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    Le lecteur ne trouvera dans ce petit livre, ni une histoire de la pensée de Michelet, ni une histoire, de sa vie, encore moins une explication de l’une par l’autre.

    Que l’œuvre de Michelet, comme tout objet de la critique, soit en définitive le produit d’une histoire, j’en suis bien convaincu. Mais il y a un ordre des tâches : il faut d’abord rendre à cet homme sa cohérence. Tel a été mon dessein : retrouver la structure d’une existence (je ne dis pas d’une vie), une thématique, si l’on veut, ou mieux encore : un réseau organisé d’obsessions. Viennent ensuite les critiques véritables, historiens ou psychanalystes (freudiens, bachelardiens ou existentiels), ceci n’est qu’une pré-critique : je n’ai cherché qu’à décrire une unité, et non à en explorer les racines dans l’histoire ou dans la biographie.

    Quant aux illustrations, je les ai conçues en fonction de l’homme, et fort peu en fonction de sa vie ou de son temps. J’ai donné à peu près tous les visages de Michelet, et pour le reste, m’autorisant de l’espèce de regard passionné dont il a interrogé tout objet historique, j’ai choisi librement quelques pièces de ce que pourrait être le « Musée Imaginaire » de Michelet1.

  





  

  Memento

 
  
      « MICHELET (Jules), historien français, né à Paris. Ses opinions libérales firent deux fois suspendre ses cours du Collège de France. Dans son Histoire de France et son Histoire de la Révolution, il est parvenu à réaliser une véritable résurrection de notre vie nationale (1798-1874). »

       (Petit Larousse illustré, 1906-1934.)

    

    
      Chronologie

      « Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale et j’aurai vu poindre la grande révolution industrielle. Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de l’lnternationale. »

    

    
      Ascendance

      Les Michelet, de Laon. Famille d’artisans.

      Le père, Furcy Michelet : ouvrier imprimeur, puis, ruiné par Napoléon, gérant d’une maison de santé ; républicain, voltairien, a monté la garde au Temple.

      Les Millet, de Renwez (Ardennes). Mère très pieuse.

    

    
      Études

      Études secondaires au lycée Charlemagne. – 1816. Trois prix au Concours général. – 1817. Bachelier. – 1818. Licencié. – 1819. Docteur ès lettres. – 1821. Reçu troisième à l’agrégation des lettres.

    

    
      Carrière

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1821. 

                	Attaché au lycée Charlemagne comme agrégé volant.

              

              
                	1822. 

                	Chargé de l’enseignement de l’histoire au nouveau collège Sainte-Barbe, plus tard collège Rollin.

              

              
                	1827. 

                	Professeur à l’École normale supérieure (appelée alors École préparatoire).

              

              
                	1828. 

                	Professeur de la fille de la duchesse de Berry.

              

              
                	1830. 

                	Professeur de la princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe. Chef de la Section historique aux Archives nationales.

              

              
                	1831. 

                	Maître de conférences à la Faculté des lettres.

              

              
                	1834. 

                	Suppléant de Guizot à la Sorbonne.

              

              
                	1838. 

                	Professeur au Collège de France, chaire d’histoire et de morale. Membre de l’Institut.

              

              
                	1843. 

                	Démission du poste de professeur des princesses.

              

              
                	1851. 

                	Suspension du cours de Michelet au Collège de France.

              

              
                	1852. 

                	Refus du serment à Napoléon III. Destitution du poste d’archiviste.

              

            
          

        

      

      De 1852 à sa mort, Michelet vit pauvrement. Il s’installe d’abord près de Nantes, puis à Paris, rue d’Assas. Pendant cette dernière partie de sa vie, Michelet fait avec sa femme de nombreux voyages en France, en Suisse et en Italie.

    

    
      Influences

      Vico, les philosophes écossais, les historiens allemands (Mommsen, Ganz, Niebuhr, Jacob Grimm), le XVIIIe siècle français.

    

    
      Amours

      Trois femmes dans la vie de Michelet, sans compter une maîtresse (Mme Aubépin) et quelques amours ancillaires, Rustica et Barbara (1842-1848).

       

      1824-1839. Sa première femme, Pauline Rousseau. Le mariage est une régularisation. Michelet délaisse Pauline, peu instruite, pour son travail, sa carrière. Pauline boit. Elle meurt de tuberculose. Regrets et remords de Michelet. Il contemple le corps de Pauline exhumé au Père-Lachaise. De ce mariage, deux enfants : Adèle, morte en 1855, et Charles, mort en 1862.

       

      1840-1842. Madame Dumesnil, mère d’un élève du Collège de France, Alfred. Passion spirituelle. Madame Dumesnil est malade, condamnée. Elle meurt. Désespoir de Michelet.

       

      1848-1874. Sa seconde femme, Athénaïs Mialaret. Michelet a cinquante ans quand il voit, aime et épouse cette jeune fille de vingt ans. Athénaïs veut « inspirer » l’historien, collaborer à son œuvre. Elle y parvient en partie (pour les livres naturalistes mais non pour l’Histoire de France). Michelet mort, Athénaïs commence une carrière de veuve abusive : elle falsifie les inédits de Michelet, avant d’en faire des œuvres posthumes de crédit douteux.

    

    
      Idéologie

      Credo classique du petit-bourgeois libéral vers 1840 :

      – Conviction pudique que les classes sociales vont se fédérer, mais non disparaître.

      – Souhait pieux d’une association cordiale entre le capital et le travail.

      – Lamentations contre le machinisme.

      – Anticléricalisme (celui de Voltaire).

      – Déisme (celui de Rousseau).

      – Le Peuple est infaillible.

      – Béranger est le plus grand poète du siècle.

      – L’Allemagne (moins la Prusse) est un grand pays, généreux et bon enfant.

      – L’Angleterre est perfide.

      – La France a deux ennemis : le prêtre et l’or anglais.

      (1849) « Le caractère propre de la social-démocratie se résumait en ce qu’elle réclamait des institutions républicaines démocratiques comme moyen, non pas de supprimer les deux extrêmes, le capital et le salariat, mais d’atténuer leur antagonisme et de le transformer en harmonie… Il ne faudrait pas partager cette conception bornée que la petite-bourgeoisie a pour principe de vouloir faire triompher un intérêt égoïste de classe. Elle croit au contraire que les conditions particulières de sa libération sont les conditions générales en dehors desquelles la société moderne ne peut être sauvée et la lutte des classes évitée. Il ne faut pas s’imaginer non plus que les représentants démocrates sont tous des shop-keepers (épiciers), ou qu’ils s’enthousiasment pour ces derniers. Ils peuvent, par leur culture et leur situation personnelle, être séparés d’eux par un abîme. Ce qui en fait les représentants de la petite-bourgeoisie, c’est que leur cerveau ne peut dépasser les limites que le petit-bourgeois ne dépasse pas lui-même dans sa vie, et que par conséquent ils sont théoriquement poussés aux mêmes problèmes et aux mêmes solutions auxquelles leur intérêt matériel et leur situation sociale poussent pratiquement les petits-bourgeois. Tel est d’une façon générale le rapport qui existe entre les représentants politiques et littéraires d’une classe et la classe qu’ils représentent. » (Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte).

    

    
      Œuvre

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1819. 

                	Thèse latine (De percipienda infinitate secundum Lockium) et thèse française (Examen des « Vies des hommes illustres » de Plutarque).

              

              
                	1824. 

                	Tableaux synchroniques de l’histoire moderne, 1453-1648.

              

              
                	1825. 

                	Tableau chronologique de l’histoire moderne, 1453-1789.

              

              
                	1827. 

                	Principe de la Philosophie de l’Histoire, traduction libre de Vico (Principi d’una scienza nuova) ; 1 vol. 

              

              
                	

                	Précis de l’histoire moderne.

              

              
                	1831. 

                	Introduction à l’histoire universelle. 

              

              
                	

                	 Histoire romaine (2 tomes). 

              

              
                	1833. 

                	Précis de l’Histoire de France jusqu’à la Révolution.

              

              
                	1835. 

                	Mémoires [de Luther]. 

              

              
                	

                	 Œuvres choisies de Vico (2 vol.).

              

              
                	1837. 

                	Origines du Droit français. 

              

              
                	1841. 

                	Le Procès des Templiers (recueil de documents), t. I.

              

              
                	1843. 

                	Des Jésuites (leçons au Collège de France).

              

              
                	1845. 

                	Du prêtre, de la femme, de la famille.

              

              
                	1846. 

                	Du peuple.

              

              
                	1848. 

                	L’Étudiant.

              

              
                	1850. 

                	Le Procès des Templiers, t. II.

              

              
                	1851. 

                	Légendes démocratiques du Nord.

              

              
                	1854. 

                	Les Femmes de la Révolution.

              

              
                	

                	 Les Soldats de la Révolution.

              

              
                	1856. 

                	L’Oiseau.

              

              
                	1857. 

                	L’Insecte.

              

              
                	1858. 

                	L’Amour.

              

              
                	1859. 

                	La Femme.

              

              
                	1861. 

                	La Mer.

              

              
                	1862. 

                	La Sorcière.

              

              
                	1864. 

                	La Bible de l’Humanité.

              

              
                	1868. 

                	La Montagne.

              

              
                	1869. 

                	Nos Fils.

              

              
                	1871. 

                	La France devant l’Europe.

              

            
          

        

      

      
        HISTOIRE DE FRANCE :

        Moyen Âge, 6 vol. (1833-1844).

        Révolution, 7 vol. (1847-1853).

        Temps modernes, 7 vol. (1857-1867).

        Préface à l’édition complète (1869).

        Histoire du XIXe siècle, 3 vol. (1872-1873).

      

      
        CORRESPONDANCE :

        Lettres inédites à Mlle Mialaret (Mme Michelet) (1899).

        Lettres inédites publiées par Paul Sirven (1922).

      

      
        POSTHUMES :

        Le Banquet ou un hiver en Italie.

        Ma Jeunesse.

        Mon Journal.

        Rome.

        Sur les chemins de l’Europe.

      

      
        LE JOURNAL :

        Quelques fragments du Journal de Michelet avaient été publiés par Gabriel Monod dans les deux ouvrages qu’il a consacrés à Michelet ; mais le Journal intime, dans son intégralité, légué à l’Institut par la veuve de Michelet, ne pouvait être livré au public avant 1950. Cette publication a commencé en 1959, aux éditions Gallimard, par les soins de Paul Viallaneix : Écrits de jeunesse (Journal 1820-1823, Mémorial, Journal des idées) ; Journal, tome I (1828-1848) ; et Journal, tome II (1849-1860).

      

      
        MANUSCRITS :

        Il reste des manuscrits inédits de Michelet à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

      

      
        ŒUVRES COMPLÈTES :

        Une édition des Œuvres complètes (en 20 volumes) est en cours chez Flammarion sous la direction de Paul Viallaneix. 3 volumes ont paru : t. I (1798-1827) ; t. II (1828-1831) ; t. III (1832-1838). Les t. IV-XI contiendront l’Histoire de France (1re édition critique).

      

    

    
      Bibliographie critique

      Sur Michelet, on trouvera profit à lire les ouvrages suivants :

      Eugène Noël : Michelet et ses enfants (Maurice Dreyfous, 1876).

      Mme Edgar Quinet : Cinquante ans d’amitié : Michelet et Quinet (Armand Colin, 1899).

      Gabriel Monod : Jules Michelet (Hachette, 1905).

      Gabriel Monod : La Vie et la Pensée de Jules Michelet (Champion, 1923, 2 vol.).

      Jean-Marie Carré : Michelet et son temps (Perrin, 1926).

      Jean Guéhenno : L’Évangile éternel. Étude sur  (Grasset, 1927).

      Daniel Halévy : Jules  (Hachette, 1938).

      Alfred Chabaud : Jules Michelet (Nouvelle Revue critique, 1929).

      Gérard Walter : Préface à l’Histoire de la Révolution (Gallimard, Pléiade, 1939).

      Lucien Febvre : Michelet (Les Classiques de la Liberté, Ed. des Trois Collines, Paris-Genève, 1946).

      Oscar A. Haac : Les Principes inspirateurs de Michelet (PUF, 1951).

      Mary E. Johnson : Michelet et le Christianisme (Nizet, 1955).

      P. Van Tieghem et J. Seebacher : L’Œuvre de Michelet (Hachette, 1956).

      Jean Gaulmier : Michelet (coll. « Les Écrivains devant Dieu », Desclée de Brouwer, 1968).

      Paul Viallaneix : La « Voie royale », essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet (Flammarion, 1971).

      
        OUVRAGES À CONSULTER :

        Jean Pommier : Les Écrivains devant la Révolution de 1848 (PUF, 1948).

        Roland Barthes : Essais critiques (Le Seuil, 1964).

        Elie Faure : Les Constructeurs (Gonthier, 1965).

        Georges Poulet : Mesure de l’instant (Plon, 1968).

        Michel Serres : Hermès ou la Communication (Ed. de Minuit, 1968)

        Alain Besançon : Histoire et Expérience du moi (Flammarion, 1972).

      

      
        ARTICLES À CONSULTER :

        Pierre Malandain : « Michelet et Napoléon, à travers les peintres de l’Empire », Europe, avril-mai 1969.
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  Michelet mangeur d’histoire

 
  
    
      Les hommes de lettres souffrent toujours et n’en vivent pas moins.

      (Michelet à Eugène Noël)

    

  

  
      Migraines

      La maladie de Michelet, c’est la migraine, ce mixte d’éblouissement et de nausée. Tout lui est migraine : le froid, l’orage, le printemps, le vent, l’Histoire qu’il raconte. Cet homme qui a laissé une œuvre encyclopédique faite d’un discours ininterrompu de soixante volumes, se déclare à tout-venant « ébloui, souffrant, faible, vide ». Il écrit toujours (pendant cinquante-six ans de sa vie adulte) et pourtant ce n’est jamais que dans un effarement total. Grands événements dans cette vie : un orage qui oppresse, une pluie qui délivre, l’automne qui revient. Et ce corps tué par un souffle mal venu, Michelet ne cesse de le déplacer : dès qu’il peut, il voyage, change de pays, se tient à l’affût des conditions de vent et de soleil, s’installe cent fois, déménage autant.

      Mourant toujours, et le croyant pour de bon, il renaît d’autant plus délicieusement ; voyez-le à quarante-quatre ans : il se sent entrer dans « ce long supplice, la vieillesse » ; mais retrouvez-le six ans plus tard, à cinquante ans : il est en train d’épouser une jeune fille de vingt et commence allégrement une troisième vie. Ce n’est pas tout : après la Femme, les éléments ; Michelet connaît encore trois grandes renaissances : la Terre (bains de boue à Acqui, près de Turin), l’Eau (son premier bain de mer à cinquante-sept ans), le Soleil (à Hyères).

    

    
      Travail

      Tout cela, coupé du mal habituel, les nausées, fait un corps rompu, disponible, parasite des puissances les plus hasardeuses. À vrai dire, cette physiologie « décousue » ne semble si bien offerte que pour recevoir la plus brutale des contraintes, celle du travail. Cet homme, dans le temps même où il ne cessait de se vouloir menacé par toutes les dispersions possibles du corps, c’est-à-dire pendant toute sa vie, a été possédé par une furie insensée de travail. Les horaires (draconiens), les résultats (d’étendue immense), l’égoïsme même (qui lui fait délaisser sa première femme et abandonner son fils mourant), tout en fait foi. Mais ce travail acharné (d’information, d’érudition et d’écriture), réglé par une discipline à peu près monacale, a toujours gardé sa tension prophétique. Fonctionnarisé dans sa forme, il n’en a pas moins été une tragédie de tous les instants.

      Voilà donc ce que ses migraines ont pour charge de proposer à Michelet : la création comme un choix responsable. Pour un orage ou un printemps menacée de défaillir, son œuvre est devenue un geste à chaque moment significatif. Féconder une existence vide et faible par la valeur mâle d’un travail acharné, c’est donner au fruit de ce travail une sorte de signification superlative, de caractère prophétique. Ce serait peu de dire que pour Michelet, le travail a été une hygiène : c’est diététique qu’il faut dire ; Michelet mort quand il ne travaille pas (combien de déclarations à ce sujet !), cela signifie que tout en lui est préparé pour constituer l’histoire comme un aliment. Michelet aménage sa faiblesse physique comme celle d’un parasite, c’est-à-dire qu’il s’installe au cœur de la substance historique, s’en nourrit, y croît, et, tout en n’existant que par elle, l’envahit triomphalement.

    

    
      Michelet malade d’Histoire

      Le travail – entendez l’histoire – étant un habitat nourricier où toute faiblesse est assurée d’être valeur, les migraines y sont transportées, c’est-à-dire sauvées, douées de signification. Le corps entier de Michelet devient le produit de sa propre création, et il s’établit une sorte de symbiose surprenante entre l’historien et l’Histoire. Les nausées, les vertiges, les oppressions ne viennent plus seulement des saisons et des climats ; c’est l’horreur même de l’histoire racontée qui les provoque : Michelet a des migraines « historiques ». Ne voyez là aucune métaphore, il s’agit bien de migraines réelles : Septembre 1792, les commencements de la Convention, la Terreur, autant de maladies immédiates, concrètes comme des maux de dents. On dit toujours de Michelet : sensibilité excessive ; oui, mais surtout sensibilité dirigée, concertée, infléchie vers une signifi-cation. Être malade de l’Histoire, c’est non seulement constituer l’Histoire comme un aliment, comme un poison sacré, mais aussi comme un objet possédé ; les migraines « historiques », elles, n’ont d’autre fin que de fonder Michelet en manducateur, prêtre et propriétaire de l’Histoire2.

      Ce n’est pas seulement la substance du dieu, que la manducation rituelle fait passer dans le corps du prêtre, c’est aussi sa mort. Michelet se couvre des maux historiques les plus terribles, il les prend sur lui, il meurt d’Histoire comme on meurt – ou plutôt comme on ne meurt pas – d’amour. « J’ai trop bu le sang noir des morts », cela signifie qu’à chaque migraine, Michelet renouvelle en lui la mort du Peuple-dieu, de l’Histoire-dieu. Mais en même temps, cette mort vécue et répétée agit comme un aliment, car c’est elle qui constitue Michelet en historien, fait de lui un pontife qui absorbe, sacrifie, témoigne, accomplit, glorifie3.

    

    
      J’ai hâte

      Et le thème christologique se poursuit : Michelet reçoit l’Histoire comme aliment, mais en retour, il lui abandonne sa vie : non seulement son travail et sa santé, mais même : sa mort. Effectivement, Michelet place son propre temps, par une sorte de réduction trigonométrique, sous l’étendue même des siècles, et il progresse vers sa mort, d’un mouvement proportionnel à celui dont son Histoire se hâte vers son terme : lorsque la mort menace, l’Histoire ne peut que se hâter. Mais quand la mort menace-t-elle ? Nul ne le sait sûrement. Michelet connaît bien l’oméga de l’Histoire (la Révolution), mais il ne peut prévoir s’il disposera du temps nécessaire pour mener la célébration de l’Histoire jusqu’à son terme. D’où la hâte emmêlée à l’angoisse, et ce mouvement éperdu qui précipite l’Histoire de France, à mesure que l’âge de la mort s’approche. Plus Michelet va, plus il flambe, dévoré par la nécessité de consommer l’Histoire le plus loin possible. Toute la fin de sa vie est ainsi placée sous la devise des ducs de Bourgogne (qu’il a toujours citée avec prédilection) : J’ai hâte.

      À ce titre, la grande préface de 1869, qui marque la clôture victorieuse de l’Histoire de France (23 volumes, 36 années, 20 siècles), retentit avec la solennité d’un « Ite, Missa est ». Les deux temps se sont recouverts, et, la Révolution enfin consommée, jointe aux siècles qui l’ont préparée, l’historien peut mourir. C’est ce que va faire Michelet, non sans souffrir, cruellement semble-t-il, d’un sursis de cinq années dont il ne sait que faire : cinq années tragiquement inutiles, pire même : inintelligibles, et qu’il n’a pu qu’emplir d’un long cri d’amertume, protestant farouchement par ses trois derniers livres (l’Histoire du XIXe siècle et sa préface apocalyptique) que l’Histoire était finie, et qu’il n’était plus que le dernier homme d’un monde-machine.

    

    
      Michelet marcheur

      Comment Michelet mange-t-il l’Histoire ? Il la « broute », c’est-à-dire qu’à la fois il la parcourt et il l’avale. Le geste corporel qui rend le mieux compte de cette double opération, c’est la marche ; encore faut-il se rappeler que le voyage romantique était de tout autre effet que le voyage moderne ; nous ne participons jamais à un voyage que par les yeux ; et la rapidité même de notre lancée fait de tout ce que nous voyons une sorte de paroi lointaine et immobile. La physiologie du voyage romantique (marche ou diligence) est à l’opposé : ici, le paysage est lentement, âprement conquis ; il entoure, il presse, il envahit, il menace, il faut s’y forcer un passage, et non plus seulement par les yeux, mais par les muscles et la patience : d’où ses beautés et ses terreurs, qui nous semblent aujourd’hui excessives : ce voyage-là connaît deux mouvements où tout le corps de l’homme s’engage : ou bien le malaise du cheminement, ou bien l’euphorie du panorama.

    

    
      Michelet nageur

      Cette double saisie, c’est toute l’Histoire de Michelet. Évidemment, les moments les plus nombreux sont la gêne, la fatigue d’une marche aveugle, tout empoissée dans une substance historique ingrate, de mobiles menus et incolores, et pour tout dire trop proche de l’historien-voyageur. C’est ce que Michelet appelle : « ramer ». (« Je rame en LouisXI. Je rame en Louis XIV. Je nage péniblement. Je rame vigoureusement dans Richelieu et la Fronde. ») Or la plongée emporte une assimilation incomplète de l’Histoire, une nutrition manquée, comme si le corps, enfoui dans un élément où il ne respire pas, se trouvait bouché par la proximité même de l’espace.

    

    
      Le Survol

      La nutrition idéale, c’est celle qui est proposée par le tableau. Les tableaux historiques (par exemple, la Flandre au XVe siècle) ne manquent pas chez Michelet, et ils sont toujours porteurs d’une euphorie, car ils rassasient, ils suspendent à la fois la fatigue et l’ignorance, ils donnent le repos, le souffle et le regard. Contrairement au récit, qui réduit le corps de l’historien au rang d’objet, le tableau (le survol) place Michelet à peu près dans la position de Dieu, dont le pouvoir majeur est précisément de tenir rassemblés dans une perception simultanée, des moments, des événements, des hommes et des causes qui sont humainement dispersés à travers des temps, des espaces ou des ordres différents. Le tableau tient la place des anciennes cosmogonies : dans les deux cas, l’histoire humaine est perçue comme une création (ici divine, là micheletiste), c’est-à-dire comme un objet dont le Fabricateur est au-dehors, au-dessus même, situé dans un plan différent, d’où l’on regarde sans être vu.

      Écrire l’Histoire, c’est donc pour Michelet, suivre un itinéraire fatal qui lui propose une succession d’ascèses et de bonheurs et, selon la marche ou le repos, fait de lui un dieu souffrant ou triomphant. Le récit est calvaire, le tableau est gloire, mais il y a évidemment entre ces deux mouvements un rapport de tension ; l’histoire micheletiste s’avance par ondes : le récit est toujours porté vers un étalement, et le tableau n’est jamais fermé, il a pour terme une inquiétude, la reprise par l’historien d’une incarnation humiliée, celle du rameur suffoqué ou, si l’on veut, du dieu revenu à sa Passion. Autrement dit, jamais un chapitre de Michelet n’est réellement conclusif, mais jamais une ligne de faits n’est sans tropisme. Tout est relié, non en vertu d’un plan rhétorique, mais par cette sorte de tempo existentiel qui fait Michelet voyageur puis spectateur, mangeur puis ruminant de l’Histoire.

      Voyez comme il chemine dans son XIVe siècle (d’érudition surtout) ; il va, il raconte, il ajoute les années aux années, les faits aux faits, bref il rame, aveugle et têtu comme un nageur de long parcours ; et puis tout d’un coup, sans s’y attendre, il rencontre la figure du paysan Jacques, dressé sur son sillon : étonnement profond, traumatisme même, puis émotion, euphorie du voyageur qui, surpris, s’arrête, voit et comprend ; un second plan d’histoire, celle-ci toute panoramique, faite d’intellection, se dévoile : l’historien passe, pour un temps, du travail à la Fête.

    

    
      Michelet prédateur

      Le discours de Michelet – ce qu’on appelle d’ordinaire le style – est précisément cette sorte de navigation concertée qui mène bord à bord, comme un poisson et sa proie, l’Histoire et son narrateur. Michelet appartient à ce genre d’écrivains prédateurs (Pascal, Rimbaud), qui ne peuvent écrire sans dévorer à tout instant leur discours. Cette voration consiste pour Michelet à substituer aux cadences oratoires de l’art noble, des incises brusques, des interpellations du type de : « Mettez, vous aurez, j’y reviendrai, je crois, le dirai-je, il faut le dire. » Et la préface, la note ou la postface sont au discours ce que l’incise est à la phrase : ces regards récurrents de Michelet dans son œuvre sont fréquents (ce que Proust appelait, à propos de Michelet lui-même, ses cadences de musicien).

      Aucun rapport entre cette sorte d’irruption et la vieille « subjectivité » des manuels scolaires. Mieux vaudrait opposer les écrivains « glisseurs » du type Chateaubriand, dont Michelet avait la plus vive horreur, aux écrivains vorateurs du type Michelet. Les premiers étalent le discours, l’accompagnent sans l’interrompre et dirigent insensiblement la phrase vers une euphorie finale ; ce sont des écrivains à mètres et à clausules. Les seconds, au contraire, menacés de perdre leur proie s’ils la font trop belle, la percent à tout instant de gestes inachevés, comme le mouvement maniaque d’un propriétaire qui s’assure rapidement de la présence de son bien ; chez eux, point de cadence finale, point d’étalement, point de glissement horizontal de l’écrivain le long de sa phrase, mais de courtes plongées fréquentes, des ruptures d’euphorie rhétorique, en bref, ce que Sainte-Beuve a appelé excellemment le style vertical de Michelet. La phrase de Chateaubriand se termine toujours en décor, elle s’écoute glisser, puis finir ; celle de Michelet s’avale, elle se détruit.

      Ce suicide est intentionnel. Michelet avait la terreur de l’art dans la mesure même où il en avait le don ; on le sait, il écrivait spontanément en vers libres, et se sentait sans cesse poursuivi par « le style ». Or l’art – entendez la rhétorique traditionnelle, avec ses mètres et ses clausules, celle du frère ennemi, Chateaubriand – l’art est un obstacle aux échanges nutritifs de l’historien et de l’Histoire. L’art est un isolant (« L’art m’enduit comme une couche de vernis, de sorte que tout ce qui m’arrive en bien, en mal, m’entre comme l’eau-forte dans la gravure et mord juste pour une œuvre d’art »), il empêche deux organismes de se joindre et de se fortifier mutuellement : l’historien ne peut plus manger l’Histoire ; mais seulement la regarder, et glisser sur elle comme le long d’une pellicule lisse, brillante et stérile. L’art met l’histoire en vitrine et fait de l’historien un écrivain. Sort fatal dont Michelet n’a pu qu’à peine se débarrasser. On sait que dans le meilleur des cas, la postérité n’a cru pouvoir sauver Michelet qu’en l’embaumant dans les plis d’une anthologie purement stylistique (morceaux de bravoure et sujets de baccalauréat : le Tableau de la France, Jeanne d’Arc, l’hirondelle, la méduse, etc.).

    

    
      Histoire-objet

      Naturellement, l’Histoire n’a pu être pour Michelet aliment rituel que parce qu’il l’a posée dans son extension totale, se donnant le pouvoir de communiquer journellement par la manducation avec une Histoire-Dieu, et non avec une Histoire-Science. Ni les migraines de Michelet, ni sa marche à travers le récit, ni son style brisé n’auraient eu de sens rituel, si Michelet n’avait été que l’historien d’une époque (comme Thiers, Barante ou Lamartine). Le caractère encyclopédique d’une œuvre qui saisit non seulement tous les temps, depuis l’ère des reptiles jusqu’à Waterloo, mais aussi tous les ordres possibles d’objets historiques, depuis l’invention de l’infanterie jusqu’à l’alimentation du bébé anglais, participe à l’humanité de Michelet au même titre que ses migraines ou ses préfaces. Car l’Histoire ne peut être l’objet d’une appropriation que si elle est constituée comme un objet véritable, pourvu de deux bouts ou de deux pôles. L’Histoire n’a pu être aliment qu’une fois pleine comme un œuf ou un tissu ; Michelet a donc empli la sienne, il l’a dotée de deux termes et d’une direction : son Histoire est devenue proprement philosophie de l’Histoire. L’Histoire s’est trouvée consommée, c’est-à-dire d’une part, terminée, accomplie et, d’autre part, dévorée, ingérée, propre à ressusciter l’historien.

    

    





  

  Le vaisseau hollandais

  
  Pour Michelet, le vaisseau hollandais est le lieu idéal de la famille. Cet objet concave et plein, cette espèce d’œuf solide suspendu dans l’élément lisse des eaux, échangeant sans cesse l’humidité des lavages et la liquidité de l’atmosphère, c’est l’image délicieuse de l’homogène. Voilà le grand thème micheletiste posé, celui d’un monde sans couture.

    
      Le lisse

      Voyez par exemple le roi de France au Moyen Âge : sa force vient de son vide, entendez de son « lisse », de cette sorte d’état supérieur où en lui mille forces, mille hérédités s’annulent les unes les autres, dégageant de l’accident une insignifiance générale et délectable. Opposé au roi d’Angleterre, sanguin, orgueilleux, « particulier », sa faiblesse même efface ses limites, il est de la même peau que le reste de son univers : idéalement, il n’est qu’un vide, une humilité enfouie dans la jupe d’hermine, mais y aspirant tout, le peuple, la bourgeoisie, l’Église. Même idéalité de la France en Europe, et du Centre, en France : ils ont la plénitude supérieure, celle de l’innombrable, ils sont neutres et lisses comme un espace vide et présentent à la façon de certains animaux une véritable aptitude à l’homochromie, à la plasticité infinie des caractères superficiels.

    

    
      La Prose

      Un élément résume toutes les qualités de l’insignifiant, c’est la Prose. Le roi de France est prosaïque, la France centrale est prosaïque, c’est-à-dire qu’en eux, une forme générale unifie la particularité des mouvements et des origines. Il faut ici se rappeler que le couple Prose-Poésie a beaucoup inquiété le XVIIIe siècle ; les Aufklärer franco-anglais supposaient la prose postérieure à la poésie ; le monde avait d’abord parlé en vers, ce qui, dans une vue progressiste de l’Histoire, donnait à la prose une valeur supérieure, puisqu’elle était le langage d’une civilisation plus évoluée. Pour Michelet, la Prose est un signe de l’homogène, et c’est à ce titre qu’elle est valeur, fruit d’une grâce ou d’une conquête. On l’a vu lui-même menacé par la Poésie comme par un enfer natal, et aspirant à la Prose comme à une libération décisive, celle qui lui permettrait de dévorer l’Histoire et de ne faire avec elle qu’un même tissu.

    

    
      Union-Unité

      La Prose est supérieure, dans la mesure où elle est absence de caractères individuels, produit d’une fusion et non d’une collection : dans le roi médiéval, dans la France centrale, toutes les coutures sont effacées, il ne reste plus trace d’aucune origine, d’aucun trait, d’aucune individualité, c’est le vide, donc le lisse parfait. La Prose étant produit d’un effacement, il faut donner à cet effacement un nom moral : c’est l’unité. L’unité a un double imparfait, l’union. L’union est un état inférieur parce qu’elle ne fait que composer des éléments positifs qu’elle peut harmoniser, mais non abolir. L’unité lui est supérieure, dans la mesure où elle détruit la mémoire même des individualités composantes, et fait surgir à leur place une zone d’absence, où tout est de nouveau possible, offert à l’incubation de la chaleur cordiale : c’est la liberté. L’Histoire n’a pas manqué de présenter de nombreux faits d’union : des États se sont unis, des races harmonisées. Mais il n’y a jamais eu qu’une unité, celle de la France, et dans la France, celle des Fédérations de 90.

    

    
      Chimie de la France

      Les Fédérations sont l’acte central de la Révolution (« le plus beau jour de ma vie », dit Michelet), parce que le rassemblement de la France s’est fait, ce jour-là, non par une simple addition de provinces (union), mais par le fait d’un véritable phénomène de concrétion chimique (unité), qui a détruit toutes les pièces composantes, en ne laissant à leur place qu’une chaleur unanime, que l’air lisse et chaud d’une plénitude nouvelle : la patrie. À cette opération chimique (il ne faut pas oublier que Lavoisier est encore tout près de Michelet), il n’a même pas manqué la présence d’une réaction, la contre-révolution religieuse, qui a essayé d’attaquer la synthèse fédérative, à la façon d’une substance dissociatrice.

      Le Tableau de la France lui-même, qu’on donne ordinairement comme l’ancêtre des géographies, est en fait l’exposé d’une expérience de chimie : l’énumération des provinces y est moins description que recensement méthodique des matériaux, des substances nécessaires à l’élaboration toute chimique de la généralité française. C’est un peu, si l’on veut, la nomenclature placée en tête d’une bonne recette de cuisine : prenez un peu de Champagne, un peu de Picardie, un peu de Normandie, d’Anjou et de Beauce, faites-les graviter autour d’un noyau central, l’Île-de-France, absorbez-les dans ce pôle négatif et vous aurez la nation superlative de l’Europe, la France. C’est ce qu’a fait Michelet ; les éléments dénombrés, décrits, pesés, jugés, il a posé le principe de leur mixtion : grâce à cette polarité toute particulière qui a entouré le centre négatif de la France d’une ceinture de marches, c’est-à-dire de Frances positives (donc incomplètes), la France n’est qu’une action chimique infinie, elle n’existe que dans ce vide entretenu par la disposition même de ses parties. Et c’est là un privilège que possède seule la France. L’Angleterre et l’Allemagne, par exemple, sont dépourvues de polarité : la première n’est que plénitude dure, substantielle (l’herbe, le mouton, le sang, l’or anglais), donc inapte à la chimie bienfaisante du vide ; la seconde n’est qu’une masse sans devenir et sans histoire, sans limites et sans rotondité (l’eau, le sable, l’esprit gibelin, privé du pouvoir formateur de la Loi).

    

    
      L’action

      Voilà donc l’homogène de Michelet pourvu d’une voie de fabrication bien précise : le mélange. Le jeune Michelet avait hérité deux schémas : l’Histoire-Plante (Herder), et l’Histoire-Spirale (Vico). Dès l’Introduction à l’Histoire universelle (1831), il y ajoute l’image de l’Histoire-Synthèse. La chimie et le transformisme naissants la lui ont fournie : image décisive, car elle a permis à Michelet de choisir l’homogène comme un acte et non comme un état. Un thème, ambigu comme toujours chez Michelet, c’est-à-dire à la fois vitaliste et moral, rend compte de cela : l’action. Ce thème bénéfique entre tous, et que Michelet a apposé comme un indice de valeur à certains objets historiques privilégiés (la France, le XVIIIe siècle, Frédéric le Grand, Leibniz), n’est rien d’autre, sous une forme moralisante, que le schéma du mélange chimique des corps ou de la mixtion naturelle des espèces. Figure d’une grande nouveauté, puisqu’on substitue à l’image d’un univers collationné et composé (Newton), celle d’un univers qui est continu parce qu’il se fait sans cesse. Un schéma nouveau, celui de la tenue (« la vie croît uno tenore »), prend la place du vieil ordre classique.

      Effectivement, Michelet n’a cessé de militer pour Geoffroy Saint-Hilaire transformiste contre Cuvier fixiste, pour Lavoisier chimiste contre Laplace mathématicien. Les mathématiques, sauvées un temps grâce au thème bénéfique du nombre d’or des penseurs-architectes italiens (Dante, Vico, Brunelleschi), ont été finalement entraînées dans la suspicion générale attachée à un univers « construit » et non « poussé ». Michelet a fait de Napoléon un (faux) mathématicien, discréditant ainsi l’un par l’autre le tyran et sa science, celle des « papes » Laplace et Cuvier.

      Le transformisme : grand renfort pour l’homogène micheletiste. Ce n’est pas seulement dans ses livres naturalistes, c’est dans son Histoire même, que Michelet n’a cessé d’appliquer la figure lamarckienne de la scala viventium, de l’échelle progressive des êtres. Bien des philosophies, dans ce XVIIIe siècle dont s’est nourri principalement Michelet, préparaient le dessin d’un univers étendu comme un grand organisme animal : Leibniz, héros micheletiste (« le marbre a des idées, d’ailleurs extraordinairement confuses »), Bonnet et Robinet (les êtres sont en chaîne, de l’atome au chérubin) et plus sûrement encore les gnostiques (Restif, Mesmer, Fabre d’Olivet, Lavater et Saint-Martin). Michelet ne pouvait trouver meilleur langage à son projet de plénitude que cet étalement lisse des formes, fondues les unes dans les autres, progressant lentement d’équation en équation de façon que le terme final ne soit à tout prendre qu’une sorte de métaphore de la forme initiale, qu’il n’y ait plus de différence essentielle entre les êtres et les objets, les règnes de la nature et les idées morales.

    

    
      La matière itinérante

      Michelet a décrit avec prédilection tous les états intermédiaires de la matière, savourant ces zones ambiguës du devenir, où le silex fait place au blé, puis au Français qui s’en nourrit ; où la plante se prolonge en animal, le poisson en mammifère, le cygne en femme (la Léda de la Renaissance), le Juif en caillou, le bouc en prophète (le Moïse de Michel-Ange) ; où le cerveau d’un enfant n’est rien d’autre que la fleur laiteuse du camélia ; où l’homme lui-même peut se substituer à la femme dans la transhumanation du mariage. Est-ce que l’arbre ne s’étend pas hors de son ordre ? Si, il gémit, il pleure, il est empli d’un rêve végétal. La matière la plus têtue, la pierre elle-même, se transforme tout comme une espèce lamarckienne ; les pierres sont vives, selon la vieille expression médiévale (voyez le maçon des cathédrales, magister de vivis lapidibus) : l’ogive, par exemple, passe du trou au cœur, puis à la flamme.

    

    
      L’eau-poisson

      Or, décrire ces passages, c’est comme les caresser. Aller de l’eau molle, visqueuse, ni fluide, ni formée, au poisson transparent4 qui semble naître d’elle, c’est allonger sa main sur une absence de couture et s’étendre soi-même tout au long de ce lisse idéal. Aussi, dans cette instabilité de la matière, si délicieuse à Michelet, une substance est privilégiée : l’eau. L’eau peut supporter les mille états intermédiaires de la matière : le clair, le cristallin, le transparent, le fuyant, le gélatineux, le visqueux, le blanchâtre, le grouillant, l’arrondi, l’élastique, toutes les dialectiques sont possibles entre l’eau et l’homme. Mais ce n’est pas tout : par son pouvoir de liaison, elle est aussi l’élément mythique des fécondations, c’est-à-dire que l’homogène qu’elle propose est un espace-durée, à la fois substance et avenir5. Michelet a souvent parlé du monde-Poisson et il l’a toujours associé au monde-Femme. Ces deux mondes sont pour lui ceux de la génération spontanée (à laquelle il croyait fermement) et de la parthénogenèse. Entendez que l’eau est l’archétype de toutes les liaisons, et qu’ici l’homogène fuse, il produit la vie : l’eau engendre la peau, c’est au fond la même nappe.

    

    
      Goethe-chien

      Point de barrière d’essence entre les ordres de la nature : le minéral est plante, l’animal a en lui le rêve humain. Voyez les bêtes : « Ne diriez-vous pas des enfants dont une fée mauvaise empêche le développement, qui n’ont pu débrouiller le premier songe du berceau… Triste enchantement où l’être captif d’une chose imparfaite dépend de tous ceux qui l’entourent, comme une personne endormie6. » L’éléphant, par sa douceur, sa bonté exemplaires, est peut-être un ancien brahme ; même tout au bas de l’échelle animale, la méduse n’est que « le rêve d’une destinée impossible à accomplir », et Zémire, Mirza, les chiennes de Michelet, le font penser avec effroi et remords à sa première femme Pauline : si c’était elle ? Goethe haïssait bien les chiens, craignant que sa monade n’y fût absorbée.

    

    
      États suspendus

      Cette indécision de la matière et des états ne pouvait finalement qu’absorber le corps même de Michelet : les migraines et les nausées, les vides et les éblouissements prédisposent bien, d’ailleurs, au dépliement du corps. À Acqui, Michelet prend un bain de boue, il échange son corps avec la Terre, et observe toutes les phases de cette transsubstantiation : le voilà dépersonnalisé, lié au sable : plus de coutures entre l’univers et lui ; dans sa baignoire de marbre – son cercueil, dit-il – il est enfermé, plein et mélangé comme dans l’idéal vaisseau hollandais, clos comme un ventre. À Toulon, autre identité : de grand matin, voyant le jour naître et se préciser comme à regret, il goûte une difficulté délicieuse à se démêler de la Nuit, à rester suspendu dans ce paradoxe idéal : l’aurore, c’est-à-dire l’essence même du transitoire.

      Ainsi, les sciences de l’époque, Lavoisier et Geoffroy, puis la métempsycose, vulgarisée par les indouistes Burnouf et Anquetil, reprise par les amis de Michelet, Pierre Leroux et Jean Raynaud, enfin la psychologie d’un Maine de Biran, tout cela fournit à Michelet le mouvement bienfaisant d’un univers étalé. La Nature n’est plus catalogue, comme chez les Encyclopédistes, elle est nappe : prenez une pincée de toile, et tout vient, le monde est lisse comme une soie.

      Reste pourtant une question : que devient cet homogène, quand on passe du plan de la Nature à celui de l’Histoire ? Qu’est-ce que l’homogène dans le temps ?

    

    
      L’Histoire-plante

      Ici même, ce sont encore les sciences de la Nature qui répondent. L’Histoire croît « uno tenore », comme une plante ou une espèce, son mouvement est moins succession que tenue. Y a-t-il à proprement parler des faits historiques ? Non ; l’histoire est plutôt un continu d’identités, tout comme la plante ou l’espèce sont la durée d’un même tissu. On l’a vu, d’ailleurs, Michelet a cheminé dans l’Histoire comme un nageur dans l’eau, l’Histoire l’entourait comme une nappe. Seul, le tableau, plus rare, a une fonction visuelle, donc comparante, donc logique. Tout le reste de l’histoire est marche, c’est-à-dire existence musculaire, appréhension malaisée, donc forte, d’une continuité.

    

    
      Pas de causalité

      Le caractère végétal de la poussée historique exclut évidemment la causalité. Michelet n’a que faire d’un ordre d’explication qui opposerait des objets hétérogènes comme la cause et son effet. Aurait-on jamais l’idée de dire que la méduse est « cause » de la baleine, ou même que la graine est « cause » de la fleur ? Non, elles sont simplement deux zones plus ou moins éloignées de la même nappe. Autant pour les objets de l’histoire : les uns ne sont point causes des autres, ils sont seulement des moments différents de la même tige.

      Il existe bien un certain type de causalité micheletiste, mais cette causalité-là reste prudemment reléguée dans les régions improbables de la moralité. Ce sont des « nécessités » d’ordre moral, des postulats tout psychologiques, qui ont le pouvoir dévolu ailleurs aux causes mécaniques. Par exemple : il faut que la génération spontanée existe, puisque ce serait une impiété de ne pas y croire ; il faut que la Grèce n’ait pas été homosexuelle, puisqu’elle est toute lumière ; il faut que Frédéric le Grand n’ait pas été pédéraste, puisqu’il avait « une âme forte et un nerf d’acier » ; il faut que la famille n’existe pas en France, puisqu’elle est le propre des pays protestants7. 

    

    
      L’Histoire-équation

      On le voit, il s’agit d’une causalité purement statique ; pour le reste, l’Histoire ne progresse pas par causes, mais par égalités. Du paysan Jacques à Jeanne d’Arc, la succession n’est pas d’ordre causal, mais équationnel. Jeanne n’est pas le résultat d’un certain nombre de données antécédentes. Elle est essentiellement un relais d’identités : elle égale à la fois le Peuple et la Révolution, à peu près comme la fleur « représente » la graine primitive et le fruit futur, ou comme la baleine est une identité mitoyenne au Poisson et à la Femme. C’est ainsi qu’il y a équation, mais non progression causale entre Louis le Débonnaire, Robert le Pieux, Godefroy de Bouillon, Thomas Becket et Jeanne d’Arc : tous sont faibles, tous sont Christ, tous sont Peuple8.

    

    
      Égalités différées

      Naturellement, ces égalités peuvent être plus ou moins retardées. Certaines essences de la Révolution, par exemple, sont logées fort loin en arrière dans le temps. D’autres présentent des ramifications inattendues : dans la première époque du Moyen Âge, jusqu’à Philippe le Bel, le Roi de France s’identifie au Peuple par le relais d’un troisième terme équationnel : l’Église. Mais quels qu’en soient les détours, l’Histoire reste homogène, et la chaîne d’identités qui la constitue possède pour Michelet un pouvoir nourricier majeur : la familiarité. Puisque l’Histoire n’est qu’une nappe d’objets identiques, l’historien n’y est jamais perdu, il en reconnaît toutes les figures au moment où elles se présentent à lui. On l’a vu, Michelet a d’abord été surpris de rencontrer Jacques : mais il lui a suffi d’un instant pour reconnaître, dans ce paysan brutal, l’essence même du Peuple. Et de même que la fibre « explique » la plante, que la cellule « explique » l’animal, de même il y a une substance principielle commune à tous les paysages historiques : c’est ce que Michelet appelle l’Évangile éternel9. L’idée de l’Évangile éternel n’est elle-même rien d’autre que le transformisme lamarckien appliqué au christianisme : la Justice est au fond de tous les moments de l’histoire – y compris le moment chrétien – et l’histoire n’est à tout prendre que la suite équationnelle de ses figures.

      En un sens, la pérennité de l’essence morale ramène l’Histoire micheletiste à un ordre para-mathématique : l’histoire progresse par transformations (au sens condillacien du terme) plus que par évolutions. La distinction a son importance sur le plan des idées, elle n’en a pas sur celui de l’existence. Car ce que Michelet choisit, c’est le mouvement de la continuité, non sa structure ; d’où une ambiguïté intellectuelle mais non pas existentielle.

    

    
      Le vouloir-vivre

      Encore faut-il à ces identités l’apparence du déplacement. Comment passe-t-on d’une figure du Juste à l’autre ? Le principe moteur sera une fois de plus le même pour la Nature et pour l’Histoire. Vital pour l’une, moral pour l’autre, il s’agit dans les deux cas d’un vouloir-vivre. La méduse se hâte vers une forme d’animalité plus évoluée, par le même mouvement dont l’Inde primitive prévoit et aspire la Révolution de 89.

      Mais ici, aucun naturalisme de la morale : ce n’est pas le règne naturel qui fournit à la morale son mouvement, c’est tout l’inverse : la Nature progresse de règne en règne selon les voies d’une véritable émancipation civique. Michelet ne naturalise point la morale, il moralise la Nature. L’important, c’est qu’elles se joignent, et que dans l’univers rien ne soit jamais seul, privé de son double. C’est en définitive la moralité micheletiste – c’est-à-dire tout ce qui nous paraît procéder d’une rhétorique improbable – qui constitue l’Histoire comme une onctuosité délicieuse, bien plus, essentielle, puisque c’est dans la chaleur de cette Histoire close et pleine que Michelet va disposer, comme un parasite intelligent, son propre organisme.

    

    
      France prosaïque

      
        La France est le pays de la prose. Que sont tous les prosateurs du monde à côté de Bossuet, de Pascal, de Montesquieu et de Voltaire ? Or, qui dit la prose, dit la forme la moins figurée et la moins concrète, la plus abstraite, la plus pure, la plus transparente ; autrement dit, la moins matérielle, la plus libre, la plus commune à tous les hommes, la plus humaine. La prose est la dernière forme de la pensée, ce qu’il y a de plus éloigné de la vague et inactive rêverie, ce qu’il y a de plus près de l’action. Le passage du symbolisme muet à la poésie, de la poésie à la prose, est un progrès vers l’égalité des lumières ; c’est un nivellement intellectuel. Ainsi, de la mystérieuse hiérarchie des castes orientales sort l’aristocratie héroïque ; de celle-ci, la démocratie moderne. Le génie démocratique de notre nation n’apparaît nulle part mieux que dans son caractère éminemment prosaïque, et c’est encore par là qu’elle est destinée à élever tout le monde des intelligences à l’égalité.

        1831. Introduction à l’Histoire universelle (p. 452)

      

    

    
      Plante ou animal ?

      
        « Nos prairies, nos forêts de terre, dit Darwin, paraissent désertes et vides, si on les compare à celles de la mer. » Et, en effet, tous ceux qui courent sur les transparentes mers des Indes sont saisis de la fantasmagorie que leur offre le fond. Elle est surtout surprenante par l’échange singulier que les plantes et les animaux font de leurs insignes naturels, de leur apparence. Les plantes molles et gélatineuses, avec des organes arrondis qui ne semblent ni tiges ni feuilles, affectant le gras, la douceur des courbes animales, semblent vouloir qu’on s’y trompe, et qu’on les croie animaux. Les vrais animaux ont l’air de s’ingénier pour être plantes et ressembler aux végétaux. Ils imitent tout de l’autre règne. Les uns ont la solidité, la quasi-éternité de l’arbre. Les autres sont épanouis, puis se fanent, comme la fleur. Ainsi l’anémone de mer s’ouvre en pâle marguerite rose, ou comme un aster grenat orné d’yeux d’azur. Mais, dès qu’elle a de sa corolle laissé échapper une fille, une anémone nouvelle, vous la voyez fondre et s’évanouir.

        1861. La Mer, II, 3 (p. 139)

      

    

    
      Eau ou poisson ?

      
        L’eau de mer, même la plus pure, prise au large, loin de tout mélange, est légèrement blanchâtre et un peu visqueuse. Retenue entre les doigts, elle file et passe lentement. Les analyses chimiques n’expliquent pas ce caractère. Il y a là une substance organique qu’elles n’atteignent qu’en la détruisant, lui ôtant ce qu’elle a de spécial, et la ramenant violemment aux éléments généraux.

        Les plantes, les animaux marins, sont vêtus de cette substance, dont la mucosité, consolidée autour d’eux, a un effet de gélatine, parfois fixe et parfois tremblante. Ils apparaissent à travers comme sous un habit diaphane. Et rien ne contribue davantage aux illusions fantastiques que nous donne le monde des mers. Les reflets en sont singuliers, souvent bizarrement irisés, sur les écailles des poissons, par exemple, sur les mollusques, qui semblent en tirer tout le luxe de leurs coquilles nacrées.

        C’est ce qui saisit le plus l’enfant qui voit pour la première fois un poisson. J’étais bien petit quand cela m’arriva, mais je m’en rappelle parfaitement la vive impression. Cet être brillant, glissant, dans ses écailles d’argent, me jeta dans un étonnement, un ravissement qu’on ne peut dire. J’essayai de le saisir, mais je le trouvai aussi difficile à prendre que l’eau qui fuyait dans mes petits doigts. Il me parut identique à l’élément où il nageait. J’eus l’idée confuse qu’il n’était rien autre chose que l’eau, l’eau animale, organisée.

        Longtemps après, devenu homme, je ne fus guère moins frappé en voyant sur une plage je ne sais quel rayonné. À travers son corps transparent, je distinguais les cailloux, le sable. Incolore comme du verre, légèrement consistant, tremblant dès qu’on le remuait, il m’apparut comme aux anciens et comme à Réaumur encore, qui appelait simplement ces êtres une eau gélatinisée.

        Combien plus a-t-on cette impression quand on trouve en leur formation première les rubans d’un blanc jaunâtre où la mer fait l’ébauche molle de ses solides fucus, les laminaires, qui, brunissant, arriveront à la solidité des peaux et des cuirs. Mais, tout jeunes, à l’état visqueux, dans leur élasticité, ils ont comme la consistance d’un flot solidifié, d’autant plus fort qu’il est plus mou.

        1861. La Mer, II, 2 (p. 111)

      

    

    
      Le maître des pierres vives

      
        À la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés dans l’église parmi les langues de feu, les fleurs pleuvaient, les galeries intérieures étaient illuminées. À d’autres fêtes, l’illumination était au-dehors. Qu’on se représente l’effet des lumières sur ces prodigieux monuments, lorsque le clergé, circulant par les rampes aériennes, animait de ses processions fantastiques les masses ténébreuses, passant et repassant le long des balustrades, ces ponts dentelés, avec les riches costumes, les cierges et les chants ; lorsque la lumière et la voix tournaient de cercle en cercle, et qu’en bas, dans l’ombre, répondait l’océan du peuple. C’était là pour ce temps le vrai drame, le vrai mystère, la représentation du voyage de l’humanité à travers les trois mondes, cette intuition sublime que Dante reçut de la réalité passagère pour la fixer et l’éterniser dans la Divina Commedia.

        Ce colossal théâtre du drame sacré est rentré, après sa longue fête du Moyen Âge, dans le silence et dans l’ombre. La faible voix qu’on y entend, celle du prêtre, est impuissante à remplir des voûtes dont l’ampleur était faite pour embrasser et contenir le tonnerre de la voix du peuple. Elle est veuve, elle est vide, l’église. Son profond symbolisme, qui parlait alors si haut, il est devenu muet. C’est maintenant un objet de curiosité scientifique, d’explications philosophiques, d’interprétations alexandrines. L’église est un musée gothique que visitent les habiles : ils tournent autour, regardent irrévérencieusement, et louent au lieu de prier. Encore savent-ils bien ce qu’ils louent ? Ce qui trouve grâce devant eux, ce qui leur plaît dans l’église, ce n’est pas l’église elle-même ; ce sera le travail délicat de ses ornements, la frange de son manteau, sa dentelle de pierre, quelque ouvrage laborieux et subtil du gothique en décadence.

        Il y a ici quelque chose de grand, quel que soit le sort de telle ou telle religion. L’avenir du christianisme n’y fait rien. Touchons ces pierres avec précaution, marchons légèrement sur ces dalles. Un grand mystère s’est passé ici. Je n’y vois plus que la mort, et je suis tenté de pleurer. Le Moyen Âge, la France du Moyen Âge, ont exprimé dans l’architecture leur plus intime pensée. Les cathédrales de Paris, de Saint-Denis, de Reims, en disent plus que de longs récits. La pierre s’anime et se spiritualise sous l’ardente et sévère main de l’artiste. L’artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au Moyen Âge : « Le maître des pierres vives », Magister de vivis lapidibus.

         1861. Histoire de France, t. II, Éclaircissements (p. 482)

      

    

    
      Flammes, cœurs, larmes

      
        Regardez l’orbite amaigri et profond de la croisée gothique, de cet œil ogival, quand il fait effort pour s’ouvrir, au XIIe siècle. Cet œil de la croisée gothique est le signe par lequel se classe la nouvelle architecture. L’art ancien, adorateur de la matière, se classait par l’appui matériel du temple, par la colonne, colonne toscane, dorique, ionique. L’art moderne, fils de l’âme et de l’esprit, a pour principe, non la forme, mais la physionomie, mais l’œil ; non la colonne, mais la croisée ; non le plein, mais le vide. Au XIIe et au XIIIe siècle, la croisée enfoncée dans l’épaisseur des murs, comme le solitaire de la Thébaïde dans une grotte de granit, est toute retirée en soi ; elle médite et rêve. Peu à peu elle avance du dedans au dehors, elle arrive à la superficie extérieure du mur. Elle rayonne en belles roses mystiques, triomphantes de la gloire céleste. Mais le XIVe siècle est à peine passé, que ces roses s’altèrent ; elles se changent en figures flamboyantes ; sont-ce des flammes, des cœurs ou des larmes ?

         Ibidem (p. 485)

      

    

    
      Hommes-cailloux, hommes-poissons

      
        Dans les consciencieuses peintures égyptiennes, saisissantes de vérité, on peut voir ce qu’étaient, dix-sept siècles avant Jésus-Christ, le Syrien, l’Assyrien, l’Arabe ou Juif, le Nègre, l’Européen (le Grec, ce semble). Vrais chefs-d’œuvre. Le Grec qu’on croirait d’aujourd’hui est le marin des îles, au profil dur et fin, à l’œil perçant. Les nègres sont vivants. Dans leur gesticulation excessive et dégingandée, on a marqué très bien qu’ils ne sont pas stupides, mais trop vivants, de sang trop riche, l’esprit au vent, emportés, demi-fous. C’est exactement le contraire de la sécheresse bédouine, du maigre Arabe qui n’est pas sans noblesse, de l’âpre aridité du Juif. Ceux-ci, cailloux du Sinaï, taillés au fin rasoir, vivront, dureront, j’en suis sûr. Mais les figures bâtardes de Babel et de Phénicie ne semblent pas viables. Ce sont des éphémères qui duraient, comme espèces, ainsi que les insectes par le renouvellement incessant des générations. – L’homme de l’Euphrate est un poisson. – L’homme de Tyr, un batracien. – Chez celui de Babel, le front fuyant et la tête en arrière sont du monde aquatique. Ils rappellent son dieu (le Poisson Mage). L’homme n’est nullement désagréable pourtant, ni sans grâce dans le mouvement. Il semble coulant et facile. Il a l’air de vous dire : « Soyez le bienvenu. » On comprend à merveille que les peuples et les dieux soient venus fondre à Babylone, se perdre à ce pêle-mêle. Les autres, que je crois Phéniciens, ne sont pas, comme ce Babylonien, serrés de jolies robes. Ils sont, comme marins, prêts à agir et les bras nus, court-vêtus de petites jupes (de sparterie ?) qui n’entravent pas l’action. Leur regard est celui de gens qui toujours voient au loin sur la grande plaine de la mer. La figure, belle et grave, étrange pourtant, étonne fort : ils n’ont pas de cou. Étranges avortons, ils ont eu, par l’effet des vices précoces, un arrêt de développement. Ils ont sur le visage un froid cruel qui doit les mener loin dans leurs affreux commerces, leurs razzias de chair humaine.

         1864. La Bible de l’Humanité, II, 2 (p. 310, note)

      

    

    
      La femme-poisson-colombe

      
        Dans la vivante écume de l’eau visqueuse et poissonneuse qui fermente, bouillonne, dans la mer pullulante, la Syrie a senti son dieu. Comme l’Euphrate, elle eut pour idéal le poisson et le Poisson-Femme.

        Certes, si l’infini de l’amour inférieur, de la fécondation, se montre quelque part, c’est dans le poisson à coup sûr. Il comblerait la mer. Il la noie à la lettre, en certains temps, la blanchit, l’illumine d’une autre mer de lait, grasse, épaisse et phosphorescente.

        Voilà la Vénus de Syrie, c’est Dercéto, c’est Astarté ou Astaroth, mâle et femelle, le songe de la génération. L’Hébreu, aux confins du désert, avec sa maigre vie, rêve un peuple nombreux comme le sable tourbillonnant. Le Phénicien, aux grasses villes des ports malodorants, rêve l’infini de la marée, un peuple d’amphibies qui grouille et qui regorge de Sidon à Carthage et jusqu’à l’Océan.

        Dans l’intérieur des terres, pour l’amoureuse Syrienne, la gent roucoulante, lascive, des colombes innombrables, peuple sale et charmant, fut la poésie. Leurs caresses acharnées, leurs amours (fort irrégulières, quoi qu’on ait dit), furent le spectacle et la leçon. Et leurs nids consacrés, multipliant toujours, purent blanchir à leur aise le sombre cyprès d’Astarté.

        Les Phéniciens, pour avoir bon voyage, emmenaient Astarté sur leurs vaisseaux (c’est Vénus Eu-plaea). Ils travaillaient pour elle. Leur grand commerce était d’enlever des colombes (femmes, filles ou jolis enfants) pour les sérails d’Asie. Leur piété était, dans tous les comptoirs qu’ils fondaient, de faire pour Astarté un autel, un couvent d’immondes tourterelles qui rançonnaient les étrangers. Chypre, Cythère furent souillées de ce culte, au point que les filles du lieu subissaient toutes avant le mariage la flétrissure sacrée.

        Elles étaient heureuses d’être quittes à ce prix. Car cette Astaroth-Astarté, la Vénus des pirates, ne se distinguait pas toujours de l’autre dieu des Phéniciens, qu’ils appelaient le Roi (Moloch), et qui aimait tant les enfants, qu’il en volait partout. Ce Roi, dieu de sang, dieu de feu, de la guerre, de la mort, avait un plaisir exécrable à presser sur son sein (de fer rougi à blanc) des chairs vivantes. Si l’enfant ne brûlait, il était mutilé. Le fer en faisait une femme.

        Ces Moloch, ces cruels marchands, maîtres et sultans partout, avec leurs navires combles de la pauvre denrée humaine, avec les caravanes qui l’amenaient en longs troupeaux, n’avaient que faire des Syriennes. Celles-ci étaient des veuves. La nuit, sur la haute terrasse de la maison ou la muraille sèche qui soutient quelques pieds de vigne, elles pleuraient, rêvaient, contaient leurs douleurs à la lune, l’équivoque Astarté. Du Midi et de la mer Morte, soufflait la sulfureuse haleine des villes qui dorment englouties.

        Elles rêvaient. Et jamais il n’y eut de si puissantes rêveuses. La Parthéno-Genèse, la force du désir qui sans mâle est féconde, éclata dans la Syrienne en deux enfants qu’elle fit seule :

        L’un est le Messie-femme, qui a délivré Babylone, serve jusque-là de Ninive, la grande Sémiramis, née poisson, devenue colombe, qui épouse toute la terre, finit par épouser son fils.

        L’autre est un dieu de deuil, le Seigneur (Adonaï ou Adonis). Il est né de l’inceste, et son culte mêlé de pleurs, d’amour, tient de l’inceste encore.

         1864. La Bible de l’Humanité, II, 2 (p. 310)

      

    

    
      Terra mater

      En 1854, Michelet, exténué par la Terreur, qu’il vient d’écrire, et accablé par le coup d’État, va prendre des bains de boue à Acqui, près de Turin.

      
        … Le 19 juin, bien préparé, je fus enfin enseveli, mais à mi-corps seulement. Dans mon cercueil magnifique de marbre blanc, je reçus la première application du noir limon, onctueux, et qui pourtant ne salit guère, n’étant au fond que du sable. Une autre baignoire de marbre, à côté, vous reçoit après, et vous lave en un instant.

        … Le 20 juin, la terre m’envahit plus haut, jusqu’à l’estomac, me couvrit presque entièrement. Le 21, je disparus. Le visage seul resta libre pour respirer. Je pus m’apercevoir alors du talent de mon ensevelisseur. Il était sculpteur habile dans le genre égyptien. Je me vis (sauf le visage) tout entier fort bien moulé dans ce funèbre vêtement. Je pouvais me croire déjà habitant du sombre royaume.

        Déguisement étrange. Rien cependant qui doive étonner fort. Ne serai-je pas ainsi en terre dans quelque temps, dans bien peu d’années sans doute ? De cette tombe à l’autre, faible est la différence. Notre berceau, la terre, où naquit notre race, n’est-elle pas aussi un berceau pour renaître ? Espérons-le. Nous sommes en bonnes mains.

        Je ne sentis d’abord qu’un bien-être indistinct. État voisin du rêve. Après plusieurs épreuves, j’y démêlai des états successifs, qui différaient entre eux.

        Au premier quart d’heure, quiétude. La pensée, libre encore, s’examinait. Je revins sur moi-même, mon mal, mon origine. Je n’accusai que moi, et ma volonté mal réglée, l’excès de cet effort pour revivre à moi seul la vie du genre humain. Les morts avec qui si longtemps je conversai, m’attirent, me voudraient sur l’autre rivage. Nature me tient encore, me veut sur celui-ci.

        Dans le second quart d’heure, sa puissance augmentait. L’idée disparaissait dans mon absorption profonde. La seule idée qui me restait, c’était Terra mater. Je la sentais très bien, caressante et compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du dehors ? Au-dedans aussi. Car elle me pénétrait de ses esprits vivifiants, m’entrait et se mêlait à moi, m’insinuait son âme. L’identification devenait complète entre nous. Je ne me distinguais plus d’elle.

        À ce point qu’au dernier quart d’heure, ce qu’elle ne couvrait pas, ce qui restait libre, le visage, m’était importun. Le corps enseveli était heureux, et c’était moi. Non enterrée, la tête se plaignait, n’était plus moi ; du moins, je l’aurais cru. Si fort était le mariage ! et plus qu’un mariage, entre moi et la Terre ! On aurait dit plutôt échange de nature. J’étais Terre, et elle était homme. Elle avait pris pour elle mon infirmité, mon péché. Moi, en devenant Terre, j’en avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse.

        Années, travaux, douleurs, tout restait dans le fond de mon cercueil de marbre. J’étais renouvelé. Sorti, j’avais sur moi je ne sais quelle lueur onctueuse. Certain élément organique, à part des minéraux, et dont on ignore la nature, donne l’effet d’un contact animé, d’avoir communiqué avec l’âme invisible, et l’heureuse chaleur qui la communique à son tour.

         1868. La Montagne, I, 9 (p. 112)

      

    

    
      Cela s’appelle l’aurore

      
        Qu’il était lumineux, âpre et beau, mon désert ! J’avais mon lit posé sur un roc de la grande rade de Toulon, dans une humble villa, entre les aloès et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. Devant moi ce bassin immense de mer étincelante ; derrière, le chauve amphithéâtre où s’assoiraient à l’aise les États-généraux du monde.

        Ce lieu, tout africain, a des éclairs d’acier, qui, le jour, éblouissent. Mais aux matins d’hiver, en décembre surtout, c’était plein d’un mystère divin. Je me levais juste à six heures, quand le coup de canon de l’Arsenal donne le signal du travail. De six à sept, j’avais un moment admirable. La scintillation vive (oserai-je dire acérée ?) des étoiles faisaient honte à la lune, et résistait à l’aube. Avant qu’elle parût, puis pendant le combat des deux lumières, la transparence prodigieuse de l’air permettait de voir et d’entendre à des distances incroyables. Je distinguais tout à deux lieues. Les moindres accidents des montagnes lointaines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révélait dans la plus fine précision. J’avais des sens de plus, je me trouvais un autre être, dégagé, ailé, affranchi. Moment limpide, austère, si pur !… Je me disais : « Mais quoi ! Est-ce que je serais homme encore ? »

        Un bleuâtre indéfinissable (que l’aube rosée respectait, n’osait teinter), un éther sacré, un esprit, faisait toute nature esprit.

        On sentait pourtant un progrès, de lents et de doux changements. Une grande merveille allait venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir, on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, les ravissements espérés de la lumière, n’ôtaient rien au charme profond d’être encore dans la nuit divine, d’être à demi caché, sans se bien démêler du prodigieux enchantement…

         1862. La Sorcière, Épilogue (p. 677)

      

    

    
      Christ de douceur et de patience

      
        Le peuple, tout en obéissant au prêtre, distingue fort bien du prêtre, le saint, le Christ de Dieu. Il cultive d’âge en âge, il élève, il épure cet idéal dans la réalité historique. Ce Christ de douceur et de patience, il apparaît dans Louis le Débonnaire conspué par les évêques ; dans le bon roi Dagobert, excommunié par le Pape ; dans Godefroi de Bouillon, homme de guerre et gibelin, mais qui meurt vierge à Jérusalem, simple baron du Saint-Sépulcre. L’idéal grandit encore dans Thomas de Canterbury, délaissé de l’Église et mourant pour elle. Il atteint un nouveau degré de pureté en saint Louis, roi prêtre et roi homme. Tout à l’heure l’idéal généralisé va s’étendre dans le peuple ; il va se réaliser au XVe siècle, non seulement dans l’homme du peuple, mais dans la femme, dans Jeanne la Pucelle. Celle-ci, en qui le peuple meurt pour le peuple, sera la dernière figure du Christ au Moyen Âge.

        Cette transfiguration du genre humain qui reconnut l’image de son Dieu en soi, qui généralisa ce qui avait été individuel, qui fixa dans un présent éternel ce qu’on avait cru temporaire et passé, qui mit sur la terre un ciel : elle fut la rédemption du monde moderne, mais elle parut la mort du christianisme et de l’art chrétien. Satan poussa sur l’Église inachevée un rire d’immense dérision ; ce rire est dans les grotesques du XVe et du XVIe siècle. Il crut avoir vaincu ; il n’a jamais pu apprendre, l’insensé, que son triomphe apparent n’est jamais qu’un moyen. Il ne vit pas que Dieu n’est pas moins Dieu, pour s’être fait humanité ; que le temple n’est pas détruit, pour être devenu grand comme le monde.

        En attendant, il faut que le vieux monde passe, que la trace du Moyen Âge achève de s’effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père et notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le berceau. C’est en vain que la vieille église gothique élève toujours au ciel ses tours suppliantes, en vain que ses vitraux pleurent, en vain que ses saints font pénitence dans leurs niches de pierre… « Quand le torrent des grandes eaux déborderait, elles n’arriveront pas jusqu’au Seigneur. » Ce monde condamné s’en ira avec le monde romain, le monde grec, le monde oriental. Il mettra sa dépouille à côté de leur dépouille. Dieu lui accorde tout au plus, comme à Ezéchias, un tour de cadran.

         1833. Histoire de France, t. II, Éclaircissements (p. 495)

      

    

    





  

  L’Histoire que nous mettons très sottement au féminin

  
  Voilà donc l’Histoire qui pousse, traversée « en torrent » par la sève du Juste. Mais quelquefois la plante s’arrête de pousser, ou bien, au contraire, pousse trop vite, monstrueusement. Eh bien, l’Histoire, elle aussi, connaît des arrêts, des ensommeillements, des hibernations stériles, puis, à l’opposé, des hypertrophies, des excès ou des caricatures de Justice. Tout comme l’embryogénie, l’histoire micheletiste comporte une véritable tératologie, une classe de monstres, qui sont, ou bien développement excessif, inharmonieux de certains membres, ou bien carence, épuisement de certains autres (ce que Michelet appelle « l’aplatissement »).

    
      La Grâce et la Justice

      Parmi ces troubles de la croissance historique, il y a au premier rang la Grâce : la Grâce, toujours couplée avec la Justice, c’est l’arbitraire – divin ou humain –, c’est le caprice, théocratique ou tyrannique, opposé à la régularité de la Loi naturelle (loi républicaine). Ce couple, mi-moral, mi-vitaliste, entraîne une véritable dichotomie de l’Histoire : tout dans l’Histoire est Grâce ou Justice, Fatalité ou Liberté, Christianisme ou Révolution. L’Histoire n’est que combat de l’une et l’autre, succession tragique d’arrêts et d’élans : la Syrie, Alexandre, les Juifs, le culte de Marie, les Jésuites, la monarchie, Spinoza, Hegel, Molinos, Hobbes : la Grâce. La Perse, la Grèce, les Vaudois, la Sorcière, les protestants, Leibniz, Hoche, le XVIIIe siècle : la Justice.

    

    
      Narcoses

      La Grâce, qui est au fond de tout mal micheletiste, porte bien des masques. Voyez le thème maléfique du Jeu : au XVIIIe siècle, la politique est jeu, coup de dés, Richelieu et le Capucino Joseph sont des joueurs. Napoléon ? voué à la chance (Buona-parte), son règne est de farce et de loterie. Tout cela, c’est l’arbitraire vomi, ces moments monstrueux où l’Histoire semble dirigée par un dieu-professeur qui aurait ses « chouchous », et arrêterait, de ses caprices, le torrent solennel du Juste.

      Symétrique à la figure grimaçante, à la fois farce et grandiloquence, du Jeu italien, voici une autre forme de la Grâce : l’ensommeillement, le rêve, l’absorption. Parfois, l’Histoire semble enchantée, fascinée, elle s’endort, se perd, devient stérile. Trois formes à ce sommeil : d’abord les narcotiques, tabac et alcool ; des pays, des époques en sont atteints, sombrent dans le rêve, oublient le devoir d’engendrer, ne pensent plus qu’à fumer et à boire et laissent là l’Histoire, disparaissent de sa nappe féconde ; telle la Turquie.

      Ensuite le Roman : le Roman est une puissance absorbante, il détourne de l’Histoire, c’est-à-dire de la Justice ; c’est par excellence l’ordre de l’arbitraire, de la Grâce, de l’illusion ; l’Espagne de Cervantès et de Loyola s’engoue pour le roman, la fantasmagorie du miracle, et par là même, elle perd le fil de l’Histoire, elle disparaît du mouvement.

      Enfin l’ennui : des siècles, des pays s’ennuient, signe que l’Histoire s’arrête de pousser : le Moyen Âge bâille, tenu dans un état mitoyen entre la veille et le sommeil ; le XIXe siècle commençant, sous la tyrannie de Napoléon, meurt d’ennui ; il ne produit que des œuvres mortes comme celle du « barbaro-breton » Chateaubriand, comme Adolphe, le roman de l’ennui, ou la pâle et diffuse Corinne de Mme de Staël.

    

    
      Le copiste et l’honnête homme

      Ces arrêts de l’Histoire produisent deux types d’humanité également vomis par Michelet : le copiste et l’honnête homme. L’Histoire endormie produit pire que le néant : le radotage. Le Moyen Âge devient vite une civilisation de copistes : dès 1300, l’architecture ne fait que se répéter à l’infini : plus de chants, plus de livres. Les églises se volent les unes les autres ; des marbres de Ravenne, on fait Aix-la-Chapelle ; la société entière reste prisonnière du premier et du dernier mot du Moyen Âge : l’Imitation.

      Même aplatissement aux siècles monarchiques ; le copiste médiéval est devenu ici « l’honnête homme », personnage stérile, calfeutré et égrotant, tel Montaigne, faible et négatif, tel le petit seigneur formé par les éducateurs classiques, Molière, Fénelon, Rousseau. À quoi s’opposent, comme la Justice à la Grâce, le héros et le citoyen.

    

    
      Le Monde-Femme

      Il va de soi que ces thèmes, organiques d’intention, puisqu’ils définissent tous un arrêt de la croissance historique, sont aussi des thèmes d’humeur : Grâce, Jeu, Tabac, Alcool, Roman, Ennui, autant de figures du Stérile et du Décousu, de cette Mort sèche, qui menace parfois l’onctuosité idéale d’une Histoire fécondée par le Juste.

      Or le caractère constitutif de la Justice, c’est son pouvoir de solidification. La Justice a pour charge de dessiner dans l’infini de la substance historique, les linéaments de la Cité future. Les débuts de l’Histoire sont donc occupés, sauf à considérer quelques peuples de lumière comme la Perse ou la Grèce, par une Nuit indécise prête à recevoir le germe de la Justice. Ce milieu d’ombre, c’est le Monde-Femme.

      Le Monde-Femme, ce sont les pays, les peuples et les siècles privés du principe mâle de la Justice, et condamnés par là à une sorte de veuvage sec ou licencieux, mais de toute manière stérile. Ceci explique le caractère ambigu du Monde-Femme : tantôt il est mollesse et débordement, langueur scabreuse comme dans le cas de la Syrie primitive, des religions dionysiaques, du molinisme et du quiétisme ; tantôt il est aridité, âpreté sombre et discoureuse, sécheresse du caillou et du rasoir, comme dans le cas des peuples du Livre (Juifs et Mahométans). Le caractère commun c’est la stérilité, ou tout au moins la germination désordonnée et inhumaine du monde parthénogénétique.

    

    
      Satan et la Sorcière

      L’opposition sexuée de la Grâce femelle et du Juste viril organise en fait toute l’histoire micheletiste, car le Juste y prend des figures aussi nombreuses que celles de la Grâce. Première forme de la Justice : Satan, « nom bizarre de la liberté jeune encore, militante d’abord, négative, créatrice plus tard, de plus en plus féconde », et son hypostase, la Sorcière.

      La Sorcière est, au Moyen Âge, dépositaire de la médecine, qui est pour Michelet une technique de pénétration. Elle possède d’ailleurs tous les caractères d’un principe mâle : elle est une essence (comme l’homunculus des spermatistes) et elle est un acte d’ouverture. Son nom féminin ne doit pas égarer (l’Histoire n’est-elle pas elle aussi, faussement, au féminin ?) : plus que femme, elle est matrone, c’est-à-dire sexe superlatif et complet, réunissant le pouvoir mâle et le pouvoir femelle. (On verra plus tard que chez Michelet cet ultra-sexe est à dominante féminine.) La Sorcière peut d’ailleurs, dans les moments où l’histoire s’arrête complètement (à la fin du Moyen Âge, par exemple), connaître une sorte de dégénérescence stérile ; elle devient professionnelle, c’est-à-dire que le thème bénéfique de la fécondation est ici coupé par le thème maléfique de l’imitation, du mécanique.

    

    
      Le Héros

      Autre forme capitale du Juste : le héros. Le héros micheletiste, celui qui dépose la Justice dans l’Histoire (Luther, Rabelais, Kosciuszko, Hoche, Leibniz, le XVIIIe siècle), est lui aussi un mâle complet, c’est-à-dire ambigu ; il détient une force surhumaine de conduction, et possède d’ailleurs une arme proprement épique : le Rire. Le Rire est un pouvoir mâle, il détruit, fait éclater et féconde. Par exemple, c’est la joie de Luther qui secoue et fait germer l’Église stérile, et c’est le rire de Desmoulins qui terrifie et mate Robespierre-Chat et Prêtre, à peu près comme ailleurs le signe de la croix désorganise et soumet le démon.

      Michelet lui-même s’est fait héros, c’est-à-dire sexe double, géniteur de Justice au sein de la Grâce femelle. Mais ce fut en lui un pouvoir intermittent, dont il n’a disposé qu’à de certains moments paroxystiques et à la suite de certaines initiations. C’est ce que Michelet appelle l’héroïsation. L’héroïsation est la puissance de voir et de ressusciter la Justice dans l’Histoire, ce qui est proprement fonction de Mage : parvenu par certaines lectures à une zone supérieure de connaissance, Michelet se fait lui-même conducteur du Juste, époux et père de l’Histoire. Cette vertu d’héroïsation se transmet d’ailleurs elle-même à la façon d’un germe, elle ne peut provenir que d’autres héros. Michelet a été ainsi initié, héroïsé par Virgile, Vico et Beethoven.

    

    
      Légistes

      Naturellement il y a des caricatures du Juste, il y a des types historiques qui empruntent au Juste sa rigueur principielle, mais n’en demeurent pas moins stériles. Par exemple, il y a la Loi. Les légistes – grand thème micheletiste, commun d’ailleurs à Saint-Simon et à Comte – ont des formes variées : on les retrouve sous des noms divers à bien des moments de l’Histoire. Leur rôle est à vrai dire ambigu : il semble qu’au Moyen Âge et dans la mesure où il s’opposait à l’informe gibelin10, le légiste guelfe ait eu une fonction créatrice. Mais le XVIe siècle ayant enfin produit des héros, c’est-à-dire des hommes superlatifs, doublement sexués, les légistes n’ont plus été qu’une secte inutile et maléfique, entraînée sans rémission dans le discrédit attaché au Mécanique et au Scolastique.

      Les Jacobins, la grande société-prêtre, sont eux aussi démonétisés par leur caractère légiste ; ils sont faiseurs d’une Loi qui n’est que caricature du Juste, puisqu’il lui manque l’essentiel, à savoir la vertu incubatrice du Peuple ambi-sexué. L’Histoire elle-même n’est valeur que si l’histoire légale, l’histoire-papier est dépassée par une histoire cordiale, une histoire-tradition.

    

    
      Pénétration

      Mais les deux figures majeures de la Grâce et de la Justice sont le christianisme et la Révolution. Le premier est milieu, la seconde est force : c’est dire qu’ils sont de tous les temps, et leur rivalité est de l’ordre d’une polarité. C’est ce que pose la grande préface à l’Histoire de la Révolution : sur la scène de l’Histoire, il n’y a jamais que « deux grands faits, deux principes, deux acteurs et deux personnes, le Christianisme et la Révolution ». Ce milieu et cette force sont complémentaires comme des sexes : ils sont deux angles, l’un rentrant, l’autre saillant11. L’Histoire est un combat amoureux.

      L’acte même par lequel le Juste féconde l’Histoire est donné ouvertement comme une pénétration. Que ce mouvement à peu près érotique emprunte son nom à la moralité et s’appelle Action12, cela ne doit pas égarer. Le plus grand des héros micheletistes, le XVIIIe siècle, s’appelle Action ; entendez : acte, au sens génésique du terme. Les couplets moralisateurs sur l’éducation, eux non plus, ne doivent pas tromper : l’éducation, devenue chez les épigones radicaux-socialistes de Michelet un thème purement rhétorique, est à vrai dire, dans le système originel, une technique d’ouverture, de dépôt et de germination. Michelet lui-même, comme éducateur (l’a-t-on assez embaumé dans cette pieuse légende !), Michelet est ouvreur et découvreur. Son savoir est viol. Ne voulait-il pas, d’ailleurs, prendre pour devise cette inscription d’une vieille épée médiévale : penetrabit, elle pénétrera ?

    

    
      Théophanie de la Révolution

      La fécondation de la Grâce par la Justice se couronne d’une naissance mystique qui justifie l’Histoire préalable, la résume et y met fin : la Révolution de 89. Le combat amoureux prépare la Cité, l’Histoire meurt en accouchant d’elle. Amenée par tout ce qui l’a précédée, la Révolution n’est pourtant pas un terme, au sens évolutionniste du mot : comme essence de la Justice, elle a existé de tout temps, et n’a fait que couler comme une liqueur germinale plus ou moins contrariée.

      Il y a, si l’on veut, deux Révolutions : une Révolution-principe (éternelle), et une Révolution incarnée (celle de 89). En sorte que, paradoxalement, c’est la Révolution historique qui dévoile rétroactivement son prologue infini : elle est le drame souverain qui explique toute l’Histoire antérieure. Elle éclate comme l’incarnatus est de la Justice, elle interrompt les temps pour les résumer et les consommer. Elle-même d’ailleurs ne participe pas au temps : en elle, plus de durée : une minute y est un siècle, ou plutôt : « ni siècle, ni année, ni mois, ni jour, ni heure… Le temps n’existait plus, le temps avait péri13 ».

      Par là même, l’insertion de la Révolution dans l’Histoire, son « historicité », n’est pas du tout le fruit d’une maturation et, pour Michelet, il n’y a aucun déterminisme qui ait poussé la monarchie à succomber en 1792 plutôt qu’avant ou après. Idéalement, la Révolution, étant une essence, a sa place partout, elle est logique et nécessaire en n’importe quel point des siècles. Michelet a assumé lui-même cette ubiquité de la Révolution, en choisissant de la raconter, de la célébrer (comme on célèbre le sacrifice de la messe) quand il lui a plu, et non selon une logique toute temporelle de l’Histoire. On sait que parvenu dans son Histoire de France à Louis XI, et s’apprêtant avec ennui à commencer les Temps modernes, Michelet a lu par hasard à l’intérieur du clocher de Reims le principe révolutionnaire, la revendication du pauvre inscrite dans la ronde du peuple autour de la monarchie. C’est là qu’il a compris que la Révolution était une totalité qui nourrissait chaque minute de l’Histoire et qu’on pouvait par conséquent la poser à n’importe quel point du temps sans troubler pour cela l’ordre profond des événements : elle y était toujours à sa place. Michelet n’a eu aucun scrupule à écrire sa Révolution entre son Moyen Âge et sa Renaissance.

    

    
      Christomorphisme de la Révolution

      Mais de même que tout combat amoureux n’est qu’une identité différée, la Révolution n’est en fait que la figure usurpatrice du Christianisme14. « Il a fallu que ce Dieu eût sa seconde époque, qu’il apparût sur la terre en son incarnation de 89. » La Révolution est construite comme l’incarnation chrétienne. Non seulement, on vient de le voir, elle interrompt, résume et accomplit les temps, mais elle possède aussi sa Cène (les Fédérations de 90), ses larmes et son sang (« Ces lois, ce sang et ces larmes, elle les donnait à tous, leur disant : c’est mon sang, buvez »), sa Passion même (« par-devant l’Europe, sachez-le, la France n’aura jamais qu’un seul nom, inexpiable, qui est son vrai nom éternel : la Révolution »). Il ne lui a même pas manqué la menace d’une désagré-gation historique ; les sectes révolutionnaires ont effrité la Révolution, tout comme les jansénistes, molinistes et autres ont épuisé le christianisme.

      La Révolution a aussi son pape, et c’est Michelet. Michelet est prêtre intégral, il reçoit dans son propre corps les souffrances et les humiliations du dieu. Michelet est celui qui découvre les affres de la Révolution, s’en couvre, en meurt et finalement les rachète parce qu’il les explique. Être historien, c’est, en définitive, s’approcher cérémonialement de la Révolution, et tout le récit micheletiste est processionnel, Michelet monte à l’autel du sacrifice : « Je portais tout ce passé, comme j’aurais porté les cendres de mon père ou de mon fils. »

      L’anticléricalisme de Michelet n’a donc été qu’un transfert, et des plus naïfs. Tous les caractères de la prêtrise sont retirés au prêtre confessionnel et confiés tels quels au prêtre laïque : « L’Église s’occupe du monde, elle nous enseigne nos affaires ; à la bonne heure. Nous lui enseignerons Dieu. » La biographie peut avoir sa part dans ce mouvement : auprès de son amie mourante (Mme Dumesnil), Michelet s’était vu supplanter par un prêtre. Cause ou signe ? sa prêtrise laïque correspondait assez à la protestation d’un homme volé, qui revendique et reconstitue son bien. Le vrai, c’est qu’aux yeux de Michelet, le pontificat laïque constitue un viol délicieux des consciences : la Révolution-dieu autorise chez son prêtre des actes infinis d’ouverture et d’expansion.

    

    
      Le Sursis de l’Histoire

      Seulement cette prêtrise-là est comme l’autre ; elle oblige au célibat15, du moins spirituel : s’il veut épouser la Révolution, il faut que Michelet se prive de sa propre histoire. Puisque la Révolution accomplit les temps, que peut bien être le temps qui suit la Révolution, et qui est précisément celui où vit Michelet ? Rien, sinon une post-Histoire. Le XIXe siècle est bien gênant ; pourquoi continue-t-il, puisqu’il n’a plus de place dans le combat de la liberté ? Et pourtant il existe. Qu’est-il donc ? rien qu’un sursis, un temps gracieux ou affreux, mais en tout cas un temps surnuméraire, tout comme le Temps de la Patience de Dieu, offert aux chrétiens entre la mort du Christ et le Jugement dernier. La Révolution étant avènement glorieux du Juste (entendez du Royaume de Dieu), tout ce qui sépare la Révolution de la Cité future est un temps incompréhensible, c’est-à-dire retiré de l’Histoire, ne participant plus à sa signification.

      Michelet a vécu dans ce sursis de l’Histoire avec le même étonnement qu’un chrétien dans le règne d’Othon ou de Galba. Ses luttes politiques ne doivent pas faire illusion : en fait, Michelet n’a nullement participé au travail de son siècle : ses fuites, nombreuses, sont toujours essentielles ; ses courages sont accessoires, décoratifs (ce qui ne doit pas faire suspecter leur sincérité). Sourd à son temps, républicain seulement dans l’Histoire16, troublé, amer devant cette Histoire qui s’obstinait à survivre à son accomplissement, il n’a pu faire entrer le XIXe siècle dans le procès du temps que comme Apocalypse. C’est le sens de sa dernière préface, toute nihiliste, et de l’intérêt (injustifié) qu’il portait au poème de Grainville17, « Le Dernier Homme » (qu’il cite en appendice à sa dernière œuvre) : thème chéri – douceur des larmes, grandeur du refus, « perte triomphante à l’envi d’une victoire18 » – que cette solitude du Dernier Homme d’un monde révolu, mais parfaitement accompli.

    

    
      Arrêt de l’histoire : les narcotiques

      
        À partir de cette époque, on recourut de plus en plus à cette brutalité de prendre l’illusion en breuvages, la rêverie en fumigation. Deux nouveaux démons étaient nés : l’alcool et le tabac.

        L’alcool arabe, l’eau-de-vie distillée chez nous au XIIIe siècle, et qui, au XVIe, est encore un remède assez cher pour les malades, va se répandre, offrir à tous les tentations de la fausse énergie, la surexcitation barbare, un court moment de furie, la flamme suivie du froid mortel du vide, de l’aplatissement.

        D’autre part, les narcotiques ; le pétun ou nicotiane (on l’appelle maintenant le tabac), substitue à la pensée soucieuse l’indifférente rêverie, fait oublier les maux, mais oublier les remèdes. Il fait onduler la vie, comme la fumée légère dont la spirale monte et s’évanouit au hasard. Vaine vapeur où se fond l’homme, insouciant de lui-même, des autres, de toute affection.

        Deux ennemis de l’amour, deux démons de la solitude, antipathiques aux rapprochements sociaux, funestes à la génération. L’homme qui fume n’a que faire de la femme ; son amour, c’est cette fumée où le meilleur de lui s’en va. Veuf dans le mariage même, qu’il le fuie, il fera mieux.

        Cet isolement fatal commence précisément avec le XVIIe siècle, à l’apparition du tabac. Nos marins de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, qui l’apportaient à bon marché, se mirent à fumer sans mesure, trois et quatre fois par jour. Leur insouciance naturelle en fut étrangement augmentée. Ils restaient à part des femmes, et elles s’éloignaient encore plus. Dès le début de cette drogue, on put prévoir son effet. Elle a supprimé le baiser.

        Les jolies femmes de Bayonne, fières, hardies, cyniques, déclaraient au juge Lancre que cette infâme habitude des hommes leur faisait quitter la famille et les rejetait vers le sabbat, en femmes de marins : « Mieux vaut le derrière du Diable que la bouche de nos maris. »

        Ceci en 1610. Date fatale qui ouvre les routes où l’homme et la femme iront divergents.

        Si celle-ci est solitaire, dépourvue du soutien de l’homme, je crains pour elle un amant. C’est ce consolateur sauvage, ce mari de feu et de glace, le démon des spiritueux. C’est lui qui, de plus en plus, sera le vrai roi du sabbat.

        Cela rendra, dans quelque temps, le sabbat même inutile. La sorcière, en son grenier, seule avec le diable liquide qui la brûle et qui la trouble, se fera la folle orgie, toutes les hontes du sabbat.

        Les femmes, dans tout le Nord, ont cédé aux spiritueux. Et les hommes partout au tabac. Deux déserts et deux solitudes. Des nations, des races entières, se sont déjà affaissées, perdues dans ce gouffre muet, dont le fond est l’indifférence au plaisir générateur et l’anéantissement de l’amour.

        En vain les femmes de nos jours se sont tristement soumises pour ramener l’homme à elles. Elles ont subi le tabac et enduré le fumeur, qui leur est antipathique. Lâche faiblesse et inutile. Ne voient-elles donc pas que cet homme, si parfaitement satisfait de son insipide plaisir, ne peut, ne veut guère ? Le Turc a fermé son harem. Laissez que celui-ci de même s’en aille par le sentier où nos aînés d’Orient nous ont précédés dans la mort.

         1857. Histoire de France, t. XI, ch. 17 (p. 193)

      

    

    
      Arrêt de l’histoire : le roman

      
        Une chose, à ce moment, trouble, apparaît toute nouvelle, d’infinie portée, – le Roman.

        L’histoire, même sérieuse, des Juifs, portait sur un fond romanesque, – le miracle arbitraire, où Dieu se plaît à choisir dans le moindre, dans l’indigne même, un Sauveur, libérateur, vengeur du peuple. Dans la Captivité, la banque ou l’intrigue de cour, les fortunes subites lancèrent les imaginations au champ de l’imprévu. Les très beaux romans historiques de Joseph, Ruth, Tobie, Esther, Daniel, et bien d’autres parurent. Toujours sur deux données : c’est le bon exilé qui, par l’explication des songes et l’habileté financière, devient ministre ou favori, – ou bien la femme aimée de Dieu arrive à un grand mariage, à la gloire, séduit l’ennemi, et (chose étonnante, contraire aux idées Mosaïques) est le Sauveur du peuple. Pour Moïse, elle était impure, dangereuse, avait fait la Chute. Mais c’est justement la prise imprévue que saisit le roman19. Dieu fait de la femme un piège, se sert de sa séduction, par elle opère la Chute de celui qu’il a condamné.

        L’amour est une loterie, la Grâce est une loterie. Voilà l’essence du roman. Il est le contraire de l’histoire, non seulement parce qu’il subordonne les grands intérêts collectifs à une destinée individuelle, mais parce qu’il n’aime pas les voies de cette préparation difficile qui dans l’histoire produit les choses. Il se plaît davantage à nous montrer les coups de dés que parfois le hasard amène, à nous flatter de l’idée que l’impossible souvent devient possible. Par cet espoir, le plaisir, l’intérêt, il gagne son lecteur, gâté dès le début, et qui le suit ensuite avidement, à ce point qu’il le tiendrait quitte de talent, d’adresse même. L’esprit chimérique se trouve intéressé dans l’affaire, il veut qu’elle réussisse.

         1864. Bible de l’Humanité, II, 6 (p. 402)

      

    

    
      Arrêt de l’histoire : l’ennui

      
        (Le XVe siècle) … De tant de rires que restait-il ? Rien que l’aggravation des maux, le découragement, le désespoir du bien, l’ennui et le mal de cœur. Il semble que le jour ait baissé ; le temps n’est pas noir, mais gris. Un monotone brouillard décolore la création. Que l’infatigable cloche sonne aux heures accoutumées, l’on bâille ; qu’un chant nasillard continue dans le vieux latin, l’on bâille. Tout est prévu ; on n’espère rien de ce monde. Les choses reviendront les mêmes. L’ennui certain de demain fait bâiller dès aujourd’hui, et la perspective des jours, des années d’ennui qui suivront, pèse d’avance, dégoûte de vivre. Du cerveau à l’estomac, de l’estomac à la bouche, l’automatique et fatale convulsion va distendant les mâchoires sans fin ni remède. Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue, en la mettant toutefois sur le compte des malices du diable. Il se tient tapi dans les bois, disent les paysans bretons ; à celui qui passe et garde les bêtes, il chante vêpres et tous les offices, et le fait bâiller à mort.

        1855. Histoire de France, t. VII : « La Renaissance », Introduction

      

      
        Une seule originalité était réservée aux temps de Bonaparte, un genre nouveau : la littérature de l’ennui.

        Cela étonna Napoléon. Il lisait parfois les livres nouveaux, et ne trouvait rien. Il consultait Fiévée, qu’il avait dans ses entresols. Il ordonna une fois à un de ses ministres de faire une Histoire de France. Il n’obtint rien. Le vide, le néant, ce nouveau roi du monde, le néant seul lui répondit.

        Les salons bruyants et causeurs du Directoire, maintenant surveillés, devant les écouteurs qu’y envoyait Fouché, sans oser se fermer, s’étaient peu à peu dépeuplés et devenaient déserts. De là partit le signal du bâillement universel. À la fermeture du Tribunat, son très brillant parleur, Benjamin Constant, écrivit son roman d’Adolphe (1802), où l’on voit que l’amour, seule ressource du temps, ne préserve pas de l’ennui. Mme de Staël, de son côté, fit le roman si diffus de Delphine (1802), puis dans Corinne le fade personnage d’Oswald, l’indécision qui tourne au spleen.

        Enfin un très grand écrivain, Sénancour, n’essaye pas de s’ennuyer à deux. Dans son Oberman, il demande la vie à la solitude, à la nature (non une nature fardée, de fantaisie, comme la fausse nature d’Atala), mais à la nature vraie, grandiose, sublime des Alpes.

        Là même, en son asile du Valais, l’ennui lui est fidèle et il le retrouve partout. Il a pris possession de tout son être.

        L’ennui est tellement le maître de l’époque, que Chateaubriand, qui tout à l’heure se chargeait de nous consoler par l’attrait des vieux souvenirs, avoue lui-même que sa religion, évoquée dans le Génie du Christianisme, ne l’a point calmé ni consolé. De là René, cet aveu de mélancolie désespérée. – Singulier épisode qu’on est étonné de trouver au milieu de cette encyclopédie chrétienne.

        Enfin, après tant de parlage, tant de soupirs, et de faux appels à la mort, la mort vient, et dit : Me voici !

        Grainville écrit, se tue. Voilà qui est net, franc, – qui doit faire taire tous les parleurs.

        Le Dernier Homme, fort supérieur pour la conception à toute œuvre moderne, mais pâle d’exécution, en cela même encore, porte un grand trait de vérité, étant visiblement conçu du désespoir (1798-1804).

         1872. Histoire du XIXe siècle, t. III : « Waterloo », livre I, ch. 9

      

    

    
      La mort sèche : les peuples du Livre

      
        Les trois peuples du Livre, le Juif et ses deux fils, le Chrétien et le Musulman, cultivant la Parole et négligeant la vie, riches en mots, pauvres d’œuvres, ont oublié la Terre. Terra mater. Impies… Voyez la nudité du vieux monde gréco-byzantin. Voyez les maussades déserts âpres, salés de la Castille. Voyez tous les canaux de l’Inde abandonnés par les Anglais. La Perse, ce paradis de Dieu, qu’est-elle ? un cimetière musulman. De la Judée à Tunis, au Maroc, et d’autre part d’Athènes à Gênes, toutes ces cimes chauves qui regardent d’en haut la Méditerranée, ont perdu leur couronne de culture, de forêts. Et reviendra-t-elle ? Jamais. Si les antiques dieux, les races actives et fortes, sous qui fleurissaient ces rivages, sortaient aujourd’hui du tombeau, ils diraient : « Tristes peuples du Livre, de grammaire et de mots, de subtilités vaines, qu’avez-vous fait de la Nature ? »

         1864. Bible de l’Humanité, II, 9 (p. 470)

      

    

    
      Une figure de justice : la sorcière

      
        Le grand et puissant docteur de la Renaissance, Paracelse, en brûlant les livres savants de toute l’ancienne médecine, les Latins, les Juifs, les Arabes, déclare n’avoir rien appris que de la médecine populaire, des bonnes femmes20, des bergers et des bourreaux : ceux-ci étaient souvent d’habiles chirurgiens (rebouteurs d’os cassés, démis) et de bons vétérinaires.

        Je ne doute pas que son livre admirable et plein de génie sur les Maladies des femmes, le premier qu’on ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si attendrissant, ne soit sorti spécialement de l’expérience des femmes mêmes, de celles à qui les autres demandaient secours : j’entends par là les sorcières qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, dans ces temps, la femme n’eût admis un médecin mâle, ne se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses secrets. Les sorcières observaient seules, et furent, pour la femme surtout, le seul et unique médecin.

        Ce que nous savons le mieux de leur médecine, c’est qu’elles employaient beaucoup, pour les usages les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une grande famille de plantes, équivoques, fort dangereuses, qui rendirent les plus grands services. On les nomme avec raison : les Consolantes (Solanées).

        Famille immense et populaire, dont la plupart des espèces sont surabondantes, sous nos pieds, aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, qu’un seul de ses genres a huit cents espèces. Rien de plus facile à trouver, rien de plus vulgaire. Mais ces plantes sont la plupart d’un emploi fort hasardeux. Il a fallu de l’audace pour en préciser les doses, l’audace peut être du génie.

        Prenons par en bas l’échelle ascendante de leurs énergies. Les premières sont tout simplement potagères et bonnes à manger (les aubergines, les tomates, mal appelées pommes d’amour). D’autres de ces innocentes sont le calme et la douceur même, les molènes (bouillon blanc), si utiles aux fomentations.

        Vous rencontrez au-dessus une plante déjà suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante miellée d’abord, amère ensuite, qui semble dire le mot de Jonathas : « J’ai mangé un peu de miel, et voilà pourquoi je meurs. » Mais cette mort est utile, c’est l’amortissement de la douleur. La douce-amère, c’est son nom, dut être le premier essai de l’homéopathie hardie, qui peu à peu s’éleva aux plus dangereux poisons. La légère irritation, les picotements qu’elle donne purent la désigner pour remède des maladies dominantes de ces temps, celles de la peau.

        La jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs odieuses, de boutons, de dartres vives, venait pleurer pour ce secours. Chez la femme, l’altération était encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat objet de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous forment une fleur incomparable, est, par la facilité de s’injecter, de s’engorger, le plus parfait instrument de douleur. Douleurs âpres, impitoyables, sans repos. Combien de bon cœur elle eût accepté tout poison ! Elle ne marchandait pas avec la sorcière, lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle alourdie.

        De la douce-amère, trop faible, on montait aux morelles noires, qui ont un peu plus d’action. Cela calmait quelques jours. Puis la femme revenait pleurer : « Eh bien, ce soir tu reviendras… Je te chercherai quelque chose. Tu le veux. C’est un grand poison. »

        La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne pensait qu’appliqués extérieurement, ou pris à très faible dose, les poisons sont des remèdes. Les plantes que l’on confondait sous le nom d’herbes aux sorcières semblaient des ministres de mort. Telles qu’on eût trouvées dans ses mains, l’auraient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle en proportion de sa peur, pouvait, un matin, l’assommer à coups de pierres, lui faire subir l’épreuve de l’eau (la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait, la corde au cou, la traîner à la cour d’église, qui en eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple en la jetant au bûcher.

        Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible plante ; elle y va au soir, au matin, quand elle a moins peur d’être rencontrée. Pourtant, un petit berger était là, le dit au village : « Si vous l’aviez vue comme moi, se glisser dans les décombres de la masure ruinée, regarder de tous côtés, marmotter je ne sais quoi !… Oh ! elle m’a fait bien peur… Si elle m’avait trouvé, j’étais perdu… Elle eût pu me transformer en lézard, en crapaud, en chauve-souris… Elle a pris une vilaine herbe, la plus vilaine que j’aie vue ; d’un jaune pâle de malade, avec des traits rouges et noirs, comme on dit les flammes d’enfer. L’horrible, c’est que toute la tige était velue comme un homme, de longs poils noirs et collants. Elle l’a rudement arrachée, en grognant, et tout à coup je ne l’ai plus vue. Elle n’a pu courir si vite ; elle se sera envolée… Quelle terreur que cette femme ! quel danger pour tout le pays ! »

        Il est certain que la plante effraye. C’est la jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puissant émollient, doux cataplasme sédatif qui résout, détend, endort la douleur, guérit souvent.

        Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée sans doute par la reconnaissance, était puissante pour calmer les convulsions qui parfois surviennent dans l’enfantement, qui ajoutent le danger au danger, la terreur à la terreur de ce suprême moment. Mais quoi ! une main maternelle insinuait ce doux poison, endormait la mère et charmait la porte sacrée ; l’enfant, tout comme aujourd’hui, où l’on emploie le chloroforme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans la vie.

         1862. La Sorcière, I, 9 (p. 427)

      

    

    
      La Révolution a sa place partout

      
        J’entrai par Louis XI aux siècles monarchiques. J’allais m’y engager quand un hasard me fit bien réfléchir. Un jour, passant à Reims, je vis en grand détail la magnifique cathédrale, la splendide église du Sacre.

        La corniche intérieure où l’on peut circuler dans l’église à 80 pieds de hauteur, la fait voir ravissante, de richesse fleurie, d’un alléluia permanent. Dans l’immensité vide on croit toujours entendre la grande clameur officielle, ce qu’on disait la voix du peuple. On croit voir aux fenêtres les oiseaux qu’on lâchait, quand le clergé, oignant le roi, faisait le pacte du trône et de l’église. Ressortant au-dehors sur les voûtes dans la vue immense qui embrasse toute la Champagne, j’arrivai au dernier petit clocher, juste au-dessus du chœur. Là un spectacle étrange m’étonna fort. La ronde tour avait une guirlande de suppliciés. Tel a la corde au cou. Tel a perdu l’oreille. Les mutilés y sont plus tristes que les morts. Combien ils ont raison ! quel effrayant contraste ! Quoi ! l’église des fêtes, cette mariée, pour collier de noces, a pris ce lugubre ornement ! Ce pilori du peuple est placé au-dessus de l’autel. Mais ses pleurs n’ont-ils pu, à travers les voûtes, tomber sur la tête des rois ? Onction redoutable de la Révolution, de la colère de Dieu. « Je ne comprendrai pas les siècles monarchiques, si d’abord, avant tout, je n’établis en moi l’âme et la foi du peuple. » Je m’adressai cela, et, après Louis XI, j’écrivis la Révolution (1845-1853).

        1869. Histoire de France, t. I, Préface (p. XXXV)

      

    

    
      Christomorphisme de la Révolution

      
        
           Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure,

           Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit ;

           Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit,

           Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

           (Hugo. Contemplations, III)

        

      

      
        MICHELET À VICTOR HUGO

        Paris, 4 mai [1856]

        À mesure que nous avançons dans la vie, nos affections se concentrent, et je sens mieux chaque jour combien vous êtes en moi, combien je vous appartiens.

        Toute la France a vibré à votre grand cœur. Nous en sommes ravis, non surpris.

        Mais les vôtres, et je suis du nombre, pensent à vous, et sous ce rayonnement de gloire et d’immortalité nous songeons à votre présent.

        Ce volume nous rend inquiets. C’est une chose terrible d’exhumer ainsi son passé… Le monde, cher monsieur, le monde que vous nourrissez de votre œuvre, vous prie de penser à lui.

        Je crois qu’il vous prierait aussi de lui sacrifier quelques lignes, les six vers du crucifix.

        On nous en frappe sur la tête, c’est pour nous le casse-tête indien.

        Moi, je mourrai dans la foi que j’imprimais en 1847 au premier volume de ma Révolution. Le christianisme et la Révolution sont comme des angles saillants et rentrants, symétriquement opposés, sinon ennemis. Quand le christianisme ne sera plus à l’état de vampire (ni mort ni vivant), mais comme un honnête mort, paisible et couché, comme sont l’Inde, l’Égypte et Rome, alors, alors seulement, nous en défendrons tout ce qui est défendable.

        Jusque-là non. C’est l’ennemi.

        Votre autorité est si grande, un mot de vous pèse tellement dans la balance des choses, que chacun regarde attentivement de quel côté vous pencherez. Du reste, à part cette page isolée, ce souvenir au passé mort, votre livre, plein d’un si grand souffle, semble inspiré à chaque ligne de la vivante foi de la nature.

        Je vous serre la main fraternellement, et vous remercie de cœur. Mille tendres vœux pour les vôtres.

         J. MICHELET.

         (Cité par J.-M. Carré, Michelet et son temps, p. 55)

      

    

    
      Le crime français

      
        Français de toute condition, de toute classe et de tout parti, retenez bien une chose, vous n’avez sur cette terre qu’un ami sûr, c’est la France. Vous aurez toujours par-devant la coalition, toujours subsistante, des aristocraties, un crime, d’avoir, il y a cinquante ans, voulu délivrer le monde. Ils ne l’ont pas pardonné et ne le pardonneront pas. Vous êtes toujours leur danger. Vous pouvez vous distinguer entre vous par différents noms de partis. Mais vous êtes, comme Français, condamnés d’ensemble. Par-devant l’Europe, la France, sachez-le, n’aura jamais qu’un seul nom, inexpiable, et qui est son vrai nom éternel : la Révolution.

         1846. Le Peuple, Préface (p. XXXV)

      

    

    
      L’apocalypse de notre temps

      
        Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire, de soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille ans d’intervalle.

        Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale, et j’aurai vu poindre la grande révolution industrielle.

        Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de l’Internationale.

        Plusieurs fois la même panique a créé de mon temps ce que l’on croyait un remède, le gouvernement militaire, le César d’Austerlitz, le César de Sedan.

        Grand changement qui, captivant l’attention, l’ont détournée d’un fait non moins grave et plus général : la création de l’empire le plus grand qu’ait vu le soleil, l’empire anglais, dix fois plus étendu que ceux de Bonaparte et d’Alexandre le Grand.

        Jamais la mort n’a eu de tels triomphes sur le globe. Car si Napoléon en dix ans seulement (1804-1814) a, d’après ses propres chiffres, tué dix-sept cent mille Français, et sans doute autant d’Allemands, Russes, etc., l’Angleterre, dans un procès célèbre, accusa un de ses gouverneurs d’avoir tué par la famine, en un an, des millions d’Indiens. Par ce seul fait, on juge ce que peut être en cent années la tyrannie coloniale exercée sans contrôle dans l’inconnu, sur deux cents millions d’hommes.

        Mais si les forces destructives ont eu de tels succès, les forces créatrices n’étonnent pas moins par leurs miracles. Et cela si récent ! Je crois rêver quand je songe que ces choses incroyables se sont faites dans une vie d’homme. Je suis né en 98. C’est le temps où M. Watt, ayant fait depuis longtemps sa découverte, la mit en œuvre dans sa manufacture (Watt et Bolton), produisant sans mesure ses ouvriers de fer, de cuivre, par lesquels l’Angleterre eut bientôt la force de quatre cents millions d’hommes. Ce prodigieux monde anglais, né avec moi, a décliné. Et ce siècle terrible appliquant à la guerre son génie machiniste a fait hier la victoire de la Prusse.

        Ceux qui croient que le passé contient l’avenir, et que l’histoire est un fleuve qui s’en va identique, roulant les mêmes eaux, doivent réfléchir ici et voir que très souvent un siècle est opposé au siècle précédent, et lui donne parfois un âpre démenti. Autant le XVIIIe siècle, à la mort de Louis XIV, s’avança légèrement sur l’aile de l’idée et de l’activité individuelle, autant notre siècle par ses grandes machines (l’usine et la caserne), attelant les masses à l’aveugle, a progressé dans la fatalité.

        Notez qu’à ces grands faits d’en bas, répond par en haut très fidèlement une petite sonnette. C’est la philosophie, qui dit parfaitement les mêmes choses. Au fatalisme de 1815 et d’Hegel succède le fatalisme médical, physiologique, de Virchow, Robin et Littré.

        Moi, je m’en tiens à la grosse machine. Et si je parle du fatalisme d’idées, ce sera par occasion, et seulement quand j’y serai traîné par le progrès des sciences naturelles (comme par Lamarck en ce volume).

        En général, cette histoire, fort matérielle, pourrait se dire toute en trois mots : Socialisme, Militarisme et Industrialisme.

        Trois choses qui s’engendrent et s’entre-détruisent l’une l’autre.

        La terreur de Babeuf fit Bonaparte autant que ses victoires, c’est-à-dire que le Socialisme naissant, par sa panique, a fait le triomphe du Militarisme.

        Celui-ci, que rencontra-t-il dans sa grande lutte ? Constamment l’or anglais créé par la puissance industrielle qui payait et armait l’Europe. Puissance vaincue à Austerlitz, victorieuse à Waterloo.

        Histoire du XIXe siècle, t. I : « Origine des Bonaparte », Préface (p. IX)

      

    

    





  

  Mort-sommeil et mort-soleil

 
  Dans cet immense combat amoureux de la Justice et de la Grâce, l’historien-prêtre ne peut rester impartial. Objectif, c’est-à-dire soumis à l’objet de l’histoire, oui, et Michelet a toujours prétendu l’être. Il ne pouvait souffrir de s’entendre appeler poète plus qu’historien. Mais où est le véritable enjeu du travail historique ? Est-ce de retrouver un ordre pointilliste des détails, comme le veulent Taine et l’École scientiste ? ou bien au contraire, la plénitude, l’onctuosité immense du passé ? La masse historique n’est pas pour Michelet un puzzle à reconstituer, c’est un corps à étreindre. L’historien n’existe que pour re-connaître une chaleur.

    
      Le document comme voix

      Les racines de la vérité historique, ce sont donc les documents comme voix, non comme témoins. Michelet considère en eux, seulement, cette qualité d’avoir été un attribut de la vie, l’objet privilégié où s’accroche comme une rémanence des corps passés. Aussi, plus le document s’approche d’une voix, moins il s’écarte de la chaleur qui l’a produit, et plus il est le véritable fondement de la crédibilité historique. C’est pourquoi le document oral est en dernière instance supérieur au document écrit, la Légende aux textes. La Tradition Nationale est la meilleure source de l’historien ; elle est, dans les faits dominants, « très grave, très certaine, d’une autorité supérieure à toutes les autres ». La voix populaire transporte jusqu’à Michelet une mémoire plus chaude, plus « liée » que les écrits des législateurs et des témoins. Pourquoi ? C’est que la conscience collective est un meilleur conducteur que la conscience « sèche » (entendez : décousue, hétérogène) des individus (à moins qu’ils ne soient eux-mêmes Peuple, Héros, c’est-à-dire plénitude, milieu chaud, humide et, pour tout dire, incubant).

    

    
      Michelet-Œdipe

      L’historien n’est nullement un « lecteur » du passé et s’il réorganise l’Histoire, ce n’est pas au niveau des idées, des forces, des causes ou des systèmes, mais à celui de chaque mort charnelle. Les devoirs de l’historien ne s’établissent pas en fonction du concept général de vérité historique, mais seulement face à chaque mort de l’histoire ; sa fonction n’est pas d’ordre intellectuel, elle est à la fois d’ordre social et sacré. L’historien est en fait un magistrat civil chargé d’administrer le bien des morts (formule que Michelet tire de Camoens aux Indes). Cette magistrature civile se double évidemment d’une prêtrise : il s’agit moins de veiller à la mémoire des morts, que de compléter par une action magique ce que leur vie a pu avoir d’absurde et de mutilé. L’historien est un Œdipe (il résout rétrospectivement des énigmes humaines). Les morts de l’histoire ne comprennent jamais pourquoi ils ont vécu, car selon la formule sophocléenne, la vie n’est intelligible que lorsque la mort l’a pourvue d’un terme irrémissible. L’historien est précisément le mage qui reprend aux morts leurs actes, leurs souffrances, leurs sacrifices, et leur donne une place dans la mémoire universelle de l’Histoire.

    

    
      Vérité des hommes assassinés

      César sous les coups de Brutus, Thomas Becket sous ceux de Renaud Fils d’Ours, le duc d’Orléans sous ceux des Bourguignons, le duc de Guise sous ceux d’Henri III, – chacun d’eux n’a été lui-même, étendu dans sa véritable stature, qu’une fois mort, gisant aux pieds de ses assassins comme un nouvel homme mystérieux, insolite, différent de l’ancien par toute la distance d’une révélation, celle qui dégage la cohérence ultime d’un destin. Cet homme nouveau, c’est l’homme historique. Si ces morts étendus et encore chauds sont sauvés du néant, c’est que déjà Michelet les regardait, déjà l’historien les prenait en charge, déjà il leur expliquait leur vie. Il tirait d’eux une vie brute, aveugle, désordonnée, incomplète, absurde, et leur rendait une vie claire, une vie pleine, embellie par une ultime signification historique, reliée à la grande nappe vivante (c’est-à-dire génésique) de l’Histoire.

      L’historien est donc celui qui a renversé le Temps, qui revient en arrière, à la place des morts et recommence leur vie dans un sens clair et utile ; il est le démiurge qui lie ce qui était épars, discontinu, incompréhensible : il tisse ensemble les fils de toutes les vies, il noue la grande fraternité des morts, dont le déplacement formidable, au long du Temps, forme cette extension de l’Histoire, que l’historien conduit à reculons, rassemblée sous son regard qui décide et qui dévoile.

    

    
      Vivre la Mort

      L’historien, le magistrat funèbre, doit donc s’approcher au plus près de la mort. Il doit vivre la mort, c’est-à-dire qu’il doit l’aimer ; c’est à ce prix seulement qu’étant entré dans une sorte de communion primitive avec les morts, il pourra échanger avec eux les signes de la vie. Ce cérémonial d’approche de la mort, c’est toute l’histoire de Michelet.

      Et cette approche est un exorcisme. La Mort devient l’objet nécessaire et suffisant de la vie de l’historien. Michelet dévore les morts (« j’ai bu le sang noir des morts »), il est donc l’un d’eux. Sous la finalité morale de l’Histoire micheletiste, il y a une finalité intime qui désigne tout le passé comme nourriture de Michelet. Toute l’Histoire se dévoile pour que Michelet en vive. Un rapport magique consacre le monde comme aliment de l’historien, le marque comme terme d’une consommation. « Les dieux, avait déjà dit Homère, disposent des destinées humaines et décident la chute des hommes, afin que des générations futures puissent composer des chants. » Il y a au cœur de tout mythe résurrectionnel (et l’on ne connaît que trop cette ambition de l’Histoire micheletiste21), un rituel d’assimilation. La résurrection du passé n’est pas métaphore ; elle est en fait une sorte de manducation sacrée, d’apprivoisement de la Mort. La vie que Michelet redonne aux morts est affectée d’un coefficient funèbre si lourd, que la résurrection devient l’essence originelle, absolument fraîche et vierge de la mort, comme dans ces rêves où l’on voit vivre un mort, tout en connaissant qu’il est mort.

      Dans la résurrection micheletiste du passé, la mort est lourde. Elle n’est ni paradis, ni tombeau, elle est l’existence même du mort, mais rêvée, réconciliant en elle les traits familiers (touchants) de la vie et la connaissance solennelle de la mort. De cette façon, toute faille est aplanie, tout vertige vaincu entre la vie et la mort, entre la solitude apeurée de l’historien vivant, et la communion de tous les morts qui n’ont plus peur. C’est pour cela que Michelet dérivait si facilement son propre organisme sur le peuple innombrable des morts ; touchant sans cesse la mort, comme Antée sa terre maternelle, il s’attachait à l’Histoire comme à l’apprentissage de sa propre mort.

    

    
      Mort-Sommeil

      Toutes les morts n’ont malheureusement pas cette vertu révélatrice qui fait apparaître le style d’une existence. Certaines sont de fausses morts, des morts apparentes, des demi-morts, ni mort ni vie, et ce sont les pires, car celles-là ne peuvent entrer dans le système résurrectionnel de l’historien.

      Michelet a toujours eu la terreur panique de ces morts-sommeil ; non seulement pour les siens, dont il a toujours fait vérifier la mort par des scarifications systématiques et des exhumations maniaques22, mais aussi pour les objets de l’Histoire, dont il a toujours décrit l’ensommeillement comme une mort irrémissible, dans la mesure même où l’immobile échappe à la transmutation (la corruption des cadavres, thème chéri, « trop attirant sujet »). Le sommeil de Rome, celui de la Provence, celui même du Christianisme, autant de faits perdus pour l’Histoire. Michelet oppose à ces torpeurs sinistres, les morts franches de l’Inde et de l’Égypte, – honnêtes morts, « paisibles et couchés dans leur tombeau », – morts lisibles, aliments réguliers de l’historien.

    

    
      Mort solaire

      Voilà donc d’un côté la mort-sommeil, qui infatue les lieux et empâte le sens de l’histoire, et de l’autre la mort-clarté, qui inonde l’objet historique de l’évidence même de sa signification. Cette mort-soleil, on dit que Michelet l’a souhaitée pour lui-même, et qu’il avait voulu qu’à sa mort son corps fût exposé au soleil jusqu’à dissolution. On a comparé ce vœu aux dernières paroles de Goethe : de la lumière. Pourtant ce souhait d’une mort solaire n’a rien eu, chez Michelet, d’esthétique ou même de mythique. Michelet ne pouvait qu’exiger une mort ouverte, c’est-à-dire une mort totale : cet historien mort ne pouvait demander d’autre paradis que l’histoire.

      On sait que cette mort-là a été en partie volée à Michelet. Non seulement son vœu est, paraît-il, apocryphe, mais au lieu du tombeau de plein feu qui devait être le sien à Hyères, la veuve de Michelet a préféré lui donner un caveau officiel et tarabiscoté au Père-Lachaise. Jules Ferry y prononça un discours oublié : l’ensommeillement radical-socialiste commençait et Michelet entrait dans cet enchantement immobile dont il avait toujours eu si grande peur.

    

    
      Une morphologie des tissus

      La corruption des corps est un gage de leur résurrection. Donc la fin de l’histoire, c’est de retrouver dans chaque chair du passé l’élément corruptible par excellence, non pas le squelette mais le tissu. L’anthropologie de Michelet est une anthropologie d’humeurs et non de formes23. Dans l’homme historique, allons au plus fragile, laissons là l’expression, les traits, et retrouvons la substance corruptible et mortelle, la couleur du sang, la densité des tissus, le grain de la peau, tout ce qui s’effondrera et s’écoulera au cercueil. Qu’on ne s’attende pas à trouver dans le Robespierre ou le Napoléon de Michelet, des hommes-principes : ce serait là trop accorder à leur immortalité ; pour être proies de l’Histoire, il faut que ces hommes meurent, et que déjà dans leur vie ils soient marqués d’une qualité essentielle et fragile, d’une humeur toute sanguine, c’est-à-dire altérable, déjà funèbre. Toute l’histoire repose en dernière instance sur le corps humain24.

    

    
      Le blé-silex

      Voué à se défaire, le corps des hommes micheletistes ne tient que parce qu’il est lui-même rassemblement de substances élémentaires. Autrement dit, l’homme micheletiste est périssable dans la mesure où il est un homme nourri. L’alimentation finit par occuper chez Michelet la place de toutes les autres causalités25. Comparer des civilisations, c’est comparer des diététiques, opposer par exemple les ventrus de Louis-Philippe et les petits crevés de Louis Bonaparte (thème de l’enflure vide) à l’homme sec et vif, buveur de café, du XVIIIe siècle (siècle chéri entre tous, on le sait).

      Notez qu’il s’agit ici d’un nouveau procédé équationnel : le génie national n’est rien d’autre qu’une « transformation » de la terre nationale. Par exemple : le Français mange du pain, le pain est fait de blé, le blé n’est que du silex transformé ; donc le Français a la résistance aiguë du caillou. L’Angleterre, humide, produit de l’herbe ; l’herbe produit le mouton, dont l’Anglais se nourrit : les Anglais, mangeurs de viande, sont superbes et colériques, mais, nés d’un humus végétal, leur orgueil a quelque chose d’humide et de gonflé, bien éloigné de la sécheresse minérale du Français : leurs bébés et leurs femmes, Pamélas surnourries, sont des fleurs pâles et roses, lactées et sanguines, pléthoriques et éphémères.

      Quel que soit le discrédit que Michelet attache à certaines substances, comme le sang immobile ou la cirosité, il est certain que cette transmutation alimentaire ne l’éloigne pas d’un univers « plein », où tout se nourrit de tout, l’herbe de brouillard, le mouton d’herbe et l’homme de sang. La spécialité charnelle d’un peuple ou d’un homme peut être irremplaçable (et il faut bien qu’elle le soit pour que la mort ait un sens), elle n’en est pas moins familière. La chair est unique, mais elle n’est point surnaturelle, puisqu’elle n’est à tout prendre qu’une égalité de la terre, de l’herbe ou de l’eau. Ce que Michelet appelle « le mystère de l’existence propre et spéciale26 », et qui est la qualité irréductible d’un corps, n’a donc rien d’ineffable, et Michelet s’est senti le droit d’unifier chaque personnage de son histoire sous une humeur singulière, irremplaçable sans doute, mais non point indescriptible. 

    

    
      Robespierre-Chat, Marat-Crapaud

      Le portrait micheletiste est différent du portrait classique dans la mesure où il décrit une complexion et non une anatomie. Michelet a donné lui-même son antiportrait en recopiant la description de François d’Assise par son disciple Thomas Celano. Ici l’homme n’est qu’une addition d’organes, d’appendices et de mensurations, il lui manque, aux yeux de Michelet, le sang vivant, l’humeur ; le portrait classique accumule les adjectifs, il leur suppose un nombre infini27 ; l’adjectif de Michelet est unique ; il rend compte d’un toucher, d’une palpation idéale qui aurait trouvé la substance élémentaire du corps, et ne concevrait plus l’homme sous aucune autre qualification, à la manière d’une épithète de nature. Michelet dit : le sec Louis XV, le froid Sieyès, et engage dans ces dénominations son propre jugement sur les quelques mouvements essentiels de la matière : liquéfaction, engluement, vide, sécheresse, électricité.

      Par exemple, Robespierre et Charette sont des chats, leur unité est d’ordre galvanique. Law, au beau cou largement découvert, est entièrement soumis au signe de la féminité, de façon à séduire les agioteuses virilisées (« les viragos de la Bourse »). Marat est du type batracien, il dégoûte comme figure du gras et du glacé. Vendôme est spongieux, entraîné dans le dégoût de l’imbibé, du croupi. Louis XIV, de sang noir, pourri de vents et d’âcretés, participe au thème du boueux. Louis XVI, pâle et bouffi, à celui du suif fade et flaccide. Napoléon, jaune, cireux et sans sourcils, donne terreur et nausée.

      Autres graisses : la sucrée (la maman Toulouse, qui déniaisa le sec Louis XV dans un escalier), et la beurrée (la femme de Philippe V, grasse lombarde « bien empâtée de beurre, de parmesan »). Mme de Pompadour, fade, molle, blanchâtre, délayée, détrempe tout, comme la crème tournée ou le plâtre. Sade, né à Chantilly, domaine des Condé, tient de ce lieu un enchantement sinistre, il appartient à la complexion « oiseau de proie ». Catherine de Russie est minotauréenne, lubrique et bovine. François II (d’Autriche), rose et pétrifié, appartient à la minéralité. Choiseul, insolent et féminin, est un chien-bijou. La duchesse d’Orléans (femme du Régent), paresseuse et grasse, sort des eaux dormantes, de l’ordre paludéen. 

    

    
      Nausées

      Chaque corps de l’histoire micheletiste porte ainsi l’affiche de sa propre chair. L’être historique n’a presque pas de psychologie ; il est réduit à une substance unique, et s’il est condamné, ce n’est pas au jugé de ses mobiles ou de ses actes, c’est en vertu de la qualité d’attrait ou de répulsion qui est attachée à sa chair. Pour Michelet, le corps humain n’est qu’humeur, et cette humeur n’est jamais neutre, elle ne manque pas d’engager l’historien dans un mouvement d’effusion ou de dégoût. Dans l’ordre de la matière, c’est le fluide immobile qui dégoûte le plus Michelet : d’où d’une nausée particulière devant le croupi et le glacé ; dans l’ordre de l’animalité (si fécond en dégoûts), c’est la félinité et la reptilité, c’est-à-dire l’électrique et le gras.

      Le corps humain est ainsi tout entier jugement immédiat, mais sa valeur est d’ordre existentiel, non intellectuel. Michelet condamne en vertu de ses nausées, non de ses principes. Michelet a sans doute eu de bonnes raisons – biographiques ou idéologiques – pour détester l’Empire ou la Monarchie mais ces raisons ont été celles de milliers de contemporains, le refus de l’autocratie n’est devenu un fait micheletiste qu’au niveau de l’existence, non à celui des idées : la Monarchie étant enflure et l’Empire cirosité, la réprobation est devenue nausée. Les Rois et les Reines de Michelet forment ainsi une véritable pharmacie de l’écœurement. Ils ne sont pas condamnés, ils sont vomis.

      Il va de soi que l’homme micheletiste n’a nullement besoin d’une psychologie personnelle ; il n’en a d’autre que celle de Michelet : rois, reines, soldats, ministres, dieux antiques et femmes du peuple, toute la population de l’histoire, parle le langage du père de Michelet, petit patron imprimeur, ancien garde au Temple, etc., ou celui de Michelet et de sa femme Athénaïs. Voyez la version micheletiste du Cantique des Cantiques (dans La Bible de l’Humanité) : la rencontre du Fiancé et de la Fiancée (mystique ou non, peu importe ici) est complaisamment décrite comme une aventure romanesque des plus niaises, une sorte de « Maître de Forge », naïvement licencieux. C’est que la psychologie, détachée de l’Humeur, n’est rien qu’une mécanique ; privez les personnages de leur corps, et ils n’ont plus d’identité, vous pouvez sans erreur leur donner le même langage, le même intérieur, les mêmes mœurs conjugales, qui seront forcément ceux-là mêmes de Michelet. Ôtez à Michelet sa thématique existentielle, il ne restera plus qu’un petit-bourgeois. 

    

    
      La Rose et le Taureau

      En fait, l’opacité de leur chair absorbe toute la vie sociale des créatures micheletistes. Dans un décor naïvement bourgeois, elles ne vivent entre elles que sur le plan de la plus grande nervosité, érotique ou passionnelle : rapports incestueux (Néron, François Ier, Louis XV, le Régent, Napoléon), exaspération de Louis XIII contre la rieuse Anne d’Autriche, conquête de Louis XIV par l’espiègle duchesse de Bourgogne, lesbianisme de Sarah Marlborough et de la reine Anne, coquetterie de Mirabeau et de Marie-Antoinette, autant de situations où ce sont des complexions qui s’attirent ou s’affrontent, et non point des caractères. Les grandes situations historiques, qui donneraient naissance chez un peintre au tableau de genre, sont toujours chez Michelet une sorte de conflagration électrique, celle qui naît du contact de corps chimiquement antipathiques.

      Tel le froissement de la Rose par le Taureau (entendez le mariage de Marie-Louise et de Napoléon) ou l’affrontement du sec (électrique) et du plein (féminin) dans la mort de Robespierre. Cette longue scène historique s’ordonne chez Michelet comme un acte de pure humiliation charnelle, celle d’un homme froid, à moitié défait dans les linges sales, la mâchoire pendante, et regardé par des femmes opulentes, cramoisies de velours, de nourriture et de jubilation, c’est-à-dire le stérile même, exposé et vendu à la chaleur triomphante.

    

    
      Portraits-rébus

      C’est seulement pourvus de leur humeur que les personnages entrevus dans l’histoire, vivant alors de tout le dégoût – ou de tel sentiment plus ambigu, comme la pitié érotique – qu’ils provoquent, peuvent être à la fois événement et valeur, histoire et morale. On vient de le voir, la cirosité de Napoléon, la matérialité de Louis XIV, la flaccidité de Louis XVI entraînent un discrédit général du gouvernement monarchique. Mais plus profondément, c’est par un jeu caché d’associations que l’humeur reçoit son éthique. Par exemple, la graisse de Napoléon fait de lui, sur sa fin, une figure fantasmagorique. Or il faut se rappeler que la fantasmagorie se rattache à un thème micheletiste particulièrement maléfique, celui de la Loterie, du Jeu. Bonaparte, déjà voué à la fortune par la destination occulte de son nom, est alors discrédité moins comme tyran que comme comédien, illusionniste (un Jupiter-Scapin). Mme de Maintenon, insexuée, ou bisexuée, à la fois prédicateur et maîtresse du Roi, habillée de noir et tenant une rose à la main, participe au thème du Douteux, de l’Équivoque.

      Il y a donc une herméneutique du portrait micheletiste, parce que chaque corps est un secret, et que, dans l’Histoire, ce secret est figé, chaque personnage ne pouvant être qu’un moment éternisé de chair et d’acte. L’acte surpris est en effet une dimension nécessaire à la représentation du corps humain dans l’Histoire. On le voit par toute la peinture historique, qui est impossible sans une certaine solennité. Chez Michelet, cette pose n’est nullement décorative, comme par exemple chez un peintre d’Empire. Les corps royaux sont toujours rendus avec trivialité, ceux des femmes avec gourmandise. Mais l’emphase nécessaire à toute peinture historique n’est pas forcément noble ; ce qui importe, c’est que l’homme de l’Histoire soit présenté dans un geste amplifié, frappé par un enchantement qui le transmet à travers le Temps, ni mort, ni vivant, dans un troisième état de vie rêvée qui le grandit et l’impose. Si abîmé que soit le Napoléon de Michelet, il est de la même matière que celui de Gros, par exemple : tous deux ont cet empâtement irréel de l’homme héroïsé ; leur immobilité devant l’historien ou devant le peintre tient prisonnier un gestuaire, un style d’action : l’Histoire est fondée.

    

    
      Mon histoire est sérieuse…

      
        À M. Taine rue [du] Dragon [sans date ; vers 1855]

        Monsieur,

        Vous m’avez accablé d’éloges comme écrivain, et votre article est très fort et très sérieux sauf qu’il est partial en un sens.

        Seulement, nouveau dans la critique, vous ignorez encore que ce nom de poète que vous me décernez est justement l’accusation sous laquelle on a cru jusqu’ici accabler l’historien. Ce mot a répondu à tout.

        J’ai eu beau donner à l’histoire une base sérieuse et positive dans une infinité de points. Exemples : l’histoire de la banque (dans mon livre de la Réforme), le budget de Philippe (dans les guerres de Religion, etc.). L’élection de Charles Quint, traitée politiquement par Mignet, l’a été par moi financièrement, c’est-à-dire dans la vérité.

        On n’en a pas moins écrit partout que j’étais un historien d’une heureuse imagination.

        Je vous salue cordialement et vous prie de croire à ma gratitude.

         J. Michelet.

         (Cité par J.-M. Carré, Michelet et son temps, p. 123)

      

    

    
      … elle n’est point impartiale

      
        Je le déclare, cette histoire n’est point impartiale. Elle ne garde pas un sage et prudent équilibre entre le bien et le mal. Au contraire, elle est partiale, franchement et vigoureusement, pour le droit et la vérité. Si l’on y trouve une ligne où l’auteur ait atténué, énervé les récits ou les jugements par égard pour telle opinion ou telle puissance, il veut biffer tout cet écrit.

        « Quoi ! dira-t-on, nul autre n’est sincère ? Réclamerez-vous donc pour vous un monopole de loyauté ? » Ce n’est pas ma pensée. Je dirai seulement que les plus honorables ont gardé le respect de certaines choses et de certains hommes, et qu’au contraire l’histoire, qui est le juge du monde, a pour premier devoir de perdre le respect.

        Plaisant juge, celui qui ôterait son chapeau à tous ceux qu’on amène à son tribunal ! C’est à eux de se découvrir et de répondre quand l’histoire les interroge ; et je dis, à eux tous : tous ils sont ses justiciables, les hommes et les idées, les rois, les lois, les peuples, les dogmes et les philosophies.

        Donc ici nul ménagement, nul arrangement conciliatoire et nulle composition. Nulle complaisance pour plier le droit au fait, ou pour adoucir le fait et le raccorder au droit.

        Que, dans l’ensemble des siècles et l’harmonie totale de la vie de l’humanité, le fait, le droit, coïncident à la longue, je n’y contredis pas. Mais mettre dans le détail, dans le combat, ce fatal opium de la philosophie de l’histoire, ces ménagements d’une fausse paix, c’est mettre la mort dans la vie, tuer l’histoire et la morale, faire dire à l’âme indifférente : « Qui est le mal ? qui est le bien ? » 

        J’ai dit la moralité de mon œuvre.

        Mais qu’est-elle au point de vue de l’art historique ? que veut-elle ? que prétend l’auteur ?

        Une seule chose.

        De nombreux matériaux avaient été mis en lumière, des travaux estimables existaient sur telle ou telle partie du XVIe siècle. Plusieurs traits de ce siècle avaient été marqués, plusieurs côtés éclairés. Et la face du siècle restait cachée ; elle n’avait été vue (dans l’ensemble) de nul œil encore.

        Je crois l’avoir vu au visage, ce siècle, et j’ai tâché de le faire voir. J’ai donné tout au moins une impression vraie de sa physionomie.

         1856. Histoire de France, t. X, Conclusion (p. 300)

      

    

    
      Magistrature de l’histoire

      
        Chaque âme, parmi des choses vulgaires, en a telle, spéciale, individuelle, qui ne revient point la même, et qu’il faudrait noter quand cette âme passe et s’en va au monde inconnu.

        Si l’on constituait un gardien des tombeaux, comme un tuteur et protecteur des morts ?

        J’ai parlé ailleurs de l’office qu’occupa Camoens sur le rivage meurtrier de l’Inde : Administrateur du bien des décédés.

        Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, il faut que le magistrat y supplée. Car la loi, la justice est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes si vite séchées.

        Cette magistrature, c’est l’Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit Romain, ces miserabiles personae dont le magistrat doit se préoccuper.

        Jamais dans ma carrière, je n’ai perdu de vue ce devoir de l’Historien. J’ai donné à beaucoup de morts trop oubliés l’assistance dont moi-même j’aurai besoin.

        Je les ai exhumés pour une seconde vie. Plusieurs n’étaient pas nés au moment qui leur eût été propre. D’autres naquirent à la veille de circonstances nouvelles et saisissantes qui sont venues les effacer, pour ainsi dire, étouffer leur mémoire (exemple, les héros protestants morts avant la brillante et oublieuse époque du XVIIIe siècle, de Voltaire et de Montesquieu).

        L’histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées ; elle donne vie à ces morts, les ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en même temps, fait réparation à plusieurs qui n’avaient paru qu’un moment pour disparaître. Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts.

        1872. Histoire du XIXe siècle, t. II : « Le Directoire », Préface (p. 11)

      

    

    
      Œdipe

      
        L’historien n’est ni César, ni Claude, mais il voit souvent dans ses rêves une foule qui pleure et se lamente, la foule de ceux qui n’ont pas vécu assez, qui voudraient revivre… Ce n’est pas seulement une urne et des larmes que vous demandent ces morts. Il ne leur suffit pas qu’on recommence leurs soupirs. Ce n’est pas une nénie, une pleureuse qu’il leur faut, c’est un devin, vates. Tant qu’ils n’auront pas ce devin, ils erreront autour de leur tombe mal fermée et ne se reposeront pas.

        Il leur faut un Œdipe qui leur explique leur propre énigme dont ils n’ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris. Il leur faut un Prométhée, et qu’au feu qu’il a dérobé, les voix qui flottaient glacées dans l’air se révoltent, rendent un son, se remettent à parler. Il faut plus ; il faut entendre les mots qui ne furent jamais dits, qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont) ; il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points d’orgue où elle ne dit plus rien, et qui sont justement ses accents les plus tragiques. Alors seulement les morts se résigneront au sépulcre. Ils commencent à comprendre leur destin, à ramener les dissonances à une plus douce harmonie, à se dire entre eux et tout bas le dernier mot de l’Œdipe : πἁντωϛ γἁρ ἓχει τἁδε χὑροϛ. Les ombres se saluent et s’apaisent. Elles laissent refermer leurs urnes. Elles s’en vont, bercées de mains amies, se rendorment et renoncent à leurs songes. Urne précieuse des temps écoulés, les pontifes de l’histoire la portent et se la transmettent avec quelle piété, quels tendres soins ! (personne ne le sait qu’eux-mêmes), comme ils porteraient les cendres de leur père ou de leur fils. Leur fils ? Mais n’est-ce pas eux-mêmes ?

        1842. (Cité par Monod, Vie et pensée de Michelet, t. II, ch. 6, p. 73)

      

    

    
      Homme irremplaçable

      [Mort du duc d’Orléans, assassiné par les Bourguignons :]

      
        Tout le monde pleurait, les ennemis comme les amis. Il n’y a plus d’ennemis alors ; chacun, dans ces moments, devient partial pour le mort. Quoi ! si jeune, si vivant naguère, et déjà passé ! Beauté, grâce chevaleresque, lumière de science, parole vive et douce ; hier tout cela, aujourd’hui plus rien…

        Rien ?… davantage peut-être. Celui qui semblait hier un simple individu, on voit qu’il avait en lui plus d’une existence, que c’était en effet un être multiple, infiniment varié !… Admirable vertu de la mort ! Seule elle révèle la vie. L’homme vivant n’est vu de chacun que par un côté, selon qu’il le sert ou le gêne. Meurt-il, on le voit alors sous mille aspects nouveaux, on distingue tous les liens divers par lesquels il tenait au monde. Ainsi, quand vous arrachez le lierre du chêne qui le soutenait, vous apercevez dessous d’innombrables fils vivaces, que jamais vous ne pourrez déprendre de l’écorce où ils ont vécu ; ils resteront brisés, mais ils resteront.

        Chaque homme est une humanité, une histoire universelle… Et pourtant cet être, en qui tenait une généralité infinie, c’était en même temps un individu spécial, une personne, un être unique, irréparable, que rien ne remplacera. Rien de tel avant, rien après ; Dieu ne recommencera point. Il en viendra d’autres, sans doute ; le monde, qui ne se lasse pas, amènera à la vie d’autres personnes, meilleures peut-être, mais semblables, jamais, jamais…

         Histoire de France, t. IV, livre VIII, ch. I (p. 102)

      

    

    
      Le blé-silex

      
        L’histoire nous dit toujours comment on meurt, jamais comment on vit.

        Cependant chaque peuple a un aliment spécial qui l’engendre jour par jour, si je puis dire, est son créateur quotidien.

        Pour les Français, de tout temps, c’est le pain, la soupe. Pour l’Anglais, surtout depuis 1760 et les découvertes de Backwell qui inventa de nouvelles races de bestiaux, l’aliment, c’est surtout la viande.

        Forcée au travail, aux voyages, l’Angleterre de plus en plus se donna à la viande et s’en fit une religion, pour ainsi dire. L’enfant nourri, jusqu’à douze ans, de viande, grandit énormément et prend tout l’éclat de la rose.

        Cependant, au milieu de ce régime fortifiant, l’Angleterre se disait fatiguée, criait toujours : « du pain », jusqu’à ce que les lois de Robert Peel lui amenassent les céréales de France, Russie, Pologne, etc.

        Chose singulière. La France, après tant d’aventures mortelles, s’étant saignée de tant de sang, n’avait pas trop maigri, et elle offrait de nourrir l’Angleterre.

        Celle-ci prétendait que la taille avait baissé en France. Chose possible après Bonaparte. Mais la race y restait plus forte que jamais. Le paysan, peu nourri, disait-on, y suffisait aux plus rudes travaux. On vit là combien le blé est une nourriture substantielle, quoi qu’il ne donne pas comme la viande l’énergie du moment. Ce blé, au fond, c’est du silex qui s’infiltre dans la plante en fleur et lui donne une consistance, une durée singulière d’alimentation.

        La France, qu’on le sache bien, est nourrie de caillou. Ce régime lui donne, par moments, l’étincelle, et dans les os une grande force de résistance.

         1872. Histoire du XIXe siècle, t. III : « Waterloo », Préface (p. 14)

      

    

    
      Un portrait anti-micheletiste : le François d’Assise de Thomas Celano

      
        « Tête ronde, front petit, yeux noirs et sans malice, sourcils droits, nez droit et fin, oreilles petites et comme dressées, langue aiguë et ardente, voix véhémente et douce ; dents serrées, blanches, égales ; lèvres minces, barbe rare, col grêle, bras courts, doigts longs, ongles longs, jambe maigre, pied petit, de chair peu ou point. »

         Histoire de France, t. II, livre IV, ch. 8 (p. 328)

      

    

    
      Féminité de Law

      
        Toute l’Europe était alors malade de la fièvre de la spéculation. C’est bien à tort que les autres nations font les fières, se moquent de nous, nous reprochent avec dérision la folie du Système. Chez elles, il y eut folie, mais la folie ne fut pas amusante. Il n’y eut ni esprit ni système. Il y eut simplement avarice.

        Par trois et quatre fois l’Angleterre, la grave Hollande, eurent des accès pareils. Mais, sous forme analogue, l’idée, le but étaient contraires. Que veulent-ils en gagnant ? amasser. Le Français, dépenser, vivre de vie galante, d’amusement, de société.

        Ajoutez le jeu pour le jeu, le piquant du combat, la joie de cette escrime, la vanité de dire : « J’ai du bonheur, j’ai de la chance. Je suis le fils de la Fortune. C’est mon lot ! Je suis né coiffé ! »

        Si quelqu’un eut le droit de le dire, ce fut Law, à coup sûr. Il fut beaucoup plus beau qu’il n’est séant à l’homme de l’être : élégant, délicat, de la molle beauté qui allait à ce temps où les femmes disposaient de tout. C’est pour elles certainement, pour la foule des belles joueuses qui raffolaient de lui, qu’on a fait son premier portrait (Bibl. imp.) Il n’a encore qu’un titre inférieur, conseiller du roi, il est dans ses débuts, sa période ascendante. Il est l’aurore et l’espérance, la Fortune elle-même, sous un aspect très féminin, avec ses promesses et ses songes de plaisirs et de vices aimables. Image, en conscience, indécente, le cou nu, la poitrine nue, combinée pour flatter l’amour viril, les penchants masculins de ces bacchantes effrénées de la Bourse, qui sait ? pour les précipiter à l’achat des Actions ?

        1863. Histoire de France, t. XV, ch. 7 (p. 117)

      

    

    
      Marat-Crapaud

      
        Pris ainsi dans ce cri de meurtre, et comme la main dans le sang, Marat devait être atterré. Il en fut tout autrement. Lui qui toujours s’était caché, il parut heureux de se montrer au grand jour : il accepta hardiment la lumière et le défi. La créature de ténèbres vint s’étaler au soleil, souriant de sa vaste bouche, ayant l’air de dire à ceux qui (comme madame Roland) doutaient si Marat était un être réel : « Vous en doutiez ? le voici. »

        Sa seule présence à la tribune souleva tout le monde : elle en paraissait souillée. Cette figure large et basse qui dépassait à peine de la tête et de la poitrine et s’étalait en largeur, ces mains grasses, épaisses, qu’il plaquait sur la tribune, ces yeux proéminents, ne donnaient point l’idée de l’homme, mais bien plutôt du crapaud…

         1850. Histoire de la Révolution, t. IV, livre VIII, ch. 3 (p. 322)

      

    

    
      Spongieux Vendôme

      
        Au château d’Eu, un grand portrait équestre donne l’homme même. Il monte un cheval de hasard, un bon gros cheval noir qu’un maréchal-ferrant lui donna, au défaut du sien, pour charger en bataille : lourde monture espagnole, à l’œil ardent toutefois, forte et propre aux coups de collier. Lui-même est empâté, visiblement de chairs peu saines. La figure a quelque rapport avec le masque bouffi et polisson de Mirabeau (musée Saint-Albin). Tous deux, de leur sang italien, eurent une heureuse pointe pour la farce et pour le sublime. Chez Vendôme, le regard loustic rappelle aussi le côté gascon et le grand farceur béarnais. Au total, c’est un vieux enfant, un poupard de cinquante-six ans. On rirait ; mais une chose trouble et embarrasse l’esprit : c’est l’énigme d’un nez spongieux, écourté ; triste blessure qui ne vint pas de Mars. Les Espagnols, qui l’aimaient fort, après sa bataille de Villaviciosa, à son triomphe le caractérisèrent d’un mot charmant. Tout Madrid cria : « Cupidon ».

         1862. Histoire de France, t. XIV, ch. 2 (p. 145)

      

    

    
      Fantasmagorie de Napoléon

      
        Je ne connais que deux portraits fidèles de Napoléon. L’un est le petit buste d’Houdon (1800), sauvage, obscur et ténébreux, qui semble une sinistre énigme. L’autre est un tableau qui le représente en pied dans son cabinet (1810 ?). C’est une œuvre de David qui, dit-on, y mit deux ans, et s’y montra consciencieux, courageux, sans souci de plaire, ne songeant qu’à la vérité. Tellement que le graveur (Grignon) n’a pas osé le suivre en certains détails, où la vérité contrariait la tradition. David l’a fait comme il fut toujours, sans cils, ni sourcils ; peu de cheveux, d’un châtain douteux, qui dans sa jeunesse paraissaient noirs, à force de pommade.

        Les yeux gris, comme une vitre de verre où l’on ne voit rien. Enfin une impersonnalité complète, obscure, et qui semble fantasmagorique.

        Il est gras, et cependant on distingue le trait qu’il eut en naissant, et qu’il tenait de sa mère, les pommettes des joues très saillantes, comme ont les Corses et les Sardes. Il dit lui-même qu’en tout il lui ressemblait, et tenait tout d’elle. Dans sa jeunesse, il en était l’image amoindrie, rétrécie. Si l’on met celle de sa mère à côté, il en semble une contrefaçon desséchée, comme si la maladie héréditaire de la famille, le cancer de l’estomac, l’eût déjà rongé en dedans.

        Au contraire, madame Lætitia, dans ses portraits italiens, comme celui que j’ai sous les yeux, est une beauté grandiose. Elle est d’un tragique mystérieux, indéfinissable. On n’en peut détacher ses yeux. La bouche est dédaigneuse, haineuse, toute pleine du miel amer que l’on ne trouve qu’en Corse. Les yeux noirs et fixes, tout grands ouverts, n’en sont pas moins énigmatiques. S’ils regardent c’est en dedans, leur rêve ou leur passion. Cela lui donne l’air bizarre d’une diseuse de bonne aventure, ou d’une sibylle mauresque, descendue des Carthaginois ou Sarrasins, dont les tombes se trouvent près d’Ajaccio, et dont la postérité existe dans le Niolo. Elle a l’air sombre d’une prophétesse de malheurs, ou de ces voceratrices, qui suivent les enterrements, non pas avec des pleurs, mais plutôt avec des accès de vengeance.

         1872. Histoire du XIXe siècle, t. I, 3e partie, ch. I (p. 291)

      

    

    
      La rose et le taureau

      [Mariage de Napoléon et de Marie-Louise :]

      
        Ce fut un sacrifice humain. Marie-Louise, sous son éclat sanguin, et sous sa fraîcheur de vingt ans, était comme une morte. On la livrait au Minotaure, au grand ennemi de sa famille, à l’assassin du duc d’Enghien. N’allait-il pas la dévorer ?… Sa peau jaune de Corse, par la graisse était devenue d’un ton blanchâtre, tout fantasmagorique. La fille du Nord, une rose (une rose un peu vulgaire, telle que Prudhon l’a peinte), était effrayée du contact.

        Ibid., t. III : « Waterloo », livre IV, ch. 8 (p. 294)

      

    

    
      La mort de Robespierre

      
        De cinq à six, eut lieu, dans la lugubre et lente promenade des charrettes, par l’étroite rue Saint-Denis, par la rue de la Ferronnerie, par toute la rue Saint-Honoré, la hideuse exhibition.

        Hideuse dans plusieurs sens. C’étaient des morts et des mourants, de misérables corps sanglants qu’on livrait aux joies de la foule. Pour les faire tenir debout, on avait attaché avec des cordes aux barreaux des charrettes, leurs jambes, leurs bras, leurs troncs, leurs têtes branlantes. Les cahots du rude pavé de Paris devaient les briser à chaque pas.

        Robespierre, la tête enveloppée d’un linge sale taché d’un sang noir, qui soutenait sa mâchoire détachée, dans cette horrible situation que nul vaincu n’eut jamais, portant l’effroyable poids de la malédiction d’un peuple, gardait sa raide attitude, son ferme maintien, son œil sec et fixe. Son intelligence était tout entière, planant sur sa situation et démêlant sans nul doute ce qu’il y avait de vrai et de faux dans les fureurs qui le poursuivaient.

        Le flot de la réaction montait si vite et si fort, que les Comités crurent devoir tripler les postes des prisons. Sur tout le passage des condamnés se pressaient de prétendus parents des victimes de la Terreur, pour aboyer à Robespierre, jouer dans cette triste pompe le chœur de la vengeance antique. Cette fausse tragédie autour de la vraie, ce concert de cris calculés, de fureurs préméditées, fut la première scène de la Terreur blanche.

        L’horrible, c’étaient les fenêtres, louées à tout prix. Des figures inconnues, qui depuis longtemps se cachaient, étaient sorties au soleil. Un monde de riches, de filles, paradait à ces balcons. À la faveur de cette réaction violente de sensibilité publique, leur fureur féroce osait se montrer. Les femmes surtout offraient un spectacle intolérable. Impudentes, demi-nues sous prétexte de juillet, la gorge chargée de fleurs, accoudées sur le velours, penchées à mi-corps sur la rue Saint-Honoré, avec les hommes derrière, elles criaient d’une voix aigre : « À mort ! à la guillotine ! » Elles reprirent ce jour-là hardiment les grandes toilettes, et le soir, elles soupèrent. Personne ne se contraignait plus. De Sade sortit de prison le 10 thermidor.

        Les gendarmes de l’échafaud qui, la veille, dans le faubourg, sous les ordres d’Hanriot, dispersaient à coups de sabre ceux qui criaient : « Grâce ! » aujourd’hui faisaient leur cour à la nouvelle puissance, et de la pointe du sabre sous le menton des condamnés, les montraient aux curieux : « Le voilà, ce fameux Couthon ! le voilà, ce Robespierre ! »

        Rien ne leur fut épargné. Arrivés à l’Assomption, devant la maison Duplay, les acteurs donnèrent une scène. Des furies dansaient en rond. Un enfant était là à point, avec un seau de sang de bœuf ; d’un balai, il jeta des gouttes contre la maison. Robespierre ferma les yeux.

        Le soir, ces mêmes bacchantes coururent à Sainte-Pélagie, où était la mère Duplay, criant qu’elles étaient les veuves des victimes de Robespierre. Elles se firent ouvrir les portes par les geôliers effrayés, étranglèrent la vieille femme et la pendirent à la tringle de ses rideaux.

        Robespierre avait bu du fiel tout ce que contient le monde. Il toucha enfin le port, la place de la Révolution. Il monta d’un pas ferme les degrés de l’échafaud. Tous, de même, se montrèrent calmes, forts de leur intention, de leur ardent patriotisme et de leur sincérité. Saint-Just, dès longtemps, avait embrassé la mort et l’avenir. Il mourut digne, grave et simple. La France ne se consolera jamais d’une telle espérance ; celui-ci était grand d’une grandeur qui lui était propre, ne devait rien à la fortune, et seul il eût été assez fort pour faire trembler l’épée devant la Loi.

        Faut-il dire une chose infâme ? Un valet de la guillotine (était-ce le même qui souffleta Charlotte Corday ?) voyant dans la place cette fureur, cet emportement de vengeance contre Robespierre, lâche et misérable flatteur de la foule, arracha brusquement le bandeau qui soutenait sa pauvre mâchoire brisée… Il poussa un rugissement… On le vit un moment pâle, hideux, la bouche ouverte toute grande et ses dents brisées qui tombaient… Puis, il y eut un coup sourd… Ce grand homme n’était plus.

        Vingt et un suppliciés, c’était peu pour la foule. Elle avait soif, il lui fallait du sang. Le lendemain, on la régala de tout le sang de la Commune : soixante-dix têtes en une fois ! Et pour dessert du banquet, douze têtes le troisième jour.

        Notons que, de ces cent personnes, il y en avait la moitié parfaitement étrangères à Robespierre, et qui n’avaient jamais figuré que de nom à la Commune.

        Respirons, détournons les yeux. « À chaque jour suffit sa peine. » Nous n’avons pas ici à raconter ce qui suivit, l’aveugle réaction qui emporta l’Assemblée et dont elle ne se releva qu’à peine en Vendémiaire. L’horreur et le ridicule y luttent à force égale. La sottise de Lecointre, l’inepte fureur des Fréron, la perfidie mercenaire des Tallien, encourageant les plus lâches, une exécrable comédie commença, d’assassinats lucratifs au nom de l’humanité, la vengeance des hommes sensibles massacrant les patriotes et continuant leur œuvre, l’achat des biens nationaux. La bande noire pleurait à chaudes larmes les parents qu’elle n’eut jamais, égorgeait ses concurrents, et surprenait les décrets pour acheter à huis clos.

        Paris redevint très gai. Il y eut famine, il est vrai, mais le Perron rayonnait, le Palais-Royal était plein, les spectacles combles. Puis, ouvrirent ces bals des victimes, où la luxure impudente roulait dans l’orgie son faux deuil.

        Par cette voie, nous allâmes au grand tombeau où la France a enclos cinq millions d’hommes.

        Peu de jours après Thermidor, un homme, qui vit encore et qui avait alors dix ans, fut mené par ses parents au théâtre, et à la sortie admira la longue file de voitures brillantes qui, pour la première fois, frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux spectateurs sortants : « Faut-il une voiture, mon maître ? » L’enfant ne comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit expliquer, et on lui dit seulement qu’il y avait eu un grand changement par la mort de Robespierre.

         1853. Histoire de la Révolution, t. VII, livre XX, ch. 10 (p. 462)

      

    

    





  

  Fleur de sang

 
  Pour Michelet, le Sang est la substance cardinale de l’Histoire. Voyez la mort de Robespierre, par exemple : deux sangs s’y affrontent : l’un, pauvre, sec, si maigre qu’il faut à son secours un sang artificiel, la force galvanique ; l’autre, celui des femmes de Thermidor (le mois solaire de l’histoire), est un sang superlatif, il réunit les caractères d’une sanguinité superbe : le chaud, le rouge, le dévêtu, le trop-bien-nourri. Ces deux sangs se regardent. Et puis, la Femme-Sang dévore le Prêtre-Chat.

    
      Eau laiteuse, eau sableuse

      Avant le Sang, il y a l’eau. Prenez l’Allemagne, par exemple ; il faut distinguer deux temps dans la génétique de ce pays : une première Allemagne, « pâle, vague, indécise, monde-enfant », puis une Allemagne nouvelle, pleine de force sanguine, grande et féconde, « matrice et cerveau de l’Europe ». Entendez qu’à l’âge de l’eau, qui n’est que fécondité vague et hasardeuse, a succédé une sorte de fixation sanguine ; l’Allemagne promue au rang de matrice (l’organe le plus sanglant qui soit, et dont Michelet a donné plusieurs fois des descriptions enthousiastes), cela veut dire qu’une Allemagne-Femme, donc souverainement bénéfique, a substitué à ses origines aquatiques, flottantes, privées de rythme, un sang véritablement adulte, rompu de crises et de repos.

      À l’opposé, vous avez la Russie, monde informe, qui est toujours resté à l’état d’eau flottante, fuyante, indivise, et n’a pu parvenir à la personnalité du Sang : les Russes ne sont pas des hommes encore. C’est que l’eau primordiale n’est pas ici, comme dans le cas de l’Allemagne, cet élément liquide et libre, bénéfique et laiteux, qui pourra se transformer en sang. Une substance y fait toujours obstacle : la boue. L’empire russe n’est pas fait d’une eau mobile, mais d’une eau sableuse, trompeuse, à jamais endormie : Bismarck (non point allemand, mais prussien, c’est-à-dire slave), venu des sables abandonnés de la Baltique, et Napoléon III (sorti des eaux grises de Hollande, de ses terres douteuses et plombées), c’est la rencontre de deux stérilités de même substance, et cette substance, c’est l’eau immobile, l’eau sans flux régulier, caricature et négation du sang.

    

    
      Le sang-cadavre

      Il y a chez Michelet une horreur première du sang figé, du sang-cadavre. Le sang mort poisse, il est entraîné dans le dégoût du gras. À Versailles, d’une loggia aérienne, les belles dames venaient assister à la curée des cerfs. Entendez que deux sangs ignobles s’affrontaient : le sang triomphant, pléthorique, de l’opulente aristocrate (préfiguration de la thermidorienne qui s’accoude elle aussi pour voir Robespierre conduit à la curée), et le sang tout poisseux de l’animal assassiné. Dégoût nullement métaphorique, puisque Michelet se serait bien voulu végétarien (et s’il ne le fut pas, c’est parce qu’il s’imaginait la nourriture carnée nécessaire au travail). À l’Hindou, faible, féminin et frugivore, il oppose avec dégoût l’homme d’Europe, surnourri, « doublant sa force de race par cette demi-ivresse où sont toujours ces engloutisseurs de viande et de sang28 ».

    

    
      La pléthore sanguine

      Du sang immobile, naissent deux nausées : celle du sang engorgé, de la pléthore sanguine, et celle du sang glacé, du sang pâle et durci. L’Angleterre est discréditée par son alimentation carnée, par cette voration du sang opaque, du sang-chair, du sang-bloc, qui fait des colériques et des orgueilleux. (Lisez que l’orgueil n’est un péché que dans la mesure où il constitue une sorte de stase du sang, une coagulation terrifique du rythme sanguin.) La vierge anglaise écœure parce qu’elle est toute faite d’un sang endormi, venu des viandes et des liqueurs (thème narcotique).

      Même dégoût pour Marie Alacoque, fondatrice du Sacré-Cœur, née dans la vineuse Bourgogne et engorgée d’un sang pléthorique, dont les Jésuites ont tiré l’image fade et nauséeuse du Cœur Sanglant de Jésus. Autre pléthore sanguine : celle de Marat, dont la « sensibilité » n’était que brume de sang, variabilité de femme, et que l’on était obligé de « dégorger » par des saignées régulières.

    

    
      Sang d’azur

      À l’opposé, mais tout aussi discrédité, voici le sang blanc et dur comme la glace. C’est avant tout un sang virginal, l’humeur de tout être qui n’a pas accédé à la fécondité (ou à la pitié). L’histoire propose ainsi à Michelet deux vierges terribles, et ces vierges sont des hommes : Charles XII (de Suède) et Saint-Just. Le mixte d’œil bleu (minéral) et de peau transparente (aquatique) qui les constitue, les entraîne l’un et l’autre dans une sorte de féminité avortée, monstrueuse. Ces deux « vierges de Tauride », dont le sang immobile et inhumain semble promis au meurtre sacré, participent à l’horreur du cru, du glacé, de l’azur stérile et de l’acier mutilant.

    

    
      Sang blanc

      Autres formes de sang blanc : d’abord, le sang fade, celui de Robespierre, le phraseur exsangue, qui plaît aux femmes trop sanguines avant d’être dévoré par elles. Puis le sang vieil et mou, celui de la dégénérescence, pâle jusqu’à la sécheresse : sang de César, exténué de débauches, pâle figure montrée voyageant dans les marais de la Gaule et s’en distinguant à peine ; sang d’Alexandre, barbare, non grec, vrai sang nordique, humide, embrumé, éperdu, propre à devenir l’archétype de toutes les folles enflures monarchiques.

    

    
      Sangs fous et sangs clos

      C’est que le sang est vraiment une substance-témoin, devant qui vient se juger toute l’Histoire. Tout ce qui ne participe pas à sa qualité rédemptrice, qui est le rythme, retombe dans une histoire discréditée (entendez : la nausée). L’efflorescence sanguine est sans cesse menacée par toutes les formes possibles du dérèglement ou de la décomposition. À l’opposé des sangs durcis ou engorgés, voici maintenant les sangs furieux, arythmés, défaits, entraînés vers la folie ou la pourriture. Des siècles entiers s’écroulent dans les avatars d’un sang instable : le XIIIe siècle dans la lèpre, le XIVe dans la peste noire, le XVIe dans la syphilis, le XIXe dans les ulcères de la matrice. Louis XIV, parangon de la monarchie, est entièrement discrédité par son sang noir. On peut dire d’ailleurs que les rois et les reines sont vomis par Michelet dans la mesure où leur sang, clos, est par définition immobile. L’hérédité en circuit fermé produit une sorte de stase sanguine particulièrement nocive ; il y a correspondance entre la malfaisance politique de la « conspiration de famille » et la malignité du sang royal décomposé par sa clôture.

      Toutes les grandes maisons féodales, d’ailleurs, sont dégradées par leur sang, et l’Histoire n’est en un sens que conflits de sangs malades et furieux : les Bourgogne ont le sang composite, ils produisent des fureurs étranges, ont des accès de sombre folie (Charles le Téméraire, mâtiné, en plus, de Portugais) ; les Anjou-Plantagenêt ont le sang monstrueux : de taille anormale (on ne peut coucher Guillaume le Conquérant dans sa tombe), voraces, haineux, ils sont sataniques, ensorcelés (ici reparaît le thème maléfique de l’Anglais-Satan, Warwick par exemple) ; les Guise-Lorraine ont le sang compliqué, leur élément naturel est l’imbroglio, le but presque atteint et toujours manqué. Les Valois sont saturniens et plombés. Tous ces sangs, déjà perdus, peuvent encore se mêler entre eux et porter une décomposition multipliée : tel Charles Quint, trois fois Lancastre, produit de trois discordes, l’autrichienne, l’anglaise et l’espagnole.

    

    
      Anti-sangs

      Il y a aussi des substances antipathiques au sang et qui en forment comme la figure dérisoire.

      D’abord la pierre, le minéral, c’est-à-dire en définitive, le sec, le désertique, le vide. Voyez Mme de Prie : d’abord enflée de sang par le Système, elle sèche tout d’un coup et, quand son règne finit, passe du sang à la pierre. Cette sorte d’apocalypse minérale qui guette le beau sang rouge et frais, Michelet l’a d’ailleurs placée exemplairement au cœur du lieu le plus sanguin qui soit, la matrice : disséquant un corps de femme à Clamart, il y découvre un calcul, le sang s’était changé en caillou ; d’où terreur et pitié, tous les effets du mythe.

      Autre forme de l’anti-sang : les nerfs, la vie pâle, éthérée, cérébrale, celle du XIXe siècle, par exemple, opposé aux siècles primitifs, où « rouge » était synonyme de « beau ». On a déjà vu à propos de Robespierre, que l’exsangue était confondu avec le galvanique ; l’électricité est une caricature sèche du sang ; elle court comme lui, mais n’est que vide ; le sang gonfle, distend, fond, relie, et de sa nappe rythmée dessine la figure bénéfique de l’homogène. L’électricité contracte et retire, elle incendie sans féconder. Il y a entre la félinité et Robespierre, par exemple, cet élément commun, qui est une sorte de feu acre et sec, d’érotisme stérile dans la mesure même où il est exsangue. Parlant d’une chatte qu’il avait et qui, chassant les cantharides, se trouvait consumée dans cette orgie de feu sec, Michelet ne manque pas de l’opposer à la substance crémeuse et « sopitive » d’un ver qui, absorbé, sauf la tête, endort les jeunes Brésiliennes sous le grand voile d’un songe frais et lié.

      Naturellement, toutes ces substances ont des formes morales : l’électrique assimilé au cérébral entraîne tous ses supports dans le discrédit attaché au scolastique, au byzantin, au sophistiqué ; et inversement, le sang glorifie le barbare, le primitif, qui ne divise pas mais enveloppe.

    

    
      Le sang conjugal

      Le sang bénéfique, lui, est mobile ; il subit des retours. Aux vierges de Tauride, marmoréennes et glacées, de peau blanche et d’œil d’azur (Charles XII de Suède, Saint-Just), Michelet oppose le teint de la femme de trente ans, transparent mais empourprable, pur et fragile sous la poussée périodique du sang (« les pudiques et charmantes roses qui si souvent lui montent aux joues »). Il préfère le blanc-rose de l’épouse au blanc viride de la vierge29. Voyez la perle : blancheur virginale ? « Non, c’est bien mieux ; les vierges et les petites filles ont toujours, tant douces soient-elles, un peu de jeune verdeur. La candeur de celle-ci serait plutôt celle de l’innocente épouse, si pure, mais soumise à l’amour. »

      Le féminaire historique de Michelet se compose surtout de femmes accomplies, mûres presque, bien installées dans la circulation sanguine ; elles sont toutes un peu « maman », comme Anne d’Autriche, Mme de Montespan (encore que sans charme), ou Mme Roland, toutes les complexions qu’il appelle « lys et roses ». Ces femmes-fleurs (qui deviendront facilement des femmes-fruits, propres à la manducation) sont entièrement soumises au sang, leur corps n’est qu’une enveloppe parasite de leur propre sang.

    

    
      Créatures sirénéennes

      C’est que, pour Michelet, le sang n’est nullement un élément biologique clos, appartenant en propre à telle ou telle personne qui posséderait son sang, comme on a des yeux ou des jambes. C’est un élément cosmique, une substance unique et homogène qui traverse tous les corps, sans rien perdre, dans cette individuation accidentelle, de son universalité. Lui-même transformation de la terre (du pain et des fruits que nous mangeons), il a l’immensité d’un élément.

      Aussi la forme superlative du sang c’est finalement la mer. La mer, qui est l’élément génésique primordial, constitue l’archétype du sang et du lait, « le doux lait, et le sang chaud ». Elle produit l’un et l’autre par une sorte d’organisation progressive, de tumescence analogue à tous les phénomènes de génération spontanée (en laquelle Michelet croyait fermement). À l’état libre, la mer est déjà élément lacté par le blanchâtre et le gras de ses poissons. À un stade supérieur, elle devient sang et lait dans la baleine, créature mythique parfaite, « vraie fleur du monde », « bien au-dessus de toute création terrestre ». Cette alliance du sel, du sang et du lait définit pour Michelet une substance d’ordre cosmique, gnostique presque, puisqu’elle est à la fois origine et terme, élément et fleur. Déjà en 1842, veillant son amie mourante (Mme Dumesnil), Michelet lisait dans une encyclopédie un article sur les cétacés, et ne pouvait s’en détacher, oubliait la morte. Dans « la Mer », la baleine couronne l’échelle des êtres, c’est une créature sirénéenne ; elle n’est en fait qu’une hypostase de la Femme, et, à ce titre, libère en Michelet tous les automatismes d’effusion et d’enveloppement (qu’il appelle Pitié) attachés fonctionnellement à toute image de la femme sanguine et lactée, c’est-à-dire rythmiquement gonflée. 

    

    
      Fleur de Sang

      Le sang étant la substance terminale de la création, la « fleur de sang » sera donc pour Michelet la figure même de la perfection. C’est un objet à la fois cosmique, esthétique et moral ; il signifie un monde indivis où les contraires sont abolis.

      L’enfant, par exemple, qui est de même substance que le Peuple, constitue une sorte de féminité idéale, dans la mesure où il est fait d’un mixte de lait et de sang, et où cette double liqueur germinale court en lui d’une façon transparente, sans jamais s’engorger, s’altérer ou se sécher, tout au contraire de la femme, sanguine et lactée sans doute, mais menacée par la pléthore (Marie Alacoque), la pétrification (la matrice changée en caillou), ou le tarissement (paradoxe cruel des femmes de 1765, qui au lendemain de l’Emile voulaient allaiter leur nourrisson, sans rien sacrifier de leurs fêtes). L’enfant est donc « la vraie fleur de sang », « l’éblouissante et tendre fleur de sang », et cet « épais vêtement charnel » dans lequel l’homme commence sa vie, n’est qu’« une lourde incarnation de la pensée, chargée de lait, de sang, de poésie ».

      Voilà donc reposée l’image bénéfique entre toutes, d’une clôture liquide, rafraîchie cycliquement par le rythme d’une Nature qui fait monter le sang comme les fleurs et les marées.

    

    
      Avant le sang il y a l’eau

      
        Oui, l’Allemagne, c’est l’Inde en Europe, vaste, vague, flottante et féconde, comme son Dieu, le Protée du panthéisme. Tant qu’elle n’a pas été serrée et encadrée par les fortes barrières des monarchies qui l’environnent, la tribu indo-germanique a débordé, découlé par l’Europe, et l’a changée en se changeant. Livrée alors à sa mobilité naturelle, elle ne connaissait ni murs ni ville. « Chaque famille, dit Tacite, s’arrête où la retient son caprice, un bois, un pré, une fontaine. » Mais, à mesure que, derrière, s’accumulaient les flots d’une autre Barbarie, Slaves, Avares et Hongrois, tandis qu’à l’occident la France se fermait, il fallut se serrer pour ne pas perdre terre, il fallut bâtir des forts, inventer les villes. Il fallut se donner à des ducs, à des comtes, se grouper en cercles, en provinces. Jetée au centre de l’Europe pour champ de bataille à toutes les guerres, l’Allemagne s’attacha, bon gré, mal gré, à l’organisation féodale, et resta barbare pour ne pas périr. C’est ce qui explique ce merveilleux spectacle d’une race toujours jeune et vierge, qu’on aperçoit engagée comme par enchantement dans une civilisation transparente, comme un liquide vivement saisi reste fluide au centre du cristal imparfait.

         1831. Introduction à l’Histoire universelle (p. 429)

      

      
        J’ai parlé dans un autre ouvrage de la profonde impersonnalité du génie germanique et j’y reviendrai ailleurs. Ce caractère est souvent déguisé par la force sanguine, qui est très remarquable dans la jeunesse allemande ; tant que dure cette ivresse de sang, il y a beaucoup d’élan et de fougue. L’impersonnalité est toutefois le caractère fondamental (V. mon Introduction à l’Histoire universelle). C’est ce qui a été admirablement saisi par la sculpture antique, témoin les bustes colossaux des captifs Daces, qui sont dans le Bracchio Nuovo du Vatican et les statues polychromes qu’on voit dans le vestibule de notre Musée. Les Daces du Vatican, dans leurs proportions énormes, avec leur forêt de cheveux incultes, ne donnent point du tout l’idée de la férocité barbare, mais plutôt celle d’une grande force brute, celle du bœuf et de l’éléphant, avec quelque chose de singulièrement indécis et vague. Ils voient, sans avoir l’air de regarder, à peu près comme la statue du Nil dans la même salle du Vatican, et la charmante Seine de Vietti, qui est au Musée de Lyon. Cette indécision du regard m’a souvent frappé dans les hommes les plus éminents de l’Allemagne.

         1833. Histoire de France, t. I, Appendice (p. 299)

      

    

    
      La curée

      [Les protestants spoliés de leurs biens, à la Révocation de l’Édit de Nantes :]

      
        C’est la curée. Et cela fait penser à une affreuse cour de Versailles, qui existe encore, et où l’on faisait, au soir de la chasse, la grasse distribution des lambeaux aux chiens affamés. Petite, très petite cour, qui devait être un abîme de sang, comme un puits de carnage. Un léger balcon intérieur permettait aux belles dames de regarder à l’aise et d’en aspirer le parfum.

         1860. Histoire de France, t. XIII (p. 353, note 4)

      

    

    
      La pléthore sanguine : Marie Alacoque

      
        Les Visitandines, comme on sait, attendaient la visite de l’Époux, et s’intitulaient Filles du Cœur de Jésus. Cependant, il ne venait pas. L’adoration du cœur (mais du cœur de Marie), avait surgi en Normandie avec fort peu d’effet. Mais dans la vineuse Bourgogne, où le sexe et le sang sont riches, une fille bourguignonne, religieuse visitandine de Paray, reçut enfin la visite promise, et Jésus lui permit de baiser les plaies de son cœur sanglant.

        Marie Alacoque (c’était son nom) n’avait pas été énervée, pâlie de bonne heure par le froid régime des couvents. Cloîtrée tard, en pleine force de vie, de jeunesse, la pauvre fille était martyre de sa pléthore sanguine. Chaque mois, il fallait la saigner. Et, avec cela, elle n’en eut pas moins, à vingt-sept ans, cette extase suprême de la félicité céleste. Hors d’elle-même, elle s’en confessa à son abbesse, femme habile qui prit une grande initiative. Elle osa dresser contrat de mariage entre Jésus et Alacoque qui signa de son sang. La supérieure signa hardiment pour Jésus. Le plus fort, c’est qu’on fit les noces. Dès lors, de mois en mois, l’épouse fut visitée de l’Époux. (V. le père Galiffet, etc.)

        Les Jésuites, directeurs des Visitandines, ne désapprouvèrent pas. S’il y eût eu l’ombre de doctrine, de spiritualité mystique, ils eussent été bien plus prudents. Mais ce n’était qu’un fait, un acte matériel et charnel. Ils le dirent et le répétèrent. « C’est le culte du vrai cœur sanglant, de la chair, du sang de Jésus. » Nul besoin du haut mysticisme. Il suffit, disait Alacoque, de ne point haïr Dieu ; de lui-même Jésus viendra mêler son cœur au vôtre.

        Les deux femmes (Alacoque et Guyon) avaient également vingt-sept ans en 1675. Elles changèrent le monde catholique. La spiritualité de l’une, la matérialité de l’autre, diverses en apparence, réchauffèrent la direction. Elle reprit surtout par le nouvel emblème, par le douteux langage qu’il fournissait, par l’équivoque du cœur matériel et moral dont on usa de plus en plus. En vingt-cinq ou trente ans, on créa quatre cent vingt-huit couvents du Sacré-Cœur.

         1860. Histoire de France, t. XIII, ch. 15 (p. 175)

      

    

    
      La pléthore sanguine : « sensibilité » de Marat

      
        Fabre d’Eglantine a dit : « La sensibilité de Marat. » Et ce mot a étonné ceux qui confondent la sensibilité avec la bonté, ceux qui ignorent que la sensibilité exaltée peut devenir furieuse. Les femmes ont des moments de sensibilité cruelle. Marat, pour le tempérament, était femme et plus que femme, très nerveux et très sanguin. Son médecin, M. Bourdier, lisait son journal, et, quand il le voyait plus sanguinaire qu’à l’ordinaire, et « tourner au rouge », il allait saigner Marat.

         1847. Histoire de la Révolution, t. II, livre XIV, ch. 6 (p. 281)

      

    

    
      Sang d’acier : la vierge Saint-Just

      
        Sans ses yeux fixes et durs, ses sourcils fortement barrés, Saint-Just eût pu passer pour femme. Était-ce la vierge de Tauride ? Non, ni les yeux, ni la peau, quoique blanche et fine, ne portaient à l’esprit un sentiment de pureté. Cette peau, très aristocratique, avec un caractère singulier d’éclat et de transparence, paraissait trop belle, et laissait douter s’il était bien sain. L’énorme cravate serrée, que seul il portait alors, fit dire à ses ennemis, peut-être sans cause, qu’il cachait des humeurs froides. Le col était comme supprimé par la cravate, par le collet raide et haut ; effet d’autant plus bizarre que sa taille longue ne faisait point du tout attendre cet accourcissement du col. Il avait le front très bas, le haut de la tête comme déprimé, de sorte que les cheveux, sans être longs, touchaient presque aux yeux. Mais le plus étrange était son allure, d’une raideur automatique qui n’était qu’à lui. La raideur de Robespierre n’était rien auprès. Tenait-elle à une singularité physique, à son excessif orgueil, à une dignité calculée ? peu importe. Elle intimidait plus qu’elle ne semblait ridicule. On sentait qu’un être tellement inflexible de mouvement devait l’être aussi de cœur. Ainsi, lorsque, dans son discours, passant du roi à la Gironde et laissant là Louis XVI, il se tourna d’une pièce vers la droite, et dirigea sur elle avec la parole, sa personne tout entière, son dur et meurtrier regard, il n’y eut personne qui ne sentît le froid de l’acier.

        1851. Histoire de la Révolution, t. V, livre IX, ch. 5 (p. 97)

      

    

    
      Le sang noir : Louis XIV

      
        Le roi envoya le Dauphin pour l’érection de la statue. Il quittait peu Versailles. Son sang s’était aigri. La violente politique de ces dernières années, la violente alimentation qui le surexcitait, les furieux conseils de Louvois, bombardements, proscriptions, tout faisait fermenter en lui une humeur âcre. Les plus légères contradictions, dans cet état de colérique orgueil, deviennent horriblement sensibles. Le roi avait chez lui un audacieux contradicteur, – un homme ? non, nul n’aurait osé, – mais la nature osait. Pendant qu’il se voyait aux plafonds de Versailles, plus qu’homme, un soleil de beauté, de jeunesse et de vie, cette effrontée nature lui disait : « Tu es homme ». Elle se permettait de le prendre à l’endroit par où tous sont humiliés. Il avait eu des tumeurs au genou et avait patienté. Elle lui en mit une à l’anus. Nul remède que chirurgical, une opération très nouvelle, partant fort solennelle, qui ne manquerait pas de retentir en Europe, dont la chirurgie ferait un triomphe, une éternelle fanfare, pour glorifier l’opérateur hardi. Il allait devenir, comme cet homme de Molière, un illustre malade, une victime renommée, un fameux patient. On gardait ce secret encore, mais il ne pouvait tarder d’éclater. Quoi de plus irritant que cette attente ? Neuf mois entiers, il résista, recula, craignant l’éclat de cette affaire, pensant, non sans raison, que l’Europe en rirait, et s’enhardirait par le rire.

         1860. Histoire de France, t. XIII, ch. 25 (p. 278)

      

    

    
      Tombeaux violets : le sang clos

      
        Rêvons-nous ? est-ce un mauvais songe ? ou la réalité et l’histoire ? C’est la triste question qu’on se fait à soi-même en regardant à Bruges, sur les tombeaux de Marie et de Charles le Téméraire, la trop naïve image de ce système, l’arbre généalogique des maisons d’Autriche et de Bourgogne :

        Bella gerant alii : tu, felix Austria, nube.

        Ces mariages contiennent tous des guerres ; tous ont été féconds en batailles, en famines ; ces feux de joie ont incendié l’Europe. Mariages féconds, prolifiques ; berceaux combles de deuil, riches d’enfants et de calamités ; chaque naissance méritait des larmes, si l’on songe que ces innombrables rejetons apportaient des titres royaux sur des peuples lointains ; qu’il leur fallait des trônes ; qu’il n’en était pas un, de ces innocents nourrissons, qui, pour le lait, ne pût exiger le sang d’un million d’hommes.

        Certes, ce n’est pas à tort que ces tombes de Bruges, en marbres violets, couverts de leurs statues d’airain, troublent l’esprit de leur aspect tout ensemble splendide et lugubre. Les arbres dont les rameaux de cuivre embrassent le soubassement, dont chaque branche est une alliance, chaque feuille un mariage, chaque fruit une naissance de prince, apparaissent à l’œil ignorant comme une laborieuse énigme, mais, pour celui qui sait, ils sont un objet d’épouvante ; des anges les soutiennent, charmants enfants naïfs, et ce n’en sont pas moins les anges de la mort.

        Voyez Charles le Téméraire, l’aïeul de Charles Quint ; il procède de trois tragédies : celle de Jean sans Peur, du mariage fatal qui fit tuer Louis d’Orléans et mit l’Anglais en France ; celle d’York et Lancastre, qui fait les guerres des Roses, qui tue quatre-vingts princes (mais le peuple, qui l’a compté ?) ; enfin la tragédie de Portugal, de Pierre le Cruel, du bâtard qui, de son poignard, fonda sa dynastie. Charles le Téméraire lui-même, par héritage, mariage et conquêtes, il est l’hymen fatal de je ne sais combien d’États ; il en est l’amortissement et non la conciliation, le rapprochement pour la guerre et la haine : Flamands, Wallons, Allemands, se battent et se déchirent en lui. En sorte qu’en un seul homme vous voyez deux batailles morales, deux croisements absurdes d’éléments inconciliables, qui hurlent d’être ensemble. Comme race et comme sang, il est Bourgogne, Portugal, Angleterre, il est le Nord et le Midi ; comme prince et souveraineté, il est cinq ou six peuples. Que dis-je ? il est cinq ou six siècles différents ; il est la Frise barbare, où subsiste vivant le Gau germanique des temps d’Arminius ; il est la Flandre industrielle, le Manchester d’alors ; il est la noble et féodale Bourgogne. À Dijon et à Gand, aux chapitres de la Toison d’or, il vous figure une sorte de Louis XIV gothique tenant la table ronde du roi Arthur. Il est tout, il n’est rien ; ou, s’il est, il est fou.

        Tel il meurt à Nancy. Et tel survient son gendre, le grand chasseur Maximilien, Autrichien-Anglo-Portugais. La discorde de race n’est pas fureur dans celui-ci, mais vertige, vaine agitation, course étourdie jusqu’à la mort ; un lutin hante son cerveau, le poursuit, le mène et démène, ne le laissant pas respirer une heure.

        Le produit de ces deux folies, le fils de Max, le petit-fils de Charles, Philippe, ne vivra pas. Ce beau joueur de paume s’use à la balle, aux amusements puérils, et il meurt à ce champ d’honneur. Pas assez tôt, pourtant, pour qu’il ne soit pas marié ; aux deux éléments de folie qu’il tient de ses parents, il en joint un troisième, la mélancolie sombre de Jeanne la Folle. Celle-ci, produit infortuné du mariage forcé des peuples espagnols, de la chevaleresque Isabelle de Castille avec le vieux marane avare, Ferdinand d’Aragon, consomme en un enfant l’accord des trois folies, des trois discordes. Ce chaos d’éléments divers s’incarne en Charles Quint.

         1855. Histoire de France, t. VII, ch. 13 (p. 296)

      

    

    
      L’anti-sang : la pierre

      
        [Michelet dissèque des corps de femmes à Clamart :]

        Chez les femmes vulgaires, qui visiblement avaient eu des métiers, le cerveau était fort simple de forme, comme à l’état rudimentaire. Elles m’auraient exposé à la grave erreur de croire que la femme, en général, est, dans ce centre essentiel de l’organisme, inférieure à l’homme. Heureusement d’autres cerveaux féminins me détrompèrent, spécialement celui d’une femme qui, sous un rapport pathologique offrant un cas singulier, obligea M. Béraud à connaître et sa maladie, et ses précédents. J’eus donc ici ce qui me manquait pour ces autres morts, l’histoire de la vie, de la destinée.

        Cette singularité infiniment rare, c’était un calcul considérable trouvé dans la matrice. Cet organe généralement si altéré aujourd’hui, mais peut-être jamais à ce point, révélait là un état bien extraordinaire. Qu’au sanctuaire de la vie génératrice et de la fécondité on trouvât ce cruel dessèchement, cette atrophie désespérée, une Arabie, si j’ose dire, un caillou… que l’infortunée se fût comme changée en pierre… cela me jeta dans une mer de sombres pensées.

        1860. La Femme, Introduction, ch. 4 (p. 56)

      

    

    
      L’anti-sang : les nerfs

      
        La femme antique était un corps. Le mariage n’étant, dans ces temps-là, qu’un moyen de génération, on choisissait, pour l’épouse, une fille forte, une fille rouge (rouge et belle sont synonymes dans les langues barbares). On lui voulait beaucoup de sang, et qu’elle fût prête à en verser. On faisait grand bruit de cela. Le sacrement de mariage était un baptême de sang.

        Au mariage moderne, qui est surtout le mélange des âmes, l’âme est l’essentiel. La femme que rêve le moderne, délicate, éthérée, n’est plus cette fille rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang n’est que mouvement et action. Il est dans sa vive imagination, sa mobilité cérébrale ; il est dans cette grâce nerveuse, d’une morbidesse maladive ; il est dans sa parole émue, et parfois scintillante ; il est surtout dans ce profond regard d’amour qui tantôt enlève et enchante, tantôt trouble, et plus souvent touche, va au cœur et ferait pleurer.

        Voilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons, désirons. Et maintenant, au mariage, par une bizarre inconséquence, nous oublions tout cela, et nous cherchons la fille des fortes races, la vierge des campagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et surnourrie, aurait en abondance la rouge fontaine de vie.

        L’avènement de la force nerveuse, la déchéance de la force sanguine, préparée de longue date, est du reste un fait de ce temps. Si l’illustre Broussais revenait, où trouverait-il chez notre génération (j’entends les classes cultivées) les torrents de sang qu’il tira, non sans succès, des veines des hommes d’alors ? Changement fondamental, en mal ? en bien ? on peut en discuter. Mais, ce qui est sûr, c’est que l’homme s’est affiné et fait esprit. Une éruption non interrompue de grandes œuvres et de découvertes a signalé ces trente années.

         1858. L’Amour, II (p. 119)

      

    

    
      L’âcre et le sopitif

      
        Qui n’a vu dans une campagne poudreuse, devant la moisson altérée, la cantharide, en émail vert, croiser âprement le sentier d’un pas saccadé et farouche ? Brûlant élixir de vie, où l’amour se change en poison. Ce n’est guère impunément qu’on l’emploie en médecine. Cette pharmacie du Moyen Âge, dangereuse à l’homme, n’est pas innocente, ce semble, pour les animaux eux-mêmes. Une chatte, très intelligente, mais d’une ardeur excentrique, que j’ai eue longtemps, entre autres caprices violents, faisait la chasse aux cantharides. L’âcreté du bel insecte semblait l’attirer, comme la flamme le papillon. C’était un enivrement. Mais quand, à travers les fleurs, elle avait saisi, broyé sa dangereuse victime, celle-ci semblait se venger. L’inflammable nature féline, piquée de cet aiguillon, éclatait en cris, en fureurs, en bonds étranges. Elle expiait cette orgie de feu par d’atroces douleurs.

        Tout au contraire, un autre insecte, le ver du bambou, ou le malalis, si vous ôtez la tête qui est un mortel poison, vous offre une crème exquise, dont l’effet doux et sopitif est, disent les Indiens du Brésil, d’endormir l’amour. Deux jours, deux nuits, la jeune fille qui y a goûté, assoupie sous l’arbre en fleurs, n’en court pas moins en esprit la profondeur des forêts vierges, le mystère des fraîches rives qui n’ont jamais vu le soleil ni le pas de l’homme, rien que le vol solitaire d’un grand papillon d’azur. Mais elle n’y est pas seule ; l’amour y étanche sa soif des fruits les plus délicieux.

         1857. L’Insecte, II, ch. 14 (p. 184)

      

    

    
      L’océan empourpré

      
        Le beau sang rouge, le sang chaud, c’est le triomphe de la mer. Par lui elle a animé, armé d’incomparable force, ses géants, tellement au-dessus de toute création terrestre. Elle a fait cet élément ; elle peut bien, pour vous, le refaire, vous roser, vous relever, pauvre fleur penchée, pâlie. Elle en regorge, en surabonde. Dans ces enfants de la mer, le sang lui-même est une mer, qui, au premier coup, roule et fume, empourpre au loin l’Océan.

        Voilà le mystère révélé. Tous les principes qui, en toi, sont unis, elle les a divisés, cette grande personne impersonnelle. Elle a tes os, elle a ton sang, elle a ta sève et ta chaleur, chaque élément représenté par tel ou tel de ses enfants.

        Et elle a ce que tu n’as guère, le trop-plein et l’excès de force. Son souffle donne je ne sais quoi de gai, d’actif, de créateur, ce qu’on pourrait appeler un héroïsme physique. Avec toute sa violence, la grande génératrice n’en verse pas moins l’âpre joie, l’alacrité vive et féconde, la flamme de sauvage amour dont elle palpite elle-même.

         1861. La Mer, IV, ch. 1 (p. 356)

      

    

    
      Animal de sang rouge et de lait

      
        Nul rapport entre cette douce race de mammifères qui ont, comme nous, le sang rouge et le lait, et les monstres de l’âge précédent, horribles avortons de la fange primitive. Les baleines, bien plus récentes, trouvèrent une eau purifiée, la mer libre et le globe en paix…

        … Le lait de la mer, son huile, surabondaient ; sa chaude graisse, animalisée, fermentait dans une puissance inouïe, voulait vivre. Elle gonfla, s’organisa en ces colosses, enfants gâtés de la nature, qu’elle doua de force incomparable et de ce qui vaut plus, du beau sang rouge ardent. Il parut pour la première fois.

        Ceci est la vraie fleur du monde. Toute la création à sang pâle, égoïste, languissante, végétante relativement, a l’air de n’avoir pas de cœur, si on la compare à la vie généreuse qui bouillonne dans cette pourpre, y roule la colère ou l’amour. La force du monde supérieur, son charme, sa beauté, c’est le sang. Par lui commence une jeunesse toute nouvelle dans la nature, par lui une flamme de désir, l’amour, et l’amour de famille, de race, qui, étendu par l’homme, donnera le couronnement divin de la vie, la Pitié.

        Mais, avec ce don magnifique, augmente infiniment la sensibilité nerveuse. On est bien plus vulnérable, bien plus capable de jouir, de souffrir. La baleine n’ayant guère le sens du chasseur, l’odorat, ni l’ouïe très développée, tout en elle profite au toucher. La graisse, qui la défend du froid, ne la garde nullement d’aucun choc. Sa peau, finement organisée, de six tissus distincts, frémit et vibre à tout. Les papilles tendres qu’on y trouve sont des instruments de tact délicat. Tout cela animé, vivifié d’un riche flot de sang rouge, qui, même en tenant compte de la taille différente, surpasse infiniment en abondance celui des mammifères terrestres. La baleine blessée en inonde la mer en un moment, la rougit à grande distance. Le sang que nous avons par gouttes lui fut prodigué par torrents.

        La femelle porte neuf mois. Son agréable lait, un peu sucré, a la tiède douceur du lait de femme. Mais, comme elle doit toujours fendre la vague, des mamelles en avant, placées sur la poitrine, exposeraient l’enfant à tous les chocs ; elles ont fui un peu plus bas, dans un lieu plus paisible, au ventre d’où il est sorti. Le petit s’y abrite, profite du flot déjà brisé.

        La forme de vaisseau, inhérente à une telle vie, resserre la mère à la ceinture et ne lui permet pas d’avoir la riche ceinture de la femme, ce miracle adorable d’une vie posée, assise et harmonique, où tout se fond dans la tendresse. Celle-ci, la grande femme de mer, quelque tendre qu’elle soit, est forcée de faire tout dépendre de son combat contre les flots. Du reste, l’organisme est le même sous cet étrange masque ; même forme, même sensibilité. Poisson dessus, femme dessous.

         1861. La Mer, II, 12 (p. 238)

      

    

    
      Fleur de sang

      
        Les couleurs survivent peu. La plupart fondent et disparaissent. Eux-mêmes, les madrépores, ne laissent d’eux que leur base, qu’on croirait inorganique, et qui n’est pourtant que la vie condensée, solidifiée.

        Les femmes, qui ont ce sens bien plus fin que nous, ne s’y sont pas trompées ; elles ont senti confusément qu’un de ces arbres, le corail, était une chose vivante. De là une juste préférence. La science eut beau leur soutenir que ce n’était qu’une pierre ; puis, que ce n’était qu’un arbuste. Elles y sentaient autre chose.

        « Madame, pourquoi préférez-vous à toutes les pierres précieuses cet arbre d’un rouge douteux ? – Monsieur, il va à mon teint. Les rubis pâlissent. Celui-ci, mat et moins vif, relève plutôt la blancheur. »

        Elle a raison. Les deux objets sont parents. Dans le corail, comme sur sa lèvre et sur sa joue, c’est le fer qui fait la couleur (Vogel). Il rougit l’un et rose l’autre.

        « Mais, Madame, ces pierres brillantes ont un poli incomparable. – Oui, mais celui-ci est doux. Il a la douceur de la peau, et il en garde la tiédeur. Dès que je l’ai deux minutes, c’est ma chair et c’est moi-même. Et je ne m’en distingue plus. »

        « Madame, il est de plus beaux rouges. – Docteur, laissez-moi celui-ci. Je l’aime. Pourquoi ? Je n’en sais rien… ou, s’il y a une raison, celle qui en vaut bien une autre, c’est que son nom oriental et le vrai, c’est : Fleur de sang. »

         1861. La Mer, II, 3 (p. 146)

      

    

    





  

  Sa Majesté la femme

  
  Michelet voit toujours dans la Femme, le Sang. Lorsque ce sang est immobile, pléthorique, c’est-à-dire lorsque la Femme en tire force et non faiblesse, elle s’exclut de la féminité, elle est discréditée. On a vu le dégoût attaché aux Pamélas anglaises, vierges surnourries, ou à Marie Alacoque, fondatrice du Cœur Sanglant de Jésus, écœurante de réplétion sanguine. À l’inverse, si le sang tarit, si la femme se dessèche, si, sous l’action de telle maladie, elle quitte le milieu bénéfique du sang pour entrer dans l’enfer de la minéralité, elle perd toute fonction mythique. D’une manière générale, « ce demi-mâle qu’on appelle femme en Europe » occupe dans le féminaire de Michelet une place monstrueuse, parce qu’elle attente à la loi profonde du sang féminin, qui est le rythme.

    
      Michelet traumatisé par le sang

      On le sait, Michelet n’a pas épargné ses déclarations sur « la crise d’amour qui constitue la femme, ce rythme divin qui, mois par mois, lui mesure le temps », et il est à peu près sûr que son Journal inédit n’a pas d’autre thème. La fréquence de ces déclarations, leur caractère démesuré, à la fois lyrique et méticuleux, tout indique que pour Michelet la vue du sang féminin est un véritable traumatisme – physique ou existentiel – dont il tire, comme toujours, une nouvelle organisation de l’univers.

      D’abord, la mue régulière de la femme l’identifie à un objet totalement naturel, et par là même l’oppose à l’homme. L’homme, sans crise et sans renouvellement, sans tours et retours de la faiblesse – sinon la mue insignifiante de la peau et des intestins, – l’homme ne participe qu’à un temps quotidien, nullement sidéral ; sa biologie est sans rapport avec la transmutation des grands éléments.

      La femme, au contraire, par sa crise mensuelle, s’identifie à la Nature, réglée comme elle. L’homme est à la porte de Nature comme d’une Terre promise, il ne peut retrouver une fonction cosmique que par l’histoire, en épousant volontairement le combat séculaire de la Justice et de la Grâce. La femme elle, est au-delà de l’histoire ; elle détient la clef du temps, elle est sibylle, fée, religion. « Ce que le Moyen Âge insultait et dégradait, appelait impureté, c’est précisément crise sacrée ; c’est ce qui la constitue en objet de religion souverainement poétique. »

    

    
      Le sang-philtre

      C’est donc bien le sang qui fait de la femme un autrui surhumain, en sorte que tout passage de l’homme à la femme ne peut être qu’une initiation, ce que Michelet appelle, d’après Dante, la trans-humanation ; et cette initiation ne peut avoir pour philtre que le sang de la Femme. Comment ? La mue féminine réglée comme l’Océan par les astres, abolit toute opposition logique entre le fluide et le fixe. Le flux circulaire est l’archétype même d’une fixité bénéfique qui peut enfin unir en elle le mouvement et l’identité. La Femme commence donc où finit l’Histoire. L’Histoire ne connaît qu’une dialectique linéaire, à deux temps, elle est Grâce ou Justice, narcose, combat, et son seul mouvement est celui d’une sorte de fécondation sauvage et saccadée. « L’Histoire, que nous mettons très sottement au féminin, est un rude et sauvage mâle, un voyageur hâlé, poudreux ; Nature, est une femme. » Ce qui veut dire qu’au Temps historique, droit comme un fil, mais par là même, fuyant, irremplaçable, s’oppose le Temps circulaire des astres, des mers et des femmes, le temps du repos et de l’éternité. La mobilité de l’Histoire est imparfaite parce qu’elle est rectiligne (« le chemin de fer historique »)30. La femme, dérivée constitutivement sur un rythme circulaire, est une Histoire accomplie, une Histoire triomphante.

    

    
      Le rythme rédempteur

      Voilà donc découvert dans le sang féminin son principe rédempteur, qui est le rythme. Le rythme sanguin a pour fonction de superposer un temps fixe au temps mouvant, il réduit victorieusement deux contraires, sans pourtant à aucun moment les dénaturer. Ce qui veut dire que la fixité de la Femme ne s’établit pas au détriment de sa faiblesse. Bien qu’à chaque fois surmontée, la mue vaginale désarme la Femme sans recours, et c’est ce dénuement même qui fait d’elle un vide et provoque l’homme au vertige et à l’effusion. La crise sanguine découvre la Femme comme la mue terrible et nécessaire de certains insectes, elle est une ultra-nudité, et fait de la Femme un être sans coque et sans secret, aussi exposé qu’une fourmi sans carapace ou une chrysalide sans cocon.

    

    
      Michelet-voyeur

      Pour Michelet – et que de professions indiscrètes à ce sujet – la féminité n’est donc totale qu’au moment des règles. C’est dire que l’objet de l’amour est moins de posséder la Femme, que de la découvrir. « Le plus vif aiguillon d’amour, c’est moins la beauté que l’orage. » L’érotique de Michelet ne tient visiblement pas compte des plaisirs de l’orgasme, alors qu’il attribue une importance considérable à la Femme en crise, c’est-à-dire à la Femme humiliée. C’est une érotique de la voyance, non de la possession, et Michelet amoureux, Michelet comblé, n’est rien d’autre que Michelet-voyeur.

      Cette frénésie d’assister aux moments secrets de la toilette féminine est naturellement affublée d’une finalité morale, et l’assistance-regard est toujours donnée naïvement comme une assistance-secours. Michelet l’a dit lui-même, il y a un étroit rapport entre l’amour et la pitié : en fait, il n’a cessé d’échanger l’un et l’autre, et ce qu’il appelait pitié n’a jamais été que le spectacle érotique de la Femme humiliée. D’où telle page insensée sur les voluptés du mari, admis au secret des crises ; il y a transfert complet ; et c’est finalement le moment sanguin de la femme qui assume toutes les fonctions érotiques ordinairement dévolues à la beauté ou à la virginité.

    

    
      La Femme-fraise des bois

      Le féminaire historique de Michelet est donc constitué moins par des femmes amoureuses que par des femmes aimantes, c’est-à-dire par des femmes suffisamment dociles ou suffisamment généreuses pour se donner à l’homme, non comme objet d’une possession mais comme spectacle d’une crise. La femme est donc jugée en dehors de toute humanité, rien de monstrueux à évaluer sa teneur en sang, comme on évalue la teneur en sucre de certains fruits. Foin des femmes pléthoriques (la Femme-rose, la Femme-ananas) ; ce qu’il faut, c’est la femme cachée (entendez : docile à l’indiscrétion du seul mari), en un mot la Femme-fraise des bois.

      Lorsqu’elle appartient à un pays, à une classe où elle est censée mettre un tabou, non sur son sexe, mais sur ses fonction sanguines, la femme – l’Anglaise, par exemple, ou l’aristocrate – est exclue du paradis micheletiste. Vous y trouverez par contre les femmes du peuple, celles de l’histoire, et celles de Michelet (Rustica et Barbara), censément plus soumises ou moins pudiques. Et la négresse aussi, dont Michelet vante sans mesure la « bonté » érotique. Nulle exigence pénible ne lasse son obéissance, « elle n’est jamais sûre de plaire et prête à tout faire pour déplaire moins ». D’une manière générale, la femme adorable est svelte, menue et pourtant accessible à l’empourprement, c’est-à-dire qu’elle est également éloignée de la pléthore sanguine et du desséchement minéral. Elle est conjugalement soumise, et sans limites, non point on le sait, à la force du mâle, mais à l’indiscrétion de l’époux. Telle est la petite femme du serf du Moyen Âge. Telle est surtout la pâle Athénaïs, encore que Michelet ait dû visiblement lutter pour faire admettre à sa jeune femme cette singulière érotique.

      C’est que la fonction d’épouse n’implique pas forcément, les ordinaires devoirs conjugaux. Être soumise à l’homme c’est beaucoup moins accepter passivement le rythme des amours mâles (Michelet n’a cessé de prier les jeunes maris de ne point faire violence à leur femme), que céder à cette indiscrétion sacrée, dont on sait la nature. On a voulu imaginer le drame de la jeune Athénaïs, frigide, cérébrale, ambitieuse, livrée par le mariage à un vieillard gourmand. L’exigence était peut-être d’un autre ordre, la résistance aussi. Il n’y a pas d’autre explication au mystère d’un Journal intime longtemps caché parce qu’il choque probablement encore plus la politesse que la morale. Les tabous de l’éducation sont plus sévères que ceux du sexe.

    

    
      L’Homme-femme de chambre

      Ce transfert de l’art d’aimer oblige à un donjuanisme particulier. Il ne s’agit pas de plaire physiquement aux femmes, mais d’emporter leur confiance, au point qu’elles consentent à vous ouvrir le secret de leurs crises. La technique micheletiste n’est donc pas de conquête mais de persuasion. Il est inutile que l’homme soit jeune ; puisqu’il s’agit d’emporter un secret (aux yeux du monde le plus répulsif, à ceux de Michelet, le plus poétique) et non un attrait, le mari sera de préférence un homme âgé, unissant en lui toutes les situations qui justifient l’abandon d’une réserve : comme Michelet à son second mariage, il sera quinquagénaire et professeur, à la fois père et prêtre laïque. C’est avant tout un don Juan confesseur. Et l’acte érotique étant lui-même réduit à la plus difficile des confidences, il importe peu que la femme soit apte ou non à l’amour : seule, sa crise est son attrait. La Femme peut donc être frigide (la jeune Athénaïs l’était), le mariage n’en est pas altéré ; l’homme trouve sa suffisante harmonie non dans la femme possédée, mais dans le spectacle violé.

      Il s’ensuit que le mari n’est plus à proprement parler mâle, géniteur, maître, il est essentiellement spectateur. Ses fonctions peuvent donc être sans fausse honte celles de toutes les personnes qui ont quelque droit à approcher la jeune épouse au plus près de son intimité. Pour accomplir pleinement son office, le mari doit occuper par rapport à sa femme toutes les places d’une sorte de parenté périphérique ; il doit être à la fois époux, amant, mère, page, femme de chambre, médecin. L’important, c’est d’essayer et d’épuiser toutes les situations du compagnonnage féminin. Pensant à la Femme, Michelet s’est donné sans cesse pour rival non point l’homme, l’amant, mais avant tout le Confesseur, de sexe indifférent, car c’est sa fonction qui le rend dangereux. Ce Confesseur-rival, ce peut être le Prêtre, sans doute, mais aussi la Femme de Chambre, la Julie, qui détient indûment auprès de sa jeune maîtresse le pouvoir tant désiré de la contempler et de l’assister dans ses crises : privilège d’ordre sacré qui ne devrait appartenir qu’au mari, puisqu’en fait il constitue le moment érotique par excellence.

    

    
      Lesbianisme de Michelet

      Pour Michelet, les rapports de l’homme et de la femme ne sont donc nullement fondés sur l’altérité des sexes ; le mâle et la femelle, ce sont des figures morales, destinées à juger conventionnellement des faits ou des états historiques : l’Histoire est mâle, la Syrie est femelle. Mais, érotiquement il n’y a qu’un spectateur et son spectacle ; Michelet lui-même n’est plus ni homme ni femme, il n’est que Regard ; son approche de la femme n’oblige à aucun caractère viril. Au contraire : puisque, d’ordinaire, c’est le mâle qui est le premier tenu éloigné, par une sorte de tabou génétique, de la crise sanguine de la Femme, Michelet s’efforce de dépouiller en lui le géniteur ; et puisque cette même crise n’est livrée en spectacle qu’à d’autres femmes, à des compagnes, mères, sœurs ou nourrices, Michelet se fait lui-même femme, mère, sœur, nourrice, compagne de l’épouse. Pour pouvoir mieux forcer le gynécée, non en ravisseur, mais en spectateur, le vieux lion revêt la jupe, il s’attache amoureusement à la Femme par un lesbianisme véritable et ne conçoit finalement le mariage que comme une sorte de couple sororal.

      Le mouvement idéal de l’amour n’est pas, pour Michelet, de pénétration mais d’élongement, car ce n’est pas le sexe qui en donne la mesure, mais le regard. De même qu’en voyant dans le poisson une eau gélatinisée, Michelet constituait l’univers comme un objet délicieusement lisse, de même protéger la Femme, la recouvrir, l’envelopper, la « suivre » dans sa surface entière, c’est conjurer toute rupture de la matière. La figure idéale de l’homme amoureux, c’est en définitive le vêtement : pas plus de différence entre l’algue et le poisson, qu’entre la peau et la soie qui la recouvre. Quand Michelet décrit amoureusement la tunique enroulée autour de la femme, nul doute qu’il ne se souhaite et ne se voie lui-même vêtement étendu, secret suivi, collé, absorbé en étendue et non en profondeur.

    

    
      Royauté sacrale de la Femme

      Voilà donc l’homme parasite de la Femme. La Femme est Reine, l’homme est esclave. Ici, nulle métaphore : il s’agit d’une royauté d’ordre sacral : la Femme est un autrui absolu. 

      D’abord, elle n’a pas le même corps que l’homme : elle diffère de lui par ses éléments cardinaux : son sang, rythmé ; son souffle, mû par les côtes, présentant la douce ondulation des seins, c’est-à-dire la transparence des émotions ; sa nourriture, légère, presque insubstantielle, ambrosiaque ; son langage enfin, supérieur à celui de l’oiseau et de l’homme, langue toute magique, langue de dieux. Et puis, corps fait d’une autre chair, plus angélique qu’humaine, la Femme fixe pour chaque objet la mesure même de l’idéalité. Voyez son cheveu, par exemple ; ne le comparez pas à la soie, mais dites plutôt que la fibre la plus fine s’efforce vers la perfection d’un cheveu de femme. La femme constitue un élément cosmique, un métal ultra-planétaire, une sorte d’état superlatif de la matière, à la fois originel (au commencement était la Femme) et terminal (la Cité future sera matriarcale).

      En fait, la Femme est un élément à la fois contigu et extérieur à l’humanité, une sorte d’entour complet de l’homme, un milieu pour tout dire. « Il en est d’elle comme du ciel pour la terre, il est au-dessous et dessus, tout autour. Nous naquîmes en elle. Nous vivons d’elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la respirons, elle est l’atmosphère, l’élément de notre cœur. » Étant élément et non individu, la femme est supérieure par nature à toute loi civile : elle est impunissable. N’entendez point par là qu’elle est forcément innocente. La Femme n’est pas infantile ; elle peut être coupable, responsable même ; mais son humanité cesse au moment de la répression, comme celle d’un dieu déguisé qui redevient dieu s’il est menacé de mourir.

    

    
      La Femme humiliée

      Notez que cette monarchie de la femme doit sans cesse être ramenée à son fondement qui est la mue sanguine, c’est-à-dire la Femme affaiblie, offerte, humiliée. C’est dans le moment de sa plus grande faiblesse que, manifestant son altérité, elle affermit son pouvoir magique. L’homme ne doit donc point cesser d’épier la Femme humiliée, car c’est au moment même où il la voit vide, disponible, soumise au rythme lunaire, qu’elle peut être pour lui médium, conductrice du cycle bienfaisant de la Nature. Vous trouverez donc dans l’histoire micheletiste bon nombre de femmes humiliées, toujours par quelque regard indiscret (Jeanne d’Arc et les soldats, la reine Anne et Sarah Marlborough, la Femme aux bains de mer), et c’est dans ces épisodes impitoyablement notés que Michelet retrouve le lyrisme démesuré d’un chantre dont la strophe réassied périodiquement une monarchie.

    

    
      La Femme est religion

      Tyrannie nécessaire, car elle seule sauve l’homme de l’Histoire en le replaçant dans un temps circulaire, à la fois marcheur et fixe. Que l’homme – privé, hélas, de tout rythme biologique – s’en remette à la Femme ; qu’il épouse, par une attention minutieuse, les retours bénéfiques de la mue sanguine : il abolira en lui les dégradations du temps linéaire, il vivra plusieurs vies, à la façon des grands Mages. La Femme est donc médication dernière, elle arrête le temps et, mieux encore, le fait recommencer. La Femme porte légitimement des noms surhumains ; elle est Fée, Sibylle, Sorcière ; par elle l’homme accède à une connaissance supérieure, elle est religion, initiation. Devenue figure même de la nature par le retour régulier de l’exaltation, elle constitue pour l’homme un oméga de la sagesse. Donc, seuls les vieillards peuvent approcher la Femme ; leurs tardives amours ont quelque chose d’insondable, – actes mystérieux de voyance plutôt que passions.

      « Doux médiateur entre la Nature et l’homme », la Femme est une clef, elle ouvre31. Voyez Rousseau, ordinairement contracté, fatal, muet ; un seul pouvoir le déliait, lui rendait le verbe, le génie, la sociabilité : les Femmes ; elles le forçaient, l’ouvraient, l’accouchaient. Voyez encore le Moyen Âge, époque fermée s’il en fut. C’est la Femme, sous le nom de Sorcière, qui a maintenu le grand courant des sciences bénéfiques de la nature. L’histoire de ses maladies c’est l’histoire de l’humanité elle-même. Le XVIe siècle a été Renaissance dans la mesure où Paracelse et Fallope ont découvert la Fons Viventium, l’altérité profonde de la Femme soumise à l’effet d’un seul organe, la matrice, et d’une seule fonction, la crise sacrée. Mais ceci n’était encore qu’un temps préparatoire. Le XIXe siècle, siècle fatal où l’Histoire cesse, est sauvé par la grande révolution de l’embryogénie et de l’ovologie, en sorte qu’ici encore, c’est la Femme qui assure le relais de l’Histoire défaillante. La Révolution a terminé sans recours les temps historiques : le temps naturel commence : la Femme, découverte dans le mystère de sa crise32, advient et va régner.

    

    
      La Matrie

      La Cité démoniaque, c’est donc la cité des hommes seuls (les Templiers, par exemple). La Cité idéale, elle, ne peut être que matriarcale. C’est dire qu’elle sera à peu de choses près insectiforme, puisque c’est dans l’ordre des guêpes, des abeilles et des fourmis que les femelles forment la plus indiscutable des aristocraties.

      La Cité matriarcale a d’ailleurs eu ses préfigurations historiques : Sparte, c’est le monde-guêpe, Athènes, le monde-abeille. Preuve inverse de cette similitude : la fourmi est « fortement républicaine ». Mais il ne faut pas s’y tromper : la « matrie » n’est pas choisie par Michelet en raison de son pouvoir fécondant. Sans doute, la fécondité, l’aptitude proprement maternelle, est une valeur bénéfique ; elle peut justifier un certain attendrissement. Mais elle n’est nullement la vertu cardinale du monde insecte. La femelle véritable, celle qui accouche et perpétue, est discréditée par sa blancheur fade et larvaire. Au-dessus des génitrices faibles et molles, condamnées à une parturition végétative, la cité naturelle dispose de vierges laborieuses, « qui se dévouent tout entières à une maternité d’adoption ». Ces fourmis, « tantes et sœurs », composent un ordre idéal de gouvernants. On retrouve ici le thème sororal : ce n’est point la femme féconde qui importe à Michelet (la gestation ne la prive-t-elle pas de sa constitution essentielle, qui est le rythme sanguin ?) ; c’est la Femme-Sœur, femme par les mouvements réguliers de son sang, et sœur par son pouvoir de confier « tels secrets de nature ». Nul doute que dans cette société idéale d’insectes, Michelet se soit vu beaucoup moins frelon que sœur lui-même, délicieusement partagé entre la fonction laborieuse des vierges-tantes et leur féminité découverte et vue à discrétion.

    

    
      Le langage-nourrice

      Toute cette mythologie féminine emporte évidemment un langage particulier. Par une dérision cruelle, Michelet n’a pu parler de la Femme que sur le ton le plus artificiel qui soit, celui du Roman (thème maléfique dans l’histoire micheletiste). Voyez les grands épisodes féminins de son œuvre : Jeanne d’Arc, la Sorcière, Madame Legros (qui sauva Latude), Katya, serve russe, la vierge noire du Cantique des Cantiques ; elles sont héroïnes de romans, et de romans à la fois salaces et niais : nul n’ignore leurs petites humiliations physiques, ces « choses de nature » qui les rendaient adorables au souvenir de Michelet ; mais ces femmes dénudées plus audacieusement que par n’importe quel auteur libertin, Michelet ne cesse de les appeler de « jeunes demoiselles », de « jeunes dames », et d’employer à leur égard toutes les grâces fades d’un langage petit-bourgeois. 

      Au fond, ici encore, rien d’étonnant : le parler bêtifiant des mères de famille était une volupté supplémentaire, parce qu’il constituait Michelet comme propriétaire officiel de la féminité. Pour se faire plus sûrement matrone, gardienne autorisée des secrets physiques de la Femme, l’historien magistral, le vorateur énorme de toute l’histoire humaine, s’en remet voluptueusement au langage-nourrice.

    

    
      Michelet traumatisé par le sang

      
        Et ce n’est pas encore fini. La crainte doit rester tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et belle d’un charme touchant. Ah ! si vous connaissiez, au vrai, la réalité terrible que couvre cette beauté !

        Il faut affronter tout, ô homme. Ces impressions sont salutaires. Il faut que tu connaisses bien le grand maître en douleur, l’Amour…

        « Non, de grâce, diras-tu, laissez-nous notre poésie, l’horrible n’est pas poétique. Que deviendrait-elle elle-même si on lui représentait la choquante image de ses viscères déchirés ? »

        Épargnons-lui cette vue, mais toi, tu dois l’endurer, et cela te sera bon.

        Rien n’amortit plus les sens. Quiconque n’a pas été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est à peine maître de lui, en voyant la peinture exacte de la matrice, après l’accouchement. Une douleur frémissante saisit et fait froid à l’épine… L’irritation prodigieuse de l’organe, le torrent trouble qui exsude si cruellement de la ravine dévastée, oh ! quelle épouvante !… on recule…

        Ce fut mon impression quand cet objet vraiment terrible m’apparut pour la première fois dans les planches excellentes du livre de Bourgery. Une incomparable figure de l’atlas de Coste et de Gerbe montre aussi le même organe sous un aspect moins effrayant, mais qui émeut jusqu’aux larmes. On le voit quand, par son réseau infini de fibres rouges, qui semblent des soies, des cheveux pourpres, la matrice pleure le sang.

         1858. L’Amour, IV (p. 225)

      

    

    
      La femme-fraise

      
        Un jour que je revoyais, après vingt années d’absence, un Français établi en pays étranger et qui s’y était marié, je lui demandai en riant s’il n’avait pas épousé quelque superbe rose anglaise, ou une belle blonde Allemande. Il répondit sérieusement, non sans quelque vivacité : « Oui, monsieur, elles sont très belles, plus éclatantes que les nôtres. Je les compare à ces fruits splendides que les jardiniers amènent au plus grand développement, les magnifiques fraises-ananas. La saveur n’y manque pas, et cela emplit la bouche ; on n’y regrette que le parfum. J’ai préféré la Française, et celle du Midi encore ; car c’est la fraise des bois. »

         1859. La Femme, II, 2 (p. 223)

      

    

    
      La négresse

      
        Là même où elle reste négresse et ne peut affiner ses traits, la noire est très belle de corps. Elle a un charme de jeunesse suave que n’eut pas la beauté grecque, créée par la gymnastique, et toujours un peu masculinisée. Elle pourrait mépriser non seulement l’odieuse Hermaphrodite, mais la musculeuse beauté de la Vénus accroupie (voy. au jardin des Tuileries). La noire est bien autrement femme que les fières citoyennes grecques ; elle est essentiellement jeune, de sang, de cœur et de corps, douce d’humilité enfantine, jamais sûre de plaire, prête à tout faire pour déplaire moins. Nulle exigence pénible ne lasse son obéissance. Inquiète de son visage, elle n’est nullement rassurée par ses formes accomplies de morbidesse touchante et de fraîcheur élastique. Elle prosterne à vos pieds ce qu’on allait adorer. Elle tremble et demande grâce ; elle est si reconnaissante des voluptés qu’elle donne !… Elle aime, et, dans sa vive étreinte, son amour a passé tout entier.

         1859. La Femme, II, 1 (p. 209)

      

    

    
      « Le charmant mystère de ta vie »

      
        3 janvier 1849, minuit.

        J’ai le cœur si malade, si tremblant, si ému, sans que rien puisse en calmer les mouvements, que je me remets à écrire.

        Ah ! chère, que deviendrai-je étant à ce point dans tes mains ?

        Ah ! qu’elles me soient bonnes et douces, ou autrement je meurs.

        J’ai fait de grands efforts pour te faire oublier, en parlant de toutes choses, la lettre peu convenable, audacieuse que j’avais écrite. Et tant que j’étais avec toi, j’ai fait bonne contenance. Une fois éloigné, je me sentis bien mal, les dents serrées, le cœur contracté, ou sautant avec force. J’aurais été te voir demain, mais après, bien probablement je me serais alité. En ce moment même, je tremble encore de fièvre. Je ne t’accuse pas, amie, ah ! tu avais droit de me faire bien d’autres reproches. Celui que tu as fait, oui, il était mérité. Le violent amour que j’ai de ton corps, tout comme de ton âme, me rend subtil, peut-être pénétrant parfois, mais enfin, je l’avoue, avide du charmant mystère de ta vie, et plus que je n’ai droit de le laisser paraître, au début si récent de cette affection.

        Cependant, crois-moi si tu veux, mais ce qui donne aussi cette curiosité ardente, du corps, c’est de le voir uni à ce noble esprit, à ce cœur beau, généreux, héroïque.

        Ton corps intéresse d’autant plus qu’on s’étonne que tu aies un corps, toi qui, à te lire, à t’entendre, parais un pur esprit.

        Je ne l’avais jamais senti si vivement qu’hier même, après mon étrange lettre.

        Tu me donnas occasion de t’admirer, de t’adorer, pour ta noble et fière décision, m’immolant tes précédents, tes habitudes, tes amitiés, ta famille peut-être, me remettant toute la pensée religieuse de tes jeunes années. Ah ! je me sens pénétré de respect et de religion pour toi.

        Puissé-je devenir digne d’un si grand sacrifice ! Et c’est peut-être l’excès de mon culte pour toi étendu à ta personne entière, qui m’a rendu si hardi que de toucher à ces sujets difficiles. De toi, tout paraît adorable et sacré.

        Je baise ta main, si tu le permets.

        J. M.

         Lettres inédites à Mlle Mialaret (p. 153)

      

    

    
      L’homme-femme de chambre

      
        « … Et s’il faut absolument une femme de chambre pour d’autres soins délicats, je vais vous en présenter une qui brûle de l’être, qui a cent fois plus de zèle que mademoiselle Julie, que mademoiselle Lisette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus n’est pas maligne, ne dira rien aux voisines à votre désavantage, qui ne rira pas de vous avec un amant, qui ne tirera pas la langue par-derrière quand vous parlerez, etc. – Mais cette perle, où est-elle donc ? Je la prends, c’est mon affaire… – Où est-elle ? À côté de vous. »

        Voici votre sujet, ô reine, qui pétitionne pour entrer dans ce service ; il croira monter en grade si vous l’élevez à la dignité de Valet de chambre titré, à la position féodale de Chambellan, Grand Domestique, Grand Maître de votre maison, que dis-je ? Médecin ordinaire (tout au moins pour l’hygiène), car son zèle n’a pas de bornes. Toutes ces charges de cour, il veut les cumuler gratis, et par-dessus le marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre Majesté accepte ses très humbles services.

         1858. L’Amour, II, 7 (p. 148)

      

      
        Un médecin, excellent mari, me disait : « Dans votre livre, le meilleur, c’est ce qui a fait rire, les soins quasi maternels de l’amour, les servitudes volontaires qui suppriment la femme de chambre. Ce tiers ennuyeux, dangereux, est un mur entre les époux qui rend leurs rapports fortuits. On est chez sa femme en visite, comme chez une maîtresse entretenue. L’avantage du mariage est d’avoir tout le temps ; donc les rares moments favorables où une femme, comme elles sont toutes un peu lentes, peut être amenée à l’émotion réelle. Le cœur, la gratitude, y font beaucoup. Elles s’émeuvent plus aisément pour celui qui a su prendre l’intendance des petits mystères et qui les soigne tendrement dans leurs faiblesses de nature. Voulez-vous comprendre la femme, rappelez-vous qu’en histoire naturelle, la mue fait la faiblesse, la défaillance des êtres. Terrible dans les espèces inférieures, elle les livre sans défense à leurs ennemis. L’homme, chez qui heureusement elle n’est pas violente, mue constamment de la peau, même de l’épiderme intérieur. Dans sa mue intestinale de chaque jour, il donne beaucoup de lui et se trouve faible. La femme perd bien davantage, ayant de plus la mue vaginale de chaque mois. Elle a ce qu’ont tous les êtres à leurs mues, le besoin de se cacher, mais aussi de s’appuyer. C’est la Mélusine du conte : la belle fée, qui était souvent, par en bas, une jolie couleuvre timide, se cachait pour muer. Heureux qui peut rassurer Mélusine, lui donner confiance et se faire sa nourrice ! Et qui le suppléerait ? C’est une profanation d’exposer cette chère personne, craintive (en chose si innocente), aux malices d’une fille indiscrète qui en fera risée. Un tel excès d’intimité doit revenir à celui seul pour qui c’est bonheur et faveur. Cette faveur coûte d’abord, mais peu à peu elle trouve cela très doux, et ne peut s’en passer. Nature aime habitude, et s’aide fort des libertés absolues de l’enfance. Ce sont d’heureux instants, de grâce et de favorable audience, d’attendrissement facile, où le cher confident a l’ascendant d’un magnétisme nullement dangereux. L’humilité charmante (où l’on sent si bien qu’on est reine) n’a nulle défense et se rend tout à fait. Oubli profond, abandon sans réserve. L’amour, comme en un demi-rêve, y rencontre parfois la chance rare du bonheur au complet, la crise salutaire (si profonde chez elles) où la vie se donne toute, pour se renouveler bientôt et se trouver rajeunie, embellie, selon le vœu de la nature. »

         1859. La Femme, Notes (p. 459)

      

    

    
      Mariage de la peau et de la soie

      
        … Les grands et profonds effets ne sont nullement ceux de la soie ornée. La soie laissée en nature et pas même teinte est dans un rapport plus intime avec la femme et la beauté. L’ambre et les perles, un peu moins jaunes, avec les guipures et les dentelles, pas trop jeunes, sont les seuls objets que la soie aime pour voisins.

        Noble parure, nullement voyante, qui prête un charme de douceur à la trop vive jeunesse, et donne à la beauté pâlie son plus attendrissant reflet.

        Il y a là un vrai mystère qui nous charme. La couleur ou le brillant ? Le coton a bien son brillant, et sous l’apprêt, il prend souvent une agréable fraîcheur. La soie n’est pas proprement brillante, mais lumineuse, d’une douce lumière électrique, tout naturellement concordante à l’électricité de la femme. Tissu vivant, elle embrasse volontiers la personne vivante.

        Les dames de l’Orient, avant qu’elles adoptassent les sottes modes d’Occident, n’avaient que deux vêtements, dessus le vrai cachemire (si fin, que le plus vaste châle devait passer par un anneau), et dessous une belle tunique de soie, d’un blond pâle, ou plutôt paillé, d’un reflet d’ambre magnétique.

        Ces deux vêtements étaient moins des vêtements que des amis, de doux esclaves, de souples et charmants flatteurs : le cachemire chaud, caressant, se prêtant à tout, se roulant de lui-même après le bain sur la baigneuse frissonnante ; la tunique de soie, au contraire, légère, aérienne, pas trop diaphane. Sa blonde blancheur la mariait parfaitement au mat de la peau : on aurait dit volontiers qu’elle tenait cette couleur de sa constante intimité et de sa tendre accoutumance. Inférieure à la peau sans doute, elle semblait pourtant un peu sœur, ou plutôt elle finissait par faire partie de la personne et s’y fondre, en quelque sorte, comme un rêve mêlé à toute l’existence et qu’on n’en détache plus.

         1857. L’Insecte, II, ch. 13 (p. 173)

      

    

    
      Altérité de la femme

      
        Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle, agit autrement. Ses goûts diffèrent de nos goûts. Son sang n’a pas le cours du nôtre, par moments, il se précipite, comme une averse d’orage. Elle ne respire pas comme nous. En prévision de la grossesse et de la future ascension des organes inférieurs, la nature a voulu qu’elle respirât surtout par les quatre côtes d’en haut. De cette nécessité résulte la plus grande beauté de la femme, la douce ondulation du sein, qui exprime tous ses sentiments dans une éloquence muette.

        Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni les mêmes mets. Pourquoi ? Surtout par la raison qu’elle ne digère pas comme nous. Sa digestion est troublée à chaque instant par une chose : elle aime du fond des entrailles. La profonde coupe d’amour (qu’on appelle le bassin) est une mer d’émotions variables qui contrarient la régularité des fonctions nutritives.

        Ces différences intérieures se produisent au-dehors par une autre plus frappante. La femme a un langage à part.

        Les insectes et les poissons restent muets. L’oiseau chante. Il voudrait articuler. L’homme a la langue distincte, la parole nette et lumineuse, la clarté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe de l’homme et du chant de l’oiseau, a une langue toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce chant : le soupir, le souffle passionné.

        Incalculable puissance. À peine elle se fait sentir et le cœur est ému. Son sein monte, descend, remonte : elle ne peut pas parler, et nous sommes convaincus d’avance, gagnés à tout ce qu’elle veut. Quelle harangue d’homme agira comme le silence de la femme ?

         1858. L’Amour, I, 1 (p. 50)

      

    

    
      Un cheveu de femme

      
        L’idéal des arts humains dans le filage et le tissage, me disait un Méridional (fabricant, mais inspiré), l’idéal que nous poursuivons, c’est un beau cheveu de femme. Oh, que les plus douces laines, que le coton le plus fin, sont loin de l’atteindre, à quelle énorme distance de ce cheveu tous nos progrès nous laissent et nous laisseront toujours. Nous nous traînons bien loin derrière, et regardons avec envie cette perfection suprême que tous les jours la nature réalise en se jouant.

        Ce cheveu fin, fort, résistant, vibrant d’une légère sonorité qui va de l’oreille au cœur, et avec cela doux, chaud, lumineux et électrique… c’est la fleur de la fleur humaine.

         1857. L’Insecte, II, ch. 13 (p. 169)

      

    

    
      Au commencement était la femme

      
        Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose. » Et un autre, sous Louis XIII : « Pour un sorcier, dix mille sorcières. »

        « Nature les fait sorcières. » C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle naît sibylle. Par l’amour, elle est magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe les maux.

        Tout peuple primitif a même début ; nous le voyons par les Voyages. L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certain jour ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime.

        Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial, jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais, au début, la Femme est tout.

        Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence par la sibylle, finit par la sorcière. La première, belle vierge, en pleine lumière, le berça, lui donna le charme et l’auréole. Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du Moyen Âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la sorcière ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les dieux sont comme les hommes ; ils naissent et meurent sur son sein.

         1862. La Sorcière, Intr. (p. 321)

      

    

    
      Les femmes ne sont pas punissables

      
        Il n’y a contre les femmes aucun moyen sérieux de répression. La simple prison est déjà chose difficile : « Quis custodiet ipsos custodes ? » Elles corrompent tout, brisent tout ; point de clôture assez forte. Mais les montrer à l’échafaud, grand Dieu ! Un gouvernement qui fait cette sottise se guillotine lui-même. La nature, qui par-dessus toutes les lois, place l’amour et la perpétuité de l’espèce, a par cela même mis dans les femmes ce mystère (absurde au premier coup d’œil) : Elles sont très responsables et elles ne sont pas punissables. Dans toute la Révolution, je les vois violentes, intrigantes, bien souvent plus coupables que les hommes. Mais dès qu’on les frappe, on se frappe. Qui les punit, se punit. Quelque chose qu’elles aient faite, sous quelque aspect qu’elles paraissent, elles renversent la justice, en détruisent toute idée, la font nier et maudire.

        1853. Histoire de la Révolution, t. VII, livre XX, ch. 2 (p. 335, note)

      

    

    
      La femme humiliée : le premier bain de mer

      
        Quiconque voit sortir de l’eau la pauvre créature qui prend un de ses premiers bains, qui la voit pâle, hâve, effrayante, avec un frisson mortel, sent la dureté d’un tel essai, tout ce qu’il y a de danger pour certaines constitutions. Soyez sûr que personne n’ira affronter une chose si pénible, si l’on peut chez soi suppléer, sans danger, par une douce et prudente hydrothérapie.

        Ajoutez que l’impression, comme si elle n’était assez forte, s’aggrave pour la femme nerveuse de la présence de la foule. C’est une cruelle exhibition devant un monde critique, devant les rivales charmées de la trouver laide une fois, devant les hommes légers, sottement rieurs et sans pitié, qui observent, la lorgnette en main, les tristes hasards de toilette d’une pauvre femme humiliée.

        Pour endurer tout cela, il faut que la malade ait foi, une foi forte à la mer, qu’elle croie qu’aucun autre remède ne servirait, qu’elle veuille à tout prix s’imbiber des vertus de ses eaux.

        Du reste, il ne faut arriver à cette violente émotion des bains froids que préparé par l’usage des bains tièdes qui facilitent l’absorption. Notre peau, qui, tout entière, se compose de petites bouches, et qui à sa façon absorbe et digère comme l’estomac, a besoin de s’habituer à cette forte nourriture, à boire le mucus de la mer, ce lait salé qui est sa vie, dont elle fait et refait les êtres. Dans la succession graduée des bains chauds, tièdes et presque froids, la peau prendra cette habitude, ce besoin ; elle en prendra soif, et boira de plus en plus.

        Pour la rude cérémonie des premiers bains froids, il faut du moins éviter l’odieux regard des foules. Qu’elle se fasse en lieu sûr, sans témoin que l’indispensable, une personne dévouée33, qui secoure au besoin, qui veille, soutienne, frictionne au dur moment du retour avec de très chaudes laines, donne un léger cordial d’une boisson chaude, où l’on met quelques gouttes d’élixir puissant.

        « Mais, dira-t-on, le danger est moindre sous les yeux de tous. Nous sommes loin de Virginie, qui, dans un extrême péril, aima mieux se noyer que de prendre un bain. » Erreur. Nous sommes plus nerveux que nous ne fûmes jamais. Et l’impression dont je parle est si vive et si révoltante, j’entends pour certaines personnes, qu’elle peut entraîner des effets mortels, anévrisme, apoplexie.

         1861. La Mer, IV, 5 (p. 391)

      

    

    
      Rousseau dénoué par les femmes

      
        Le vrai Rousseau est né des femmes, né de madame de Warens. Il le dit nettement lui-même. Avant elle, il ne parlait pas, était noué et muet. Hors de sa présence, il n’avait aucune facilité. Devant elle, liberté parfaite, facilité d’élocution, langue abondante et chaleureuse.

        Séparé, et jeté au loin sur le dur pavé de Paris, il se grima en Romain, en citoyen, en sauvage. Il suivit Mably, Morelly, avec le talent, la force âpre, qu’il est si aisé de prendre. Et avec cela, noué. Il ne reconquit sa nature, ne fut de nouveau dénoué que par madame d’Houdetot. La grimace disparut, le Caton, le Genevois. Et dans la passion vraie reparut le Savoyard.

         1867. Histoire de France, t. XVII, ch. 4 (p. 44)

      

    

    
      Le Cantique des cantiques

      
        Le livre, dégagé, reste admirable de sa beauté locale, toute syrienne, brûlant d’amour physique, fort mal édifiant, plein d’un souffle morbide, d’une certaine fièvre, comme d’un vent d’automne, mortel et délicieux.

        L’histoire n’est pas obscure, comme on a tâché de la faire. Elle est trop claire en vérité.

        C’est le printemps, le moment où en Syrie (en Grèce et partout) on faisait une fête d’ouvrir et goûter les vins de la dernière vendange. C’est le moment où le sang rouge d’Adonis coulait à Byblos avec les sables du torrent, torrent d’amour lui-même, du plaisir éperdu, de pleurs. Un beau jeune homme (fils d’un émir, je pense), fort jeune, il est encore « d’ivoire » (eburneus), blanc, délicat, est venu aux celliers qui sont creusés dans la montagne près de la ville, pour ouvrir et goûter le vin. Sur son passage il voit une belle fille, brune, richement dorée du soleil d’Orient, qui près de là garde sa vigne. Il l’invite à venir, à entrer, à goûter. Elle est fort ignorante. Ce mignon à la voix si douce lui semble une fille, une jeune sœur. Elle obéit, le suit, et je ne sais ce qu’il lui fait boire, mais elle sort palpitante. Elle dit : « Encore ! et baise-moi d’un baiser de ta bouche !… Te toucher, c’est plus doux que le vin que tu m’as fait boire… quelle suave odeur vient de toi ! je te suivrais à ton parfum. »

        L’admiration de l’innocente, c’est le sein si blanc du féminin jeune homme (ubera), « ivoire nuancé de saphir » (Venter ejus eburneus, distinctus saphiris, V, 14). Elle se compare et rougit, s’excuse de ne pas être blanche. « Si je suis brune, le soleil en est cause. Mes frères qui me font la guerre m’ont fait garder cette vigne… Et voilà que ma vigne à moi, je n’ai su la garder… »

        Je vois d’ici son triste et fin sourire. Nulle plainte. Mais je devine : son petit cœur est inquiet. Si ses frères sont ses maîtres, c’est qu’elle est orpheline. Ne sera-t-elle pas maltraitée ? J’en ai peur. Elle aussi. Elle a l’air de sentir que maintenant c’est lui qui doit la protéger. Elle se serre à lui, et elle ne veut pas le quitter. « Dis-moi, toi que j’aime tant, de quel côté sont tes tentes (elle croit dans sa simplicité qu’il conduit ses troupeaux lui-même) ? Dis-moi, où couches-tu au repos de midi ?… » Et, comme il se tait, elle ajoute avec une gentille menace pour le rendre jaloux : « Que je n’aille pas me tromper et m’en aller égarée vers les tentes de tes compagnons. » Mais elle n’en peut rien tirer. Il la paie de flatteries, de tendresses et lui promet de beaux colliers.

        Elle est une pauvre fille. Lui riche. Manifestement il a peur qu’elle ne s’attache ainsi à lui. Est-il en âge d’épouser ? N’aimerait-il pas mieux oublier ? On ne peut le dire.

        « Voilà une histoire bien commune. » Mais la suite ne l’est pas du tout. Une charmante et terrible puissance se révèle en cette fille. Elle est enlevée, transformée par l’amour et la passion. Les sept Esprits y sont, comme dans la Sarah de Tobie, la Madeleine qui d’un mot fit un monde. La force de celle-ci, c’est de n’en avoir pas, de suivre éperdument l’orage, de ne rien dérober, de dire : « Je meurs d’amour », de dire… ce que femme ne dit jamais. Dès lors le petit poème, comme la trombe ailée des démons, se précipite, emporte tout.

        L’aimé vient, revient malgré lui… En vain, il échappe, il élude. Même un moment (l’impie) il rit de la pauvre petite, il se vante avec ses amis. Il a beau faire. Il est conquis. La merveille, c’est que réellement en sept nuits, elle a grandi de façon surnaturelle. Elle est noble et fière, elle est reine ; il est étonné d’elle ; il en a presque peur, tant elle est imposante et belle. Bref, c’est sa dame de maison.

        On sait ce chant par cœur, la belle scène où elle est gisante, malade, oh ! si malade, et s’évanouissant, soignée par ses amies, – la nuit orageuse et terrible où, toute prête et parfumée, elle l’attend, l’entend, croit le sentir, tressaille. Malheur ! il est parti ! Elle court la ville ténébreuse, rencontre des soldats, est battue, est blessée. Il a bon cœur, il est touché, revient, apporte des bijoux, des chaussures et de beaux habits. Là, il est ébloui d’elle, il ne rit plus, il se prosterne.

        Ce moment tranche tout. « Partons, dit-elle, allons (et le dernier chapitre montre très bien qu’elle va s’établir chez lui). Vivons dans les campagnes ! Quel bonheur de voir le matin la fleur de la vigne et des fruits… Ah ! les miens seront tout à toi. » (Dabo tibi ubera.)

        Le soir est venu. Ils arrivent dans la campagne solitaire. Elle dit amoureusement : « Je sens la mandragore » (qui rend les femmes fécondes). Tendre insinuation qui, ce semble, n’est pas perdue. Le lendemain matin, en la voyant tout autre, et déjà mère peut-être, comme transfigurée de je ne sais quelle grâce solennelle, il s’écrie orgueilleux avec l’emphase d’Orient : « Oh ! quelle est celle-ci, molle et voluptueuse, qui monte du désert appuyée sur son bien-aimé ? »

        Tout cela c’est nature, c’est le sang du midi, c’est ce climat d’amour. Seulement, je l’avoue, on ne peut pas le lire sans avoir la tête pesante. J’aime mieux l’amour pur de Râma, de Sita, la scène où la sainte montagne, vierge autant que ses neiges, versait sur eux la pluie de fleurs. Ici il y a trop de parfums, d’aromates âcres et forts, et de vins médicamentés. Je ne sais si la Sulamite a, comme Esther, passé « six mois dans l’huile et six mois dans la myrrhe », mais l’huile parfumée qui nage dans la coupe d’amour fait qu’on hésite à boire. De verset en verset, la myrrhe, toujours la myrrhe, le parfum des embaumements. Il y en a au moins pour trois morts. Le nard, la noire racine indienne (de valériane, herbe aux chats) d’effet si puissant sur les nerfs. La cinnamome et je ne sais combien d’aromates de toutes sortes, depuis l’odeur fade du lys jusqu’à l’amer et brûlant aloès, qui lance tous les dix ans sa fleur.

         1864. La Bible de l’Humanité, II, 6 (p. 390)

      

    

    





  

  L’ultra-sexe


  Destiné à approcher la Femme en confident et non en ravisseur, Michelet ne pouvait être qu’à la fois homme et femme. Il n’a pas manqué de donner le sexe double comme le sexe idéal, et l’homme androgyne comme l’homme complet. Pour Michelet, les deux sexes de l’esprit ne sont autres que la force mâle de l’idée et le milieu femelle de l’instinct. Toute la création va donc se diviser en deux voies de connaissance : celle de l’esprit et celle du cœur. Il y aura par exemple des religions mâles (le droit romain) et des religions femelles (le christianisme), des sciences mâles (l’Histoire) et des sciences femelles (l’Histoire naturelle). Évidemment, le divorce des deux sexes est néfaste : le XIXe siècle, par exemple, siècle mort s’il n’avait découvert la Femme, est imparfait dans la mesure où il oppose l’instinct à la réflexion.

    
      Le Cœur et la Raison

      Ce vieux couple romantique du cœur et de la raison, de la spontanéité et de la réflexion, de la religion et de la philosophie, se trouve déjà chez Vico (le verum, vérité cartésienne, de nature intellectuelle, opposé au certum, vérité sentimentale, par définition collective), où Michelet a pu le prendre. Son hérédité immédiate est purement gnostique : la connaissance ne peut découvrir son objet que grâce au sentiment (Lessing, Herder, les illuministes, Ballanche, les saint-simoniens). Cette doctrine gnostique s’opposait surtout à la philosophie encyclopédiste, et Michelet s’est trouvé pris dans une contradiction : d’une part, louer sans réserve le XVIIIe siècle, d’autre part, admettre que ses grands hommes, trop « cérébraux », ont été incomplets. Michelet a quelques phrases un peu gênées là-dessus. Mais la gêne ne dure pas, parce qu’en fait, le XVIIIe siècle ne se juge pas en dehors de la Révolution : or, si les maîtres de la Révolution – les philosophes – n’ont eu qu’un seul sexe de l’esprit, les hommes de la Révolution, eux, ont été doubles, complets, mâles et femelles à la fois, dans la mesure où la Révolution, ce n’est plus l’Histoire (c’est-à-dire un système de cause et d’influences), mais le Peuple, c’est-à-dire un absolu.

    

    
      L’avènement du café

      En effet, rien de supérieur n’est possible sans la réunion de ces deux sexes et pourtant, l’un doit dominer l’autre. Or, paradoxalement, le rôle principal n’appartient pas à l’ordre fécondant (c’est-à-dire mâle). Dans la mesure où l’idée est assimilée à un phénomène électrique ou même mécanique, elle rejoint la substance maléfique de la chaleur sèche, du feu qui flambe sans couver. Il faut se rappeler ici l’horreur de Michelet pour les mouvements galvaniques de la matière. L’idée (entendez l’invention purement intellectuelle), hypostase de l’étincelle, est toujours donnée comme une puissance anti-érotique : voyez ce qui peut artificiellement la produire : le café, par exemple. Le café est une substance ambiguë : sans doute il participe à la gloire révolutionnaire, car son avènement au XVIIIe siècle a entraîné la lucidité critique, l’étincelle noire qui détruit le vieil ordre assoupi. Et pourtant, le café, « alibi du sexe », n’est lui-même qu’une part de cette trilogie infernale (l’assoupissement de l’amour) dont le tabac et l’alcool sont les deux autres pièces.

    

    
      Les amours de l’agave

      Le café, l’idée, l’étincelle – en dépit du respect dû à Voltaire et Diderot –, trois mimes de la fausse fécondation. Il s’agit du même discrédit que Michelet attache visiblement à l’orgasme, exclu du ciel érotique dans la mesure où il est étranger au cérémonial de dévotion dont l’homme doit entourer la Femme. Caricature d’union, l’orgasme n’est que solitude et tristesse. Tel du moins le décrit Michelet dans les amours de l’agave, la rude fleur africaine.

    

    
      Le Héros Androgyne

      Donc l’idée (la réflexion critique) n’a qu’une part minime dans la conjonction des sexes de l’esprit. C’est l’élément incubateur, la puissance femelle, qui mène les épousailles. Autrement dit, l’ordre des opérations est inversé : ce n’est pas la réflexion qui corrige l’instinct, c’est le cœur, l’intuition qui donne sa forme complète à l’idée. À l’étincelle sèche et stérile de l’intelligence (de l’orgasme mâle), il faut opposer la chaleur homogène de l’incubation (du milieu femelle). Les êtres, les pays et les éléments superlatifs seront toujours à prédominance féminine, féconds seulement dans la mesure où ils posséderont le « don d’incubation », la puissance femelle qui transforme l’idée en sentiment.

      Les héros micheletistes sont donc par définition des êtres androgynes34, couvant la puissance intellectuelle sous une sorte d’intuition surnaturelle, empruntée à la Femme. Voyez Jeanne d’Arc. Ce n’est pas sa féminité toute pure qui en fait une héroïne ; c’est que, toute femme qu’elle soit, elle connaît les deux sexes de l’esprit, « le bon sens dans l’exaltation35 ». Même combinat chez les autres grands héros micheletistes, Rabelais, Luther, Hoche, Kosciuszko. Sans Femme, point de génie masculin, mais sans un peu de l’étincelle mâle, point d’héroïne. La définition du génie, c’est d’être homme et femme, état que l’on peut appeler la simplicité, c’est-à-dire le combinat de la science et de l’ignorance qui vient après la science, la seconde ignorance dont parle Pascal.

      Michelet n’a pas manqué de s’attribuer cette sagesse terminale, qui est celle que l’on suppose à tous les mâles ; il s’est donné le double sexe (« Je suis un homme complet, ayant les deux sexes de l’esprit »). Il n’a jamais éludé ce qui pouvait en lui manifester la femme, affirmant qu’il tenait tout de sa mère, exposant sans retenue une espèce de variabilité nerveuse qui passe aux yeux du sens commun pour propre aux femmes, recevant sans protester les accusations ou les compliments qui décelaient de la femme en lui36, conscient même d’une sorte de morphologie féminine, qu’il n’a rien fait pour corriger, bien au contraire : jusqu’à cinquante ans, figure menue, aiguë et pâle (il ressemblait à sa femme, disait-il), puis, dans la vieillesse, visage alourdi d’une matrone et d’une voyante. 

    

    
      L’infra-sexe

      L’idée seule, la réflexion critique, d’autant mieux discréditée qu’elle passe ordinairement pour aristocratique, représente assez bien une sorte d’infra-sexe, et tout ce qui participe de l’idée pure est entraîné dans le stérile.

      L’idée s’appelle sagesse, mais cette sagesse-là n’est qu’une caricature de la sagesse. Voici ce que produit la sagesse jacobine, purement cérébrale, isolée du Peuple, milieu incubant par excellence : elle produit le crime en chaîne, c’est-à-dire la Terreur. La théorie du Salut Public, de la Raison d’État, est discréditée par son caractère intellectuel. Mieux vaut une erreur chaude qu’une vérité sèche, mieux vaut une erreur glorieuse qu’une vérité basse (thème de « la perte triomphante à l’envi d’une victoire »). Voyez la grande famille des intellectuels : les légistes, les Jésuites, les abstracteurs, les doctes, les gens d’esprit, les faiseurs de systèmes, Goethe ironiste (caricature du Rire fécond), Spinoza et Hegel, fatalistes. Tous ces militants de la raison n’ont qu’un sexe, celui de l’idée ; autant dire qu’ils sont cadavres (perinde ac cadaver), et cette mort est la pire de toutes, car c’est une mort sèche37.

    

    
      Rire et don des larmes

      Instinct, sagesse populaire et intuition sont, eux, les archétypes de tout milieu femelle, dont on sait que par rapport à la secousse stérile de l’idée, il détient le véritable pouvoir fécondant.

      Le Rire, par exemple, opposé à l’ironie critique, est une puissance germinative ; Robespierre, sec, tremble devant les comiques : Fabre, Desmoulins, Rabelais, Luther, ont fécondé leur siècle par la joie ; inversement, faute de savoir rire de Napoléon-Scapin, la France a été dominée par le tyran. Le sourire, lui, possède une double nature : sarcastique (chez Goethe, par exemple), il est stérile ; rêveur, impliquant une foi qui n’est pas dupe (chez les Grecs, chez la petite fille qui berce sa poupée), il est fécond, bénéfique.

      Autre milieu d’incubation : les larmes. Les larmes sont un don ; Saint Louis les demandait en vain à Dieu ; Michelet a connu, lui, le pouvoir germinant des pleurs : non point larmes mentales, larmes de métaphore, mais larmes d’eau et de sel, qui viennent aux yeux, à la bouche, au visage ; car les larmes sont le milieu liquide de l’expansion cordiale, dont on sait qu’elle n’est rien d’autre que la véritable force génitrice.

    

    
      Voyants : l’Enfant et le Barbare

      Force qui a ses figures bénéfiques, tout comme l’idée critique a ses démons : d’abord l’enfant. « Dans l’âge singulièrement lucide qui sépare les deux âges troubles (de l’époque lactée et de la puberté), les enfants de huit à treize ans ont une aptitude singulière pour saisir les choses subtiles. » Réunissant le bon sens et l’intuition, l’enfant devient le parangon de tous les héros micheletistes, anti-intellectualistes par définition : par exemple, il y a de l’enfant dans Kosciuszko, il y en a dans Geoffroy Saint-Hilaire ; le héros est toujours un simple, c’est-à-dire qu’en lui le sexe femelle (le cœur) domine et enveloppe le pouvoir mâle (l’idée). Preuve par l’inverse : les maîtres de la Révolution, les philosophes trop subtils ont manqué de la simplicité profonde de l’enfant. Donc la Révolution n’a pu couronner son œuvre, elle n’a pas su organiser l’Éducation38.

      Autre force d’incubation : le Barbare. « Le mot me plaît, je l’accepte… Barbares. Oui, c’est-à-dire pleins d’une sève nouvelle, vivante et rajeunissante… Nous avons, nous autres Barbares, un avantage naturel ; si les classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale… » Ce vieux thème anti-intellectualiste (déjà dans Herder) du Barbare bienfaisant, rejoint ici une valeur purement existentielle, celle de la chaleur liquide, du sang neuf, du sang-sève.

    

    
      La chaleur est en bas

      La chaleur s’oppose en effet à la « lumière ». La lumière est un phénomène d’altitude ; et dans la mesure où l’idée critique implique une culture et une clarté, elle se discrédite à la fois par sa nature aristocratique et par sa nature glacée (stérile). La chaleur (c’est-à-dire la vertu spécifique de tout acte d’incubation) est au contraire un phénomène de profondeur ; elle est signe de la masse, de l’innombrable, du peuple, du barbare. « Notre invasion continuelle, à nous barbares, est indispensable pour réchauffer ceux qui montent dans une atmosphère plus froide, plus lumineuse peut-être, de notre féconde chaleur. »

      La société française, par exemple, est constituée par des zones de différentes températures, depuis le milieu incubant par excellence, le peuple, matrice chaude et enveloppante, jusqu’à l’air rare et glacé des classes supérieures. Une fois de plus, l’ordre est renversé : l’infra-sexe est en haut, seul, froid, stérile ; l’ultra-sexe est en bas, c’est lui qui chauffe, couve, irradie. Voyez la montée des siècles de vie, Renaissance, XVIIIe siècle, au cœur d’une Église pétrifiée : Satan, c’est-à-dire le Bien, la Nature, échauffe l’édifice de glace : l’Église fond par en bas, elle est peu à peu appelée, aspirée par le souffle chaud de la Révolution. Voyez le Peuple : situé tout en bas de l’échelle sociale, c’est lui qui est la chaleur intégrale, la nappe d’incubation où tout naît.

    

    
      L’ultra-sexe

      Car l’ultra-sexe, c’est en définitive le Peuple. C’est lui qui possède à l’état idéal ce combinat de sagesse et d’instinct, cette union des deux sexes de l’esprit, qui forme la matrice du Bien. Rien que de logique, par conséquent, à lui attribuer une sorte d’infaillibilité. Ce que croit le Peuple est vrai, ce qu’il fait est bon. On l’a déjà vu, la Légende nationale, c’est-à-dire la pensée du peuple, est le véritable fondement de la crédibilité historique. L’Historien, par nature, de fonction cérébrale – c’est-à-dire de sexe mâle, donc infécond – ne trouve pour sa part aucune vérité ; ce n’est pas lui qui écrit l’Histoire, c’est le Peuple qui la lui dicte ; il ne peut prétendre qu’à raconter au Peuple ce que le Peuple a fait, ce qu’il a conçu, sans toujours le comprendre (entendez : d’intellection). Donc le meilleur historien, c’est celui qui est sorti du Peuple, c’est celui qui est le plus près du Peuple (comme Michelet s’y efforçait). De même, les institutions de la France ne sont pas le fruit de ses gouvernants : c’est la force du Peuple qui conçoit les Lois, le législateur ne fait que transcrire juridiquement ce que le Peuple a décidé, il n’est que le greffier du Peuple (on se rappelle que le scribe est par nature infécond, puisqu’il n’a que le sexe de l’idée).

    

    
      Herr Omnes

      Qu’est-ce donc que le peuple pour Michelet ? C’est Herr Omnes39, Monseigneur Tout le Monde. Quoi, personne d’exclu ? Si, tous les infra-sexes, les prêtres, les légistes, les intellectuels. Mais nullement la bourgeoisie. Aucune rigueur sociologique dans la définition de Michelet. Le peuple n’est pas une collection de classes déterminées40, c’est un élément défini par son double sexe, son pouvoir d’incubation, c’est-à-dire en définitive son potentiel de chaleur. Voyez le livre du Peuple : il n’exclut à proprement parler personne ; même les riches, en un sens, font partie du peuple ; simplement, ici, la chaleur est minime, c’est presque le froid stérile des hautes atmosphères.

      Puisque le Peuple est élément et non groupe social, il n’y a aucune nécessité à décrire l’éthique de chaque classe. Tout au long de l’Histoire micheletiste, il n’y a qu’un seul mode de vie, qui est celui-là même de Michelet : l’humanité entière vit dans un décor petit-bourgeois ; rien de commun avec le roman balzacien, où la société apparaît différenciée à l’extrême, selon le mode de possession des classes, où c’est l’Argent qui détermine minutieusement la façon de parler, de manger, d’habiter et d’aimer.

      Il semble qu’au début, dans les Temps para-chrétiens de son Histoire (au moment où il écrivait son Moyen Âge), Michelet ait d’abord eu du Peuple une conception plus éthique que gnostique : le Peuple, c’est alors ce qui est faible, ce qui souffre et ne s’exprime pas. Tous les héros micheletistes sont alors des vaincus : Godefroy de Bouillon (qui meurt vierge et misérable au Saint Sépulcre), Thomas Becket, Saint Louis, le paysan Jacques, Jeanne d’Arc, une femme. C’est qu’alors la morale de Michelet est tout entière soumise à la dialectique chrétienne du renversement : les premiers seront les derniers, la faiblesse n’est que le germe exact de la force future. 

    

    
      Oui et non

      Fondé sur l’alliance des deux sexes, le Peuple est devenu peu à peu chez Michelet une voie supérieure de connaissance. Tout comme la Femme, et à peu près dans le même sens, il est au-delà de l’Histoire, il ouvre la Nature et permet d’accéder au terme surnaturel d’une humanité paradisiaque, réconciliée. La conjonction des sexes adverses dans un ultra-sexe, troisième et complet, figure et forme l’abolition de tous les contraires, la réfection magique d’un monde lisse, qui n’est plus déchiré entre des postulations contradictoires. L’ordre des contraires est scolastique, c’est-à-dire qu’il appartient à l’infra-sexe (on se rappelle que la philosophie réflexive est à soi seule stérile). À l’opposé, les figures bénéfiques de l’ultra-sexe, l’enfant, le Grec, le paysan, l’Allemagne (sans Goethe), le Peuple, ne mettent pas de frontière entre oui et non. Michelet a d’ailleurs donné de cette ambiguïté supérieure la même image : celle de la petite fille qui berce sa poupée, lui sourit et pourtant sait bien qu’elle est de bois.

    

    
      Le Peuple, c’est la pierre philosophale

      Cette résolution des contraires, c’est en fait le programme de tous les gnostiques. Le Peuple est pour Michelet la substance clef, la substance-vie qui permet de surmonter les contradictions de ce qui passait alors pour la nature humaine : par exemple, d’être à la fois poète et philosophe, actif et contemplatif, religieux et raisonneur, sage et enfant, et pour tout dire, dernière ambition gnostique, jeune et vieux à la fois.

      Ce problème faustien (n’en déplaise à notre anti-Goethe) reçoit ici une solution entièrement conforme à l’hermétisme. L’idée d’une sagesse mystérieuse, transmise par initiation et en marge des philosophies officielles, était très ancienne (Platon, Proclus, XVIe siècle, Berkeley, illuministes de la fin du XVIIIe siècle). De cette tradition, Michelet garde jusqu’à l’exigence d’un philtre unique, mi-substance, mi-chaleur, et dont l’assimilation donne à l’initié une connaissance d’ordre surnaturel, puisqu’elle est un regard qui abolit les contraires. Le philtre, c’est le Peuple. En définitive, le Peuple est pour Michelet la pierre philosophale des hermétistes (elle avait d’ailleurs un nom de femme : opus Virginis Mariae), l’eau de goudron du vieux Berkeley, l’oxygène de Schelling ; c’est la vie réduite à son principe, le monde unifié sous une espèce incorruptible. Donc, plonger dans le Peuple, absorber le Peuple, se faire Peuple, c’est ingérer la substance magique qui empêche de mourir.

    

    
      La langue impossible

      Seulement, de même que tous les Mages, depuis Moïse, ont vu la Terre Promise sans pouvoir en franchir la porte, de même Michelet a vu le Peuple, et pourtant il est resté à la porte du Peuple. Il avait beau se répéter, et répéter au gré de toutes ses Préfaces, qu’il était né Peuple, que le Peuple était son Père, il y avait toujours un obstacle à cette incorporation magique. Quoi donc ? la parole. « Je suis né peuple, j’avais le peuple dans le cœur… Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible. Je n’ai pu le faire parler… »

      Il y a donc un échec final de Michelet, et toute cette cosmologie de la rédemption emporte une détresse. Quel grain dérisoire dans les liaisons de cet univers triomphant du lisse et du chaud ? rien qu’une question de langage : parler comme le peuple. C’est donc toute la parole de Michelet – c’est-à-dire toute son œuvre – qui l’emporte, déchiré, loin de son paradis : il a peut-être été le premier des auteurs de la modernité à ne pouvoir que chanter une impossible parole.

    

    
      L’avènement du café

      
        Bien avant le Système, Paris devient un grand café. Trois cents cafés sont ouverts à la causerie. Il en est de même des grandes villes, Bordeaux, Nantes, Lyon, Marseille, etc.

        Notez que tout apothicaire vend aussi du café, et le sert au comptoir. Notez que les couvents eux-mêmes s’empressent de prendre part à ce commerce lucratif. Au parloir, la tourière, avec ses jeunes sœurs converses, au risque des propos légers, offre le café aux passants.

        Jamais la France ne causa plus et mieux. Il y avait moins d’éloquence et de rhétorique qu’en 89. Rousseau de moins. On n’a rien à citer. L’esprit jaillit, spontané, comme il peut.

        De cette explosion étincelante, nul doute que l’honneur ne revienne en partie à l’heureuse révolution du temps, au grand fait qui créa de nouvelles habitudes, modifia les tempéraments même : l’avènement du café.

        L’effet en fut incalculable, n’étant pas affaibli, neutralisé, comme aujourd’hui, par l’abrutissement du tabac. On prisait fort, on fumait peu.

        Le cabaret est détrôné, l’ignoble cabaret où, sous Louis XIV, se roulait la jeunesse entre les tonneaux et les filles. Moins de chants avinés la nuit. Moins de grands seigneurs au ruisseau. La boutique élégante de causerie, salon plus que boutique, change, ennoblit les mœurs. Le règne du café est celui de la tempérance.

        Le café, la sobre liqueur, puissamment cérébrale, qui, tout au contraire des spiritueux, augmente la netteté et la lucidité, – le café qui supprime la vague et lourde poésie des fumées d’imagination, qui, du réel bien vu, fait jaillir l’étincelle, et l’éclair de la vérité – ; le café anti-érotique, imposant l’alibi du sexe par l’excitation de l’esprit.

        Les cafés ouvrent en Angleterre dès Charles II (1669) au ministère de la Cabale, mais n’y prennent jamais caractère. Les alcools, ou les vins lourds, la grosse bière, y sont préférés.

        En France, on ouvre des cafés un peu après (1671), sans grand effet. Il y faut la révolution, les libertés au moins de la parole.

        Les trois âges du café sont ceux de la pensée moderne ; ils marquent les moments solennels du brillant siècle de l’esprit.

        Le café arabe la prépare, même avant 1700. Ces belles dames que vous voyez dans les modes de Bonnard humer leur petite tasse, elles y prennent l’arôme du très fin café d’Arabie. Et de quoi causent-elles ? du Sérail de Chardin, de la coiffure à la Sultane, des Mille et Une Nuits (1704). Elles comparent l’ennui de Versailles à ces paradis d’Orient.

        Bientôt (1710-1720) commence le règne du café indien, abondant, populaire, relativement bon marché. Bourbon, notre île indienne, où le café est transplanté, a tout à coup un bonheur inouï.

        Ce café de terre volcanique fait l’explosion de la Régence et de l’esprit nouveau, l’hilarité subite, la risée du vieux monde, les saillies dont il est criblé, ce torrent d’étincelles dont les vers légers de Voltaire, dont les Lettres persanes nous donnent une idée affaiblie. Les livres, et les plus brillants même, n’ont pas pu prendre au vol cette causerie ailée, qui va, vient, fuit insaisissable. C’est ce Génie de nature éthérée que, dans les Mille et Une Nuits, l’enchanteur veut mettre en bouteille. Mais quelle fiole en viendra à bout ?

        La lave de Bourbon, pas plus que le sable arabique, ne suffisait à la production. Le Régent le sentit, et fit transporter le café dans les puissantes terres de nos Antilles. Deux arbustes du Jardin du Roi, portés par le chevalier de Clieux, avec le soin, l’amour religieux d’un homme qui sentait porter une révolution, arrivèrent à la Martinique, et réussirent si bien que cette île bientôt en envoie par an dix millions de livres. Ce fort café, celui de Saint-Domingue, plein, corsé, nourrissant, aussi bien qu’excitant, a nourri l’âge adulte du siècle, l’âge fort de l’Encyclopédie. Il fut bu par Buffon, par Diderot, Rousseau, ajouta sa chaleur aux âmes chaleureuses, sa lumière à la vue perçante des prophètes assemblés dans « l’antre de Procope », qui virent au fond du noir breuvage le futur rayon de 89.

         1863. Histoire de France, t. XV, ch. 8 (p. 134)

      

    

    
      Tristesse de l’amour mâle : l’agave

      
        « Avez-vous vu l’Agave, ce doux et sauvage Africain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a d’énormes dards ? Il aime et meurt tous les dix ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans la rude créature, avec le bruit d’un coup de feu, part, s’élance vers le ciel. Et ce jet est tout un arbre qui n’a pas moins de trente pieds, hérissé de tristes fleurs. »

        1862. La Sorcière, t. I, 7 (p. 419)

      

    

    
      L’incubation

      
        « Ainsi, diront les sages, délaissant le ferme terrain de l’idée, vous vous plaçâtes dans les voies mobiles du sentiment… »

        À quoi je répondrais : Peu, très peu d’idées sont nouvelles. Presque toutes celles qui éclatent en ce siècle, et veulent l’entraîner, ont paru bien des fois, mais toujours inutilement. L’avènement d’une idée n’est pas tant la première apparition de sa formule que sa définitive incubation, quand, reçue dans la puissante chaleur de l’amour, elle éclôt fécondée par la force du cœur.

        Alors, alors, elle n’est plus un mot, elle est chose vivante ; comme telle, elle est aimée, embrassée, comme un cher nouveau-né, que l’humanité reçoit dans ses bras.

         1854. Les Femmes de la Révolution, Conclusion (p. 363, note)

      

    

    
      Encore un petit crime seulement

      
        Les Jacobins portèrent l’orgueil à la seconde puissance ; ils adorèrent leur sagesse. Ils firent de fréquents appels à la violence du peuple, à la force de ses bras ; ils le soldèrent, le poussèrent, mais ne le consultèrent point. Ils ne s’informèrent nullement des instincts populaires qui réclamaient dans les masses contre leur système barbare. Tout ce que leurs hommes votaient dans les clubs de 93, par tous les départements, se votaient sur un mot d’ordre envoyé du Saint des Saints de la rue Saint-Honoré. Ils tranchèrent hardiment par des minorités imperceptibles les questions nationales, montrèrent pour la majorité le dédain le plus atroce, et crurent d’une foi si farouche à leur infaillibilité, qu’ils lui immolèrent sans remords un monde d’hommes vivants.

        Voilà ce qu’ils dirent à peu près : « Nous sommes les sages, les forts ; les autres sont des idiots de modérés, des enfants, des vieilles femmes. Notre doctrine est la bonne, si notre nombre est minime. Sauvons, malgré lui, ce bétail. Qu’on en tue plus ou moins, qu’importe ? Cela vivait-il vraiment, pour se plaindre de mourir ? La terre y profitera. »

        « Un jour de crime seulement… » C’est ce que disait ce bon Louis XI : « Encore un petit crime seulement, ma bonne Vierge, seulement la mort de mon frère, et le royaume est sauvé. »

        « Un jour de crime seulement, demain le peuple est sauvé ; nous mettons la Morale et Dieu à l’ordre du jour. » Autrement dit : « Quand nous aurons rendu ce peuple exécrable au monde, mettant sous son nom ce que fait malgré lui une petite minorité, quand nous aurons brisé en lui, par les honteuses habitudes de la peur, tout ressort moral, alors, au moyen d’une petite proclamation, d’un morceau de papier timbré, tout renaîtra, se relèvera ; l’âme flétrie de ce peuple va refleurir devant le Ciel et la Terre. »

         1847. Histoire de la Révolution, t. II, Note liminaire (p. XXVI)

      

    

    
      Le sourire stérile : Goethe

      [L’invasion de la France : Août 1792 :]

      
        … Voici venir dans l’armée du Roi de Prusse le grand Méphistophélès de l’Allemagne, le docteur de l’ironie, pour tuer par le ridicule ceux que n’aura pas tués l’épée. Goethe ne voulait pour rien au monde perdre une telle occasion d’observer les désappointements de l’enthousiasme et les déceptions de la foi.

        1850. Histoire de la Révolution, tome IV, livre VII, ch. 3

      

      
        … Dans cette armée de rois, de princes, il y avait entre autres un prince souverain, le duc de Weimar, et avec lui, son ami, le prince de la pensée allemande, nous l’avons dit, le célèbre Goethe. Il était venu voir la guerre, et chemin faisant, au fond d’un fourgon, il écrivait les premiers fragments du Faust, qu’il publia au retour. Ce courtisan assidu de l’opinion, qui l’exprima fidèlement, ne la devança jamais, disait alors à sa manière, la décomposition, le doute, le découragement de l’Allemagne. Il lui poétisait, dans une œuvre sublime, son vide moral, sa vive agitation d’esprit. Elle en sortit glorieusement par des hommes de foi, par Schiller, par Fichte, surtout par Beethoven. Mais le temps n’était pas venu.

        Ibid., ch. 8 

      

    

    
      Ironique Allemagne

      
        … Mon point de vue était fraternel pour l’Allemagne. Oh que je l’ai aimée, cette Allemagne-là ; la grande et la naïve, celle des Niebelungen et de Luther, celle de Beethoven et celle du bon Frœbel des jardins d’enfants. Mais j’aimais beaucoup moins l’Allemagne ironique de Goethe, l’Allemagne sophistique de Hegel qui a produit son fatalisme d’aujourd’hui. J’espérais mieux de l’Allemagne et je suis frappé de la voir morte en la victoire même, au sépulcre de fer où un État slave, la Prusse, l’a inhumée.

         1872. Origine des Bonaparte, Préface

      

    

    
      Fluidité du sourire

      
        Les plus grands artistes du monde, les génies qui si tendrement regardent la nature, me permettront ici une bien humble comparaison. Avez-vous vu parfois le sérieux touchant de la jeune enfant, innocente, et cependant émue de sa maternité future, qui berce l’œuvre de ses mains, de son baiser l’anime, lui dit du cœur : Ma fille… Si vous y touchez durement, elle se trouble et elle crie. Et cela n’empêche pas qu’au fond elle ne sache quel est cet être qu’elle anime, fait parler, raisonner, vivifie de son âme.

        Petite image et grande chose. Voilà justement l’art en sa conception. Telle est sa condition essentielle de fécondité. C’est l’amour, mais c’est le sourire. C’est ce sourire aimant qui crée.

        Si le sourire est dépassé, si l’ironie commence, la dure critique et la logique, alors la vie a froid, se retire, se contracte, et l’on ne produit rien du tout. Les faibles, les stériles, qui, en voulant produire, mêlent à leur triste enfant des quoique, des nisi, ces graves imbéciles ignorent qu’au froid milieu nulle vie ne surgira ; de leur néant glacé sortira… le néant.

        Histoire de France, Préface de 1869 (p. XVIII)

      

    

    
      Le don des larmes

      
        J’avais une belle maladie qui assombrit ma jeunesse mais bien propre à l’historien. J’aimais la mort. J’avais vécu neuf ans à la porte du Père-Lachaise, alors ma seule promenade. Puis j’habitai vers la Bièvre, au milieu de grands jardins de couvents, autres sépulcres. Je menais une vie que le monde aurait pu dire enterrée, n’ayant de société que celle du passé, et pour amis les peuples ensevelis. Refaisant leur légende, je réveillais en eux mille choses évanouies. Certains chants de nourrice dont j’avais le secret, étaient d’un effet sûr. À l’accent ils croyaient que j’étais l’un des leurs. Le don que Saint Louis demande et n’obtient pas, je l’eus : « le don des larmes ».

        Histoire de France, t. I, Préface de 1869 (p. XV)

      

      
        « Li beneoiz rois désirroit merveilleusement grâce de lermes, et se compleignoit à son confesseur de ce que lermes li défailloient, et li disoit débonnèrement, humblement et privément, que quant l’en disoit en la létanie des moz : Biau sire Diex, nous te prions que tu nous doignes fontaine de lermes, li sainz rois disoit dévotement : O sire Diex, je n’ose requerre fontaines de lermes ainçois me soufisissent petites goustes de lermes à arouser la secherèce de mon cuer… Et aucune foix reconnut-il à son confesseur privéement, que aucune foix il donna à notre sires lermes en oroison : lesquelles, quant il les sentoit courre par sa face souef (doucement), et entrer dans sa bouche, eles li sembloient si savoureuses et très-douces, non pas seulement au cuer, mès à la bouche. »

        Le Confesseur, cité par Michelet. – 1833

        Histoire de France, t. II, livre IV, ch. 8 (p. 379)

      

    

    
      Le dégel de l’Église

      
        … Toute la terre encore semble vêtue d’un blanc linceul, captive d’une glace pesante, d’impitoyables cristaux, uniformes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été fermé comme un sépulcre transparent où l’on voit avec effroi toute chose immobile et durcie.

        On a dit que « l’église gothique est une cristallisation ». Et c’est vrai. Vers 1300, l’architecture, sacrifiant ce qu’elle avait de caprice vivant, de variété, se répétant à l’infini, rivalise avec les prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redoutable image de la dure cité de cristal dans laquelle un dogme terrible a cru enterrer la vie.

        Mais, quels que soient les soutiens, contreforts, arcs-boutants, dont le monument s’appuie, une chose le fait branler. Non les coups bruyants du dehors ; mais je ne sais quoi de doux qui est dans les fondements, qui travaille ce cristal d’un insensible dégel. Quel ? l’humble flot de tièdes larmes qu’un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle ? une haleine d’avenir, la puissante, l’invincible résurrection de la vie naturelle. Le fantastique édifice dont plus d’un pan déjà croule, se dit, mais non sans terreur : « C’est le souffle de Satan. »

        Tel un glacier de l’Hécla sur un volcan qui n’a pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clément qui le caresse en dessous, l’appelle à lui et lui dit tout bas : « Descends ».

        1862. La Sorcière, livre I, ch. 7 (p. 415)

      

    

    
      La chaleur des en bas

      
        En nationalité, c’est tout comme en géologie, la chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez qu’elle augmente ; aux couches inférieures elle brûle.

        Les pauvres aiment la France, comme lui ayant obligation, ayant des devoirs envers elle. Les riches l’aiment comme leur appartenant, leur étant obligée. Le patriotisme des premiers, c’est le sentiment du devoir ; celui des autres, l’exigence, la prétention d’un droit.

        Le paysan, nous l’avons dit, a épousé la France en légitime mariage ; c’est sa femme, à toujours ; il est un avec elle. Pour l’ouvrier, c’est sa belle maîtresse ; il n’a rien, mais il a la France, son noble passé, sa gloire. Libre d’idées locales, il adore la grande unité. Il faut qu’il soit bien misérable, asservi par la faim, le travail, lorsque ce sentiment faiblit en lui ; jamais il ne s’éteint.

        Le malheureux servage des intérêts augmente encore, si nous montons aux fabricants, aux marchands. Ils se sentent toujours en péril, marchent comme sur la corde tendue… La faillite, pour l’éviter partielle, ils risqueraient plutôt de la faire générale… ils ont fait et défait Juillet.

        […] Quel froid, si je monte plus haut, c’est comme dans les Alpes. J’atteins la région des neiges. La végétation morale disparaît peu à peu, la fleur de nationalité pâlit. C’est comme un monde saisi en une nuit d’un froid subit d’égoïsme et de peur… Que je monte encore un degré, la peur même a cessé, c’est l’égoïsme pur du calculateur sans patrie : plus d’hommes, mais des chiffres… Vrai glacier abandonné de la nature… Qu’on me permette ici de descendre, le froid est trop grand ici pour moi, je ne respire plus.

        1846. Le Peuple, I, ch. 8 (p. 118)

      

    

    
      La langue impossible

      
        Si l’on ouvre mon cœur à ma mort, on lira l’idée qui m’a suivie : « Comment viendront les livres populaires ? »

        Qui en fera ? Difficulté énorme. Trois choses y sont requises qui vont bien peu ensemble. Le génie et le charme (ne croyez pas qu’on puisse faire avaler au peuple rien de faible, de fade). Un tact d’expérience, très fin, très sûr. Et enfin (quelle contradiction !) il y faudrait la divine innocence, l’enfantine sublimité, qu’on entrevoit parfois dans certaines jeunes créatures, mais pour un court moment, comme un éclair du ciel.

        O problème ! être vieux et jeune, tout à la fois, être un sage, un enfant !

        J’ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se représentaient toujours et m’accablaient. Là, j’ai senti notre misère, l’impuissance des hommes de lettres, des subtils. Je me méprisais.

        Je suis né peuple, j’avais le peuple dans le cœur. Les monuments de ses vieux âges ont été mon ravissement. J’ai pu en 46 poser le droit du peuple plus qu’on ne fit jamais ; en 64 sa longue tradition religieuse. Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler.

        1869. Nos Fils, V, 2 (p. 299)

      

    

    





  

  Lecture de Michelet

  
  Il y a dans l’œuvre de Michelet une réalité critique indépendante de l’idée, de l’influence ou de l’image, c’est le thème. À quoi reconnaître un thème de Michelet ?

    
      Répétition

      D’abord le thème est itératif, c’est-à-dire qu’il est répété tout au long de l’œuvre. Prenez l’opposition du Guelfe et du Gibelin (c’est-à-dire de la germanité et de la latinité, du féal et du légiste), vous la trouverez dix fois dans l’œuvre de Michelet, aussi bien au début qu’à la fin.

      Ceci a deux conséquences : d’abord, il faut lire Michelet comme une polyphonie, non seulement des yeux, mais aussi de l’oreille, du souvenir ; se rappeler, quand on rencontre le couple Guelfe-Gibelin, qu’il ne constitue pas une vue historique, mais, par sa répétition même, l’expression d’un choix existentiel. Si Michelet replace ce couple dans des moments très différents de sa pensée, comme un thème musical déposé en germe dans toutes les parties d’une symphonie, c’est qu’il a mis sa responsabilité entière – celle du corps et non plus seulement celle de l’esprit – à opposer la contraction cérébrale du légiste à l’expansion cordiale de l’Allemand.

      Ensuite, il faut comprendre que le thème résiste à l’Histoire. L’Histoire – celle de son temps – a pu infléchir l’idéologie de Michelet, le faisant ici serviteur du trône et là anticlérical militant41. Mais elle n’a pu changer ses mythes. De 1830 à 1860, Michelet a pu varier son opinion sur le christianisme : entre-temps, il y avait eu l’affaire des Jésuites, le rapt spirituel de Madame Dumesnil par son confesseur, mille circonstances politiques ou individuelles. Mais en face de ces variations sur un point somme toute capital de sa pensée, il faut mettre la fixité d’un thème d’apparence menue, comme celui de la poupée en qui l’enfant croit et ne croit pas : vous le trouverez en 1837, en 1849 et en 1858.

      Le caractère itératif du thème n’est d’ailleurs efficace que parce qu’il y a chez Michelet une fixité verbale des thèmes : ils se signalent toujours par le même mot ou la même image : ici la poupée, le vaisseau hollandais, l’épée et le principe, là un adjectif (le Sec, le Douteux, le Bizarre, etc.) qui détient le même pouvoir algébrique qu’une véritable épithète de nature. Le « sec » Louis XV, cela n’est pas seulement une appréciation morale, c’est l’indice d’une nausée particulière, celle qui est attachée à une substance discontinue.

    

    
      Substance

      Le thème est en effet substantiel, il met en jeu une attitude de Michelet à l’égard de certaines qualités de la matière : l’objet historique peut toujours se réduire au dégoût, à l’attrait ou au vertige qu’il provoque. Le Barbare, entité romantique commune, est constitué chez Michelet par un certain état de la substance, il est la figure historique du fluide et du génésique, c’est un élément indivis et enveloppant. À l’opposé, le Jésuite est toujours rappelé comme une représentation algébrique de la machine, c’est-à-dire du Sec, d’une absence de liaisons de la matière.

      Le caractère substantiel du thème emporte deux conséquences : d’abord le thème renfloue l’Histoire. Par exemple, politiquement, Michelet n’a eu aucune vue originale, il n’a que les idées moyennes de la petite-bourgeoisie vers 1840. Mais, passées à l’état de thèmes, ces idées communes deviennent des expériences spécifiques : l’anglophobie est soutenue par une nausée de la pléthore sanguine, du sang immobile ; la germanophilie, au contraire, par le goût délicieux de la fluence infinie, du lait-sang ; le machinisme est discrédité par l’horreur attachée au Sec et au Stérile ; et le Peuple est rédemption dans la mesure où il est ultra-sexe, alliance de l’idée-mâle et du sentiment-femelle. Le thème micheletiste a ainsi deux racines : une racine historique et une racine existentielle. C’est pourquoi la critique historique ne devrait pas toucher à Michelet sans avoir d’abord établi sa thématique.

      Ensuite, le thème supporte tout un système de valeurs ; aucun thème n’est neutre, et toute la substance du monde se divise en états bénéfiques et en états maléfiques. Contrairement à l’opinion courante, la morale de Michelet n’est nullement rhétorique ; c’est une morale du corps ; l’Histoire est jugée au tribunal de la chair : le Bien est décrété en vertu de sa nature lisse, fluide, rythmée, et le Mal en fonction de sa sécheresse et de son discontinu.

    

    
      Réduction

      Enfin, le thème est réductible. Le Barbare, l’Enfant, les Larmes sont des thèmes réductibles au choix d’une chaleur humide et ronde. Le Jésuite, la Machine, l’Ennui, le Roman sont des sortes de démultiplications d’un élément commun : la mort sèche. L’histoire de Michelet est ainsi recouverte d’un réseau de thèmes, qui nouent entre eux des rapports de dépendance et de réduction. Une véritable algèbre se constitue, car chaque thème peut être donné sous une forme elliptique. Une lecture de Michelet n’est totale que si l’on distingue les thèmes, et si l’on peut mettre sous chacun d’eux le souvenir de sa signification substantielle et des autres thèmes auxquels il est lié.

      Trouvant dans Michelet l’idée de « fantasmagorie », il est nécessaire de se rappeler que la fantasmagorie est liée à deux « voies » thématiques : celle du clignotant, de l’indécis, du douteux, de l’équivoque, du malsain, du trouble, du bizarre, c’est-à-dire d’un état instable de la matière, et celle du Jeu, de l’arbitraire, de la comédie, de la farce italienne, c’est-à-dire de la Grâce et du Monde-Femme. C’est seulement au terme de ces deux systèmes implicites de références, que l’on peut comprendre pourquoi la fantasmagorie discrédite totalement Napoléon.

      Autre exemple de réseau thématique : Callisthène, le neveu d’Aristote, est mis en croix sur l’ordre d’Alexandre. On n’a point lu cette phrase, si l’on ne se rappelle qu’Aristote, décrété philosophe de l’énergie, représente ici le thème de l’action, et Alexandre, celui du Jeu, de la Grâce et de l’enflure monarchique ; ce qui revient à opposer une fois de plus la Justice mâle à la Grâce femelle.

      Il n’est donc pas excessif de parler d’une véritable herméneutique du texte micheletiste. On ne peut lire Michelet linéairement, il faut restituer au texte ses assises et son réseau de thèmes : le discours de Michelet est un véritable cryptogramme, il y faut une grille, et cette grille, c’est la structure même de l’œuvre. Il s’ensuit qu’aucune lecture de Michelet n’est possible, si elle n’est totale : il faut se placer résolument à l’intérieur de la clôture.

      La seconde femme de Michelet s’y est trompée : elle n’a rien compris à l’œuvre de son mari, parce qu’elle n’en a lu que la surface rhétorique, et qu’elle n’a cueilli que les idées (faibles) sans voir les thèmes (constants). C’est ce dont témoigne la façon dont elle a falsifié les manuscrits de Michelet, y supprimant fort stupidement les thèmes, c’est-à-dire Michelet lui-même. Voici en exemple un texte de Michelet retouché par sa femme : on remarquera que le seul élément micheletiste du texte, la chaleur humide du vaisseau hollandais, a été niaisement éliminé. En face de cet aveuglement, il faut poser la perspicacité d’un Proust, qui, pastichant Michelet, a su en retrouver non seulement les manies verbales, mais aussi les thèmes secrets.

    

    
      Les populations de la Frise

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Manuscrit :

                	Texte falsifié et publié :

              

              
                	Beauté du costume barbare, plaques d’or s’harmonisant aux cheveux blonds ; douceur et excellence de la femme. Elles sont souvent un peu hommasses, larges des épaules et du dos. Il faut les voir sur les bateaux étendant le linge, soignant les enfants, dirigeant même le gouvernail. Je comprends bien maintenant le gros bateau rond hollandais si bien ponté. C’est l’arche de Noé qui doit contenir toute une famille, hommes, femmes, enfants, animaux. Le bateau est une maison, lavée continuellement, comme s’il n’était pas assez humide. Le Hollandais vivant sur l’eau, dans une perpétuelle migration, s’y fait une terre à lui. Peu lui importe d’arriver vite pourvu qu’il ne compromette pas le petit monde… Ne nous moquons pas ; les lavages perpétuels, les plantations d’arbres que l’on croirait moins propres à un tel climat, sont bien entendus. Les unes et les autres purifient. C’est moins l’humidité qui nuit que la décomposition à laquelle elle donne lieu. Les canaux nuisent seuls, mais qu’y faire ? – Ils fument, boivent, etc. La lutte finie contre l’Espagne, contre la nature, leur matérialisme naturel les a endormis. Descartes et Spinoza, deux étrangers, expriment assez la lutte et l’absorption.

                  (Notes du voyage de 1837. Cité par J.-M. Carré : Michelet et son temps, p. 213.)

                	La Frise conserve encore la beauté du costume barbare ; sur le front des femmes brille la plaque d’or s’harmonisant si bien à la douce chaleur des cheveux blonds. C’est ici que l’on touche du doigt la différence entre le passé et le présent. Jadis pour les marins, la lutte tenait lieu d’idée. La lutte contre l’étranger et contre la nature étant finie, le matérialisme a prévalu chez le peuple et l’a endormi. Les marins, une fois descendus sur terre ferme, semblent avoir perdu toute activité. Ils passent leur journée dans les estaminets, à boire et à jouer aux cartes. Mieux vaut pénétrer dans l’intérieur de ces barques hollandaises qui attendent le moment du départ. Vous êtes saisi d’admiration. Pendant que l’homme se repose, la femme du marin prend à son compte tout le travail. Au premier abord vous lui trouverez les épaules trop larges et l’allure trop virile. Mais voyez-la dans l’action et dans son élément, sur son bateau, lavant le pont, étendant le linge, soignant les enfants, les bêtes, dirigeant au besoin le gouvernail ; alors cette force des bras, des épaules, vous la comprendrez et vous l’admirerez.

                  (Sur les chemins de l’Europe. Posthume.)

              

            
          

        

      

    

    
      Michelet pastiché par Proust : l’affaire Lemoine

      
        Le diamant, lui, se peut extraire à d’étranges profondeurs (1300 mètres). Pour en ramener la pierre fort brillante, qui seule peut soutenir le feu d’un regard de femme (en Afghanistan, diamant se dit « œil de flamme »), sans fin faudra-t-il descendre au royaume sombre. Que de fois Orphée s’égarera avant de ramener au jour Eurydice ! Nul découragement pourtant. Si le cœur faiblit, la pierre est là qui, de sa flamme fort distincte, semble dire : « Courage, encore un coup de pioche, je suis à toi. » Du reste une hésitation, et c’est la mort. Le salut n’est que dans la vitesse. Touchant dilemme. À le résoudre, bien des vies s’épuisèrent au Moyen Âge. Plus durement se posa-t-il au commencement du XXe siècle (décembre 1907-janvier 1908). Je raconterai quelque jour cette magnifique affaire Lemoine dont aucun contemporain n’a soupçonné la grandeur, je montrerai ce petit homme, aux mains débiles, aux yeux brûlés par la terrible recherche, juif probablement (M. Drumont l’a affirmé non sans vraisemblance : aujourd’hui encore les Lemoustiers – contraction de Monastère – ne sont pas rares en Dauphiné, terre d’élection d’Israël pendant tout le Moyen Âge), menant pendant trois mois toute la politique de l’Europe, courbant l’orgueilleuse Angleterre à consentir un traité de commerce ruineux pour elle, pour sauver ses mines menacées, ses compagnies en discrédit. Que nous lui livrions l’homme, sans hésiter elle le payerait au poids de sa chair. La liberté provisoire, la plus grande conquête des temps modernes (Sayous, Batbie), trois fois fut refusée. L’Allemand fort déductivement devant son pot de bière, voyant chaque jour les cours de la De Beers baisser, reprenait courage (révision du procès Harden, loi polonaise, refus de répondre au Reichstag). Touchante immolation du juif au long des âges ! « Tu me calomnies obstinément, m’accuses de trahison contre toute vraisemblance, sur terre, sur mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo) ; eh bien ! je te donne mon or (voir le grand développement des banques juives à la fin du XIXe siècle), et plus que l’or, ce qu’au poids de l’or tu ne pourrais pas toujours acheter : le diamant. » – Grave leçon ; fort tristement la méditais-je souvent durant cet hiver de 1908 où la nature même, abdiquant toute violence, se faisait perfide. Jamais on ne vit moins de grands froids, mais un brouillard qu’à midi même le soleil ne parvenait pas à percer. D’ailleurs, une température fort douce, – d’autant plus meurtrière. Beaucoup de morts – plus que dans les dix années précédentes – et dès janvier, des violettes sous la neige. L’esprit fort troublé de cette affaire Lemoine, qui très justement m’apparut tout de suite comme un épisode de la grande lutte de la richesse contre la science, chaque jour j’allais au Louvre où d’instinct le peuple, plus souvent que devant la Joconde du Vinci, s’arrête aux diamants de la Couronne. Plus d’une fois j’eus peine à en approcher. Faut-il le dire, cette étude m’attirait, je ne l’aimais pas. Le secret de ceci ? Je n’y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma force, ma faiblesse aussi, ce besoin de la vie. Au point culminant du règne de Louis XIV, quand l’absolutisme semble avoir tué toute liberté en France, durant deux longues années – plus d’un siècle – (1680-1789), d’étranges maux de tête me faisaient croire chaque jour que j’allais être obligé d’interrompre mon histoire. Je ne retrouvai vraiment mes forces qu’au serment du Jeu de Paume (20 juin 1789). Pareillement me sentais-je troublé devant cet étrange règne de la cristallisation qu’est le monde de la pierre. Ici plus rien de la flexibilité de la fleur qui au plus ardu de mes recherches botaniques, fort timidement – d’autant mieux – ne cessa jamais de me rendre courage : « Aie confiance, ne crains rien, tu es toujours dans la vie, dans l’histoire. »

        (Marcel Proust, Pastiches et Mélanges, Librairie Gallimard, p. 41)

      

    

    
      Rappel des principaux thèmes cités

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	I. THÈMES MALÉFIQUES

              

              
                	Thèmes du Sec :

                	Thèmes du Vide et de l’Enflure :

              

              
                	La Machine.

                  Le Jésuite.

                  Le Scribe.

                  Le Jacobin.

                  Les Scolastiques.

                  Le Salut Public.

                  L’Ironie (Goethe)

                	Le Moyen Âge.

                  L’imitation.

                  L’ennui.

                  Le Roman.

                  Les Narcotiques

                  Alexandre.

                  Le sang pléthorique, engorgé.

              

              
                	Le Fatalisme (Hobbes, Molinos, Spinoza, Hegel).

                	Thèmes de l’Indécis :

              

              
                	La minéralité.

                  Le sang durci, glacé, virginal.

                  L’électrique.

                	L’Honnête Homme.

                  Condé, Chantilly, Sade.

                  Le Jeu.

                  La Fantasmagorie.

                  La Farce italienne.

                  Le sang blanc, le sang clos.

              

              
                	II. THÈMES BÉNÉFIQUES

              

              
                	Thèmes du Fécond :

                	Thèmes du Chaud :

              

              
                	(La pénétration :)

                  L’Action.

                  L’Éducation.

                  Les Stoïciens.

                  L’Énergie (XVIIIe s.).

                  Le Rire.

                  Satan, la Sorcière.

                  Le Héros.

                	(L’incubation :)

                  Croire et ne pas croire (la poupée).

                  Les Larmes.

                  Le Vaisseau hollandais.

                  Le Barbare.

                  L’Enfant.

                  L’Allemagne.

                  Le Peuple.

                  Le sang fluent, rythmé.

              

              
                	III. THÈMES COUPLÉS

              

              
                	Union et Unité.

                  Prose et Poésie.

                  Guelfes et Gibelins.

                  Grâce et Justice.

                  Cœur et Raison.

                	
              

            
          

        

      

    

    
      Ce qu’ont dit de Michelet…

      
        … LES AMIS : HUGO (I) :

        
          Victor Hugo à Michelet.

          Hauteville-House, 14 juillet [1860].

          Je viens de recevoir votre livre42, et je l’ai lu sans respirer. Les hommes comme vous sont nécessaires ; puisque les siècles sont des sphinx, il faut qu’ils aient des Œdipes. Vous arrivez devant ces sombres énigmes et vous en dites le mot terrible. Ce faux grand siècle, ce faux grand règne, il fallait le démasquer, lui ôter cette perruque qui cachait la tête de mort, montrer le crime sous la pourpre. Vous l’avez fait. Je vous remercie. Oui, je vous remercie de ce livre comme d’un fait personnel. Ce Louis XIV me pèse ; dans un poème encore inédit43, j’en ai parlé comme vous. J’aime cet accord entre nos deux âmes.

          Tous vos livres sont des actions. Comme historien, comme philosophe, comme poète, vous gagnez des batailles. Le progrès et la pensée vous compteront parmi leurs héros. Et quel peintre vous êtes ! Vous faites revivre ce règne avant de le décapiter. Je finis cette lettre, mais c’est pour reprendre votre livre, je ne vous quitte pas.

          Cher grand penseur, je vous embrasse.

          Victor Hugo.

          (Cité par J.-M. Carré : Michelet et son temps, p. 62)

        

      

      
        … HUGO (II)

        
          Ce soir, 20 décembre 1870, M. P…, dînant chez moi, m’a dit : « Savez-vous pourquoi Michelet a quitté Paris ? – Non. – Parce que vous y arrivez. – Bah ! – Il veut être seul à Paris. Vous présent, c’est vous de trop. – Mais pourquoi ? – Il est jaloux. – Ah çà ! Est-ce qu’il a peur que je ne baise sa femme ? – Non, mais il a peur que vous ne baisiez sa gloire. »

           (« Pierres », Genève, Milieu du Monde, p. 45)

        

      

      
        … SAINTE-BEUVE (I)

        
          Je ne ferai ici ni la critique, ni l’éloge de cette manière historique, la plus éloignée, je l’avoue, de mes goûts et de mes habitudes : qu’il me suffise de dire que M. Michelet l’a faite sienne à force de volonté et de talent, qu’il l’a portée à un point où elle est unique, qu’il y est désormais passé maître ; et comme les conseils seraient parfaitement inutiles, j’accepte l’homme de savoir, d’imagination et de cœur pour ce qu’il est ; je le prends dans les étincelants et hasardeux produits qu’il nous donne ; je fais mon deuil de ce qui me choque, je rends justice et hommage à de merveilleux endroits et j’en profite. En un mot, M. Michelet est une puissance établie ; j’y ai résisté assez longtemps, malgré ma vieille amitié pour l’homme, je capitule : je la reconnais enfin, cette puissance, et je demande seulement de ne pas la discuter.

           (Cité par J.-M. Carré : Michelet et son temps, p. 73)

        

      

      
        … SAINTE-BEUVE (II)

        
          Je supplie Olivier de prendre garde à Michelet. C’est un charlatan, désarmant les gens en allant à eux et en les engageant par ses louanges ou par les leurs… Il a déjà accaparé ici tous les journaux ; qu’il n’accapare pas la Revue Suisse. C’est un plat personnage au fond, comme je l’ai remarqué de tous ceux qui sont enflés. Omnia serviliter pro laude.

           (Cité par J.-M. Carré : Michelet et son temps, p. 87)

        

      

      
        … LES ARTISTES : HUYSMANS

        
          … Pour Durtal, l’histoire était donc le plus solennel des mensonges, le plus enfantin des leurres… La vérité, c’est que l’exactitude est impossible, se disait-il ; comment pénétrer dans les événements du Moyen Âge, alors que personne n’est seulement à même d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple. Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa vision, s’imaginer avec soi-même les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. C’est ce que Michelet a fait en somme ; et bien que cette vieille énervée ait singulièrement vagabondé dans les hors-d’œuvre, s’arrêtant devant des riens, délirant doucement en des anecdotes qu’elle enflait et déclarait immenses, dès que ses accès de sentiment et ses crises de chauvinisme brouillaient la possibilité de ses présomptions, alitaient la santé de ses conjectures, elle était néanmoins la seule en France, qui eût plané au-dessus des siècles et plongé de haut dans l’obscur défilé des vieux récits.

          Hystérique et bavarde, impudente et intime, son Histoire de France était cependant, à certains endroits, soulevée par le vent du large, ses personnages vivaient, sortaient de ces limbes où les inhument les cinéraires anas de ses confrères ; peu importait dès lors que Michelet ait été le moins véridique des historiens, puisqu’il était le plus personnel et le plus artiste…

           (Là-bas, Crès, 1912, p. 29)

        

      

      
        … LES ADMIRATEURS : PÉGUY

        
          … Toutes ces prétendues contradictions de Michelet, dit-elle, notamment dans l’histoire du Moyen Âge, viennent de là. De ce que tantôt asservi aux idées modernes, aux prétendues méthodes modernes, il fait du travail ; et alors il est dans l’histoire, dans l’inscription. Mais emporté soudain par un des plus grands génies qu’il y ait jamais eu dans le monde il déborde tout à coup, il fait une œuvre, et alors il est dans la mémoire et dans le vieillissement. Alors il est libéré. Quand il suit son temps, il n’est qu’historien. Quand il suit son génie, il est promu mémorialiste et chroniqueur.

          Quand il dit que l’histoire est une résurrection et quand on le lui fait tant dire, il suit son génie et il faut entendre que de l’histoire et de l’inscription, de l’histoire historique, lui-même il se ramène sur l’histoire mémorialiste, sur la chronique, sur la mémoire et le vieillissement.

          Quand il dit l’histoire est une résurrection et quand on le dit tant après lui, on veut dire très exactement qu’il ne faut pas passer au long du cimetière, ni au long des murs du cimetière, ni même au long des monuments, mais que restant situé dans la même race, et charnelle et spirituelle, et temporelle et éternelle, il s’agit d’évoquer simplement les anciens. Et de les invoquer. Les anciens de la même race. Les anciens dans la même race. Situés à un point d’ailleurs mouvant de cette race, il s’agit par un regard intérieur de remonter dans la race elle-même, de rattraper l’arriéré de la race ; et on ne peut le faire que par une opération de mémoire et de vieillissement.

           (Clio, Gallimard, p. 229)

        

      

      
        … LES MARXISTES : MATHIEZ

        
          Michelet, tout imbu de mysticisme, invoquait une vague Providence ; à tous les maux dont il saisissait mal la cause, il ne proposait qu’un unique remède : l’éducation. Il vibrait sans doute aux misères du peuple, mais il ne savait, pour les faire cesser, que se livrer à des plaintes et à des objurgations qui frisent le ridicule. Dans un temps où Marx écrivait le Manifeste communiste, il bêlait à l’union des classes. Bien loin d’avoir nourri l’opposition démocratique, il l’a plutôt énervée et à coup sûr, dévoyée. Parce qu’il a vécu ses premières années au milieu de l’imprimerie de son père, il s’est targué d’être du peuple. Prétention insoutenable. Il a fréquenté de bonne heure des salons dorés, il a été le précepteur des filles du sang, aussi bien de celles de la monarchie légitime que de celles de la monarchie usurpatrice. Il fut en réalité un de ces beaux fruits de l’éducation classique que recevaient, dans les collèges, les fils de la bourgeoisie ; fruits aux couleurs éclatantes, mais souvent creux à l’intérieur. Je suis frappé de l’incohérence et de la banalité fréquente de sa pensée. Cet amateur de philosophie n’a jamais été philosophe.

           (Cité par A. Chabaud : Michelet, p. 54)

        

      

    

    
      Et ce qu’en disent aujourd’hui…

      
        … (1953) JEAN DUVIGNAUD

        
          Michelet est sans égal : aucun autre ne peut lui être comparé pour l’acuité de la vision dramatique, l’appréhension quasi shakespearienne de l’événement vécu. Ce grand « metteur en scène » sait ménager l’ombre. Il écrit pour ce spectateur invisible qui n’est plus le Dieu des Hébreux à qui Agrippa d’Aubigné dévouait ses Tragiques, mais l’Histoire. Les « positivistes » lui ont reproché des erreurs de détails, mais ils ne purent que s’incliner devant sa force de visionnaire. Il est vraiment l’Historien au sens où l’histoire est pour l’homme qui l’écrit une manière de se faire destin et non une science. Comme Saint-Simon, il sait ménager la grandeur et soupçonner l’intrigue. Il jette ses personnages, sans les réduire à ce qu’il en pense, sur ce que Piscator nommerait la « Schicksalsbühne », le proscenium de la fatalité. À côté de lui veille et se métamorphose ce grand être qu’il appelle la France et dont les convulsions incompréhensibles pour le Grand Juge, lui sont pourtant à lui seul dédiées : immense tristesse quasi dostoïevskienne d’une espèce qui se tourmente et se châtie, approfondit sa souffrance et sa joie sous le regard glacé d’une histoire qui ressemble au dieu de la Bible.

          (Théâtre populaire no 1, mai-juin 1953, p. 15)

        

      

      
        … (1946) GEORGES BATAILLE

        
          Peu d’hommes eurent plus naïvement que Michelet confiance en quelques idées simples : à ses yeux, le progrès de la Vérité et de la Justice et le retour aux lois de la Nature étaient garanties d’un accomplissement. Son œuvre est en ce sens un bel acte de foi. Mais, s’il eut peu de conscience des limites de la raison, les penchants qui la contrarient – c’est le paradoxe qui m’attarde – rencontraient en lui quelquefois le complice. La Sorcière est sans doute un travail de la chance – visiblement, quelques dossiers jusqu’alors inutilisés, réunis au cours des années, décidèrent de son ordonnance – La Sorcière fait de son auteur l’un de ceux qui parlèrent le plus humainement du mal.

          Il me semble qu’il s’égarait. Les chemins qu’il suivit – au hasard, guidé par la curiosité « malsaine » – n’en menaient pas moins à nos yeux vers nos vérités. Ces chemins, c’est incontestable, sont ceux du mal. Non du mal commun que nous taisons, abusant de la force aux dépens des faibles : de ce mal, au contraire, commis contre l’intérêt propre, qu’exige un impérieux désir de liberté. Michelet sans doute y voyait un détour qu’avait pris le bien. Il tenta comme il put de le légitimer : la sorcière était la victime et mourait dans l’horreur des flammes. Il était naturel d’inverser les valeurs des théologiens. Le mal n’était-il pas du côté du bourreau ? La sorcière incarnait l’humanité malheureuse, que persécutaient les forts. Ces vues, sans doute en partie fondées, a priori risquaient d’empêcher l’historien de porter ses regards plus loin. Mais sa plaidoirie dissimule une démarche profonde. Ce qui sensiblement guidait Michelet était le vertige du mal : c’était une sorte d’égarement.

          … Il donnait au monde qu’il représentait plus qu’un caractère de révolte : un souci plus élevé d’assurer l’avenir, la durée. Il limitait ainsi les libertés de démarche qui constituaient le sens de ce monde. Soit dit sans vouloir rabaisser (j’aimerais suggérer au contraire un sentiment de force), la vie même de Michelet répondit à cette équivoque. L’angoisse évidemment le guidait – même l’égarait – tandis qu’il écrivit un livre où brûle une trouble passion. Dans un passage de son journal (que je n’ai pu lire, il n’est pas accessible, mais j’ai, sur ce point, obtenu de tiers des précisions suffisantes) il dit qu’au cours de son travail il arrivait que l’inspiration lui manquât : il descendait alors de chez lui, se rendait dans un édicule dont l’odeur était suffocante. Il aspirait profondément et s’étant ainsi « approché, le plus près qu’il pouvait, de l’objet de son horreur », il revenait à son travail. Je ne puis que rappeler le visage de l’auteur, noble, émacié, les narines frémissantes.

           (Préface à La Sorcière. Éditions des Quatre Vents, p. 7 et 17)

        

      

      
        … (1946) LUCIEN FEBVRE

        
          [1846 : Michelet publie Le Peuple]

          … Tous ceux qui avaient fait une révolution en 1830 pour restaurer la France dans son prestige – tous ceux qui étaient descendus dans la rue pour défendre les droits d’une assemblée qu’ils n’élisaient point ou d’une presse qu’ils ne lisaient guère, mais, avant tout, pour laver cette tache de boue, 1815, qui souillait la France, et rejeter la honte, plus dure à porter pour tout fils de bonne race que la faim, la prison et la gêne –, tous ceux qui n’acceptaient pas les puissants mots d’ordre de la Digestion, Enrichissez-vous, ou de la Prudence, Garez vos peaux–, tous ceux-là dévorèrent les pages brûlantes que leur offrait Michelet avec un frémissement que, cent ans plus tard, nous Français de 1938, de 1940, de 1942, de 1944, nous, témoins indignés de Munich, témoins atterrés du désastre, témoins révoltés de l’usurpation et, s’il faut le dire, plus encore, témoins parfois désespérés de l’incompréhension, de la trop longue incompréhension de ceux-là seuls qui s’offraient à nous aider, nous éprouvons aussi fortement que nos aïeux, ceux qui lurent Le Peuple lorsque son encre était fraîche. 

           (Michelet, Traits, p. 13)

        

      

    

    
      Œuvres en librairie

      Écrits de jeunesse (Journal 1820-1823. Mémorial. Journal des idées) : Gallimard-Blanche.

      L’Étudiant : Le Seuil.

      Les Femmes de la Révolution : Hachette. 

      Histoire de France : J’ai lu ; Laffont.

      Histoire de la Révolution française : Gallimard-Pléiade (2 vol.).

      Histoire de la Révolution française. Histoire du XIXe siècle : Laffont.

      Jeanne d’Arc : Hatier ; Hachette ; Larousse.

      Journal : Gallimard-Blanche (2 vol.).

      Le Peuple : Julliard ; Didier.

      La Sorcière : Garnier-Flammarion ; Julliard.

      Tableau de la France : Belles Lettres.

      Tableau de la France. Introduction à l’histoire universelle. Préface à l’histoire de France : Colin.

      Des Jésuites (en coll. avec Edgar Quinet) : Pauvert.

      Œuvres complètes : Flammarion (cf. page 298 du présent volume).

      Pages choisies : Larousse ; Hachette.

    

    
      Aperçu chronologique

      Les pages suivantes ne prétendent pas donner une vue d’ensemble de la vie et de l’œuvre de Michelet. Elles sont seulement destinées à le situer en tant qu’auteur de l’Histoire de la Révolution française. De là une division du présent Aperçu en trois sections : AVANT, PENDANT et APRÈS cette Histoire.

      
        AVANT

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1798

                  	21 août : Naissance de Jules Michelet.

                

                
                  	1810

                  	Envoyé chez le maître de pension Melot.

                

                
                  	1812

                  	Entre au lycée Charlemagne.

                

                
                  	1817 

                  	15 mai : Acquiert le grade de bachelier ès lettres.

                

                
                  	1818 

                  	8 juillet : Licence.

                

                
                  	1819

                  	Docteur ès lettres sur présentation de la thèse française Examen des « Vies des hommes illustres » de Plutarque, et de la thèse latine De percipienda infinitate secundum Lockium.

                

                
                  	1821 

                  	13 octobre : Agrégé suppléant au lycée Charlemagne.

                

                
                  	1822

                  	Chargé de l’enseignement de l’histoire au nouveau collège Sainte-Barbe (futur collège Rollin).

                

                
                  	1824

                  	Épouse Mlle Pauline Rousseau.

                

                
                  	1825

                  	Publie un Tableau chronologique de l’histoire moderne (1453-1789).

                

                
                  	1827 

                  	3 février : Nommé professeur de philosophie et d’histoire à l’École préparatoire, créée en 1826 pour remplacer l’École normale supprimée en 1822, publie un Précis de l’histoire moderne et une traduction des Principes de la philosophie de l’histoire de G.-B. Vico.

                

                
                  	1831

                  	Publie une Histoire romaine en 2 volumes, et une Introduction à l’histoire universelle. Nommé chef de section aux Archives nationales.

                

                
                  	1833

                  	Publie les 2 premiers volumes de son Histoire de France (de l’an 1 à 1270), et un Précis de l’Histoire de France jusqu’à la Révolution.

                

                
                  	1834 

                  	9 janvier : Discours d’ouverture à la Sorbonne, ou il est appelé à suppléer Guizot.

                

                
                  	1835

                  	Publie une traduction des Mémoires de Luther et une édition des Œuvres choisies de Vico.

                

                
                  	1836

                  	Présente au ministre de l’lnstruction publique un rapport sur les bibliothèques et archives du Sud-Ouest de la France.

                

                
                  	1837 

                  	Publie ses Origines du droit français, cherchées dans les symboles et formules du droit universel, et le tome III de son Histoire de France (1270-1380).

                

                
                  	1838

                  	23 avril : Chaire au Collège de France.

                

                
                  	1839

                  	Mort de sa première femme.

                

                
                  	1840

                  	5 mai : Voit pour la première fois Mme Dumesnil. Publie le tome IV de son Histoire de France (1380-1422). Une édition des Œuvres de M. Michelet commence à paraître à Bruxelles.

                

                
                  	1841

                  	Publie en collaboration avec Quinet, Des Jésuites, et achève le 4 décembre le tome VI de l’Histoire de France (Louis XI et Charles le Téméraire). Le volume paraît en librairie le 7.

                

                
                  	1845

                  	Publie Du prêtre, de la femme, de la famille. Une traduction américaine des premiers volumes de l’Histoire de France paraît à New York.

                

                
                  	1846

                  	Mort du père de Michelet. Il publie Du peuple.

                

              
            

          

        

      

      
        PENDANT

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1847

                  	10 février : Publication du tome Ier de l’Histoire de la Révolution française (livres I et II). Février-mars : « Cours sur Mirabeau et l’esprit de la Révolution » au Collège de France. Juillet : voyage en Hollande. Août : séjour en Normandie. 13 octobre : première lettre d’Athénaïs Mialaret à Michelet. 15 novembre : mise en vente du tome II (livres III et IV). Décembre : cours au Collège de France sur « la rénovation sociale et la Révolution ».

                

                
                  	1848

                  	2 janvier : Le cours de Michelet au Collège de France est suspendu par ordre du gouvernement. 24 février : la Révolution éclate. 6 mars : reprend son cours. 21 juillet : commence la rédaction du tome III de l’Histoire de la Révolution française. 8 novembre : Athénaïs Mialaret se présente au domicile de Michelet.

                

                
                  	1849

                  	19 janvier : Achève le tome III. 25 janvier : commence au Collège de France son cours sur « l’amour et l’éducation », dédié à Athénaïs Mialaret qui devient sa femme. 10 février : tome III (livres V et VI). 5 mars : quitte son appartement du quartier Latin pour le quartier des Ternes. 12 mars : épouse Athénaïs Mialaret. Août : voyage en Belgique et dans les Ardennes. 27 décembre : commence au Collège de France son cours sur « l’éducation populaire et la femme ».

                

                
                  	1850

                  	22 janvier : Le tome IV de l’Histoire de la Révolution française est terminé (livres VII et VIII). 10 février : il est mis en vente. 10 mars : entreprend la rédaction du tome V. 2 juillet : naissance du fils de Michelet. 24 août : l’enfant meurt. Septembre : séjour à Fontainebleau. 26 décembre : reprend son cours au Collège de France (même sujet que l’année précédente).

                

                
                  	1851

                  	Février : L’administrateur du Collège de France signale au ministre les manifestations hostiles à Louis-Napoléon Bonaparte, qui ont lieu au cours de Michelet. 11 mars : comparaît devant ses collègues réunis en conseil. 13 mars : son cours est suspendu. 18 avril : le tome V de l’Histoire de la Révolution française est achevé (livres IX et X) et mis en vente presque immédiatement. 20 mars : manifestation des étudiants contre la suspension du cours de Michelet. 8 avril : le ministère fait arrêter son traitement. 17 juin : rencontre avec Herzen. Juillet : voyages à Bordeaux et à Arcachon. 24 octobre : refuse le demi-traitement qui lui est proposé.

                

                
                  	1852

                  	25 mars : Commence la rédaction du tome VI. 11 avril : destitué officiellement de son poste au Collège de France. 12 mai : quitte le quartier des Ternes et s’installe aux Batignolles. 3 juin : s’abstient de prêter le serment imposé aux fonctionnaires. 9 juin : abandonne ses fonctions aux Archives. 12 juin : départ pour Nantes. 2 juillet : reprend la rédaction du tome VI.

                

                
                  	1853

                  	Février-mars : maladie de Michelet. Juin : séjour à Paris. 1er août : l’Histoire de la Révolution française est achevée. Novembre : séjour en Italie.

                

              
            

          

        

      

      
        APRÈS

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1854

                  	Publie Les Femmes de la Révolution.

                

                
                  	1855

                  	Fait paraître les tomes VII et VIII de l’Histoire de France (Renaissance et Réforme).

                

                
                  	1856

                  	Publication des tomes IX et X (guerres de Religion, la Ligue et Henri IV).

                

                
                  	1857

                  	Publication du tome XI (Henri IV et Richelieu).

                

                
                  	1858

                  	Publication du tome XII (Richelieu et la Fronde).

                

                
                  	1860

                  	Publication du tome XIII (Louis XIV et la Révocation de l’Édit de Nantes).

                

                
                  	1862

                  	Publication de La Mer.

                

                
                  	1862

                  	Parution du tome XIV de l’Histoire de France (Louis XIV et le duc de Bourgogne). Publication de La Sorcière.

                

                
                  	1863

                  	Parution du tome XV de l’Histoire de France (la Régence).

                

                
                  	1864

                  	Publie sous le titre de Bible de l’humanité un essai sur la philosophie de l’histoire des religions.

                

                
                  	1866

                  	Parution du tome XVI de l’Histoire de France (Louis XV, 1724-1757).

                

                
                  	1867

                  	Parution du tome XVII de l’Histoire de France (Louis XV et Louis XVI).

                

                
                  	1868

                  	Publie La Montagne.

                

                
                  	1871

                  	Proteste contre l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine par l’Allemagne dans une brochure La France devant l’Europe.

                

                
                  	1872

                  	Fait paraître le tome I de l’Histoire du dix-neuvième siècle.

                

                
                  	1874

                  	9 février : Mort de Michelet à Hyères.

                

              
            

          

        

      

    

    

  

    
      1. 

      
        Ces illustrations n’ont pu être reproduites ici. [Note de l’éditeur.]

      

    

    
      2. 

      
        Il va de soi qu’il s’agit ici d’une intentionalité inconsciente et qu’il serait hors de sens – et inutile – de s’interroger sur la sincérité de Michelet.

      

    

    
      3. 

      
        Glorifier, c’est manifester dans son essence.

      

    

    
      4. 

      
        L’homochromie des animaux pélagiques à l’eau de mer est un principe darwinien.

      

    

    
      5. 

      
        Sur le pouvoir génésique du Poisson, voir déjà dans Montesquieu, Esprit des Lois (XXIII, 13).

      

    

    
      6. 

      
        On verra plus bas combien le thème de l’ensommeillement est maléfique chez Michelet. Il faut opposer cette terreur du « dormir » au goût de l’ombre, de la nuit, des paupières fermées et des bras repliés, chez Proust et Valéry par exemple.

      

    

    
      7. 

      
        Faguet avait bien vu ce caractère inversé de la causalité micheletiste (Dix-neuvième siècle, p. 363).

      

    

    
      8. 

      
        C’est cette progression par identités que Hegel a condamnée sous le nom de tautologie ; sans bien le connaître, Michelet ne pouvait souffrir Hegel, qu’il discréditait à sa manière, en le rattachant au thème maléfique du Fatal et du Mécanique, c’est-à-dire de la Mort sèche.

      

    

    
      9. 

      
        « Les Vaudois, dégageant l’Évangile du lieu et du temps, enseignent qu’il se renouvelle tous les jours, que l’incarnation de Dieu en l’homme recommence sans cesse et qu’elle est sa passion. Donc l’Évangile ne date pas de telle année de Tibère ; il est de tous les temps ; il est l’Évangile Éternel. »

      

    

    
      10. 

      
        Le couple Guelfe-Gibelin est un thème micheletiste. Le Gibelin, c’est l’Allemand, c’est-à-dire la dévotion de l’homme à l’homme, la Grâce, le Monde-Femme. Le Guelfe (d’ascendance romaine), c’est la raison, c’est la Loi.

      

    

    
      11. 

      
        « Le Christianisme et la Révolution sont comme des angles saillants et rentrants, symétriquement opposés, sinon ennemis » (Michelet à Hugo, 4 mai 1856).

      

    

    
      12. 

      
        Le thème de l’action se trouve chez Auguste Cieskowski (1838), chez Bakounine et chez Marx vers 1843-1845.

      

    

    
      13. 

      
        Jaurès : « Dans ces heures si pleines, si prodigieusement concentrées, où les minutes valent des siècles, la mort seule répond à l’impatience des esprits et à la hâte des choses. »

      

    

    
      14. 

      
        On se rappelle que le thème du Christianisme « transformé » (l’Évangile éternel) est central chez Michelet.

      

    

    
      15. 

      
        Au moment d’écrire son Histoire de la Révolution, Michelet se purifie : il renonce à une liaison « dégradante » avec une ancienne amie de sa femme.

      

    

    
      16. 

      
        Mot pertinent de Mme Quinet.

      

    

    
      17. 

      
        Mort en 1805.

      

    

    
      18. 

      
        Mot de Montaigne.

      

    

    
      19. 

      
        « Monsieur, qu’est-ce que le roman ? Madame, c’est ce qu’en ce moment vous avez dans l’esprit. Car comme vous ne vous souciez ni de patrie, ni de science, ni même de religion, vous couvez ce que Sterne appelle un dada et que j’appelle : une jolie petite poupée. » – Nous avons un fade roman. Pourquoi ? Parce que nous n’avons pas une grande poésie. (Note de Michelet.)

      

    

    
      20. 

      
        C’est le nom poli, craintif qu’on donnait aux sorcières. (Note de Michelet.)

      

    

    
      21. 

      
        L’image de l’historien-rassembleur d’os et ré-instituteur de la poussière humaine se trouve déjà chez Hamann et chez Herder. En dépit de ses déclarations sur l’Histoire-Résurrection, Michelet a préféré, à la métaphore d’Ezéchiel, celle d’Œdipe.

      

    

    
      22. 

      
        Michelet vivait dans la hantise d’un enterrement précipité ; il avait fait rouvrir les cercueils de sa première femme et de son père, scarifier le cadavre de son oncle Narcisse. Manie d’époque ? Un ancien condisciple de Michelet, Mgr Allou, évêque de Meaux, fait exhumer solennellement Bossuet (1854). En 1866, le cardinal Bouvet adresse au Sénat une pétition sur la mort apparente : jeune, et tombé en catalepsie au milieu d’un sermon, il avait failli être enterré vivant.

      

    

    
      23. 

      
        Michelet n’écrivait rien sur personne sans consulter autant de portraits et de gravures qu’il pouvait. Il a toute sa vie mené une interrogation systématique des visages passés.

      

    

    
      24. 

      
        « La première présupposition de toute l’histoire des hommes, c’est naturellement l’existence d’individus humains vivants. Le premier état des choses à constater, c’est donc l’organisation corporelle de ces individus et le rapport où cela les met avec toute la nature » (Marx, Idéologie allemande).

      

    

    
      25. 

      
        Feuerbach, à propos de l’Irlande : le sang des pommes de terre, trage Kartoffelblut, ne peut plus faire aucune révolution.

      

    

    
      26. 

      
        Cf. les idées de Cabanis et de Maine de Biran sur le rôle des impressions internes.

      

    

    
      27. 

      
        Balzac a réclamé pour une médecine de l’humeur (La Messe de l’Athée), mais ses portraits restent purement anatomiques.

      

    

    
      28. 

      
        On n’a jamais, que je sache, porté grande attention au brahmanisme de Michelet. Pourtant le père de sa seconde femme Athénaïs Mialaret (Athénaïs, nom initiatique s’il en fut), était végétarien, apprivoiseur d’oiseaux. C’est à partir de son second mariage que l’hindouisme de Michelet cesse d’être livresque (Burnouf, Anquetil), pour devenir militant.

      

    

    
      29. 

      
        Le féminaire de Balzac est lui aussi conjugal – ou para-conjugal – et non virginal.

      

    

    
      30. 

      
        En dépit de tout ce qu’il lui doit, Michelet n’a nullement gardé de Vico le schéma d’une histoire en spirale, progressant par tours et retours.

      

    

    
      31. 

      
        Une étude historique de Michelet devrait tenir le plus grand compte du halo gnostique de sa pensée. Cf. Nerval, Ballanche, Balzac, Comte et Renan (L’Abbesse de Jouarre).

      

    

    
      32. 

      
        Michelet cite à ce propos les travaux de Geoffroy et Serres sur l’embryogénie, de Baer sur l’ovologie, et d’une manière générale l’action vulgarisatrice de la Faculté des Sciences et du Collège de France de 1840 à 1850.

      

    

    
      33. 

      
        Il ne peut s’agir que de Michelet lui-même, Sœur, Nourrice et Lainage.

      

    

    
      34. 

      
        L’androgynie n’est jamais qu’un faux mixte : personne ne peut s’empêcher d’y voir une dominante femelle.

      

    

    
      35. 

      
        « L’originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas tant sa vaillance que ses visions : ce fut son bon sens » (Hist. de France, tome V, livre X, ch. 3, p. 38).

      

    

    
      36. 

      
        Eugène Noël à Michelet : « Il y a de la femme en vous, comme en tout grand artiste ».

      

    

    
      37. 

      
        Michelet a beaucoup contribué à propager une superstition encore très vivante aujourd’hui : la distinction sotte et nocive entre l’« idée » et le « sentiment » ; nos anti-intellectualistes en font encore leurs choux gras.

      

    

    
      38. 

      
        Contrairement à la métaphore classique (Pascal, d’Alembert), l’humanité de Michelet n’est pas un homme qui vieillit ; elle est un homme qui rajeunit, qui a son enfance devant lui comme un paradis.

      

    

    
      39. 

      
        Mot de Luther cité par Michelet.

      

    

    
      40. 

      
        Exemple : Marx : « En 1871… le prolétariat et la paysannerie composaient le peuple » (Guerre civile, p. 80).

      

    

    
      41. 

      
        Proudhon (1858) : « Quel prodigieux chemin a fait cet homme ! Catholique zélé sous la Restauration, aujourd’hui révolutionnaire comme vous et moi. »

      

    

    
      42. 

      
         Histoire de France, t. XIII.

      

    

    
      43. 

      
         Quatre Vents de l’Esprit, Livre épique : La Révolution.
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SAINT-SIMON Claude-Henri, comte de (philosophe, 1760-1825) 1 

SAINT-SIMON Louis de Rouvroy, duc de (écrivain, 1675-1755) 1 

SAINTE-BEUVE Charles-Augustin (écrivain et critique littéraire, 1804-1869) 1, 2 

SAVOIE Marie-Adélaïde de, duchesse de Bourgogne (nièce de Louis XV) 1 

SCHELLING Friedrich Wilhelm Joseph von (philosophe allemand, 1775-1854) 1 

SCHILLER Friedrich von (écrivain allemand, 1759-1805) 1 

SÉNANCOUR Etienne de (écrivain, 1770-1846) 1 

Oberman  1 

SERRES Augustin (anatomiste-embryologiste, 1786-1868) 1 

SIEYÈS Emmanuel-Joseph (révolutionnaire, 1748-1836) 1 

SPINOZA Baruch (philosophe hollandais, 1632-1677) 1, 2 

STAËL Mme de (écrivaine, 1766-1817)

Corinne 1, 2 

Delphine 1 

STERNE Lawrence (écrivain anglais, 1713-1768) 1 

TACITE (historien latin, vers 55-120) 1 

TAINE Hippolyte (philosophe et historien, 1828-1893) 1, 2 

TALLIEN Jean-Lambert (révolutionnaire, 1767-1820) 1 

THIERS Adolphe (homme d’État, 1797-1877) 1 

THOMAS BECKET (archevêque de Canterbury, 1118-1170) 1, 2, 3, 4 

TIBÈRE (empereur romain, 42 av. J.-C. - 37 apr. J.-C.) 1 

TOULOUSE Marie-Victoire Sophie de Noailles, comtesse de (courtisane, 1688-1766) 1 

VENDÔME Louis-Joseph de Bourbon, duc de (général, 1654-1712) 1, 2 

VICO Giovanni Battista (philosophe italien, 1668-1774) 1, 2, 3, 4 

VINCI Léonard de (peintre et sculpteur italien, 1452-1519)

La Joconde 1 

VIRCHOW Rudolf (médecin et homme politique autrichien, 1821-1902) 1 

VIRGILE (écrivain romain, vers 70 av. J.-C. - 19 apr. J.-C.) 1 

VOLTAIRE François-Marie Arouet, dit (écrivain et philosophe, 1694-1778) 1, 2, 3 

WARRENS Françoise-Louise, Mme de (amie de Rousseau, 1699-1762) 1 

WARWICK Richard Neville, comte de (homme politique britannique, 1428-1471) 1 

WATT James (ingénieur écossais, 1736-1819) 1 

WEIMAR Charles-Auguste, duc de (prince allemand, 1757-1828) 1 
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