
        
            
                
            
        

    NOTES D'HIVER SUR IMPRESSIONS D'ÉTÉ
 
Pressé par ses amis de décrire ses impressions de
voyage lors de sa première visite à l'étranger, en 1862,
Dostoïevski répond par une fiction : entre observations, invocations, jugements, invectives, esquisses,
croquis ou commentaires, l'écrivain élabore une typologie plus mentale que réelle de l'Occident, dont il
ressort essentiellement que sa beauté et son élégance
sont les cache-misère de la prostitution enfantine et
d'une pauvreté endémique.
Dans ces scènes – qu'elles soient situées à Paris,
à Londres ou dans un compartiment de chemin de
fer –, on retrouve toute la verve féroce de l'auteur
des Carnets du sous-sol.
Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch
Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec
Les Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881. Toute son œuvre romanesque est disponible en
collection Babel dans la traduction d'André Markowicz.
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CHAPITRE PREMIER  EN GUISE DE PREFACE
 
Vous insistez depuis déjà tant de mois, mes bons
amis, pour que je vous décrive au plus vite mes
impressions de voyage à l'étranger, et vous ne soupçonnez pas que votre requête me met, purement et
simplement, dans une impasse. Que pourrais-je
bien vous écrire ? Qu'est-ce que je vous raconterais de nouveau, d'encore inconnu, d'encore pas
raconté ? Qui de nous autres, Russes (je veux dire
qui lisons ne serait-ce que des revues), ne connaît
pas l'Europe deux fois mieux que la Russie ? J'écris
“deux fois”, c'est juste par déférence – dix fois, sans
doute. Et puis, outre ces réflexions communes, vous
savez spécialement que, moi, justement, je n'ai trop
rien de particulier à raconter, ou, à plus forte raison, à
écrire dans l'ordre, parce que, moi-même, je n'ai
rien vu dans l'ordre, et que, si j'ai vu quelque chose,
je n'ai rien eu le temps de voir de près. Je suis allé
à Berlin, à Dresde, à Wiesbaden, à Baden-Baden, à
Cologne, à Paris, à Londres, à Lucerne, à Genève,
à Gênes, à Florence, à Milan, à Venise, à Vienne, et
deux fois dans certaines de ces villes, et, tout cela,
j'en ai fait le tour en exactement deux mois et demi !
Enfin, est-il possible de voir quelque chose convenablement en ayant fait tant de chemin en deux
mois et demi ? Vous vous souvenez, mon itinéraire,
je me l'étais fixé à l'avance, encore à Pétersbourg.
Jamais je n'étais allé à l'étranger ; j'en rêvais depuis,
ou presque, la première enfance, depuis cette époque
où, durant les longues soirées d'hiver, faute de savoir
lire, j'écoutais, bouche bée, mort de peur et d'extase,
les parents lire avant de s'endormir ces romans de
Radcliffe qui me faisaient délirer la nuit et me donnaient la fièvre. Il a fallu que j'attende l'âge de quarante ans pour me retrouver enfin à l'étranger, et,
on comprend bien que j'avais envie, non plus d'en
voir le plus possible, mais de voir tout, absolument
tout, et ce, malgré le temps dont je disposais. De plus,
j'étais résolument incapable de choisir les étapes
avec sang-froid. Mon Dieu, j'attendais tant de ce
voyage ! “Même si je ne vois rien en détail, me disais-je, j'aurai tout vu, je serai allé partout ; mais de la
somme de ce que j'ai vu, un tout quelconque se formera, enfin, un panorama global. Tout le « pays des
merveilles sacrées » m'apparaîtra d'un coup, à vol
d'oiseau, comme la Terre promise vue d'une montagne, en perspective. Bref, ça donnera une impression nouvelle, merveilleuse, puissante.” Parce que,
à l'heure qu'il est, rentré chez moi, pourquoi est-ce
que je ressens la nostalgie la plus profonde quand
je repense à mes vagabondages estivaux ? Pas le
fait que je n'ai rien vu en détail, mais que,
n'est-ce pas, je suis allé presque partout, et, par
exemple, pas à Rome. Et, à Rome, si ça se trouve,
j'aurais raté le pape... Bref, j'ai été saisi par une
espèce de soif insatiable de nouveauté, de changement de lieux, d'impressions générales, synthétiques,
panoramiques, en perspective. Eh bien, après une
confession pareille, qu'attendez-vous de moi ? Que
vous raconterai-je ? Que pourrai-je bien vous peindre ?
Un panorama, une perspective ? Je ne sais quoi à
vol d'oiseau ? Mais je parie que vous seriez les premiers à me dire que je vole un peu trop haut. Et puis,
je me considère comme un homme de conscience,
et je n'aurais pas du tout envie de mentir, même en
ma qualité de voyageur. Or, si je commence à vous
dépeindre, à vous décrire ne serait-ce qu'un seul
panorama, eh bien, obligatoirement, je vous mentirais, et pas du tout parce que je suis un voyageur,
mais, comme ça, tout simplement, parce que, dans
la situation où je suis, ne pas mentir est impossible.
Pensez : Berlin, par exemple, m'a laissé l'impression
la plus aigre, et je n'y suis resté que vingt-quatre
heures. Je sais bien, maintenant, que je suis coupable devant Berlin, et jamais je n'oserais affirmer
positivement que Berlin produit, n'est-ce pas, l'aigre
impression dont je parle. Ou alors aigre-douce, mettons, mais pas simplement aigre. Et d'où vint mon
erreur fatale ? Mais d'une seule chose, assurément,
de ce que je suis un homme malade, souffrant du
foie, j'ai galopé quarante-huit heures dans un wagon,
à travers la pluie et le brouillard, jusqu'à Berlin et,
une fois débarqué, manquant de sommeil, jaune,
fatigué, brisé, soudain, au premier coup d'œil, j'ai
remarqué que Berlin ressemblait, à un point
incroyable, à Pétersbourg. Les mêmes rues au cordeau, les mêmes odeurs, les mêmes... (mais je ne
vais quand même pas vous faire la liste de tout ce
qui est le même !). Zut alors, Seigneur Dieu, me
disais-je : c'était bien la peine de se ruiner la santé
en chemin de fer pendant deux jours pour revoir
exactement ce à quoi on voulait échapper ! Même
les tilleuls1 ne m'ont pas plu, et pourtant, pour leur
préservation, le Berlinois sacrifierait tout ce qu'il a
de plus cher, même, peut-être, sa constitution ; or,
qu'y a-t-il de plus cher au Berlinois que sa constitution2 ? En plus, ces Berlinois dont je parle, tous
jusqu'au dernier, ils avaient l'air tellement allemands
que, moi, sans même essayer de contempler (horreur !) les fresques de Kaulbach3, je me suis précipité à Dresde, plein de la certitude profonde que les
Allemands demandaient une grande accoutumance,
et que, par manque d'habitude, les supporter par
grandes masses était une chose fort pénible. Or, à
Dresde, c'est même devant les Allemandes que j'ai
fauté : j'ai brusquement imaginé, à peine m'étais-je
retrouvé dans la rue, qu'il n'y avait rien de plus
répugnant que le type des habitantes de Dresde, et
que le poète de l'amour en personne, Vsévolod
Krestovski4, le plus convaincu et le plus joyeux de
nos poètes russes, que lui-même, donc, s'y serait complètement perdu, et même, peut-être, en serait venu
à douter de sa vocation. Evidemment, l'instant
d'après, j'ai senti que je disais des bêtises, et que
jamais, en aucune circonstance, il ne pourrait en
venir à douter de sa vocation. Deux heures plus
tard, tout s'expliquait : je suis rentré dans ma
chambre d'hôtel, j'ai tiré la langue devant la glace
et je me suis convaincu que mon jugement sur les
dames de Dresde ressemblait à la plus noire des
calomnies. Ma langue était jaune, mauvaise...
“Mais comment se fait-il, non mais, comment se fait-il que l'homme, ce roi de la nature, dépende à ce
point de son propre foie, me dis-je, qu'est-ce que
c'est que cette infamie ?” Sur ces pensées consolantes, je suis parti pour Cologne. Je l'avoue, j'attendais beaucoup de la cathédrale ; je la dessinais avec
vénération dans ma jeunesse, du temps où j'apprenais l'architecture5. Au retour, en repassant par
Cologne, c'est-à-dire un mois plus tard, quand, au
retour de Paris, j'ai revu la cathédrale, je voulais
presque “lui demander pardon à genoux” de ne pas
avoir compris toute sa beauté la première fois,
exactement comme Karamzine qui s'agenouillait, dans
un but parfaitement identique, devant la cascade du
Rhin6. Et, néanmoins, la première fois, la cathédrale ne
m'a pas plu du tout : il m'a semblé que ce n'était que
de la dentelle, de la dentelle et toujours de la dentelle,
bref un article pour dames, le genre presse-papiers à
mettre sur votre bureau, mais dans les soixante-dix
sajènes de haut7. “Pas assez de sublime”, ai-je conclu,
exactement comme, dans l'ancien temps, nos aïeux le
disaient pour Pouchkine : “Ça lui vient trop facilement,
n'est-ce pas, ses vers, pas assez de sublime.” Je soupçonne que cette première conclusion a été influencée
par deux circonstances, la première étant l'eau de
Cologne. Jean-Marie Farina8 se trouvait là, juste à côté
de la cathédrale, et, quel que soit l'hôtel dans lequel
vous vous arrêterez, quelle que puisse être votre
humeur, malgré tous vos efforts pour vous cacher de
vos ennemis, et de Jean-Maria Farina en particulier,
ses clients vous trouveront infailliblement, et, alors, là :
l'eau de Cologne* ou la vie, soit l'une soit l'autre,
vous n'avez pas le choix. Je ne pourrais pas affirmer
par trop positivement que c'est bien cela qu'on crie,
précisément cette formule, “L'eau de Cologne ou la
vie* !” mais, qui sait – peut-être. Je me souviens,
j'avais toujours l'impression de voir, d'entendre je ne
sais trop quoi. La deuxième circonstance qui m'avait
mis en rage et qui m'avait rendu injuste, c'était le nouveau pont de Cologne. Le pont, bien sûr, est au-dessus
de tout éloge, et la ville a bien raison d'en être fière,
mais j'ai eu l'impression qu'elle en était quand même
trop fière. Il va de soi que, tout de suite, ça m'a mis en
colère. En plus, le collecteur de pièces à l'entrée de ce
pont merveilleux n'était pas obligé de prélever sur
moi cette taxe raisonnable avec l'air de me faire payer
une amende pour je ne sais quelle faute que j'aurais
commise. Je ne sais pas, j'ai eu l'impression que cet
Allemand fanfaronnait. “Il aura deviné, je parie, que je
suis étranger, et précisément russe”, me suis-je dit. Au
moins ses yeux étaient-ils près de me dire : “Tu vois
ce pont, pitoyable Russe, vermiceau que tu es devant
notre pont, comme devant tout Allemand, parce que
tu n'as pas de pont comme notre pont à nous.” Accordez que c'est vexant. L'Allemand, bien sûr, avait tout
dit sauf ça, et même, peut-être, cette idée ne l'avait pas
effleuré, mais ça, n'est-ce pas, ça n'a pas d'importance :
j'étais tellement persuadé, sur le coup, qu'il voulait
dire précisément ça, que je me suis mis résolument à
bouillir. “Nom d'un chien, me disais-je, nous aussi,
on a inventé le samovar... on a des revues... on fait
des bibelots pour officiers... chez nous, on...”, bref,
je me suis fâché, et, non sans avoir acheté un flacon
d'eau de Cologne (flacon auquel, vraiment, il n'y
avait aucun moyen d'échapper), j'ai foncé vers Paris,
en espérant que les Français seraient beaucoup plus
gentils et plus intéressants. Maintenant, réfléchissez
vous-mêmes : si je m'étais contrôlé, si j'étais resté à
Berlin non pas un jour mais une semaine, et autant à
Dresde, et, mettez, au moins trois jours à Cologne,
bon, deux jours, eh bien, sans doute qu'après avoir
regardé les mêmes choses deux ou trois fois de suite,
avec des yeux différents, je m'en serais fait une idée
ô combien plus polie. Même le rayon de soleil, le
rayon de soleil, je ne sais pas, le plus banal, a eu là-dedans une grande importance : s'il avait lui sur cette
cathédrale comme il luisait à mon second passage
dans cette ville de Cologne, le bâtiment n'aurait sans
doute pas manqué de m'apparaître sous son jour véritable, et pas comme il l'a fait par cette matinée sombre,
et même un peu pluvieuse, une matinée qui ne peut
éveiller en moi qu'une seule chose, un regain de patriotisme humilié. Ce qui ne signifie pas, du reste, mais
alors pas du tout, que le patriotisme ne puisse naître que
par mauvais temps. Et donc, vous le voyez, mes amis :
en deux mois et demi, on ne peut pas tout voir comme
il faudrait, et je ne peux pas vous fournir les renseignements les plus exacts. C'est malgré moi, parfois, que je
suis obligé de ne pas dire la vérité, et, donc...
Mais, là, vous m'arrêtez. Vous dites que, pour cette
fois, vous n'avez pas besoin de renseignements
exacts, que vous les trouverez, au cas où, dans le
guide Reichard9 et que, bien au contraire, ce ne
serait pas un mal si le voyageur courait moins après
l'exactitude absolue (qu'il est presque toujours incapable d'atteindre) que la sincérité ; qu'il ne craigne
pas, de temps en temps, de ne pas cacher telle ou telle
de ses impressions ou de ses aventures personnelles,
même si cela ne lui fait pas grande gloire, qu'il n'ait
pas recours aux autorités connues pour vérifier ses
conclusions. Bref, que vous demandez seulement mes
observations personnelles, mais sincères.
– Ah ! m'exclamé-je, alors, vous ne demandez
qu'un simple bavardage, des esquisses légères, des
impressions personnelles saisies au vol. Pour ça, je
suis d'accord, et je replonge tout de suite dans mon
carnet de notes. Et d'écrire avec toute ma bonne
foi, ça aussi, j'essaierai. Je vous demande simplement de vous souvenir que, peut-être, bien des choses
que j'écrirai pour vous à présent contiendront des
erreurs. Bien sûr, tout n'en contiendra pas. On ne
peut pas se tromper, par exemple, n'est-ce pas en
affirmant qu'à Paris, il y a Notre-Dame et le Bal
Mabille. Ce dernier fait tout particulièrement est si
souvent mentionné par tous les Russes qui écrivent
sur Paris qu'il est presque devenu indubitable. En
cela, peut-être, je ne me tromperai pas, encore qu'au
sens strict, même cela, je me refuse à le garantir.
On dit par exemple, n'est-ce pas, qu'être à Rome et
ne pas voir Saint-Pierre est une chose impossible.
Eh bien, jugez : je suis allé à Londres, et je n'ai pas
vu Paul. Je vous jure, je ne l'ai pas vu. La cathédrale
Saint-Paul, je ne l'ai pas vue. Bon, oui, de Pierre à
Paul, il y a une différence, mais, quand même, ce
n'est pas poli de la part d'un voyageur. Eh bien,
voilà une première aventure qui ne me fait pas
grande gloire (c'est-à-dire, bien sûr, je l'ai vue de
loin, deux cents sajènes, mais je courais à Pentonville, j'ai dit “tant pis” et repris ma course). Pourtant,
au fait ! au fait ! Et, vous savez : je n'ai pas fait que
voyager et observer à vol d'oiseau (à vol d'oiseau
ne signifie pas de haut. C'est un terme d'architecture, vous savez ça). J'ai vécu tout un mois à Paris,
à part huit jours passés à Londres. Et donc, voilà, je
vais vous écrire quelque chose sur Paris, parce que,
tout de même, Paris, je l'ai vu un peu mieux que la
cathédrale Saint-Paul et que les dames de Dresde.
Bon, je commence.


1 Allusion à la célèbre avenue de Berlin, Unter den Linden
(sous les tilleuls). (N.d.T.)

2 Allusion ironique au conflit constitutionnel en Prusse en
1861-1862. Le Parlement n'avait émis qu'une protestation de
pure forme quand le gouvernement avait fait adopter le budget
sans le consulter. La constitution n'avait donc qu'une valeur
toute relative.

3 Fresques historiques monumentales à la gloire de la nation
allemande ornant les escaliers du Nouveau Musée à Berlin.
(N.d.T.)

4 Vsévolod Krestovski (1840-1895), poète lyrique mineur,
très populaire à l'époque. (N.d.T.)

5 Dostoïevski avait étudié l'architecture à l'Ecole supérieure
du génie entre 1838 et 1842. (N.d.T.)

6 Allusion à un passage célèbre des Lettres d'un voyageur
russe de Nicolas Karamzine (1766-1826), à propos de la cascade de Schaffhouse en Suisse. (N.d.T.)

7 Unité de mesure (2, 19 m). (N.d.T.)

8 Jean-Marie Farina (1686-1766), l'inventeur de l'eau de Cologne.
(N.d.T.)

* Les passages en italique suivis d'un astérisque sont en français.

9 Auteur d'un guide de voyage à travers l'Allemagne réédité
dix-neuf fois entre 1802 et 1861. (N.d.T.)


CHAPITRE II  DANS LE WAGON
 
“Le Français n'a point de jugement, et il considérerait
comme son plus grand malheur que d'en avoir.” Cette
phrase date encore du siècle dernier, elle est de Fonvizine1, et, dieux du ciel, ce plaisir qu'il a eu à l'écrire, je
parie. Ma main au feu, ça devait lui chatouiller le cœur,
de joie, quand il la composait. Et, qui sait, peut-être,
nous autres, nous tous après Fonvizine, les trois ou
quatre générations qui ont suivi, nous ne l'avons jamais
relue sans un certain plaisir. Toutes les phrases de ce
genre qui règlent nos comptes avec les étrangers, même
celles qui se retrouvent de nos jours, comportent toujours pour nous autres, les Russes, quelque chose d'indiciblement agréable. Mais au plus secret, seulement, ça
va de soi, et en secret de nous-mêmes, parfois. On sent
là une espèce de vengeance contre je ne sais quoi
d'ancien et d'assez moche. Je suppose que le sentiment
lui-même est assez moche, mais, je ne sais pas, je reste
persuadé qu'il existe bel et bien en chacun de nous.
Bien sûr, nous nous mettons en colère quand on nous en
soupçonne, et, avec ça, nous ne feignons pas du tout, et,
pourtant, je crois que Bélinski2 lui-même, dans ce sens-là, était un slavophile caché. Je me souviens, à l'époque,
il y a une quinzaine d'années, quand je fréquentais
Bélinski, je me souviens avec quelle vénération – une
vénération qui en arrivait parfois à la bizarrerie – tout ce
cercle, à l'époque, s'inclinait devant l'Occident, c'est-à-dire essentiellement devant la France. La France était à
la mode, en ce temps-là – c'était en l'an quarante-six. Et
ce n'est pas, par exemple, qu'on vénérait des noms
comme ceux de George Sand, de Proudhon, etc., ou
qu'on respectait ceux de Louis Blanc, de Ledru-Rollin,
etc. Non, comme ça, tout simplement, les derniers des
derniers, les noms les plus pitoyables, qui se sont effondrés sitôt qu'on les a regardés, eh bien, même ces gens-là, ils se retrouvaient au pinacle. D'eux aussi, on
attendait je ne sais quoi de grandiose dans le dévouement futur à la cause de l'humanité. On parlait de certains avec un murmure particulier de vénération... Et
quoi ? De ma vie, je n'ai jamais rencontré un homme
plus passionnément russe que Bélinski, même si,
avant lui, il n'y avait eu, peut-être, que Tchaadaïev3 à
s'être indigné avec une telle audace, et, quelquefois, un tel aveuglement, de tout ce qui nous est
propre, et, visiblement, à avoir méprisé tout ce
qui était russe. Certaines données m'y font penser
aujourd'hui, et me le rappellent sans cesse. Et
donc, qui sait, ce bon mot de Fonvizine, peut-être
ne paraissait-il pas trop scandaleux même à Bélinski. Il y a bien des minutes où les frontières les plus
raisonnables et les plus légitimes cessent de nous
plaire. Au nom du ciel, ne pensez pas qu'aimer la
patrie signifie injurier les étrangers, et que ce soit là
précisément mon opinion. Non, je ne pense pas du
tout ça, je n'ai aucune intention de le penser, même,
au contraire... Dommage seulement qu'aujourd'hui,
je n'aie pas le temps de m'expliquer d'une façon
un peu plus claire.
Mais, à propos : ne penseriez-vous pas déjà qu'à
la place de Paris, je me lance dans la littérature
russe ? Que j'écrive un article de critique ? Non,
c'est juste comme ça, par désœuvrement.
Il apparaît de mon carnet de notes qu'aujourd'hui,
je suis installé dans un wagon et que je me prépare
pour Eydtkuhnen4, le lendemain, c'est-à-dire à ma
première impression de l'étranger, et que, de temps
en temps, même, j'ai le cœur qui tressaille. Comment se fait-il, que, moi, enfin, je voie l'Europe, moi
qui, depuis l'âge de seize ans, et le plus sérieusement
du monde, comme le Bélopiatkine de Nekrassov5,
 
Voulai[s] s'enfuir en Suisse...
 
et ne me suis jamais enfui – voilà qu'aujourd'hui je
pénètre enfin au “pays des merveilles sacrées”, au
pays de mes longues attentes, de mes attentes languides, celui de mes espérances si obstinées. “Mon
Dieu, mais quels Russes sommes-nous donc ? – voilà
ce qui, parfois, me passait par la tête, le temps d'un
éclair, toujours dans mon wagon. Est-ce que, vraiment, nous sommes réellement russes ? Pourquoi
l'Europe produit-elle sur nous, qui que nous puissions être, une impression si forte, si magique, si
attirante ? C'est-à-dire, ceux dont je parle aujourd'hui, ce ne sont pas ces Russes qui sont restés là-bas, enfin, ces Russes tout simples dont le nom est
cinquante millions, et que nous, les cent mille, nous
continuons à compter pour rien le plus sérieusement du monde, ceux dont nos graves revues satiriques se moquent jusqu'au jour d'aujourd'hui pour
cette bonne raison qu'ils ne se rasent pas la barbe.
Non, je parle aujourd'hui de notre petite masse privilégiée et patentée. Parce que tout, résolument,
oui, presque tout ce qu'il y a chez nous de développement, de sciences, d'arts, de citoyenneté, d'humanité, tout, oui tout cela vient de là-bas, de ce pays
des merveilles sacrées ! Parce que, toute notre vie
décalquée sur l'Europe, elle s'est formée en nous
depuis la première enfance. Qui d'entre nous pourrait avoir la force de résister à cette influence, à cet
appel, à cette pression ? Comment se fait-il que
nous ne nous soyons toujours pas transformés en
bons Européens ? Que nous ne nous soyons toujours pas transformés – cela, je pense, tout le monde
le reconnaîtra, les uns, avec joie, les autres, bien
entendu, avec dépit, parce que nous n'aurions pas
encore assez grandi pour accomplir cette transformation. Mais ça, c'est déjà autre chose. Je parle
seulement du fait que nous ne nous sommes toujours pas transformés même sous des influences
tellement irrésistibles, et, ce fait-là, je n'arrive pas à
le comprendre. Parce que, n'est-ce pas, ce ne sont
pas les bonnes d'enfant et les nounous qui nous ont
préservés de cette transformation. Parce que, réellement, il est triste et comique de penser que, sans
Arina Rodionovna, la nounou de Pouchkine, eh
bien, peut-être, nous n'aurions pas Pouchkine6.
N'est-ce pas que je dis des bêtises ? Eh quoi, alors,
ce ne serait pas des bêtises ? Quoi si, réellement, ce
n'étaient pas des bêtises ? Tenez, maintenant, il y a
beaucoup d'enfants russes qu'on envoie s'instruire
en France ; et si c'était un nouveau Pouchkine qu'on
venait d'y envoyer, et que, là-bas, cet enfant n'ait
plus ni d'Arina Rodionovna, ni de langue russe
depuis le berceau ? Et qui était plus russe que Pouchkine ? Lui, le seigneur, il a compris Pougatchov7, il
a pénétré dans son âme, à Pougatchov, et encore, à
une époque où personne ne pénétrait dans rien du
tout. Lui, l'aristocrate, il portait dans son âme un
Belkine8. Avec la force de son art, il s'est arraché
de son milieu, et c'est avec l'esprit de son peuple
qu'il l'a jugé, dans Onéguine, d'un jugement souverain. Lui, c'est un prophète et un annonciateur.
Y aurait-il réellement une espèce, je ne sais pas,
d'alliance chimique entre l'esprit humain et sa terre
natale, qui ferait que s'arracher à elle est absolument impossible, et que, même si on s'y arrache,
eh bien, on y revient toujours. Parce que ce n'est
pas du ciel, tout de même, réellement, qu'elle nous
est venue, notre slavophilie, même si elle a pris la
forme, ensuite, d'une entreprise moscovite, mais,
enfin, quoi, la base de cette entreprise est plus large
que la formule moscovite, et, si ça se trouve, elle
laisse en certains cœurs une trace ô combien plus
profonde qu'on ne pourrait le croire au premier
coup d'œil. Et même chez ceux de Moscou, aussi
bien, elle est un peu plus large que leur propre formule. Et comme c'est difficile, la première fois, de
s'exprimer clairement, ne serait-ce déjà que pour
soi-même. Il y a des idées fortes, pleines de vie,
qui restent trois générations sans s'éclaircir, si bien
qu'au résultat, parfois, le finale, n'a plus rien à voir
avec l'origine...” Voilà donc toutes les pensées
oisives qui m'assaillaient, bien malgré moi, dans le
wagon, avant l'Europe, en partie, du reste, par ennui
et suite à mon désœuvrement. Parce qu'il faut bien
être sincère ! Jusqu'à présent, chez nous, ces sujets-là, ils ne donnent à penser qu'à ceux qui n'ont rien
d'autre à faire. Ah, quel ennui de rester sans rien à
faire dans un wagon, oui, oui, exactement, vraiment,
la même chose que l'ennui, chez nous, en Russie,
qui vous prend quand vous vivez sans avoir votre
tâche à faire. On a beau vous transporter, on a beau
se soucier de vous, on a beau, parfois, vous bercer
réellement, au point, semble-t-il, qu'on pourrait ne
rien désirer d'autre, c'est quand même une angoisse,
mais une angoisse, et, justement, parce que, vous-même, vous ne faites rien, parce qu'on se soucie
de vous mais vraiment trop, et vous, pendant ce
temps – restez tranquille et attendez, le temps qu'on
vous transporte. Non, c'est vrai, parfois, on sauterait bien hors du wagon, et on courrait bien volontiers, pedibus cum jambis, à côté de la locomotive.
Tant pis si le résultat est pire, si, par manque d'habitude, je me fatigue, je trébuche, aucune, non, aucune
importance ! En revanche, j'agis moi-même, avec
mes propres jambes ; en revanche, je me suis trouvé
une chose à faire, et je la fais moi-même ; en revanche,
s'il arrive que les wagons se heurtent et se retrouvent cul par-dessus tête, eh bien, moi, je ne serai
pas resté les bras croisés, ce ne sont pas mes côtes
qui répondront de la faute d'autrui...
Dieu sait ce qui peut vous passer par la tête, parfois, quand on n'a rien à faire !
Cependant, la nuit commençait à tomber. On
éclaira les wagons. En face de moi s'étaient installés un époux et une épouse, déjà d'un certain âge,
des propriétaires terriens, et, semblait-il, des gens
très bien. Ils couraient à l'Exposition de Londres9,
seulement pour quelques jours, et leur famille les
attendait à la maison. A ma droite se trouvait un
Russe qui habitait à Londres depuis déjà dix ans,
pour des affaires commerciales, avait une entreprise
et rentrait maintenant d'un séjour de deux semaines
à Pétersbourg pour affaires, et, semblait-il, il avait
entièrement perdu toute idée de mal du pays. A
gauche, il y avait un Anglais, tout pur, à cent pour
cent, un rouquin coiffé avec une raie anglaise sur le
crâne, et excessivement sérieux. De tout le trajet, il
n'échangea pas le moindre petit mot dans aucune
langue avec aucun de nous ; le jour, il lisait, sans
s'interrompre, je ne sais quel livre imprimé avec
ces caractères anglais si minuscules que les Anglais
sont seuls à pouvoir supporter, et encore, en se
félicitant de leur confort et, dès que dix heures
eurent sonné, tout de suite, il ôta ses chaussures et
mit ses pantoufles. C'était visiblement une habitude
arrêtée une fois pour toutes dans sa vie, et, même
dans un wagon, il ne voulait pas changer. Bientôt,
tout le monde somnola ; les sifflets et le fracas
réguliers de la locomotive amenaient une espèce de
somnolence insurmontable. J'étais là, je pensais, je
pensais, et, je ne sais plus comment, j'en suis venu
à cette pensée comme quoi “le Français n'a point
de jugement”, celle-là même par laquelle j'ai
ouvert ce chapitre. Mais, vous savez quoi ? – il y a
un désir qui me taraude, le temps d'arriver à Paris,
c'est de vous communiquer mes réflexions dans le
wagon, comme ça, par humanisme pur : moi, n'est-ce
pas, je me suis bien ennuyé dans ce wagon, eh,
vous aussi, ennuyez-vous un peu, à votre tour. Du
reste, il y a certains lecteurs qu'il faut un petit peu
protéger, et c'est pourquoi je vais inclure, tenez,
toutes ces réflexions, exprès, dans un chapitre à
part, et je vais le qualifier, ce chapitre, d'inutile.
Vous, donc, ennuyez-vous dessus, et les autres,
puisqu'il est inutile, ils peuvent aussi bien le jeter.
Le lecteur, il faut le traiter avec précaution, honnêtement, mais, avec les amis, on peut faire moins de
manières. Et donc :


1 Extrait des Lettres de France (1778-1779) du dramaturge et
essayiste Denis Fonvizine (1745-1792), l'un des premiers
écrivains du XVIIIe siècle russe. Les Lettres de France sont un
des premiers textes en Russie à poser le problème des rapports
entre la civilisation russe et l'Europe, un problème qui est au
centre des Notes d'hiver sur impressions d'été. (N.d.T.)

2 Vissarion Bélinski (1811-1848), l'un des plus grands critiques
russes du XIXe siècle. (N.d.T.)

3 Piotr Tchaadaïev (1794-1856), philosophe, ami de Pouchkine,
auteur de Lettres philosophiques (1836) dans lesquelles il déniait
toute existence propre à une Russie indépendante de l'Occident.
Sa critique de la Russie était si violente qu'elle lui avait valu
d'être déclaré fou et interné par le tsar Nicolas Ier. (N.d.T.)

4 Ville frontière entre l'Empire russe et la Prusse. (N.d.T.)

5 Extrait d'un récit en vers humoristique de Nicolas Nekrassov (1821-1877), Le Bavasseur, notes d'A.F. Bélopiatkine, habitant de Pétersbourg, écrit en 1842-1843. (N.d.T.)

6 La nourrice de Pouchkine, à laquelle celui-ci a dédié plusieurs poèmes, avait bercé son enfance avec des contes et des
chansons populaires. (N.d.T.)

7 Allusion au roman la Fille du capitaine (1836). Une des
idées les plus marquantes du débat sur Pouchkine, depuis
Gogol, insistait sur le fait que Pouchkine avait le don de
faire parler les voix les plus opposées. La Fille du capitaine est le premier roman russe dans lequel la langue du
peuple est présentée comme celle d'une haute poésie.
(N.d.T.)

8 Allusion aux Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine. Belkine
est présenté comme un petit noble assez benêt. (N.d.T)

9 Il s'agit de l'Exposition universelle de 1862, que Dostoïevski avait visitée, lui aussi. (N.d.T.)


CHAPITRE III  TOUT A FAIT INUTILE
 
Du reste, ce ne sont pas trop des réflexions, mettons, des espèces de contemplations, des images
sans suite, et même des rêves “sur ci, sur ça, et
plus souvent sur rien1” J'ai commencé par me
lancer dans le bon vieux temps, et j'ai réfléchi à
l'homme qui avait composé cet aphorisme susmentionné sur la raison des Français, comme ça,
pour rien, je me suis mis à réfléchir, précisément
à l'aphorisme. Cet homme, d'après les critères
de son temps, c'était un grand libéral. Il a eu
beau traîner toute sa vie sur son dos, et Dieu
seul sait pourquoi, un costume français, se poudrer, sa petite épée derrière à ballotter, pour
signifier son origine chevaleresque (alors que nous
n'avons jamais eu de chevaliers) et pour défendre
son honneur personnel dans l'antichambre de
Potemkine2, à peine eut-il mis le nez à l'étranger,
qu'il commença à exorciser Paris par tous les
textes de la Bible et décida que “le Français n'avait
point de jugement”, et, qui plus est, que c'est le fait
d'en avoir un qu'il lui serait apparu comme son
plus grand malheur. A propos, vous n'auriez pas
déjà dans l'idée que, si je parle de l'épée et du costume de velours, c'était une critique contre Fonvizine ? Que non ! Il n'allait quand même pas s'affubler
d'un zipoune3, et en plus, à son époque, alors que,
même aujourd'hui, certains messieurs, pour être
russes et se fondre avec le peuple, n'ont pas osé le
mettre, le zipoune, et se sont inventés un costume
de ballet, à peu de chose près celui dans lequel se
présentent sur scène, dans les opéras tirés de
thèmes russes, les Ouslades4 épris de leurs Lioudmilas5
porteuses de coiffe6. Non, non, au moins, à l'époque,
le peuple comprenait mieux le costume français :
“Un monsieur, tiens, ça se voit, un monsieur, ça ne
met pas de zipoune.” On m'a dit récemment que
je ne sais plus quel propriétaire de notre temps,
pour se fondre avec le peuple, lui aussi, s'était
mis à porter un costume russe, et avait eu l'idée
de s'en accoutrer pour aller dans les assemblées
paysannes ; eh bien, les paysans, dès qu'ils le
voyaient, ils se disaient entre eux : “Qui c'est, ce
bateleur-là ? Qu'est-ce qu'il vient fiche chez
nous ?” Voilà, le seigneur, il ne s'est pas fondu
avec le peuple.
– Non, moi, me dit un autre monsieur, non,
moi, je ne céderai sur rien. Exprès, moi, je me raserai tous les jours, et même, s'il le faut, je porterai le
frac. Mon travail, je le ferai, mais jamais je n'irai
l'afficher, que je veux me fondre avec. Je serai un
seigneur, je serai un avare et un grippe-sou, un usurier, même, je serai – un ladre, s'il le faut. On ne
m'en respectera que davantage. Parce que, c'est bien
ça l'essentiel, au début – gagner un respect véritable.
“Nom d'un chien, me suis-je dit, comme s'ils préparaient une expédition contre une tribu lointaine.
Une réunion d'état-major, vraiment.”
– Oui, me dit un troisième, un monsieur, du
reste, des plus sympathiques, moi, par exemple, je
m'inscris je ne sais où, et voilà que dans une
assemblée, le mir7, je ne sais trop pourquoi, il me
condamne au fouet. Qu'est-ce qui se passera, à ce
moment-là ?
“Et quand bien même, ai-je eu envie de lui dire,
brusquement, mais je n'ai rien dit, parce que j'ai
eu la frousse (comment se fait-il, d'où cela vient-il
que de temps en temps, jusqu'à présent, il nous
arrive d'avoir la frousse d'exprimer certaines de
nos idées ?). Et quand bien même, me disais-je in
petto, tu te ferais fouetter, et alors ? Ce genre de
péripéties, les professeurs d'esthétique les appellent
le tragique de la vie, mais rien de plus. Est-ce
donc une raison, rien que pour ça, de vivre à l'écart
de tous les autres ? Non, si c'est tout le monde,
alors, avec tout le monde pour tout, et si c'est
seul, alors, c'est entièrement tout seul. Ailleurs, on
en a supporté bien d'autres, et même des faibles
femmes ou des enfants.”
– Mais voyons, quelles femmes, quels enfants ?!
me crierait mon adversaire. Le mir qui me ferait
fouetter, comme ça, pour rien, une vache, je ne sais
pas, égarée dans les choux du voisin, et vous, ça y
est – la cause commune.
– Non, oui, ça, bien sûr, c'est ridicule, et
votre affaire en elle-même est ridicule, pas propre,
quoi, on n'a pas trop envie de se salir les mains.
Même en parler, ce n'est pas très poli. Qu'ils
aillent au diable, tous ; qu'ils se fassent fouetter,
eux, si ce n'est pas moi qu'on fouette. Mais, moi,
tenez, de mon côté, je suis prêt à répondre sur ce
qui vous plaît de la sentence du mir : mon très
cher interlocuteur n'aurait pas eu droit à un seul
petit coup de verges, quand bien même il aurait
été passible de la juridiction de ce tribunal : “Lui,
les gars, on lui prend une amende en argent – la
cause qu'il plaide, aussi, c'est une cause de noble.
Pas l'habitude. Les nôtres, tenez, de gars, le siège
qu'ils ont, à quoi il sert, sinon à se faire fouetter”,
aurait tranché le mir, citant les paroles de
l'intendant dans une Esquisse provinciale de
Chtchedrine8...
– Rétrograde ! me criera quelqu'un, lisant ces
lignes. Défendre les verges ! (Je vous jure,
quelqu'un aura déjà conclu que je défends les verges.)
– Mais voyons, de quoi me parlez-vous ? dira
un autre. Vous vouliez parler de Paris, et vlan, vous
voilà dans les verges. Quel rapport avec Paris ?
– Enfin, ajoutera un troisième, tout cela, vous
dites vous-même que vous l'avez entendu tout
récemment, et c'est en été que vous avez voyagé.
Comment donc avez-vous pu penser à tout ça déjà
dans votre wagon ?
– Ça, oui, c'est un problème, puis-je leur
répondre, mais, permettez : il s'agit de souvenirs
d'hiver sur des impressions d'été. Eh bien, des
choses d'hiver sont venues s'y mêler. En plus, en
arrivant vers Eydtkuhnen, je m'en souviens, j'ai
particulièrement pensé à toutes nos choses nationales que je quittais pour l'Europe, et je me
souviens que certaines de mes réflexions étaient
justement de ce genre-là. Précisément, je méditais sur ce thème : comment l'Europe nous a-t-elle
influencés à différentes époques, et comment elle
entrait force chez nous pour se faire inviter avec sa
civilisation, et combien de nous se sont civilisés ?
Maintenant, je vois bien que tout ça, ici, c'est un
peu inutile. Mais, n'est-ce pas, je vous avais prévenus que le chapitre était inutile. Du reste, où en
étais-je ? Oui ! A l'habit français. C'est par lui que
tout a commencé !
Eh bien donc, c'est un de ces habits français, à
l'époque, qui a écrit le Brigadier. Le Brigadier9, à
cette époque-là, c'était une chose étonnante, et il a
produit un effet extraordinaire. “Crève, Denis, tu
ne feras jamais mieux”, disait Potemkine lui-même10. Tout s'est mis à bouger, comme pris
encore dans un demi-sommeil. Eh bien, est-ce
que, réellement, même à l'époque, poursuivais-je,
pris dans mes contemplations flottantes, les gens
en avaient déjà assez de ne rien faire et de porter
les lisières des autres ? Je ne parle pas seulement
des lisières françaises de ce temps-là, et je veux
ajouter, tant que j'y suis, que nous sommes une
nation crédule au possible et que tout ça nous vient
de notre bon cœur. On reste là, par exemple, sans rien
à faire, et, d'un coup, nous avons l'impression que
quelqu'un a dit quelque chose, a fait quelque chose,
que, d'un coup, c'est l'esprit national qui se réveille,
qu'une cause s'est trouvée, et là, ça y est, nous allons
tous nous y jeter, et nous sommes persuadés, à coup
sûr, que ça commence maintenant. Une mouche
passe, ça y est, nous sommes convaincus que c'est un
éléphant qui vient de défiler. Inexpérience de la jeunesse, bon, et la famine en plus. Cela, chez nous, ça
aura commencé presque avant le Brigadier, bien sûr, à
l'époque, dans une dimension encore microscopique,
et ça s'est continué jusqu'à présent sans la moindre
défaillance : on se découvre une cause, et on glapit de
bonheur. Se casser la glotte en glapissant de joie – ça,
c'est la cause première chez nous ; eh quoi ? après
deux ou trois ans, on se sépare, la queue basse.
N'empêche, on ne se fatigue pas, on peut recommencer cent fois de suite. Quant aux lisières des autres, au
temps de Fonvizine, dans la masse, personne, n'est-ce
pas, n'avait jamais douté que c'étaient là les lisières
les plus saintes, les plus européennes, et une tutelle
des plus gentilles. Bien sûr, aujourd'hui encore, ceux
qui doutent ne sont pas bien nombreux. Notre parti
progressiste radical tout entier défend, jusqu'à la
fureur, les lisières des autres. Mais à l'époque, oh, à
l'époque, c'était une telle foi en toutes les lisières possibles que je suis surpris que nous n'ayons pas fait
bouger les montagnes et que toutes nos hauteurs plates
d'Alaoun, les sommets de Pargolovo, les pics du
Valdaï n'aient pas bougé d'un pouce. Certes, un poète
de l'époque disait à propos d'un héros :
 
Couché sur les monts, les monts se fracassent...
 
et
 
Il jette les tours par-delà les nuages11.
 
Mais, semble-t-il, ce n'était là qu'une métaphore. A
propos, messieurs : je ne parle en ce moment, n'est-ce
pas, que de littérature, et plus particulièrement de nos
belles-lettres élégantes. C'est par là que je veux étudier
l'influence progressive et bénéfique de l'Europe sur
notre patrie. C'est-à-dire, les livres qui se publiaient et
se lisaient alors (avant le Brigadier et à son époque), eh
bien, on ne peut pas se l'imaginer sans une certaine
arrogance joyeuse de notre part ! Nous avons en ce
moment un écrivain tout à fait remarquable, le fleuron
de notre siècle, un certain Kozma-Proutkov12. Son seul
défaut, c'est une modestie invraisemblable : il n'a toujours pas publié une édition de ses œuvres complètes.
Eh bien, une fois, voilà déjà très longtemps, il a publié
dans la section “Mélanges” du Contemporain les Carnets de mon grand-père13. Imaginez tout ce qu'a pu
écrire ce grand-père replet, de soixante-dix ans, pas
tombé de la dernière pluie, témoin des réceptions à la
cour et de la prise d'Otchakov14, et qui, rentré dans son
domaine, s'est enfin mis à écrire ses Mémoires. Vous
sentez l'intérêt qu'elles pourraient avoir ? Il en a vu,
des choses, cet homme-là ! Or, donc, chez lui, tout ne
consiste qu'en anecdotes de ce genre :
 
Une spirituelle réponse du chevalier de Montbazon.
Un jour, une jeune et fort avenante personne, en présence
du roi, interrogeait tout uniment le chevalier de Montbazon : “Monsieur, qu'est-ce qui tient à quoi, le chien à la
queue, ou la queue au chien ?” A quoi ce chevalier,
expert en reparties, sans montrer le moindre trouble,
mais, au contraire, d'une voix toute ferme, répondit :
“Chacun, madame, a le droit le plus strict de saisir un
chien soit par la queue, soit par la tête.” Cette réponse
avant eu l'heur de plaire fort au roi, Sa Majesté ne laissa
pas le chevalier sans récompense15.
 
Vous dites que c'est une supercherie, du vent,
que ce grand-père n'a jamais existé. Mais je vous
jure que, moi-même, personnellement, dans mon
enfance, j'avais dix ans, j'ai lu un livre du temps de
Catherine II où j'ai trouvé l'anecdote suivante. Je
l'ai tout de suite sue par cœur – tant elle m'avait
subjugué ; et je m'en souviens toujours :
 
Une spirituelle réponse du chevalier de Rohan. On
sait que le chevalier de Rohan avait fort mauvaise
haleine. Un jour qu'il assistait au lever du prince de
Condé, ce dernier lui dit : “Ecartez-vous, chevalier de
Rohan, vous avez fort mauvaise odeur.” A quoi ce chevalier fit, sans attendre, cette réponse : “Ce n'est pas moi,
très gracieux prince, mais vous, car vous sortez du lit16.”
 
C'est-à-dire, non mais, imaginez maintenant ce
vieux propriétaire, ancien soldat, manchot, peut-être,
qui, avec sa vieille propriétaire d'épouse, ses cent
domestiques et ses benêts d'enfants17, qui va tous les
samedis aux étuves et qui y reste jusqu'à s'évanouir ;
le voilà donc, les lunettes sur le nez, lisant d'une voix
grave et solennelle, syllabe après syllabe, ce genre
d'anecdotes, et les prenant, de plus, comme l'essence
même de la profondeur, comme, presque, une obligation de service. Et cette foi naïve qu'on avait à
l'époque dans le sérieux et la nécessité de ce genre de
nouvelles de l'Europe. “On sait, n'est-ce pas, que le
chevalier de Rohan avait fort mauvaise haleine...”
Mais qui le sait, pourquoi est-ce qu'on le sait, quel
ours de la province de Tambov pouvait bien le savoir ?
Et puis, qui donc aurait envie de le savoir, cela ? Mais
ce genre de questions libertaires n'inquiètent pas notre
aïeul. C'est avec la foi la plus enfantine qu'il se dit que
ce “recueil de bons mots” est connu à la cour, et cela
lui suffit. Oui, bien sûr, l'Europe, à l'époque, nous
l'acquérions facilement – je veux dire au physique.
Quant au moral, bien sûr, on n'échappait pas à
quelques verges. On enfile des bas de soie, on s'affuble
de perruques, on s'accroche une petite épée – et voilà
l'Européen. Et non seulement ça ne gênait pas, tout ça,
mais ça plaisait. Dans la réalité, rien ne changeait ; une
fois mis de côté M. de Rohan (dont on ne savait, du
reste, qu'une seule chose – qu'il avait fort mauvaise
haleine) et une fois les lunettes posées, on réglait les
mêmes comptes avec les domestiques, on traitait sa
famille avec les mêmes façons de patriarche, on gratifiait des mêmes coups, dans une écurie, son petit propriétaire de voisin qui se serait montré grossier, on
s'aplatissait tout autant devant ses supérieurs. Même le
paysan ne s'y retrouvait plus : on le méprisait moins,
on avait moins de dédain pour ses coutumes, on le
connaissait mieux, on lui était moins étranger, on était
moins des Allemands. Et, bon, si on se pavanait devant
lui, un barine, faut bien que ça se pavane – ou ce n'est
pas un barine. On avait beau le fouetter à mort, quand
même, le peuple semblait comme préférer ça à ce qui
se passe aujourd'hui, parce qu'on était plus entre soi.
Bref, tous ces messieurs-là, ce n'était guère que des
gens simples, de braves gars ; ils ne cherchaient pas
midi à quatorze heures, ils pressaient, ils troussaient,
détroussaient, courbaient le dos avec vénération, et ils
vivaient, dans la graisse et la grâce, toute leur vie, en
s'adonnant à “leur stupre enfantin et grand seigneur18”.
Et j'ai même comme l'impression que, ces aïeux, ils
étaient peut-être loin d'être si naïfs, même s'agissant
des Montbazon et des Rohan.
Et même, peut-être, c'étaient tous de fameux
filous, et ils savaient tout sur toutes les influences
européennes qu'on imposait d'en haut. Toute cette
fantasmagorie, toute cette mascarade, ces habits français, manchettes, perruques, petites épées, toutes ces
jambes replètes, maladroites se fourrant dans des bas
de soie ; ces petits soldats de l'époque, en perruques
allemandes et en guêtres – tout cela, me semble-t-il,
c'était une comédie terrible, une filouterie d'en bas,
servilement soumise, au point que le peuple lui-même le remarquait et le comprenait bien. Bien sûr,
on peut être un plumitif, un escroc, un brigadier, et,
en même temps, être persuadé, de la façon la plus
naïve, la plus touchante du monde, que le chevalier
de Rohan est le summun du “raffiné le plus superfluique19”. Mais ça, n'est-ce pas, ça n'empêchait rien :
les Tabassov20 tabassaient comme avant ; quant à
notre Potemkine et tous ses semblables, ils fouettaient
presque nos Rohan chez eux, à l'écurie, nos Montbazon pillaient les vivants et les morts, les poings ornés
de manchettes, les pieds en bas de soie trouvaient les
nuques et les culs avec la même dextérité qu'avant,
et les marquises s'allongeaient à la cour,
 
Offrant leur nuque en brave sacrifice21.
 
Bref, toute cette Europe de commande et commandée s'acclimatait chez nous d'une façon incroyablement confortable, à commencer par Pétersbourg,
la ville la plus fantastique, celle qui a l'histoire la
plus fantastique de toutes les villes de la terre.
Maintenant, ce n'est plus ça, et Pétersbourg a pris
racine. Maintenant, nous sommes des Européens
de plein droit, et nous les avons rattrapés. Maintenant, c'est Tabassov lui-même qui sait tout seul
quand il faut tabasser, qui garde l'étiquette, qui se
transforme en bourgeois français, et qui d'ici peu,
comme un Américain des Etats du Sud, commencera, textes à l'appui, à défendre la nécessité du
commerce des Noirs. Du reste, la défense par les
textes passe très fort en ce moment des Etats-Unis
en Europe. J'y arriverai, me disais-je, je verrai tout
de mes yeux. Jamais on n'apprendra dans des
livres ce qu'on peut voir de ses yeux. Mais tant que
j'y suis, à propos de Tabassov ; pourquoi n'est-ce
pas précisément à Sofia, cette représentante dans la
comédie d'une culture pleine de noblesse et humanistement européenne que Fonvizine a donné une
de ses phrases les plus brillantes dans le Brigadier,
mais à cette imbécile de brigadière qu'il présentait
tellement comme une imbécile, et pas une imbécile
simple, mais une imbécile rétrograde, au point qu'on
voit toutes les coutures des bêtises qu'elle dit, comme
si ce n'était pas elle qui parlait, mais quelqu'un
d'autre caché derrière elle ? Or, au moment où il aura
fallu dire la vérité, ce n'est quand même pas Sofia
qui l'a dite, mais la brigadière. Parce que, non seulement il en a fait une imbécile complète, mais il en a
fait une mauvaise femme ; et, malgré tout, c'est
comme s'il avait eu peur, comme s'il avait considéré
comme impossible, d'un point de vue artistique,
qu'une telle phrase puisse jaillir de la bouche de cette
Sofia, jeune fille éduquée sous serre, et qu'il avait
pensé qu'il était plus naturel que cette phrase soit dite
par une bonne femme rustre et stupide. Voilà ce passage, il mérite qu'on s'en souvienne. C'est extrêmement curieux, et ce, précisément parce que c'est écrit
sans la moindre intention, la moindre arrière-pensée,
d'une plume naïve, et même, peut-être, sans faire
exprès. La brigadière dit à Sofia :
Il y avait chez nous, dans le premier bataillon du régiment, un capitaine, on l'avait surnommé Tabassov ; sa
femme, c'était une jeunesse, comme ça, belle, mais belle.
Eh bien, parfois, il se mettait en colère, pour rien, ou
quand il était saoul, surtout ; eh bien, par Dieu qui m'a
créé, ma petite fille, il la tabasse, il la tabasse, des fois,
jusqu'aux os sous la peau, et ça, pour rien, mais rien du
tout. Nous, tu comprends, c'était pas notre affaire, mais, tu
la regardais, des larmes qui te venaient.

SOFIA. Je vous en prie, madame, cessez de raconter
ces choses qui révoltent l'humanité.

LA BRIGADIÈRE. Ben, ma petite fille, toi, tu ne veux
même pas l'entendre, mais, elle, ce qu'elle devait
endurer, la femme du capitaine ?

Voilà comment elle s'est fait moucher, Sofia,
cette demoiselle bien éduquée avec sa sensibilité
d'orangerie, par une simple femme. C'est une repartie étonnante, chez Fonvizine, il n'a rien écrit de
plus précis, de plus humain... et de plus fortuit. Et
combien il y en a chez nous de ces progressistes
d'orangerie, parmi nos hommes publics les plus
avancés, qui sont au plus haut point satisfaits de
leurs orangeries, et qui ne demandent rien d'autre.
Mais le plus remarquable, c'est que Tabassov tabasse
toujours, aujourd'hui encore, sa jeune épouse, et
avec presque un confort bien plus grand qu'avant.
Non, je vous jure. A ce qu'on dit, avant, on y mettait
plus de cœur, plus de soi ! Qui aime bien, n'est-ce
pas, châtie bien. Même les femmes, à ce qu'on dit,
s'inquiétaient de ne pas être battues. Il ne me bat
pas, donc, il ne m'aime pas. Tout ça, c'est quelque
chose d'originel, d'élémentaire, de natif. Maintenant,
là aussi, il y a eu évolution. Maintenant, Tabassov
tabasse presque par principe, et encore, c'est parce
que c'est toujours un imbécile, je veux dire un
homme de l'ancien temps, il ne connaît pas les
nouvelles règles. Avec les nouvelles règles, on peut
régler ses comptes bien mieux, et sans avoir recours
aux poings. Si je m'étends maintenant à propos de
Tabassov, c'est qu'on écrit jusqu'à maintenant sur
lui les phrases les plus profondes et les plus humanistes. On en écrit tellement qu'on en vient à lasser
le public. Tabassov est si vivant chez nous, malgré
tous les articles, qu'il est presque immortel. Eh oui,
il est vivant et il va bien, il mange et il se saoule.
Maintenant, il a perdu un bras, une jambe, et, comme
le capitaine Kopeïkine22, il a, “d'un certain point de
vue, versé son sang”. Sa femme, il y a longtemps
qu'elle n'est plus cette “jeunesse belle mais belle”
qu'elle a été. Elle a vieilli, son visage s'est creusé,
il a pâli, les rides et les souffrances y ont tracé leurs
sillons. Mais quand son mari de capitaine était malade,
manchot, elle, elle n'a pas quitté son chevet, elle
passait près de lui des nuits sans sommeil, elle le
réconfortait, elle le pleurait de ses larmes brûlantes,
elle l'appelait son homme chéri, son gentil, son fier
faucon, elle lui donnait, comme dans la chanson, le
titre de “brave tête de soldat”. Tant pis si ça révolte
l'âme d'un côté, oui, tant pis, tant pis ! De l'autre
côté : vive la femme russe, et il n'y a rien de plus
haut dans notre monde russe que son amour au pardon infini. C'est vrai, non ? D'autant plus que,
même Tabassov, maintenant, quand il n'est pas
saoul, parfois, il ne bat pas sa femme, c'est-à-dire,
un peu plus rarement, il fait attention à la bienséance,
il est même capable de lui dire un mot gentil. Il a
senti, n'est-ce pas, dans sa vieillesse, qu'il ne pouvait pas se passer d'elle ; il est calculateur, c'est un
bourgeois, et, maintenant encore, s'il la bat de temps
en temps, c'est juste quand il est saoul et pour sacrifier à une vieille habitude, quand, réellement, la nostalgie le prend. Bon, et, n'est-ce pas, on a beau dire,
mais c'est un progrès, quand même une consolation.
Nous, on les aime tellement, les consolations...
Eh oui, maintenant, nous sommes entièrement
consolés, et consolés de nous-mêmes. Tant pis si,
autour de nous, même maintenant, tout n'est pas
très très beau ; nous, en revanche, nous sommes
tellement splendides, tellement civilisés, tellement
européens que ça rend même le peuple malade de
nous regarder. Maintenant, le peuple nous prend
réellement pour des étrangers, il ne comprend pas
une seule de nos paroles, pas un seul de nos livres,
pas une de nos pensées – et ça, n'est-ce pas, on a
beau dire, c'est un progrès. Maintenant, ça y est,
notre mépris du peuple et de toutes ses bases est si
profond que nous éprouvons devant lui une sorte
de répugnance toute nouvelle, encore jamais vue,
une répugnance qui n'existait pas même à l'époque
de nos Montbazon et de nos Rohan, et ça, on a beau
dire, c'est un progrès. En revanche, comme nous
sommes fiers de nous, maintenant, de notre vocation civilisatrice, comme nous réglons de haut tous
les problèmes, et ce qu'ils sont, justement, ces problèmes : pas de sol natal, pas de nation23, la nationalité n'est rien que le système de capitation que l'on
connaît, l'âme, c'est une table rase, un petit morceau
de cire avec lequel on peut vous sculpter à l'instant
un homme véritable, l'homme général universel,
l'homunculus – il suffit d'appliquer les fruits de la
civilisation européenne, et de lire deux ou trois
livres. Et, en revanche, ce que nous sommes sereins,
si grandiosement sereins maintenant, parce que
nous ne doutons de rien, nous avons tout réglé, tout
signé. Avec quelle satisfaction sereine nous avons,
par exemple, envoyé une volée de bois vert à Tourgueniev parce qu'il avait osé, lui, ne pas être serein
avec nous, et ne pas se satisfaire de nos grandioses
personnalités, qu'il a refusé de les prendre pour
idéal, et qu'il cherchait quelque chose de mieux que
nous. Mieux que nous, non mais, Seigneur Jésus !
Qui donc serait plus beau, plus infaillible que nous
sous le soleil ? Hein, tout ce qu'il a subi pour Bazarov, ce Bazarov qui se morfond d'inquiétude et
d'ennui24 (le signe d'un grand cœur), malgré tout
son nihilisme. Il s'est même fait fouetter pour
Koukchina25, cette espèce de pou progressiste que
Tourgueniev a trouvé en grattant notre réalité pour
nous la mettre sous les yeux, et encore, on a ajouté
qu'il était contre l'émancipation de la femme. Mais
tout ça, c'est le progrès, on a beau dire ! Maintenant,
nous nous tenons devant le peuple avec une telle
satisfaction de caporal, comme de tels sergents de la
civilisation, que, sûr, mazette, ça fait plaisir à voir :
les mains sur les côtés, le regard qui pétille, fiers
comme Artaban, on regarde, et on crachote par
terre : “Qu'est-ce qu'on pourrait apprendre de toi,
vieux plouc de paysan, quand toute la nationalité,
toute l'idée de peuple, au fond, ce n'est rien qu'une
idée rétrograde, une répartition de la capitation,
rien d'autre !” On ne va quand même pas céder aux
préjugés, enfin ! Ah, mon Dieu, à propos, maintenant... Messieurs, supposons une minute que j'aie
terminé mon voyage et que je sois rentré en Russie.
Laissez-moi vous raconter une histoire. Une fois,
cet automne, j'ouvre un journal, mais des plus progressistes. Je regarde : une nouvelle de Moscou.
Rubrique : “Encore des restes de barbarie” (ou
quelque chose de ce genre-là, mais quelque chose
de très fort. Dommage seulement que je n'aie pas
le journal sous les yeux maintenant). Et donc, on
nous raconte l'histoire suivante : un jour, cet automne,
à Moscou, tôt le matin, on a vu passer des drojkis ;
dans les drojkis, une marieuse, ivre, toute parée de
rubans, et chantant une chanson. Le cocher aussi, il
était tout enrubanné, et saoul, et, lui aussi, il balbutiait
une chanson ! Même le cheval était enrubanné. Je
me demande seulement s'il était saoul comme les
autres. Je pense que oui. La marieuse brandissait
un petit sac, qu'elle emmenait pour le montrer, de
chez les nouveaux mariés, lesquels, visiblement,
avaient passé une heureuse nuit de noces. Ce petit
sac, évidemment, il contenait certaine pièce de lingerie qu'on a coutume, dans le simple peuple, le
lendemain des noces, de montrer aux parents de la
fiancée. Les gens riaient en regardant la marieuse :
l'objet était joyeux. Le journal, lui, parlait avec indignation, avec pathos, en crachotant, de cette barbarie
inouïe, “qui subsiste encore, même de nos jours,
malgré tous les progrès de la civilisation” ! Messieurs, je vous avoue que j'ai éclaté de rire. Oh, je
vous en prie, ne pensez pas que je défende le cannibalisme originel, les pièces de lingerie, les voiles,
etc. C'est mal, c'est impudique, c'est sauvage, c'est
slave, je le sais, je suis d'accord, même si tout ça se
faisait, bien sûr, sans aucune mauvaise intention, au
contraire, pour montrer le triomphe de la mariée,
dans la simplicité de leur âme, par ignorance de ce
qui est mieux, plus haut, européen. Non, j'ai ri d'autre
chose. Voilà de quoi : je me suis soudain souvenu
de nos dames, et de nos magasins de mode. Bien
sûr, aujourd'hui, les dames civilisées ne renvoient
plus leurs pièces de lingerie à leurs parents, mais
quand, par exemple, il leur faut commander une
robe à une modiste, avec quel tact, avec quel fin calcul, et quelle connaissance de la chose elles savent
se mettre du coton à certains endroits précis de leur
charmant habit européen ! Et pourquoi du coton ?
On comprend bien, pour l'élégance, pour l'esthétique, pour paraître*... Bien plus : leurs filles, ces
innocentes créatures de dix-sept ans, à peine sorties
de leur pension, elles aussi, elles sont au courant pour
le coton, elles savent tout : à quoi sert le coton, et
où précisément, à quels endroits il leur faut l'employer, ce coton, et pour quelle raison, et quel est le
but précis de son emploi, à ce coton... Eh bien, me
dis-je en riant, ces soucis, ces inquiétudes, ces inquiétudes conscientes sur les amplifications en coton,
eh bien, est-ce donc plus pur, plus moral, plus
pudique, ou quoi, que la malheureuse lingerie,
amenée aux parents, avec une assurance toute
simple, cette assurance que c'est justement ainsi
qu'il faut faire, que, justement, la morale est là !...
Au nom du ciel, n'allez pas croire, mes amis,
que j'aille brusquement me lancer dans un sermon
sur le fait que, la civilisation, ce ne serait pas le
développement, et, au contraire, que, ces derniers
temps, en Europe, elle a toujours brandi le fouet et
la prison contre tout développement ! Ne croyez
pas que j'aille vous prouver que l'on mélange chez
nous, d'une façon barbare, la civilisation et les lois
d'un développement normal et véritable, prouver
que la civilisation est déjà condamnée depuis longtemps dans l'Occident tout entier, et que le seul qui
la défende là-bas, c'est le propriétaire (encore que,
là-bas, tout le monde soit propriétaire, ou rêve de
devenir propriétaire), pour sauver son argent. Ne
croyez pas que j'aille vous prouver que l'âme humaine
n'est pas une table rase, pas un petit morceau de
cire qui peut servir à agencer un homme général ;
que ce qu'il faut avant tout, c'est la nature, et puis
la science, puis une vie indépendante, une vie du
sol natal, sans contrainte, et une foi dans ses forces
nationales propres. Ne croyez pas que je vous dise
que je sais bien, n'est-ce pas, que nos progressistes
(encore que, pas tous, et loin de là) ne sont pas du
tout partisans du coton, et le condamnent autant que
les pièces de lingerie. Non, maintenant, je ne veux
dire qu'une seule chose. Dans cet article, ce n'est
pas innocemment, n'est-ce pas, qu'on condamnait
et qu'on maudissait les pièces de lingerie, on ne disait
pas seulement que c'était de la barbarie, mais ce
qu'on démasquait visiblement, c'était la barbarie du
peuple, la barbarie nationale, originelle, opposée à la
civilisation européenne de notre haute et noble société.
L'article fanfaronnait, l'article faisait semblant de ne
pas vouloir savoir que, chez les accusateurs eux-mêmes, peut-être, tout est mille fois plus sale et pire,
que nous n'avons fait qu'échanger des préjugés
contre d'autres, des saletés contre d'autres saletés, des
saletés, des préjugés encore plus grands. L'article faisait comme s'il ne remarquait pas ces préjugés, ces
saletés à nous, qui nous caractérisent. Et à quoi sert,
mais à quoi sert de se pavaner devant le peuple, de se
tenir, comme ça, les bras sur les côtés, à crachoter ?... Parce qu'elle est ridicule, mais vraiment ridicule, la foi que nous avons dans l'infaillibilité et dans
le bon droit de cette dénonciation. Est-ce une foi, ou
juste une fanfaronnade devant le peuple, ou bien,
enfin, une vénération stupide, servile, devant les
formes européennes de la civilisation occidentale ?
Eh bien, c'est encore plus ridicule.
Eh quoi ! des faits de ce genre, on en trouve des milliers tous les jours. Pardonnez-moi pour cette histoire.
N'empêche, je fais des bêtises. Si, je fais des
bêtises. C'est parce que j'ai sauté trop vite des
grands-pères aux petits-fils. Il y a eu des intervalles. Souvenez-vous de Tchatski26. Lui, ce n'est
pas le grand-père, le filou naïf, et ce n'est pas le
petit-fils satisfait, qui se pavane et a réglé toutes les
questions. Tchatski, c'est un type tout à fait particulier
de notre Europe russe, c'est un type adorable, exalté,
souffrant, qui en appelle à la Russie, au sol natal, et
qui, pourtant, repart quand même pour l'Europe,
quand il doit se trouver un endroit
 
Où le sens offensé peut trouver un refuge27...
 
bref, un type à présent complètement inutile, et qui
a été d'une terrible utilité jadis. C'est un phraseur,
un bavasseur, mais un phraseur sincère, et qui
souffre en toute conscience de son inutilité. A présent, il s'est régénéré dans la nouvelle génération,
et nous croyons aux forces de la jeunesse, nous
croyons qu'il va nous revenir, mais pas hystérique,
maintenant, comme dans le bal de Famoussov, non,
vainqueur, fier, puissant, humble et plein d'amour.
Il aura compris, en plus, à ce moment-là, que le
refuge pour son sens offensé, il n'est pas en Europe,
mais, peut-être bien, sous son nez, il trouvera quoi
faire, et il le fera. Et, vous savez ? moi, par exemple,
je suis sûr que, même maintenant, tous les hommes
chez nous ne sont pas seulement des sergents de la
civilisation et des tyranneaux européens ; je suis
sûr, et j'insiste, que le jeune homme est déjà né qui...
Mais, cela, plus tard. Moi, j'ai encore envie de dire
deux mots sur Tchatski. Il y a une chose seulement
que je ne comprends pas ; Tchatski, n'est-ce pas,
était un homme très intelligent. Comment se fait-il
qu'un homme intelligent ne se soit rien trouvé à
faire ? Parce que, tous autant qu'ils étaient, ils ne
se sont rien trouvé à faire, deux trois générations de
suite. C'est un fait, on ne peut trop rien dire, semblerait-il, contre un fait, mais la question demeure
intéressante. Eh bien, donc, ce que je ne comprends
pas, c'est qu'un homme intelligent, qu'importent
l'époque et les circonstances, n'ait rien pu trouver
à faire. Le point, à ce qu'on dit, est discutable, mais,
au fond du cœur, je n'y crois pas du tout. L'intelligence, à quoi sert-elle, sinon à atteindre ce qu'on
veut ? Tu ne peux pas franchir une verste, eh bien,
fais ne serait-ce qu'une centaine de pas, c'est tout
de même mieux que rien, ça rapproche du but, si tu
marches vers le but. Et si tu veux absolument
atteindre le but en une seule enjambée, eh bien,
cela, à mon avis, ce n'est pas de l'intelligence. Ça
s'appelle “se tourner les pouces”. Les travaux, nous
ne les aimons pas, avancer pas à pas, nous ne
sommes pas habitués, le mieux, c'est de voler au
but en une seule enjambée ou de jouer les Regulus.
Eh bien, c'est cela que j'appelle “se tourner les
pouces”. N'empêche, Tchatski a très bien fait de filer
à l'étranger, après son aventure : il aurait attendu
un petit peu, il serait parti, oui, mais pas en Occident – vers l'orient28. On l'aime, l'Occident, chez
nous, on l'aime, et, dans les cas limites, à un certain
moment, tout le monde y va. Moi aussi, tenez, j'y
vais. “Mais moi, c'est autre chose*.” Je les ai tous
vus là-bas, c'est-à-dire beaucoup d'entre eux, on ne
peut pas les compter tous, et tous, semble-t-il, ils
cherchent un refuge pour leur sens offensé. Enfin,
ils cherchent quelque chose. La génération des
Tchatski des deux sexes, après le bal chez Famoussov, et, en général, après la fin du bal, s'est multipliée
là-bas comme le sable des mers, et pas seulement
celle des Tchatski : parce que tout le monde est
parti en Europe, après ce bal. Combien y a-t-il
là-bas, aujourd'hui, de Répétilov, combien de Skalozoub29, qui ont eu le temps d'atteindre les hauts
grades et de se faire envoyer prendre les eaux, par
inaptitude au service. Natalia Dmitrieva, accompagnée de son mari, est devenue un membre inévitable
de leur société. Même la comtesse Khliostova s'y
fait véhiculer chaque année. Tous ces gens-là, aujourd'hui, s'ennuient même à Moscou. Le seul absent
est Moltchaline : lui, il a pris ses dispositions autrement et il est resté à la maison, il n'y a que lui qui
soit resté à la maison. Lui, il s'est consacré à sa patrie,
à la terre, comme on dit, de ses aïeux... Aujourd'hui, il est complètement inabordable ; Famoussov, aujourd'hui, il ne le laisserait même plus faire
son antichambre. “Des voisins, n'est-ce pas, de la
campagne ; en ville, on ne les salue pas.” Lui, il est
aux affaires – des choses à faire, il s'en est trouvé.
Il est à Pétersbourg.... et il a réussi. “Il connaît la
Russie, et la Russie le connaît.” Oui, lui, elle le connaît très bien, et elle se souviendra de lui pendant
longtemps. Il a même cessé de se taire, aujourd'hui ;
à vrai dire, il n'y a que lui qui parle. A lui, même,
toutes les cartes en main... Mais, assez, avec lui.
J'ai parlé d'eux tous, de tous ceux qui se cherchent
un refuge joyeux en Europe, et, vraiment, je me
disais qu'ils étaient mieux là-bas. Et pourtant, sur
leurs visages, on sent une telle souffrance... Les
pauvres petits ! Et cette inquiétude perpétuelle qui
est la leur, et cette espèce de soif du mouvement,
maladive, angoissée ! Ils se promènent tous avec
des guides et ils courent avidement dans chaque
ville voir les curiosités, et, réellement, comme si
c'était un devoir, comme s'ils poursuivaient là leur
service à la patrie ; ils ne laisseront passer aucun
palais à trois fenêtres, si seulement ce palais est
mentionné dans le guide, pas une seule maison de
bourgmestre, qui ressemble comme une goutte d'eau
à la plus banale des maisons de Moscou ou de Pétersbourg ; ils admirent la viande de Rubens et ils croient
que ce sont les trois grâces, parce que c'est ce qu'il
faut croire selon le guide ; ils se jettent sur la
Madone de la Sixtine et ils se tiennent devant, pleins
d'une attente stupide ; c'est là, n'est-ce pas, qu'il
devrait arriver quelque chose, quelque chose devrait
sortir de sous le plancher et dissiper leur angoisse
sans objet, leur fatigue. Et ils s'éloignent, étonnés
qu'il ne se soit rien passé. Ce n'est pas la curiosité
satisfaite et complètement machinale des touristes
anglais, hommes et dames, qui regardent plus leur
guide que les curiosités, et qui n'attendent rien, rien
de nouveau, rien d'étonnant, qui se contentent de
vérifier si le guide a bien noté et si le poids et la
taille indiqués de l'objet sont exacts. Non, notre
curiosité à nous, elle est un peu sauvage, nerveuse,
profondément ardente, et déjà convaincue au fond
d'elle-même qu'il ne se passera jamais rien, évidemment jusqu'à la première mouche ; une mouche
passe, et donc, ça y est – ça commence... Mais, n'est-ce
pas, je ne parle aujourd'hui que des gens intelligents. Pour les autres, pas de souci à se faire : Dieu
les protège toujours. Et je ne parle pas non plus de
ceux qui s'y sont installés pour toujours, ceux qui
oublient leur langue et commencent à écouter les
curés catholiques. Du reste, voilà ce qu'on peut dire
à propos de toute la masse : à peine avons-nous
franchi Eytdkuhnen que nous acquérons tout de
suite une ressemblance incroyable avec ces malheureux petits chiens qui courent de droite à gauche
quand ils ont perdu leur maître. Mais vous pensez
quoi, que j'écris cela comme une moquerie, que
j'accuse qui que ce soit, du genre, n'est-ce pas “à
l'époque où nous sommes, quand, etc., et, vous,
vous êtes à l'étranger ! quand il y a la question des
paysans30, et vous, vous êtes à l'étranger !” etc. Oh,
pas du tout, pas le moins du monde. Qui suis-je
donc, moi-même, pour accuser ? Et accuser de
quoi ? et qui ? “On serait bienheureux de faire
quelque chose, mais on n'a rien à faire, et, ce qui se
fait, ça se fait très bien sans nous. Les places sont
prises, pas de vacances à prévoir. Bien besoin de
mettre son nez où on n'a rien à faire.” Voilà toute
la réponse, et plus de problème. Cette réponse-là,
on la connaît par cœur. Mais, qu'est-ce que c'est ?
Où est-ce que je vagabonde ? Où donc ai-je déjà eu
le temps de voir des Russes à l'étranger ? Nous
approchons seulement d'Eydtkuhnen... Ou nous
avons déjà passé la frontière ? Ah oui, c'est vrai,
comme Berlin, et Dresde, et Cologne – tout ça, on
l'a passé. Non, c'est vrai que je suis toujours dans
mon wagon, mais ce n'est plus Eydtkuhnen qui
nous attend, mais Arquelines, et nous entrons en
France. Mais Paris, Paris... c'est de Paris que je
voulais parler, et, voilà, j'ai oublié. Je me suis lancé
trop loin dans notre Europe russe à nous ; c'est
excusable quand, soi-même, on va rendre visite à
l'Europe européenne. Du reste, c'est bien la peine
de trop s'excuser. Mon chapitre, je l'avais dit, est
un chapitre inutile.


1 Expression proverbiale visiblement forgée par Dostoïevski
lui-même à partir d'une réplique tirée du Malheur d'avoir trop
d'esprit, comédie fondatrice du théâtre russe écrite par
Alexandre Griboïedov en 1825, et à laquelle sera consacrée
toute une partie du présent chapitre. (N.d.T.)

2 Un des favoris de Catherine II, connu pour sa violence et sa
vulgarité. Il exerçait un pouvoir tyrannique sur tous les courtisans.

3 Sorte de long manteau paysan, taillé dans un drap grossier.
Dostoïevski emploie volontairement une série de mots de civilisation, typiquement russes, comme par réaction contre le
monde “européen” qu'il dénonce. (N.d.T.)

4 Nom masculin, d'origine typiquement slave (la racine slad
indique tout ce qui est “doux”, “caressant”). (N.d.T.)

5 “Lioudmila” est l'héroïne du poème de Pouchkine Rouslan
et Lioudmila, devenu sujet de ballets et d'un opéra. (N.d.T.)

6 Dostoïevski emploie, ici encore, un mot intraduisible, kokochnik, qui désigne une sorte de coiffe traditionnelle. (N.d.T.)

7 La réforme paysanne de 1861, qui avait aboli le servage, avait
créé la commune rurale, le mir, pour administrer les villages.
(N.d.T.)

8 Allusion aux Esquisses provinciales de Saltykov-Chtchedrine (1857), récits satiriques à la fois réalistes et très violents
sur la vie des paysans. (N.d.T.)

9 Le Brigadier est la première pièce de Denis Fonvizine
(1769), l'un des premiers plaidoyers pour les Lumières en
Russie. Cette pièce est considérée comme celle qui a vraiment fondé le théâtre russe. (N.d.T.)

10 Expression élégante de Potemkine après la première du
Benêt de Fonvizine (1782). (N.d.T.)

11 Allusion à une ode de Gavriil Derjavine, l'un des poètes
majeurs du règne de Catherine II. (N.d.T.)

12 Ecrivain parodique imaginaire, créé par les frères Jemtchoujnikov et Alexis Tolstoï, auteur d'aphorismes, de poèmes, de pièces
qui restent, aujourd'hui encore, toujours aussi populaires. (N.d.T.)

13 Publié en 1854 dans la revue de Nicolas Nekrassov. (N.d.T.)

14 Episode de la guerre contre les Turcs, en 1788, devenu symbolique de la gloire militaire de l'armée russe sous le règne de
Catherine II. (N.d.T.)

15 Dostoïevski parodie ici le texte de Kozma-Proutkov, lui-même évidemment parodique. (N.d.T.)

16 Ce texte est visiblement inventé par Dostoïevski lui-même.
(N.d.T.)

17 Allusion à la pièce de Fonvizine, Le Benêt, satire de la petite
noblesse provinciale russe. (N.d.T.)

18 Citation du poème de Mikhaïl Lermontov Méditation (1838).
(N.d.T.)

19 Formule étonnante d'un personnage des Ames mortes de
Gogol, Nozdriov, et qui signifie pour lui le “point suprême de
la perfection”. (N.d.T.)

20 En russe Gvozdilov, de gvosdit – écraser, fracasser, rouer de
coups (le mot est vulgaire). Dostoïevski, comme Fonvizine,
joue sur le surnom. (N.d.T.)

21 Citation à peine déformée du Malheur d'avoir trop d'esprit.
(N.d.T.)

22 Personnage des Ames mortes. (N.d.T.)

23 Rappelons que la langue russe ne distingue pas entre “peuple”
et “nation”, qu'elle désigne du seul nom de narod. (N.d.T.)

24 Personnage du roman Pères et Fils (1861), l'un des symboles de la génération des “nihilistes”. (N.d.T.)

25 Autre personnage de Pères et Fils, qui revendique la liberté
de la femme et considère que même George Sand est rétrograde.
(N.d.T)

26 Héros du Malheur d'avoir trop d'esprit. (N.d.T.)

27 L'avant-dernier vers de la dernière réplique de Tchatski, au
moment où il s'enfuit. (N.d.T.)

28 Allusion au fait qu'un homme comme Tchatski, s'il n'était
pas parti en Occident, serait devenu décembriste, et se serait
donc retrouvé en Sibérie après 1825. (N.d.T.)

29 Dostoïevski passe en revue une série de personnages du
Malheur d'avoir trop d'esprit. Famoussov, riche fonctionnaire, est le père de Sophia, la fiancée infidèle de Tchatski ;
le colonel Skalozoub (litt. : “Montre-les-Dents”) est
l'homme que Famoussov veut faire épouser à sa fille ;
Natalia Dmitrieva, une jeune mondaine ; Répétilov, l'ami
universel, vain et toujours agité ; Mme Khliostova, une
vieille infirme, parente de Famoussov ; Moltchaline
(l'amant secret de Sophia – litt. : “le Silencieux”) est un
employé de Famoussov, celui qui reste triomphant après
l'échec de Tchatski. (N.d.T.)

30 Rappelons que l'année 1861 avait vu la publication du décret
sur l'abolition du servage. (N.d.T.)


CHAPITRE IV  PAS INUTILE AUX VOYAGEURS  REPONSE DEFINITIVE A LA QUESTION : EST-IL VRAI QUE “LE FRANÇAIS N'A POINT DE JUGEMENT” ?
 
Mais non, pourtant, pourquoi donc le Français
n'aurait-il pas de jugement, me demandais-je, en
observant les quatre nouveaux passagers, des Français, qui venaient d'entrer dans notre wagon.
C'étaient les premiers Français que je rencontrais
sur leur terre natale, sans compter les douaniers
d'Arquelines que nous venions de quitter. Ces douaniers avaient été d'une politesse totale, ils avaient
accompli leur tâche très vite et j'avais regagné le
wagon très heureux de mon premier pas en France.
Jusqu'à Arquelines, dans notre compartiment à huit
places, nous n'étions que deux, moi-même et un
Suisse, homme simple et modeste, d'âge moyen,
un interlocuteur des plus plaisants, avec lequel nous
avions bavardé sans arrêt pendant deux heures.
Maintenant, nous étions six, et, à ma grande surprise, mon Suisse, devant ces quatre compagnons de
voyage, était devenu particulièrement silencieux. Je
m'étais à nouveau tourné vers lui pour reprendre
notre entretien, mais lui, visiblement, s'était hâté
de l'interrompre, m'avait fait une réponse évasive, sèche, presque dépitée, s'était tourné vers la
fenêtre, et s'était mis à regarder les paysages, puis,
une minute plus tard, avait sorti son guide allemand
et s'y était entièrement plongé. Moi, je l'avais laissé
tomber et, sans rien dire, je m'étais occupé de nos
nouveaux compagnons. C'étaient vraiment des
gens un peu bizarres. Ils voyageaient sans bagage et
ils n'avaient pas l'air du tout de voyageurs. Pas un
sac, pas même de manteau qui aurait pu faire penser à quelqu'un qui voyage. Ils portaient tous des
sortes de petites redingotes légères, usées, râpées
jusqu'à la corde, juste un peu mieux que celles que
portent chez nous les ordonnances d'officiers ou
bien, à la campagne, les domestiques de petits propriétaires. Leur linge à tous était très sale, leur cravate de couleur vive, et, là encore, très sale ; l'un
s'était mis autour du cou un lambeau de foulard de
soie, du genre de ceux qu'on porte éternellement et
qui sont imbibés d'une bonne livre de graisse, après
quinze ans de contact avec le cou de leur porteur. Le
porteur en question avait aussi des boutons de
manchette avec des faux diamants gros comme des
noisettes. Du reste, ils se tenaient avec une espèce
de chic, même l'air très gaillard. Tous les quatre
paraissaient du même âge, trente-cinq ans, plus ou
moins, sans se ressembler de visage, ils se ressemblaient tous à l'extrême. Ils avaient des visages fripés ornés de ces barbiches françaises officielles, qui,
elles aussi, se ressemblaient à l'extrême. On voyait
que c'étaient des gens qui en avaient vu de toutes
les couleurs, et qui s'étaient forgé une expression,
certes un peu aigre, mais très sérieuse. J'eus aussi
l'impression qu'ils se connaissaient, mais je n'ai
pas souvenir qu'ils aient échangé une parole. Nous, je
veux dire, le Suisse et moi, c'était comme si, visiblement, ils ne voulaient pas nous regarder, et, sifflotant avec insouciance, affalés avec insouciance sur
leur siège, c'est avec indifférence mais obstination
qu'ils regardaient par la fenêtre de la voiture. J'allumai une cigarette, et, par désœuvrement, je continuai à les examiner. C'est vrai, une question me
trottait dans la tête : réellement, qui étaient-ce, ces
gens-là ? Des ouvriers ? – non ; des bourgeois ?
– non. Des militaires à la retraite, alors ? des sortes
de demi-solde*, ou quelque chose dans ce genre-là ?
Mais, bon, je ne sais pas, je ne faisais pas trop
attention à eux. Dix minutes plus tard, à peine
étions-nous arrivés à la gare suivante qu'ils bondirent
du wagon, tous les quatre, l'un après l'autre, en une
seconde, la portière claqua et nous volâmes plus loin.
Sur cette ligne, on n'attend presque pas en gare ;
deux minutes, trois au plus – et l'on reprend la
course. Le transport est magnifique, c'est-à-dire
très rapide.
A peine étions-nous seuls que le Suisse referma
son guide avec fracas, le remit de côté et me regarda
d'un air content avec le désir visible de reprendre
l'entretien.
– Ces messieurs ne sont pas restés longtemps,
commençai-je, en le regardant avec curiosité.
– Mais ils n'étaient montés que pour une station.
– Vous les connaissez ?
– Eux ?... enfin, ce sont des policiers...
– Quoi ? Comment, des policiers ? demandai-je,
très surpris.
– Eh oui... j'avais remarqué tout de suite que
vous n'aviez pas compris.
– Et... sérieusement, des espions ? (Je ne voulais toujours pas y croire.)
– Mais oui ; c'est pour nous qu'ils sont montés.
– Vous en êtes certain ?
– Oh, pas le moindre doute ; j'ai déjà pris cette
ligne plusieurs fois. On nous a désignés à la douane,
quand les douaniers lisaient nos passeports, on leur
a communiqué nos noms, etc. Et donc, ils sont
montés nous tenir compagnie.
– Mais, pourquoi nous tenir compagnie s'ils
nous ont déjà vus ? Vous dites bien qu'on nous avait
désignés à la gare précédente.
– Bien sûr, et on leur a donné nos noms. Mais ça
ne suffit pas. Maintenant, ils nous ont étudiés sur toutes
les coutures ; le visage, le costume, le sac de voyage,
bref, tout votre aspect extérieur. Ils ont remarqué vos
boutons de manchette. Vous avez sorti, tenez, votre
porte-cigares, ils ont remarqué le porte-cigares, vous
savez, toutes sortes de détails, de signes particuliers,
c'est-à-dire le plus possible de signes particuliers. A
Paris, n'est-ce pas, vous pourriez vous perdre, changer
de nom (c'est-à-dire, si vous êtes suspect). Eh bien, tous
les détails, ça peut aider à vous retrouver. Et tout ça, de
cette gare même, est télégraphié à Paris. Et là, c'est
conservé, à tout hasard, chez qui de droit. En plus, les
hôteliers sont tenus de rapporter tous les détails sur les
étrangers, jusqu'aux détails les plus infimes.
– Mais pourquoi y en avait-il tant, ils étaient
quatre, continuai-je de demander, toujours un peu
surpris.
– Oh, mais il y en a beaucoup, ici. C'est sans
doute qu'il y a peu d'étrangers, sans quoi ils se
seraient répartis dans les wagons.
– Mais, voyons, ils ne nous ont même pas regardés. Ils regardaient par la fenêtre.
– Oh, ne vous en faites pas, ils ont tout vu...
C'est pour nous qu'ils sont venus.
“Bigre, me dis-je, le voilà, votre « le Français n'a
point de jugement », et (je l'avoue avec honte) je
lançai une sorte de coup d'œil méfiant en direction
du Suisse : Toi aussi, peut-être, mon vieux, tant
qu'on y est, tu fais semblant”, me dis-je une seconde,
mais ce ne fut qu'une seconde. Absurde, mais, que
voulez-vous ; ça vous prend malgré vous...
Le Suisse ne m'avait pas trompé. Dans l'hôtel
où je descendis, on nota tout de suite mon signalement le plus précis, et on le transmit à qui de droit.
A la précision et à la minutie avec lesquelles je fus
examiné quand on notait mon signalement, je déduis
que toute notre vie à l'hôtel, tous nos gestes sont
scrupuleusement observés et notés. Du reste, la
première fois, à l'hôtel, on ne m'inquiéta pas outre
mesure et tout fut inscrit en cachette, à part, bien
sûr, les questions qu'on vous pose d'après le livre, ce
livre dans lequel vous inscrivez toutes vos réponses :
qui vous êtes, d'où vous venez, comment, dans
quelles intentions, etc. Mais dans le deuxième hôtel
où je dus m'arrêter parce qu'il n'y avait plus de place
à l'Hôtel Coquillière* après mon voyage de huit
jours à Londres, on me traita d'une façon bien plus
franche. Ce deuxième hôtel, l'Hôtel des Empereurs*, avait l'air beaucoup plus patriarcal, de tous
les points de vue. L'hôtelier et l'hôtelière étaient vraiment de braves gens, d'une grande délicatesse, époux
déjà âgés, incroyablement attentionnés envers leur
clientèle. Le jour même où je pris ma chambre, au
soir, l'hôtelière me croisa dans le vestibule et m'invita à passer dans le bureau. Là se trouvait aussi
son mari, mais l'hôtelière, visiblement, dirigeait tout
l'hôtel elle-même.
– Pardonnez-moi, commença-t-elle avec une
grande politesse, nous avons besoin de votre signalement.
– Mais, je vous l'ai donné... vous avez mon
passeport.
– Oui, certes, mais... votre état* ?
Ce “votre état* ?” est une chose tout à fait vague
et qui ne m'a jamais plu. Que pouvais-je donc écrire ?
Voyageur – c'est trop abstrait. Homme de lettres* ?
Ils n'auront plus aucun respect.
– Ecrivons plutôt propriétaire*, qu'en pensez-vous ? me demanda l'hôtelière. Ce sera le mieux.
– Oh oui, ce sera le mieux, confirma le mari.
– C'est inscrit. Bon, maintenant : raison de votre
venue à Paris.
– En voyageur, de passage.
– Hm, oui, pour voir Paris*. Permettez, monsieur : votre taille ?
– C'est-à-dire, comment ma taille ?
– Je veux dire, quelle est précisément votre taille ?
– Vous le voyez bien, une taille moyenne.
– Oui, bien sûr... Mais il faudrait être plus précis... Je pense, je pense..., poursuivit-elle, prise d'une
certaine difficulté, et prenant conseil du regard auprès
de son mari.
– Je pense, tant, trancha le mari, définissant
ma taille en système métrique, à vue d'œil.
– Mais pourquoi avez-vous besoin de ça ?
demandai-je.
– Oh, c'est in-dis-pen-sable, répondit la logeuse,
étirant d'un air aimable le mot “indispensable”, ce
qui ne l'empêchait pas, dans le même moment,
d'inscrire ma taille dans son livre. Maintenant,
monsieur, vos cheveux ? Blonds, hm... teinte assez
claire... raides...
Elle inscrivit aussi les cheveux.
– Permettez, monsieur, poursuivit-elle, posant
la plume, se levant de sa chaise et s'approchant de
moi de l'air le plus aimable, tenez, par là, juste
deux pas, à la fenêtre. Il faut que je voie la couleur
de vos yeux. Hum, clairs...
Et, de nouveau, du regard, elle demanda conseil
à son mari. Les deux s'aimaient beaucoup, c'était
visible.
– De teinte plutôt grise, remarqua le mari d'un
air particulièrement sérieux, on pouvait même dire
préoccupé. Voilà*, fit-il, avec un clin d'œil à sa
femme, en lui indiquant quelque chose au-dessus de
sa paupière, mais je compris parfaitement ce qu'il lui
indiquait. J'ai une petite cicatrice sur le front, et il
voulait que son épouse remarquât aussi ce signe
particulier.
– Permettez-moi de vous demander à présent,
demandai-je à la logeuse quand l'examen fut achevé,
on exige donc vraiment de vous des rapports
pareils ?
– Oh, monsieur, c'est in-dis-pen-sable !
– Monsieur ! renchérit le mari avec un air
d'une gravité toute particulière.
– Mais à l'Hôtel Coquillière* on ne m'a rien
demandé.
– Pas possible, reprit vivement la logeuse. Ça
peut leur coûter très cher. Ils ont dû vous regarder
sans rien dire, mais c'est sûr, c'est absolument sûr
qu'ils vous ont regardé. Nous, nous sommes plus
simples et plus francs avec notre clientèle, nous
sommes comme une famille pour elle. Vous resterez content de nous. Vous verrez...
– Oh monsieur ! conclut le mari d'une voix
solennelle, et une sincère émotion s'exprima sur sa
figure.
Et c'étaient là les époux les plus honnêtes, les
plus aimables de la terre, pour autant, du moins,
que je pus m'en rendre compte par la suite. Mais le
mot “in-dis-pen-sable” n'était pas du tout prononcé
avec une quelconque nuance d'excuse, ou d'affaiblissement, mais non, au sens de la nécessité la plus
impérieuse, une nécessité qui, presque, coïncidait
avec leurs propres convictions à eux.
Ainsi donc, me voici à Paris...

CHAPITRE V  BAAL
 
Ainsi donc, me voici à Paris... Mais ne pensez pas,
n'empêche, que je vais vous raconter plein de choses
sur la ville de Paris proprement dite. Sur Paris, je
pense que vous avez déjà lu tant de choses en russe
qu'à la fin vous en avez eu assez de lire. En plus,
vous y êtes allés vous-même, et vous avez tout remarqué beaucoup mieux que moi. Et puis, je ne supporte pas, à l'étranger, de regarder d'après un guide,
sur ordre, au nom du devoir du voyageur, et c'est
pourquoi j'ai raté ici ou là des choses telles que
'en ai honte de le dire. Même à Paris, j'en ai raté.
Bon, donc, je ne vous dirai pas ce que j'ai raté précisément, mais, en revanche, voilà ce que je vous
dirai : j'ai fait une définition de Paris, je lui ai trouvé
un qualificatif, et, ce qualificatif, je le défends. Voilà :
Paris est la ville la plus morale et la plus vertueuse
de tout le globe terrestre. Cet ordre qu'on y voit !
Cette raison, ces relations, si définies, si stables une
fois pour toutes : comme tout est fourni, quadrillé ;
comme tout le monde est content, comme on essaie
de se persuader qu'on est content et parfaitement
heureux, tous ces efforts qu'on y a mis, au point
que, réellement, on s'est persuadé qu'on est content
et parfaitement heureux, et... et... on s'arrête là.
Le chemin s'arrête là. Vous ne le croirez pas, qu'on
s'est arrêté là ; vous me criez que j'exagère, que
tout ça, c'est une calomnie patriotique et bilieuse,
que tout ne peut quand même pas s'arrêter complètement, pour de vrai. Mais, mes amis, ne vous avais-je pas prévenus au début de mon chapitre I que je
raconterais – qui sait ? – des bêtises terribles ? Et
donc, ne me dérangez pas. Vous savez aussi à coup
sûr que si je dis des bêtises, je les dirai en étant convaincu que je n'en dis pas. Et, rien que ça, d'après
moi, ça suffit amplement. Bon, donc, alors, laissez-moi ma liberté.
Oui, Paris est une ville étonnante. Et quel confort,
quelles commodités les plus invraisemblables pour
ceux qui ont droit à ces commodités, et, encore une
fois, quel ordre, quel, pour ainsi dire, calme plat de
l'ordre. J'en reviens toujours à l'ordre. Vraiment,
encore un peu, et ce Paris d'un million et demi
d'habitants deviendrait une sorte de petite ville universitaire allemande, pétrifiée dans son calme et
dans son ordre, du genre, par exemple, je ne sais pas,
d'Heidelberg. Ça tend un peu à ça. Comme si Heidelberg ne pouvait pas exister en dimensions colossales ? Et quelle réglementation ! Comprenez-moi :
c'est moins une réglementation extérieure (qui est
insignifiante, relativement parlant), non, c'en est une
colossale, intérieure, spirituelle, issue du fond de
l'âme. Paris se rétrécit, avec comme de l'envie, il
rapetisse avec amour, il rentre les épaules d'un air
ému. Qu'est-ce que c'est que Londres, par exemple,
de ce point de vue ! Je ne suis resté à Londres que
huit jours, et, à tout le moins extérieurement, par
quels larges tableaux, quels cadres colorés, originaux, quels plans jamais soumis à un même mètre
cette ville s'est imprimée dans mes souvenirs. Tout
est si gigantesque et si brutal dans son originalité.
Cette originalité, elle peut même vous induire en
erreur. Toutes les violences, toutes les contradictions s'accommodent de leur antithèse et vont obstinément main dans la main, en se contredisant, et,
à l'évidence, sans s'exclure le moins du monde.
Tout cela, semble-t-il, se défend obstinément soi-même, et vit sa vie à soi, et, semble-t-il, ne se dérange
en rien. Et pourtant, il y a là cette même lutte obstinée, sourde et déjà endurcie, cette lutte à mort du
principe individuel de l'Occident et de la nécessité
de trouver, ne serait-ce qu'au minimum, un moyen
de vivre ensemble, de créer une communauté, ne
serait-ce qu'un petit peu, et de s'organiser dans la
fourmilière commune ; ne serait-ce que se transformer en fourmilière, mais déjà s'organiser, sans se
dévorer les uns les autres – sans quoi on se transforme en anthropophages ! De ce point de vue, d'un
autre côté, on remarque la même chose qu'à Paris :
le même élan désespéré pour s'arrêter, par désespoir, sur un statu quo, pour s'arracher, avec la chair,
tous ses désirs, et tous ses espoirs, pour maudire son
propre avenir dans lequel on n'a pas assez de foi,
peut-être, chez les propagandistes du progrès eux-mêmes, et se prosterner devant Baal. Je vous en prie,
pourtant, ne vous emballez pas devant le haut style :
tout cela ne se remarque consciemment que dans
l'âme des hommes avancés les plus conscients, et,
inconsciemment, instinctivement, dans les mouvements vitaux de la masse tout entière. Mais le bourgeois, consciemment, par exemple, à Paris, est
presque très heureux, il est persuadé que tout est
comme ça doit être, et il serait capable de vous cogner
si vous veniez à douter que, justement, tout doit être
comme ça, il vous cognera, parce que, jusqu'à présent, il a comme toujours peur de quelque chose,
malgré toute son assurance. A Londres, certes, c'est
la même chose, mais que les panoramas sont larges,
écrasants ! Même de l'extérieur, quelle différence
avec Paris ! C'est une ville qui s'agite jour et nuit,
infinie comme la mer, ce crissement, ce hurlement
des locomotives, ces chemins de fer posés au-dessus
des maisons (et bientôt sous les maisons), cette
audace de l'esprit d'entreprise, cette apparence de
désordre qui est, en fait, l'ordre bourgeois porté à son
degré suprême, cette Tamise polluée, cet air nourri
de charbon, ces squares et ces parcs magnifiques,
ces recoins monstrueux de la ville comme Whitechapel, avec ses habitants à moitié nus, sauvages et
affamés. La City avec ses millions et son commerce
universel, le palais de Cristal, l'Exposition universelle... Oui, l'Exposition est sidérante. Vous ressentez cette force terrifiante qui a réuni ici en un troupeau
unique toute cette infinité de gens venus du monde
entier ; vous ressentez cette pensée titanesque ; vous
ressentez que, là, quelque chose est atteint, qu'il
y a là une victoire, un triomphe. Vous commencez
même comme à avoir peur de quelque chose. Si
indépendant que vous puissiez être, bizarrement,
vous ne savez pourquoi, vous commencez à avoir
peur. Ne serait-ce pas ici, réellement, l'idéal atteint ?
vous demandez-vous ; ne serait-ce pas ici la fin ?
n'est-ce pas là, réellement, “l'unique troupeau1” ? Ne
serez-vous pas obligé d'accepter ça au bout du
compte, réellement, comme la plus vraie des vérités,
et de vous taire définitivement ? Tout cela est si
solennel, si victorieux, si orgueilleux que ça commence à vous oppresser le souffle. Vous regardez ces
centaines de milliers, ces millions de personnes dont
les grands flots s'écoulent ici, soumis, du monde
entier – des gens venus tous avec une seule pensée, et
qui se pressent, sans bruit, obstinément et sans rien
dire, dans ce palais colossal, et vous sentez que c'est
là que quelque chose s'est définitivement accompli,
oui, accompli, terminé. C'est une sorte de tableau
biblique, quelque chose sur Babylone, comme une
prophétie de l'Apocalypse qui s'accomplit sous vos
yeux. Vous sentez qu'il faut que l'homme puise
beaucoup dans son éternel esprit de résistance et de
négation pour ne pas se laisser prendre, pour ne pas
se soumettre à l'impression, ne pas s'incliner devant
le fait et ne pas adorer Baal, c'est-à-dire ne pas considérer ce qui existe comme son idéal...
– Bon, ça, c'est des bêtises, direz-vous, des
bêtises maladives, les nerfs, de l'exagération. Personne
ne s'arrêtera à ça, personne ne prendra ça pour son
idéal. En plus, la famine et l'esclavage n'aident pas
précisément, et ce sont eux qui souffleront le mieux
la négation et feront naître le scepticisme. Les
dilettantes repus, eux, ceux qui se promènent pour
leur plaisir, bien sûr, ils peuvent créer des tableaux
tirés de l'Apocalypse et amuser leurs nerfs, en exagérant et en extrayant de chaque phénomène,
goutte à goutte, des impressions fortes pour s'exciter.
– Bien sûr, vous répondrai-je, supposons que
j'aie été emporté par le décor, je veux bien. Mais si
vous aviez vu à quel point il est fort, et orgueilleux,
l'esprit qui a créé un décor aussi colossal, et avec
quel orgueil cet esprit est convaincu de sa victoire
et de son triomphe, cet orgueil-là, et cet entêtement,
et cet aveuglement, ils vous auraient fait tressaillir,
et tressaillir aussi pour tous ceux sur lesquels cet
esprit orgueilleux plane et règne. Devant des dimensions si colossales, devant un orgueil si titanesque
de cet esprit régnant, devant un achèvement si triomphal des œuvres de cet esprit, une âme affamée,
elle aussi, défaille très souvent, elle s'humilie, elle
se soumet, et cherche son salut dans le gin ou la
débauche et commence à croire que c'est bien ainsi
que tout doit être. Le fait écrase, la masse se pétrifie,
elle se fond à la chinoise, ou alors, même si le scepticisme apparaît bien, il cherche son salut lugubre et
maudissant dans, je ne sais pas, un quelconque
mormonisme. Or, à Londres, on peut voir la masse
dans des dimensions et dans des circonstances telles
que nulle part ailleurs, sinon en rêve, vous ne la
verrez. On m'a dit, par exemple, que, tous les samedis soirs, un demi-million d'ouvriers et d'ouvrières,
avec leurs enfants, se répand comme une mer à travers toute la ville, se regroupant surtout dans un
certain nombre de quartiers et que, pendant toute la
nuit, jusqu'à cinq heures, ils font un vrai sabbat,
c'est-à-dire qu'ils s'empiffrent et se saoulent, comme
des bêtes, pour toute la semaine. Tout ça apporte
ses économies de la semaine, tout l'argent gagné
par un travail épuisant et la malédiction. Le gaz
brûle par grosses gerbes dans les boucheries et tous
les magasins de comestibles, illuminant les rues.
C'est comme un bal qu'on organiserait pour tous
ces nègres blancs. La foule afflue dans les tavernes
ouvertes et dans les rues. Là, on mange et on boit.
Les débits de boisson sont décorés comme des
palais. Tout ça est saoul, mais sans gaieté, non, saoul
d'une façon lugubre, lourde, d'une façon comme
étrangement silencieuse. Des injures et des rixes
sanglantes viennent seules, de temps en temps, briser ce silence de mauvais aloi et qui vous plonge
dans la tristesse. Tout ça se hâte, et au plus vite, de
se saouler jusqu'à perdre conscience... Les femmes
accompagnent leurs maris, elles se saoulent en
même temps que les maris ; les enfants courent et
rampent parmi eux. Une fois, pendant une de ces
nuits, vers deux heures du matin, je me suis perdu,
et j'ai erré longtemps de rue en rue au milieu de la
foule innombrable de ce peuple lugubre, en demandant ma route presque par signes, parce que je ne
connais pas un mot d'anglais. Ma route, j'ai fini
par la trouver, mais l'impression que m'a laissée ce
que j'ai vu m'a torturé pendant deux ou trois jours.
Le peuple, il est le peuple partout, mais, là, tout était
si colossal, si aveuglant, que c'était comme si vous
arriviez à palper ce que, jusqu'alors, vous n'auriez
fait qu'imaginer. Ce que vous voyez, même, ce n'est
plus un peuple, c'est une perte de conscience, systématique, soumise, organisée. Et vous sentez en
regardant tous ces parias de la société que la prophétie mettra encore beaucoup de temps à s'accomplir pour eux, que, bien longtemps encore, personne
ne leur donnera de branches d'olivier et d'habits
blancs et que, longtemps encore ils vont en appeler
au trône du Tout-Puissant : “Jusques à quand, Seigneur2 ?...” Et qu'ils le savent parfaitement eux-mêmes et qu'en attendant, ils se vengent de la société
avec des espèces de mormons clandestins, des trembleurs et des errants... Nous nous étonnons de cette
bêtise, d'entrer chez les trembleurs ou les errants,
et nous ne comprenons pas qu'il y a là une rupture
avec la formule de notre société, une rupture entêtée, inconsciente ; une rupture instinctive, et quel
qu'en soit le prix, au nom du salut, une rupture avec
du dégoût et de l'horreur contre nous. Ces millions
de personnes, abandonnées et chassées du festin
des hommes, qui se pressent et s'écrasent les unes
les autres dans les ténèbres souterraines dans lesquelles elles sont jetées par leurs frères aînés, elles
frappent, à tâtons, à n'importe quelle porte, et
cherchent une issue, pour ne pas étouffer dans une
cave obscure. C'est là une dernière tentative, une
tentative désespérée de se rassembler seulement
entre soi, de faire une masse à soi et de rompre avec
tout, même avec l'image humaine, pourvu seulement qu'on ne reste qu'entre soi, pourvu seulement
qu'on ne reste pas avec nous...
J'ai vu à Londres une autre masse semblable à
celle-ci, une masse que vous ne verrez nulle part
ailleurs qu'à Londres dans une dimension pareille.
Là aussi, un décor original. Quiconque s'est rendu
à Londres est allé faire un tour, au moins une fois,
la nuit, à Hay Market. C'est un quartier où, chaque
nuit, dans certaines rues, les femmes publiques s'entassent par milliers. Les rues sont éclairées par des
gerbes de gaz dont on n'a pas idée chez nous. Des
cafés magnifiques, ornés de dorures et de glaces, à
chaque pas. Dans un même lieu, la foule et les
alcôves. L'angoisse vous prend rien qu'à entrer
dans cette foule. Et quelle étrangeté dans sa composition ! Dans un même lieu, des vieilles femmes
et des beautés devant lesquelles on s'arrête stupéfait. Il n'y a pas au monde de femmes plus belles que
les Anglaises. Tout ça s'entasse dans les rues – et
non sans peine, on se bouscule, on se presse. La
foule ne tient pas sur les trottoirs, elle envahit la
rue entière. Tout ça cherche avidement une proie et
se jette sur le premier venu avec un cynisme obscène.
On voit là en même temps des habits éclatants et
très chers et presque des haillons, des différences
d'âge criantes, tout à la fois. On voit dans cette
foule horrible le clochard aviné jouer des coudes
et, en même temps, on aperçoit le richard plein de
titres. On entend des insultes, des disputes, et des
appels, et les murmures tentateurs et caressants de
la beauté encore timide. Et cette beauté, parfois !
Des visages comme tirés des revues de mode. Je
me souviens, une fois, je suis entré dans un casino*.
La musique tonnait, les danses se succédaient, une
foule insondable s'entassait. Le cadre était magnifique. Mais leur caractère sombre ne laisse pas les
Anglais même au milieu de leurs plaisirs : leurs
danses même sont sérieuses, pour ne pas dire
lugubres, et c'est comme par devoir qu'ils peaufinent leurs pas. En haut, dans une galerie, j'ai vu
une jeune fille, et je me suis figé, proprement sidéré :
jamais encore je n'avais rien vu de semblable à une
beauté si idéale. Elle était installée à une petite
table avec un jeune homme, sans doute un riche
gentleman, et lui, on le voyait à tous les signes, il
n'était pas un habitué des casinos. Peut-être l'avait-il
longtemps cherchée, s'étaient-ils retrouvés et
avaient-ils décidé de se voir ici. Lui, il lui parlait
peu, et toujours par phrases courtes, comme s'il
disait autre chose que ce qu'il voulait dire. Leur
conversation était souvent coupée par de très longs
silences. La jeune fille, elle aussi, était très triste. Les
traits de son visage étaient tendres, étaient fins, il
y avait quelque chose de caché et de triste dans son
regard splendide et un peu orgueilleux, un air de
réflexion et de douleur. Je crois qu'elle avait la phtisie.
Elle était, elle ne pouvait pas ne pas être, au-dessus
de cette foule de femmes malheureuses ; sinon, que
peut bien signifier le visage humain ? Et pourtant,
elle était là, et elle buvait du gin, que le jeune homme
avait payé pour elle. Le jeune homme finit par se
lever, il lui tendit la main, et puis ils se quittèrent.
Lui, il sortit du casino, et elle, les joues pâles marquées des taches rouge vif de l'alcool, elle partit et
se perdit dans la foule des femmes qui se vendaient.
A Hay Market, j'ai vu des mères qui amenaient se
vendre leurs filles mineures. Des petites filles d'une
douzaine d'années vous saisissent le bras et vous
demandent de les suivre. Je me souviens, une fois,
dans la foule des gens, en pleine me, je vis une petite
fille, de six ans, pas plus, tout en guenilles, sale,
pieds nus, famélique, saoulée de coups ; son corps,
transparaissant sous les guenilles, était couvert de
bleus. Elle avançait, comme inconsciente, sans se
hâter nulle part, errant Dieu sait pourquoi dans cette
foule ; peut-être avait-elle faim. Personne ne la remarquait. Mais, ce qui me frappa le plus – elle avançait
avec un air de malheur si profond, de désespoir tellement insondable sur le visage, que voir cette petite
créature porter sur ses épaules tant de malédiction
et de désespoir paraissait même un peu surfait, et
vous faisait un mal terrible. Elle dodelinait toujours
de sa tête hirsute, comme si elle réfléchissait à je ne
sais quoi, elle étendait ses petits bras, elle gesticulait, puis, brusquement, elle les laissait retomber
ensemble et les serrait sur sa poitrine nue. Je revins
sur mes pas et lui donnai un demi-shilling. Elle prit
la pièce d'argent, puis elle me regarda dans les
yeux, pleine d'une stupeur sauvage, terrorisée, et,
brusquement, elle s'élança, à toutes jambes, vers là
d'où elle venait, comme si elle avait peur que je ne
lui reprenne l'argent. Oui, oui, de joyeux sujets...
Et donc, une fois, la nuit, dans cette foule de
femmes perdues et de débauchés, je fus arrêté par
une femme qui se frayait en hâte un chemin à travers la foule. Elle était toute vêtue de noir, avec un
chapeau qui lui cachait presque entièrement le
visage ; je n'eus presque pas le temps de le distinguer ; je me souviens seulement de son regard fixe.
Elle me dit quelque chose que je ne compris pas,
en baragouin de français, me fourra dans la main
une petite feuille de papier, et, très vite, continua
son chemin. A la lumière d'une fenêtre de café, je
regardai la feuille ; c'était un petit papier carré ;
d'un côté, on pouvait lire : “Crois-tu cela* ?” De
l'autre côté, toujours en français : “Je suis la résurrection et la vie...” etc., quelques lignes connues.
Avouez que c'était assez original. On m'expliqua
plus tard que c'était de la propagande catholique,
qui s'introduit partout, une propagande obstinée,
infatigable. On distribue dans la rue soit ces papiers,
soit des livres constitués de différents passages choisis de l'Evangile et de la Bible. On les distribue
gratuitement, on insiste, on vous les fourre dans les
mains. Les propagandistes sont légions, hommes et
femmes. C'est une propagande fine et calculée. Le
prêtre catholique fera son enquête lui-même et se
glissera dans la famille pauvre, disons, d'un ouvrier.
Il trouvera, par exemple, un malade, gisant en haillons,
à même un sol pourri, entouré d'enfants à demi
fous de froid et de faim, une épouse affamée, et souvent, ivre. Il nourrit tout le monde, il habille, il
réchauffe, il commence à soigner le malade, il
achète les médicaments, devient l'ami de la maison, et il finit par convertir tout le monde au catholicisme. Parfois, du reste, mais après la guérison,
on le remet dehors, avec des coups et des injures. Il
ne se décourage pas, et il va voir les voisins. De là
aussi, on le chasse : il supportera tout, mais il finira
bien par attraper quelqu'un. Le prêtre anglican, lui,
n'ira jamais voir un pauvre. On ne laisse pas entrer
les pauvres dans les églises, parce qu'ils n'ont pas
de quoi payer leur banc. Les mariages entre ouvriers
et, en général, entre les pauvres, sont, la plupart du
temps, illégitimes, parce que ça coûte cher de se
marier. A propos, beaucoup de ces maris battent
effroyablement leur femme, les défigurent à mort,
et surtout à coups de ces tisonniers qui leur servent
à remuer le charbon dans l'âtre. Je ne sais pas, pour
eux, c'est un instrument prédestiné à distribuer des
coups. Toujours est-il que, dans les journaux, quand
on décrit des disputes familiales, avec blessures et
meurtres, on parle invariablement de tisonniers. Leurs
enfants, sitôt qu'ils ont un peu grandi, se retrouvent
le plus souvent à la rue, se fondent dans la foule et
finissent par ne plus revenir chez leurs parents. Les
prêtres et les évêques anglicans sont orgueilleux et
riches, ils vivent dans des paroisses riches, et ils
s'engraissent, la conscience totalement tranquille.
Ce sont de grands pédants, très cultivés, et ils croient
gravement et sérieusement en leur dignité à la
morale obtuse, leur droit à vous faire une morale
tranquille et satisfaite, à s'engraisser et à ne vivre
que pour les riches. C'est une religion de riches, et,
cette fois, sans masques. Au moins, voilà qui est
rationnel et sans mensonge. Ces professeurs de
religion convaincus jusqu'à l'abrutissement ont
leur plaisir à eux : le missionnariat. Ils font le tour
de la terre, s'enfoncent dans les tréfonds de l'Afrique
pour convertir un seul sauvage et ils oublient les
millions de sauvages de Londres, pour cette bonne
raison que, ceux-là, ils n'ont pas de quoi payer. Mais
les Anglais riches, et, en général, tous les veaux d'or
de la région, sont d'une religiosité extrême, sombre,
lugubre et très originale. Les poètes anglais, depuis
les siècles des siècles, aiment chanter la beauté des
maisons de pasteurs en province, ombragées par
des chênes et des ormes centenaires, leurs vertueuses
épouses et leurs filles, idéalement belles, aux boucles
blondes et aux yeux bleus.
Mais quand la nuit se passe et que le jour se
lève, le même esprit lugubre et orgueilleux reprend
impérialement son vol sur la ville titanesque. Il ne
s'inquiète pas de ce qui s'est passé la nuit, il ne
s'inquiète pas de ce qu'il voit autour de lui durant
le jour. Baal règne et ne demande même pas qu'on
se soumette, parce qu'il est sûr qu'on est soumis.
Sa foi en lui-même est infinie ; avec calme et mépris,
juste pour se débarrasser, il distribue une charité
organisée, et il devient impossible d'ébranler sa
certitude. Baal ne se cache pas, comme on le fait,
par exemple, à Paris, certains aspects sauvages, suspects ou inquiétants de la vie. La pauvreté, la souffrance, le murmure, l'abrutissement des masses ne
l'inquiètent pas le moins du monde. Il autorise, non
sans mépris, tous ces aspects suspects et menaçants
à vivre à côté de sa vie, tout près, en évidence. Il
n'essaie pas, comme le Parisien, peureusement, et
avec maints efforts, de se rassurer, de se donner du
courage et de se faire des rapports comme quoi tout
est tranquille et sans problèmes. Il ne cache pas,
comme à Paris, ses pauvres je ne sais où, pour que
ceux-ci ne dérangent pas et ne troublent pas vainement son sommeil. Le Parisien, comme l'autruche,
aime se cacher la tête dans le sable, pour ne plus
voir les chasseurs qui le rattrapent. A Paris... Mais,
dites, qu'est-ce qui m'arrive ? Une fois de plus, j'ai
quitté Paris... Quand donc, messieurs, pourrai-je
apprendre l'ordre...


1 Référence à l'Evangile selon saint Jean, X, 16.

2 Apocalypse, 6, 10. (N.d.T.)


CHAPITRE VI  ESSAI SUR LE BOURGEOIS
 
Mais d'où vient donc qu'ici tout rentre les épaules,
tout veut s'échanger contre de la menue monnaie, veut
se faire tout petit, se fondre dans la masse ? “Je ne suis
pas là, je n'existe pas du tout ; je me suis caché, passez, je vous en prie, et ne me remarquez pas, faites
semblant de ne pas m'avoir vu, passez, passez !”
– De qui parlez-vous donc ? Qui rentre les
épaules ?
– Mais, le bourgeois.
– Voyons, mais c'est un roi, il est tout, le tiers
état c'est tout* – et vous : il rentre les épaules.
– Je veux bien, mais pourquoi s'est-il caché à
ce point derrière l'empereur Napoléon ? D'où vient
qu'il oublie le haut style dans la chambre des députés, ce style qu'il aimait tant auparavant ? D'où
vient qu'il veut tout oublier et qu'il fait de grands
gestes quand on lui rappelle ne serait-ce qu'un
détail du passé ? D'où vient qu'on lit aussitôt l'inquiétude dans son esprit, et dans ses yeux, et sur sa
langue, quand d'autres osent souhaiter quoi que ce
soit en sa présence ? D'où vient que, quand, lui-même,
il fait une bourde, qu'il s'oublie et qu'il émet, à son
tour, un souhait quelconque, il tressaille aussitôt et
commence à se dédouaner : “Mon Dieu, mais
qu'est-ce que je dis, enfin !...” et qu'il essaie encore
longuement après, la honte au cœur, d'effacer sa
bévue à force de zèle et d'obéissance ? D'où vient
qu'il a toujours comme l'air de dire : “Bon, je commerce aujourd'hui, un petit peu, dans ma petite
boutique, et puis, si Dieu veut, demain, je vais commercer encore, peut-être, après-demain, grâce à la
plus grande miséricorde divine... Bon, et puis, après,
après, vivement que je mette de côté ne serait-ce
qu'un petit sou, et là – après moi le déluge* !” D'où
vient qu'il a caché tous les pauvres Dieu sait où, et
qu'il assure qu'ils ont tous disparu ? D'où vient
qu'il se satisfait d'une littérature de fonction ? D'où
vient qu'il a une terrible envie de se convaincre que
ses journaux sont incorruptibles ? D'où vient qu'il
accepte de donner tant d'argent pour des espions ?
D'où vient qu'il n'ose pas piper mot de l'expédition mexicaine ? D'où vient qu'au théâtre les maris
sont présentés sous un jour si noble et si argenté et
que les amants sont toujours si loqueteux, sans place
ni protection, des genres de commis ou des artistes,
bref, le comble du rien du tout ? D'où vient que le
bourgeois a toujours l'impression que les épouses
sont, de la première à la dernière, fidèles jusqu'à la
toute ultime extrémité, que le foyer est aux anges,
que le pot-au-feu* mijote sur une flamme des plus
vertueuses, et que sa coiffure est ce qu'il y a de mieux
de tout ce qui puisse seulement s'imaginer ? Pour
ce qui est de la coiffure, la chose, vraiment, est
décidée une fois pour toutes, tout le monde s'est mis
d'accord, sans discussion, disons plutôt que ça s'est
mis d'accord de soi-même, comme ça, et même si
des fiacres aux stores baissés descendent à chaque
instant les boulevards, même s'il y a partout des abris
pour les besoins les plus intéressants, même si les toilettes des épouses sont souvent, voire très souvent,
plus chères que les moyens de l'époux ne le laisseraient supposer, eh bien, la chose est décidée, réglée,
et que voulez-vous de plus ? Mais pourquoi donc
est-ce décidé, est-ce réglé comme ça ? Enfin, quoi, si
ce n'était pas le cas, on serait encore capable de croire,
je parie, que l'idéal n'est pas atteint, que Paris n'est
pas le paradis terrestre réalisé, qu'il y a encore, peut-être, des choses à désirer, que le bourgeois lui-même,
par conséquent, n'est pas entièrement satisfait de
l'ordre qu'il défend et qu'il veut imposer au monde
entier ; qu'il y a des accrocs dans la société, des
accrocs qu'il faudrait réparer. Voilà pourquoi le bourgeois camoufle les petits trous de ses souliers avec de
l'encre, et fasse Dieu qu'on ne remarque rien ! Les
épouses, elles, mangent des bonbons, elles se gantent
si bien que les dames russes, dans le lointain Pétersbourg, en deviennent hystériques de jalousie, elles
montrent leurs petits pieds et soulèvent, d'un rien,
leurs robes sur les boulevards, avec une grâce tout
éthérée. Que voulez-vous de plus pour un bonheur
total ? Voilà pourquoi des titres de romans comme,
par exemple, la Femme, le mari et l'amant1 sont
devenus impossibles dans les circonstances présentes, parce qu'il n'y a plus d'amants, et qu'il ne
peut plus y en avoir. Et quand bien même il y en
aurait à Paris plus que de grains de sable dans la
mer (or il y en a peut-être davantage), eh bien, quoi
que vous puissiez dire, il n'y en a pas, et il ne peut
pas y en avoir, parce que c'est décidé et que c'est
réglé ainsi, parce que tout brille de vertus. C'est ce
qu'il faut, que tout brille de vertus. Regardez la
grande cour du Palais-Royal, le soir, jusqu'à onze
heures, vous serez obligé de verser une larme d'émotion. Des maris innombrables se promènent, donnant le bras à leurs innombrables épouses, de sages
et charmants bambins s'amusent autour d'eux, une
petite fontaine clapote et le bruit uniforme de son
jet d'eau vous fait penser au calme, à la tranquillité,
à quelque chose d'éternel, de constant, enfin, à Heidelberg. Et il n'y a pas qu'une seule petite fontaine
qui bruit de cette façon à Paris : il y en a plein, des
petites fontaines, et c'est partout pareil, et le cœur
se réjouit.
Le besoin de vertu, à Paris, est insatiable. Aujourd'hui, le Français est sérieux, grave et souvent même
il s'émeut en son cœur au point que je ne comprends
pas qu'il y ait toujours quelque chose en lui, et ce,
jusqu'à présent, qui tremble d'une peur terrible, une
peur persistante, malgré même toute sa gloire militaire* qui fleurit en France et que Jacques Bonhomme
paie si cher. Le Parisien aime terriblement le commerce et, commerçant et vous plumant comme un
pigeon, dans son magasin, il ne vous plume plus
seulement pour faire du profit comme auparavant,
mais par vertu, par une espèce de nécessité des
plus sacrées. Accumuler une “fortune” et posséder
le plus d'objets possible – voilà aujourd'hui le code
essentiel de la morale, le catéchisme du Parisien.
Ça existait avant, mais, aujourd'hui, aujourd'hui, tout
ça a pris une sorte de forme des plus sacrées. Avant,
au moins, on reconnaissait quelque chose en dehors
de l'argent, si bien qu'un homme sans argent mais
doué de quelques qualités pouvait compter sur un
respect ne serait-ce que quelconque ; aujourd'hui
– non, macache. Aujourd'hui, ce qu'il faut, c'est faire
de l'argent, accumuler le plus d'objets possible
– là, vous pouvez compter sur un respect ne serait-ce
que quelconque. Et pas seulement sur le respect
des autres, c'est sur votre propre respect à vos
propres yeux que vous ne pouvez compter que de
cette façon-là. Le Parisien se considère comme un
moins que rien s'il se sent les poches vides, et ce,
en toute conscience, en toute honnêteté, avec une
conviction inébranlable. On vous permet des
choses étonnantes, si seulement vous avez de l'argent.
Ce pauvre Socrate n'est qu'un phraseur stupide et
nuisible et il n'a droit au respect qu'au théâtre parce
que le bourgeois aime toujours respecter la vertu au
théâtre. Un homme étrange, ce bourgeois : il proclame que l'argent est la vertu suprême et un devoir
de l'homme, pourtant il aime aussi terriblement
s'amuser un petit peu à la noblesse sublime. Tous
les Français ont un air d'une noblesse étonnante.
Même le Francillon le plus dégoûtant qui vous
vendrait son père pour un liard, et ajouterait même,
de sa propre initiative, quelque chose en surplus, au
même moment, à la même seconde où il sera en
train de vendre son père, vous garde un air si imposant que vous en êtes sidéré. Entrez dans un magasin
pour acheter quelque chose – le dernier des commis vous écrasera, non mais, vous écrasera littéralement de son air de noblesse indicible. Ce sont ces
mêmes commis qui servent de modèle du “raffiné
le plus superfluique” à notre Théâtre Mikhaïlovski2.
Vous êtes impressionné, vous vous sentez comme
coupable de quelque chose devant ce commis. Vous
venez, par exemple, dépenser dix francs, et là, on
vous accueille comme lord Devonshire. Vous vous
sentez tout de suite, vous ne savez trop pourquoi,
terriblement honteux, vous avez tout de suite envie
de l'assurer que, non, non, vous n'êtes pas lord
Devonshire, vous n'êtes rien, juste un simple voyageur, vous n'êtes entré que dans le but d'acheter pour
dix francs de marchandises. Mais le jeune homme
à l'air avenant, doué, dans l'âme, de la plus indicible des noblesses, et à l'aspect duquel vous êtes
même prêt à vous considérer comme une fripouille
(tant il est noble, lui !), se met à dérouler pour vous
des marchandises qui valent des dizaines de milliers de francs. En une minute, pour vous, il a noyé
tout son comptoir, et lorsque vous pensez à tout ce
qu'il aura, le malheureux, à remballer derrière vous,
lui, le Grandisson, l'Alcibiade, lui le Montmorency,
et derrière qui encore ? oui, derrière vous qui avez
l'audace, avec votre physique peu enviable, avec
vos vices et vos défauts, avec vos sales dix francs,
qui venez déranger un tel marquis – eh bien, quand
vous pensez à cela, en une seconde, malgré vous,
là, séance tenante, devant ce comptoir, vous commencez, et ce, au plus haut point, à vous mépriser
vous-même. Vous vous repentez et vous maudissez
le destin de n'avoir en poche que cent francs ; vous
les jetez, tandis que vos yeux implorent grâce. Mais
on vous emballe généreusement de la marchandise
pour vos misérables petits cent francs, on vous pardonne l'agitation, toute l'inquiétude que vous avez
provoquée dans le magasin, et vous vous pressez
de disparaître, d'une façon ou d'une autre. Rentré
chez vous, vous êtes plongé dans la perplexité :
vous ne vouliez dépenser que dix francs, vous en
avez dépensé cent. Combien de fois, descendant
les boulevards ou la rue Vivienne*, où il y a tant
d'immenses magasins de fanfreluches, je me disais :
que l'on envoie ici des dames russes et... mais, la
suite, ce sont les commis et les intendants des provinces d'Orel, de Tambov et de beaucoup d'autres
qui sont le mieux placés pour le savoir. Les Russes,
en général, ont une envie terrible de montrer dans
les magasins qu'ils sont de vrais Crésus. Mais dire
qu'il y a aussi sur terre une indécence comme celle,
par exemple, des Anglaises, qui non seulement ne
rougissent pas du tout qu'un quelconque Adonis,
un Guillaume Tell, ait noyé tout son comptoir de
marchandises pour elles, qu'il ait mis sens dessus
dessous toute la boutique, mais commencent même
– horreur ! – à marchander pour je ne sais quels dix
minuscules petits francs. Mais Guillaume Tell non
plus n'est pas désarçonné : il se vengera lui-même
et, pour un châle de, disons, mille cinq cents francs,
il prendra dans les douze mille d'une milady, et
avec une telle maestria qu'elle en restera parfaitement satisfaite. Mais, malgré cela, le bourgeois aime,
raffole de la noblesse indicible. Au théâtre, servez-lui obligatoirement des gens désargentés. Gustave
ne doit briller que par sa noblesse, et le bourgeois
verse des pleurs d'apitoiement. Sans la noblesse
indicible, il est incapable de trouver le sommeil. Et
s'il a pris douze mille au lieu de mille cinq cents,
c'est que c'est un devoir : il l'a fait par vertu. Voler,
c'est mal, c'est laid – ça mérite les galères ; le bourgeois a le pardon très large, mais pas pour le vol,
même si vous ou vos enfants êtes en train de mourir
de faim. Mais si vous volez par vertu, oh, alors là, on
vous pardonne tout. Vous, n'est-ce pas, vous voulez
faire fortune* et accumuler beaucoup d'objets, c'est-à-dire accomplir le devoir de la nature et de l'humanité. Voilà pourquoi le code distingue clairement
entre les différentes formes de vol dans un but vil,
c'est-à-dire, je ne sais pas, pour un morceau de pain,
et le vol par haute vertu. Cette dernière forme est permise au plus haut degré, elle est encouragée, elle est
organisée avec une solidité invraisemblable.
Pourquoi donc à la fin – j'en reviens toujours à
mon début – pourquoi donc à la fin, le bourgeois
a-t-il comme toujours peur d'on ne sait quoi, comme
s'il n'était pas dans son assiette ? Qu'est-ce donc
qui devrait l'inquiéter ? Les bavasseurs, les phraseurs ? Aujourd'hui, d'un coup de pied, il peut les
envoyer au diable. Des arguments de la raison pure ?
Mais la raison s'est révélée inconsistante devant la
réalité, et, qui plus est, les hommes doués de raison
eux-mêmes, les savants eux-mêmes, commencent
à professer aujourd'hui que les arguments de la raison pure n'existent pas, que la raison pure elle-même, elle n'existe pas, que la logique abstraite est
inapplicable à l'homme, que, ce qui existe, c'est la
raison des Ivan, des Pierre et des Gustave, et que la
raison pure, elle n'a même jamais existé : c'est seulement une invention inconsistante du XVIIIe siècle.
De qui ont-ils donc peur ? Des ouvriers ? Mais les
ouvriers, eux aussi, au fond du cœur, sont des propriétaires : tout leur idéal consiste à devenir propriétaires et à accumuler le plus d'objets possible ;
que voulez-vous, la nature. La nature, ce n'est pas
rien. Tout cela s'est nourri pendant des siècles,
s'est éduqué pendant des siècles. Le caractère
national ne se transforme pas facilement, ce n'est
pas facile d'abandonner des habitudes séculaires,
entrées dans la chair et le sang. Peur des paysans ?
Mais les paysans français sont des archipropriétaires, les propriétaires les plus obtus, c'est-à-dire
l'idéal le plus béat et le plus achevé du propriétaire
qu'on puisse seulement s'imaginer. Des communistes ? Des socialistes enfin ? Mais ces gens-là,
dans leur temps, ils se sont bien déconsidérés, et le
bourgeois les méprise beaucoup, dans le secret de
son cœur ; il les méprise, et pourtant, malgré tout, il
les craint. Oui ; c'est bien de ces gens-là, et jusqu'à
présent, qu'il a peur. Et pourquoi donc, pourrait-on
croire, en avoir peur ? L'abbé Sieyès n'avait-il pas
prédit dans son pamphlet célèbre que le bourgeois
serait tout ? “Qu'est-ce que le tiers état ? Rien. Que
doit-il être ? Tout.'' Eh bien, ce qu'il a dit est arrivé.
C'est bien la seule parole qui se soit réalisée de
toutes les paroles qui furent prononcées à ce
moment-là : ce sont les seules qui restent. Or, le
bourgeois semble toujours ne pas y croire, même si
tout ce qui a été dit après ces paroles de Sieyès
s'est effacé, a disparu comme une bulle de savon.
C'est vrai : on a proclamé tout de suite après lui :
Liberté, égalité, fraternité*. Parfait. Qu'est-ce que
c'est, la liberté* ? Laquelle, de liberté ? La liberté égale
pour tous de faire tout ce qui leur plaît dans les limites
de la loi. Quand donc peut-on faire tout ce qu'on
veut ? Quand on a un million. La liberté donne-t-elle
un million à chacun ? Non. Qu'est-ce que c'est qu'un
homme qui n'a pas un million ? Un homme qui n'a
pas un million n'est pas un homme qui fait tout ce
qui lui plaît, mais un homme dont vous faites tout
ce qui vous plaît. Qu'est-ce qui découle de cela ? Il
découle de cela qu'en dehors de la liberté, il y a
aussi l'égalité, et plus précisément l'égalité devant
la loi. De cette égalité devant la loi, on peut seulement dire que, sous la forme sous laquelle elle est
appliquée aujourd'hui, chaque Français peut et doit
la prendre comme une offense personnelle. Que
reste-t-il de cette formule ? La fraternité. Mais ce
point-là est réellement le plus bizarre, et il faut
avouer qu'il reste toujours la pierre d'achoppement
de l'Occident. L'Occidental parle de la fraternité
comme de la grande force qui meut les hommes, et
il n'a pas l'idée que la fraternité est introuvable si
elle n'existe pas dans la réalité. Que faire ? Il faut
faire la fraternité à n'importe quel prix. Mais il
s'avère que faire la fraternité est une chose impossible, parce qu'elle se fait elle-même, elle se donne,
elle se trouve dans la nature. Or, dans la nature française, dans la nature occidentale en général, cette
fraternité, elle n'est pas disponible parce que ce qui
existe est le principe personnel, le principe de l'individu, de l'autoprotection renforcée de son Moi, de
l'autocommercialisation, de l'autodétermination de
ce Moi, de l'opposition de ce Moi avec toute la nature
et le reste des hommes comme d'un principe autonome et de plein droit, absolument égal et de même
valeur que tout ce qui existe en dehors de ce Moi.
Bon, eh bien, cette opposition de Soi aux autres ne
peut pas produire la fraternité. Pourquoi ? Parce
que, dans la fraternité, la fraternité véritable, ce n'est
pas la personnalité individuelle, pas le Moi qui doit
s'agiter pour prouver le bon droit de son égalité et
de sa valeur égale avec tout le reste, mais c'est, justement, tout ce reste, qui doit, de soi-même, en arriver à cet individu qui demande ses droits, à ce Moi
individuel, et, de soi-même, sans qu'il demande rien,
le reconnaître comme un égal et de même valeur que
soi, c'est-à-dire que tout le reste de ce qui existe dans
le monde. Bien plus, c'est cette individualité révoltée
et exigeante en tant que telle, qui, avant toute
chose, devrait elle-même donner tout son Moi, oui,
se donner tout entière à la société et, non seulement
ne pas exiger son droit, mais, au contraire, l'offrir
tout entier d'elle-même, et sans aucune condition, à
la société. Mais l'individualité occidentale n'est
pas habituée à cette tournure des choses : elle exige,
avec violence, elle exige son droit, elle veut partager – et la fraternité ne se fait pas. Bien sûr on peut
se régénérer. Mais ces régénérations ne se font que
sur des millénaires, parce qu'une idée de ce genre
doit d'abord entrer dans la chair et le sang pour
devenir réalité. Eh bien, me direz-vous, il faut donc
être une “impersonnalité” pour être heureux ? Le
salut est donc dans l'“impersonnalité” ? Au contraire, au contraire, vous dis-je, non seulement il ne
faut pas être une “impersonnalité”, non, justement,
il faut devenir une personne, et même dans un sens
infiniment plus noble que celui qui s'établit aujourd'hui en Occident. Comprenez-moi : le sacrifice de
soi, dans son moi tout entier, le sacrifice volontaire,
absolument conscient et fait sans aucune pression,
pour le profit de tous, est, à mon avis, le signe du
développement le plus haut de la personnalité, de
sa puissance la plus haute, de sa pleine possession
de soi, de la liberté la plus haute de sa volonté
propre. Donner volontairement sa vie pour tous,
monter, pour tous, sur la croix ou le bûcher, cela ne
peut se faire que grâce au développement le plus
haut de la personnalité. La personnalité fortement
développée, pleinement assurée de son droit d'être
une personnalité, et délivrée entièrement de toute
peur pour soi, ne peut même rien faire d'autre de
toute sa personnalité, je veux dire ne peut en faire
aucun usage sinon la donner tout entière à tous,
pour que les autres aussi deviennent des personnalités comme elle, aussi heureuses et pleines de leur
droit. C'est une loi de la nature ; c'est vers cela que
l'homme tend normalement. Mais il y a là un petit
grain de sable, je veux dire le grain de sable le plus
minuscule à cause duquel, pourtant, s'il se retrouve
dans la machine, tout, d'un seul coup, se détruit et
s'écroule. Précisément : le malheur, dans ce cas-là,
c'est d'avoir ne serait-ce que le moindre calcul d'une
quelconque utilité, un quelconque avantage pour
son profit à soi. Par exemple, je m'offre en pur don
et je me sacrifie, tout entier, pour tous ; bon, c'est ce
qu'il faut, que je me sacrifie complètement, définitivement, sans idée de profit, sans me dire du tout
que, voilà, je me sacrifie tout entier à la société, et
qu'en échange, c'est la société elle-même qui se
donnera tout entière à moi. Le sacrifice, s'il doit
être fait, doit l'être en se donnant tout entier et même
sans vouloir du tout qu'on te donne quoi que ce
soit en retour, que personne ne dépense rien, mais
rien du tout pour toi. Or, cela, comment le faire ?
C'est comme ne pas penser à l'ours blanc. Essayez
de vous fixer cette tâche : ne pensez pas à l'ours
blanc, et vous verrez que, ce maudit ours, vous y
penserez à chaque instant. Donc, comment le faire ?
Le faire, c'est absolument impossible, ce qu'il faut,
c'est que cela se fasse de soi-même, qu'il y ait cela
dans la nature, que cela soit compris, inconsciemment, dans la nature de la tribu ; bref, pour qu'il
y ait un principe fraternel, un principe d'amour, il
faut aimer. Il faut, soi-même, instinctivement, être
attiré par la fraternité, par la communauté, la concorde, et, oui, être attiré malgré toutes les souffrances
séculaires de la nation, malgré la grossièreté barbare
et l'ignorance enracinées dans la nation, malgré
l'esclavage séculaire, malgré les invasions de l'étranger – bref, il faut que le besoin d'une communauté
fraternelle soit dans la nature de l'homme, qu'il
soit né avec lui, ou qu'il ait acquis cette habitude
depuis les siècles des siècles. En quoi consisterait-elle, cette fraternité, s'il fallait la traduire dans une
langue raisonnable, consciente ? En ceci que chaque
individu autonome, de lui-même, sans la moindre
contrainte, sans le moindre profit, dise à toute la
société : “Nous ne sommes forts qu'ensemble, prenez-moi tout entier, si vous en éprouvez le besoin,
ne pensez pas à moi en édictant vos lois, ne vous souciez aucunement, je vous donne tous mes droits, et,
s'il vous plaît, disposez de moi. C'est mon bonheur le
plus haut – de tout vous apporter en sacrifice, et que
ça ne vous entraîne, à vous, aucune perte. Je
m'anéantirai, je me fondrai dans une indifférenciation
totale, pourvu que votre fraternité demeure et prospère.” Et la fraternité, au contraire, doit répondre :
“Tu nous donnes trop. Nous n'avons pas le droit
d'accepter de toi ce que tu nous donnes, parce que tu
dis toi-même que tout ton bonheur est là ; mais que
faire quand, nous-mêmes, notre cœur nous brûle
aussi pour ton bonheur à toi. Toi aussi, prends tout
de nous. De toutes nos forces nous allons essayer, à
chaque instant, que tu aies le plus possible de liberté
individuelle, le plus possible d'existence personnelle. A présent, ne crains aucun ennemi, ni les
hommes, ni la nature. Nous te défendons tous, nous
garantissons tous ta sécurité, nous nous soucions
de toi sans fin ni cesse, parce que nous sommes
frères, nous sommes tous tes frères, et nous sommes
nombreux, et nous sommes forts ; sois donc entièrement tranquille et plein d'entrain, n'aie peur de
rien et compte sur nous.”
Après cela, bien sûr, il n'y a plus rien à partager,
parce que, là, tout se partagera de soi-même. Aimez-vous les uns les autres, et tout cela vous sera donné.
Non, mais, cette utopie, hein, sérieusement, messieurs ! Tout est basé sur le sentiment, sur la nature,
et pas sur la raison. Ce serait même comme un abaissement de la raison. Qu'est-ce que vous en pensez ?
C'est une utopie, ça, oui ou non ?
Et, j'y reviens toujours, que peut donc faire le
socialiste quand ce principe de fraternité n'existe
pas chez l'homme occidental, quand, au contraire,
c'est le principe individuel, celui de l'unicité, mais
une unicité qui ne cesse de s'affaiblir, qui revendique ses droits l'épée à la main ? Le socialiste,
voyant que la fraternité n'existe pas, commence à
convaincre les autres de la faire. Si la fraternité
n'existe pas, il veut créer, fabriquer la fraternité.
Pour faire un ragoût de lièvre, il faut un lièvre. Mais,
de lièvre, il n'y en a pas, c'est-à-dire qu'il n'y a pas
de nature capable de fraternité, de nature qui ait foi
en la fraternité, qui soit attirée d'elle-même vers la
fraternité. Par désespoir, le socialiste commence à
fabriquer, à définir une fraternité future, il la calcule,
à la mesure et au poids, il vous tente par l'argument
de profit, il discute, il enseigne, il raconte quels sont
les profits que chacun en retirera, combien chacun
y gagnera, il définit à quoi ressemble chaque individualité, la mesure dans laquelle elle tend vers les
autres, et définit à l'avance la répartition des biens
de la terre ; qui mérite combien, et combien chacun
doit volontairement donner à la communauté, au
détriment de sa personne à soi. En quoi pourrait
consister la fraternité quand tout se fait et se définit
à l'avance, ce que chacun mérite et ce que chacun
doit faire ? Du reste, on a bien proclamé une formule : “Tous pour un et un pour tous.” On ne
pouvait pas trouver mieux, évidemment, d'autant
que cette formule est prise tout entière d'un livre
que tout le monde connaît. Mais voilà qu'on a essayé
d'appliquer cette formule, et, six mois plus tard, les
frères traînaient le fondateur de la fraternité, Cabet,
devant les tribunaux. Les fouriéristes, à ce qu'on
dit, ont retiré les derniers neuf cent mille francs de
leur capital, et ils essaient toujours de faire une fraternité. Ça ne marche pas. Bien sûr, c'est plus que
séduisant de vivre sur une base, si ce n'est fraternelle, du moins raisonnable, c'est-à-dire, c'est bien
quand on vous garantit tout et qu'on ne vous demande
que votre travail et votre accord. Mais là, nouvelle
énigme : a priori, on garantit l'homme vraiment
complètement, on promet de le nourrir, de lui donner à boire, de lui fournir du travail, et, en échange,
on ne lui demande qu'une toute petite goutte de sa
liberté individuelle pour le bien de tous, la goutte la
plus petite, la plus minuscule. Non, l'homme s'y
refuse, à vivre avec tous ces calculs, même cette
goutte lui est pénible. Il a toujours l'impression,
l'imbécile, qu'il est dans une prison, et qu'il vaut
mieux être tout seul, parce que, là, lui, il a la liberté
totale. Or, avec cette liberté, on le bat, on ne lui
donne pas de travail, il meurt de faim, il n'a pas la
moindre ombre de liberté, eh non, ce toqué-là a
toujours l'impression que sa liberté à lui, c'est
mieux. Evidemment, le socialiste, là, il doit baisser
les bras, lui dire qu'il est idiot ; que la fourmi, oui,
n'importe quelle fourmi non douée de parole, insignifiante, est plus intelligente que lui, parce que,
dans la fourmilière, tout est si bien, tout est si quadrillé, tout le monde est repu, heureux, chacun sait
ce qu'il a à faire, bref, l'homme est encore loin de
la fourmi !
En d'autres termes : le socialisme est peut-être
possible, mais pas en France.
Alors, à la dernière extrémité du désespoir, le
socialiste proclame enfin : Liberté, égalité, fraternité*
ou la mort. Là-dessus, bien sûr, plus rien à dire, et
le bourgeois triomphe définitivement.
Et si le bourgeois triomphe, eh bien, c'est que la
formule de Sieyès s'est réalisée, littéralement, et
dans sa pleine rigueur. Et donc, le bourgeois est tout,
mais pourquoi se sent-il gêné, pourquoi rentre-t-il
les épaules, de quoi donc a-t-il peur ? Tout le monde
se ratatine, tout le monde s'est révélé insignifiant
devant lui. Avant, du temps, par exemple, de Louis-Philippe, il n'avait pas du tout aussi honte et aussi
peur, et il régnait pourtant comme aujourd'hui. Oui,
mais, à ce moment-là, il luttait encore, il soupçonnait qu'il avait des ennemis, et il s'en est débarrassé
une dernière fois sur les barricades de juin, à coups
de fusil et de baïonnette. Mais la bataille est terminée, et, brusquement, le bourgeois se rend compte
qu'il est seul au monde, qu'il n'y a personne de mieux
que lui, qu'il est un idéal, et que ce qui lui reste à faire
maintenant, ce n'est plus, comme avant, à persuader le monde entier qu'il est un idéal, mais, non,
tout simplement, tranquille et grandiose, à poser
devant le monde entier avec l'allure de la dernière
beauté et de la perfection humaine à son zénith.
Une posture, comme vous voulez, qui vous fait du
scrupule. C'est Napoléon III qui a sauvé la mise. Il
lui est comme tombé du ciel, la seule solution possible pour le sortir de ses difficultés, l'unique possibilité. Depuis ce temps-là, le bourgeois est aux
anges, ces anges-là, il les paie un prix fou, et il a peur
de tout, pour cette bonne raison qu'il a tout obtenu.
Une fois qu'on a tout obtenu, il devient pénible de
tout perdre. Il découle de tout cela, mes bons amis,
que celui qui est le plus aux anges a le plus peur. Ne
riez pas, je vous en prie. Parce que, qu'est-ce que
c'est, aujourd'hui, le bourgeois ?


1 Roman de Paul de Kock. (N.d.T.)

2 Le théâtre français de Pétersbourg. (N.d.T.)


CHAPITRE VII  SUITE DU PRECEDENT
 
Et pourquoi y a-t-il tant de laquais parmi les bourgeois, et de laquais, encore, qui ont un air si noble ?
S'il vous plaît, ne m'accusez pas, ne criez pas que
j'exagère, que je calomnie, que c'est la haine qui
parle en moi. La haine de quoi ? de qui ? pourquoi
de la haine ? Simplement, il y a beaucoup de laquais,
et c'est ainsi. Le larbinisme s'introduit de plus en
plus dans la nature du bourgeois, et tend de plus en
plus à être considéré comme une vertu. C'est bien
naturel, aujourd'hui, vu l'ordre des choses. Une
conséquence, oui, naturelle. Et surtout, surtout – la
nature contribue. Je ne dis même plus, par exemple,
que le bourgeois a l'espionnage dans le sang. Mon
opinion, c'est justement que le développement incroyable de l'espionnage en France, d'un espionnage non pas tout simple mais considéré comme
un des beaux-arts, un espionnage par conviction
qui en devient une œuvre d'art, avec ses propres
codes scientifiques, que ce développement, donc,
provient chez eux d'un larbinisme originel. Quel
Gustave d'une noblesse idéale, pour peu seulement
qu'il ne possède pas encore beaucoup d'objets, ne
fournirait pas, pour dix mille francs, les lettres de
sa bien-aimée et ne livrerait pas sa maîtresse à son
mari ? J'exagère peut-être, mais, peut-être, ce que
je dis est basé sur des faits bien réels. Le Français
adore se livrer à la surenchère, pourvu que ce soit
vu par le pouvoir, et faire le larbin devant lui, et
d'une façon complètement désintéressée, sans
même attendre de récompense immédiate, non, à
titre d'avance, à noter sur l'ardoise. Souvenez-vous
de tous ces chercheurs de place, par exemple, avec
les fréquents changements de gouvernement qui
surviennent en France. Souvenez-vous de leurs
trucs, de ces courbettes auxquelles ils se livraient
et qu'ils avouaient eux-mêmes. Souvenez-vous
d'un iambe de Barbier à ce sujet. Un jour, au café,
je prends un journal daté du 3 juillet. Que vois-je ?
Des lettres de Vichy. L'empereur et, bien entendu,
la cour se trouvaient alors à Vichy ; il y avait des
cavalcades, des promenades. Le correspondant nous
décrit tout cela. Voilà comment il commence :
“Nous avons beaucoup d'excellents cavaliers.
Bien sûr, vous avez deviné qui est le plus brillant.
Sa Majesté sort tous les jours en compagnie de sa
suite, etc.”
On comprend ça, il a bien le droit de se passionner
pour les qualités brillantes de son empereur. Il peut
vénérer son intelligence, sa prévoyance, ses perfections, etc. Un monsieur passionné dans son genre, pas
moyen de lui dire en face qu'il joue la comédie. “Ma
conviction, un point c'est tout”, vous répondra-t-il,
rien à redire, la même réponse que vous feraient
quelques-uns de nos journalistes contemporains.
Vous comprenez : il est garanti ; il a de quoi répondre,
vous réduire au silence. La liberté de conscience et
d'opinion est la première et la plus importante des
libertés dans le monde. Mais là, dans ce cas précis,
que peut-il bien vous répondre ? Là, n'est-ce pas, il
ne regarde plus les lois de la réalité, il foule aux pieds
toute vraisemblance, et il le fait intentionnellement.
Or, pourquoi diable, pourrait-on croire, le faire intentionnellement ? Personne ne le croira. Le cavalier lui-même, sans doute, ne le lira jamais, et quand bien
même il le lirait, peut-on penser que le Francillon
auteur de la “correspondance”, le journal qui la
publie, et toute la rédaction du journal, peut-on penser, donc, qu'ils sont bêtes au point de ne pas réaliser
que le maître se fiche de la gloire de premier cavalier
de France, que, l'âge venant, il ne compte pas du tout
sur cette gloire, et que, bien sûr, il ne vous croira pas
si vous l'assurez qu'il est le cavalier le plus brillant de
France ; on dit que c'est un homme très intelligent.
Non, non, il y a là un calcul d'un autre ordre : tant pis
si c'est invraisemblable, si c'est comique, tant pis si
le maître lui-même regarde la chose avec dégoût,
avec un rire de mépris, tant pis, tant pis, au moins, il
aura vu une soumission aveugle, il aura vu un
“padam do nog1” sans limites, quelque chose de servile, de stupide, d'invraisemblable, mais un “je tombe
à vos pieds”, et c'est là l'essentiel. Maintenant, réfléchissez : si une telle chose n'était pas dans l'esprit de
la nation, si une flatterie aussi vulgaire ne passait pas
pour tout à fait possible, pour ordinaire, tout à fait
dans l'ordre des choses, et disons même décente
– aurait-il été possible de publier dans un journal
parisien une correspondance pareille ? Où donc peut-on trouver une telle flatterie dans la presse, en dehors
de la France ? Si je parle précisément de l'esprit
d'une nation, c'est qu'il n'y a pas qu'un seul journal
qui dise ce genre de choses, ils sont presque tous
exactement pareils, à part deux ou trois qui ne sont
pas tout à fait dépendants.
Je me trouvais un jour à une table d'hôte – ce
n'était plus en France, c'était en Italie, mais il y avait
beaucoup de Français à cette table d'hôte. On parlait
de Garibaldi. A l'époque, on parlait de Garibaldi partout. Cela se passait environ deux semaines avant
Aspromonte. Bien entendu, on en parlait mystérieusement ; certains se taisaient et ne voulaient pas
s'exprimer ; d'autres hochaient la tête. Le sens général de la conversation était que Garibaldi avait entrepris une affaire risquée, voire peu raisonnable ; mais,
bien sûr, on émettait cette opinion avec quelques
réserves, parce que Garibaldi est un homme tellement hors de mesure avec tous les autres, qu'avec
lui, sait-on jamais, ce que les réflexions communes
peuvent trouver très risqué peut devenir parfaitement
raisonnable. Petit à petit, on passa à la personne elle-même de Garibaldi. On fit la liste de ses qualités – le
verdict était assez favorable au héros italien.
– Non, moi, il n'y a qu'une seule chose qui
m'étonne, prononça fortement un Français à l'air
aussi avenant qu'imposant, d'une trentaine d'années,
et qui portait sur le visage cette noblesse si extraordinaire qu'elle en devient insolente et qui frappe si fort
à voir la figure de tous les Français. Il n'y a qu'une
seule circonstance qui m'étonne plus que tout !
L'attention générale, on le comprend, se porta
vers l'orateur.
Cette nouvelle qualité qu'on découvrait en Garibaldi devait intéresser tout un chacun.
– En soixante, pendant un certain temps, à
Naples, il a eu le pouvoir le plus absolu et le plus
incontrôlé. Il avait à sa disposition une vingtaine de
millions d'argent public ! Cette somme, il ne devait
en répondre devant personne ! Il aurait pu prendre ce
qu'il voulait sur cette somme-là, et le cacher, personne
ne lui aurait rien demandé ! Il n'a rien caché du tout,
il a rendu tous les comptes au gouvernement,
jusqu'au dernier sou. C'en est presque incroyable !!
Ses yeux s'en étaient mis à briller pendant qu'il
parlait des vingt millions de francs.
Bien sûr, on peut dire tout ce qu'on veut sur Garibaldi. Mais mettre le nom de Garibaldi au même
rang que celui d'aigrefins qui puiseraient dans les
fonds publics, cela, évidemment, ne pouvait être fait
que par un Français.
Et quelle naïveté, quelle candeur il y avait dans
sa voix. On pardonne tout, évidemment, à la candeur, même cette capacité perdue à comprendre et
à sentir ce que c'est que l'honneur véritable ; mais,
à regarder son visage, qui rayonnait littéralement
au souvenir de ces vingt millions, j'eus cette pensée tout à fait involontaire :
“Eh bien, mon vieux, qu'est-ce qui se serait passé,
si c'était toi qui t'étais retrouvé avec l'argent public,
et pas Garibaldi !”
Vous me direz qu'encore une fois, ce n'est pas
vrai, que ce ne sont que des cas particuliers, qu'on
trouve exactement la même chose chez nous, et
que je ne peux quand même pas répondre de tous
les Français. Bien sûr, et moi-même, je ne parle pas
de tous les Français. La noblesse indicible, elle
existe partout, et, chez nous, peut-être, on a vu des
histoires bien pires. Mais une vertu, pourquoi en
faire une vertu ? Vous savez quoi ? On peut même
très bien être une canaille et ne pas perdre la sensation de l'honneur ; et là, n'est-ce pas, il y a une foule
de gens très honorables, mais c'est la sensation de
l'honneur qui est complètement perdue, et c'est pourquoi ils font des canailleries, sans savoir ce qu'ils
font, par vertu. Le premier est plus pervers, bien
sûr, mais le deuxième, on a beau dire, plus méprisable. Un tel catéchisme des vertus est mauvais
signe dans la vie d'une nation. Des cas particuliers,
je n'en discuterai pas. La nation tout entière, en
tant que telle, n'est-elle donc pas une suite de cas
particuliers ?
Même, voilà ce que je pense. Peut-être, bon, je
me suis trompé, quand je dis que le bourgeois
rentre les épaules, qu'il a comme toujours peur de
quelque chose. Qu'il rentre les épaules, c'est vrai
qu'il rentre les épaules, mais, à bien tirer les conclusions, le bourgeois vit dans le bonheur le plus
parfait. Il a beau se tromper lui-même, il a beau se
rapporter à lui-même que tout va le mieux du
monde, cela ne met nullement en péril son assurance
extérieure. Bien plus : c'est même à l'intérieur que
son assurance est totale, quand il se lance. La façon
dont tout cela cohabite en lui, c'est réellement une
énigme, mais c'est ainsi. En général, le bourgeois
est loin d'être un idiot, mais il a l'esprit comme un
peu court, pour ainsi dire – par extraits. Il garde en
réserve une quantité incroyable de conceptions toutes
faites, comme autant de bûches pour l'hiver, et il a
sérieusement l'intention de vivre avec pendant au
moins mille ans. Du reste, que dis-je, mille ans ? Les
mille ans, il n'en parle que très rarement, seulement
quand il tombe dans l'éloquence. “Après moi le
déluge*'' est d'usage beaucoup plus courant, et c'est
ce qui s'applique le plus. Et quelle indifférence
pour tout, quels intérêts futiles, vides. A Paris, par
hasard, j'ai eu l'occasion de me trouver dans une
société, une maison que fréquentait aussi une foule
de gens. Tout se passait comme s'ils avaient tous peur
même de parler de quelque chose d'inhabituel, de
quelque chose de pas aussi mesquin, de quelque
chose comme les intérêts généraux, enfin de je ne
sais quels intérêts de la société. Il ne pouvait pas y
avoir là, me semble-t-il, de crainte des espions, non,
simplement, on avait désappris à penser à quoi que
ce soit, à parler un tant soit peu sérieusement. Pourtant, je rencontrai là des gens qui s'intéressaient
terriblement à l'impression que me laissait Paris, à
la mesure dans laquelle j'étais béat, étonné, écrasé,
anéanti. Le Français pense toujours qu'il est capable
d'anéantir, d'écraser moralement. Cela aussi, c'est
un signe assez comique. Je me souviens surtout
d'un petit vieux adorable, et si aimable, et si gentil,
un petit vieux que j'ai aimé du fond du cœur. Il me
lançait de ces regards dans les yeux en me demandant mes impressions de Paris, et il était si triste
quand je n'exprimais pas un enthousiasme particulier. C'était même de la souffrance qui se lisait sur
son visage, oui, réellement, de la souffrance, je
n'exagère pas. O cher M. Le M -re* ! Pas moyen de
faire comprendre au Français, c'est-à-dire au Parisien
(parce que, n'est-ce pas, au fond, tous les Français
sont parisiens) qu'il n'est pas le premier homme
sur terre. C'est-à-dire, justement, toute la terre, en
dehors de Paris, il la connaît fort peu. Et il ne tient
pas tellement à la connaître. Cela, c'est une caractéristique nationale du Français, et la plus typique.
Mais celle qui est vraiment la plus typique, c'est
l'éloquence. Chez lui, l'amour de l'éloquence est
inextinguible et, les années venant, il s'enflamme de
plus en plus. J'aurais vraiment envie de savoir quand
donc cet amour de l'éloquence est apparu en France.
Evidemment, pour l'essentiel, ça a commencé sous
Louis XIV. Ce qui est remarquable, c'est que tout en
France a commencé sous Louis XIV, vraiment. Mais,
le plus remarquable est que c'est dans toute l'Europe
que tout a commencé sous Louis XIV. Et qu'avait-il
de plus, ce roi ? Je n'arrive pas à comprendre !
Parce qu'il n'était pas tellement plus grand que les
rois qui l'avaient précédé. Sans doute parce qu'il a
dit le premier : “L'Etat c'est moi.” Une phrase qui a
fait fureur, qui a fait tout de suite le tour de l'Europe. Je pense qu'il n'a gagné sa gloire qu'avec ça.
Même chez nous, cette phrase est devenue célèbre
à une vitesse étonnante. C'était un souverain très
national, ce Louis XIV, vraiment dans l'esprit français, au point que je ne comprends pas comment
c'est justement en France que ces petites gamineries auront pu survenir... enfin, vous savez, à la fin
du siècle dernier. On s'est bien amusé, et puis on
est revenu à l'esprit des aïeux ; ça tend vers ça ;
mais l'éloquence, l'éloquence, oh – c'est la pierre
d'achoppement pour le Parisien. Il est prêt à tout
oublier de son passé, tout, oui, tout, il est prêt à mener
les conversations les plus empreintes de raison, à
être le gamin le plus obéissant, le plus appliqué, mais,
l'éloquence, l'éloquence, il n'y a qu'elle qu'il soit
toujours incapable d'oublier. C'est l'objet de son
manque, de sa nostalgie, l'éloquence ; il se souvient
de Thiers, de Guizot, d'Odilon Barrot. Ça, c'était
de l'éloquence, à ce moment-là, se dit-il parfois, et
il commence à se sentir pensif. Napoléon III a très
bien compris, il a tout de suite décidé que Jacques
Bonhomme* ne devait pas rester pensif, et, petit à
petit, il a établi l'éloquence. Dans ce but-là, on garde
dans le corps législatif six députés libéraux, six députés libéraux immuables, inchangeables, authentiques,
c'est-à-dire, de ceux qui, même, peut-être, sont incorruptibles si l'on essaie de les corrompre, et, pourtant,
il n'y en a tout de même que six ; il y en avait six, il
y en a six, et il n'y en aura toujours que six. Le chiffre
n'augmentera pas, soyez tranquille, mais il ne diminuera pas non plus. Et c'est un truc pas bête, au premier abord. En fait, dans la réalité, tout est beaucoup
plus simple, et ça s'arrange à l'aide du suffrage universel*. Evidemment, pour que leurs paroles ne les
emportent pas trop loin, on a pris les mesures qui
s'imposaient. Mais on les laisse bavarder un petit
peu. Une fois par an, à date fixe, on discute des
problèmes de l'Etat les plus graves, et le Parisien
est pris d'une douce émotion. Il sait qu'il y aura de
l'éloquence, il est content. Evidemment, il sait très
bien qu'il n'y aura que de l'éloquence, rien d'autre,
qu'il n'y aura que des mots, des mots, des mots, et
que ces mots ne déboucheront absolument sur rien.
Mais ça aussi le rend très très content. Il est le premier à trouver ça très raisonnable. Les discours de
certains de ces six représentants jouissent d'une
popularité particulière. Le représentant, d'ailleurs,
est toujours prêt à faire des discours pour dérider le
public. C'est étrange : lui-même, il est parfaitement
convaincu que ses discours ne donneront rien, que
ce n'est rien qu'une plaisanterie, une plaisanterie et
rien d'autre, un petit jeu innocent, une mascarade,
et, néanmoins, il parle, il parle des années durant, il
parle d'une façon splendide, et ça lui fait même
très plaisir. Et tous les membres qui l'écoutent en
salivent de bonheur. “Il parle bien, cet homme-là !”,
et le président salive aussi, et toute la France. Mais
le représentant a fini, et voilà que se lève le régent
de ces charmants enfants de bonnes mœurs. Il déclare
solennellement que la composition sur le thème
imposé “Le lever du soleil” a été traitée et développée d'une façon excellente par l'honorable représentant. Nous avons admiré le talent de l'honorable
orateur, dit-il, de même que ses pensées et les bonnes
mœurs qui s'exprimaient dans ces pensées, nous
nous sommes réjouis, tous, tous. Mais, quoique
l'honorable représentant ait pleinement mérité en
récompense un livre avec l'inscription : “Pour ses
bonnes mœurs et ses succès dans le savoir”, malgré
cela, messieurs, le discours de l'honorable représentant, par certaines considérations d'ordre supérieur, ne vaut pas un clou. J'espère, messieurs, que
vous êtes parfaitement d'accord. Ici, il s'adresse à
tous les représentants, et son regard acquiert un
éclat inflexible. Les représentants qui salivaient
applaudissent immédiatement le régent avec un
enthousiasme indescriptible, ce qui ne les empêche
pas de remercier et de serrer avec émotion la main
du représentant libéral pour le plaisir qu'ils ont
reçu, ils demandent qu'on leur laisse ce plaisir libéral, avec permission du régent, pour la prochaine fois.
Le régent permet avec condescendance ; l'auteur
de la composition “Le lever du soleil” s'éloigne,
fier de son succès, les représentants s'éloignent, se
léchant les babines, au sein de leur famille, et, le
soir, sous l'effet du contentement, ils se promènent
bras dessus, bras dessous avec leur épouse au Palais-Royal, écoutant le clapotis des petites fontaines
bienfaisantes, et le régent, lui, après avoir fait son
rapport à qui de droit, déclare à la France que tout
va le mieux du monde.
Parfois, du reste, quand les affaires deviennent un
peu plus sérieuses, le jeu aussi devient plus sérieux.
On amène le prince Napoléon en personne devant
l'une des assemblées. Le prince Napoléon se lance
soudain dans l'opposition, à la terreur complète de
tous ces jeunes élèves. Un silence solennel règne
dans la classe. Le prince Napoléon joue les libéraux,
le prince n'est pas d'accord avec le gouvernement ;
à son avis, il faut ceci, cela. Le prince condamne le
gouvernement, bref, il dit exactement ce qu'auraient
pu dire, suppose-t-on, les mêmes charmants bambins si le régent était venu à quitter la classe une
petite minute. Evidemment, là encore, point trop
n'en faut ; supposition absurde, du reste, parce que,
tous ces charmants bambins, ils ont une politesse si
charmante qu'ils ne bougeraient pas quand bien
même le régent les laisserait seuls pendant toute
une semaine. Et donc, quand le prince Napoléon en
a fini, le régent se lève et déclare solennellement
que la composition sur le thème imposé “Le lever
du soleil” a été traitée et développée d'une façon
remarquable par l'honorable orateur. Nous avons
admiré le talent, les pensées éloquentes et les
bonnes mœurs du très gracieux prince... Nous
sommes prêts à lui offrir un livre de prix pour ses
succès dans le domaine du savoir, mais... etc., c'est-à-dire tout ce qui a été dit auparavant ; évidemment,
toute la classe applaudit avec frénésie, le prince est
ramené chez lui, les élèves bien élevés sortent de la
classe comme de vrais petits garçons bien sages, et,
le soir, ils se promènent avec leurs épouses dans le
Palais-Royal, écoutant le clapotis des petits fontaines
bienfaisantes, etc., etc., etc., bref, l'ordre établi est
impressionnant.
Un jour, nous nous sommes égarés dans la salle
des pas perdus* et, au lieu de la section où l'on juge
les procès de droit commun, nous nous sommes
retrouvés dans celle des procès civils. Un avocat
frisé, en robe et toque, prononçait un discours et
répandait les perles de l'éloquence. Le président,
les juges, les avocats, les auditeurs nageaient dans
l'extase. Il régnait un silence béat ; nous sommes
entrés sur la pointe des pieds. Il s'agissait d'un
héritage ; des moines étaient mêlés à cette affaire.
Aujourd'hui, les moines se trouvent mêlés sans cesse
à des procès, surtout des procès d'héritage. Les aventures les plus scandaleuses, les plus sales apparaissent
au grand jour ; mais le public se tait et se scandalise
très peu car les moines jouissent aujourd'hui d'un
pouvoir considérable et le bourgeois est très partisan des bonnes mœurs. Les pères en arrivent de plus
en plus à l'opinion selon laquelle un petit capital
vaut mieux que tout, que toutes les songeries et
tout le reste, et que le bas de laine donne le pouvoir, car, sans le pouvoir, à quoi sert l'éloquence ?
L'éloquence seule, aujourd'hui, ne sert à rien. Mais
cette dernière opinion des moines, me semble-t-il,
n'est pas très juste. Bien sûr, un petit capital, c'est
loin d'être une mauvaise chose, mais l'éloquence
aussi a un très grand pouvoir sur le Français. Les
épouses se laissent séduire de préférence par les
moines, et, aujourd'hui, beaucoup plus que ce qu'on
remarquait auparavant. On a bon espoir que le bourgeois se laisse tenter à son tour. On expliquait au
cours du procès que, par une pression durable, rusée
et même scientifique (ils ont une science pour
cela), les moines s'étaient emparés de l'âme d'une
dame au cœur (et à la bourse) d'or, qu'ils l'avaient
influencée au point de la faire vivre dans leur
monastère, que, là-bas, ils l'avaient terrorisée au
point de la rendre malade, de lui donner des crises
de nerfs, avec toutes sortes de peurs, et, ce, toujours
avec un calcul, une gradation scientifique. Enfin,
une fois qu'ils l'eurent rendue malade, jusqu'à
l'idiotie, ils lui représentèrent que voir sa famille
était pour elle un grand péché devant l'Eternel, et,
petit à petit, ils éloignèrent complètement ladite
famille. “Même sa nièce, cette âme virginale et
enfantine, cet ange de pureté et d'innocence âgé de
quinze ans à peine, même elle, elle n'osait plus
entrer dans la cellule de sa tante adorée qui l'aimait
plus que tout au monde et que leurs perverses machinations empêchaient d'étreindre et d'embrasser son
front virginal*, ce front où trônait l'ange candide de
l'innocence...” Bref, toujours la même farine ;
c'était étonnamment bien. L'avocat qui parlait fondait lui-même dans le bonheur de savoir si bien
parler, le président fondait, et le public. Les moines
perdirent la bataille uniquement sur l'éloquence.
Ça ne les a pas rendus plus tristes, bien sûr. Un de
perdu, quinze de gagnés.
– Qui est l'avocat ? demandai-je à un jeune
étudiant qui se trouvait au nombre des auditeurs
béats. Il y avait une flopée d'étudiants, tous de très
bonnes mœurs. Il me lança un regard stupéfait.
– Jules Favre* ! répondit-il enfin avec une pitié
si méprisante que, ça va de soi, j'en fus penaud. Ainsi
ai-je donc eu l'occasion de faire connaissance avec
les fleurs de l'éloquence française, pour ainsi dire,
en sa source essentielle.
Mais ces sources sont infinies. Le bourgeois est
rongé jusqu'à la moelle par l'éloquence. Un jour,
nous sommes entrés au Panthéon, pour voir les
grands hommes. C'était une heure indue, on nous a
demandé deux francs. Ensuite, un digne et croulant
invalide a pris les clés et nous a conduits dans les
caveaux de l'église. En chemin, il parlait encore
comme un être humain, même s'il remuait trop les
lèvres, suite à son manque de dents. Or, quand il
fut entré dans le caveau, il se mit à chanter, dès
qu'il nous eut placés devant le premier tombeau.
– Ci-gît Voltaire*, Voltaire ce grand génie de la
belle France. Il extirpait les préjugés, détruisait l'ignorance, il combattit l'ange des ténèbres et brandit le
flambeau des Lumières. Dans ses tragédies, il toucha
au sublime, quoique la France eût déjà Corneille.
Il parlait, visiblement, d'après une leçon apprise.
Quelqu'un, un jour, lui avait sans doute mis sur papier
un sermon, il l'avait appris par cœur pour toute sa
vie ; un vrai plaisir resplendit même sur son vieux
visage bonhomne quand il se mit à nous abreuver
de son haut style.
– Ci-gît Jean-Jacques Rousseau*, poursuivait-il,
venant vers un autre tombeau, Jean-Jacques, l'homme
de la nature et de la vérité* !
J'eus brusquement envie de rire. Le haut style peut
aplatir n'importe quoi. Mais on voyait aussi que le
pauvre vieillard, parlant de la nature* et de la vérité*,
ne comprenait absolument pas de quoi il s'agissait.
– C'est bizarre, lui dis-je. De ces deux grands
hommes, l'un, toute sa vie, a traité l'autre de menteur et de pervers, et celui-ci le qualifiait tout bonnement d'imbécile. Et les voilà qui se trouvent
presque côte à côte.
– Monsieur, monsieur ! remarqua l'invalide,
voulant faire une remarque, mais il ne fit aucune
remarque, et nous mena très vite jusqu'à une autre
tombe. Ci-gît Lannes*, le maréchal Lannes, se remit-il à chanter, l'un des plus grands héros qu'ait jamais
eu la France, si fertile en héros. Il ne fut pas seulement un grand maréchal, le meneur de soldats le plus
exceptionnel après le grand empereur, il jouissait
d'un bonheur plus grand encore. Il fut l'ami...
– Eh oui, il était l'ami de Napoléon, dis-je, voulant abréger l'éloquence.
– Monsieur ! Permettez-moi de parler, m'interrompit l'invalide, d'une voix qui paraissait un peu
offensée.
– Parlez, parlez, je vous écoute.
– Mais il jouissait d'un bonheur plus grand
encore. Il était l'ami du grand empereur. Aucun des
autres maréchaux n'eut le bonheur de devenir
l'ami du grand homme. Seul le maréchal Lannes
eut droit à ce grand honneur. Comme il mourait, au
champ d'honneur pour sa patrie...
– Eh oui, il s'était fait arracher les deux jambes
par un boulet...
– Monsieur, monsieur ! permettez-moi de le dire
moi-même ! s'écria l'invalide d'une voix presque
plaintive. Vous le savez, tout ça, peut-être... Mais
permettez-moi de le raconter, à moi aussi !
Le toqué avait une envie terrible de le raconter
tout seul, et même si nous savions déjà l'histoire.
– Comme il mourait, au champ d'honneur, pour
sa patrie, alors, l'empereur, touché au fond du cœur
et pleurant cette grande perte...
– Est venu lui faire ses adieux, m'entendis-je
lui dire pour l'interrompre, et je sentis tout de suite
que j'avais commis une mauvaise action ; je fus
même pris de honte.
– Monsieur, monsieur ! dit le vieillard en me
regardant droit dans les yeux et en hochant sa tête
chenue, monsieur ! Je sais, je suis sûr que vous savez
tout cela, et peut-être mieux que moi. Mais c'est
vous-même qui m'avez pris pour vous faire la visite :
permettez-moi de parler, à moi. Maintenant, c'est
presque fini... Alors, l'empereur, frappé au fond
du cœur et pleurant (en vain, hélas) l'irréparable
perte qu'il subissait, lui, et l'armée, et la France
tout entière, s'approcha de son lit de mort et, par
son dernier adieu, adoucit les ultimes et cruelles
souffrances du chef de guerre qui mourait presque
sous ses yeux. C'est fini, monsieur*, ajouta-t-il, me
regardant avec reproche, et il partit.
– Ici, aussi, c'est un tombeau... et ce sont...
quelques sénateurs*, ajouta-t-il d'une voix indifférente et en faisant un signe dédaigneux vers quelques
tombes toutes proches. Toute son éloquence s'était
dépensée pour Voltaire, Jean-Jacques et le maréchal
Lannes. Voilà, pour ainsi dire, un exemple concret,
populaire, d'amour de l'éloquence. Et qui aurait
pensé que ces discours des orateurs de l'Assemblée
nationale, de la Convention et des clubs, dans lesquels le peuple prenait une part si importante, et au
cours desquels il se rééduquait, n'avaient laissé en lui
qu'une seule chose – l'amour de l'éloquence pour
l'éloquence ?


1 Littéralement : “Je tombe à vos pieds.” Formule de politesse
normale en polonais. Dostoïevski revient à son sens premier.
(N.d.T.)


CHAPITRE VIII  LE BRIBRI ET LA MABICHE
 
Et les épouses* alors ? Les épouses*, elles prospèrent, comme je l'ai dit. A propos, pourquoi, me
demanderez-vous, ai-je écrit le mot français au lieu
du russe ? Le grand style, messieurs, voilà pourquoi.
Le bourgeois, dès qu'il emploie le grand style, dit
toujours : mon épouse*. Et même si dans les autres
couches de la société, on dit tout simplement, comme
partout : ma femme*, il vaut quand même mieux
que je suive l'esprit national de la majorité et de la
langue noble. C'est bien plus caractéristique. En
outre, il existe d'autres appellations. Quand le
bourgeois sent un élan d'émotion, ou quand il veut
rouler sa femme, il l'appelle toujours : ma biche*.
Et, inversement, l'aimante épouse, dans un accès de
gracieux engouement, appelle son bourgeois bienaimé : bribri*, ce dont le bourgeois, à son tour, est très
heureux. Le bribri et la mabiche prospèrent constamment, et aujourd'hui encore plus que jamais. Sans
même parler du fait qu'il est à présent établi (et
presque sans la moindre discussion) que la mabiche
et le bribri doivent, en notre siècle peu tranquille,
servir de modèle de vertu, de concorde et d'état
idyllique de la société, à titre de reproche aux
infâmes délires des absurdes vagabonds communistes, sans même parler de cela, donc, le bribri
devient d'année en année plus laxiste sur le chapitre de la vie conjugale. Il comprend que, quoi
qu'on puisse dire, quoi qu'on puisse organiser, on
ne peut pas retenir une mabiche, que la Parisienne
est faite pour avoir un amant, que le mari ne peut
presque jamais vivre sans une certaine parure de
tête, et il se tait, aussi longtemps, bien sûr, qu'il n'a
pas accumulé une trop grosse somme d'argent, et
trop d'objets. Quand ces deux choses se réalisent,
le bribri devient en général plus exigeant parce
qu'il commence à s'estimer lui-même au plus haut
point. Là, c'est même au sujet de Gustave que son
opinion se modifie, surtout si ce dernier est un
loqueteux et qu'il n'a pas beaucoup d'objets. En
général, le Parisien, sitôt qu'il a un peu d'argent,
quand il veut se marier, se choisit une épouse qui a
un peu d'argent. Mieux : on commence par faire les
comptes, et, s'il s'avère que les francs et les objets
s'équivalent de part et d'autre, on procède à l'accouplement. C'est ainsi que ça se passe partout, mais,
là, la loi de l'égalité des poches est vraiment devenue une coutume toute spéciale. Si, par exemple, la
fiancée a ne serait-ce qu'un sou de plus, elle n'a
aucune chance d'être cédée à un arriviste qui aurait
moins, et on lui cherche un bribri qui soit mieux.
En outre, les mariages d'amour deviennent de plus
en plus impossibles et sont considérés comme
presque indécents. Cette raisonnable coutume de
l'égalité absolue des poches et du mariage des capitaux est fort rarement rompue, et, j'en ai l'impression, beaucoup plus rarement que n'importe où
ailleurs. Le bourgeois a très bien organisé à son
profit la richesse de sa femme. Voilà pourquoi il est
prêt, en de nombreux cas, à détourner les yeux des
frasques de sa mabiche et ne pas remarquer certaines choses peu plaisantes, pour cette bonne raison qu'en cas de rupture, le problème de la dot se
poserait en termes désagréables. Qui plus est, si la
mabiche vient à faire des frasques hors de sa classe,
le bribri, même s'il remarque tout, finit par accepter : sa femme lui demandera moins pour ses toilettes. Dans ces cas-là, c'est la mabiche qui devient
plus laxiste. Enfin, puisque le mariage est essentiellement une alliance de capitaux et que les penchants mutuels sont un souci fort secondaire, le
bribri, lui aussi, de temps en temps, est prêt à aller
voir ailleurs que sa mabiche. C'est pourquoi le
mieux est de ne pas se déranger l'un l'autre. Ajoutez qu'il y a plus de concorde à la maison, et puis
le doux babil de ces doux noms – bribri, mabiche –
résonne de plus en plus souvent chez les époux. Et
puis, tant qu'à tout dire, le bribri, même dans ce cas-là, a su se prémunir d'une manière étonnante. Le
commissaire de police est à son service à chaque
instant. C'est écrit dans les lois qu'il s'est fixées
lui-même. En toute dernière extrémité, trouvant les
amants en flagrant délit*, il peut, n'est-ce pas, les
tuer tous les deux, et il n'a pas à en répondre. La
mabiche le sait parfaitement, et trouve cela très
bien. Une longue tutelle a amené la mabiche à ne
pas se révolter et à ne pas rêver, comme en d'autres
pays barbares et ridicules, de faire des études, par
exemple, dans les universités, de siéger dans les
clubs et les parlements. Elle préfère garder sa position actuelle, aérienne, celle, pour ainsi dire, de canari.
On la pare, on la gante, on la mène à la promenade,
elle danse, elle mange des bonbons, vu de l'extérieur, on la reçoit comme une reine, et l'homme,
devant elle, vu de l'extérieur, se prosterne dans la
cendre. Cette forme de relations est élaborée avec
un bonheur et une bienséance incroyables. Bref, la
chevalerie est respectée, que voulez-vous de plus ?
Son Gustave, on ne le lui enlèvera pas. Elle n'éprouve
pas non plus un besoin vital d'atteindre des buts, je
ne sais pas, vertueux ou très nobles, ou etc. dans la
vie ; au fond, elle est une usurière et une capitaliste
autant que son époux. Quand les années canariques
ont passé, je veux dire quand elle en arrive au point
où il ne reste plus aucun moyen de se mentir à soi-même et de se prendre pour un canari ; quand
l'éventualité même d'un nouveau Gustave devient
décidément absurde, même avec l'imagination la
plus vaniteuse et la plus enflammée, alors, la
mabiche subit une transformation rapide et peu
plaisante. Où sont coquetteries, parures, engouements ? Le plus souvent, elle devient tellement
méchante, tellement maîtresse de maison. Elle fréquente les églises, amasse les sous avec son mari,
et une sorte de cynisme se fait jour de partout : on
voit paraître soudain une sorte de fatigue, un dépit,
des instincts grossiers, la vie n'a plus de but, la
conversation devient cynique. Certaines deviennent
même des sortes de souillons. Bien sûr, ce n'est pas
vrai pour tout : bien sûr, il y a d'autres côtés, des
aspects plus lumineux ; bien sûr, ce genre de relations sociales, ça existe partout, mais... là, tout est
comme plus dans son terreau, c'est plus original,
plus authentique, plus plein, là, tout est plus national. Là, c'est la source et le point de naissance de
cette forme sociale de bourgeoisie qui règne aujourd'hui dans le monde entier, sous la forme d'une
imitation constante de cette grande nation.
Oui, de l'extérieur, la mabiche est une reine. On
a même du mal à imaginer quelle politesse raffinée, quelle attention insistante l'entoure partout,
dans la société comme dans la rue. Un raffiné
“superfluique” surprenant ; on en arrive parfois à
un tel manilovisme1 que je connais bon nombre
d'âmes pures qui ne pourraient que s'en indigner.
La filouterie évidente du mensonge les aurait blessées jusqu'au fond du cœur. Mais la mabiche, pour
ce qui est de filouter, s'y connaît bien aussi et... et
elle n'a besoin de rien d'autre... Elle, son profit,
elle le tirera toujours, et elle préférera toujours agir
en filoutant qu'en face, honnêtement ; d'une part,
c'est plus sûr, selon elle, et ça fait du jeu. Le jeu,
l'intrigue – pour la mabiche, c'est tout ; là est son
affaire essentielle. Mais alors, comme elles s'habillent,
comme elles se promènent dans la me ! La mabiche
est maniérée, affectée, complètement étudiée, mais
c'est bien cela qui attire, surtout les gens blasés, et
particulièrement les débauchés, qui ont perdu le
goût de la beauté fraîche, spontanée. La mabiche
est particulièrement mal éduquée ; sa petite cervelle,
son petit cœur sont oiselins, mais, en revanche,
elle est gracieuse, mais, en revanche, elle détient
des secrets innombrables, des petits trucs et des
manières telles que vous vous soumettez et que
vous la suivez comme une piquante nouveauté. Il
est même rare qu'elle soit belle. Elle a même quelque
chose de méchant dans l'expression. Mais ce n'est
pas grave : c'est un visage mobile, joueur, elle détient
le secret de contrefaire le sentiment, la nature, au
plus haut degré. Ce n'est peut-être pas cela qui vous
plaît en elle, qu'elle atteigne la nature en la contrefaisant, mais c'est le processus de cette contrefaçon
qui vous envoûte, c'est l'art qui vous enchante. Pour
un Parisien, d'habitude, il n'y a aucune différence
entre un amour authentique et un amour bien contrefait. Même, il préfère peut-être la contrefaçon. Une
sorte de regard oriental sur la femme se répand de
plus en plus à Paris. Le camélia est de plus en plus
à la mode. “Prends mon argent et roule-moi dans la
farine, c'est-à-dire contrefais l'amour”, voilà ce qu'on
demande au camélia. On ne demande presque rien
d'autre à l'épouse, du moins, on se contente de cela,
et c'est pourquoi Gustave, non sans condescendance,
se voit autorisé. En outre, le bourgeois sait que, l'âge
venu, sa mabiche épousera entièrement ses intérêts,
et qu'elle sera son assistante zélée dans l'art d'amasser de l'argent. Déjà quand il est jeune, d'ailleurs,
elle l'aide autant qu'elle peut. Parfois, c'est elle qui
mène tout le commerce, elle attire le chaland, bref,
elle est son bras droit, son commis en chef. Dans
ces conditions, comment ne pas excuser un pauvre
petit Gustave de rien du tout ? Au-dehors, la femme
reste intouchable. Personne ne viendra l'offenser,
tout le monde lui cède le passage – pas comme chez
nous où nulle femme encore pas tout à fait vieille
ne peut faire deux pas dans la me sans qu'une trogne
militaire ou plus ou moins rougeaude lui soulève sa
voilette et lui propose de lier connaissance.
Du reste, malgré l'éventualité du Gustave, la
forme de relation normale, rituelle, entre le bribri et
la mabiche est assez touchante, et souvent, même,
naïve. En général, les gens de l'étranger – c'est une
chose qui saute aux yeux – sont presque tous incroyablement plus naïfs que les Russes. J'aurais du mal
à expliquer cela plus en détail ; il faut le remarquer
tout seul. Le Russe est sceptique et moqueur*, dit de
nous le Français, et c'est vrai. Nous sommes plus
cyniques, nous tenons moins à ce qui est à nous, et
même, nous ne l'aimons pas, du moins, nous ne le
respectons pas autant que nous pourrions, sans bien
comprendre de quoi il s'agit ; nous nous fourrons
dans les intérêts de l'Europe, dans ceux de l'humanité en général, sans appartenir à aucune nation, et
c'est pourquoi, naturellement, nous sommes plus
froids avec tout, comme par devoir, et, en tout cas,
plus abstraits. Mais je m'éloigne du sujet. Le bribri
est parfois d'une naïveté extrême. Se promenant,
par exemple, autour des petites fontaines, il se
lance auprès de sa mabiche dans de longues
explications, pour lui montrer pourquoi les jets
d'eau se dirigent vers le haut, il lui explique les lois
de la nature, éprouve devant elle une fierté nationale
pour les beautés du bois de Boulogne, des illuminations, du jeu des grandes eaux* de Versailles,
des succès de l'empereur Napoléon et de la gloire
militaire*, il se réjouit de sa curiosité et de son plaisir, et il est vraiment très content. Sa friponne de
mabiche, elle aussi, éprouve une certaine tendresse
envers son époux, c'est-à-dire, non pas, je ne sais
pas, une tendresse feinte, non, une tendresse désintéressée, malgré, même, la coiffure de cet époux.
Certes, je ne prétends pas, à l'instar du démon de
Lesage, soulever les toits des maisons. Je dis seulement ce qui m'est sauté yeux, ce qui m'a semblé.
“Mon mari n'a pas encore vu la mer*”, vous dit une
mabiche, et sa voix exprime une compassion sincère,
naïve. Cela signifie que son mari ne s'est encore
jamais rendu, par exemple, à Brest, ou à Boulogne,
pour jeter un coup d'œil sur la mer. Il faut savoir
que le bourgeois a un certain nombre de besoins,
des plus naïfs et des plus sérieux, besoins qui sont
presque devenus des habitudes communes à toute
la bourgeoisie. Le bourgeois, par exemple, en dehors
du besoin d'accumuler et de celui de l'éloquence, a
deux autres besoins, deux besoins des plus légitimes,
sacrés par l'habitude commune et qu'il considère
avec le plus grand sérieux, d'une façon pour ainsi
dire pathétique. Le premier de ces besoins, c'est
– voir la mer*. Le Parisien habite et commerce à
Paris parfois pendant toute sa vie, et il ne voit pas
la mer. Pourquoi diable lui faut-il voir la mer, il
l'ignore lui-même, mais c'est une chose qu'il veut
d'une façon obstinée, sentimentale, il remet son
voyage d'année en année., parce que, généralement,
il est retenu en ville par ses affaires, il espère douloureusement, et, cet espoir douloureux, sa femme
le partage entièrement. En général, il y a là beaucoup de sentimentalité, et c'est une chose que je
respecte. Il finit toujours par obtenir le temps et
l'argent ; il fait ses valises et, pendant quelques jours,
il part “voir la mer”. A son retour, il raconte ses
impressions, d'un ton exalté et pompeux, à son
épouse, à sa famille, à ses amis, et, toute sa vie, il
se souvient avec douceur d'avoir vu la mer. L'autre
besoin légitime et non moins fort du bourgeois,
particulièrement du bourgeois de Paris, c'est celui
de se rouler dans l'herbe*. Le fait est que le Parisien, quand il sort des limites de sa ville, adore et
considère même comme son devoir de se prélasser
un peu dans l'herbe, il accomplit ce devoir avec,
même, une certaine dignité, en sentant que, ce faisant, il s'unit avec la nature*, et il adore tout particulièrement que quelqu'un puisse le voir s'adonnant
à cette occupation. En général, le Parisien hors des
murs de sa ville pense qu'il est de son devoir immédiat de se montrer tout de suite plus déluré, plus
joyeux, voire un tantinet gaillard, bref, d'avoir l'air
d'un homme plus naturel, plus proche de la nature*.
L'homme de la nature et de la vérité* ! Mais n'est-ce
pas depuis Jean-Jacques que le bourgeois a senti
s'éveiller en lui ce respect accru envers la nature ?
Du reste, ces deux besoins : voir la mer et se rouler
dans l'herbe* – le Parisien se les autorise surtout à
partir du moment où il s'est amassé une fortune,
bref, quand il commence à se respecter lui-même, à
être fier de lui, voire à se considérer comme un
homme à part entière. Se rouler dans l'herbe* est
peut-être même deux fois, dix fois plus doux quand
cela se passe sur sa propre terre, une terre achetée
sur l'argent de son travail. En général, le bourgeois,
se retirant des affaires, aime à acheter une terre,
n'importe où, et avoir sa maison à lui, avec son jardin, sa palissade, ses poulets et sa vache. Et même
si tout ça ne lui arrive que dans les dimensions les
plus microscopiques, c'est pareil – le bourgeois est
pénétré d'un enthousiasme des plus enfantins, des
plus touchants : “Mon arbre, mon mur*”, se répète-t-il, à lui-même comme à ceux qu'il invite chez lui,
il le répète à tout instant, et il ne cesse plus de le
répéter tout le restant de sa vie. C'est bien là qu'il
est le plus doux de se rouler dans l'herbe*. Pour se
soumettre à ce devoir, il se fait toujours installer un
gazon devant chez lui. On racontait qu'un certain
bourgeois n'arrivait absolument pas à faire pousser
l'herbe à l'endroit qu'il avait défini pour être son
gazon. Il plantait, arrosait, il y mettait de l'herbe
prise ailleurs – rien ne poussait sur le sable, rien ne
venait. Eh oui, la terre était comme ça devant la
maison. Alors, dit-on, il s'acheta un gazon artificiel ;
il alla le chercher tout exprès à Paris, il commanda
un petit cercle d'herbe de deux mètres de diamètre,
et, tous les après-midi, il déroulait ce petit tapis de
longs brins d'herbe, ne serait-ce que pour se tromper lui-même, et satisfaire son légitime besoin de
roulades. De la part d'un bourgeois, dans les premières minutes de l'ivresse qui le prend suite à
l'acquisition de sa propriété, c'est là une chose très
possible, et, moralement, il n'y a rien là d'invraisemblable.
Mais, deux mots sur Gustave. Gustave, bien sûr,
c'est la même chose que le bourgeois, c'est-à-dire un
commis, un marchand, un fonctionnaire, un homme
de lettres*, un officier. Gustave, c'est un célibataire,
mais c'est toujours un bribri. Mais la question n'est
pas là, elle est de savoir dans quoi se drape et se
déguise aujourd'hui Gustave, de savoir de quoi il a
l'air aujourd'hui, quelles sont les plumes qu'il arbore.
L'idéal de Gustave change selon les époques et se
reflète toujours au théâtre tel qu'il existe dans la
société. Le bourgeois aime particulièrement le vaudeville, mais il aime encore plus le mélodrame.
L'humble et joyeux vaudeville est la seule œuvre
d'art qu'il est presque impossible de transplanter
dans une autre terre, il ne peut vivre que dans la
terre de sa naissance, Paris ; le vaudeville, donc,
même s'il attire le bourgeois, ne le satisfait pas entièrement. Le bourgeois le considère quand même
comme une futilité. Il lui faut du sublime, il lui faut
une noblesse indicible, il faut de l'émotion, et le
mélodrame contient tout cela. Sans le mélodrame,
le Parisien ne survivrait pas. Le mélodrame vivra
tant que vivra le bourgeois. C'est curieux, mais même
le vaudeville est en train de se transformer. Il a
beau être aussi joyeux et hilarant que par le passé,
aujourd'hui, un nouvel élément commence à s'y
mêler très fort – la morale. Le bourgeois adore se
faire des sermons à lui-même ainsi qu'à sa mabiche,
en toutes les occasions possibles, et il considère
aujourd'hui cela comme son devoir sacré, sa tâche
la plus indispensable. En outre, le bourgeois, aujourd'hui, exerce un pouvoir sans limite ; il est la force ;
or les petits auteurs de vaudevilles et de mélodrames
sont toujours des laquais, ils flattent toujours la force.
Voilà pourquoi le bourgeois triomphe aujourd'hui,
même montré sous un aspect comique, et, à la fin,
on lui déclare toujours que tout va le mieux du
monde. Il faut croire que ce genre de déclarations
assure au bourgeois toute sa tranquillité. Comme
tout être lâche, pas entièrement sûr du succès de
son affaire, il ressent le besoin torturant de se rassurer, de se donner du courage, de s'apaiser. Il commence même à croire aux bons présages. Ici, c'est
exactement la même chose. Dans le mélodrame, on
vous propose des caractères sublimes et des leçons
sublimes. Ce n'est plus de l'humour ; c'est le triomphe
pathétique de tout ce qu'aime le bribri, de tout ce
qui lui plaît. Or, ce qui lui plaît le plus, c'est le calme
politique, le droit d'amasser tranquillement de l'argent,
dans le but d'organiser le plus tranquillement possible les bas-fonds. Voilà le ton, aujourd'hui, des
mélodrames. C'est aussi dans ce ton-là qu'apparaît
notre Gustave. Gustave peut toujours servir à vérifier ce que le bribri, à la minute présente, considère
comme l'idéal de la noblesse indicible. Jadis, il y a
déjà longtemps, Gustave apparaissait, je ne sais pas,
sous l'aspect d'un poète, d'un peintre, un génie non
reconnu, honni, épuisé par les persécutions et les
injustices. Il luttait d'une façon louable, et cela se
finissait toujours de façon qu'une vicomtesse,
souffrant pour lui d'une flamme secrète, et envers
laquelle il restait d'une indifférence dédaigneuse,
l'unisse à sa pupille, Cécile, qui n'avait pas un sou,
mais qui, soudain, se découvrait une fortune inestimable. Gustave, d'habitude, se révoltait et refusait
l'argent. Mais voilà qu'au cours d'une exposition,
une de ses œuvres remporte du succès. – Trois
milords ridicules se précipitent dans son appartement et lui proposent cent mille francs chacun pour
son prochain tableau. Gustave leur répond par un
rire de mépris et, plein d'un désespoir amer, il leur
déclare que tous les hommes sont des fripouilles,
qu'ils sont indignes de son pinceau, qu'il se refuse
à laisser l'art, l'art sacré, se faire profaner par des
pygmées, lesquels pygmées, jusqu'à présent, n'avaient
pas remarqué à quel point, lui, il était grand. Mais
la vicomtesse entre en courant et déclare que Cécile
est en train de se mourir d'amour pour lui, et c'est
la raison pour laquelle il serait bon de continuer à
peindre. Là, Gustave devine que la vicomtesse, qui
était son ennemie, et à cause de laquelle, jusqu'à
présent, aucun de ses tableaux n'était retenu pour
les expositions, que cette vicomtesse, donc, est
secrètement amoureuse de lui, qu'elle se vengeait
de lui par jalousie. On le comprend bien, Gustave
accepte tout de suite l'argent des trois milords, non
sans les avoir traités une fois encore, ce qui les laisse
d'ailleurs parfaitement satisfaits, puis il court chez
Cécile, accepte son million, pardonne à la vicomtesse, laquelle se retire dans ses terres, et, s'unissant en mariage légitime, il entreprend d'accumuler
les enfants, les flanelles, les bonnets de coton*, il se
promène avec sa mabiche, le soir, devant les petites
fontaines bienfaisantes, lesquelles, par le doux clapotis de leurs jets d'eau, on le comprend bien, lui
rappellent la constance, la sûreté et la tranquillité
de son bonheur terrestre.
Il arrive parfois que Gustave ne soit pas un commis, mais, par exemple, un orphelin persécuté, humilié, encore qu'il soit, au fond de lui-même, plein
d'une noblesse indicible. Soudain, il s'avère qu'il
est tout sauf un orphelin, le fils légitime de Rothschild. Cela donne des millions. Mais Gustave refuse
les millions avec dédain et fierté. Pourquoi ? Parce
que c'est ce qu'il faut pour l'éloquence. Mais voilà
qu'entre en courant Mme Beaupré, banquière, amoureuse de lui et chez le mari de laquelle il se trouve
employé. Mme Beaupré lui déclare que Cécile est sur
le point de mourir d'amour pour lui et lui demande
de venir la sauver. Gustave devine que Mme Beaupré est amoureuse de lui, il ramasse les millions, et,
traitant tout le monde des pires insultes parce qu'il
n'y a pas au monde de noblesse plus indicible que
la sienne, il va chez Cécile et s'accouple avec elle.
La banquière se retire dans ses terres. Beaupré
triomphe, car son épouse, qui avait été au bord du
gouffre, reste pure et immaculée, tandis que Gustave
fait des enfants et, le soir, se promène auprès des fontaines bienfaisantes dont le clapotis lui rappelle, etc.
A présent, la noblesse indicible apparaît le plus
souvent sous l'aspect d'un officier d'active, ou d'un
ingénieur militaire, ou de quelque chose dans ce
genre-là, mais, seulement, le plus souvent militaire, et
obligatoirement avec le ruban de la Légion d'honneur, “acheté au prix de son sang”. A propos, ce
ruban est monstrueux. Celui qui le porte en est si fier
qu'il est presque impossible de le croiser, impossible
d'être dans le même wagon que lui, d'être à côté de
lui au théâtre, ou de le rencontrer au restaurant. C'est
tout juste s'il ne vous crache pas dessus, il se pavane
devant vous comme un coq, il piaffe, il crève de
vanité, au point qu'il finit par vous rendre malade,
vous avez des épanchements de bile et vous devez
envoyer chercher le docteur. Mais les Français aiment
beaucoup ça. Ce qui est remarquable aussi, c'est
qu'au théâtre, aujourd'hui, on accorde une attention
comme trop soutenue à M. Beaupré, enfin, du moins
une attention beaucoup plus grande qu'avant. Beaupré, bien sûr, a amassé beaucoup d'argent, et il s'est
entouré de plein d'objets. Il est droit, simple, un peu
comique avec ses habitudes bourgeoises, et son statut
de mari ; mais il est bon, il est honnête, généreux et
indiciblement noble dans l'acte au cours duquel il
doit souffrir du soupçon que sa mabiche lui est infidèle. Et malgré tout, il se décide généreusement à
lui pardonner. Il s'avère, bien sûr, que la mabiche est
aussi pure qu'une colombe, qu'elle ne faisait que
s'amuser, elle s'était juste entichée de Gustave, et le
bribri, qui l'écrase de sa générosité, lui est plus cher
que tout. Cécile, évidemment, est toujours sans le
sou, mais seulement au premier acte ; par la suite,
n'est-ce pas, elle a le million. Gustave est fier et
dédaigneusement noble, comme toujours, mais il
fanfaronne encore plus – la fibre militaire, n'est-ce
pas. Ce qu'il a de plus cher au monde, c'est sa croix,
achetée au prix de son sang, et “l'épée de mon
père*”. Cette épée de son père, il en parle sans cesse,
à tort et à travers, à chaque phrase ; on ne comprend
même plus de quoi il s'agit ; il dit des injures, il
crache, mais tout le monde s'incline devant lui, et les
spectateurs pleurent et applaudissent (ils pleurent,
littéralement). Bien sûr, il n'a pas le sou, ça, c'est sine
qua non. Mme Beaupré, bien sûr, est amoureuse de
lui, Cécile aussi, mais il ne se doute pas de l'amour
de Cécile. Cécile crève d'amour tout au long des cinq
actes. Enfin, c'est une journée de neige, ou quelque
chose de ce genre-là. Cécile veut se jeter par la
fenêtre. Mais, sous la fenêtre, on entend deux coups
de feu, tout le monde sort en courant ; Gustave, pâle,
le bras en écharpe, entre lentement sur scène. Le
ruban acheté au prix de son sang brille sur sa redingote. Le calomniateur et le séducteur de Cécile est
puni. Gustave oublie enfin que Cécile est amoureuse
de lui, et que, tout cela, ce sont des manigances de
Mme Beaupré. Mais Mme Beaupré est blême, apeurée, et Gustave devine qu'elle est amoureuse de lui.
Mais on entend encore un coup de feu. C'est Beaupré,
qui se suicide par désespoir. Mme Beaupré pousse un
cri, court vers la porte, puis c'est Beaupré lui-même
qui apparaît, portant un renard tué ou quelque chose de
ce genre-là. La leçon est donnée ; la mabiche ne
l'oubliera jamais. Elle se colle au bribri, lequel pardonne tout. Mais, soudain, Cécile se découvre un million, et Gustave se révolte à nouveau. Il ne veut pas se
marier, il fait des mines, Gustave lance à la ronde des
gros mots. Il faut absolument que Gustave dise beaucoup de gros mots et qu'il crache sur le million, sinon
le bourgeois ne le lui pardonnera pas ; la noblesse indicible ne suffira pas ; je vous en prie, ne croyez pas que
le bourgeois se contredise. Aucun danger : le couple
heureux n'échappera pas à son million, le million est
indispensable, et, à la fin, il apparaît toujours sous
forme de récompense de la vertu. Le bourgeois ne se
trahira pas. Gustave finit par prendre le million de
Cécile, puis commencent les inévitables fontaines, les
bonnets de coton, le clapotis des jets d'eau, etc. De
cette façon, ça fait en même temps de l'émotion, de la
noblesse indicible à en revendre, et Beaupré, qui
triomphe et écrase tout le monde de ses vertus familiales, et, surtout, oui, surtout, le million, sous forme de
fatum, sous forme de loi de nature, à qui revient tout
l'honneur, la gloire et la vénération, etc. Le bribri et la
mabiche sortent du théâtre parfaitement heureux, rassurés, consolés. Gustave les accompagne, et, installant
la mabiche d'un autre dans son fiacre, il lui fait, discrètement, un baisemain... Tout va comme il se doit.
1862-1863.


1 Allusion à un personnage des Ames mortes, Manilov, caricature sucrée du sentimentalisme, (N.d.T.)
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