
        
            [image: couverture]
        

    HUMILIÉS ET OFFENSÉS
 
Le premier grand roman de Dostoïevski est sans
doute l’un des plus destructeurs qu’il ait écrits.
C’est bien un sentiment de malaise et d’amertume
qui naît de cette histoire dans laquelle le narrateur,
un romancier phtisique et solitaire, aime
désespérément une jeune fille qui succombe au
charme d’un freluquet ; une histoire qui met en
scène deux malédictions pater-nelles pour deux
femmes qui ont fauté ; une histoire au bout de
laquelle seuls les monstres seront récom-pensés.
Malgré la noirceur des personnages, le lecteur
ne pourra qu’être saisi par la force juvénile du
lyrisme, par la joie pure du romancier qui
s’abandonne à une intrigue sentimentale, relevée à
tout instant par l’iro-nie la plus fine.
Né à Moscou le 30 octobre 1821, Dostoïevski est entré
en littérature en janvier 1846 avec Les Pauvres Gens. Il est
mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I
 
L’année dernière, le 22 mars, au soir, il m’est arrivé une
aventure des plus étranges. J’avais passé toute la journée
à arpenter la ville, à la recherche d’un logement. L’ancien était très humide, et, déjà à ce moment-là, je commençais à avoir une mauvaise toux. Je voulais
déménager déjà depuis l’automne, et, bon, j’avais traîné
jusqu’au printemps. De toute la journée, je n’avais rien
pu trouver d’acceptable. D’abord, je voulais un logement indépendant, pas une sous-location, et, ensuite, ne
serait-ce qu’une seule pièce, mais, coûte que coûte, spacieuse, et, en même temps, on comprend bien, la moins
chère possible. J’avais remarqué que, dans un logement
étroit, même les pensées se sentent à l’étroit. Or, moi,
quand je réfléchissais à mes futurs romans, j’avais toujours aimé marcher de long en large dans la pièce.
A propos : j’ai toujours préféré réfléchir à mes œuvres et
rêver au moment où elles seraient écrites que les écrire
en vrai, et, je vous jure, ce n’est pas la paresse qui en
est cause. Quoi donc alors ?
Le matin déjà, je m’étais senti un peu malade, et,
au coucher du soleil, vraiment, je n’étais pas bien du
tout ; c’était un genre de fièvre qui commençait. En
plus, j’étais resté sur pied toute la journée, et j’étais fatigué. Le soir, juste avant la nuit, je passais perspective
Voznessenski. J’aime le soleil de mars à Pétersbourg,
surtout le soleil couchant, par une claire journée de gel,
bien sûr. Toute la rue luit, soudain, est inondée d’une
lumière vive. C’est comme si toutes les maisons, soudain, s’irisaient. Leurs couleurs grise, jaune, vert sale
perdent, l’espace d’une seconde, leur aspect lugubre ;
c’est comme si l’âme, soudain, s’éclaircissait, comme si
l’on tressaillait, ou comme si quelqu’un vous poussait
du coude. Un nouveau regard, de nouvelles pensées…
C’est étonnant, ce que peut faire en votre âme un seul
rayon de soleil !
Mais le rayon de soleil s’éteignit ; le froid se renforçait
et commençait à vous pincer le nez ; la nuit devenait
plus épaisse ; le gaz brilla dans les magasins et les
échoppes. Parvenu au niveau de la pâtisserie Miller, soudain, je m’arrêtai net et me mis à regarder de l’autre côté
du trottoir, comme si je pressentais que c’était justement
là qu’il allait m’arriver quelque chose d’extraordinaire, et
c’est exactement à ce moment-là que, de l’autre côté,
j’aperçus le vieillard et son chien. Je me souviens très
bien que j’eus le cœur serré d’une espèce de sensation des
plus désagréables, et j’étais incapable de démêler moi-même ce que c’était que cette sensation.
Je ne suis pas un mystique ; je ne crois ni aux pressentiments ni aux oracles ; et pourtant, il m’est arrivé,
comme à tout le monde, peut-être, dans la vie, un certain
nombre d’aventures assez inexplicables. Par exemple,
ne serait-ce que ce vieillard : pourquoi donc, en le rencontrant cette fois-là, ai-je tout de suite senti que, le soir
même, il allait m’arriver quelque chose de pas tout à fait
ordinaire ? Remarquez, j’étais malade ; et les sensations
maladives sont presque toujours trompeuses.
Le vieillard, de son pas lent et faible, faisant bouger
ses jambes comme si c’étaient des bouts de bois, comme
sans les plier, voûté, tapant légèrement de sa canne sur
les dalles du trottoir, s’approchait de la pâtisserie. De ma
vie je n’ai jamais rencontré de figure aussi étrange, aussi
absurde. Déjà auparavant, avant cette rencontre, quand
nous nous rencontrions, lui et moi, chez Miller, il me
frappait toujours d’une façon maladive. Sa haute taille,
son dos voûté, son visage cadavérique de quatre-vingts
ans, son vieux manteau aux plis déchirés, son chapeau
cabossé, vieux de vingt ans, qui dissimulait sa tête
chauve sur laquelle avait survécu, juste sur la nuque,
une touffe de cheveux non plus blancs, mais de couleur
blanc-jaune ; tous ses mouvements, qui survenaient
d’une façon comme absurde, comme s’il bougeait sur
un ressort, – tout cela, même sans qu’on le veuille,
frappait tous ceux qui le voyaient pour la première fois.
De fait, c’était un peu étrange de voir sans guide un
vieillard si proche de la tombe, d’autant qu’il avait l’air
d’un fou qui aurait échappé à ses gardes. Ce qui me frappait aussi, c’était son invraisemblable maigreur : il
n’avait presque pas de corps, c’était comme s’il n’y
avait juste que de la peau qu’on lui aurait collée le long
des os. Ses yeux, très grands, mais sans regard, placés
dans des espèces de cercles bleus, regardaient toujours
droit devant eux, jamais de côté, et sans jamais rien
voir, – cela, j’en suis persuadé. Il avait beau vous regarder, il passait auprès de vous comme s’il n’y avait
devant lui qu’un espace vide. Je l’avais remarqué plusieurs fois. Chez Miller, il avait commencé d’apparaître
depuis peu, personne ne savait d’où, et toujours accompagné de son chien. Jamais aucun des clients de la pâtisserie n’avait osé lier conversation avec lui, et, lui non
plus, il n’adressait jamais la parole à personne.
“Et pourquoi vient-il se traîner chez Miller, que
vient-il faire chez lui ?” me demandais-je, de l’autre côté
du trottoir, poussé à l’observer par une force irrépressible. Une espèce de dépit – conséquence de la fatigue et
de la maladie – commençait à bouillir en moi.
– “A quoi est-ce qu’il pense ? continuais-je en moi-même, qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Et est-ce qu’il
pense, d’ailleurs, à quelque chose ? Il a une figure tellement morte qu’elle n’exprime absolument plus rien du
tout. Et où a-t-il trouvé un chien aussi affreux, qui ne le
quitte jamais, et qui compose avec lui comme une
espèce de tout, quelque chose d’indissociable, qui lui ressemble à ce point ?”
Ce malheureux chien, lui aussi, semblait-il, avait
quatre-vingts ans ; du reste, c’était évidemment le cas ;
d’abord, il avait l’air vieux comme jamais aucun chien
ne le serait jamais, et, ensuite, pourquoi, dès la première fois où je l’avais vu, m’étais-je dit que ce chien-là ne pouvait pas être comme les autres chiens, que
c’était un chien extraordinaire ; qu’il devait absolument
avoir quelque chose de fantastique, d’ensorcelé ; c’était
peut-être une espèce de Méphistophélès à figure de
chien et son destin devait être, par je ne sais quelles
voies mystérieuses et inconnues, lié au destin de son
maître. En le regardant, vous auriez tout de suite dit
avec moi que, son dernier repas, il devait l’avoir fait il
y avait au moins vingt ans. Il était maigre comme un
squelette, ou (mieux encore !) comme son maître. Il
avait perdu quasiment tous ses poils, même les poils de
la queue, qui pendouillait comme un bâton, toujours
serrée entre ses pattes. Sa tête aux longues oreilles pendait sombrement vers la terre. Jamais de ma vie je n’ai
rencontré de chien si répugnant. Quand ils marchaient
tous les deux dans la rue – le maître devant, le chien
toujours à le suivre, – son nez touchait toujours aux
basques de son manteau, comme s’il y était collé. Et
leur démarche elle-même, et tout leur aspect semblait
dire, à chaque pas :
Vieux, ce qu’on est vieux, mon Dieu, ce qu’on est vieux !

Je me souviens que je m’étais même dit un jour que
le vieillard et le chien s’étaient, je ne sais comment,
extraits de je ne sais quel conte d’Hoffmann illustré par
Gavarni et qu’ils se promenaient de par le monde sous
forme d’affiches ambulantes pour leur édition. Je traversai la rue et j’entrai derrière le vieillard dans la pâtisserie.
Dans la pâtisserie, le vieillard se comportait d’une
façon des plus étranges, et Miller, debout derrière son
comptoir, faisait déjà une grimace mécontente à chaque
visite de ce client peu désiré. D’abord, le visiteur étrange
ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se dirigeait
aussitôt dans un coin, vers le poêle, et s’asseyait sur une
chaise. Si cette place devant le poêle était prise, il restait
un certain temps, d’un air de stupeur absurde, devant le
monsieur qui lui prenait sa place, et s’en allait, comme
interloqué, vers le coin opposé, à la fenêtre. Là, il choisissait une chaise, s’asseyait lentement, ôtait son chapeau, le déposant par terre à côté de lui, posait sa canne
auprès de son chapeau, puis, se rejetant sur le dossier de
la chaise, demeurait immobile pendant trois ou quatre
heures. Jamais il n’avait pris un journal, n’avait prononcé un seul mot, émis le moindre son ; il restait juste
assis, regardant droit devant lui, les yeux grands ouverts,
mais d’un regard tellement obtus, tellement mort que
l’on pouvait jurer qu’il ne voyait rien du tout de ce qui
l’entourait et qu’il n’entendait rien. Son chien, lui, tournait deux ou trois fois sur lui-même, s’allongeait sombrement à ses pieds, fourrait son museau sous les bottes
du vieux, poussait un soupir profond et, s’étalant de
tout son long sur le plancher, restait également immobile pendant toute la soirée, comme s’il mourait pendant
ces quelques heures. On avait l’impression que ces deux
créatures restaient mortes Dieu sait où toute la journée
et qu’au coucher du soleil, soudain, elles se ranimaient,
uniquement pour se traîner jusqu’à la pâtisserie de Miller et accomplir ainsi une espèce de devoir mystérieux,
incompréhensible. Au bout de trois ou quatre heures, le
vieillard finissait par se relever, ramassait son chapeau et
rentrait Dieu sait où chez lui. Le chien aussi se levait à
son tour, serrant à nouveau sa queue entre ses pattes, la
tête basse, et, de son immuable pas traînant, il suivait
machinalement son maître. Les clients de la pâtisserie
avaient fini par éviter le vieillard de toutes les façons
possibles et refusaient même de s’asseoir à côté de lui,
comme s’il leur inspirait du dégoût. Lui, il ne remarquait rien.
Les clients de cette pâtisserie sont surtout des Allemands. Ils se retrouvent là de toute la perspective
Voznessenski – tous patrons de divers établissements :
menuisiers, boulangers, peintres, chapeliers, selliers –
tous des personnes aux mœurs patriarcales, au sens allemand du terme. Chez Miller, en général, on sentait une
atmosphère patriarcale. Souvent, le patron venait voir
les clients, s’attablait avec eux, et l’on éclusait alors une
certaine quantité de punch. Les chiens et les petits
enfants du patron sortaient aussi parfois à la rencontre
des clients, et les clients caressaient tant les enfants que
les chiens. Tout le monde se connaissait et se vouait un
respect mutuel. Et quand les clients se plongeaient dans
la lecture des journaux allemands, on entendait de derrière la porte, chez le patron, sur un piano criard, piailler
un “Augustin” exécuté par la fille aînée du patron,
petite Allemande aux boucles blondes, qui ressemblait
beaucoup à une souris blanche. On accordait une valse
avec plaisir. Moi, je me rendais chez Miller les premiers
jours du mois pour lire les revues russes qu’il recevait.
En entrant dans la pâtisserie, je vis que le vieillard
était déjà assis à la fenêtre, et le chien couché, comme
les autres fois, étendu à ses pieds. Je m’assis en silence
dans un coin et me posai mentalement cette question :
“Pourquoi étais-je entré ici, alors que je n’y avais résolument rien à faire, alors que j’étais malade et qu’il était
bien plus nécessaire que je me presse de rentrer chez
moi, pour prendre un thé et me mettre au lit ? Est-ce
que, réellement, je n’étais ici que pour observer ce
vieillard ?” Le dépit m’envahit. “Mais qu’en ai-je donc à
faire, de lui, me demandais-je en repensant à cette
sensation étrange et maladive qui m’avait pris alors que
je le regardais encore dans la rue. Et qu’ai-je donc à
faire de tous ces Allemands ennuyeux à mourir ? D’où
me vient-elle, cette humeur fantastique ? A quoi bon
cette inquiétude à deux sous pour des vétilles, cette
inquiétude que je remarque en moi ces derniers temps
et qui m’empêche de vivre, de regarder la vie d’un
regard clair, ce que m’avait déjà fait remarquer un critique profond, alors qu’il examinait avec indignation
mon dernier récit ?” Pourtant, réfléchissant et m’indignant, je restais malgré tout sur place, et ce alors que la
maladie m’envahissait de plus en plus, au point que je
finis par penser qu’il serait dommage d’abandonner
cette pièce chauffée. Je pris un journal de Francfort,
j’en lus deux lignes et me mis à somnoler. Les Allemands ne me dérangeaient pas. Ils lisaient, fumaient, et
ce n’était que de loin en loin, toutes les demi-heures,
qu’ils se communiquaient quelque chose, par bribes et
à mi-voix, une nouvelle de Francfort ou je ne sais quel
Witz ou Scharfsinn du célèbre humoriste allemand
Saphir1 ; après quoi, avec une fierté nationale redoublée,
ils se replongeaient dans la lecture.
Je somnolais depuis environ une demi-heure quand je
fus réveillé par une forte fièvre. Sérieusement, il fallait
rentrer. Mais, à cette minute, une scène muette qui se
déroulait dans la pièce m’arrêta une nouvelle fois. J’ai
déjà dit que le vieillard, sitôt qu’il prenait place sur sa
chaise, fixait tout de suite son regard à un endroit ou à
un autre et ne le quittait plus pour un autre objet de
toute la soirée. Moi aussi, il m’était arrivé de me retrouver sous ce regard, absurdement fixe et qui ne distinguait
rien : la sensation était des plus désagréables, vraiment
insupportable, et, d’habitude, je changeais de place le
plus vite possible. A la minute présente, la victime du
vieillard était un tout petit Allemand rondouillard et bien
mis, aux jolis petits cols droits richement amidonnés et
au visage incroyablement rouge, en visite dans la capitale, commerçant de Riga, Adam Ivanytch Schulz,
comme je devais l’apprendre plus tard, un bon ami de
Miller, mais qui ne connaissait encore ni le vieillard
ni de nombreux clients. Lisant avec délectation son
Dorfbarbier2 et sirotant son punch, soudain, en relevant la tête, il avait remarqué le regard immobile du
vieillard fixé sur lui. Cela l’avait interloqué. Adam Ivanytch était une personne très susceptible et chatouilleuse, comme le sont, en général, tous les Allemands
“honorables”. Il lui parut étrange et blessant qu’on se
permît de l’observer d’une façon tellement fixe et si peu
délicate. Il écarta les yeux de l’hôte malpoli avec une
indignation rentrée, marmonna quelque chose dans sa
barbe, et, sans rien dire, se cacha derrière son journal.
Pourtant, il n’y tint pas et, deux minutes plus tard, de
derrière son journal, lança un regard soupçonneux : le
même regard obtus, la même observation absurde.
Cette fois encore, Adam Ivanytch garda le silence. Mais
quand les faits se reproduisirent une troisième fois, il
s’empourpra et estima qu’il était de son devoir de
défendre son honneur et de soutenir, devant l’honorable
public, celui de la ville de Riga, qu’il estimait sans
doute représenter. Dans un geste impatient, il jeta son
journal sur la table, faisant énergiquement claquer la
baguette à laquelle il était fixé, et, brûlant du sentiment
de sa propre dignité, rouge de punch et d’amour-propre,
c’est à son tour qu’il se mit à fixer de ses petits yeux
minuscules et flamboyants le vieillard insupportable.
On pouvait croire que, tous les deux, l’Allemand et son
adversaire, ils cherchaient à se dominer par la force
magnétique de leurs regards et attendaient qui serait le
premier à avoir honte et à baisser les yeux. Le claquement de la baguette et la position excentrique d’Adam
Ivanytch attirèrent l’attention de tous les clients. Ils
interrompirent tous leurs occupations et se mirent à
observer les deux adversaires avec une curiosité grave et
muette. La scène devenait très comique. Mais le
magnétisme des yeux pleins de défi du rouge et replet
Adam Ivanytch ne fut dépensé qu’en pure perte. Le
vieillard, sans se soucier de rien, continuait de fixer un
M. Schulz totalement hors de lui et ne remarquait absolument pas qu’il était devenu l’objet de la curiosité
générale, comme si sa tête se trouvait dans la lune et
non sur terre. Adam Ivanytch finit par perdre toute
patience et explosa.
— Pourquoi me regardez-vous si attentivement ?
cria-t-il en allemand, d’une voix brutale et perçante, l’air
menaçant.
Mais son adversaire continuait de se taire, comme
s’il ne comprenait pas ou, même, n’avait pas entendu la
question. Adam Ivanytch se décida à parler russe.
— Che temande fous, pourquva fous si afec soin
regartez me ? cria-t-il avec une furie redoublée. Che suis
tans la maison connu, et, fous, tans la maison inconnu
! ajouta-t-il, bondissant de sa chaise.
Mais le vieillard ne bougea même pas. Une rumeur
d’indignation se leva chez les Allemands. Miller lui-même, attiré par le bruit, entra dans la pièce. Comprenant ce qu’il en était, il se dit que le vieillard était sourd
et se pencha vers son oreille.
— Monsieur Schulz fous temande afec soin ne le
regarter pas, prononça-t-il aussi fort que possible, fixant
attentivement cet incompréhensible visiteur.
Le vieillard lança un regard machinal vers Miller,
et, brusquement, son visage, jusque-là immobile, laissa
paraître les signes d’une espèce de réflexion angoissée,
d’une sorte d’agitation inquiète. Il s’agita, se pencha,
grognant, vers son chapeau, le saisit hâtivement en même
temps que son bâton, se leva de sa chaise et, avec une
sorte de sourire pitoyable – le sourire d’un miséreux
qu’on chasse d’une place qu’il a prise par erreur –, il
s’apprêta à sortir de la pièce. Dans cette précipitation
humble et soumise d’un vieillard pauvre et malade, on
sentait tant de choses qui vous poussaient à la pitié, tant
de choses qui vous retournent parfois le cœur dans la
poitrine, que tout le public, à commencer par Adam Ivanytch, changea tout de suite son point de vue. Il était
clair que, non seulement le vieillard ne pouvait blesser
personne, mais que, lui-même, il comprenait à chaque
instant qu’on pouvait le jeter dehors comme un clochard.
Miller était un homme bon et compatissant.
— Non, non, se mit-il à dire, tapotant le vieillard
sur l’épaule pour le rassurer, azi ! Aber Herr Schulz
vous temante fort avec soin ne le regarter pas. Il est tans
la maison connu.
Mais, là non plus, le malheureux ne comprit pas ; il
s’agita encore davantage, se pencha pour ramasser son
mouchoir, un vieux mouchoir bleu et troué qui était
tombé de son chapeau, et se mit à appeler son chien, qui
restait allongé immobile à ses pieds, et devait sans doute
dormir profondément, le museau posé sur les pattes.
— Azorka, Azorka ! marmonna-t-il d’une voix tremblante, vieille, Azorka !
Azorka ne bougeait pas.
— Azorka, Azorka ! répétait le vieillard avec angoisse,
et il poussa le chien du bout de son bâton, mais le chien
ne bougeait toujours pas.
Le bâton tomba des mains du vieillard. L’homme se
pencha, s’agenouilla et, des deux mains, releva la tête
d’Azorka. Pauvre Azorka ! Il était mort. Il était mort sans
bruit, aux pieds de son maître, peut-être de vieillesse,
mais peut-être aussi de faim. Le vieillard le regarda une
bonne minute, comme foudroyé, comme s’il n’arrivait
pas à comprendre qu’Azorka était mort ; puis il se pencha doucement vers son ancien serviteur et ami et plaqua
son visage pâle contre sa tête morte. Il y eut une minute
de total silence. Tout le monde était touché… Enfin, le
malheureux se releva. Il était très pâle et il tremblait,
comme pris d’une forte fièvre.
— On peut embailler, se mit à dire le compatissant
Miller, qui voulait, ne serait-ce que de cette façon,
consoler le vieillard. (Embailler signifiait “empailler”.)
On peut très pien embayache faire ; Fiodor Karlovitch
Krieger exczellent embayache fait ; Fiodor Karlovitch Krieger crand maître embayache faire, répétait Miller tout en
tendant au vieillard son bâton qu’il avait ramassé.
— Oui, je exczellent embayache feront, reprit modestement Herr Krieger en personne, faisant un pas en avant.
C’était un Allemand long, maigre et vertueux, aux cheveux roux hirsutes, aux lunettes fixées sur un nez aquilin.
— Fiodor Karlovitch Krieger crand talènte possède
partout exczellent bayache pour faire, ajouta Miller, qui
commençait à s’enflammer pour l’idée qu’il venait
d’avoir.
— Oui, je crand talènte possède partout exczellent
bayache pour faire, confirma à nouveau Herr Krieger, et
je fous gratvit faire bayache pour fotre toutou, ajouta-t-il, dans un élan de généreux sacrifice.
— Non, je fous baierai pour lui bayache faire ! s’écria,
frénétique, un Adam Ivanytch Schulz encore deux fois
plus rouge, et brûlant à son tour de générosité, s’estimant dans son innocence la cause de tous les malheurs.
Le vieillard écoutait tout cela visiblement sans comprendre, et continuant de trembler de tout le corps.
— Attendez ! Buvez un ferre de pon gognac ! s’écria
Miller, voyant que l’hôte mystérieux s’apprêtait à sortir.
On servit du cognac. Le vieillard prit machinalement
le verre, mais ses mains tremblaient – aussi, avant qu’il
ne l’eût porté à ses lèvres, il en avait renversé la moitié,
et, sans rien avaler, il le reposa sur le plateau. Ensuite,
souriant d’une sorte de sourire étrange et qui ne convenait pas du tout à la situation, il sortit de la pâtisserie
d’un pas inégal et pressé, abandonnant Azorka sur place.
Tout le monde restait stupéfait ; on entendit des exclamations.
— Schwernot ! was für eine Geschichte3 ! disaient
les Allemands en se regardant avec les yeux ronds.
Moi, je me précipitai à la poursuite du vieillard.
A quelques pas de la pâtisserie, en tournant à droite, il
y a une ruelle, étroite et sombre, bordée d’énormes
immeubles. Je ne sais quoi m’avait soufflé que c’était
obligatoirement là que le vieillard avait tourné. Là, le
deuxième immeuble à droite était en construction, et
tout entouré d’échafaudages. La palissade qui cernait
l’immeuble prenait presque la moitié de la ruelle, et l’on
avait fixé à cette palissade une passerelle en bois pour
les passants. Je retrouvai le vieillard dans l’angle mort
que la palissade formait avec l’immeuble. Il était assis
sur une marche du trottoir de bois et, des deux mains,
les coudes appuyés sur les genoux, se tenait la tête. Je
m’assis auprès de lui.
— Ecoutez, lui dis-je, sans trop savoir comment
l’aborder, ne soyez pas triste pour Azorka. Venez, je
vous ramène chez vous. Apaisez-vous. Je vais chercher
un cocher. Où habitez-vous ?
Le vieillard ne répondait pas. Je ne savais pas quoi
faire. Il n’y avait pas de passants. Soudain, il se mit à
me saisir le bras.
— J’étouffe ! murmura-t-il d’une voix rauque, à
peine audible. J’étouffe !
— Venez, je vous ramène chez vous ! m’écriai-je,
me relevant moi-même et le relevant de force, vous
prendrez un peu de thé, vous vous mettrez au lit…
J’appelle un cocher. J’appelle un docteur… je connais
un docteur…
Je ne me souviens pas de ce que je pus lui dire. Il
voulut se relever, mais, après s’être soulevé un petit
peu, il retomba à terre, et se remit à marmonner je ne
sais quoi de cette même voix rauque et étouffée. Je me
penchai vers lui encore plus bas, pour l’entendre.
— Ile Vassilievski, râlait le vieillard, Sixième
Ligne… Si-xième Ligne…
Il se tut.
— Vous habitez île Vassilievski ? Mais vous vous
êtes trompé de chemin ; c’est à gauche, vous, vous avez
pris à droite. Je vais vous ramener…
Le vieillard ne bougeait pas. Je lui pris la main ; la
main retomba, comme morte. Je lançai un regard vers
son visage, je le touchai – il était déjà mort. J’avais
l’impression que tout cela se passait dans un rêve.
Cette aventure me valut de nombreux soucis, au
cours desquels ma fièvre passa comme d’elle-même.
On retrouva le logement du vieillard. Le fait est qu’il
n’habitait pas île Vassilievski, mais à deux pas de l’endroit où il était mort, dans l’immeuble de Klugen, dans
une soupente, au quatrième étage, un logement individuel composé d’un petit vestibule et d’une grande pièce
très basse avec trois meurtrières en guise de fenêtres.
Il vivait dans une pauvreté effroyable. Il n’avait pour
meubles qu’une table, deux chaises, un divan d’une
vieillesse insigne et dur comme la pierre d’où le crin
ressortait de partout ; et même cela, d’ailleurs, s’avéra
être à son propriétaire. Le poêle, visiblement, n’avait
plus été allumé depuis longtemps ; on ne trouva pas non
plus une seule bougie. Aujourd’hui, j’en viens sérieusement à penser que si le vieillard s’était mis en tête d’aller chez Miller, c’était uniquement pour avoir un peu de
lumière et se chauffer un peu. Il y avait sur la table une
écuelle en argile, vide, et un vieux quignon de pain dur.
On ne trouva pas un seul kopeck. Il n’y avait pas de
linge de rechange pour l’enterrer ; quelqu’un dut offrir
une de ses chemises. Il était clair qu’il ne pouvait pas
vivre de cette façon, entièrement seul, et que quelqu’un,
sans doute, même rarement, devait lui rendre visite. On
retrouva son passeport dans un tiroir. Le défunt était
d’origine étrangère, mais sujet russe : Jérémiah Smith,
machiniste, âgé de soixante-dix-huit ans. Sur la table,
on trouva aussi deux livres : un abrégé de géographie et
le Nouveau Testament, traduit en russe, couvert dans les
marges de notes au crayon et de marques d’ongles. Ces
livres, je les pris pour moi. On interrogea les locataires,
le propriétaire de l’immeuble, – personne ne savait
presque rien de lui. Il y avait une multitude de locataires
dans cet immeuble, presque tous des ouvriers et des
Allemandes, proposant un logement avec table et service. Le responsable de l’immeuble, d’origine noble, lui
non plus, ne pouvait pas dire grand-chose sur son
ancien client, à part le fait que le logement coûtait six
roubles par mois, que le défunt habitait depuis quatre
mois, mais que, pendant les deux derniers, il n’avait pas
payé un sou, si bien qu’il était obligé de l’expulser. On
demanda si quelqu’un venait le voir. Personne ne put
donner à cela une réponse satisfaisante. L’immeuble est
grand ; allez compter les gens qui passent dans cette
arche de Noé, pas moyen de se rappeler. Le concierge,
qui travaillait dans cet immeuble depuis environ cinq
ans, et qui, sans doute, aurait pu éclaircir certaines
choses, était reparti chez lui, au pays, pour longtemps,
et avait laissé comme remplaçant son neveu, un jeune
gars qui n’avait pas eu le temps de connaître personnellement même la moitié des locataires. Je ne sais exactement comment s’achevèrent toutes ces enquêtes, mais
on finit par enterrer le vieillard. Durant ces journées,
parmi d’autres soucis, je m’étais rendu sur l’île Vassilievski, Sixième Ligne, et c’est seulement une fois que
j’y étais arrivé que j’avais ri de moi : que pouvais-je
bien trouver Sixième Ligne, à part une banale enfilade
d’immeubles ? “Mais pourquoi donc, me demandais-je, le vieillard, en mourant, m’avait-il parlé de la
Sixième Ligne et de l’île Vassilievski ? Il délirait, peut-être ?”
J’observai le logement vide de Smith, et il me plut.
Je le repris pour moi. L’important était qu’il y avait
une grande pièce, même si elle était très basse, au point
que, les premiers temps, j’avais l’impression que j’allais toucher le plafond avec la tête. Au reste, je me suis
très vite habitué. Pour six roubles par mois, d’ailleurs,
il n’y avait pas moyen de trouver mieux. Avoir un
logement individuel me séduisait ; il restait à s’occuper
du service, car il m’était absolument impossible de me
débrouiller sans service. Le concierge me promit de
passer, les premiers temps, au moins une fois par jour,
et de m’aider dans les cas extrêmes. “Et qui sait, me
disais-je, peut-être quelqu’un viendra-t-il demander des
nouvelles du vieillard !” Au reste, cinq jours avaient
déjà passé depuis sa mort, et personne n’était encore
venu.
 
CHAPITRE II
 
A ce moment-là, il y a exactement un an, je collaborais
encore à toutes sortes de revues, j’écrivais des articles et
croyais fermement que j’allais parvenir à écrire quelque
chose de grand et de bien. J’entrais alors dans la composition d’un grand roman ; mais voilà cependant sur quoi
l’affaire s’est achevée – c’est à l’hôpital que je suis
entré, et, semble-t-il, je vais bientôt mourir. Et si je
meurs bientôt, alors, à quoi cela sert-il, pourrait-on se
dire, d’écrire ces carnets ?
Malgré moi et sans cesse, toute cette pénible dernière
année de ma vie me revient à la mémoire. A présent,
je veux tout écrire et si je ne m’étais pas inventé cette
occupation, je crois que j’aurais pu mourir d’angoisse.
Toutes ces impressions passées me bouleversent parfois
jusqu’à me faire une douleur physique, jusqu’à me torturer. Mises par écrit, elles prendront un caractère plus
apaisant, plus stable ; elles ressembleront moins à du
délire, à un cauchemar. C’est ce que je me dis. Le mécanisme même de l’écriture, déjà, tout ce qu’il apporte : il
pourra apaiser, dégeler, désengourdir toutes les habitudes
d’écriture que j’ai eues, transformer mes souvenirs et
mes songes malades en quelque chose, en une occupation… Oui, c’est bien, ce que j’ai trouvé là. En plus, ça
fera un héritage pour l’infirmier, mes carnets lui serviront pour ses carreaux, l’hiver, pour ses doubles
vitrages.
Ceci dit, j’ai commencé mon récit, je me demande
bien pourquoi, en plein milieu. Tant qu’à faire de tout
noter, mieux vaut commencer au début. Bon, oui, commençons au début. Ceci dit, elle ne sera pas très longue,
mon autobiographie.
Ce n’est pas ici que je suis né, mais loin, dans la
province de X. Je peux supposer que mes parents étaient
de braves gens, mais ils m’ont laissé orphelin dans mon
enfance, et j’ai grandi dans la maison de Nikolaï Serguéïtch Ikhménev, petit propriétaire terrien, qui m’avait
adopté par pitié. D’enfants, il n’avait qu’une seule fille,
Natacha, qui avait trois ans de moins que moi. Nous
avons grandi, elle et moi, comme frère et sœur. Oh, mon
enfance bien-aimée ! Comme c’est bête de se torturer et
de te regretter quand on a vingt-cinq ans, et, en mourant, de ne repenser avec exaltation et reconnaissance
qu’à toi seule ! Il y avait dans le ciel, alors, un soleil
tellement clair, un soleil si peu pétersbourgeois, et nos
jeunes cœurs battaient d’une vie tellement alerte, tellement joyeuse. Alors, autour, il y avait des champs et
des forêts, et pas ces masses de pierres mortes, comme à
présent. Et qu’il était merveilleux, ce jardin et ce parc à
Vassilievskoïé où Nikolaï Serguéïtch travaillait comme
intendant ; dans ce jardin, Natacha et moi, nous allions
nous promener, et, derrière le jardin, il y avait une forêt,
immense, humide, où, un jour, encore enfants, elle et
moi, nous nous sommes égarés… Un temps doré, splendide ! La vie se disait pour la première fois, mystérieuse
et attirante, et il était si doux d’apprendre à la connaître.
Alors, derrière chaque fourré, derrière chaque arbre,
c’était encore comme s’il y avait quelqu’un qui habitait,
quelqu’un qui nous restait mystérieux, inconnu ; le
monde des contes se fondait avec le monde réel et
quand, parfois, dans les vallées profondes, on voyait
s’épaissir les vapeurs du soir qui accrochaient aux halliers
les méandres de leurs touffes chenues et se collaient sur
les côtes rocheuses de notre grand ravin, Natacha et
moi, tout au bord, en nous tenant la main, pleins d’une
curiosité craintive, nous lancions nos regards tout au
fond, et attendions que, là, tout de suite, quelqu’un en
sorte, ou nous réponde dans le brouillard, du fond de ce
ravin, et que les contes de la nourrice s’affirment comme
une vérité réelle et légitime. Un jour, par la suite, beaucoup plus tard, j’ai rappelé à Natacha comment on nous
avait offert La Lecture enfantine4 et que nous nous étions
tout de suite enfuis dans le jardin, vers l’étang, où, sous
l’ombre épaisse d’un vieil érable, se trouvait notre banc
vert préféré, nous nous étions installés et avions commencé de lire Alphonse et Dalinda5 – un récit merveilleux. Aujourd’hui encore, je suis incapable de
repenser à ce récit sans une espèce d’étrange mouvement au fond du cœur et quand, voici un an de cela, j’en
ai rappelé à Natacha les deux premières lignes :
“Alphonse, le héros de mon récit, naquit au Portugal ;
dom Ramire, son père…”, etc., je faillis me mettre à
pleurer. Ce dut être une scène d’une bêtise terrible, et
c’est pourquoi, sans doute, Natacha répondit par un
sourire si étrange à mon exaltation. Ceci dit, elle se
reprit tout de suite (je me souviens) et, pour me consoler, elle s’est mise elle-même à repenser au passé. Petit
à petit, elle aussi, elle finit par être émue. La belle soirée ; nous avons tout revu ; et la façon dont on m’avait
envoyé dans le chef-lieu de province, en pension,
– mon Dieu, comme elle avait pleuré ! – et notre dernière séparation, quand, cette fois, je quittais Vassilievskoïé à tout jamais. A ce moment-là, j’en avais fini de
ma pension, et je me rendais à Pétersbourg, pour préparer l’université. Moi, j’avais dix-sept ans, elle – quinze.
Natacha dit que j’étais tellement pataud à ce moment-là,
un grand échalas, que j’étais à mourir de rire. A la
minute du départ, je l’ai entraînée à l’écart, pour lui dire
quelque chose d’une importance terrible ; mais ma
langue, je ne sais pas pourquoi, d’un coup, s’est engourdie,
et s’est figée. Elle se souvient que j’étais très bouleversé.
On le comprend, notre conversation n’avançait pas.
Je ne savais pas quoi dire, et elle, je crois que, de toute
façon, elle ne m’aurait pas compris. Je me suis mis
juste à pleurer à chaudes larmes, et c’est ainsi que je
suis parti, sans lui avoir rien dit. Nous ne nous sommes
revus que longtemps plus tard, à Pétersbourg. C’était il
y a deux ans. Le vieil Ikhménev était venu ici à cause de
son procès, et, moi, je venais juste d’être bombardé
homme de lettres.
 
CHAPITRE III
 
Nikolaï Serguéïtch Ikhménev appartenait à une bonne
famille, mais appauvrie depuis longtemps. Ceci dit, ses
parents lui avaient légué cent cinquante âmes d’un bon
domaine. A l’âge de vingt ans, il avait décidé d’entrer
dans les hussards. Tout allait bien : mais, dans la sixième
année de son service, par un malheureux soir, il lui
arriva de perdre aux cartes toute sa fortune. Il n’en dormit pas de la nuit. Le soir suivant, il retourna à la table
de jeu, et misa son cheval – le dernier bien qui lui restait. Sa carte l’emporta, puis la suivante, une troisième,
et, une demi-heure plus tard, il avait regagné un de ses
villages, le petit hameau d’Ikhménevka, qui comptait
cinquante âmes au dernier recensement. Sur ce, il arrêta
et, le lendemain, il démissionnait. Cent âmes avaient
été perdues sans retour. Deux mois plus tard, il recevait
son congé au grade de lieutenant et revenait dans son
village. Jamais de sa vie, par la suite, il ne devait plus
reparler de cette perte au jeu, et, malgré toute la bonhomie qui était la sienne, il se serait évidemment brouillé
avec celui qui aurait eu l’audace de la lui rappeler. Au
village, il se plongea avec zèle dans son exploitation
et, à l’âge de trente-cinq ans, il se maria avec une jeune
aristocrate pauvre, Anna Andréïevna Choumilova, qui
n’avait pas un sou de dot mais avait été éduquée dans la
pension pour jeunes filles de noblesse du chef-lieu de
province tenue par l’émigrante Mont-Revêche, ce dont
Anna Andréïevna devait rester fière toute sa vie durant,
même si personne ne fut jamais en état de comprendre
en quoi précisément elle consistait, cette instruction.
Nikolaï Serguéïtch devint un maître de domaine hors
pair. Ses voisins propriétaires apprenaient leur métier
auprès de lui. Il se passa quelques années quand le
domaine voisin, celui du village de Vassilievskoïé, qui
comptait neuf cents âmes, reçut la visite de son propriétaire, le prince Piotr Alexandrovitch Valkovski, habitant
Pétersbourg. Son arrivée fit une impression assez forte
dans tous les environs. Le prince était un homme encore
jeune, mais déjà plus, pourtant, dans sa première jeunesse, il avait un grade important, des relations considérables, il était beau, il était riche et, pour finir, il était
veuf, ce qui était particulièrement intéressant pour les
dames et demoiselles de tout notre district. On parlait de
la réception splendide qui lui avait été réservée dans le
chef-lieu de province par le gouverneur, dont il se trouvait être, d’une façon ou d’une autre, un parent ; on
disait que toutes les dames de la ville étaient “devenues
folles de ses amabilités”, etc., etc. Bref, c’était un de ces
représentants brillants de la plus haute société de Pétersbourg qui n’apparaissent en province que rarement, et
qui, apparaissant, produisent un effet extraordinaire. Le
prince, pourtant, n’était pas des plus aimables, surtout
avec ceux dont il n’avait aucun besoin et qu’il considérait comme ne serait-ce qu’un peu inférieurs à lui. Il
ne jugea pas utile de faire la connaissance de ses voisins, ce qui lui valut tout de suite de multiples ennemis.
Et c’est pourquoi tous s’étonnèrent plus qu’on ne saurait
dire quand l’idée lui vint soudain de rendre visite à Nikolaï Serguéïtch. Certes, Nikolaï Serguéïtch était vraiment
l’un de ses voisins les plus proches. Le prince produisit
une impression puissante dans la maison des Ikhménev.
Il les charma tout de suite tous les deux ; c’est surtout
Anna Andréïevna qui fut enthousiasmée. Peu de temps
après, il était chez eux le plus simplement du monde, il
venait les voir tous les jours, les invitait chez lui, lançait des bons mots, racontait des histoires, jouait sur
leur terrible piano, chantait. Les Ikhménev ne revenaient
pas de leur surprise ; comment, d’un homme aussi
brave, aussi charmant, pouvait-on dire que c’était un
égoïste sec, un être fier et plein de morgue, ce que
criaient d’une seule voix tous les voisins ? Il faut croire
que, réellement, le prince dut bien aimer Nikolaï Serguéïtch, un homme simple, droit, désintéressé, au cœur
noble. D’ailleurs, tout s’expliqua très vite. Le prince était
venu à Vassilievskoïé pour chasser son intendant, un
Allemand en goguette, homme plein d’amour-propre,
agronome doué de respectables cheveux blancs, de
lunettes et d’un nez aquilin, mais qui, en dépit de toutes
ces qualités, le volait sans remords ni censure, et qui
avait en plus martyrisé un certain nombre de ses paysans. Ivan Karlovitch avait fini par être pincé, pris en
flagrant délit, s’était beaucoup vexé, avait beaucoup
parlé de l’honnêteté allemande ; pourtant, il avait eu
beau faire, on l’avait mis dehors, et même avec un certain
déshonneur. Le prince avait besoin d’un intendant et son
choix s’était porté sur Nikolaï Serguéïtch, maître
de domaine hors pair et homme à l’honnêteté parfaite, ce
sur quoi, bien sûr, il ne pouvait y avoir le moindre
doute. Il semble que le prince aurait vraiment voulu que ce
fût Nikolaï Serguéïtch qui se proposât lui-même comme
intendant ; mais cela ne se fit pas, et, un beau matin, ce
fut le prince qui le proposa, sous la forme la plus amicale, et comme une requête des plus humbles. Ikhménev
commença par refuser ; mais le salaire important séduisit Anna Andréïevna, et les amabilités redoublées du
demandeur achevèrent de dissiper les doutes qui restaient.
Le prince avait atteint son but. Il faut croire que c’était
un grand connaisseur du cœur humain. Dans le peu de
temps qu’il avait connu les Ikhménev, il avait parfaitement vu à qui il avait affaire, et compris qu’il fallait
charmer Ikhménev par des manières amicales, cordiales,
que c’était son cœur qu’il fallait gagner, sans quoi l’argent ne pouvait pas grand-chose. Lui, il avait besoin
d’un intendant auquel il pût faire une confiance aveugle
et permanente, pour ne plus jamais avoir à revenir à
Vassilievskoïé, comme il en avait l’intention. L’impression de charme qu’il avait laissée à Ikhménev était si
forte que celui-ci avait sincèrement cru en son amitié.
Nikolaï Serguéïtch était l’un de ces hommes au cœur
d’or naïvement romantiques qui sont les fleurons de la
Russie, quoi qu’on puisse dire d’eux, et qui, sitôt qu’ils
donnent leur amitié à tel ou tel (Dieu sait pourquoi, parfois), s’offrent de toute leur âme, poussant parfois leur
attachement jusqu’au comique.
De longues années passèrent. La propriété du prince
prospérait. Les relations entre le propriétaire de Vassilievskoïé et son intendant suivaient leur cours sans le
moindre nuage des deux côtés et se limitaient à une
simple correspondance de travail. Le prince, qui n’intervenait pas du tout dans les dispositions de Nikolaï Serguéïtch, lui donnait parfois des conseils qui étonnaient
Ikhménev par leur aspect incroyablement pratique et
concret. On voyait que, non seulement il n’aimait pas
jeter son argent par les fenêtres, mais qu’il ne dédaignait
pas d’en gagner plus. Dans les cinq ans qui suivirent sa
visite à Vassilievskoïé, il envoya à Nikolaï Serguéïtch
une procuration pour l’achat d’un autre domaine magnifique de quatre cents âmes, dans la même province.
Nikolaï Serguéïtch exultait ; les succès du prince, les
rumeurs sur ses réussites, sur ses promotions, il les
recevait de tout son cœur, comme s’il s’était agi de son
propre frère. Mais son exultation atteignit les dernières
limites quand le prince lui montra réellement son attachement dans une certaine affaire. Voici comment cela
arriva… Ceci dit, je pense qu’il est indispensable ici que
je rapporte quelques détails particuliers de la vie de ce
prince Valkovski, qui est, d’une certaine façon, l’un des
personnages clés de mon récit.
 
CHAPITRE IV
 
J’ai déjà dit qu’il était veuf. Il s’était marié dans sa
première jeunesse, et pour l’argent. De ses parents,
qui avaient achevé de se ruiner à Moscou, il n’avait
quasiment pas reçu un sou. Vassilievskoïé était grevé
d’hypothèques et de surhypothèques ; les dettes étaient
gigantesques. Le prince, âgé de vingt-deux ans et obligé
à l’époque de travailler à Moscou dans je ne sais quelle
administration, n’avait jamais le sou, et entrait dans la
vie “en loqueteux, hoir d’une grande race6”. Un mariage
avec la fille plus que mûre d’un fermier général fut sa
planche de salut. Le fermier général, bien sûr, le trompa
sur la dot, mais, malgré tout, avec l’argent de sa femme,
il put racheter son domaine ancestral et se remettre le
pied à l’étrier. La fille de marchand qui avait échu au
prince savait à peine écrire, ne pouvait pas aligner deux
mots, était très laide et elle n’avait qu’une seule qualité :
elle était bonne et sans défense. Le prince profita de
cette qualité à plein : passé la première année de son
mariage, il abandonna sa femme, qui avait eu le temps
de lui donner un fils, à la bonne garde de son père le
fermier général, à Moscou, et, lui-même, il partit entrer
dans le service dans la province de X., où il s’était
trouvé, grâce à la protection d’un éminent parent de
Pétersbourg, une place assez en vue. Son âme avait soif
de distinctions, de promotions, de carrière, et, ayant
compris qu’avec sa femme, il ne pourrait vivre ni à
Pétersbourg ni à Moscou, il avait décidé, en attendant
des jours meilleurs, de commencer sa carrière en province. On racontait que, durant cette première année de
cohabitation avec sa femme, il avait failli la tuer tant il
s’était montré grossier à son égard. Cette rumeur indignait toujours Nikolaï Serguéïtch, qui défendait le
prince avec passion, affirmant que le prince était incapable d’une action vile. Pourtant, au bout de sept ans,
la princesse finit par mourir et l’époux, devenu veuf,
s’installa tout de suite à Pétersbourg. A Pétersbourg, il
fit même une certaine impression. Encore jeune, beau
comme un dieu, à la tête d’une fortune, doué de quelques qualités des plus brillantes, faisant preuve d’un
humour évident, de goût, d’une gaieté inépuisable, il
apparut non comme quelqu’un qui cherchait la fortune
ou une protection, mais d’une façon assez indépendante.
On racontait qu’il y avait réellement en lui quelque
chose de séduisant, quelque chose qui vous soumettait,
quelque chose de fort. Il plaisait extrêmement aux
femmes, et sa liaison avec une beauté du grand monde
lui fit une gloire auréolée de scandale. Il dépensait sans
hésiter, même si, de caractère, il comptait sou à sou, et
frôlait même parfois l’avarice, il perdait aux cartes
quand c’était nécessaire et ne sourcillait pas même quand
il perdait des sommes folles. Il n’était pas venu à
Pétersbourg chercher des distractions : il avait besoin de
se lancer d’une façon définitive, et d’asseoir sa carrière.
Il y parvint. Le comte Naïnski, son éminent parent, qui
n’aurait même pas daigné le remarquer s’il s’était présenté porteur d’une requête banale, frappé par ses succès dans le grand monde, trouva possible et bienséant de
lui accorder une attention particulière et lui fit même
l’honneur de prendre chez lui, dans sa maison, pour
l’éduquer, son fils âgé de sept ans. C’est à ce moment-là
que se situe le voyage du prince à Vassilievskoïé et sa
rencontre avec les Ikhménev. Ayant fini, par l’entremise
du prince, par obtenir une place éminente dans l’une de
nos plus grandes ambassades, il partit pour l’étranger.
A partir de là, les rumeurs à son propos deviennent un
peu obscures ; on parlait de je ne sais quelle aventure
déplaisante qui lui serait arrivée à l’étranger, mais personne ne pouvait expliquer en quoi elle consistait précisément. On savait seulement qu’il était parvenu à racheter
encore quatre cents âmes, ce dont j’ai déjà parlé. Il rentra
de l’étranger de nombreuses années plus tard, avec un
grade très important, et occupa immédiatement à Pétersbourg une place des plus considérables. Des rumeurs
coururent à Ikhménevka selon lesquelles il contractait
un deuxième mariage et s’alliait ainsi à une certaine
maison célèbre, aussi riche que puissante. “Il finira
notable !” disait Nikolaï Serguéïtch en se frottant les
mains de plaisir. Moi, je vivais alors à Pétersbourg,
j’étais à l’université, et je me souviens qu’Ikhménev
m’avait envoyé une lettre spécialement pour me demander de faire mon enquête, savoir si ces rumeurs sur un
mariage pouvaient être fondées. Il avait aussi écrit au
prince, lui demandant sa protection pour moi ; mais le
prince avait laissé la lettre sans réponse. Je savais seulement que son fils, qui avait d’abord été élevé chez le
comte, puis au Lycée7, avait achevé ses études à l’âge de
dix-neuf ans. C’est ce que j’écrivis à Ikhménev, et aussi
le fait que le prince aimait beaucoup son fils, qu’il le
gâtait, qu’il calculait déjà son avenir. Tout cela, je
l’avais appris par des camarades étudiants, qui connaissaient le jeune prince. Et c’est alors qu’un beau matin,
Nikolaï Serguéïtch reçut du prince une lettre qui le
laissa très étonné…
Le prince qui, jusqu’alors, comme je l’ai déjà dit,
s’était limité dans ses relations avec Nikolaï Serguéïtch
à une pure correspondance de travail, le mettait au courant, de la façon la plus détaillée, la plus sincère et la
plus amicale, de ses affaires de famille : il se plaignait
de son fils, écrivait que son fils le chagrinait par sa
mauvaise conduite ; que, bien sûr, il ne fallait pas être
trop sérieusement affecté par les gamineries d’un tel
enfant (il essayait visiblement de le justifier), mais qu’il
avait décidé de punir son fils, de lui faire un peu peur,
et, plus précisément, de l’envoyer un certain temps à la
campagne, sous la surveillance d’Ikhménev. Le prince
écrivait qu’il avait une confiance absolue dans “l’inépuisable bonté et la parfaite honnêteté de son Nikolaï
Serguéïtch et surtout en Anna Andréïevna”, il leur demandait de recevoir son chenapan dans leur famille, de lui
mettre un peu les idées en place, dans la solitude, de
l’aimer si c’était possible, et, surtout, de corriger son
caractère frivole et de lui inculquer “les règles salvatrices
et sévères qui sont si nécessaires dans notre vie
humaine”. On comprend que le vieil Ikhménev se mit
au travail avec exaltation. Le jeune prince survint ; on
l’accueillit comme un fils. Très vite, Nikolaï Serguéïtch
l’aima avec chaleur, autant que sa Natacha ; plus tard
même, après la rupture définitive entre le prince-père
et Ikhménev, ce dernier devait parfois repenser avec
bonne humeur à son Aliocha – c’est ainsi qu’il s’était
habitué à appeler le prince Alexéï Pétrovitch. De fait,
c’était un garçon charmant : joli comme un ange, faible
et nerveux comme une femme, mais, en même temps,
joyeux et sincère, l’âme ouverte et capable des sensations les plus nobles, le cœur aimant, juste et reconnaissant, – il devint l’idole dans la maison des
Ikhménev. Malgré ses dix-neuf ans, il était encore un
enfant complet. On avait peine à imaginer ce qu’il avait
bien pu faire pour que son père en vienne à le frapper
d’exil, son père qui, disait-on, l’aimait si fort. On racontait qu’à Pétersbourg, le prince avait mené une vie frivole et oisive, qu’il refusait d’entrer dans le service et
que son père en était affecté. Nikolaï Serguéïtch ne posa
aucune question à Aliocha parce que le prince Piotr
Alexandrovitch, visiblement, n’avait pas expliqué dans
sa lettre la raison véritable de l’exil de son fils. Des
bruits couraient, au reste, sur je ne sais quelle impardonnable frivolité commise par Aliocha, une liaison avec je
ne sais quelle dame, une provocation, peut-être, en duel,
une perte aux cartes réellement gigantesque ; on parlait
même de l’argent de quelqu’un d’autre qu’il était censé
avoir dépensé. Il y avait aussi un autre bruit, selon lequel,
si le prince avait décidé d’éloigner son fils, ce n’était pas
du tout pour une faute qu’il aurait commise, mais suite
à certains calculs particuliers, égoïstes. Nikolaï Serguéïtch repoussait ce bruit avec indignation, d’autant
qu’Aliocha aimait son père plus qu’on n’aurait su le
dire, alors même qu’il ne l’avait pas connu pendant
toute son enfance et son adolescence ; on voyait qu’il
s’était pleinement soumis à l’influence qu’il exerçait
sur lui. Aliocha, dans ses bavardages, évoquait lui aussi
quelquefois une certaine comtesse, que le fils et le père
auraient courtisée en même temps, mais c’était lui,
Aliocha, qui avait eu le dessus, et le père en était tombé
dans une colère terrible. Il racontait toujours cette histoire avec enthousiasme, avec une sincérité tout enfantine, un rire sonore et gai ; mais Nikolaï Serguéïtch
l’arrêtait sur-le-champ. Aliocha confirmait le bruit selon
lequel son père cherchait à se remarier.
Il avait déjà survécu presque une année en exil, écrivant de loin en loin à son père des lettres respectueuses
et pleines de componction, et avait fini par s’habituer si
bien à Vassilievskoïé qu’au moment où le prince arriva
en personne à la campagne (arrivée qu’il avait annoncée aux Ikhménev), l’exilé demanda lui-même à son
père de rester à Vassilievskoïé le plus longtemps possible, l’assurant que la vie rurale était sa vraie destination. Toutes les décisions et les tocades d’Aliocha
venaient de sa sensibilité extraordinaire, de ses nerfs
fragiles, de son cœur chaleureux, d’une frivolité qui touchait quelquefois à l’absurde ; à sa prodigieuse capacité de se soumettre à n’importe quelle influence
extérieure et son absence totale de volonté. Mais le prince
écouta sa demande avec une sorte d’air soupçonneux…
En général, Nikolaï Serguéïtch avait du mal à reconnaître
son vieil “ami” : le prince Piotr Alexandrovitch avait
extrêmement changé. Il se montra soudain très tatillon
avec Nikolaï Serguéïtch ; dans la vérification des comptes
pour le domaine, il fit preuve d’une espèce de rapacité
détestable, d’une avarice et de soupçons incompréhensibles. Tout cela plongea le brave Ikhménev dans une
tristesse profonde ; il essaya longuement de s’illusionner. Cette fois, tout se passa à l’inverse de sa première
visite à Vassilievskoïé, quatorze années auparavant ;
cette fois, le prince alla faire ses visites à tous ses voisins, les plus importants, s’entend ; jamais, en
revanche, il ne rendit visite à Nikolaï Serguéïtch, et le
traita comme s’il était son employé. Survint soudain un
événement incompréhensible : il y eut, sans la moindre
raison, une rupture des plus violentes entre le prince et
Nikolaï Serguéïtch. On rapporta, lancées des deux côtés,
des paroles emportées et blessantes. C’est avec indignation qu’Ikhménev quitta Vassilievskoïé, mais l’histoire
ne s’en tint pas là. Une détestable calomnie se répandit
soudain dans tout le secteur. On assurait que Nikolaï
Serguéïtch, ayant compris le caractère du jeune prince,
avait eu l’intention d’utiliser tous ses défauts à son profit ; que sa fille Natacha (qui avait déjà dix-sept ans
à l’époque) avait su éveiller l’amour du jeune homme de
vingt ans ; que le père et la mère avaient favorisé cet
amour, même s’ils faisaient semblant de n’en rien remarquer ; que Natacha, rusée et “immorale”, avait fini par
complètement envoûter le jeune homme qui, de toute
une année, à cause de ses efforts, n’avait pas vu une
seule demoiselle réellement noble, alors qu’elles sont si
nombreuses à mûrir dans les dignes maisons des propriétaires voisins. On assurait enfin que les amants avaient
déjà décidé de se marier, à quinze verstes de Vassilievskoïé, dans le village de Grigoriévo, sans doute en
cachette des parents de Natacha, mais que ces parents,
pourtant, savaient tout jusqu’au moindre détail et dirigeaient leur fille de leurs conseils sordides. Bref, un livre
ne suffirait pas à rapporter tout ce que les commères
mâles et femelles de notre district avaient eu le temps de
rapporter sur cette histoire. Mais le plus étonnant est
que le prince y crut complètement et que, s’il était venu
à Vassilievskoïé, c’était, en fait, uniquement pour cette
raison, suite à je ne sais quelle dénonciation anonyme,
qu’on lui avait envoyée de province à Pétersbourg. Il va
de soi que nulle personne qui aurait un tant soit peu
connu Nikolaï Serguéïtch n’aurait pu, semble-t-il,
croire un mot des accusations dont il était l’objet ; et
cependant, comme d’habitude, tout le monde s’agitait,
bavardait, commentait, tout le monde hochait la tête…
et condamnait sans appel. Ikhménev, lui, était trop fier
pour défendre sa fille contre des ragots, et il interdit fermement à Anna Andréïevna d’entrer avec ses voisins
dans quelque explication que ce pût être. Natacha elle-même, tellement calomniée, un an plus tard encore, ne
savait quasiment rien de ces ragots et de ces rumeurs :
on lui cachait soigneusement toute l’histoire, et elle
vivait joyeuse et innocente comme une enfant de douze
ans.
Or, la brouille ne faisait qu’empirer. Les amis obligeants ne dormaient pas. On vit des dénonciateurs et des
témoins, et le prince finit par être convaincu que les
nombreuses années d’intendance de Nikolaï Serguéïtch à
Vassilievskoïé avaient été loin d’être marquées par une
honnêteté exemplaire. Bien plus : trois ans auparavant,
au moment de la vente d’une forêt, Nikolaï Serguéïtch
aurait caché en sa faveur douze mille roubles d’argent,
que cela était prouvable de la façon la plus claire et la
plus légale devant le tribunal, d’autant que, pour la vente
de cette forêt, il ne disposait pas du moindre pouvoir du
prince, qu’il avait agi de sa propre initiative, et que ce
n’était qu’ensuite qu’il avait convaincu le prince de la
nécessité de cette vente, et en lui présentant une somme
incomparablement moins importante que celle qu’il
avait réellement obtenue. Il va de soi que ce n’étaient là
que des calomnies, comme cela fut prouvé plus tard,
mais le prince y crut entièrement, et, devant témoins, il
traita Nikolaï Serguéïtch de voleur. Ikhménev ne le supporta pas et répondit par une offense aussi blessante ; il
y eut une scène terrible. Un procès s’engagea aussitôt.
Nikolaï Serguéïtch, ne disposant pas de certains papiers
et, surtout, n’ayant ni protecteurs ni expérience dans la
conduite de ce genre d’affaires, se mit tout de suite à
perdre son procès. Le domaine fut frappé d’interdit. Le
vieillard indigné abandonna tout et finit par se résoudre à
s’installer à Pétersbourg, pour s’occuper lui-même de
son affaire, laissant en province un avoué expérimenté.
Le prince, semble-t-il, commença à comprendre très vite
qu’il avait eu tort d’insulter Ikhménev. Mais l’offense
des deux côtés avait été si forte qu’il ne restait aucun
moyen de se réconcilier et que le prince faisait tous ses
efforts pour tourner le procès à son avantage, c’est-à-dire, au fond, pour priver son ancien intendant de son
dernier morceau de pain.
 
CHAPITRE V
 
Ainsi donc les Ikhménev s’installèrent-ils à Pétersbourg.
Je ne décrirai pas ma rencontre avec Natacha après une si
longue séparation. De tous ces quatre ans, je ne l’avais
jamais oubliée. Bien sûr, je ne comprenais pas moi-même entièrement le sentiment avec lequel je repensais
à elle ; mais quand il nous fut donné de nous revoir,
je compris très vite que c’était le destin qui me l’avait
promise. Au début, les premiers jours qui suivirent leur
arrivée, j’avais toujours l’impression que c’était comme
si elle s’était assez peu développée pendant toutes ces
années, comme si elle n’avait pas changé du tout,
qu’elle était restée la même petite fille que le jour de
notre séparation. Mais, par la suite, de jour en jour, je
n’avais plus arrêté de deviner en elle des choses nouvelles, des choses que je ne lui connaissais pas, dont
c’était comme si elle cherchait à me les cacher, comme
si la jeune fille, consciemment, se dissimulait à moi,
– et quel plaisir c’était, de les deviner ainsi ! Le vieillard,
à son installation à Pétersbourg, les premiers temps, se
montra irascible et bilieux. Ses affaires allaient mal ; il
s’indignait, s’emportait, passait des heures dans ses
papiers, et avait d’autres soucis en tête que nous. Anna
Andréïevna, quant à elle, restait comme éperdue, et,
au début, n’arrivait pas à comprendre quoi que ce soit.
Pétersbourg lui faisait peur. Elle soupirait et s’effrayait,
elle pleurait en regrettant son doux train-train d’avant,
Ikhménevka, elle pleurait que Natacha fût en âge, et
qu’il n’y eût vraiment personne pour penser à elle, et
elle se laissait aller avec moi aux confessions les plus
étranges, n’ayant aucune personne de plus digne que
moi pour recevoir cette confiance amicale.
C’était à ce moment-là, peu de temps après leur arrivée, que j’avais achevé mon premier roman, celui-là
même par lequel a commencé ma carrière littéraire,
et, comme un petit nouveau, au début, je ne savais pas
où le fourrer. Chez les Ikhménev, je n’en disais pas un
mot ; ils avaient failli se brouiller avec moi parce que je
vivais dans l’oisiveté, c’est-à-dire que je n’entrais pas
dans la fonction et que je n’essayais pas de trouver une
place. Le vieux me le reprochait avec de l’amertume,
voire avec de la bile, évidemment par compassion paternelle. Moi, j’avais juste honte de leur dire à quoi je
passais mon temps. Car quoi, réellement, comment
expliquer tout net que je ne veux pas être fonctionnaire,
non, que je veux écrire des romans – voilà pourquoi, en
attendant, je leur mentais, je disais qu’on ne me donnait
pas de place, mais que, moi, j’en cherchais une de toutes
mes forces. Il n’avait pas le temps de vérifier. Je me
souviens qu’un jour Natacha, après avoir écouté toutes
nos conversations, m’entraîna mystérieusement à l’écart,
et, les larmes aux yeux, me supplia de penser à mon
destin, m’interrogea, essaya de me faire parler : que faisais-je vraiment ? et, quand je m’en ouvris à elle, elle
me fit jurer que je ne me perdrais pas à vivre en fainéant
et à bayer aux corneilles. Et si, pourtant, je ne lui avais
pas avoué à quoi je passais mon temps, je me souviens,
pour une seule parole d’encouragement qu’elle m’aurait
dite sur mon travail, sur mon premier roman, j’aurais
donné tous les échos les plus flatteurs des critiques et
des connaisseurs que je devais entendre par la suite. Mon
roman fut enfin publié. Longtemps avant qu’il ne
paraisse, ce fut le charivari dans le monde littéraire.
B. s’était réjoui comme un enfant à la lecture de mon
manuscrit8. Non ! si j’ai jamais été heureux un jour, ce
ne fut même pas dans les enivrantes premières minutes
de mon succès mais au moment où je ne lisais et ne
montrais encore mon manuscrit à personne : pendant
ces longues nuits, au milieu des espoirs exaltés, des
songes et de l’amour passionné du travail ; quand j’avais
appris à vivre avec mes fantaisies, avec les personnages
que j’avais créés moi-même, comme avec des êtres
chers, comme s’ils existaient réellement : je les aimais,
je me réjouissais et m’attristais avec eux, et, parfois,
même, je pleurais les larmes les plus sincères sur mes
héros peu compliqués. Et je ne peux décrire à quel point
les vieillards se réjouirent de mon succès, même si, au
début, ils en furent terriblement surpris : et comme cela
les frappa d’une façon étrange ! Anna Andréïevna, par
exemple, n’arrivait pas du tout à croire que ce nouvel
écrivain que chacun encensait – c’était le même Vania
qui, etc., etc., et elle n’arrêtait pas de hocher la tête. Le
vieux, lui, résista plus longtemps, et, au début, aux premières rumeurs, il avait même commencé par s’effrayer :
il se remit à parler de ma carrière perdue de fonctionnaire, de la conduite dissolue de tous les auteurs en
général. Mais de nouvelles rumeurs qui n’arrêtaient pas
de s’ajouter, les annonces dans les revues, et, enfin,
quelques paroles flatteuses qu’il entendit sur moi de personnes en qui il avait une confiance absolue le forcèrent
à changer d’opinion sur l’affaire. Et quand il vit enfin
que, brusquement, je me retrouvais avec de l’argent, et
qu’il apprit le traitement qu’on pouvait toucher pour le
travail littéraire, là, ses derniers doutes achevèrent de se
dissiper. Vif à passer du doute à la croyance la plus totale
et la plus exaltée, heureux comme un enfant de mon
bonheur, il se lança soudain dans les espoirs les plus
débridés, les rêves les plus aveuglants pour mon avenir.
Chaque jour, il se créait pour moi de nouvelles carrières
et de nouveaux plans, et Dieu sait ce qu’il n’y avait pas
dans tous ces plans ! Il se mit à me montrer une espèce
de respect particulier, que je ne lui avais encore jamais
connu. Mais, malgré tout, je m’en souviens, il arrivait
que les doutes le reprennent, souvent en plein milieu de
ses fantaisies les plus exaltées, et, de nouveau, ils le
désarçonnaient.
“Un auteur, un poète ! Ça fait bizarre… A-t-on
jamais vu des poètes s’établir, avoir des grades ? Ces
gens, on a beau dire, c’est des gandins, des gens pas
fiables !”
J’avais remarqué que ce genre de doutes et ces questions chatouilleuses lui venaient le plus souvent au crépuscule (tant je me souviens des moindres détails et de
toute cette époque dorée !). Au crépuscule, notre vieillard
devenait toujours comme particulièrement nerveux,
impressionnable et soupçonneux. Natacha et moi, nous
le savions, et nous nous en amusions à l’avance. Je me
souviens, je le rassurais avec des anecdotes sur le grade
de général de Soumarokov9, sur Derjavine qui avait reçu
une tabatière et une forte somme10, Lomonossov auquel
l’impératrice avait rendu visite elle-même11 ; je lui parlais de Pouchkine, de Gogol.
— Je le sais, mon bon, je sais tout ça, répliquait le
vieillard, dont c’était la première fois, peut-être, qu’il
entendait ces histoires. Hum ! Ecoute, Vania, ce qui me
fait plaisir, au moins, c’est que, toutes tes sornettes,
elles ne sont pas en vers. Les vers, mon vieux, c’est de
la bêtise ; non, ne discute pas, fais-moi confiance, vieux
comme je suis ; c’est du bien que je te veux ; de pures
bêtises, une perte de temps oisive ! C’est les collégiens
qui écrivent des vers ; les vers, vous, les jeunes, ça vous
amène à l’asile des fous… Mettons, bon, Pouchkine est
grand, c’est entendu ! Mais, quand même, c’est des vers,
et rien d’autre ; quelque chose, quoi, de la fugacité…
Remarque, je ne peux pas dire que je l’aie beaucoup
lu… La prose, c’est autre chose ! Là, l’auteur, il peut
même être didactique, – enfin, je ne sais pas, évoquer,
quoi, l’amour de la patrie, ou enfin, bon, en général,
toutes les vertus… oui ! Moi, mon bon, bien sûr, je ne
sais pas m’exprimer, mais tu me comprends ; si je le
dis, c’est que je t’aime bien. Bon, mais fais voir, lis-le !
conclut-il avec un certain air de protection, quand je
finis par apporter le livre et qu’après le thé, nous nous
fûmes installés autour de la table ronde. Lis-le-nous, ce
que tu as pondu là-dedans ; tout ce raffut qu’on fait
autour de toi ! On va voir, on va voir !
J’ouvris le livre et me préparai à lire. Ce soir-là, mon
roman venait juste de sortir de l’imprimerie, et, avec le
tout premier exemplaire, j’avais couru chez les Ikhménev, pour leur lire mon œuvre.
J’avais été si triste, si dépité de ne pas avoir pu le
leur lire avant, en manuscrit, car le manuscrit était chez
l’imprimeur ! Natacha en avait même pleuré de dépit,
s’était fâchée avec moi, m’avait reproché que les autres
pourraient lire mon roman avant elle… Mais nous voilà
enfin autour de cette table. Le vieillard prit une mine
extraordinairement sérieuse et critique. Il voulait juger
sévèrement, très sévèrement, “s’assurer par lui-même”.
La petite vieille aussi avait un air incroyablement solennel ; tout juste si elle n’avait pas mis une nouvelle
coiffe pour la lecture. Elle avait remarqué depuis longtemps que je regardais avec un amour infini son inestimable Natacha ; que j’avais le souffle coupé, un voile
devant les yeux sitôt que je me mettais à lui parler, et
que Natacha aussi posait sur moi des yeux comme plus
lumineux. Oui ! il était enfin arrivé, ce temps, il était
venu à un moment de réussite, d’espoirs dorés, la minute
du bonheur le plus complet, tout ensemble, tout était
arrivé en même temps ! La petite vieille avait remarqué
également que son vieux mari, lui aussi, il s’était mis
comme à me faire trop de compliments, à poser des
regards comme chargés de sens sur moi et sur sa fille…
et, brusquement, elle avait pris peur : quand même, je
n’étais pas un comte, un prince, pas un duc étranger, ou
ne serait-ce au moins qu’un conseiller de collège dans la
branche juridique12, jeune, médaillé, et beau garçon !
Anna Andréïevna n’aimait pas rêver à moitié.
“On lui fait des éloges, se disait-elle à mon propos,
mais pourquoi, va savoir. Un auteur, un poète… Mais
on aura beau dire, qu’est-ce que c’est, un auteur ?”
 
CHAPITRE VI
 
Je leur lus mon roman en une seule séance. Nous avions
commencé tout de suite après le thé et nous y restâmes
jusqu’à deux heures du matin. Le vieux avait commencé
par se renfrogner. Il s’attendait à quelque chose d’incroyablement sublime, quelque chose que, lui-même,
sans doute, n’aurait pas pu comprendre, mais il fallait
absolument que ce soit sublime ; et là, soudain, des
choses si quotidiennes, si connues – mais exactement
pareil que ce qui se passe autour de vous jour après jour.
Et passe encore si le héros avait été un homme grand,
intéressant, ou quelqu’un, je ne sais pas, d’historique,
comme Roslavlev ou Iouri Miloslavski13 ; non, le personnage principal, c’était une espèce de petit fonctionnaire, écrasé, voire un peu bête, qui avait même perdu
les boutons de son uniforme14 ; et tout cela est écrit dans
un style tellement simple, juste comme ça, comme
nous parlons nous-mêmes… C’est étrange ! La petite
vieille adressait des regards interrogateurs à Nikolaï Serguéïtch, et s’était même un peu sentie fâchée, comme
s’il y avait quelque chose qui la froissait : “C’est bien la
peine, enfin, d’imprimer et d’écouter toutes ces bêtises,
et dire, en plus, qu’on paie de l’argent pour ça”, voilà ce
qui était écrit sur son visage. Natacha, elle, n’était qu’attention pure, elle écoutait avec avidité, ne me quittait
jamais des yeux, elle scrutait mes lèvres quand je prononçais le moindre mot, et, elle-même, elle remuait ses
jolies petites lèvres. Et quoi ? Je n’étais pas arrivé à la
moitié que tout mon auditoire avait les larmes aux
yeux. Anna Andréïevna pleurait sincèrement, plaignant
de toute son âme mon héros et désirant le plus naïvement du monde l’aider un tant soit peu dans ses malheurs,
ce que je compris de ses exclamations. Le vieillard
avait oublié ses rêves de sublime : “On le voit tout de
suite, ça ne casse pas trois pattes à un canard ; comme
ça, quoi, un petit récit ; mais ça vous prend le cœur,
disait-il, et puis, on comprend tout ce qui se passe, et
on se souvient ; et ce qui est dit aussi, c’est que même
le plus petit des humains, même le plus écrasé, c’est un
homme, lui aussi, et c’est mon frère15 !” Natacha écoutait, pleurait, et, sous la table, en cachette, me serrait la
main très fort. Nous arrivâmes à la fin. Elle se leva ;
ses jolies joues brûlaient, des larmes luisaient sur ses
prunelles ; soudain, elle me saisit la main, me l’embrassa et sortit de la pièce en courant. Son père et sa
mère échangèrent un regard.
— Hum ! ce qu’elle peut être exaltée, murmura le
vieillard, frappé par le geste de sa fille. Ce n’est rien,
remarque, c’est bien, c’est bien, un élan noble ! C’est
une brave jeune fille…, marmonnait-il, cherchant le
regard de sa femme, comme s’il voulait justifier Natacha, et, en même temps, un peu me justifier moi-même.
Mais Anna Andréïevna, même si, au cours de la lecture, elle aussi, elle avait ressenti une certaine émotion
et avait été touchée, avait à présent une mine qui semblait dire : “Alexandre de Macédoine est un grand
homme, la chose est entendue, mais à quoi sert de casser
des chaises16 ?” etc.
Natacha revint très vite, heureuse et gaie, et, en passant devant moi, elle me fit un pinçon en cachette. Le
vieillard voulut se mettre à discuter “sérieusement” de
mon roman, mais, sous le coup de la joie, il fut incapable de tenir son rôle et se laissa entraîner :
— Non, mon bon Vania, c’est bien, c’est bien ! Tu
m’as consolé ! Et tellement consolé, je ne m’y attendais
même pas. Ce n’est pas sublime, ce n’est pas grand, ça,
c’est clair… Bon, je ne sais pas, La Libération de Moscou, j’ai ça chez moi, à Moscou, d’ailleurs, qu’on l’a
écrit, – eh bien, dès la première ligne, mon vieux, ça se
voit, enfin, pour ainsi dire, le gars, il vole comme un
aigle… Mais, tu sais, Vania, chez toi, c’est plus
simple, quoi, je ne sais pas, on comprend mieux. Pour
ça que j’aime, qu’on comprend mieux ! C’est comme,
enfin, plus proche ; comme si c’était à moi-même que
c’était arrivé. Parce que, c’est quoi, le sublime ? On n’y
comprendrait rien. Je corrigerais le style : parce que, je
fais des éloges, mais, tu auras beau dire, quand même,
ça manque un peu de noblesse… Mais c’est trop tard,
maintenant : c’est imprimé. La deuxième édition, peut-être ? Parce que, hein, il y aura une deuxième édition,
n’est-ce pas ? Ça fait encore de l’argent… Hum !
— Et vous avez gagné vraiment tellement d’argent,
Ivan Pétrovitch ? remarqua Anna Andréïevna. Je vous
regarde, je n’arrive toujours pas à y croire. Ah, mon Dieu,
regardez seulement ce qu’ils payent, maintenant !
— Tu sais, Vania ? poursuivit le vieillard, se
passionnant de plus en plus. Bon, ce n’est pas un service, mais c’est quand même une carrière. Des grands
notables qui liront ça. Tu as bien dit que Gogol touchait
une bourse annuelle et qu’on l’avait missionné à l’étranger17. Et pourquoi pas toi ? Hein ? Ou c’est encore trop
tôt ? Il faut encore que tu composes quelque chose ? Eh
bien, compose, mon vieux, compose vite ! Ne t’endors
pas sur tes lauriers. Qu’est-ce que tu fais là ?
Et il parlait d’un air si convaincu, avec une telle
sincérité, que je n’avais pas le courage de l’arrêter et de
refroidir ses songeries.
— Ou alors, disons, on te donnera une tabatière…
Et quoi ? La grâce, elle tombe quand elle veut. On voudra
te soutenir. Et, va savoir, peut-être, tu peux te retrouver
à la cour, ajouta-t-il dans un semi-chuchotement, d’un
air grave, en clignant de l’œil gauche. Ou non ? Et c’est
encore un peu tôt pour la cour ?
— Il ne manquait plus que la cour ! dit Anna Andréïevna, comme vexée.
— Encore un peu et vous me ferez général, lui
répondis-je en riant de bon cœur.
Le vieillard éclata de rire à son tour. Il était vraiment
ravi.
— Votre Excellence n’aurait pas un petit creux ?
s’écria d’un ton alerte Natacha qui avait eu le temps de
nous dresser la table.
Elle éclata de rire, accourut vers son père et le serra
très fort de ses jolis bras passionnés.
— Mon gentil, mon gentil papa !
Le vieillard en fut tout ému.
— Bon, bon, c’est bien, c’est bien ! Moi, c’est
comme ça, je parle simplement. Général ou pas, on
soupe. Ah, ce qu’elle est émotive ! ajouta-t-il, pinçant la
joue toute rouge de Natacha, ce qu’il aimait faire dès
qu’il en avait l’occasion. Non, tu vois, Vania, c’est en
t’aimant que je le disais. Bon, même si tu ne finis pas
général (et tu en es loin, d’être général !) quand même –
une personne célèbre, un auteur !
— Maintenant, papa, on dit : un écrivain.
— Pas un auteur ? Je ne savais pas. Bon, mettons,
même un écrivain ; mais voilà ce que je voulais dire ;
chambellan de la cour, bien sûr, tu ne le seras pas pour
avoir fait un roman ; pas la peine d’y penser ; mais,
malgré tout, tu peux devenir quelqu’un ; enfin, je ne
sais pas, quoi, devenir “attaché”. Tu peux te faire envoyer
à l’étranger, en Italie, pour le rétablissement de ta santé,
ou, je ne sais pas, ton perfectionnement dans les
sciences, ou quoi ; et tu auras une bourse. Bien sûr, il
faut que, de ton côté aussi, tout ça soit noble ; l’argent,
et les honneurs, il faut que tu les prennes pour vraiment quelque chose, et pas comme ça, je ne sais pas,
par protection…
— Et ne te monte pas la tête, à ce moment-là, Ivan
Pétrovitch, ajouta en riant Anna Andréïevna.
— Mais il faut vite qu’on décroche une étoile, papa,
parce que, c’est vrai, qu’est-ce que c’est, un attaché, un
attaché ?
Et, à nouveau, elle me pinça la main.
— Et elle, qui se moque toujours de moi ! s’écria le
vieillard, lançant un regard exalté sur Natacha qui avait
les joues toutes rouges et les yeux luisants de gaieté
comme de petites étoiles. C’est vrai, les enfants, je
crois que je me laisse emporter, voilà que je joue les
Alnascar18 ; je suis incorrigible… mais, tu sais, Vania,
je te regarde, là : tu es tellement simple, comme ça…
— Mais comment voudriez-vous qu’il soit, papa ?
— Non, ce n’est pas ça que je veux dire. Mais quand
même, Vania, ta figure, elle est, je ne sais pas… enfin,
comme pas du tout poétique… Enfin, tu sais, ils sont
pâles, parfois, comme ça, je veux dire, les poètes, bon,
et des cheveux, quoi, tu vois, et, dans les yeux, tout
ça… Tu sais, enfin, Goethe, par exemple, ou d’autres…
J’ai lu ça dans Abbadonna19… pourquoi ? j’ai encore dit
une bêtise ? Regardez, la coquine, comme je la fais rire !
Moi, mes amis, je ne suis pas un savant, c’est juste des
choses que je ressens. Bon, le visage encore, ce n’est
pas encore trop grave, le visage, je veux dire ; moi, le
tien, il me va, je n’ai rien contre… Ce n’est pas pour ça
que je le disais… Mais seulement sois honnête, Vania,
sois honnête, c’est l’essentiel ; vis honnêtement, ne te
lance pas dans les songes ! La route qui s’ouvre devant
toi, elle est très large. Sers honnêtement à ton office,
voilà, c’est ça, exactement, que je voulais dire !
Quelle époque merveilleuse c’était ! Toutes mes heures
libres, toutes mes soirées, je les passais chez eux. Au
vieillard, j’apportais des nouvelles du monde littéraire,
des hommes de lettres, auxquels, soudain, je ne sais pas
pourquoi, il s’était mis à s’intéresser à l’extrême ; il
s’était même mis à lire les articles critiques de B. dont
je lui avais tellement parlé et qu’il ne comprenait pour
ainsi dire pas, mais il lui faisait des éloges exaltés et se
plaignait amèrement de ses ennemis, qui écrivaient dans
Le Têtard du Nord20. La petite vieille ne nous quittait
pas des yeux, Natacha et moi ; mais nous avions déjoué
sa surveillance ! Nous avions déjà échangé un petit mot,
et j’avais enfin pu entendre Natacha, baissant la tête, ses
jolies lèvres à moitié entrouvertes, presque en chuchotant, me dire : oui. Mais les parents finirent par l’apprendre à leur tour ; ils se grattèrent la tête, réfléchirent ;
Anna Andréïevna resta longuement à hocher la tête. Elle
se sentait bizarre et angoissée. Elle ne me faisait pas
confiance.
— Mais, bon, pour l’instant, c’est le succès, Ivan
Pétrovitch, disait-elle, et si, d’un coup, il n’y avait plus
de succès, ou je ne sais pas quoi ; alors ? Si vous aviez
un poste au moins quelque part !
— Voilà ce que je vais te dire, Vania, trancha le vieillard au terme de sa réflexion, je l’ai vu tout seul, je l’ai
remarqué, et, je l’avoue, même, ça m’a fait plaisir,
que Natacha et toi… bon, enfin, voilà ! Tu vois, Vania :
vous êtes encore tous les deux très jeunes, et, mon
Anna Andréïevna, elle n’a pas tort. Attendons. Toi, mettons, tu es un talent, et même un talent remarquable…
mais pas un génie, quand même, malgré ce qu’ils ont
commencé à crier, non, comme ça, juste un talent (pas
plus tard que tout à l’heure, j’ai lu une critique sur toi
dans Le Têtard ; ils te traitent vraiment très mal ; mais
qu’est-ce que c’est que cette revue !). Oui ! donc, tu vois ;
ce n’est pas encore de l’or en barre, le talent, je veux dire
; et vous êtes pauvres tous les deux. Attendons, je ne
sais pas, un an et demi, ou même un an ; si tu continues bien, si tu t’établis bien dans ta carrière – je te
donne Natacha ; si ça ne marche pas – réfléchis toi-même !… Tu es un homme honnête ; réfléchis !…
Ce fut conclu ainsi. Et, un an plus tard, voilà ce qu’il
y eut.
Cela se passa presque exactement un an plus tard !
Par une claire journée de septembre, avant le soir, j’entrai chez mes vieillards, malade, quelque chose de figé au
fond de l’âme, et m’affaissai sur une chaise, presque évanoui, au point qu’ils furent pris d’épouvante en me
voyant. Mais si ma tête s’était mise à tourner, si mon
cœur se rongeait, ce n’était pas que je m’étais approché
dix fois de suite de leur porte, et, que j’étais dix fois de
suite revenu sur mes pas avant d’entrer, – et pas parce
que ma carrière n’avait pas réussi et que je n’avais
encore ni d’argent ni de gloire ; pas parce que je n’étais
pas encore un “attaché”, et que j’avais du chemin à faire
avant qu’on m’envoie en Italie pour le rétablissement de
ma santé ; c’était parce qu’on peut vivre dix ans en
une année, et qu’en l’espace de cette année, ma Natacha
aussi avait vécu dix ans. Un abîme s’était creusé entre
nous… Et voilà, je me souviens, j’étais assis devant le
vieillard, je me taisais et j’achevais de casser d’une
main distraite les bords déjà cassés de mon chapeau ;
j’étais là et j’attendais, je ne sais pourquoi, que Natacha
paraisse. Mon costume était pitoyable et pendait sur
moi ; mon visage s’était creusé, j’avais maigri, jauni,
– et, malgré tout, j’étais très loin de ressembler à un
poète et, malgré tout, il n’y avait pas trace dans mes
yeux de ces choses si sublimes dont avait jadis parlé le
brave Nikolaï Serguéïtch. La petite vieille me regardait
avec une compassion non feinte et déjà trop hâtive, et se
disait en elle-même : “Dire qu’un énergumène pareil a
failli se fiancer avec Natacha, le doux Jésus ait pitié de
nous !”
— Eh bien, Ivan Pétrovitch, vous ne prendrez pas
un peu de thé ? (le samovar était en train de bouillir
sur la table), et comment va, mon bon ami ? Vous
m’avez l’air vraiment malade, me dit-elle d’une voix
compatissante – je l’entends encore dans mes oreilles.
Et je la vois comme devant mes yeux : elle me parle,
mais, dans son regard, on voit un autre souci, le même
souci qui rembrunit son vieil époux, et qui l’accable
encore en ce moment, quand il est là, laissant refroidir
sa tasse, et ruminant ses pensées. Je savais qu’ils étaient
très inquiets à ce moment-là pour leur procès avec le
prince Valkovski, parce que le procès ne tournait pas
vraiment en leur faveur, et qu’ils avaient eu de nouveaux
soucis, si forts que Nikolaï Serguéïtch en était tombé
malade. Le jeune prince, à cause de qui toute cette histoire
de procès avait commencé, cinq mois auparavant, avait
trouvé l’occasion de rendre visite aux Ikhménev. Le
vieillard, qui aimait son Aliocha comme son propre fils
et pensait à lui quasiment tous les jours, l’avait reçu
avec joie. Anna Andréïevna s’était souvenue de Vassilievskoïé et avait fondu en larmes. Aliocha s’était mis à
les fréquenter de plus en plus, en cachette de son père ;
Nikolaï Serguéïtch, honnête, franc, sincère, avait rejeté
toutes les préventions avec indignation. Dans sa fierté
pleine de noblesse, il avait refusé de penser à ce qu’allait
dire le prince s’il venait à apprendre que son fils, une
nouvelle fois, avait été reçu chez les Ikhménev, et, en
lui-même, il méprisait tous ces soupçons absurdes.
Mais le vieillard ne savait pas s’il aurait la force de supporter de nouvelles offenses. Le jeune prince s’était mis
à leur rendre visite quasiment tous les jours. Les vieillards s’amusaient bien avec lui. Il passait chez eux des
soirées entières, souvent jusqu’à minuit sonné. Il va de
soi que le père avait fini par tout apprendre. Le résultat
en avait été un ragot des plus sordides. Il avait offensé
Nikolaï Serguéïtch par une lettre affreuse, toujours sur
le même thème, et avait positivement interdit à son fils
de voir les Ikhménev. Cela venait de se produire, deux
semaines avant ma visite. Le vieillard était tombé dans
une tristesse affreuse. Quoi ! Une nouvelle fois, mêler
sa Natacha, si noble, si innocente, à cette sale calomnie,
à cette bassesse ! L’offense était là, son nom avait été
prononcé par celui qui l’avait déjà offensée une fois…
Et laisser cela sans duel ! Les premiers jours, sous le
coup du désespoir, il avait gardé le lit. Tout cela, je le
savais. Toute l’histoire m’était parvenue en détail, alors
que, malade et écrasé, pendant ces derniers temps, ces
dernières semaines, je ne m’étais pas montré chez eux et
j’étais resté couché chez moi. Mais je savais encore…
non ! à ce moment-là, je ne faisais encore que pressentir, je le savais mais je n’y croyais pas, qu’en dehors de
cette histoire il y avait chez eux, en plus, quelque chose
d’autre, quelque chose qui devait les inquiéter plus que
tout au monde, et, plein d’une angoisse torturante,
j’essayais de les observer. Moi, je me torturais ; j’avais
peur de deviner, j’avais peur de croire et, de toutes mes
forces, j’essayais d’éloigner la minute fatale. Et cependant, c’était pour elle que j’étais venu. Pendant toute
cette soirée, c’était comme si une force m’avait poussé
vers eux !
— Mais, Vania, demanda soudain le vieillard, comme
s’il revenait à lui, tu n’aurais pas été malade ? pourquoi
tu n’es pas venu depuis si longtemps ? Je m’en veux
avec toi : des semaines que j’avais l’intention de te
rendre visite, mais, je ne sais pas, toujours… – Et il se
replongea dans ses pensées.
— Non, je ne me sentais pas très bien, répondis-je.
— Hum ! pas très bien ! répéta-t-il après cinq minutes.
C’est ça, pas très bien ! Je l’avais dit à l’époque, je
t’avais mis en garde – tu ne m’as pas écouté ! Hum !
Non, mon vieux Vania ; la muse, faut croire, depuis les
siècles des siècles, elle reste dans un grenier, à crever de
faim, et ça continuera. Eh oui !
Oui, il était bien triste, le vieillard. S’il n’avait pas
eu sa blessure au fond du cœur, il ne m’aurait pas parlé
de la muse affamée. J’essayais de scruter son visage : il
avait jauni, on sentait une espèce de stupeur qui s’exprimait dans son regard, une espèce de pensée en forme
de question qu’il était incapable de résoudre. Il était
comme impulsif et inhabituellement aigri. Sa femme
lui lançait des regards inquiets et secouait la tête. Un
moment, il se détourna, et elle me fit un signe de tête
pour le désigner.
— Et comment va Natalia Nikolaïevna ? Elle est à
la maison ? demandai-je à une Anna Andréïevna pleine
de souci.
— Mais oui, mon bon monsieur, mais oui, répondit-elle comme si cette question la mettait dans l’embarras.
Elle va tout de suite sortir vous voir. Vous parlez d’une
histoire ! Trois semaines sans venir ! Mais je ne sais
pas ce qu’elle a, maintenant, avec nous, – pas moyen de
comprendre : elle est malade ou quoi, allez savoir !
Et elle lança un regard timide vers son mari.
— Et quoi ? Elle n’a rien du tout, répliqua Nikolaï Serguéïtch, à contrecœur et violemment, elle va très bien. Ce
n’est rien, elle grandit, quoi, la jeune fille, ce n’est plus
une enfant, voilà tout. Allez vous y retrouver, avec les
jeunes filles, tous leurs caprices et leurs tristesses !
— C’est ça, des caprices ! reprit Anna Andréïevna
d’une voix offensée.
Le vieil homme se tut et se mit à tambouriner des
doigts sur la table. “Mon Dieu, mais il y a donc vraiment eu quelque chose entre eux ?” me dis-je, effrayé.
— Bon, et vous, alors, quoi de neuf ? reprit-il. Et
B., il écrit toujours ses critiques ?
— Oui, il continue.
— Ah, Vania, Vania ! conclut-il avec un geste de lassitude. Il ne manquait plus que la critique !
La porte s’ouvrit, Natacha apparut.
 
CHAPITRE VII
 
Elle tenait à la main son chapeau et, en entrant, elle
le posa sur le piano ; ensuite, elle vint vers moi et,
sans mot dire, me tendit la main. Ses lèvres remuèrent
un peu ; c’était comme si elle voulait me dire quelque
chose, une espèce de bienvenue, mais elle ne dit
rien.
Nous ne nous étions pas revus depuis trois semaines.
Je la regardais avec stupeur et effroi. Comme elle avait
changé en ces trois semaines ! J’eus le cœur serré d’angoisse quand je vis ces joues pâles et creusées, ses
lèvres sèches, comme dans la fièvre, et ses yeux qui
luisaient sous ces longs cils sombres, d’un feu fébrile
et d’une espèce de résolution passionnée.
Mais, Seigneur Dieu, qu’elle était belle ! Jamais, ni
avant ni plus tard, je ne devais la voir telle qu’elle était
en cette journée fatale. Etait-ce la même, la même
Natacha, était-ce la même petite fille qui, un an encore
auparavant, ne me quittant jamais des yeux, remuant ses
jolies lèvres avec moi, écoutait mon roman et qui, d’une
façon si gaie, si insouciante, riait et plaisantait avec son
père et avec moi pendant le souper ? Etait-ce la même
Natacha qui, là-bas, dans l’autre pièce, sa jolie tête penchée, les joues rouges comme un pavot, m’avait dit :
oui ?
On entendit le son lourd de la cloche qui appelait
à l’office du soir. Elle tressaillit, la petite vieille se
signa.
— Tu voulais aller à l’office, Natacha, eh bien, voilà
qu’on l’annonce, dit-elle. Vas-y, Natachenka, vas-y, fais
une prière, puisque c’est à côté ! Ça te fera faire un tour,
en même temps. A quoi bon rester enfermée ? Regarde
comme tu es pâle ; on dirait le mauvais œil.
— Peut-être que… je n’irai pas aujourd’hui, murmura Natacha d’une voix lente et basse, presque en chuchotant. Je… ne me sens pas très bien, ajouta-t-elle, et
elle devint pâle comme un linge.
— Tu ferais mieux d’y aller, Natacha ; en plus, tu
avais l’intention, tu as pris ton chapeau. Fais une
prière, Natachenka, fais une prière, que Dieu te donne la
santé, continuait Anna Andréïevna, essayant de la
convaincre tout en regardant sa fille d’un air timide,
comme si elle lui faisait peur.
— Mais oui, vas-y, ça te fera faire un tour, ajouta le
vieillard, scrutant d’un regard inquiet le visage de sa
fille, c’est vrai ce que ta mère te dit. Vania, tiens, il va
t’accompagner.
J’eus l’impression qu’une sorte de sourire amer passait sur les lèvres de Natacha. Elle s’approcha du piano,
prit son chapeau et s’en coiffa ; ses mains tremblaient.
Tous ses gestes étaient comme inconscients, comme si
elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait. Son père et sa
mère la fixaient attentivement.
— Adieu ! dit-elle d’une voix à peine audible.
— Bah, mon ange, se dire “adieu”, la route est donc
si longue ! Au moins, tu prendras un peu l’air ; regarde
comment tu es pâlotte. Ah ! et moi qui oubliais (j’oublie tout, moi alors !) – je t’ai fini ton porte-bonheur ;
j’y ai cousu une prière, mon ange ; une religieuse de
Kiev qui me l’avait apprise l’année dernière ; elle est
bien, cette prière ; je l’avais cousue hier. Mets-le, Natacha. Si le Seigneur voulait bien te donner la santé. On
n’a que toi au monde.
Et la petite vieille sortit de sa boîte à ouvrage la petite
croix en or de Natacha ; sur le même ruban, elle avait
accroché le porte-bonheur qu’elle venait de coudre.
— Porte-le, que Dieu te garde ! ajouta-t-elle, en lui
mettant la croix et en la bénissant. Dans le temps,
toutes les nuits, je te bénissais pour t’endormir, je lisais
une prière, et toi, tu répétais après moi. Maintenant,
non, tu as changé, et le Seigneur te refuse d’avoir l’âme
en paix. Ah, Natacha, Natacha ! Même les prières d’une
mère n’y peuvent rien ! – Et la petite vieille se mit à
pleurer.
Natacha lui baisa la main sans répondre et fit un pas
vers la porte ; mais, brusquement, très vite, elle revint
en arrière et s’approcha de son père. Sa poitrine s’agitait
profondément ;
— Papa ! Vous aussi, bénissez-la… votre fille, dit-elle d’une voix haletante, et elle s’agenouilla devant lui.
Nous fûmes tous confus devant ce geste inattendu,
trop solennel. Son père la regarda quelques instants,
complètement perdu.
— Natachenka, ma petite fille, mon enfant, ma chérie,
qu’est-ce qui t’arrive ! s’écria-t-il enfin, et les larmes
jaillirent de ses yeux. Je vois tout, moi : je ne dors pas
la nuit, je me lève et j’écoute devant ta chambre !…
Dis-moi tout, Natacha, ouvre-toi, confie-toi au vieillard
que je suis, et, nous…
Il n’acheva pas ses mots, il la releva et l’étreignit très
fort. Elle se serra convulsivement sur sa poitrine et
cacha sa tête contre son épaule.
— Ce n’est rien, ce n’est rien, juste comme ça… je
ne me sens pas très bien, répétait-elle, étouffant sous
l’afflux des larmes intérieures qu’elle réprimait.
— Que le Seigneur te bénisse comme je te bénis
moi-même, mon enfant chérie, mon enfant inestimable !
dit le père. Qu’Il t’envoie pour toujours la paix de l’âme
et te protège de tous les malheurs. Prie le Seigneur, ma
petite fille, pour que ma prière pécheresse parvienne jusqu’à Lui.
— Et ma bénédiction aussi, la mienne aussi sur toi !
ajouta la petite vieille, pleurant à chaudes larmes.
— Adieu ! chuchota Natacha.
Devant la porte, elle s’arrêta, les regarda encore une
fois, voulut dire quelque chose, mais en fut incapable et
se précipita hors de la pièce. Je courus à sa poursuite,
pressentant un malheur.
 
CHAPITRE VIII
 
Elle marchait en silence, la tête baissée, sans me regarder. Pourtant, après avoir passé la rue et s’être engagée
sur le quai, elle s’arrêta tout à coup et me saisit la main.
— On étouffe ! chuchota-t-elle. Ça serre le cœur…
j’étouffe !
— Reviens, Natacha ! m’écriai-je, effrayé.
— Tu ne vois donc pas, Vania, que je suis partie
complètement, que je les ai quittés et que je ne reviendrai
plus jamais ? dit-elle, me regardant avec une angoisse
indicible.
J’en eus le cœur figé. Tout cela, je le pressentais déjà
en me rendant chez eux ; tout cela, je me l’étais déjà
représenté comme dans un brouillard, encore longtemps
avant, peut-être, cette journée ; mais, à présent, ses
paroles m’avaient frappé comme la foudre.
Nous marchions tristement le long du quai. J’étais
incapable de parler ; j’essayais de comprendre, de réfléchir, j’achevais de me perdre. Ma tête se mit à tourner.
Tout cela me paraissait si monstrueux, si impossible !
— Tu me fais des reproches, Vania ? finit-elle par
dire.
— Non, mais… je n’y crois pas ; c’est une chose
impossible ! répondis-je, sans comprendre ce que je
disais.
— Si, Vania, c’est déjà un fait ! Je les ai quittés et je
ne sais pas ce qui va leur arriver… je ne sais pas ce qui
va m’arriver à moi non plus !
— Tu vas chez lui, Natacha ? Oui ?
— Oui ! répondit-elle.
— Mais c’est impossible ! m’écriai-je, dans un état
second. Tu le sais, que c’est impossible, Natacha, ma
malheureuse ? Mais c’est de la folie ! Mais tu vas les
tuer, eux, et, toi-même, tu te perdras ! Tu le sais, ça,
Natacha ?
— Je le sais, mais que veux-tu que je fasse, ça ne
dépend pas de moi, dit-elle, et ses paroles portaient un
désespoir tel que c’était comme si elle marchait vers
l’échafaud.
— Reviens, reviens, tant qu’il est encore temps, la
suppliai-je, et plus je mettais de chaleur, plus j’insistais
dans mes supplications, plus je comprenais moi-même
toute l’inutilité de mes appels et leur absurdité à la
minute où nous étions. Tu comprends, Natacha, ce que
tu vas faire à ton père ? Tu y as réfléchi, à ça ? Son père
à lui est l’ennemi du tien ; c’est le prince qui a offensé
ton père, qui l’a soupçonné de l’avoir volé ; c’est lui qui
l’a traité de voleur. Ils sont en procès… Mais quoi ! Ça,
ce n’est encore rien, mais tu sais, Natacha, que… (oh,
mon Dieu, mais, oui, tu sais tout ça !) que le prince a
soupçonné ton père et ta mère de vous avoir rapprochés
eux-mêmes, exprès, Aliocha et toi, quand Aliocha vivait
chez vous à la campagne ? Réfléchis, imagine-toi seulement ce que ton père a souffert de cette calomnie.
Depuis ces deux dernières années, tu le vois bien, il a
les cheveux tout blancs, – regarde-le ! Et, surtout, tout
ça, tu le sais, Natacha, Seigneur mon Dieu ! Et je ne
parle même pas de ce que ça leur fera de te perdre pour
toujours ! Mais tu es leur trésor, tu es tout ce qui leur
reste dans leur vieillesse. Ça, je ne veux même pas t’en
parler : tu dois le savoir toi-même ; rappelle-toi que ton
père pense que tu es injustement calomniée, que tu as
été offensée par ces orgueilleux, et laissée sans vengeance ! Et maintenant, oui, maintenant que tout ça se
rallume à nouveau, que cette vieille haine inexpugnable
se renforce parce que vous avez reçu Aliocha chez vous.
Le prince a offensé ton père une nouvelle fois, le vieillard, son cœur brûle encore de cette nouvelle offense, et,
brusquement, tout ça, toutes ces accusations, maintenant, elles se révéleront justes ! Maintenant, tous ceux
qui sont au courant de l’affaire vont approuver le prince,
et, vous, vous accuser, toi et ton père. Mais qu’est-ce
qu’il va devenir, maintenant ? Mais ça le tuera d’un
coup ! La honte, le déshonneur, et venant de qui ? Venant
de toi, de sa fille, de son enfant unique, inestimable !
Et ta mère ? Mais elle ne survivra pas à son mari…
Natacha, Natacha ! Qu’est-ce que tu fais ? Reviens !
Reprends-toi !
Elle se taisait ; elle finit par relever les yeux vers
moi, comme pour un reproche, et ce regard portait tant
de douleur perçante, tant de souffrance, que je compris
tout le sang qui inondait à présent, déjà sans mes
paroles, son cœur blessé. Je compris ce que sa décision
lui avait coûté, et comme je l’avais torturée, comme je
l’avais déchirée avec mes paroles vaines, trop tardives ;
tout cela, je le comprenais, et, malgré tout, je n’arrivais
pas à me contenir, je continuais :
— Mais tu viens de dire toi-même à Anna Andréïevna
que, peut-être, tu ne sortirais pas… pour aller à la
messe. Donc, tu voulais rester ; donc, tu n’es pas encore
décidée complètement ?
Elle me répondit juste par un sourire amer. Pourquoi
lui avais-je demandé cela ? Je pouvais bien comprendre
que tous les ponts étaient coupés. Mais moi aussi,
j’étais hors de moi.
— Alors, tu l’aimes vraiment si fort ? m’écriai-je, la
regardant, le cœur figé, et sans comprendre moi-même,
ou presque, ce que je demandais.
— Que veux-tu que je te réponde, Vania ? Tu le vois !
Il m’a dit de venir, et je suis là, je l’attends, dit-elle avec
le même sourire amer.
— Mais écoute, écoute seulement, fis-je, me remettant à la supplier et m’accrochant à un brin de paille,
tout cela, on peut encore l’arranger, on peut faire autrement, je ne sais pas, d’une façon complètement différente ! On peut ne pas quitter la maison. Je vais
t’apprendre comment le faire, Natachenka. Je te promets
de tout vous arranger, tout, et les rendez-vous, et tout…
Mais ne quitte pas la maison, seulement !… Je vais
vous porter vos lettres ; pourquoi je ne les porterais pas
? Ce serait mieux que maintenant. Je saurais me
débrouiller ; je vous aiderais tous les deux ; vous verrez,
comme je vous aiderais… Et toi, tu ne te perdras pas,
Natachenka, comme en ce moment… Parce que tu es en
train de te perdre, mais complètement, mais complètement ! Dis-moi oui, Natacha ; tout ira le mieux du
monde, dans le bonheur, et vous pourrez vous aimer
tant que vous le voudrez… Et quand vos pères arrêteront
leurs querelles (parce que c’est sûr qu’ils arrêteront leurs
querelles), alors…
— Assez, Vania, arrête, m’interrompit-elle, me serrant
la main très fort et me souriant, les larmes aux yeux.
Mon gentil, mon gentil Vania ! Tu es un homme gentil, honnête ! Et pas un mot sur toi ! C’est moi qui t’ai
quitté la première, – toi, tu me pardonnes tout, et tu ne
penses qu’à mon bonheur. Tu veux porter nos lettres…
Elle se mit à pleurer.
— Je sais bien, Vania, comme tu m’as aimée, et
comme tu m’aimes toujours, et tu ne m’as pas fait un
seul reproche, tu n’as pas eu une seule parole amère,
pour me faire un reproche, de tout ce temps ! Et moi,
moi… Mon Dieu, comme je suis coupable devant toi
maintenant ! Tu te rappelles, Vania, tu te rappelles le
temps que nous avons eu ensemble ? Oh, ç’aurait été
mieux si, lui, je ne l’avais jamais vu, jamais connu !…
J’aurais vécu avec toi, Vania, toi, mon gentil garçon,
mon petit mignon !… Non, je ne suis pas digne de toi !
Regarde comme je suis : une minute pareille, et je te
rappelle notre bonheur passé, et toi, déjà comme ça, tu
souffres ! Tiens, voilà trois semaines que tu n’es plus
venu : je te le jure, Vania, pas une seule fois il ne m’est
passé par la tête que tu m’avais maudite, que tu me haïssais. Je savais pourquoi tu étais parti : tu ne voulais pas
nous déranger, être comme un reproche vivant. Mais,
toi-même, est-ce que tu ne souffrais pas de nous voir ?
Et comme je t’attendais, Vania, oh, comme je t’attendais ! Vania, écoute, si c’est vrai que j’aime Aliocha
comme une folle, comme une vraie folle, toi, si ça se
trouve, peut-être, comme mon ami, je t’aime encore
plus. Je le sens bien, je le sais que, sans toi, je ne pourrai pas vivre ; j’ai besoin de toi, j’ai besoin de ton cœur,
de toute ton âme dorée… Oh, Vania ! Ces temps amers,
ces temps de douleur qui commencent !
Ses larmes coulaient à flots. Oui, elle était dans la
douleur.
— Ah, comme je voulais te voir, poursuivit-elle,
renfonçant ses larmes. Comme tu as maigri, comme tu
es malade, pâle ; c’est vrai que tu ne te sens pas bien,
Vania ? Et moi qui ne te demande rien ! Je ne parle que
de moi ; bon, et comment vont tes affaires avec les journalistes, maintenant ? Et ton nouveau roman, il avance ?
— Est-ce l’heure de parler de moi et de mes romans,
Natacha ! Quoi, mes affaires ! Ce n’est rien ; des hauts
et des bas, et grand bien leur fasse ! Non, dis-moi, Natacha : c’est lui-même qui l’a exigé, que tu viennes le
rejoindre ?
— Non, ce n’est pas que lui, c’est surtout moi.
C’est vrai, il l’a dit, mais, moi aussi, je… Tu vois,
Vania, je vais tout te raconter : on le fiance à une jeune
fille riche, et de la très haute société ; elle est parente de
gens très haut placés. Son père veut absolument qu’il se
marie avec elle, et, son père, tu le sais bien, – c’est un
intrigant terrible ; il fait des pieds et des mains : en dix
ans, il ne retrouvera pas une occasion pareille. Les relations, l’argent… Et elle, il paraît, elle est très belle ; et
puis instruite, et elle a un grand cœur – elle est très bien
en tout ; Aliocha commence déjà à être amoureux d’elle.
En plus, son père veut en finir au plus vite, pour se
marier lui-même, et voilà pourquoi il a décidé coûte que
coûte de briser notre union. Il a peur de moi et de mon
influence sur Aliocha…
— Quoi, mais, le prince, l’interrompis-je, surpris,
est au courant de votre amour ? Mais il ne faisait que
soupçonner, et encore, assez vaguement.
— Il sait, il sait tout.
— Et qui donc lui a dit ?
— C’est Aliocha qui lui a tout raconté, il n’y a pas
longtemps. Il m’a dit lui-même qu’il a tout raconté à
son père.
— Mon Dieu ! mais qu’est-ce qui se passe chez vous !
Lui-même qui raconte tout, et à un moment pareil ?…
— Ne l’accuse pas, Vania, m’interrompit Natacha,
ne te moque pas de lui ! On ne peut pas le juger comme
les autres. Sois juste. Tu comprends, il n’est pas
comme nous autres, toi et moi. C’est un enfant ; et
puis, on ne l’a pas éduqué pareil. Tu crois qu’il comprend ce qu’il fait ? La première impression, la première
influence extérieure sont capables de le détourner de tout
ce à quoi il s’était juré de se consacrer une minute auparavant. Il n’a pas de caractère. Il te fera un serment, et, le
jour même, avec la même sincérité, la même franchise,
il se donnera à un autre ; et c’est lui-même qui sera le
premier à te le raconter. Il est même capable, peut-être,
d’une mauvaise action ; mais ce sera impossible de l’accuser de cette mauvaise action, on pourra juste le
plaindre. Il est aussi capable de se sacrifier, et si tu
savais à quel point ! Sauf que ce sera jusqu’à une nouvelle impression ; et là, une nouvelle fois, il oubliera
tout. Il m’oubliera comme ça, pareil, si je ne suis pas à
côté de lui à chaque seconde. Voilà comment il est !
— Ah, Natacha, mais peut-être que, tout ça, ce n’est
pas vrai, ce ne sont que des rumeurs. Mais un gamin
comme lui, comment pourrait-il se marier !
— Son père a je ne sais quelles idées en tête, je te
dis.
— Et d’où sais-tu que sa fiancée est si bien et que,
lui, il commence déjà à être amoureux d’elle ?
— Mais c’est lui-même qui me l’a dit.
— Quoi, il t’a dit lui-même qu’il pouvait en aimer
une autre, et, de toi, il exige un sacrifice comme celui
que tu fais en ce moment ?
— Non, Vania, non ! Tu ne le connais pas, tu l’as
peu fréquenté ; il faut le connaître de plus près pour
pouvoir le juger. Il n’y a pas de cœur au monde qui soit
plus juste et plus pur que le sien ! Et quoi ? Ce serait
mieux s’il mentait ? Et s’il est tombé amoureux, mais
il suffirait juste que je ne le revoie pas une semaine, il
m’oubliera et en aimera une autre, et puis, dès qu’il me
reverra, il retombera à mes pieds. Non ! C’est déjà bien
que je le sache, que ça ne me soit pas caché ; sinon, je
me serais tuée à force de soupçons. Oui, Vania ! Je me
suis décidée : si je ne suis pas avec lui tout le temps, constamment, à chaque seconde, il cessera de m’aimer, il
m’oubliera et me laissera tomber. Il est comme ça : la
première venue peut le rendre amoureux d’elle. Et qu’est-ce que je ferai à ce moment-là ? Là, je mourrai… mais
quoi, mourir ! Je serais contente, en ce moment, de mourir ! Mais comment je pourrais vivre sans lui ? Ça, c’est
pire que la mort, pire que toutes les tortures ! Oh, Vania,
Vania ! Ce n’est pas rien, quand même, si, là, maintenant,
j’ai abandonné pour lui mes père et mère ! N’essaie pas de
me convaincre : tout est tranché ! Il doit être auprès de
moi heure après heure, seconde après seconde ; je ne peux
plus retourner en arrière. Je sais que j’ai fait ma perte, et
celle de tous les autres… Ah, Vania ! s’écria-t-elle soudain, et elle se mit à trembler de tout son corps, – et si,
vraiment, il ne m’aimait déjà plus ! Et si c’est vrai, ce que
tu viens de dire de lui (je n’avais jamais rien dit de tel),
qu’il ne faisait que me tromper, et que c’était juste une
impression qu’il est si juste et si sincère, qu’en fait, il est
méchant et vaniteux ! Là, en ce moment, je le défends
devant toi ; mais, lui, peut-être, à cette même minute, il
est avec une autre, et il rit en lui-même… et, moi, moi,
vile comme je suis, j’ai tout abandonné, et je marche dans
les rues, je le cherche… Oh, Vania !
Ce sanglot s’était arraché de son cœur au prix d’une
souffrance telle que toute mon âme gémit d’angoisse. Je
compris que Natacha avait perdu tout contrôle sur elle-même. Ce n’était qu’une jalousie aveugle, frénétique au
dernier degré qui avait pu la mener jusqu’à une décision
si délirante. Mais, à mon tour, je sentis brûler et jaillir
la jalousie de mon cœur. Je n’y tins plus ; un sentiment
abject m’entraînait.
— Natacha, dis-je, il n’y a qu’une chose que je ne
comprends pas : comment peux-tu l’aimer après ce que
tu viens de me dire toi-même sur lui ? Tu ne le respectes pas, tu ne crois même pas en son amour, et tu
vas vers lui sans retour, et, pour lui, tu fais le malheur
de tout le monde ? Qu’est-ce que c’est donc que ça ? Il
va te martyriser toute ta vie, et tu feras pareil. Tu
l’aimes trop, Natacha, tu l’aimes trop ! Ce genre
d’amour, je ne le comprends pas.
— Oui, je l’aime comme une folle, répondit-elle en
pâlissant comme sous le coup de la douleur. Jamais je
ne t’ai aimé comme ça, Vania. Je le sais bien moi-même,
que je suis devenue folle, et que je ne l’aime pas comme
il faut. Ce n’est pas bien, comme je l’aime… Ecoute,
Vania : je l’ai toujours su, et même dans nos minutes
les plus heureuses, je pressentais qu’il ne pourrait m’apporter que de la souffrance. Mais que puis-je faire si, maintenant, pour moi, même les souffrances qui viennent
de lui, c’est un bonheur ? Est-ce pour la joie que je vais
vers lui ? Est-ce que je ne sais pas à l’avance ce qui
m’attend chez lui, et ce qu’il me fera supporter ? Il m’a
juré, tiens, de m’aimer, il m’a fait toutes les promesses ;
mais je n’y crois pas du tout, à ses serments, je ne m’y
attache pas le moins du monde, et jamais je ne m’y suis
attachée, même si je savais qu’il ne me mentait pas, et qu’il
est incapable de mentir. Je lui ai dit moi-même, moi-même, que je ne voulais le lier en rien. Avec lui, ça vaut
mieux ; personne n’aime qu’on l’attache, moi la première. Et malgré tout, je suis heureuse d’être son
esclave, son esclave volontaire : de tout supporter de lui,
tout, pourvu qu’il soit à côté de moi, pourvu que je
puisse le voir ! Je serais prête, je crois bien, à ce qu’il
en aime une autre, du moment que ça se passe devant moi,
que, moi aussi, je sois là… Hein, c’est infâme, Vania ?
me demanda-t-elle soudain, posant sur moi une sorte de
regard fébrile et enflammé. Une seconde, j’eus l’impression qu’elle délirait. – Hein, c’est une infamie, ce genre
de désirs ? Et quoi ? Je le dis moi-même, que c’est une
infamie, mais, s’il m’abandonne, moi, je courrai après
lui au bout du monde, même s’il me repousse, même
s’il me chasse. Tu veux me convaincre, tiens, là, maintenant, de revenir, – mais qu’est-ce que ça donnera ? Si je
reviens, demain, je repartirai, il me donnera l’ordre – je
partirai ; il sifflera, il m’appellera, comme un petit
chien, et, moi, je le suivrai en courant… Des tortures !
Je n’en ai pas du tout peur, des tortures ! Je saurai que
c’est de lui que je souffre… Oh, mais, ça, on ne peut
pas le raconter, Vania !
“Et ton père, et ta mère ?” me dis-je. C’était comme
si elle les avait oubliés.
— Et il ne t’épousera donc pas, Natacha ?
— Il a promis, il a toujours promis. C’est pour ça
qu’il m’appelle maintenant, pour qu’on se marie dès
demain, en cachette, en dehors de la ville ; mais il ne
sait pas ce qu’il fait. Il ne sait même pas comment faire
pour se marier, si ça se trouve ! Et quel mari il pourrait
faire ? C’est ridicule, enfin. Et, s’il m’épouse, il sera
malheureux, il me fera des reproches… Je ne veux pas,
moi, qu’il me fasse des reproches, pour quoi que ce soit.
Moi, je lui donnerais tout, mais, de lui, je ne veux rien.
Parce que, s’il est malheureux après notre mariage,
pourquoi je le rendrais malheureux ?
— Non, mais c’est une espèce de délire, Natacha,
dis-je. Et quoi, tu vas directement chez lui, maintenant ?
— Non, c’est lui qui a promis de venir ici, de me
prendre ; nous nous sommes mis d’accord…
Et elle scrutait avidement l’horizon, mais il n’y avait
encore personne.
— Et, lui, il n’est pas encore là ! C’est toi qui es
venue la première ! m’écriai-je avec indignation. Ce fut
comme si Natacha chancelait sous le choc. Son visage
se déforma douloureusement.
— Peut-être qu’il ne viendra pas du tout, dit-elle avec
une sorte de sourire amer. Il y a deux jours, il m’a écrit
que si je ne lui promettais pas de venir, lui, à contrecœur, il serait obligé de repousser sa décision – de se
marier avec moi ; et que son père le conduirait chez sa
fiancée. C’était tellement simple, tellement naturel,
comme il a écrit ça, comme si ce n’était rien du tout…
Et si, vraiment, il était parti chez elle, Vania ?
Je ne répondis rien. Elle me serra la main très fort
– et ses yeux se mirent à briller.
— Il est chez elle, murmura-t-elle d’une voix à peine
audible. Il a espéré que je ne viendrais pas pour aller
chez elle, et ensuite pour me dire qu’il avait eu raison,
qu’il m’avait prévenue, que c’était moi-même qui
ne suis pas venue. Il en a assez de moi, et, voilà, il me
laisse… Oh, mon Dieu ! Je suis folle ! Mais c’est lui-même, la dernière fois, qui m’a dit que je l’ennuyais…
Et moi, qu’est-ce que j’ai à attendre !
— Le voilà ! m’écriai-je, l’apercevant soudain, loin,
sur le quai.
Natacha tressaillit, poussa un cri, regarda Aliocha qui
approchait et, d’un seul coup, abandonnant ma main, se
jeta vers lui. Lui aussi, il accéléra le pas, et, une minute
plus tard, elle était dans ses bras. Dans la rue, à part
nous, il n’y avait presque personne. Ils s’embrassaient,
ils riaient ; Natacha riait et pleurait, tout en même
temps, comme s’ils venaient de se retrouver après une
longue séparation. Le rouge inondait ses joues pâles ;
elle était comme dans un état second… Aliocha me
remarqua et s’approcha de moi aussitôt.
 
CHAPITRE IX
 
Je le scrutais avidement, même si je l’avais déjà vu de
nombreuses fois ; je le regardais dans les yeux, comme
si son regard pouvait résoudre toutes mes stupeurs, s’il
pouvait m’expliquer comment cet enfant avait pu l’envoûter, faire naître en elle un amour tellement fou – un
amour tel qu’il lui faisait oublier son tout premier
devoir, sacrifier sans réfléchir tout ce qui avait été jusqu’alors pour Natacha les choses les plus sacrées. Le
prince me prit les deux mains, me les serra avec force,
et son regard, humble et clair, me pénétra le cœur.
Je sentais que je pouvais me tromper dans les conclusions que je tirais à son sujet déjà par le fait qu’il
était mon ennemi. Non, je ne l’aimais pas, et, je m’en
repens, je n’ai jamais pu l’aimer, – et je suis le seul,
peut-être, de tous ceux qui l’ont connu. Beaucoup de
choses en lui me déplaisaient obstinément, même son
apparence gracieuse, et peut-être justement parce qu’elle
était comme vraiment un peu trop gracieuse. Par la
suite, je compris que j’étais de parti pris en le jugeant. Il
était grand, droit, fin ; le visage oblong, toujours pâle ;
les cheveux blonds, de grands yeux bleus, timides et
pensifs, dans lesquels, parfois, par éclairs, on voyait
luire la gaieté la plus simple, la plus enfantine. Ses
petites lèvres charnues, dessinées à merveille, avaient
presque toujours une sorte de pli sérieux ; d’autant plus
surprenant et plus charmant était le sourire qui y luisait
soudain, un sourire tellement simple et naïf que, vous-même, en le voyant, quelle que pût être votre humeur,
vous ressentiez un besoin immédiat, pour lui répondre,
de sourire, exactement comme lui. Il s’habillait sans
recherche, mais toujours avec grâce ; on voyait que cette
grâce ne lui coûtait pas le moindre effort, qu’elle lui
était innée. Certes, il avait un certain nombre de mauvaises manies, un certain nombre de mauvaises habitudes de bon ton : la frivolité, l’autosatisfaction, un
sans-gêne poli. Mais il avait le cœur trop clair et simple
et était le premier à dénoncer ces habitudes, à s’en repentir et s’en moquer. J’ai l’impression que jamais cet
enfant, même pour plaisanter, n’aurait été capable de
mentir, ou que, s’il avait menti, il l’aurait fait sans penser à mal. Son égoïsme lui-même était comme séduisant, et justement, peut-être, parce qu’il était sincère, et
pas caché. Il n’avait rien de caché. Il était faible,
confiant, avait le cœur timide ; il n’avait pas la moindre
volonté. Ç’aurait été un péché et une pitié de lui faire du
mal, de le tromper, comme c’est un péché de tromper ou
de faire du mal à un enfant. Il était d’une naïveté étonnante pour son âge et ne comprenait quasiment rien à la
vie réelle ; ceci dit, même à quarante ans, je crois bien,
il n’y aurait rien compris. Ce genre de personnes sont
condamnées à ne jamais pouvoir devenir adultes. J’ai
l’impression que personne au monde n’aurait été incapable de l’aimer ; il vous aurait demandé des caresses
comme un enfant. Natacha avait dit vrai : il aurait pu
commettre une mauvaise action, s’il y avait été poussé
par une influence puissante et fortuite ; mais, après
avoir compris les conséquences de son acte, je crois
qu’il se serait tué de remords. Natacha sentait d’instinct
qu’elle serait sa maîtresse, sa dominatrice ; qu’il serait
même sa victime. Elle pressentait la jouissance d’aimer
à la folie et de torturer jusqu’à la douleur ce qu’on aime,
justement parce qu’on l’aime, et c’est pour cela, peut-être, qu’elle s’était empressée la première de s’offrir à lui
comme victime. Mais l’amour luisait aussi dans son
regard à lui, et il la regardait avec exaltation. Elle me
lança un regard triomphant. A cet instant, elle avait tout
oublié – ses parents, les adieux, les soupçons… Elle
était heureuse.
— Vania ! s’écria-t-elle, je suis coupable devant lui
et je suis indigne de lui ! Je pensais que tu ne viendrais
plus, Aliocha. Oublie mes mauvaises pensées, Vania. Je
vais les réparer ! ajouta-t-elle, le regardant avec un
amour infini. Il lui sourit, lui embrassa la main, et,
sans lâcher sa main, dit, s’adressant à moi :
— Moi non plus, ne m’accusez pas. Il y a si longtemps que je voulais vous embrasser comme un frère ;
elle m’a tellement parlé de vous ! Vous et moi, nous ne
nous connaissons qu’à peine, pour l’instant, et je crois
que nous n’avons pas encore su nous lier. Soyons amis
et… pardonnez-nous, ajouta-t-il à mi-voix, en rougissant
un peu, mais avec un sourire si beau que je fus incapable
de ne pas répondre de tout mon cœur à son salut.
— Oui, oui, Aliocha, reprit Natacha, il est des
nôtres, il est notre frère, il nous a déjà pardonnés et nous
ne serons pas heureux sans lui. Je te l’ai déjà dit… Oh,
nous sommes des enfants cruels, Aliocha ! Mais nous
vivrons à trois… Vania ! poursuivit-elle, et ses lèvres se
mirent à trembler. Là, tout de suite, tu vas rentrer chez
eux, à la maison ; tu as tellement un cœur d’or que,
même s’ils ne me pardonnent pas, quand ils verront que,
toi, tu me pardonnes, peut-être qu’ils s’attendriront un
peu. Raconte-leur tout, tout, avec tes mots à toi, du
fond du cœur ; trouve des mots qui… Défends-moi,
sauve-moi ; dis-leur toutes les raisons, tout, comme tu
as compris. Tu sais, Vania, peut-être que je ne me serais
pas décidée à ça si tu n’avais pas été là aujourd’hui avec
moi ! Tu es mon salut : j’ai tout de suite mis tout mon
espoir en toi, j’ai espéré que tu saurais leur raconter, au
moins pour adoucir la première épouvante. Oh, mon
Dieu, mon Dieu !… Dis-leur de ma part, Vania, que je
le sais, qu’on ne peut plus me pardonner, maintenant :
ils me pardonneraient, Dieu ne me pardonnera pas, et,
même s’ils me maudissent, moi, quand même je continuerai à les bénir et à prier pour eux toute ma vie. Tout
mon cœur est avec eux ! Ah, pourquoi ne sommes-nous
pas heureux en même temps ! Pourquoi, pourquoi !…
Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ! s’écria-t-elle soudain,
comme si elle reprenait ses esprits, et, toute frissonnante d’effroi, elle se cacha le visage dans les mains.
Aliocha l’étreignit, et, sans rien dire, la serra de toutes
ses forces dans ses bras. Il y eut quelques minutes de
silence.
— Et vous avez pu exiger d’elle un sacrifice pareil !
dis-je, le regardant avec reproche.
— Ne m’accusez pas ! répéta-t-il, je vous assure
qu’en ce moment, tous ces malheurs, même s’ils sont
très forts, ne vont durer qu’une minute. J’en suis complètement persuadé. Il faut juste faire preuve de fermeté
pour traverser cette minute ; elle-même, elle ne m’a pas
dit autre chose. Vous le savez : tout vient de cet orgueil
de famille – ces disputes absolument inutiles, ces procès, là, je ne sais pas !… Mais… (j’y ai longuement
réfléchi, je vous assure), tout cela doit s’arrêter. Nous
nous retrouverons tous une nouvelle fois et, là, nous
serons complètement heureux, au point que même nos
parents se réconcilieront en nous voyant. Comment
savoir, si ça se trouve, c’est justement notre mariage qui
servira de base à leur réconciliation. Je pense même
qu’il ne peut pas en être autrement. Qu’est-ce que vous
en pensez ?
— Vous dites : le mariage. Mais quand donc allez-vous vous marier ? lui demandai-je, lançant un regard
vers Natacha.
— Demain ou après-demain ; au pire, après-demain
– c’est sûr. Vous voyez, moi-même je ne le sais pas
encore vraiment, et, pour vous dire ce qui est, je n’ai
encore trop rien arrangé là-dessus. Je pensais que Natacha, peut-être, n’allait même pas venir aujourd’hui.
En plus, mon père voulait absolument me conduire
aujourd’hui chez ma fiancée (vous savez bien qu’on me
fiance ; Natacha vous l’a dit ? mais je ne veux pas).
Bon, donc, je n’ai pas encore pu tout calculer exactement. Mais quand même, sans doute, nous allons nous
marier après-demain. Enfin, du moins, c’est l’impression, parce que, n’est-ce pas, c’est le seul moyen. Dès
demain, nous partons par la route de Pskov. Là, pas
loin, à la campagne, j’ai un camarade, un ancien du
Lycée, quelqu’un de très bien ; je vous présenterai, peut-être. Là-bas, dans son village, il y a un prêtre, remarquez, je n’en suis pas sûr, s’il y a un prêtre ou non. Il
aurait fallu que je me renseigne, mais je n’ai pas eu le
temps… Mais, remarquez, tout ça, au fond, ce sont des
détails. Pourvu qu’on ne rate pas l’essentiel. On peut
quand même faire venir un prêtre d’un village voisin ;
qu’est-ce que vous en pensez ? Il y a quand même
d’autres villages dans les environs ! La chose que je
regrette, c’est que je n’ai pas encore eu le temps de lui
écrire une ligne, à mon ami ; il faudrait le prévenir. Si
ça se trouve, mon ami, en ce moment, il n’est même
pas chez lui… Mais, ça, ce n’est vraiment rien du
tout… Pourvu qu’on garde la résolution, tout s’arrangera de soi-même, n’est-ce pas ? Et en attendant, c’est-à-dire, jusqu’à demain ou après-demain, elle restera ici,
chez moi. J’ai loué un appartement, dans lequel nous
vivrons, même après notre retour. Maintenant, je ne
retournerai plus vivre chez mon père, n’est-ce pas ?
Vous viendrez nous voir ; j’ai trouvé un coin charmant.
Nos camarades du Lycée viendront nous rendre visite ; je
ferai des soirées…
Je l’observais avec stupeur et angoisse. Natacha me
suppliait des yeux de ne pas le juger sévèrement et de
faire preuve de condescendance. Elle écoutait ses récits
avec une espèce de sourire triste, et, en même temps,
c’était comme si elle l’admirait, comme on peut admirer
un enfant gai et charmant, quand on écoute son bavardage peu raisonnable et néanmoins charmant. Je lui
lançai un regard de reproche. Je me sentais si mal que
c’en était insupportable.
— Mais votre père ? demandai-je. Vous êtes fermement persuadé qu’il vous pardonnera ?
— Absolument ; que lui restera-t-il d’autre à faire ?
C’est-à-dire, bien sûr, il commencera par me maudire ;
ça, j’en suis même persuadé. Il est comme ça ; et si
sévère avec moi. Il serait encore capable, je ne sais pas,
de porter plainte devant je ne sais qui, il aura recours, en
bref, à tout son pouvoir paternel… Mais, n’est-ce pas,
ce n’est pas sérieux. Il m’aime à la folie ; il enragera un
peu et il me pardonnera. A ce moment-là, nous nous
réconcilierons tous, et nous serons tous heureux. Son
père à elle aussi.
— Et s’il ne pardonne pas ? y avez-vous pensé ?
— Il pardonnera absolument, seulement, peut-être,
pas aussi vite. Et alors ? Je lui prouverai que, moi
aussi, j’ai du caractère. Il n’arrête pas de me gronder, de
me dire que je n’ai pas de caractère, que je suis frivole. Il
va le voir, maintenant, si je suis frivole ou non. Parce
que, n’est-ce pas, ce n’est pas rien, de devenir chef
de famille… Là, je ne serai plus un gamin… euh, je
voulais dire que je serai comme les autres… enfin, les
autres chefs de famille. Je vivrai de mes travaux. Natacha dit que c’est beaucoup mieux que de vivre aux
crochets des autres, comme nous le faisons tous. Si
vous saviez seulement tout ce qu’elle me dit de bien !
Moi, jamais je n’aurais trouvé ça tout seul ; – je n’ai
pas grandi, on ne m’a pas élevé comme il faut. Bon, je
le sais bien, que je suis frivole et que je ne suis presque
bon à rien ; mais, vous savez, voilà deux jours, il y a
une idée étonnante qui m’est venue. Ce n’est peut-être
pas le moment, là, maintenant, mais je vous la raconte,
parce que, Natacha aussi, il faut bien qu’elle l’apprenne,
et, vous, vous me donnerez un conseil. Voilà : je veux
écrire des nouvelles et les vendre aux revues, exactement
comme vous. Vous m’aiderez avec les journalistes,
n’est-ce pas ? J’ai compté sur vous, et, hier, toute la
nuit, j’ai réfléchi à un roman, comme ça, pour essayer,
et, vous savez : ça peut donner quelque chose, mais
de tout à fait charmant. Le sujet, je l’ai pris dans une
comédie de Scribe… Mais je vous le raconterai plus
tard. Surtout, on me paiera… vous, n’est-ce pas, on
vous paye !
Je ne pus réprimer une sorte de ricanement triste.
— Vous riez, dit-il, souriant après moi. Non, écoutez, ajouta-t-il avec une simplicité invraisemblable. Ne
faites pas attention, si j’ai un air comme ça ; je vous
jure, j’ai un don d’observation formidable ; non, vous
verrez vous-même. Pourquoi ne pas essayer ? Peut-être
que ça donnera quelque chose… Mais, remarquez, je
crois que vous avez raison : c’est vrai que je ne connais
rien à la vie réelle ; Natacha aussi, elle me le dit ; tout
le monde me le dit, remarquez ; qu’est-ce que je ferais,
comme écrivain ? Riez, riez, corrigez-moi ; parce que
c’est pour elle que vous le ferez, et vous l’aimez. Je vais
vous dire la vérité : je ne la mérite pas ; je le sens ; ça
me fait beaucoup de peine, et je ne sais pas du tout
pourquoi elle s’est mise à m’aimer si fort. Mais moi,
je crois bien, je donnerais toute ma vie pour elle ! Je
vous jure, jusqu’à ce moment, je n’avais peur de rien,
et, maintenant, j’ai peur : qu’est-ce qu’on entreprend là !
Seigneur ! Comment un homme, quand il est entièrement dévoué à son devoir, pourrait-il, comme un fait
exprès, manquer de savoir-faire et de fermeté pour l’accomplir, son devoir ? Vous, au moins, aidez-nous, notre
ami ! vous êtes le seul ami qui nous restiez. Et qu’est-ce
que je comprends quand je suis tout seul ? Pardonnez-moi de compter tellement sur vous ; je vous considère
comme un homme trop noble, et bien meilleur que moi.
Mais je me corrigerai, soyez-en sûr, et je serai digne de
vous deux.
Là, à nouveau, il me serra la main, et un sentiment
de bonté splendide rayonna dans ses yeux. Il me tendit la
main avec une telle confiance, il était tellement sûr que
j’étais son ami !
— Elle m’aidera à me corriger, poursuivait-il. Mais,
remarquez, n’ayez quand même pas des pensées trop
noires, ne vous affligez pas trop pour nous. J’ai quand
même beaucoup d’espoir, et, du côté matériel, nous
serons totalement à l’abri du besoin. Par exemple, si le
roman ne marche pas (et, à vrai dire, déjà tout à l’heure,
je m’étais dit que, le roman, c’était une bêtise, et, si je
vous en ai parlé, c’est juste pour entendre ce que vous
en penseriez), si le roman ne marche pas, au pire, je
peux donner des leçons de musique. Vous ne savez pas
que je savais la musique ? Je n’aurai pas honte de vivre
même de ce travail-là. Je m’en tiens aux idées les plus
nouvelles dans ce domaine. Et puis, en plus, à la maison, j’ai une quantité de babioles très chères, toutes
sortes d’objets de toilette ; à quoi ça me sert ? Je vais les
vendre, et, vous savez, tout le temps que nous pourrons
vivre dessus ! Enfin, dans le cas le plus extrême, si ça
se trouve, vraiment, peut-être, je vais entrer dans la
fonction. Mon père en sera même content ; il me pousse
tout le temps à y entrer, et, moi, je prétexte ma santé
pour ne pas le faire. (Remarquez, je suis déjà inscrit je
ne sais où.) Et il verra, tenez, que le mariage m’a été
utile, qu’il m’a calmé et que, réellement, je suis entré
dans la fonction – il sera heureux et il me pardonnera…
— Mais, Alexéï Pétrovitch, avez-vous pensé à l’histoire qu’il y aura maintenant entre son père et le vôtre ?
Qu’en pensez-vous, que se passera-t-il, ce soir, chez eux ?
Et je lui désignai Natacha, que mes paroles avaient
comme écrasée. J’étais impitoyable.
— Oui, oui, vous avez raison, c’est affreux ! répondit-il. J’y ai déjà pensé et j’en ai souffert de cœur… Mais
que faire donc ? Vous avez raison : si au moins ses
parents à elle pouvaient nous pardonner ! Et comme je
les aime tous les deux, si vous saviez ! Pour moi, ils
sont comme vraiment de ma famille, et voilà la façon
dont je les remercie !… Oh, ces disputes, ces procès !
Vous ne croirez pas à quel point tout ça nous est désagréable en ce moment ! Et pour quoi est-ce qu’ils se disputent ! Nous tous, nous nous aimons si fort, et nous
nous disputons ! Nous devrions tous faire la paix, et
– point final. C’est vrai, moi, c’est ce que je ferais à
leur place… Elles me font peur, vos paroles. Natacha,
c’est affreux, ce que nous entreprenons ! Je te l’ai déjà
dit… C’est toi-même qui insistes… Mais, écoutez, Ivan
Pétrovitch, peut-être que tout s’arrangera au mieux ;
qu’est-ce que vous en pensez ? Ils finiront quand même
bien par se réconcilier ! Nous allons les réconcilier. C’est
sûr, c’est obligatoire ; ils ne résisteront pas à notre
amour… Qu’ils nous maudissent, nous, quand même,
nous allons les aimer ; et ils ne résisteront pas. Vous ne
croirez pas le bon cœur qu’il peut avoir, parfois, mon
paternel ! Parce que, c’est juste comme ça qu’il vous
regarde de travers, dans d’autres cas il est, mais des plus
raisonnables. Si vous saviez avec quelle douceur il me
parlait aujourd’hui, comme il voulait me persuader ! Et
moi, voilà, aujourd’hui, je vais contre lui ; ça me rend
très triste. Et tout ça à cause de ces stupides préjugés !
C’est vraiment de la folie ! Qu’est-ce que ça lui aurait
coûté de la regarder vraiment et de passer une demi-heure
avec elle ? Il nous aurait tout permis tout de suite. – En
prononçant ces mots, Alexéï lança un regard tendre et
passionné sur Natacha.
— Je me suis mille fois imaginé avec bonheur,
continuait-il, poursuivant son bavardage, comme il se
mettrait à l’aimer dès qu’il la connaîtrait, et comme elle
les laisserait tous stupéfaits. Parce que, tous autant qu’ils
sont, ils n’en ont jamais vu, de jeune fille comme ça !
Mon père est persuadé que c’est juste une espèce d’intrigante ! Mon devoir est de rétablir son honneur, et je le
ferai ! Ah, Natacha, ils t’aimeront tous, tous ; il n’y a
pas d’être au monde qui pourrait ne pas t’aimer, ajouta-t-il avec exaltation. Même si je suis complètement
indigne de toi, aime-moi, Natacha, et, moi, je… tu me
connais, n’est-ce pas ! Et est-ce qu’il nous faut beaucoup de choses pour notre bonheur ! Non, j’y crois, j’y
crois, que cette soirée doit nous apporter, à nous tous, et
le bonheur, et la paix, et la concorde ! Qu’elle soit
bénie, cette soirée ! C’est ça, Natacha ? Mais qu’est-ce
qui t’arrive ? Mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle était pâle comme une morte. Tout le temps
qu’Aliocha avait fait son discours, elle l’avait regardé
fixement ; mais son regard devenait de plus en plus
trouble, de plus en plus immobile, son visage toujours
plus pâle. Il me semblait qu’à la fin, elle ne l’écoutait
plus, qu’elle avait sombré dans une espèce d’inconscience.
L’exclamation d’Aliocha l’avait comme soudain réveillée. Elle reprit ses esprits, regarda autour d’elle et, brusquement – elle se jeta vers moi. A la hâte, comme si
elle se pressait et voulait se cacher d’Aliocha, elle sortit
de sa poche une lettre et me la tendit. Cette lettre était
pour ses parents et avait déjà été écrite la veille. En me la
donnant, elle me regarda fixement, comme si elle s’agrippait à moi par ce regard. Dans ce regard, il y avait du
désespoir ; jamais je n’oublierai ce regard effrayant. La
peur me saisit à mon tour ; je voyais que c’était seulement à ce moment-là qu’elle avait pleinement ressenti
toute l’horreur de son geste. Elle essayait de me dire
quelque chose ; elle avait même commencé à parler
quand, brusquement, elle s’évanouit. J’eus le temps de
la retenir. Aliocha blêmit de frayeur ; il lui frottait les
tempes, lui embrassait les mains, les lèvres. Deux
minutes plus tard, elle se réveillait. Il y avait non loin
de là un équipage, dans lequel Aliocha était venu ; il le
héla. En s’installant dans la voiture, Natacha me saisit
les mains comme une folle, et une larme chaude me
brûla les doigts. L’équipage partit. Longtemps encore je
devais rester sur place à le suivre des yeux. Tout mon
bonheur s’était perdu à cet instant, ma vie s’était brisée
en deux. Je l’avais senti avec douleur… Je repartis lentement, par le chemin que nous avions pris, chez ses
parents. Je ne savais pas ce que j’allais leur dire, comment j’allais entrer chez eux. Mes pensées s’engourdissaient, j’avais les jambes flageolantes…
Et voilà toute l’histoire de mon bonheur ; ainsi
s’acheva et se conclut mon amour. A présent, je poursuivrai le récit que j’ai interrompu.
 
CHAPITRE X
 
Cinq ou six jours après la mort de Smith, je m’installai
dans son logement. Pendant toute cette journée, je m’étais
senti pris d’une tristesse insupportable. Le temps était
gris et froid ; il tombait une neige mouillée mêlée de
pluie. Le soleil ne se montra qu’au soir, un seul instant,
et un rayon qui semblait s’être égaré jeta un œil,
comme par curiosité, jusque dans ma chambre. Je me
mis à regretter de m’être installé ici. La chambre, ceci
dit, était spacieuse, mais si basse, enduite de suie, renfermée et si désagréablement vide, malgré les quelques
meubles qu’elle avait. Je me dis tout de suite qu’il était
inévitable que j’achève de ruiner dans cet appartement le
peu qui me restait de santé. C’est ce qui arriva.
J’avais passé toute la matinée dans mes papiers, à les
trier et les remettre en ordre. Faute de cartable, je les
avais transportés dans une taie d’oreiller ; tout cela
s’était froissé et mélangé. Ensuite, je me mis à écrire.
A ce moment-là, j’écrivais encore mon grand roman ;
mais, une nouvelle fois, mon travail me tomba des
mains ; j’avais autre chose dans la tête…
J’abandonnai la plume et m’assis à la fenêtre. La nuit
tombait et je me sentais de plus en plus triste. Toutes
sortes de pensées oppressantes m’envahissaient. Il me
semblait toujours que j’achèverais de me perdre à Pétersbourg. Le printemps approchait ; je me ranimerais, je
crois bien, me disais-je, si je m’échappais hors de cette
coquille vers la lumière du monde, pour respirer l’air des
champs frais et des forêts : comme il y avait longtemps
que je ne les avais plus revus !… Je me souviens, l’idée
me vint qu’il ne serait pas mal, par une espèce de tour
de magie ou de miracle, d’oublier complètement tout ce
que j’avais vécu ces dernières années : tout oublier, se
rafraîchir la tête et tout recommencer avec des forces
nouvelles. A ce moment-là, j’en rêvais encore et j’espérais une résurrection. “Ou même me retrouver chez les
fous, peut-être, finis-je par conclure, pour qu’au moins
tout le cerveau se retourne dans la tête et qu’il se replace
autrement, et puis, après, pouvoir guérir.” Oui, je
l’avais, cette soif de la vie, et cette foi en elle !… Mais,
je me souviens, j’ai éclaté de rire tout de suite. “Et
qu’est-ce que je pourrais faire après l’asile de fous ? Me
remettre à écrire des romans ?…”
Je rêvais et me torturais ainsi, et je laissais le temps
passer. La nuit venait. Ce soir-là, j’avais rendez-vous
avec Natacha ; elle m’avait envoyé un billet la veille
encore, pour m’appeler avec insistance. Je bondis et me
mis à me préparer. Déjà sans cela, je voulais vraiment
m’échapper au plus vite de cet appartement, pour aller
n’importe où, même sous la pluie, dans la gadoue.
A mesure que l’obscurité s’instaurait, ma chambre
devenait comme plus spacieuse, comme si elle s’élargissait de plus en plus. J’eus l’impression que, toutes les
nuits, dans chaque coin, j’allais revoir Smith ; il resterait immobile, assis, et il me regarderait, comme dans la
pâtisserie Adam Ivanovitch, et Azorka serait couché à
ses pieds. Et c’est à cet instant précis qu’il m’arriva une
aventure qui me frappa très fort.
Ceci dit, je dois tout avouer franchement : est-ce à
cause de mes nerfs malades, ou des impressions liées à
ce nouveau logement, ou de ma mélancolie, petit à petit
et progressivement, je m’étais mis à sombrer, dès que le
soir commençait à tomber, dans cet état d’esprit qui me
prend si souvent aujourd’hui, la nuit, avec ma maladie,
et que j’appelle l’effroi mystique. C’est la peur la plus
effroyable, la plus torturante, de je ne sais pas quoi, de
quelque chose que je ne peux pas définir, quelque chose
d’insaisissable, d’inexistant dans l’ordre de la vie, mais
qui doit se réaliser absolument, peut-être à la minute,
qui viendra me trouver comme pour se moquer de toutes
les déductions de la raison et se dressera devant moi
comme un fait indéniable, affreux, monstrueux,
inflexible. Cette peur grandit généralement de plus en
plus, malgré toutes les déductions de mon intelligence,
au point que, finalement, l’esprit, même s’il acquiert
pendant ces minutes-là, peut-être, une clarté encore plus
grande, n’en perd pas moins toute capacité de résister
aux sensations. On ne l’écoute pas, il devient inutile, et
ce dédoublement renforce peut-être encore l’angoisse
craintive de l’attente. J’ai l’impression que telle doit être
un peu l’angoisse des gens qui craignent les revenants.
Mais, dans mon angoisse à moi, le vague même du danger renforce encore les tortures.
Je me souviens, je tournais le dos à la porte et je prenais mon chapeau sur la table, et, brusquement, à cet
instant précis, il me vint l’idée que, quand je me serais
retourné, je ne pourrais pas manquer de voir Smith : il
commencerait par ouvrir la porte sans bruit, s’arrêterait
sur le seuil et regarderait la pièce ; ensuite, sans bruit, la
tête penchée, il entrerait, se dresserait devant moi, se
mettrait à me fixer de ses yeux troubles, et, brusquement, il m’éclaterait de rire en plein visage, d’un long
rire édenté, muet, et tout son corps se mettrait à onduler,
et il ondulerait longtemps avec ce rire. Tout ce fantôme
se dessina avec une clarté, une précision extrêmes,
soudain, dans mon imagination, et, en même temps, je
sentis s’établir en elle l’assurance la plus claire, la plus
totale que cela arriverait absolument, inévitablement,
que cela était déjà arrivé et qu’à ce même instant, peut-être, la porte était déjà en train de s’ouvrir. Je me tournai
très vite, et quoi ? – la porte, de fait, était en train de
s’ouvrir, doucement, sans bruit, exactement comme je
me l’étais imaginé une minute auparavant. Je poussai
un cri. Longtemps, il ne se montra personne, comme si
la porte était en train de s’ouvrir toute seule ; soudain, je
vis paraître sur le seuil une espèce d’être étrange ; il
y avait des yeux qui, pour autant que je pusse le distinguer dans le noir, me fixaient avec obstination. Un
frisson me parcourut tout le corps. A mon effroi le plus
terrible, je vis que c’était un enfant, une petite fille, et si
ç’avait été Smith lui-même, il ne m’aurait sans doute
pas effrayé autant que cette apparition étrange, inattendue, d’un enfant que je ne connaissais pas, dans ma
chambre, à une heure pareille et à un moment pareil.
J’ai déjà dit que, cette porte, elle l’avait ouverte si
lentement, si silencieusement que c’était comme si elle
avait peur d’entrer. Elle apparut, s’arrêta sur le seuil et
me regarda longuement avec une stupeur qui touchait à
l’hébétude ; enfin, sans bruit, lentement, elle fit deux
pas à l’intérieur et s’arrêta devant moi, toujours encore
sans me dire un seul mot. Je pus la voir de plus près.
C’était une petite fille de douze ou treize ans, petite,
maigre et pâle, comme si elle venait de se remettre d’une
maladie cruelle. Ses grands yeux noirs en luisaient d’autant plus. De sa main gauche, elle maintenait contre sa
poitrine un vieux foulard troué qui cachait sa poitrine,
encore tremblante de la froideur du soir. On pouvait pleinement qualifier ses habits de haillons ; ses épais cheveux noirs, non peignés, étaient hirsutes. Nous
restâmes ainsi bien deux minutes, à nous examiner d’un
regard fixe.
— Où est grand-père ? demanda-t-elle enfin d’une
voix enrouée à peine audible, comme si elle était malade
de la poitrine ou de la gorge.
Tout mon effroi mystique se volatilisa à cette question. On demandait Smith ; soudain, on découvrait ses
traces.
— Ton grand-père ? mais il est mort ! dis-je soudain,
absolument pas prêt à sa question, et je m’en repentis
tout de suite. Elle resta une minute comme elle était,
puis, brusquement, elle se mit à trembler de tout son
corps, mais si fort que c’était comme si elle couvait je
ne sais quelle dangereuse crise de nerfs. Je voulus la
retenir, pour l’empêcher de tomber. Quelques minutes
plus tard, elle se sentit mieux, et je voyais clairement
qu’elle faisait des efforts contre nature pour cacher devant
moi son émotion.
— Pardon, pardonne-moi, petite fille ! Pardonne-moi,
mon enfant ! lui disais-je. Je te l’ai annoncé si brutalement, et, si ça se trouve, ce n’est même pas encore ça…
ma pauvre petite fille !… Qui est-ce que tu cherches ?
Le vieillard qui habitait ici ?
— Oui, chuchota-t-elle, me regardant avec effort et
inquiétude.
— Il s’appelait Smith ? C’est ça ?
— Ou… oui !
— Alors… alors oui, c’est lui qui est mort… Seulement, ne sois pas triste, ma petite colombe. Pourquoi
tu n’es pas venue depuis si longtemps ? Et en ce
moment, tu viens d’où ? On l’a enterré hier ; il est mort
d’un seul coup, très vite… Alors, tu es sa petite-fille ?
La gamine ne répondait pas à mes questions hâtives
et désordonnées. Elle se détourna de moi sans rien dire
et, sans bruit, sortit de la pièce. J’étais tellement pétrifié
que je ne tentai même pas de la retenir ou de l’interroger
encore. Elle s’arrêta une nouvelle fois devant le seuil,
et, se retournant à moitié, me demanda :
— Et Azorka aussi, il est mort ?
— Oui, Azorka aussi, il est mort, répondis-je, et sa
question me parut étrange : comme si, elle aussi, elle
avait été absolument persuadée qu’Azorka ne pouvait
mourir qu’avec le vieil homme. La petite fille écouta
ma réponse et ressortit sans bruit de la pièce, en refermant soigneusement la porte derrière elle.
Une minute plus tard, je me précipitai à sa poursuite,
en enrageant terriblement de l’avoir laissée partir ! Elle
était sortie si silencieusement que je ne l’entendis même
pas quand elle ouvrit la porte qui donnait sur l’escalier.
Elle n’a pas encore eu le temps de descendre toutes les
marches, me dis-je, et je m’arrêtai à l’entrée, dressant
l’oreille. Mais il n’y avait plus aucun bruit, on n’entendait pas le moindre pas. On entendit juste une porte qui
claquait au rez-de-chaussée, et le silence se réinstaura.
Je me mis à descendre précipitamment. L’escalier,
depuis chez moi, du quatrième au troisième, était en
colimaçon ; à partir du troisième, il était droit. C’était
un escalier sale, noir et sombre, comme ceux qui existent d’habitude dans les immeubles de rendement aux
logements minuscules. A ce moment, il y faisait déjà
entièrement sombre. Je descendis à tâtons jusqu’au troisième et je m’arrêtai, et, brusquement, il y eut comme
quelque chose qui me souffla que c’était là, sur le palier,
qu’il y avait quelqu’un qui se cachait de moi. Je me
remis à tâtonner ; la petite fille était là, au fond d’un
angle, et, le visage contre le mur, elle pleurait doucement et sans bruit.
— Ecoute, de quoi est-ce que tu as peur ? commençai-je. Je t’ai tellement fait peur ; c’est ma faute. Ton grand-père, en mourant, il a parlé de toi ; c’étaient ses dernières
paroles… J’ai des livres à lui, aussi, qui sont restés ; ils
sont à toi, sans doute. Comment tu t’appelles ? où est-ce
que tu habites ? Il disait, la Sixième Ligne…
Mais je n’eus pas le temps d’achever. Elle poussa un
cri d’effroi, comme si c’était parce que je savais où elle
vivait, me repoussa de son petit bras maigre et osseux
et se précipita dans l’escalier. Moi, je la suivis ; j’entendais encore ses pas en bas. Soudain, ces pas cessèrent…
Quand je bondis dans la rue, elle n’était plus là. Je
courus jusqu’à la perspective Voznessenski et compris
que toutes mes recherches seraient vaines : elle avait disparu. “Elle s’est sans doute cachée de moi quelque part,
me dis-je, déjà quand elle descendait les escaliers.”
 
CHAPITRE XI
 
Mais à peine avais-je eu le temps de descendre sur le
trottoir sale et mouillé de la perspective que, brusquement,
je me cognai contre un passant qui devait visiblement
marcher dans une songerie profonde, très vite, pressé
par le temps. A ma plus grande stupeur, je reconnus le
vieil Ikhménev. C’était pour moi la soirée des rencontres
inattendues. Je savais que le vieil homme était tombé
très sérieusement malade deux jours auparavant, et,
brusquement, je le retrouvais dehors, par un temps si
humide. En plus, il ne sortait presque jamais le soir et,
depuis le départ de Natacha, c’est-à-dire déjà presque
six mois, il ne bougeait pour ainsi dire plus de chez lui.
Il fut pris d’une joie presque extraordinaire à me rencontrer, comme un homme qui trouve enfin un ami avec
lequel il puisse partager ses pensées, il me saisit la
main, me la serra très fort et, sans me demander où j’allais, me traîna derrière lui. Il y avait quelque chose qui
l’inquiétait, ses gestes étaient hâtifs, convulsifs. “Où
donc est-il allé ?” me demandai-je en moi-même. Il était
inutile de l’interroger ; il était devenu terriblement ombrageux et voyait parfois dans la question ou la remarque la
plus simple une allusion humiliante ou une offense.
Je le regardai de biais ; il avait le visage malade ; ces
derniers temps, il avait beaucoup maigri ; il avait une
barbe de huit jours. Ses cheveux, entièrement blancs,
tombaient en désordre de sous un chapeau cabossé et
s’étalaient en longues mèches sur le col de son vieux
manteau râpé. J’avais déjà remarqué auparavant qu’il
y avait des minutes où c’était comme s’il s’oubliait ;
il oubliait, par exemple, qu’il n’était pas seul dans la
pièce, il se parlait tout seul, il gesticulait. Ça vous
pesait de le regarder.
— Alors, Vania, alors ? se mit-il à me dire. Où
allais-tu ? Moi, tu vois, vieux, j’étais sorti ; les affaires.
Ça va, la santé ?
— Et vous, votre santé ? répondis-je. Il y a si peu de
temps vous étiez malade, et vous sortez.
Le vieillard ne répondit pas, comme s’il ne m’avait
pas entendu.
— Et la santé d’Anna Andréïevna ?
— Ça va, ça va… Elle aussi, remarque, elle est un
peu patraque. Elle est toujours triste, enfin, je ne sais
pas… elle repense à toi : pourquoi tu ne viens plus ?
C’est chez nous que tu allais, maintenant, n’est-ce pas,
Vania ? Ou non ? Ou peut-être que je te dérange, tu
étais en train de faire quelque chose ? demanda-t-il
soudain en m’observant d’une sorte d’air méfiant et
soupçonneux. Le vieillard ombrageux était devenu si
irritable et si sensible que si j’avais répondu que, non,
je n’allais pas chez eux, il n’aurait pas manqué d’être
blessé et m’aurait quitté avec froideur. Je m’empressai de
répondre par l’affirmative, comme quoi, oui, justement,
j’allais prendre des nouvelles d’Anna Andréïevna, même si
je savais que je serais en retard et que, peut-être, je n’aurais pas du tout le temps de passer chez Natacha.
— Ah bah, c’est bien, dit le vieillard, entièrement
apaisé par ma réponse, c’est bien… et, brusquement, il
se tut et resta pensif, comme s’il y avait quelque chose
qu’il ne disait pas.
— Oui, c’est bien ! répéta-t-il machinalement cinq
minutes plus tard, comme s’il revenait d’une longue songerie. Hum… tu vois, Vania, pour nous, tu as toujours été
comme notre propre fils ; Dieu ne nous a pas bénis, Anna
Andréïevna et moi… avec un fils… et c’est toi qu’Il nous
a envoyé ; c’est ce que je me suis toujours dit. Ma vieille
aussi… oui ! et toi, toujours, tu nous as traités avec respect, avec tendresse, comme un vrai fils, reconnaissant.
Que le bon Dieu te bénisse pour ça, Vania, et, tous les
deux, vieux comme on est, on te bénit et on t’aime… oui !
Sa voix trembla ; il attendit une minute.
— Oui… bon, et alors ? tu n’as pas été malade ?
Pourquoi tu es resté si longtemps sans venir ?
Je lui racontai toute l’histoire avec Smith, en lui
demandant de m’excuser si toute cette affaire m’avait
retenu, et puis, en outre, j’avais failli tomber malade et,
donc, avec tous ces tracas, aller les voir, sur l’île Vassilievski (ils habitaient alors sur l’île Vassilievski), cela
faisait loin. Je faillis vendre la mèche, dire que, tout de
même, j’avais eu le temps, même pendant cette période-là, d’aller voir Natacha, mais je me tus à temps.
L’histoire de Smith intéressa beaucoup le vieil homme.
Il devint plus attentif. Apprenant que mon nouveau
logement était humide, et, peut-être, encore pire que
le précédent, mais qu’il coûtait six roubles par mois,
il alla même jusqu’à s’échauffer. En général, il était
devenu d’une violence et d’une impatience terribles. Seule
Anna Andréïevna savait le calmer dans de telles minutes,
et encore, pas toujours.
— Hum… tout ça, c’est ta littérature, Vania ! s’écria-t-il, avec quasiment de la haine. Elle t’a amené dans un
grenier, elle t’amènera au cimetière ! Je te l’avais toujours
dit, je t’avais prévenu !… Et B., alors, il écrit toujours
ses critiques ?
— Mais il est mort, de phtisie. Je crois que je vous
l’ai déjà dit.
— Il est mort, hum… mort ! Il fallait s’y attendre.
Il a laissé quelque chose à sa femme et ses enfants ? On
a bien dit qu’il avait une femme, ou quoi, non ?…
Pourquoi est-ce qu’ils se marient, ces gens21 !
— Non, il n’a rien laissé, répondis-je.
— Voilà, c’était couru ! s’écria-t-il avec une passion
telle que c’était comme si cette affaire le touchait de
près, comme dans sa famille, comme si le défunt B.
avait été son propre frère. Rien ! Voilà, rien ! Et, tu
sais, Vania, moi, ça, mais je le pressentais d’avance, que
ça se finirait comme ça, dès le début encore, tu te souviens, quand tu me faisais tous ses éloges. Facile à dire
: rien laissé ! Hum… il a mérité la gloire. Mettons,
peut-être, même une gloire immortelle, mais, la gloire,
ça ne nourrit pas son homme. Moi, vieux, pour toi
aussi, j’avais déjà tout prévu d’avance, Vania ; je te faisais des compliments et, en moi-même, j’avais tout
prévu. Alors B. est mort ? Je pense bien qu’il est mort !
La belle vie et… le bel endroit, regarde !
Et, d’un geste rapide, involontaire, du bras, il me
désigna la perspective brumeuse de la rue, éclairée par
les lanternes qui luisaient faiblement dans les ténèbres
humides, les maisons sales, les dalles des trottoirs qui
luisaient d’humidité, tout ce tableau enceint par la coupole noire, comme inondée d’encre de Chine, du ciel de
Pétersbourg. Nous débouchions déjà sur la place ; devant
nous, dans le noir, se dressait le monument22, éclairé,
depuis la terre, par de petits becs de gaz et, plus loin
encore, se dressait l’énorme masse de Saint-Isaac, qui se
découpait vaguement sur la teinte sombre du ciel.
— Tu me disais, Vania, que c’était un homme bien,
généreux, sympathique, avec du sentiment, du cœur.
Voilà, ils sont tous pareils, les gens, je veux dire, avec
du cœur, tes sympathiques, tiens ! Tout ce qu’ils savent
faire, c’est multiplier les orphelins ! Hum… et sa mort,
aussi, je parie… elle aura été gaie !… E-eh !… Je partirais bien n’importe où, loin d’ici, ne serait-ce qu’en
Sibérie !… Qu’est-ce que tu as, petite fille ? demanda-t-il soudain, apercevant sur le trottoir une petite fille qui
demandait l’aumône.
C’était une fillette petite et maigre, de sept-huit ans,
pas plus, habillée de loques sales ; ses petits pieds
étaient chaussés, à nu, de savates trouées. Elle s’efforçait
de couvrir son petit corps tremblant de froid d’un semblant vétuste de minuscule capote, trop petite pour elle
depuis déjà très longtemps. Sa frimousse maigre, pâle,
malade était tournée vers nous ; elle nous regardait d’un
air timide, sans rien dire, et, avec une sorte de terreur
soumise, elle nous tendait sa petite main tremblante. Le
vieil homme trembla de tout son corps dès qu’il la vit et
se tourna vers elle si vite qu’il lui fit peur. Elle tressaillit et eut un recul.
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a, petite fille ? s’écria-t-il.
Quoi ? Tu demandes la charité ? Oui ? Tiens, tiens pour
toi… prends, tiens !
Et, s’agitant et tremblant d’émotion, il se mit à fouiller dans sa poche, et en sortit deux ou trois petites
pièces d’argent. Mais cela lui parut insuffisant ; il sortit
son porte-monnaie, en sortit un billet d’un rouble – tout
ce qui s’y trouvait – il posa l’argent dans la petite main
de la mendiante.
— Que le Christ te protège, ma petite mignonne…
mon enfant ! Que l’ange de Dieu soit avec toi !
Et, plusieurs fois de suite, d’une main tremblante, il
bénit la pauvrette ; mais, brusquement, voyant que j’étais
là et que je le regardais, il se renfrogna et reprit son
chemin d’un pas vif.
— Ça, tu vois, Vania, je ne peux pas le voir, commença-t-il après un silence rageur assez long, comment
ces petites créatures, ces innocents tremblent de froid
dans la rue… à cause de pères et de mères maudits.
Remarque, quelle mère enverrait son enfant dans une
horreur pareille si, elle-même, ce n’était pas la plus
malheureuse !… Je parie que, dans son recoin, elle a
d’autres orphelins qui attendent, et, celle-là, c’est l’aînée ;
et malade elle-même, la mère, je veux dire ; et… hum !
Pas des enfants de princes, ça ! Il y en a beaucoup dans
le monde, Vania, des enfants… qui ne sont pas des
enfants de princes ! hum !
Il se tut une minute, comme s’il y avait quelque
chose qui le gênait.
— C’est-à-dire, Vania, j’avais, tu vois, promis à
Anna Andréïevna, commença-t-il, en s’embrouillant et
s’emmêlant un peu, je lui ai promis… c’est-à-dire, nous
nous sommes mis d’accord, elle et moi, de prendre,
comme ça, une orpheline, pour l’élever… en prendre
une, comme ça ; pauvre, c’est-à-dire, et petite, chez nous,
complètement ; tu comprends ? Parce qu’on s’ennuie,
tous les deux, tout seuls, hum… seulement, tu vois : je
ne sais pas, mais Anna Andréïevna, maintenant, elle
est comme un peu contre. Alors, tu pourrais lui parler,
comme ça, tu sais, pas de ma part, mais de ta part à
toi… la raisonner… tu comprends ? Depuis le temps
que je voulais te le demander… que tu la persuades d’accepter, parce que moi, je ne sais pas, ça me gêne, quoi,
beaucoup, de lui demander moi-même… bon, mais à
quoi bon parler de ces bêtises ! Qu’est-ce qu’elle me fait,
la petite fille ? Rien du tout ; comme ça, me changer les
idées… entendre, enfin, je ne sais pas, une voix d’enfant… mais, remarque, à dire le vrai, c’est pour ma
vieille que je fais ça ; elle sera plus gaie avec, plutôt
qu’avec moi tout seul. Mais, tout ça, c’est des bêtises !
Tu sais, Vania, comme ça, on n’ira pas très loin : prenons
un fiacre ; ça fait loin à marcher, et, Anna Andréïevna,
elle nous attend…
Il était sept heures et demie quand nous arrivâmes
chez Anna Andréïevna.
 
CHAPITRE XII
 
Les vieux parents s’aimaient beaucoup. L’amour et
la longue habitude les avaient liés indissolublement.
Mais Nikolaï Serguéïtch, non seulement maintenant,
mais même avant, dans les temps les plus heureux, était
comme peu causant avec son Anna Andréïevna, parfois
même sévère, surtout devant les gens. Il est des natures,
tendres et fines dans leur sensibilité, qui ont parfois
comme une espèce d’entêtement, comme une espèce de
refus pudique à s’exprimer et montrer leur tendresse,
même à l’être qu’ils chérissent le plus, non seulement
devant les autres, mais aussi en tête à tête ; plus encore
en tête à tête ; leurs caresses ne jaillissent que de loin en
loin, et elles jaillissent encore plus chaleureuses, plus
passionnées d’avoir été si longtemps retenues. Ainsi se
comportait un peu le vieil Ikhménev avec son Anna
Andréïevna, et ce, depuis déjà sa jeunesse. Il l’estimait
et l’aimait sans mesure, même si elle n’avait pour qualité que sa bonté et ne savait rien faire que l’aimer, et il
enrageait terriblement qu’elle, à son tour, se montrât
avec lui, dans sa simplicité, comme trop imprudemment
expansive. Mais, après le départ de Natacha, ils étaient
devenus plus tendres l’un envers l’autre ; ils avaient ressenti avec douleur qu’ils étaient seuls au monde. Et
même si Nikolaï Serguéïtch se montrait parfois extrêmement taciturne, il n’en restait pas moins que, ni lui
ni elle, ils ne pouvaient se séparer, même pour deux
heures, sans angoisse ni douleur. Ils s’étaient comme
accordés en silence pour ne jamais parler de Natacha,
comme si elle n’avait jamais existé. Devant son mari,
Anna Andréïevna n’osait même pas faire une allusion
claire à sa fille, et cela lui était pourtant très pénible. Au
fond de son cœur, elle avait pardonné Natacha depuis
longtemps. Une habitude s’était établie entre nous, qu’à
chaque visite que je leur rendais, je lui donnais des nouvelles de sa petite enfant chérie, inoubliable.
La petite vieille mettait sa santé en péril si elle restait trop longtemps sans nouvelles, et, quand j’arrivais
pour lui en donner, elle s’intéressait au moindre détail,
me questionnait avec une curiosité convulsive, elle “se
soulageait le cœur” à mes récits et faillit mourir de peur
quand, un jour, Natacha tomba malade, elle faillit aller la
voir elle-même. Mais, cela, c’était un cas extrême. Au
début, même devant moi, elle avait hésité à exprimer ce
désir de revoir sa fille, et, presque toujours, à la fin de nos
conversations, quand elle avait fini de m’interroger, elle
pensait indispensable comme de se renfermer et de me
confirmer absolument que si, bien sûr, le destin de sa
fille l’intéressait, il n’en restait pas moins que Natacha
était une telle criminelle qu’il était impossible de lui
pardonner. Mais tout cela n’était qu’une façade. Certains
jours, Anna Andréïevna se torturait jusqu’à l’épuisement, elle pleurait, appelait Natacha devant moi des
noms les plus tendres, se plaignait amèrement de Nikolaï Serguéïtch, et, devant lui, elle se mettait à faire des
allusions, avec, certes, une grande prudence, à l’orgueil
des humains, à la dureté du cœur, au fait que nous ne
savons pas pardonner les offenses, et que Dieu ne pardonnera pas ceux qui n’ont pas pardonné, mais, devant
lui, elle n’allait jamais plus loin. Durant ces instants-là,
il se montrait tout de suite plus dur, plus taciturne, se
taisait, se renfrognait, ou bien, soudain, d’une manière
généralement très maladroite et très sonore, il se mettait
à parler d’autre chose, ou bien, enfin, il repartait chez lui,
nous laissant seuls, et laissant ainsi à Anna Andréïevna
le loisir d’épancher totalement devant moi son malheur
en larmes et en plaintes. C’est exactement de la même
façon qu’il repartait chez lui à chacune de mes visites,
en ayant à peine le temps de me saluer, pour me permettre de faire part à Anna Andréïevna des dernières nouvelles sur Natacha. Cette fois-là aussi, il fit pareil.
— Je suis trempé, lui dit-il à peine entré dans la
pièce, je vais voir un peu chez moi, toi, Vania, tu peux
rester ici. Il lui est arrivé une histoire, tiens, avec son
logement ; raconte-lui. Moi, je reviens tout de suite…
Et il s’empressa de sortir, en s’efforçant même de
ne pas nous regarder, comme s’il avait honte de nous
permettre ainsi d’être ensemble. Dans ce genre de cas, et
surtout quand il revenait nous voir, il devenait toujours
dur et bilieux, envers moi comme envers Anna Andréïevna,
voire chicaneur, comme s’il s’en voulait lui-même et
enrageait de sa douceur et de sa faiblesse.
— Voilà comment il est, me dit la petite vieille qui,
ces derniers temps, avait abandonné devant moi toute
sa hauteur et ses arrière-pensées, il est toujours comme
ça avec moi ; et il sait bien que nous comprenons
toutes ses ruses. A quoi ça lui sert, devant moi, de
prendre un masque ! Je suis une étrangère pour lui, ou
quoi ? Il est pareil avec sa fille. Parce qu’il pourrait la
pardonner, et même, peut-être, il veut la pardonner, Dieu
sait. Il en pleure la nuit, je l’ai bien entendu ! Mais, à
l’extérieur, il joue les cœurs de pierre. L’orgueil qui le
possède… Mon bon Ivan Pétrovitch, raconte vite : où
est-ce qu’il est allé ?
— Nikolaï Serguéïtch ? Je ne sais pas ; je voulais
vous le demander à vous.
— J’en suis restée figée quand il est sorti. Il est
malade, tu comprends, et par un temps pareil, avec la
nuit qui venait ; bon, je me dis, sans doute quelque
chose de grave ; et qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus
grave que l’affaire que vous savez ? Je réfléchis dans ma
tête, et, en même temps, je n’ose pas lui demander.
Maintenant, je n’ose plus l’interroger sur rien du tout.
Seigneur mon Dieu, ça m’a terrorisée, et pour lui et
pour elle. Et si c’était chez elle, je me dis, qu’il était allé ;
il n’aurait pas décidé de la pardonner ? Parce qu’il a tout
appris, il sait toutes les dernières nouvelles sur elle ; je
suppose, à coup sûr, qu’il le sait, mais d’où elles lui
viennent, les nouvelles, je n’arrive pas à comprendre. Il
se torturait beaucoup, hier, et aujourd’hui pareil. Mais
vous, pourquoi vous ne dites rien ! Dites-moi, mon bon
ami, qu’est-ce qu’il s’est encore passé là-bas ? Comme
l’ange de Dieu, je vous attendais, je me suis usé les yeux
à vous guetter. Alors, c’est vrai qu’il l’abandonne, le
monstre, notre Natacha ?
Je fis aussitôt part à Anna Andréïevna de tout ce que
je savais moi-même. Avec elle, j’étais toujours et entièrement sincère. Je lui appris que tout se passait comme
si réellement Natacha et Aliocha allaient vers la rupture,
et que c’était plus sérieux que leurs désaccords précédents
; que Natacha, hier, m’avait envoyé un billet dans lequel
elle me suppliait de passer la voir ce soir, à neuf heures,
et c’est pourquoi je n’avais pas eu l’intention de leur
rendre visite ce jour-là ; c’était Nikolaï Serguéïtch qui
m’avait amené. Je lui racontai et lui expliquai d’une
façon détaillée que la situation était vraiment critique sur
le moment ; que le père d’Aliocha, qui était rentré de
son voyage depuis deux semaines, ne voulait rien
entendre et avait pris Aliocha sévèrement en main ;
mais que, surtout, Aliocha lui-même, semblait-il,
n’avait rien contre sa fiancée et que, selon les rumeurs,
il était même tombé amoureux d’elle. J’ajoutai encore
que, d’après ce que je pouvais en déduire, le billet de
Natacha avait été écrit dans un grand état d’agitation ;
elle m’écrivait que tout devait se décider le lendemain,
mais tout quoi ? je l’ignorais ; ce qui était étrange aussi,
c’était qu’elle avait écrit la veille, or elle me demandait
de venir ce jour-là, et avait fixé l’heure : neuf heures. Et
c’est pourquoi il fallait absolument que j’y aille, et vite
encore.
— Vas-y, vas-y, mon bon monsieur, vas-y absolument, dit la petite vieille en s’agitant, attends juste
qu’il revienne, prends une tasse de thé… Ah, mais le
samovar qui n’arrive pas ! Matriona ! Et le samovar ?
Une brigande, pas une servante !… Quand tu auras fini
le thé, trouve un prétexte, sérieux, et puis vas-y. Et
demain, sans faute, reviens, et raconte tout ; et passe tôt.
Mon Dieu ! Pourvu qu’il n’y ait pas de malheur ! Et
qu’est-ce qui pourrait se passer, on pourrait croire, de
pire que maintenant ! Parce que Nikolaï Serguéïtch, il
sait tout, j’ai le pressentiment, il sait tout. Et moi, bon,
tiens, c’est Matriona qui va me dire plein de choses,
et, elle, c’est Agacha, parce que, Agacha, c’est la filleule
de Maria Vassilievna, qui habite dans la maison du
prince… oui, mais, ça, tu le sais bien toi-même. Il m’a
fait une scène terrible, aujourd’hui, le mien, Nikolaï,
je veux dire. Moi, je voulais, juste un mot, lui, il se met
à me crier dessus, et puis, après, comme s’il se mettait
à me plaindre, il me dit : l’argent qui manque. Comme
si c’était pour l’argent qu’il criait. Après le repas, il va
dormir, soi-disant. Moi, je regarde dans sa chambre, par
la fente (il y a une fente, comme ça, dans sa porte ; il ne
l’a pas remarquée), et lui, le pauvre chéri, à genoux,
devant le coin aux icônes, et il prie. Quand j’ai vu ça,
moi, j’en ai eu les jambes coupées. Il n’a pas pris son
thé, il n’a pas fait la sieste, il a pris son chapeau, il est
sorti. Vers quatre heures, il est sorti. Moi, je n’ai même
pas osé lui poser une question : il se serait mis à crier.
Souvent il se met à crier maintenant, surtout sur
Matriona, mais sur moi aussi, parfois ; et, quand il se
met à crier, moi, j’ai tout de suite les jambes qui se
figent, et, dans le cœur, ça se déchire. Il s’agite, juste, je
sais bien qu’il s’agite, mais quand même ça fait peur.
Pendant une heure entière j’ai prié après qu’il est parti,
que le bon Dieu le dirige vers une pensée qui le sauve.
Mais où est-il, ce billet qu’elle a écrit, montre-le-moi !
Je le fis. Je savais qu’Anna Andréïevna avait une pensée bien-aimée et secrète, celle qu’Aliocha, qu’elle qualifiait tantôt de monstre, tantôt de gamin insensible et
stupide, finisse par épouser Natacha et que son père,
Piotr Alexandrovitch, le lui permette. Elle allait jusqu’à
se trahir devant moi, même si, d’autres fois, elle se
repentait et reniait ce qu’elle avait dit. Mais pour rien au
monde elle n’aurait osé exprimer ses espoirs devant
Nikolaï Serguéïtch, même si elle savait que le vieillard
les soupçonnait en elle et lui en avait même fait plusieurs
fois le reproche d’une manière détournée. Je pense qu’il
aurait définitivement maudit Natacha et l’aurait à jamais
arrachée à son cœur s’il avait su l’éventualité d’un tel
mariage.
Nous pensions tous alors la même chose. Lui, il
attendait sa fille par tous les désirs de son cœur, mais
il l’attendait seule, repentante, une fois arraché de son
cœur jusqu’au souvenir de son Aliocha. Cela, c’était la
seule condition du pardon, une condition, certes, non
exprimée, mais, quand on le voyait, compréhensible et
évidente.
— C’est un gamin sans caractère, oui, sans caractère,
sans caractère et puis cruel, je l’ai toujours dit, reprit
encore Anna Andréïevna. On n’a pas su l’éduquer ; une
tête en l’air, ça a donné ; il l’abandonne pour un amour
pareil, Seigneur mon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle va devenir, la malheureuse petite ! Et qu’est-ce qu’il a donc pu
trouver dans l’autre, je me demande !
— J’ai entendu dire, Anna Andréïevna, répliquai-je,
que cette fiancée était une jeune fille charmante, et
même Natalia Nikolaïevna disait la même chose…
— Eh bien, n’y crois pas ! m’interrompit la petite
vieille. Charmante ? Pour vous, les jolis cœurs, elles sont
toutes charmantes, pourvu que leur robe froufroute. Et si
Natacha lui fait des compliments, ça montre qu’elle a le
cœur noble. Elle ne sait pas le retenir, elle lui pardonne
tout, et, elle-même, elle souffre. Combien de fois déjà
il l’a trahie ! Les monstres au cœur de pierre ! Moi, Ivan
Pétrovitch, c’est l’épouvante qui me prend. L’orgueil
qui les possède, tous. Que le mien, au moins, il accepte
la paix de l’humilité, qu’il lui pardonne, ma pauvre chérie, qu’il la ramène ici. Je la serrerais dans mes bras, je
pourrais la voir ! Elle a maigri ?
— Elle a maigri, Anna Andréïevna.
— Ma pauvre petite fille ! Mais moi, Ivan Pétrovitch, j’ai un malheur ! Toute la nuit, et toute la journée, aujourd’hui, je n’ai pas arrêté de pleurer… mais
quoi ! je te raconterai plus tard ! Combien de fois j’ai
voulu lui dire, mais de loin, qu’il lui pardonne, hein ;
en face, je n’ose pas, alors, bon, de loin, je lui parlais
comme ça, habile. Et en même temps, moi-même,
j’avais le cœur figé ; il va se mettre en colère, je me
disais, il va la maudire complètement ! Parce que, la
malédiction, pour elle, il ne l’a pas encore prononcée…
et j’ai tellement peur qu’il la lui envoie, sa malédiction.
Hein, qu’est-ce qui va se passer à ce moment-là ? Son
père qui la maudit, et Dieu qui la punit. Et je vis,
comme ça, toute la journée, et je tremble d’épouvante.
Toi aussi, Ivan Pétrovitch, tu devrais avoir honte ; on
pourrait croire, il a grandi dans notre maison, il a eu
tout l’amour, chez nous, que des parents pouvaient donner : et ce qu’il va inventer : elle est charmante ! Mais
leur Maria Vassilievna, tiens, elle parle mieux. (Parce
que j’ai péché, une fois, je l’ai invitée à prendre le café,
quand mon homme, là, toute la matinée, il était parti
pour ses affaires.) Elle m’a raconté tous les tenants et
les aboutissants. Le prince, tu comprends, le père, c’est-à-dire, d’Aliocha, il se trouvait, avec la comtesse, dans
une relation illicite. La comtesse, à ce qu’on dit, elle lui
reprochait ça depuis longtemps, pourquoi il refusait toujours de se marier avec elle, et lui, bon, il repoussait
toujours. Et cette comtesse, là, du temps encore que son
mari était en vie, elle se distinguait par une conduite de
dépravation. Le mari, il est mort – elle, elle est partie à
l’étranger : ça a été des Italiens, et des Français, elle
s’est pris des barons, je ne sais quoi, tout ça ; c’est là
aussi qu’elle a ferré Piotr Alexandrovitch. Et sa filleule,
pendant ce temps, la fille de son premier mari, un fermier général, elle grandissait toujours. La comtesse,
bon, la belle-mère, elle a tout jeté par les fenêtres, et
Katérina Fiodorovna, bon, elle est devenue grande, et les
deux millions que son père, le fermier général, il lui
avait mis de côté à la banque, ils ont grandi aussi. Maintenant, à ce qu’on dit, ça lui fait trois millions ; le
prince, il a pris note : ça serait bien de marier Aliocha !
(il n’est pas fou : ça lui tombe rôti dans le bec, il ne dira
jamais non). Le comte, celui de la cour, là, tu te souviens, le grand notable, leur parent, lui aussi, il est d’accord ; ce n’est pas rien, trois millions. C’est bon, il dit,
entendez-vous avec cette comtesse. Le prince, bon, il
fait part de son désir à la comtesse. Elle – des deux
mains : une femme, à ce qu’on dit, sans aucune règle,
une tête brûlée ! Il y a déjà des gens ici qui refusent de la
recevoir ; pas comme à l’étranger. Non, elle lui dit, prince,
marie-toi toi-même, mais, ma filleule, jamais elle
n’épousera Aliocha. Et la fille, à ce qu’on dit, la filleule,
c’est-à-dire, avec sa belle-mère, elle n’y voit jamais que
du feu ; tout juste si elle ne la prend pas pour une sainte,
et elle lui obéit en tout. Une âme, à ce qu’il paraît,
comme ça, douce, angélique ! Le prince, il voit de quoi
il retourne, et il lui dit : bon, comtesse, ne te fais pas de
mauvais sang. Ton domaine, tu l’as dilapidé, tes dettes,
pas moyen que tu t’en sortes. Mais quand ta filleule
aura épousé Aliocha, eh bien, ça fera un beau couple :
la tienne, qui est une innocente, et Aliocha aussi, pas
trop malin ; voilà, on les prendra sous notre coupe, et
on sera leurs tuteurs en commun ; et, là, tu auras de
l’argent. Sinon, il lui dit, pourquoi je t’épouserais ? Il
est rusé, cet homme ! Un franc-maçon ! Ça s’est passé,
tout ça, il y a six mois, la comtesse n’arrivait pas à se
décider, et maintenant, à ce qu’on dit, ils ont fait un
voyage à Varsovie, et, là, ils se sont mis d’accord. Voilà
ce que j’ai entendu dire. Tout ça, c’est Maria Vassilievna
qui me l’a raconté, tous les dessous, elle-même qui l’a
entendu dire d’une personne sûre. Voilà, ce que c’est : les
sous, les millions, et toi – elle est charmante !
Le récit d’Anna Andréïevna me laissa stupéfait. Il
s’accordait parfaitement avec ce que j’avais entendu
récemment de la part d’Aliocha lui-même. En me le
racontant, il fanfaronnait, jurait que, pour rien au monde,
il ne se marierait pour de l’argent. Mais Katérina Fiodorovna l’avait stupéfait, envoûté. Aliocha m’avait dit également que son père aussi, peut-être, allait se marier,
même s’il rejetait ces rumeurs, pour ne pas énerver
avant l’heure la comtesse. J’ai déjà dit qu’Aliocha aimait
beaucoup son père, qu’il l’admirait et se vantait de lui et
l’écoutait comme un oracle.
— Elle n’est quand même pas de sang bleu, malgré
tout, ta charmante ! poursuivait Anna Andréïevna, extrêmement énervée par le compliment que j’avais fait à
la future fiancée du jeune prince. Natacha serait un
meilleur parti pour lui. Elle, c’est la fille d’un fermier
général, et, Natacha, elle, elle descend d’une maison
antique, une jeune fille de haute noblesse. Mon vieux,
hier (j’ai oublié de vous raconter), il a ouvert son petit
coffre, celui en fer forgé, – vous savez ? – et il est resté
devant moi toute la soirée, à faire le tri dans nos vieux
parchemins. Sérieux, comme ça. Moi, je reste à tricoter
mon bas, sans le regarder, je n’ose pas, j’ai peur. Alors,
lui, il voit que je me tais, il se met en colère tout seul,
il m’appelle, et, pendant toute la soirée, c’est-à-dire, il
m’a refait notre arbre généalogique. Et il s’avère que
nous, les Ikhménev, c’est-à-dire, déjà du temps d’Ivan
Vassiliévitch le Terrible, on était nobles, et que ma
famille à moi, les Choumilov, on la connaissait déjà du
temps d’Alexéï Mikhaïlovitch, et on a tous les documents,
et dans l’Histoire de Karamzine, on nous mentionne.
C’est quand mon vieux a commencé à me raconter tout
ça que j’ai compris ce qu’il avait en tête. Ça le blesse,
n’est-ce pas, qu’ils dédaignent Natacha. C’est juste par
la richesse qu’ils prennent le dessus. Mais, bon, que le
bandit, là, Piotr Alexandrovitch, il s’agite pour être
riche, on le sait bien ; c’est un cœur cruel, avide. Il
s’est inscrit, secrètement, à ce qu’on dit, chez les
jésuites, à Varsovie ? C’est vrai ?
— Une rumeur stupide, répondis-je, intéressé malgré
moi par la persistance de cette rumeur. Mais la nouvelle
d’un Nikolaï Serguéïtch qui fouillait dans ses parchemins était digne de curiosité. Jamais auparavant il ne
s’était vanté de son arbre généalogique.
— Tous des monstres, des cœurs de pierre ! poursuivait Anna Andréïevna. Mais elle, alors, ma petite
colombe, pourquoi elle est si triste, pourquoi elle pleure ?
Ah, c’est l’heure que tu partes la voir ! Matriona,
Matriona ! Une brigande, pas une servante !… Ils ne
l’ont pas offensée ? Mais parle donc, Vania.
Que pouvais-je lui répondre ? La vieille femme fondit en larmes. Je lui demandai quel était ce malheur qui
lui était arrivé, et dont elle avait eu l’intention de me
parler.
— Ah, mon bon monsieur, le malheur ne vient jamais
seul, et, la coupe, il faut croire, elle n’est pas encore
pleine ! tu te souviens, mon gentil, ou tu as oublié ?
j’avais un petit médaillon, serti d’or, on l’avait fait pour
un souvenir, et, dedans, un portrait de Natachenka,
quand elle était petite fille ; huit ans elle avait à l’époque,
mon petit ange. Même que, Nikolaï Serguéïtch et moi,
à l’époque, on l’avait commandé à un peintre qui était de
passage, et toi, je parie, tu auras oublié, mon bon ! Il
était doué, ce peintre, il l’avait peinte en Cupidon ; les
cheveux blonds tout bouclés qu’elle avait, en petits rouleaux ; il l’avait représentée dans une chemise de mousseline, on voit le corps, comme ça, en transparence, et
il l’a faite mais tellement jolie, on passerait sa vie à la
regarder. J’avais demandé au peintre qu’il lui dessine
aussi des petites ailes, mais il n’a pas voulu, le peintre.
Et donc, alors, mon bon monsieur, moi, après toutes
les horreurs, je l’ai sorti de sa boîte, le médaillon, et,
sur un cordon, je l’ai porté sur ma poitrine, et je l’ai porté
comme ça, comme une croix, et, j’avais peur, en même
temps, que, mon homme, il le remarque. Parce qu’il
avait donné l’ordre de jeter dehors toutes ses affaires, ou
de les brûler, pour que rien, même, ne puisse la rappeler
chez nous. Moi, au moins, je pouvais regarder un petit
peu son portrait ; parfois, je pleurais, quand je le regardais, – ça soulageait, quand même, et, d’autres fois,
quand je restais seule, je passais mon temps à l’embrasser, comme si c’était elle-même que j’embrassais ; je lui
trouvais plein de noms tendres, et, chaque fois, je la
bénissais pour la nuit. Je lui parlais à haute voix, quand
je restais seule, je lui demandais quelque chose et je
m’imaginais qu’elle me répondait, et je lui posais une
autre question. Oh, mon brave petit Vania, ça fait mal
rien qu’à le raconter ! Et donc, voilà, j’étais heureuse,
que, pour le médaillon, au moins, il soit pas au courant,
qu’il n’ait rien remarqué ; seulement, vlan, hier soir, le
médaillon, il n’était plus là, rien que le cordon qui pendouille, il s’est usé, faut croire, et moi, je l’ai laissé
tomber. Ça m’a glacée. Je cherche ; je cherche, je cherche,
je cherche, je cherche – rien ! Disparu, évaporé ! Mais où
donc il aurait pu s’évaporer ? Je l’aurais fait tomber dans
le lit, je me dis ; j’ai tout retourné – rien ! S’il s’est
détaché et qu’il est tombé je ne sais où, alors, sans
doute, il y a quelqu’un qui l’a trouvé, et qui c’est donc
qui aurait pu le trouver, à part lui ou Matriona ? Bon,
Matriona, on ne peut pas la soupçonner ; elle m’est
dévouée du fond du cœur… (Matriona, mais il arrive, le
samovar ?) Bon, je me dis, si c’est lui qui l’a retrouvé,
qu’est-ce qui va se passer ? Je reste là, à me morfondre,
et je pleure, et je pleure, je n’arrive pas à retenir mes
larmes. Et Nikolaï Serguéïtch, pendant ce temps, avec
moi, il est de plus en plus tendre ; il me regarde, il
devient triste, comme s’il savait pourquoi je pleure, et
qu’il me plaignait. Et donc, je me dis : comment est-ce
qu’il pourrait savoir ? Ou ce serait vrai qu’il aurait
retrouvé le médaillon, et qu’il l’aurait jeté par la fenêtre ?
En colère, il en serait capable ; il l’a jeté, et, maintenant, il est triste – il regrette de l’avoir jeté. Moi, je
suis même allée voir sous la fenêtre, sous la lucarne,
avec Matriona – je n’ai rien trouvé. Comme englouti au
fond des océans. J’ai pleuré toute la nuit. La première
fois que je ne l’ai pas bénie pour la nuit. Oh, c’est un
mauvais signe, ça, c’est un mauvais signe, Ivan Pétrovitch, ça n’annonce rien de bien ; le deuxième jour que
je pleure, je n’arrive pas à sécher mes yeux. Et ce que
je vous attendais, mon bon, comme un ange de Dieu,
pour me soulager le cœur…
Et la petite vieille se mit à pleurer à chaudes larmes.
— Ah oui, moi qui oubliais de vous dire ! se mit-elle
à me dire soudain, heureuse d’y avoir repensé. Vous êtes
au courant de quelque chose pour la petite orpheline ?
— Oui, Anna Andréïevna, il m’a dit que vous auriez
retourné tout ça dans votre tête, et que vous auriez accepté
de prendre une petite fille pauvre, une orpheline, pour
l’éduquer. C’est vrai, ça ?
— Jamais de la vie, mon bon monsieur, jamais de la
vie ! Jamais je n’ai voulu une orpheline ! Elle me rappellera toujours notre infortune, notre malheur. A part
Natacha, je ne veux personne. Nous avions une seule
fille, elle restera la seule. Mais qu’est-ce que ça veut dire,
mon bon monsieur, qu’est-ce qu’il est allé inventer avec
cette orpheline ? C’est quoi, ton opinion, Ivan Pétrovitch
? C’est pour me consoler, ou quoi, en voyant tout ce que
je pleure, ou pour chasser même complètement sa propre
fille de sa mémoire et s’attacher à une autre enfant ?
Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi pendant tout le chemin
? Comment vous l’avez trouvé – dur, en colère ? Chut !
Il arrive ! Plus tard, mon bon monsieur, vous me direz
plus tard !… N’oubliez pas de revenir demain…
 
CHAPITRE XIII
 
Le vieillard entra. Il nous regarda d’un œil curieux et
comme s’il avait honte de quelque chose, se rembrunit
et vint vers la table.
— Et le samovar, demanda-t-il, on n’a toujours pas
été capable de le servir ?
— Il arrive, mon bon ami, il arrive ; voilà, il est là,
fit Anna Andréïevna en s’agitant.
Matriona, sitôt qu’elle avait aperçu Nikolaï Serguéïtch,
était apparue avec le samovar, comme si elle attendait
qu’il arrive pour le servir. C’était une vieille servante,
dévouée et pleine d’expérience, mais la ronchonneuse la
plus toquée de toutes les servantes du monde, un
caractère têtu et obstiné. Devant Nikolaï Serguéïtch,
elle avait peur et retournait sa langue sept fois avant de
parler. Mais devant Anna Andréïevna, en revanche, elle
se lâchait la bride, se montrait grossière à chaque pas et
affichait un désir évident de diriger sa maîtresse, même
si, en même temps, sincèrement et du fond du cœur, elle
l’aimait, elle, autant que Natacha. Cette Matriona, je la
connaissais déjà depuis Ikhménevka.
— Hum… c’est désagréable quand on est trempé ; et
là, en plus, on ne veut même pas vous préparer du thé,
grognait à mi-voix le vieillard.
Anna Andréïevna me fit tout de suite un clin d’œil en
sa direction. Lui, il ne supportait pas ces clins d’œil
mystérieux, et, il avait beau essayer de ne pas même
nous regarder, on pouvait voir à son visage que c’était
précisément à ce moment-là qu’Anna Andréïevna m’avait
fait un clin d’œil en sa direction, et qu’il le savait parfaitement.
— J’étais sorti pour mes affaires, Vania, se mit-il à
me dire. Cette saleté qui se passe. Je te l’ai dit ? Je perds
complètement mon procès. Il n’y a pas de preuves,
n’est-ce pas ; pas les papiers qu’il faut ; les enquêtes ne
confirment pas… Hum…
Il parlait de son procès avec le prince ; ce procès traînait toujours, mais il prenait une tournure des plus
mauvaises pour Nikolaï Serguéïtch. Je me taisais, ne
sachant que lui répondre. Il me lança un regard soupçonneux.
— Eh quoi ! reprit-il soudain, comme agacé par notre
silence. Plus vite ça sera fini, tant mieux. Je n’en serai
pas pour autant un salopard, même s’ils me condamnent
à payer. J’ai ma conscience avec moi, qu’ils me
condamnent. Au moins, ce sera fini ; ils me délient, ils
me ruinent… Je laisse tout tomber et je pars en Sibérie.
— Mon Dieu, où ça ! Mais pourquoi si loin ! ne put
se retenir de dire Anna Andréïevna.
— Et de quoi je devrais rester près ? demanda-t-il
grossièrement, comme s’il était heureux qu’on lui
réplique.
— Eh bien, quand même… des gens…, marmonna
Anna Andréïevna, et elle me lança un regard angoissé.
— Quels gens ? s’écria-t-il, faisant passer un regard
brûlant de moi vers elle, puis de nouveau vers moi.
Quels gens ? Des voleurs, des calomniateurs, des traîtres ?
De ça, il y en a partout ; n’aie pas peur, on en trouvera
aussi en Sibérie. Et si tu ne veux pas venir, eh bien, tu
peux rester ; je te force pas.
— Mon bon ami, Nikolaï Serguéïtch ! Mais comment je resterais seule sans toi ! s’écria la pauvre Anna
Andréïevna. Mais sur la terre entière, à part toi, je n’ai per…
Elle s’interrompit, se tut et m’adressa un regard
apeuré, comme si elle me demandait une aide et une
défense. Le vieillard était irrité, il s’accrochait à tout : il
était impossible de le contredire.
— Voyons, Anna Andréïevna, lui dis-je. En Sibérie,
ce n’est pas si mal qu’on pourrait croire. S’il arrivait
malheur et que vous deviez vendre Ikhménevka, l’intention de Nikolaï Serguéïévitch est même très bonne. En
Sibérie, on peut trouver des places privées très bien, et,
là…
— Voilà, toi, au moins, Ivan, tu ne dis pas des
bêtises. C’est ce qu’on appelle parler. Je laisse tout tomber et je m’en vais.
— Ah, ça, si je m’y attendais ! s’écria Anna Andréïevna, lançant les bras, et tu le soutiens, Vania ! De
quoi, quand même, Ivan Pétrovitch, si je m’attendais…
A part des gentillesses, on aurait cru, tu n’as jamais rien
eu de nous, et, là…
— Ha-ha-ha ! Toi, tu attendais quoi ! Mais de quoi
on va vivre ici, réfléchis ! L’argent est dépensé, on mange
nos derniers sous ! Ou tu voudrais que j’aille demander
pardon au prince Piotr Alexandrovitch ?
Entendant parler du prince, la petite vieille se mit à
frissonner de peur. La petite cuillère dans sa main se mit
à tinter sur sa soucoupe.
— Non, mais, c’est vrai, reprit Ikhménev, s’échauffant lui-même avec une joie haineuse et obstinée,
qu’est-ce que tu en penses, Vania, c’est vrai, il faudrait
que j’y aille ? Avec quels moyens y aller, en Sibérie ?
Tiens, le mieux, c’est que, demain, je me fasse beau, je
me coiffe, je me peigne ; Anna Andréïevna me prépare
une chemise toute fraîche (pour un grand monsieur
comme ça, il faut bien !), j’achète des gants pour compléter le bon ton, et je vais trouver Sa Clarté : mon bon
monsieur, Votre Clarté, mon père nourricier, mon protecteur ! Pardonne-moi, fais-moi grâce, donne-moi un
morceau de pain – ma femme, mes petits enfants !…
C’est ça, Anna Andréïevna ? C’est ça que tu veux ?
— Mon bon ami… je ne veux rien du tout ! Rien,
j’ai dit une bêtise ; pardonne-moi si je t’ai fait de la
peine, mais ne crie pas, marmonna-t-elle, tremblant de
peur toujours de plus en plus.
Je suis persuadé que, dans son âme à lui, tout gémissait et se retournait de douleur, à voir les larmes et la
peur de sa pauvre compagne ; je suis persuadé qu’il
souffrait bien plus qu’elle ; mais il n’arrivait pas à
se retenir. Cela arrive parfois aux gens les plus gentils
mais qui n’ont pas les nerfs solides et qui, malgré toute
leur bonté, se laissent entraîner jusqu’à la jouissance par
leur propre malheur et leur colère, et cherchent à s’exprimer à tout prix, même s’ils offensent quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui n’y est pour rien, et qui, généralement, est
l’être auquel ils tiennent le plus. Les femmes, par
exemple, ont parfois le besoin de se sentir malheureuses,
offensées, même s’il n’y a eu ni offense ni malheur.
Je connais beaucoup d’hommes qui, dans ce cas-là, ressemblent aux femmes, et même des hommes assez
forts, qui n’ont quasiment rien de féminin. Le vieillard
sentait le besoin d’une dispute, même s’il souffrait de ce
besoin.
Je me souviens qu’une idée fusa dans ma tête : est-ce
que, réellement, il n’aurait pas été capable de faire une
folie quelconque, dans la journée, comme le supposait
Anna Andréïevna ? Et si le bon Dieu lui avait mis du
plomb dans la cervelle et qu’il était allé, réellement,
chez Natacha, mais qu’il ait changé d’avis en route, ou
que quelque chose n’ait pas marché, se soit brisé dans
son intention, – comme c’était évident – et s’il était
rentré chez lui, là, fâché, anéanti, portant la honte des
désirs et des sentiments qu’il venait de ressentir, cherchant quelqu’un sur qui soulager son cœur de sa propre
faiblesse, et choisissant justement pour ce faire ceux
chez qui il soupçonnait le plus les mêmes désirs et les
mêmes sentiments. Peut-être, voulant pardonner à sa
fille, s’était-il justement imaginé le bonheur et la joie
de sa pauvre Anna Andréïevna, et, devant son échec, évidemment, c’est elle la première qui prenait tout.
Mais elle, écrasée, tremblant de peur devant lui, elle
finit par le toucher. Ce fut comme s’il avait honte de sa
colère et se retenait une minute. Nous nous taisions tous ;
j’essayais d’éviter son regard. Mais cette minute de
bonté ne dura pas. Il fallait absolument qu’il s’exprime,
même par une explosion, même par une malédiction.
— Vois-tu, Vania, dit-il soudain, je regrette, je n’aurais
pas voulu en parler, mais le temps est venu, et je dois
m’expliquer sincèrement, sans détour, comme doit le
faire tout homme droit… tu comprends, Vania ? Je suis
heureux que tu sois venu, c’est pourquoi je veux le dire
à haute voix, devant toi, mais pour que les autres entendent aussi, que toutes ces bêtises, toutes ces larmes, ces
soupirs, ces malheurs, j’en ai enfin assez. Oui ! je l’ai
dit et je le ferai. Je parle de ce qui s’est passé il y a six
mois, tu comprends, Vania ! Et j’en parle d’une façon si
franche, si claire et nette, justement pour que personne
ne puisse se tromper sur ce que je dis, ajouta-t-il, me
regardant avec des yeux enflammés et évitant, visiblement, les regards apeurés de sa femme. Je répète : c’est
des bêtises ; je ne veux pas !… Ce qui me met en rage,
justement, c’est que tout le monde me prend pour un
imbécile, pour la fripouille la plus basse, capable d’avoir
des sentiments si bas, si faibles… ils pensent que le
malheur m’a rendu fou… Bêtises ! J’ai rejeté, j’ai oublié
les anciens sentiments ! Pour moi, il n’y a pas de souvenirs… non ! non ! non ! et non !
Il bondit de sa chaise et il frappa du poing sur la table
si fort que les tasses se mirent à tinter.
— Nikolaï Serguéïtch ! Vous ne plaignez donc pas
Anna Andréïevna ? Regardez ce que vous faites avec
elle, dis-je, incapable de me retenir, le regardant presque
avec indignation. Mais je ne fis que verser de l’huile sur
le feu.
— Non, je ne la plains pas ! s’écria-t-il, tremblant et
pâlissant, je ne la plains pas, parce que, moi non plus,
on ne me plaint pas ! Je ne la plains pas, parce qu’il se
forme, dans ma propre maison, des complots contre ma
tête déshonorée, pour ma fille débauchée, ma fille qui
est digne d’être maudite et de tous les châtiments !…
— Mon bon Nikolaï Serguéïtch, ne la maudis pas !…
tout ce que tu veux, mais ne maudis pas ta fille ! s’écria
Anna Andréïevna.
— Je la maudirai ! cria le vieillard deux fois plus fort
qu’avant, parce que c’est de moi, offensé, abaissé, qu’on
exige que j’aille trouver cette maudite et que je lui
demande pardon ! Oui, oui, c’est comme ça ! Tous les
jours on me torture avec ça, de jour comme de nuit,
dans ma propre maison, avec des larmes, des soupirs,
des allusions stupides ! On veut m’apitoyer… Regarde,
regarde, Vania, ajouta-t-il, sortant à la hâte des papiers de
sa poche latérale, voilà des extraits de mon affaire ! Le
résultat de cette affaire, maintenant, c’est que je suis un
voleur, un menteur, que j’ai détroussé mon bienfaiteur
!… Je suis déshonoré, couvert de honte à cause d’elle !
Tiens, tiens, regarde, regarde !…
Et il se mit à jeter hors de la poche de sa redingote
toutes sortes de papiers, l’un après l’autre, sur la table,
cherchant hâtivement celui qu’il voulait me montrer ;
mais le papier nécessaire, comme par hasard, ne venait
pas. Pris d’impatience, il tira de sa poche tout ce que sa
main y avait pris, et, soudain – quelque chose, avec un
bruit sonore et lourd, retomba sur la table… Anna
Andréïevna poussa un cri. C’était le médaillon perdu.
J’avais du mal à en croire mes yeux. Le sang monta
à la tête du vieillard et inonda ses joues ; il tressaillit.
Anna Andréïevna, debout, les mains jointes, le regardait
d’un air suppliant. Son visage venait de luire d’un
espoir lumineux et plein de joie. Cette rougeur du front,
ce trouble du vieillard devant nous… non, elle ne s’était
pas trompée, elle avait compris maintenant comment
son médaillon avait disparu !
Elle avait compris qu’il l’avait trouvé, qu’il s’était
réjoui de sa trouvaille et que, peut-être, tremblant de
bonheur, jalousement, il l’avait caché aux yeux de tous ;
que, quelque part, tout seul, en cachette de tous, c’était
avec un amour infini qu’il regardait ce joli visage de son
enfant bien-aimée, – il le regardait et n’arrivait pas à se
lasser ; que, peut-être, lui aussi, comme sa pauvre mère,
il s’enfermait seul pour parler à son inestimable Natacha, lui inventer ses réponses, y répondre lui-même, et,
la nuit, dans une angoisse insupportable, des sanglots
renfoncés dans la poitrine, il caressait et embrassait la
chère image, et, au lieu de la maudire, il appelait le pardon et la bénédiction sur celle qu’il refusait de voir et
maudissait devant tout le monde.
— Mon chéri, alors, tu l’aimes encore ! s’écria Anna
Andréïevna, n’arrivant plus à se retenir devant ce père
inflexible qui, une minute encore auparavant, maudissait
sa Natacha.
Mais à peine avait-il entendu son cri qu’une fureur
folle s’alluma dans ses yeux. Il saisit le médaillon, le
jeta par terre avec force et se mit frénétiquement à le piétiner.
— A jamais, à jamais, je te maudis ! râlait-il, haletant. A jamais, à jamais !
— Mon Dieu ! s’écria la petite vieille, elle, elle !
Ma Natacha ! son joli petit visage !… il le piétine !
avec ses bottes ! avec ses bottes !… tyran ! orgueilleux,
insensible et cruel !
Entendant le cri de son épouse, le vieillard fou s’arrêta, horrifié par ce qui venait de se passer. Soudain, il
ramassa le médaillon et se précipita hors de la pièce,
mais il n’avait pas fait deux pas qu’il tombait à genoux,
se retint des deux mains sur le divan qu’il avait devant
lui, et, épuisé, baissa la tête.
Il sanglotait comme un enfant, comme une femme.
Les sanglots étouffaient sa poitrine, comme s’ils voulaient la déchirer. En une minute, le vieillard terrible
était devenu plus faible qu’un enfant. Oh, à présent, il
n’était plus en état de maudire ; il n’avait plus honte
devant personne d’entre nous, et, dans un élan d’amour
convulsif, il couvrait à nouveau, devant nous, de baisers
innombrables ce portrait qu’il avait piétiné une minute
auparavant. Toute sa tendresse, semblait-il, tout son
amour pour sa fille, qu’il avait si longtemps retenus, ne
cherchaient à présent qu’à jaillir au grand jour avec une
force irrépressible, et, de toute la force de leur élan, fracassaient tout son être.
— Pardonne, pardonne-lui ! s’exclamait, sanglotant,
Anna Andréïevna, se penchant sur lui et l’embrassant.
Ramène-la dans sa famille, mon chéri, et Dieu lui-même,
au jour du Jugement, te comptera ton humilité et ta
miséricorde !…
— Non, non ! Pour rien au monde, jamais ! s’exclamait-il d’une voix enrouée, étouffée. Jamais ! Jamais !
 
CHAPITRE XIV
 
Je ne parvins chez Natacha que très tard, à dix heures.
Elle habitait alors sur la Fontanka, près du pont Sémionovski, dans le crasseux “immeuble de rapport” du marchand Kolotouchkine, au troisième étage. Les premiers
temps qui avaient suivi leur départ de chez leurs parents,
Aliocha et elle avaient vécu dans un appartement splendide, petit, mais beau et confortable, au deuxième, sur le
Litéïny. Mais, bientôt, les ressources du jeune prince
s’épuisèrent. Il ne devint pas professeur de musique,
mais commença à emprunter et se trouva pris dans des
dettes terribles pour lui. Il utilisait l’argent pour embellir l’appartement, faire des cadeaux à Natacha, qui se
révoltait contre ses dépenses, le grondait, en venait
même parfois à pleurer. Emotif, le cœur sensible, Aliocha, qui passait parfois toute une semaine, avec quelle
jouissance, à penser à ce qu’il pourrait lui offrir et à la
façon dont elle allait recevoir ce cadeau, qui s’en faisait
de vraies fêtes et me communiquait d’avance avec exaltation ses attentes et ses rêves, tombait dans la mélancolie
suite à ses gronderies et à ses larmes, au point qu’on se
mettait à le plaindre, ensuite de quoi, à cause de ces
cadeaux, il y avait entre eux des reproches, des chagrins
et des disputes. En outre, Aliocha dépensait beaucoup
d’argent en cachette de Natacha ; il se laissait entraîner
par ses camarades, il la trompait ; il fréquentait toutes
sortes de Joséphine, de Minna ; et pourtant, malgré
tout, il l’aimait beaucoup. Il l’aimait avec une espèce de
torture ; souvent, il venait me voir triste et désappointé,
disant qu’il ne valait même pas le petit doigt de Natacha ;
qu’il était grossier et méchant, qu’il était incapable de la
comprendre et indigne de son amour. Il avait un peu raison ; il y avait entre eux une inégalité totale ; lui, il se
sentait un enfant devant elle, et elle aussi, elle le considérait toujours comme un enfant. Les larmes aux yeux,
il se repentait d’avoir connu une Joséphine, en me suppliant dans le même temps de n’en rien dire à Natacha ;
et quand, timide et frissonnant, il repartait, parfois, après
tous ces aveux, chez elle avec moi (toujours avec moi,
m’assurant qu’il avait peur de lever les yeux vers elle
après son crime, et que j’étais le seul à pouvoir lui donner du courage), Natacha, au premier coup d’œil, savait
déjà de quoi il s’agissait. Elle était très jalouse et, je ne
comprends pas pourquoi, elle lui pardonnait toujours
toutes ses frivolités. Généralement, cela se passait ainsi
: Aliocha entrait avec moi, il se mettait à lui parler
d’une voix timide, à chercher son regard avec une
tendresse timide. Elle devinait tout de suite qu’il était
coupable, mais elle n’en montrait rien, n’en parlait
jamais la première, ne lui demandait rien, au contraire,
elle redoublait tout de suite de gentillesse à son égard,
devenait plus tendre, plus gaie, – et ce n’était pas je
ne sais quel jeu, ou quelle ruse réfléchie, ni de part ni
d’autre. Non ; pour cette créature magnifique, c’était une
espèce de jouissance infinie que de pardonner et de faire
grâce ; c’était comme si elle trouvait une espèce de
charme particulier, raffiné dans le processus en tant que
tel du pardon d’Aliocha. Certes, à ce moment-là, cela ne
concernait encore que les Joséphine. La découvrant
timide et pardonnante, Aliocha n’arrivait plus à se retenir, et c’est de lui-même qu’il avouait tout, sans qu’on
lui pose aucune question, – pour se soulager le cœur et
“être comme avant”, disait-il. Une fois qu’il recevait le
pardon, il tombait dans l’exaltation, en venait même
parfois à pleurer de joie et d’émotion, il embrassait
Natacha et la serrait dans ses bras. Ensuite, tout de
suite, il s’égayait et se mettait, avec une sincérité d’enfant, à raconter tous les détails de ses aventures avec la
Joséphine, il riait, s’esclaffait, bénissait et exaltait Natacha, et la soirée s’achevait dans le bonheur et la gaieté.
Quand son argent s’était épuisé, il avait commencé à
vendre des objets. Sur l’insistance de Natacha, ils avaient
trouvé un petit logement pas cher sur la Fontanka. Les
objets continuaient d’être vendus, Natacha vendait même
ses robes et s’était mise à chercher du travail ; quand
Aliocha était venu à l’apprendre, son désespoir n’avait
pas eu de limites ; il s’était maudit, avait crié qu’il se
méprisait, et pourtant, il n’avait rien fait pour arranger
les choses. A l’heure où nous étions, même les dernières
ressources s’étaient épuisées ; ne restait qu’à trouver un
travail, mais le traitement de ce travail aurait été des
plus infimes.
Dès le début, quand ils avaient entamé leur vie commune, Aliocha s’était violemment disputé avec son père.
Les intentions qu’avait le prince de marier son fils
à Katérina Fiodorovna Filimonova, la belle-fille de la
comtesse, étaient seulement encore en projet, mais il
insistait fortement pour que ce projet se réalise ; il avait
amené Aliocha chez sa future fiancée, le persuadait d’essayer de lui plaire, faisait pression sur lui par des
contraintes et toutes sortes d’arguments ; mais l’affaire
ne s’était pas faite à cause de la comtesse. Alors, le père
avait fermé les yeux sur la liaison de son fils avec Natacha, laissant le temps faire son œuvre et espérant, vu la
frivolité et la légèreté d’Aliocha, que leur amour passerait vite. Quant au fait que son fils pût se marier avec
Natacha, le prince, jusqu’à ces tout derniers temps, avait
presque cessé de s’en préoccuper. Quant aux amants,
leur affaire était repoussée jusqu’à la réconcilation formelle avec son père et, en général, jusqu’à ce que les circonstances changent. Du reste, Natacha, visiblement, ne
voulait pas lui en parler. Aliocha m’avait avoué, en
cachette, que, pour son père, c’était même comme s’il
n’était pas mécontent de toute cette histoire : ce qui lui
plaisait, c’était l’abaissement d’Ikhménev. Pour la forme,
il continuait à exprimer son mécontentement à son fils :
il avait diminué sa pension, déjà chiche (il se montrait
extrêmement avare avec lui), le menaçait de tout lui
enlever ; mais très vite, il était parti en Pologne, en suivant la comtesse, qui y avait des affaires, et poursuivant
toujours sans se lasser son projet de fiançailles. Certes,
Aliocha était encore trop jeune pour se marier ; mais la
fiancée était trop riche, et il était impossible de laisser
passer une occasion pareille. Le prince avait enfin
atteint son but. Il nous parvint des rumeurs qui nous
apprenaient que les fiançailles s’arrangeaient enfin. Au
moment que je décris, le prince venait de rentrer à
Pétersbourg. Il avait retrouvé son fils avec tendresse,
mais l’entêtement de sa liaison avec Natacha lui avait
été une surprise désagréable. Il s’était mis à douter, à
avoir peur. D’un ton sévère et insistant, il avait exigé la
rupture ; mais, très vite, il avait eu l’idée d’employer
une méthode bien meilleure et avait conduit Aliocha
chez la comtesse. Sa belle-fille était presque une beauté,
presque encore une petite fille, mais un cœur rare, une
âme claire, immaculée, elle était gaie, intelligente,
tendre. Le prince s’était dit que, malgré tout, six mois
devaient avoir fait leur affaire, que Natacha devait avoir
perdu aux yeux de son fils le charme de la nouveauté et
qu’à présent il allait regarder sa future fiancée avec
d’autres yeux que six mois auparavant. Il n’avait deviné
juste qu’en partie… Aliocha s’était réellement laissé
séduire. J’ajouterai encore que le père était devenu soudain extraordinairement tendre envers son fils (même
s’il refusait toujours de lui donner de l’argent). Aliocha
sentait que cette tendresse cachait une décision
immuable, inflexible, et restait angoissé, – mais une
espèce d’angoisse moins forte que celle qu’il aurait
éprouvée s’il n’avait pas vu tous les jours Katérina Fiodorovna. Je savais qu’il ne s’était plus montré chez
Natacha depuis déjà cinq jours. En me rendant chez elle
de chez les Ikhménev, j’essayais de me demander avec
inquiétude ce qu’elle pouvait bien avoir à me dire. De
loin déjà, j’avais distingué de la lumière à sa fenêtre.
Nous étions convenus depuis longtemps qu’elle plaçait
une bougie à la fenêtre si elle avait vraiment et absolument besoin de me voir, si bien que s’il m’arrivait de
passer à côté (et cela arrivait quasiment tous les soirs),
je pouvais savoir, à cette lumière inhabituelle à la
fenêtre, qu’on m’attendait et qu’elle avait besoin de
moi. Ces derniers temps, la bougie, elle l’allumait
souvent…
 
CHAPITRE XV
 
Natacha était seule. Elle marchait sans bruit de long
en large dans la pièce, les bras croisés sur la poitrine,
dans une songerie profonde. Le samovar, qui finissait
de s’éteindre, était posé sur la table et m’attendait
depuis déjà longtemps. Elle me tendit la main en souriant et sans rien dire. Son visage était pâle, avec une
expression de douleur. Il y avait quelque chose de martyrisé dans son sourire, de tendre, de patient. Ses yeux
bleus lumineux étaient comme devenus encore plus
larges qu’avant, ses cheveux comme plus épais,
– cette impression venait de la maigreur et de la maladie.
— Je me disais déjà que tu ne viendrais plus, dit-elle,
me tendant la main, je voulais même envoyer Mavra
pour avoir de tes nouvelles ; je me demandais si tu
n’étais pas retombé malade.
— Non, je ne suis pas malade, on m’a retenu, je
te raconterai. Alors, qu’est-ce qui t’arrive, Natacha ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il ne s’est rien passé, répondit-elle, comme étonnée. Pourquoi ?
— Mais tu m’as écrit… hier, tu m’as écrit de venir,
et même tu m’as fixé une heure ; une heure précise ; je
ne sais pas, ça ne te ressemble pas trop.
— Ah oui ! C’est lui, hier, que j’attendais.
— Pourquoi, il n’est toujours pas venu ?
— Non. Je me disais : s’il ne vient pas, il va falloir
que je te parle, ajouta-t-elle après un temps de silence.
— Et ce soir aussi, tu l’attendais ?
— Non, je ne l’attendais pas ; ce soir, il est là-bas.
— Tu penses quoi, Natacha, que, cette fois, il ne
reviendra jamais plus ?
— Bien sûr que si, il reviendra, répondit-elle en me
lançant une espèce de regard vraiment sérieux.
La hâte de mes questions lui déplaisait. Nous gardâmes le silence, continuant à arpenter la pièce.
— J’attendais toujours, Vania, reprit-elle avec un
sourire, et tu sais ce que je faisais ? Je marchais de long
en large, là, et je me redisais un poème par cœur, – la
clochette, la route d’hiver : “Sur la table de chêne le thé
est servi…”, nous l’avions lu ensemble :
 
La tempête s’apaise ; le chemin étincelle,

La nuit fixe sans voir d’un million de prunelles…




......................................................................................................
 
Et ensuite :
 
Soit j’entends brusquement – une voix passionnée

Chante au rythme joyeux des grelots.

Viendra-t-il un beau jour, viendra-t-il, mon aimé,

Sur mon sein prendre un peu de repos ?

Oh, la vie que je vis ; l’aube rouge qui point

Fait jouer les carreaux où le givre irradie,

Sur la table de chêne le thé est servi,

Et mon poêle crépite, éclairant dans un coin,

Les rideaux bariolés de mon lit.




 
— Ce que c’est bien ! Ce qu’ils sont douloureux, ces
vers-là, Vania, et quel tableau, comme il est fantastique, et
qu’il résonne. Ce n’est juste qu’un canevas, juste un motif
noté – on brode comme on veut. Deux sensations : celle
d’avant, et la dernière. Ce samovar, ce rideau bariolé, – c’est
quelque chose de si proche… Comme chez les artisans de
notre petite ville de province ; même cette maison, c’est
comme si je la voyais ; toute neuve, en rondins, pas
encore recouverte de planches… Et puis cet autre tableau :
 
Soit j’entends brusquement – cette voix qui reprend,

Chante au rythme attristé des grelots

Où est-il, mon ami ? s’il entrait, j’ai si peur,

M’embrasser, consoler mes sanglots.

Oh, la vie que je vis ! – à l’étroit, dans le noir,

Et ma chambre est lugubre, et le vent aux carreaux…

Rien qu’un seul cerisier au jardin, mais le voir,

Par la vitre gelée, pas moyen,

Et d’ailleurs, il est mort, je crois bien.

Les rideaux bariolés ont passé. Quelle vie !

Moi, je traîne, malade, et mes parents sont loin

Nul ne peut me gronder, mon ami est parti…

Et la vieille, grognant dans son coin23…




 
— “Moi, je traîne, malade”… ce “malade”, comme
c’est bien placé ! “Nul ne peut me gronder”, – il y a tellement de tendresse, de langueur dans ce vers, et de souffrance du souvenir, et de souffrance, encore, qu’on
appelle soi-même, et qu’on passe son temps à admirer… Mon Dieu, comme c’est bien ! Comme ce sont
des choses qui arrivent !
Elle se tut, comme si elle renfonçait un spasme de la
gorge qui venait de la prendre.
— Mon gentil Vania ! me dit-elle une minute plus
tard, et, brusquement, elle se tut à nouveau, comme si
elle avait oublié ce qu’elle voulait me dire, ou qu’elle
l’avait dit comme ça, sans y penser, suite à je ne sais
quelle sensation soudaine.
Nous marchions toujours de long en large dans la
pièce. La veilleuse brûlait devant l’icône. Ces derniers
temps, Natacha devenait de plus en plus pieuse et elle
n’aimait pas qu’on lui en parle.
— Quoi, c’est une fête demain ? demandai-je. Tu as
allumé ta veilleuse.
— Non, ce n’est pas une fête… mais quoi, Vania,
assieds-toi, tu es fatigué. Tu veux du thé ? Tu n’en as
pas pris encore, je parie ?
— Asseyons-nous, Natacha. Du thé, j’en ai pris.
— Mais d’où viens-tu maintenant ?
— De chez eux. – C’est toujours ainsi que nous
appelions le foyer de ses parents.
— De chez eux ? Comment as-tu eu le temps ? Tu
es passé de toi-même ? Ils t’ont appelé ?…
Elle m’accabla de questions. Son visage était devenu
encore plus pâle d’émotion. Je lui racontai en détail ma
rencontre avec le vieux, la conversation avec sa mère, la
scène du médaillon, – je la lui racontai en détail, et avec
toutes les nuances. Je ne lui cachais jamais rien. Elle
m’écoutait avidement, buvant chacune de mes paroles.
Les larmes brillèrent sur ses yeux. La scène du
médaillon l’émut profondément.
— Attends, attends, Vania, disait-elle, interrompant
souvent mon récit, raconte plus en détail, dis tout, dis
tout, avec le plus de détails que tu peux, tu racontes tellement peu en détail !…
Je lui répétai une deuxième puis une troisième fois,
répondant à chaque instant à ses questions incessantes
sur les détails.
— Et tu penses vraiment que c’est chez moi qu’il
était allé ?
— Je ne sais pas, Natacha, je n’arrive même pas à
me faire une opinion. Qu’il se morfond de toi et qu’il
t’aime, c’est clair ; mais qu’il allait chez toi, c’est…
c’est…
— Et il embrassait le médaillon ? m’interrompit-elle.
Qu’est-ce qu’il disait quand il l’embrassait ?
— Des choses incohérentes, que des exclamations ;
il t’appelait des noms les plus tendres, il t’appelait…
— Il m’appelait ?
— Oui.
Elle se mit à pleurer doucement.
— Les pauvres ! dit-elle. Et s’il est au courant de
tout, ajouta-t-elle après un temps de silence, ça se comprend. Il a même beaucoup de nouvelles sur le père
d’Aliocha.
— Natacha, dis-je timidement, allons les voir…
— Quand ? demanda-t-elle, pâlissant et faisant un
mouvement pour se lever de son fauteuil. Elle pensait
que je l’appelais là, maintenant.
— Non, Vania, ajouta-t-elle, me posant les deux
mains sur les épaules avec un sourire triste, non, mon
gentil ; tu n’arrêtes pas de me dire ça, mais… ne m’en
parle pas, ce sera mieux…
— Mais cette brouille affreuse ne s’arrêtera donc
jamais ! m’écriai-je tristement. Tu es donc tellement fière
que tu ne puisses pas faire le premier pas ! C’est à toi de
le faire ; c’est toi qui dois faire le premier pas. Si ça se
trouve, ton père, il n’attend que ça pour te pardonner…
C’est ton père ; tu l’as offensé ! Respecte sa fierté ; elle
est légitime, elle est naturelle ! Tu dois le faire. Essaie,
et il te pardonnera sans aucune condition.
— Sans condition ! C’est impossible ; et ne me fais
pas de reproches, Vania, ce n’est pas la peine. J’y ai pensé
pendant des jours et des nuits, et j’y pense toujours. Après
que je les ai quittés, il n’y a pas eu de jour, peut-être, où je
n’y ai pas pensé. Et combien de fois nous en avons parlé,
toi et moi ! Tu sais bien toi-même que c’est impossible !
— Essaie !
— Non, mon ami, ce n’est pas possible. Et quand
bien même j’essaierais, je ne ferai que l’endurcir contre
moi. On ne peut pas faire revenir ce qui ne reviendra
plus, et tu sais ce qu’on ne peut plus faire revenir, pour
nous ? On ne fera plus revenir ces jours heureux de l’enfance que j’ai vécus avec eux. Même si mon père me
pardonnait, il ne me reconnaîtrait plus, aujourd’hui. Il
aimait une petite fille, un grand enfant. Il admirait
ma simplicité de petite fille ; quand il me faisait des
caresses, il me caressait encore les cheveux, comme
quand j’étais une petite fille de sept ans et que j’étais
assise sur ses genoux, à chanter mes chansons de petites
filles. Depuis ma toute première enfance jusqu’au tout
dernier jour, il est venu me voir au lit, me bénir pour la
nuit. Un mois avant notre malheur, il m’avait acheté
des boucles d’oreilles, en cachette de moi (j’ai tout
appris), et il était heureux comme un enfant, imaginant
comme j’allais être heureuse de ce cadeau, et il s’est
fâché horriblement, contre tout le monde, et contre moi
la première, quand il a su que je savais tout depuis longtemps sur l’achat de ces boucles d’oreilles. Trois jours
avant mon départ, il avait remarqué que j’étais triste, et,
lui-même, tout de suite, il a sombré dans une tristesse
qui l’a rendu malade, et – tu t’imagines ? – pour
m’égayer, il a eu l’idée de prendre un billet de théâtre !…
Je te jure, il voulait me guérir avec ça ! Je te le répète, il
connaissait et il aimait une petite fille, et il ne voulait
même pas penser qu’un jour je deviendrais une femme…
Ça ne lui est même pas venu à l’idée. Et maintenant,
si je rentrais à la maison, il ne me reconnaîtrait pas.
Quand bien même il me pardonnerait, qui donc est-ce
qu’il accueillerait maintenant ? Je ne suis plus la même,
je ne suis plus une enfant, j’ai vécu beaucoup de choses.
Quand bien même j’arriverais à lui plaire, lui, de toute
façon, il soupirerait sur son bonheur passé, il regretterait que je ne sois plus du tout la même, quand il m’aimait quand j’étais petite ; et, le passé, il paraît toujours
mieux ! Avec quelles souffrances on s’en souvient ! Oh,
comme il est bon, le passé, Vania ! s’écria-t-elle, se passionnant elle-même et s’interrompant par cette exclamation qui s’arrachait douloureusement de son cœur.
— C’est vrai, répondis-je, ce que tu dis, Natacha.
Donc, maintenant, il faut qu’il te connaisse et qu’il
t’aime une nouvelle fois. Surtout : te connaître. Et quoi
? Bien sûr qu’il t’aimera. Tu penses donc qu’il n’est pas
en état de te connaître et de te comprendre, lui, lui, un
cœur pareil !
— Oh, Vania, ne sois pas injuste ! Et qu’y a-t-il de
particulier à comprendre en moi ? Ce n’est pas de ça que
je parlais. Tu vois, il y a ça, aussi : l’amour de mon
père aussi, il est jaloux. Ça lui fait de la peine que tout
ait commencé, et que tout se soit résolu sans lui avec
Aliocha, qu’il n’en ait rien su, qu’il n’ait rien remarqué.
Il sait qu’il ne le soupçonnait même pas, et, les conséquences malheureuses de notre amour, ma fuite, tout
cela, il l’attribue à mes mensonges “d’ingratitude”. Je ne
suis pas venue le voir au tout début, je ne me suis pas
repentie ensuite à chaque mouvement de mon cœur,
depuis le tout début de notre amour ; au contraire, j’ai
tout caché en moi, je me suis cachée de lui, et, je t’assure, Vania, en secret, ça lui fait plus de peine, ça le
blesse plus que les conséquences même de l’amour, – le
fait que je les aie quittés et que je me sois donnée à mon
amant. Supposons qu’aujourd’hui, il m’accueille
comme un père, avec chaleur, avec tendresse, la semence
de la haine restera. Dès le deuxième, dès le troisième
jour, ce seront les chagrins, les stupeurs, les reproches.
Et puis, il ne me pardonnera pas sans condition. Je lui
dirai, mettons, et je dirai la vérité, du fond du cœur, que
je comprends à quel point je l’ai blessé, à quel point je
suis coupable devant lui. Et même si ça me fait mal
qu’il ne veuille pas comprendre ce que ça m’a coûté à
moi-même, tout ce bonheur avec Aliocha, par quelles
souffrances je suis passée moi-même, si je renfonce ma
douleur, si je supporte tout, – lui, même ça, ça ne lui
suffira pas. Il exigera de moi une compensation impossible : il exigera que je maudisse mon passé, que je
maudisse Aliocha et que je me repente de mon amour
pour lui. Il voudra l’impossible – faire revenir le passé
et rayer de ma vie ces six derniers mois. Mais je
ne maudirai personne, je ne peux pas me repentir…
Ça s’est passé comme ça, c’est arrivé… Non, Vania,
maintenant, c’est impossible. Le temps n’est pas encore
venu.
— Quand donc est-ce qu’il viendra ?
— Je ne sais pas… Il faut encore souffrir, d’une
façon ou d’une autre, pour avoir notre bonheur ; l’acheter
par de nouvelles souffrances. La souffrance purifie
tout… Oh, Vania, toute cette douleur qu’il y a dans la
vie !
Je me tus et la regardai sans rien dire.
— Pourquoi tu me regardes comme ça, Aliocha,
Vania, je veux dire ? murmura-t-elle, se trompant et
souriant de son lapsus.
— Je regarde ton sourire en ce moment, Natacha. Où
est-ce que tu l’as pris ? Tu ne l’avais pas avant.
— Qu’est-ce qu’il y a dans mon sourire ?
— Cette innocence enfantine, si, on la sent toujours… Mais quand tu souris, c’est comme si, en même
temps, il y avait quelque chose au fond du cœur qui te
faisait très mal. Tiens, tu as maigri, Natacha, et tes cheveux, c’est comme s’ils étaient plus épais… Et qu’est-ce que c’est, cette robe que tu as ? C’est encore de chez
eux qu’elle te vient ?
— Comme tu m’aimes, Vania ! répondit-elle, me lançant un regard de tendresse. Bon, et toi, qu’est-ce que tu
fais en ce moment ? Tes affaires à toi, comment elles
vont ?
— Toujours pareil ; j’écris toujours mon roman ;
mais c’est dur, ça n’avance pas. L’inspiration s’est éventée. A l’énergie, je pourrais encore l’écrire, je pense, et
ça pourrait intéresser ; mais c’est dommage de gâcher
une bonne idée. Là, c’est une de mes préférées. Mais
j’ai un délai impératif, pour la revue. Je pense même
abandonner le roman et trouver une nouvelle, plus
vite, comme ça, quelque chose de léger et de gracieux,
et sans la moindre tendance sombre… Ça, sans la
moindre… Tout le monde doit vivre dans la gaieté et
dans la joie !
— Mon pauvre travailleur ! Et Smith ?
— Mais Smith est mort.
— Il n’est pas venu te voir ? Je te parle sérieusement, Vania : tu es malade, tu as les nerfs à fleur de
peau, toujours des songes, comme ça. Quand tu me
parlais de la location de ton logement, tout ça, je te
l’avais dit. Et quoi, il est humide, il est mauvais, ce
logement ?
— Oui ! Il m’est encore arrivé une histoire, ce
soir… Mais je te raconterai plus tard.
Elle ne m’écoutait déjà plus et restait prise d’une songerie profonde.
— Je ne comprends pas comment j’ai pu les quitter ;
j’avais la fièvre, dit-elle enfin, en me lançant un regard
tel qu’il n’attendait pas de réponse.
Si j’avais parlé à cet instant, elle ne m’aurait même
pas entendu.
— Vania, dit-elle d’une voix à peine audible, je t’ai
demandé de venir pour une affaire.
— Que se passe-t-il ?
— Je le quitte.
— Tu l’as quitté ou tu le quittes ?
— Il faut en finir avec cette vie. Si je t’ai appelé,
c’est pour te confier tout, tout ce qui s’est accumulé et
ce que j’avais caché jusqu’à présent. – Elle commençait
toujours ainsi avec moi, en me livrant ses intentions les
plus secrètes, et, au bout du compte, presque toujours,
tous ses secrets, je les connaissais déjà, et par elle-même.
— Ah, Natacha, mais tu me l’as déjà dit mille fois !
Bien sûr que vous ne pouvez pas vivre ensemble ; votre
liaison a un côté étrange ; vous n’avez rien de commun.
Mais… est-ce que tu auras assez de force ?
— Avant, je n’avais que des intentions, Vania ;
maintenant, je me suis décidée tout à fait. Je l’aime infiniment, et pourtant, le résultat, c’est que je suis son
premier ennemi ; je ruine son avenir. Il faut que je le
libère. Il ne peut pas m’épouser ; il n’a pas la force d’aller contre son père. Moi non plus, je ne veux pas le lier.
Et c’est pourquoi je suis même heureuse qu’il soit
tombé amoureux de la fiancée qu’on lui propose. Ça lui
sera plus facile de me quitter. Je dois le faire ! C’est un
devoir… Si je l’aime, je dois tout sacrifier pour lui, je
dois lui prouver mon amour, c’est un devoir ! N’est-ce
pas ?
— Mais tu n’arriveras pas à le convaincre.
— Je n’essaierai même pas. Je serai comme avant
avec lui, s’il entrait. Mais je dois trouver un moyen
pour qu’il lui soit facile de me quitter sans remords.
Voilà ce qui me torture, Vania ; aide-moi. Tu ne trouves
rien à me conseiller ?
— Je ne connais qu’un seul moyen, dis-je, arrêter
complètement de l’aimer et en aimer un autre. Mais
je doute que ce soit un moyen. Tu connais bien son
caractère ? Voilà cinq jours qu’il n’est pas venu te voir.
Imagine qu’il t’ait laissée complètement ; il suffit juste
que tu lui écrives que c’est toi qui le laisses, et, tout de
suite, il accourra.
— Pourquoi est-ce que tu ne l’aimes pas, Vania ?
— Moi !
— Oui, toi, toi ! Tu es son ennemi, secret et affiché
! Tu ne peux pas parler de lui sans rancune. J’ai remarqué mille fois que ton premier plaisir était de l’abaisser
et de le noircir ! Précisément le noircir, c’est vrai, ce que
je dis !
— Tu me l’as déjà dit mille fois. Assez, Natacha ;
laissons cette conversation.
— Je voudrais déménager, se remit-elle à dire après
un temps de silence. Mais ne te fâche pas, Vania…
— Et quoi, il viendra là où tu t’installeras, et, je te
jure, je ne suis pas fâché.
— L’amour est fort ; le nouvel amour peut le retenir.
Quand bien même il me reviendrait, ça ne serait que
pour une minute, tu ne penses pas ?
— Je ne sais pas, Natacha, tout ce qu’il a en lui a
tellement peu de logique, il veut se marier avec l’autre
et t’aimer toi aussi. Ça, je ne sais pas, il peut le faire
dans le même temps.
— Si j’étais sûre qu’il l’aime, je me déciderais…
Vania ! Ne me cache rien ! Tu saurais quelque chose que
tu ne veux pas me dire, ou bien non ?
Elle me fixait d’un regard inquiet et scrutateur.
— Je ne sais rien du tout, mon amie, je t’en donne
ma parole d’honneur ; j’ai toujours été sincère avec toi.
Mais voilà ce que je pense : si ça se trouve, il n’est pas
du tout amoureux à ce point de la belle-fille de la comtesse. Ce n’est rien, une amourette…
— Tu penses, Vania ? Mon Dieu, si j’en étais sûre !
Oh, comme j’aimerais le voir en ce moment, juste le
voir un petit peu. Je saurais tout à son visage ! Et il
n’est pas là ! Pas là !
— Mais alors, tu l’attends, Natacha ?
— Non, il est chez elle ; je me suis renseignée. Elle
aussi, comme j’aimerais la voir… Ecoute, Vania, je
vais dire une bêtise, mais est-ce qu’il est vraiment
impossible de la voir, on ne peut la rencontrer nulle part
? Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle attendait avec inquiétude ce que j’allais dire.
— La voir, c’est encore possible. Mais, seulement
la voir – ce n’est pas assez.
— Ça me suffirait juste de la voir, après, je pourrais
comprendre toute seule. Ecoute : je suis devenue si bête ;
je tourne en rond ici, toujours toute seule, toujours
toute seule, – je n’arrête pas de réfléchir : les pensées,
comme une espèce de tourbillon, c’est si dur ! Voilà ce
que je me suis dit, Vania : toi, tu ne pourrais pas faire sa
connaissance ? La comtesse (tu l’avais raconté toi-même),
disait du bien de ton roman ; tu vas parfois aux soirées
du prince R. ; elle, elle y va aussi. Arrange-toi, là-bas,
pour qu’on vous présente. Sinon, peut-être, c’est Aliocha qui pourrait te présenter. Et, là, tu pourrais tout me
raconter sur elle.
— Natacha, mon amie, ça, nous en parlerons plus
tard. Mais, non : tu penses vraiment sérieusement que
tu auras la force pour la séparation ? Regarde-toi en ce
moment : tu trouves vraiment que tu es sereine ?
— J’aurai la force ! répondit-elle d’une voix à peine
audible. Tout ça pour lui ! Toute ma vie est pour lui !
Mais, tu sais, Vania, ce que je n’arrive pas à supporter,
c’est qu’en ce moment il est chez elle, il m’a oubliée, il
reste assis à côté d’elle, il parle, il rit, tu te souviens,
comme il était assis, ici, là… Il la regarde droit dans les
yeux ; c’est toujours comme ça qu’il regarde ; ça ne lui
vient même pas à l’idée, en ce moment, que, moi, je
suis là, ici… avec toi.
Elle n’acheva pas et me regarda désespérée.
— Mais comment ça, Natacha, il y a une seconde,
tu venais de me dire…
— Que ce soit ensemble, ensemble que nous nous
séparions ! reprit-elle, m’interrompant, les yeux brillants. C’est moi-même qui lui donne ma bénédiction
pour qu’il le fasse. Mais ce qui sera dur, Vania, ce sera
quand, lui le premier, il m’oubliera ! Oh, Vania, quelle
torture ! Moi-même je ne me comprends pas : dans la
tête, ça donne une chose, et, dans les faits, pas du tout !
Qu’est-ce que je vais devenir !
— Arrête, arrête, Natacha, calme-toi !…
— Et ça fait déjà cinq jours, toutes les heures, toutes
les minutes… Ou dans mes rêves, quand je dors – rien
que lui, toujours lui ! Tu sais, Vania : allons là-bas,
accompagne-moi !
— Arrête, Natacha.
— Non, allons-y ! Je n’attendais que toi, Vania ! Ça
fait trois jours que j’y pense. C’est pour ça que je t’ai
écrit… Tu dois m’accompagner ; tu n’as pas le droit de
refuser… J’attendais… Trois jours… Ils ont une soirée
en ce moment… il y est… allons-y !
Elle était comme prise de délire. On entendit du bruit
dans l’entrée ; Mavra semblait se disputer avec quelqu’un.
— Attends, Natacha, qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Ecoute !
Elle tendit l’oreille avec un sourire incrédule et, brusquement, elle devint d’une pâleur terrible.
— Mon Dieu ! Qui est là ? murmura-t-elle d’une voix
à peine audible.
Elle voulut me retenir mais je sortis vers le vestibule, voir Mavra. Mais si ! C’était Aliocha. Il était en
train de raconter quelque chose à Mavra ; elle, elle avait
commencé par refuser de le laisser passer.
— D’où il sort, çui-là ? disait-elle, comme investie
d’un pouvoir. Hein ? Où que t’es allé fouiner ? Allez,
dehors, va, dehors ! Je te chaufferais les côtes, tiens !
Va-t’en, qu’est-ce que tu peux me répondre ?
— Je n’ai peur de personne ! Je vais entrer ! disait
Aliocha, un peu hésitant, du reste.
— Dehors, oui ! va courir les garennes !
— Mais si, je vais entrer ! Ah ! Vous aussi, vous
êtes là ! dit-il, m’apercevant. Comme ça tombe bien que
vous soyez là ! Voilà, j’arrive ; vous voyez ; qu’est-ce
que je peux faire…
— Mais entrez, tout simplement, répondis-je. De
quoi avez-vous peur ?
— Je n’ai peur de rien, je vous assure, parce que,
je vous jure, je n’ai rien fait. Vous croyez que j’ai fait
quelque chose ? Tenez, vous allez voir, je vais me justifier tout de suite. Natacha, je peux ? s’écria-t-il avec
une sorte d’audace jouée, en s’arrêtant devant la porte
fermée.
Personne ne répondit.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il inquiet.
— Rien, elle était là, répondis-je, ou alors, est-ce
que…
Aliocha ouvrit prudemment la porte et fit timidement
courir son regard dans la pièce. Il n’y avait personne.
Soudain, il la découvrit dans un coin, entre l’armoire et
la fenêtre. Elle se tenait là, comme si elle s’était cachée là,
entre la vie et la mort. Quand j’y repense, jusqu’à présent,
je n’arrive pas à m’empêcher de sourire. Aliocha doucement, prudemment, se dirigea vers elle.
— Natacha, qu’est-ce que tu as ? Bonsoir, Natacha,
prononça-t-il d’une voix timide, en la regardant avec une
espèce de panique.
— Mais quoi, mais… rien !…, répondit-elle, dans
un trouble terrible, comme si, elle aussi, elle était coupable devant lui. Tu… tu veux du thé ?
— Natacha, écoute…, reprit Aliocha, complètement
perdu. Tu es sûre, peut-être, que je suis coupable de je
ne sais pas… Mais je suis innocent ; je suis complètement innocent ! Tiens, tu vois, je vais te raconter.
— Mais à quoi bon ? chuchota Natacha. Non, non,
pas la peine… donne-moi plutôt la main et… c’est
fini… comme toujours… – Et elle ressortit de son coin
; des couleurs se mirent à revenir sur ses joues.
Elle regardait par terre, comme si elle avait peur de
regarder Aliocha.
— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il, exalté. Si seulement
j’avais été coupable de quelque chose, je n’aurais même
pas osé, je crois bien, la regarder, après ça ! Regardez,
regardez ! criait-il, s’adressant à moi. Voilà : elle pense
toujours que je suis coupable ; tout est contre moi,
toutes les apparences sont contre moi ! cinq jours que je
n’étais plus venu ! Il y a des rumeurs comme quoi je
suis chez ma fiancée, – et quoi ? Elle, elle me pardonne
déjà ! Elle me dit déjà : “Donne-moi la main, et c’est
fini !” Natacha, ma chérie, mon ange, mon ange ! Je
ne suis coupable de rien, tu dois le savoir ! Je ne suis
coupable de rien du tout, du tout ! Au contraire ! Au
contraire !
— Mais… tu étais là-bas… C’est là-bas qu’on t’avait
invité… Comment se fait-il que tu sois ici ? Qu…
quelle heure est-il ?
— Dix heures et demie ! Oui, j’y suis allé… Mais
j’ai dit que j’étais malade et je suis reparti et – c’est la
première fois, la première, dans tous ces cinq jours, que
je suis libre, que j’ai été en état de m’échapper, et je suis
là, Natacha. C’est-à-dire, j’aurais pu venir, mais c’est
exprès que je ne venais pas ! Et pourquoi ? Tu vas le
savoir tout de suite, je t’explique ; c’est pour ça que je
suis là, pour expliquer ; seulement, je te jure, cette fois,
je ne suis coupable de rien, mais de rien du tout ! Du
tout !
Natacha releva la tête et le regarda… Mais le regard
qu’il lui envoya luisait d’une telle sincérité, son visage
était si joyeux, si honnête, si gai, qu’il n’y avait aucun
moyen de ne pas le croire. Je me dis qu’ils allaient
pousser un cri et se jeter dans les bras l’un de l’autre,
comme cela s’était déjà produit plusieurs fois pendant
des réconciliations semblables. Mais Natacha, comme
écrasée de bonheur, baissa la tête sur sa poitrine et, brusquement… se mit à pleurer tout bas. A cet instant,
Aliocha n’y tint plus. Il se jeta à ses pieds. Il lui baisait
les mains, les jambes ; il était dans un état second. Je
poussai un fauteuil vers Natacha. Elle s’assit. Ses
jambes flageolaient.
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DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE I
 
Une minute plus tard, nous riions tous comme des
fous.
— Mais laissez-moi, laissez-moi raconter, répétait
Aliocha, couvrant nos voix de sa voix sonore. Ils
croient que c’est comme d’habitude… que je suis venu
dire des bêtises… Je vous dis que j’ai une affaire des
plus intéressantes. Mais allez-vous vous taire un jour !
Il avait une envie terrible de raconter. On pouvait
voir à son air qu’il apportait des nouvelles importantes.
Mais la gravité étudiée de sa fierté naïve à posséder des
nouvelles semblables poussa aussitôt Natacha à pouffer.
A la voir, moi aussi, je me mis à rire malgré moi. Et
plus il se fâchait contre nous, moins nous pouvions
nous empêcher de rire. Le dépit, puis le désespoir enfantin d’Aliocha finirent par nous pousser au point où il
suffit de montrer le petit doigt, comme au quartier-maître de Gogol1, pour, tout de suite, rire jusqu’aux
larmes ; et Mavra, qui, sortie de sa cuisine, se tenait à la
porte et nous considérait avec un air d’indignation
sérieuse, furieuse que Natacha n’ait pas étrillé Aliocha,
comme elle en avait rêvé depuis cinq jours, et avec
quelle jouissance, et qu’au lieu de cela, tout le monde
se retrouvait si gai.
Finalement, Natacha, voyant que notre rire finissait
par blesser Aliocha, parvint à se calmer.
— Qu’est-ce donc que tu veux raconter ? demanda-t-elle.
— Alors, je mets le samovar, ou quoi ? demanda
Mavra, interrompant Aliocha sans le moindre respect.
— Vas-y, Mavra, vas-y, répondit-il, agitant les bras
dans sa direction et la chassant du geste. Je vais raconter
ce qui s’est passé, tout ce qui s’est passé, et ce qui se
passera, parce que, tout ça, je le sais. Je vois, mes amis,
que vous voulez savoir ce que j’étais devenu depuis tous
ces cinq jours, – c’est ça que je veux vous raconter ; et
vous ne me laissez pas faire. Bon, et d’abord, je t’ai
trompée tout le temps, Natacha, tout ce temps-là, ça fait
longtemps-longtemps que je te trompe, et c’est bien là
le principal.
— Tu m’as trompée ?
— Oui, je t’ai trompée, et ça fait tout un mois ; j’ai
commencé avant le retour de mon père ; mais le temps
est venu d’être complètement sincère. J’ai commencé il
y a un mois, mon père était encore en Pologne, quand,
brusquement, j’ai reçu de lui une lettre, mais gigantesque, et je vous l’ai cachée à tous les deux. Dans sa
lettre, clairement et simplement, – et, remarquez-le, sur
un ton si sérieux que ça m’a même fait peur, – il m’expliquait que l’affaire de mes fiançailles était réglée, que
ma fiancée était une perfection ; que, bien sûr, je ne la
méritais pas, mais que, tout de même, je devais absolument me marier avec elle. Et donc, qu’il fallait que
je me prépare, que je me sorte de la tête toutes mes
bêtises, etc., etc., – bon, on le voit bien ce que c’est,
ces bêtises. Et c’est cette lettre que je vous ai cachée…
— Cachée, oui ! l’interrompit Natacha. Et il se vante
! En fait, tu nous as tout raconté tout de suite. Je me
souviens encore que, d’un coup, tu es devenu tellement
doux, tellement soumis, tu ne me quittais plus d’un
pas, comme si tu avais fait je ne sais quoi, et, toute la
lettre, tu nous l’as racontée par petits bouts.
— Ce n’est pas possible, le principal, si ça se
trouve, je ne l’ai pas raconté. Peut-être que vous avez
deviné quelque chose, tous les deux, mais, ça, ça vous
regarde, moi, je n’ai rien raconté. Je l’ai caché, et j’ai
souffert terriblement.
— Je me souviens, Aliocha, que vous n’arrêtiez pas
de me demander conseil, et vous m’avez tout raconté,
par petits bouts, bien sûr, à titre de suppositions, ajoutai-je, regardant Natacha.
— Tu as tout raconté ! Ne te vante pas, s’il te plaît !
reprit-elle. Qu’est-ce que tu peux cacher ? Tu crois que
tu peux tromper quelqu’un ? Même Mavra était au courant de tout. Tu étais au courant, Mavra ?
— Je vous crois que j’étais au courant ! répondit
Mavra, passant la tête dans la pièce. Il a tout raconté
dans les trois premiers jours. T’es pas doué pour faire
des cachotteries, va !
— Oh, mais c’est énervant de vous parler ! Tout ça,
c’est pour te venger que tu le dis, Natacha ! Et toi aussi,
Mavra, tu te trompes. Je me souviens, j’ai été comme
fou, à ce moment-là ; tu te souviens, Mavra ?
— Bien sûr que je me souviens. Maintenant aussi,
t’es comme un fou.
— Non, non, ce n’est pas de ça que je parle. Tu te
souviens, même que nous n’avions pas d’argent à ce
moment-là, tu étais allée mettre en gage mon porte-cigares en argent ; et, surtout, permets-moi de te le faire
remarquer, Mavra, que c’est affreux comme tu t’oublies
devant moi. Tout ça, c’est Natacha qui te l’a appris. Bon,
mettons que, c’est vrai que je vous ai tout raconté, par
petits bouts (maintenant, ça me revient un peu). Mais
le ton, le ton de la lettre, vous n’en avez aucune idée, et,
ce qui compte, dans cette lettre, c’est le ton. C’est de ça
que je parle.
— Bon, et qu’est-ce que c’était, ce ton ?
— Ecoute, Natacha, tu me poses pas la question
comme si tu plaisantais. Ne plaisante pas. Je t’assure
que c’est très important. Un ton que j’en étais resté les
bras ballants. Jamais mon père ne m’avait parlé comme
ça. C’est-à-dire que c’était plutôt le tremblement de terre
de Lisbonne que, lui, ne pas obtenir ce qu’il voulait ;
voilà ce que c’était, comme ton !
— Allez, allez, raconte ; pourquoi tu aurais eu besoin
de me le cacher ?
— Ah, mon Dieu ! mais pour ne pas te faire peur.
J’espérais tout arranger tout seul. Bon, alors, voilà, après
cette lettre, dès que mon père est revenu, mes épreuves
ont commencé. Je m’étais préparé à lui répondre d’une
façon ferme, claire, sérieuse, mais, je ne sais pas, ça ne
marchait jamais. Et, lui, il ne me posait même pas de
questions ; malin ! Au contraire, il faisait comme si tout
avait été réglé depuis longtemps et si toutes les disputes
ou les malentendus entre nous étaient juste impossibles.
Tu entends, impossibles ; tellement il était sûr ! Avec
moi, il était devenu tellement prévenant, tellement gentil. Moi, je n’en revenais pas. Ce qu’il est intelligent,
Ivan Pétrovitch, si vous saviez ! Il a tout lu, il sait tout ;
vous le regardez juste une seule fois, et, toutes vos pensées, il les lit comme les siennes. C’est pour ça, sans
doute, qu’on le surnomme le jésuite. Natacha n’aime pas
quand je dis du bien de lui. Ne m’en veuille pas, Natacha. Bon, alors, voilà… à propos ! Au début, il refusait
de me donner de l’argent, mais, maintenant, il m’en a
donné, hier. Natacha ! Mon ange ! Maintenant, finie
notre pauvreté ! Tiens, regarde ! Tout ce qu’il m’avait
retenu pendant tous ces six mois, hier, il m’a tout rendu ;
regardez combien ça fait ; je n’ai même pas encore tout
compté. Regarde, Mavra, l’argent que ça fait ! Maintenant, fini de mettre en gage les cuillères et les boutons
de manchettes !
Il sortit de sa poche une assez grosse liasse d’argent,
à peu près mille cinq cents roubles-argent, et la posa sur
la table. Mavra la regarda avec satisfaction et complimenta Aliocha. Natacha le pressait avec fougue.
— Bon, alors, qu’est-ce que je fais, je me dis ? poursuivit Aliocha. Comment puis-je aller contre lui ? C’est-à-dire, je vous le jure à tous les deux, s’il avait été
méchant avec moi, au lieu d’être si gentil, ça n’aurait fait
ni une ni deux. Je lui aurais dit tout net que je ne voulais
pas, que j’étais assez grand, que j’étais devenu un
homme, et que, maintenant – c’était fini ! Et, croyez-moi, j’aurais su rester ferme. Mais là, qu’est-ce que je
pouvais lui dire ? Mais, moi non plus, ne m’accusez
pas. Je vois que tu as l’air mécontente, Natacha. Pourquoi
vous échangez ces regards ? Vous vous dites, je parie ; ça
y est, ils l’ont complètement embobiné, il n’en a pas
une goutte, de fermeté. Si, j’ai de la fermeté, si, et encore
plus que vous ne pensez. Et, la preuve, c’est que, malgré
ma situation, je me suis tout de suite dit : c’est mon
devoir ; je dois tout, tout dire à mon père, et je me suis
mis à parler, et je lui ai tout dit, et il m’a écouté.
— Mais qu’est-ce que tu lui as dit, précisément ?
demanda Natacha avec inquiétude.
— Eh bien, que je ne voulais pas du tout de fiancée,
que j’avais déjà la mienne, que c’était toi. C’est-à-dire,
ça, directement, je ne lui ai pas encore dit, mais je l’ai
préparé, et je le lui dirai demain ; c’est ce que j’ai décidé.
J’ai commencé par lui dire que, se marier pour l’argent,
c’est une honte et c’est un déshonneur, et que nous
considérer, nous, comme je ne sais quels aristocrates,
c’était simplement bête (je suis parfaitement sincère
avec lui, comme un frère à son frère). Après, je lui ai
expliqué tout de suite que j’étais du tiers état* et que le
tiers état, c’est l’essentiel* ; et que j’étais fier d’être
comme tout le monde, et je ne voulais me distinguer de
personne… J’ai parlé avec chaleur, avec passion. Je me
suis surpris moi-même. J’ai fini par lui prouver que,
même de son point de vue… je lui ai dit tout net :
qu’est-ce que nous sommes, comme princes ? Seulement par la naissance ; mais, dans les faits, qu’est-ce
que nous avons de princier ? D’abord, nous n’avons
aucune richesse particulière, or, la richesse, c’est le principal. A présent, le tout premier prince, c’est Rothschild. Ensuite, dans le vrai grand monde, ça fait
longtemps qu’on n’a plus entendu parler de nous. Le
dernier, c’était notre oncle, Sémione Valkovski, et
même lui, il n’était célèbre qu’à Moscou, et encore,
parce qu’il a dilapidé ces dernières trois cents âmes, et si
mon père n’avait pas regagné de l’argent par lui-même,
ses petits-fils, si ça se trouve, ils travailleraient la terre,
comme certains autres princes, d’ailleurs. Donc, nous
n’avons pas de quoi fanfaronner. Bref, je lui ai tout
exprimé, tout ce qui s’est accumulé en moi, – tout ça,
avec chaleur, sincérité, et j’ai même ajouté d’autres
choses. Lui, il ne m’a même rien répondu, il a simplement commencé à me reprocher d’avoir abandonné la
maison du comte Naïnski, puis il a dit que je devais
entrer dans les bonnes grâces de la princesse K., ma
marraine, et que si la princesse K. me recevait bien, ça
voulait dire qu’on me recevrait bien partout et que ma
carrière était faite, et Dieu sait, mais Dieu sait ce qu’il
ne m’a pas raconté ! Tout ça, c’était des allusions au
fait que je vivais avec toi, Natacha, que, donc, j’avais
abandonné tout le monde ; et, donc, alors, c’était ton
influence. Mais, directement, il ne m’a rien dit sur toi,
et même, visiblement, il évite. On ruse tous les deux,
on attend, on se guette l’un l’autre, et sois sûre que la
messe est encore loin d’être dite.
— Mais bon ; et ça a débouché sur quoi, et, lui,
qu’est-ce qu’il a décidé ? Voilà ce qui compte. Et quel
bavard tu fais, Aliocha…
— Mais va savoir, on n’y comprend rien, ce qu’il a
décidé ; et moi, je suis tout sauf un bavard, c’est très
sérieux, ce que je dis ; même, il n’a rien décidé du tout,
il ne faisait que sourire à mes réflexions, mais d’un sourire comme si je lui faisais pitié. Je comprends bien que
c’est humiliant, mais, bon, je n’ai pas honte. Bon, il
me dit, je suis parfaitement d’accord avec toi, mais suis-moi chez le comte Naïnski, et attention, chez lui, tiens
ta langue sur tout ça. Moi, je te comprends, mais, eux,
ils ne te comprendront pas. Même lui, je crois qu’ils
ne le reçoivent pas très bien ; ils lui en veulent pour
quelque chose. En général, dans le monde, personne
n’aime plus mon père en ce moment ! Le comte a commencé par me recevoir avec un air de grand notable,
même de haut, comme s’il avait complètement oublié
que c’était chez lui que j’avais grandi, il s’est mis à
fouiller dans ses souvenirs, je vous jure ! Il m’en veut,
tout simplement, de mon ingratitude, mais, moi, je
n’en ai pas du tout, d’ingratitude ; on s’ennuie à mourir
chez lui, – je n’allais plus le voir. Mon père aussi, il l’a
reçu avec un dédain terrible ; un dédain, mais un dédain,
je ne comprends même pas pourquoi il y retourne. Moi,
ça m’a même révolté. Mon pauvre père, devant lui, il
est presque obligé de courber l’échine ; je comprends
qu’il le fait pour moi, mais, moi, je n’en ai pas besoin.
Après, j’ai voulu exprimer tout ce que je ressentais à
mon père, mais je me suis retenu. Et à quoi bon ! Je ne
changerai pas ses convictions, je lui ferai juste de la
peine ; et lui, déjà sans ça, il a du mal. Bon, je me dis,
je vais ruser, à malin malin et demi, je gagnerai le respect de mon oncle – et quoi ? Je l’ai tout de suite gagné,
en juste un jour, tout a changé ! Le comte Naïnski,
aujourd’hui, il ne sait plus sur quel pinacle me placer.
Et ça, j’y suis arrivé seul, avec mon astuce à moi, mon
père en est resté les bras ballants !…
— Ecoute, Aliocha, tu ferais mieux de raconter les
choses importantes ! s’écria l’impatiente Natacha. Je
pensais que tu raconterais quelque chose sur nous, mais,
tout ce que tu veux raconter, c’est comment tu t’es distingué chez le comte Naïnski. Qu’est-ce que j’en ai à
faire, de ce comte ?
— Ce qu’elle en a à faire ! Vous entendez, Ivan Pétrovitch, ce qu’elle en a à faire ? Mais c’est bien ça, l’affaire
la plus importante. Mais tu vas voir toi-même ; tout va
s’expliquer à la fin. Laissez-moi juste raconter… Et
puis enfin (pourquoi ne pas le dire sincèrement), voilà,
Natacha, et vous aussi, Ivan Pétrovitch, c’est vrai, peut-être, que, de temps en temps, je ne réfléchis pas ; bon,
oui, supposons même (parce que, ça aussi, c’est arrivé),
même, je suis bête. Mais là, je vous assure, j’ai fait
preuve de beaucoup d’astuce… bon… et même, enfin,
de beaucoup d’esprit ; si bien que je pensais que, vous-même, vous seriez heureux de voir que ça m’arrive de ne
pas être stupide.
— Ah, mais, Aliocha, voyons, arrête ! Mon petit
chéri !…
Natacha ne supportait pas qu’on pût considérer
qu’Aliocha était stupide. Combien de fois m’en avait-elle voulu, sans me l’exprimer par des mots, quand,
sans trop prendre de gants, je démontrais à Aliocha qu’il
avait fait telle ou telle bêtise ; c’était un point sensible
dans son cœur. Elle ne supportait pas qu’on abaisse
Aliocha et cela d’autant plus qu’au fond d’elle-même,
sans doute, elle avait bien conscience de ses limites.
Mais elle ne lui en disait rien, et avait peur de le lui
dire, pour ne pas blesser son amour-propre. Lui, dans
ces cas-là, il était particulièrement pénétrant et devinait
toujours ses sentiments secrets. Natacha le voyait et elle
s’en affligeait beaucoup, elle se mettait tout de suite à le
flatter, à le caresser. Voilà pourquoi ce qu’il venait de
dire lui avait fait si mal…
— Arrête, Aliocha, tu es seulement frivole, mais tu
n’es pas du tout comme ça, ajouta-t-elle, pourquoi est-ce
que tu t’abaisses toi-même ?
— Bon, ça va ; mais laissez-moi dire, seulement.
Après la réception chez le comte, mon père s’est même
mis en colère contre moi. Attends, je me dis ! Nous étions
en route pour aller chez la princesse, à ce moment-là ; moi,
j’avais entendu dire depuis longtemps que, de vieillesse,
elle était devenue quasiment sénile, et qu’en plus elle
était sourde, et qu’elle adorait les petits chiens. Elle en a
toute une meute, et elle en est complètement folle. Malgré tout ça, elle a une influence incroyable dans le
monde, au point que même le comte Naïnski, le
superbe*, il fait antichambre* chez elle. Et donc, moi,
en chemin, je me suis bâti tout un plan de conduite, et,
qu’est-ce que vous croyez, sur quoi je l’ai bâti ? Sur le
fait que, moi, tous les chiens m’aiment, je vous jure !
Une chose que j’ai remarquée. Ou c’est un magnétisme
que j’ai, je ne sais pas, mais les chiens, ils m’adorent,
un point c’est tout ! A propos de magnétisme, je ne t’ai
pas raconté, Natacha, ces jours-ci, on a invoqué des
esprits, je suis allé chez un spirite ; c’est terriblement
curieux, Ivan Pétrovitch, ça m’a même stupéfié. J’ai invoqué Jules César.
— Ah, mon Dieu, mais à quoi il te sert, Jules César ?
s’écria Natacha, éclatant de rire. Il ne manquait plus que
ça !
— Mais pourquoi… comme si j’étais, je ne sais
pas… Pourquoi je n’aurais pas le droit d’invoquer Jules
César ? Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Regardez-la qui
rit !
— Mais rien, bien sûr, que ça ne lui fera rien… ah,
mon petit chéri ! Alors, que t’a donc dit Jules César ?
— Mais il ne m’a rien dit. Moi, je ne faisais que
tenir le crayon, c’est le crayon qui bougeait tout seul sur
le papier et il écrivait. C’était Jules César, il paraît, qui
écrivait. Je n’y crois pas.
— Mais qu’est-ce qu’il a donc écrit ?
— Mais il a écrit quelque chose comme “La flaque”,
comme chez Gogol2… et arrêtez de rire !
— Mais raconte donc – la princesse !
— Oui, mais vous ne faites que m’interrompre. On
arrive chez la princesse, moi, je commence par faire la
cour à Mimi. Cette Mimi, c’est une petite chienne, mais
vieille, mais sale, dégoûtante, et, en plus, une teigneuse,
et qui vous mord. La princesse en est folle, il n’y a qu’elle
qui compte ; elles ont le même âge, je crois bien. J’ai
commencé par lui donner des bonbons, à Mimi, et, en
dix minutes, je lui ai appris à donner la papatte, ce que
jamais dans toute sa vie personne n’avait réussi à lui
apprendre. La princesse en était tout simplement aux
anges ; elle pleurait quasiment de joie : “Mimi ! Mimi !
Mimi donne papatte !” Quelqu’un arrive : “Mimi donne
sa papatte ! Mon filleul lui a appris !” Le comte
Naïnski se présente : “Mimi donne papatte !” Moi, elle
me regarde quasiment avec des larmes d’émotion. Un
cœur d’or, cette petite vieille ; je la plains, même. J’ai
continué, là encore je lui ai fait plaisir : sur sa tabatière,
elle a son propre portrait, du temps qu’elle était jeune
fille, il y a dans les soixante ans. Et donc, elle laisse
tomber sa tabatière, moi, je la ramasse, et je dis,
comme si je n’étais au courant de rien : Quelle charmante peinture* ! C’est une beauté idéale ! Là, elle a
fondu complètement ; elle me parle de ci, de ça, où j’ai
fait mes études, qui je fréquente, et ces beaux cheveux
que j’ai, et patati, et patata. Moi aussi, je l’ai fait rire, je
lui raconte une histoire scandaleuse. Elle, elle aime ça ;
elle m’a juste menacé du doigt, mais, bon, elle a beaucoup ri. Elle me laisse repartir – elle m’embrasse et elle
me bénit, elle veut que je revienne tous les jours la
divertir. Le comte me serre la main, il me fait des
regards mielleux ; et, mon père, même si c’est l’homme
le meilleur, et le plus honnête, et le plus honorable,
mais croyez-moi si vous voulez, c’est tout juste s’il ne
pleurait pas de joie quand nous revenions à la maison ;
il m’a pris dans ses bras, il s’est lancé dans toutes sortes
d’aveux, dans des espèces d’aveux mystérieux, au sujet
de la carrière, des liens, de l’argent, des mariages, et il y
a beaucoup de choses que je n’ai pas comprises. C’est là
qu’il m’a donné cet argent. Ça s’est passé hier. Demain,
je retourne chez la princesse, mais, quand même, mon
père est l’homme le plus noble du monde – n’allez pas
croire je ne sais quoi, et s’il me sépare de toi, Natacha,
c’est parce qu’il est aveuglé, parce qu’il a envie des millions de Katia, et, toi, tu ne les as pas ; et s’il les veut,
c’est seulement pour moi, et c’est seulement parce qu’il
ne te connaît pas qu’il est injuste avec toi. Et quel père
ne cherche pas le bonheur de son fils ? Ce n’est pas sa
faute s’il a l’habitude de penser que le bonheur passe par
les millions. Ils sont tous comme ça. C’est seulement
de ce point de vue-là, qu’il faut le voir, pas autrement, –
et là, tout de suite, il aura raison. J’ai couru exprès te
rejoindre, Natacha, pour t’assurer de ça, parce que, je
sais, tu as un préjugé contre lui, et, bien sûr, ce n’est
pas ta faute. Je ne t’accuse pas…
— Alors, c’est tout ce qui t’est arrivé, que tu as fait
carrière chez la princesse ? C’est ça, toute ton astuce ?
demanda Natacha.
— Mais non ! Voyons ! Ça, ce n’est que le début…
si je t’ai parlé de la princesse, c’est que, tu comprends,
c’est par elle que je vais m’emparer de mon père, mais,
l’histoire essentielle, elle n’a pas encore commencé.
— Alors, raconte, enfin !
— J’ai encore une autre aventure qui m’est arrivée
aujourd’hui, et même très étrange, ça m’a laissé encore
sidéré, poursuivait Aliocha. Il faut vous faire remarquer
que, même si mon père et la comtesse ont décidé de se
marier, il n’y a encore toujours rien d’officiel, si bien
que, s’ils se séparaient tout de suite, il n’y aurait aucun
scandale ; il n’y a que le comte Naïnski qui soit au
courant, mais, lui, n’est-ce pas, c’est un parent et un
protecteur. Bien plus, même si, moi, pendant ces deux
semaines, je me suis beaucoup lié avec Katia, jusqu’à ce
soir, nous n’avions encore absolument rien dit de l’avenir, c’est-à-dire du mariage et… bon, de l’amour. En
plus, on a décidé de demander d’abord l’accord de la princesse K., parce qu’on attend d’elle toutes sortes de protections et une pluie d’or. Ce qu’elle dira, ce sera
l’opinion du monde ; avec les relations qu’elle a… Et
moi, ils veulent absolument me faire entrer dans le
monde et me faire devenir quelqu’un. Mais celle qui
insiste surtout sur ces cérémonies, c’est la comtesse, la
belle-mère de Katia. Le fait est que la princesse, à cause
de toutes ses histoires à l’étranger, pourrait très bien ne
pas la recevoir, et si la princesse ne la reçoit pas, alors
les autres aussi, sans doute, ils refuseront de la recevoir ;
et donc, c’est aussi une bonne occasion, mes fiançailles
avec Katia. Et c’est pour ça que la comtesse, qui était
contre le mariage, au début, a été terriblement contente
de mes succès chez la princesse, mais, ça, c’est une
parenthèse, l’essentiel, – le voilà : Katérina Fiodorovna,
je la connaissais déjà depuis l’année dernière ; mais, à ce
moment-là, j’étais encore un petit garçon et je ne pouvais rien comprendre, et donc, je n’avais rien vu de ce
qu’elle était…
— Simplement, avant, tu m’aimais davantage, l’interrompit Natacha, voilà pourquoi tu n’avais rien vu,
alors que, maintenant…
— Plus un mot, Natacha, s’écria Aliocha avec fougue,
tu te trompes complètement et tu me blesses !… Je ne
te réponds même pas ; écoute, et tu verras… Oh, si tu
connaissais Katia ! Si tu savais comme c’est une âme
tendre, claire, une âme de colombe ! Mais tu la connaîtras, laisse-moi juste dire jusqu’au bout ! Il y a deux
semaines, quand, à son retour, mon père m’a conduit
chez Katia, je me suis mis à la regarder attentivement.
J’ai remarqué qu’elle aussi, elle me regardait. Ça a
éveillé toute ma curiosité ; je ne te dis même pas que
j’avais une intention toute spéciale de la connaître de
plus près, – l’intention depuis la fameuse lettre de mon
père qui m’avait tellement frappé. Je ne dirai rien, je ne
chanterai pas ses louanges, je ne dirai qu’une chose :
elle est une exception lumineuse dans son cercle. C’est
une nature tellement originale, une âme tellement forte,
tellement éprise de justice, forte, justement, de sa pureté
et de sa justice que, devant elle, je suis tout juste un
gamin, son frère cadet, même si elle n’a juste que dix-sept ans. Encore une autre chose que j’ai remarquée : il
y a beaucoup de tristesse en elle, comme une espèce de
secret ; elle a des choses qu’elle ne dit pas ; chez elle,
elle reste presque toujours sans rien dire, comme si elle
avait peur… Toujours comme si elle réfléchissait à
quelque chose. Avec mon père – comme si elle avait
peur de lui. Sa belle-mère, elle ne l’aime pas – je l’ai
compris ; c’est la comtesse qui raconte, je ne sais pas
dans quel but, que sa belle-fille l’aime à la folie ; ce
n’est pas vrai du tout : Katia, juste, lui obéit sans sourciller, comme si c’était un accord entre elles ; il y a
quatre jours de ça, après toutes ces observations, j’ai
décidé de réaliser mon projet, et, ce soir, je l’ai réalisé.
Je veux dire : tout raconter à Katia, lui avouer tout, la
faire pencher de notre côté et régler toute l’affaire une
fois pour toutes…
— Comment ! Lui raconter quoi, lui avouer quoi ?
demanda Natacha d’une voix inquiète.
— Tout, absolument tout, répondit Aliocha, et je
remercie le bon Dieu qui m’a inspiré cette idée ; mais
écoutez, écoutez ! Il y a quatre jours, voilà ce que j’avais
décidé : m’éloigner de vous, et tout régler tout seul. Si
j’avais été avec vous, j’aurais toujours hésité, je vous
aurais écoutés et je ne me serais jamais lancé. Tout seul,
en me plaçant, justement, dans une situation où je suis
obligé de me répéter, à chaque seconde, qu’il faut en
finir, et que je dois en finir, j’ai rassemblé tout mon
courage et – j’en ai fini ! J’avais décidé de revenir vous
voir avec une décision, et je reviens avec une décision !
— Mais quoi, quoi donc ? Comment ça s’est passé ?
Raconte vite !
— Très simplement ! Je suis venu vers elle d’une
façon franche, directe, courageuse. Mais, d’abord, il faut
que je vous raconte une histoire, avant ça, qui m’a terriblement frappé. Juste avant que nous ne partions, mon
père a reçu une lettre. Moi, à ce moment-là, j’entrais
dans son bureau, et je me suis arrêté à la porte. Il ne
m’avait pas vu. Il a été tellement frappé par cette lettre
qu’il s’est mis à parler tout seul, à s’exclamer je ne sais
quoi, il marchait dans la chambre, dans un état second,
et, à la fin, d’un seul coup, il a éclaté de rire, et toujours
avec cette lettre à la main. Moi, j’ai même eu peur d’entrer, j’ai attendu un peu, et puis je suis sorti. Il y avait
quelque chose dont mon père était tellement content,
mais content : il s’est mis à me parler d’une façon
comme un peu étrange ; ensuite, d’un coup, il s’est
interrompu et il m’a dit d’être prêt à partir à la seconde,
même s’il était encore très tôt. Chez elle, aujourd’hui, il
n’y avait personne, et tu as eu tort de penser, Natacha,
que c’était une soirée mondaine. On t’aura mal transmis
les choses.
— Ah, mais ne te perds pas en détours, Aliocha, s’il
te plaît ; dis-le, comment tu as tout raconté à Katia.
— La chance a voulu qu’on nous a laissés seuls
deux heures entières. Je lui ai déclaré simplement
qu’on voulait, certes, nous marier, mais que notre mariage
était impossible ; que toutes les sympathies de mon
cœur allaient vers elle, et qu’elle était la seule à pouvoir
me sauver. Et, là, je lui ai tout révélé. Imagine-toi, elle
n’était au courant de rien de notre histoire, à toi et moi,
Natacha ! Si tu avais vu comme elle était touchée ; au
début, même, elle a pris peur. Elle est devenue toute
pâle. Je lui ai raconté toute notre histoire : comment tu
as quitté toute ta maison pour moi, comment nous
avons vécu seuls, ce que nous souffrons en ce moment,
que nous avions peur de tout, et que, maintenant, nous
nous tournions vers elle (j’ai aussi parlé en ton nom,
Natacha), pour qu’elle aussi, elle prenne notre défense,
et qu’elle dise directement à sa belle-mère qu’elle ne
voulait pas se marier avec moi, que tout notre salut était
là, et que nous n’avions plus aucun espoir ailleurs.
C’est avec une telle curiosité qu’elle m’a écouté, une
telle sympathie. Ces yeux qu’elle avait à cette minute-là
! Je crois que toute son âme était passée dans son regard.
Elle a les yeux complètement bleus. Elle m’a remercié
de ne pas avoir douté d’elle, et m’a promis de nous aider
de toutes ses forces. Ensuite, elle m’a interrogé sur toi,
elle disait qu’elle voulait absolument te connaître, m’a
demandé de te faire dire qu’elle t’aimait déjà comme une
sœur, et que tu l’aimes comme une sœur, et quand elle a
su que ça faisait cinq jours que je ne t’avais plus revue,
elle s’est mise à me chasser, pour que je retourne te
voir…
Natacha était touchée.
— Et, avant ça, tu as pu nous raconter tes exploits
chez je ne sais quelle princesse sourde ! Oh, Aliocha,
Aliocha ! s’écria-t-elle, le regardant avec reproche. Et
Katia, alors ? Elle était heureuse, elle était gaie quand
elle t’a laissé repartir ?
— Oui, elle était heureuse d’avoir fait une noble
action, elle pleurait. Parce qu’elle aussi, tu comprends,
elle m’aime, Natacha ! Elle m’a avoué qu’elle commençait déjà à m’aimer ; qu’elle ne voyait personne et que,
moi, je lui avais plu depuis longtemps ; que, si elle
m’avait distingué, c’est qu’autour d’elle, ce n’était que
ruse et que mensonge, et, moi, je lui avais semblé un
homme sincère et honnête. Elle s’est levée et elle a dit :
“Enfin, que Dieu vous aide, Alexéï Pétrovitch, moi qui
pensais…” Elle n’a pas fini, elle s’est mise à pleurer et
elle est sortie. Nous avons décidé que, dès demain, elle
dirait à sa belle-mère qu’elle ne voulait pas m’épouser,
et que, demain, moi, je devais tout dire à mon père, et
le dire d’une façon ferme et courageuse. Elle m’a reproché de ne pas le lui avoir dit avant : “Un homme honnête ne doit avoir peur de rien !” Elle a tellement le
cœur noble. Mon père non plus, elle ne l’aime pas ; elle
dit qu’il est rusé et qu’il ne cherche que l’argent. Je l’ai
défendu ; elle ne m’a pas cru. Si ça ne marche pas
demain chez mon père (et elle est sûre que ça ne marchera pas), alors, elle accepte que j’aie recours à la protection de la princesse K. Là, personne n’osera aller
contre. Elle et moi, nous nous sommes promis d’être
comme frère et sœur. Oh, si tu connaissais aussi son
histoire, comme elle est malheureuse, le dégoût que lui
inspire sa vie chez sa belle-mère, toutes ces circonstances… Elle ne me l’a pas dit directement, comme si
elle avait aussi peur de moi, mais j’ai deviné, à certaines
paroles. Natacha, ma chérie ! Tu passerais des heures à
l’admirer si tu la voyais ! Et comme elle a bon cœur !
Comme on est bien avec elle ! Vous êtes faites, elle et
toi, pour être sœurs, et vous devez vous aimer. J’ai
beaucoup pensé à ça. Et c’est vrai : moi, je vous présenterais l’une à l’autre, et, moi, je serais à côté de vous, je
vous admirerais. Ne va pas penser je ne sais quoi, ma
gentille Natacha, et permets-moi de te parler d’elle. Tu
comprends, avec toi, j’ai envie de te parler d’elle, et, avec
elle, de lui parler de toi. Tu sais bien que je t’aime plus
que tout, plus qu’elle… Tu es tout ce que j’ai !
Natacha le regardait sans rien dire, avec douceur
et comme une sorte de tristesse. Ces paroles l’avaient
comme caressée, mais, en même temps, c’était comme
si elles l’avaient torturée.
— Et ça fait longtemps, deux semaines, que j’ai
apprécié Katia, poursuivait-il. J’allais les voir tous les
soirs. Je revenais, parfois, à la maison, et je réfléchissais, je réfléchissais, à vous deux, je n’arrêtais pas de
vous comparer.
— Laquelle de nous était la mieux ? demanda, en
souriant, Natacha.
— Parfois toi, parfois elle. Mais tu étais toujours
mieux. Quand je lui parle, je sens toujours que, moi-même, je deviens mieux, plus intelligent, je ne sais pas,
plus noble. Mais demain, demain tout doit se décider !
— Et tu ne la plains pas ? Elle t’aime ; tu dis que tu
l’as bien remarqué ?
— Mais si, Natacha ! Mais nous allons nous aimer
tous les trois, et, là…
— Et, là, adieu ! murmura doucement Natacha,
comme pour elle-même. Aliocha la considéra avec stupeur.
Mais notre conversation fut brusquement interrompue de la façon la plus étonnante. Dans la cuisine,
laquelle faisait en même temps office de vestibule, on
entendit un léger bruit, comme si quelqu’un venait d’entrer. Une minute plus tard, Mavra ouvrit la porte et se
mit, en cachette, à faire des signes de tête à Aliocha,
pour l’appeler. Nous nous tournâmes tous vers elle.
— Ben, on te demande, je crois bien, dit-elle d’une
sorte de voix mystérieuse.
— Qui est-ce qui peut me demander en ce moment ?
murmura Aliocha, nous regardant avec stupeur. Je vais
voir !
Dans la cuisine se tenait un laquais en livrée, de son
père. Il s’avéra que le prince, rentrant chez lui, avait
arrêté son carrosse devant chez Natacha et envoyait
demander si Aliocha se trouvait chez elle. A ces mots, le
laquais ressortit tout de suite.
— C’est étrange ! Ça n’est encore jamais arrivé,
disait Aliocha, en nous regardant d’un air troublé, qu’est-ce que ça veut dire ?
Natacha le regardait avec inquiétude. Soudain, Mavra
rouvrit notre porte.
— Il arrive, lui, le prince ! dit-elle dans un chuchotement accéléré et se cacha tout de suite.
Natacha blêmit et se leva. Soudain, ses yeux s’enflammèrent. Elle se redressa, s’appuyant un petit peu sur la
table, et regardant avec inquiétude la porte par laquelle
l’hôte inattendu devait entrer.
— Natacha, n’aie pas peur, tu es avec moi ! Je ne
permettrai pas qu’on te fasse offense, chuchota Aliocha,
troublé, mais pas affolé.
La porte s’ouvrit, et l’on vit sur le seuil le prince
Valkovski lui-même, en personne.
 
CHAPITRE II
 
Il fit courir sur nous un regard rapide et attentif. A ce
regard, il était impossible de savoir s’il venait en
ennemi ou en ami. Mais je décrirai en détail son apparence. Ce soir-là, il me frappa tout particulièrement.
Je l’avais déjà vu. C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, pas plus, aux traits du visage réguliers
et d’une beauté extrême, un visage dont l’expression
changeait selon les circonstances ; mais il changeait
violemment, complètement, avec une rapidité extraordinaire, passant du plus agréable au plus revêche ou au
plus mécontent, comme si l’on appuyait soudain sur je
ne sais quel ressort. L’ovale régulier d’un visage un peu
hâlé, des dents magnifiques, des lèvres petites et assez
fines, dessinées avec grâce, un nez droit, un peu long,
un front haut, sur lequel on ne voyait pas encore la
moindre ride, des yeux gris et assez larges – tout cela
formait presque un bel homme et, cependant, le visage
ne produisait pas une impression plaisante. Ce visage,
justement, vous repoussait par le fait que son expression
n’était comme pas à lui, c’était toujours un masque,
réfléchi, emprunté, et vous sentiez naître en vous une
sorte de conviction aveugle de ne jamais pouvoir atteindre
son expression authentique. En y regardant de plus près,
vous commenciez à soupçonner sous le masque
constant quelque chose de haineux, de rusé et d’égoïste
au plus haut point. Ce qui arrêtait surtout votre attention, c’étaient ses yeux, apparemment splendides, gris,
ouverts. Eux seuls, c’était comme s’ils n’arrivaient pas
à se soumettre totalement à sa volonté. Il aurait eu beau
vous regarder avec tendresse, avec douceur, les rayons de
ses regards semblaient se dédoubler et, entre ces rayons
tendres et doux, on en voyait fuser d’autres, durs,
méfiants, inquisiteurs, emplis de haine… C’était un
homme d’assez haute taille, de complexion élégante, un
peu maigre et paraissant incomparablement plus jeune
que son âge. Ses cheveux châtain foncé, soyeux, n’avaient
presque pas encore commencé à grisonner. Ses oreilles,
ses mains, le bout de ses pieds étaient d’une beauté
étonnante. C’était pleinement une beauté de race. Il était
habillé avec fraîcheur et une élégance raffinée, avec certaines prétentions à la jeunesse, ce qui, du reste, lui
allait bien. Il semblait être le frère aîné d’Aliocha. Du
moins était-il impossible de le prendre pour le père d’un
fils aussi adulte.
Il alla directement à Natacha et lui dit, posant sur elle
un regard ferme :
— Mon arrivée chez vous, à une heure pareille, et
sans m’être fait annoncer, est étrange et contrevient à
toutes les règles convenues ; mais j’espère que vous
croirez au moins que je suis en état d’avoir conscience
de toute l’excentricité de ma démarche. Je sais aussi à
qui j’ai affaire ; je sais que vous êtes sensible et généreuse. Accordez-moi seulement dix minutes et j’espère
que vous me comprendrez de vous-même et me donnerez
raison.
Il avait dit cela d’un ton poli, mais avec force et une
espèce d’insistance.
— Prenez un siège, dit Natacha, qui ne s’était pas
encore libérée de son premier trouble et d’une certaine
peur.
Il s’inclina légèrement et s’assit.
— D’abord, permettez-moi de lui dire deux mots,
commença-t-il, en indiquant son fils. Aliocha, dès que
tu es parti, sans m’attendre et sans même nous dire au
revoir, on a annoncé à la comtesse que Katérina Fiodorovna se sentait mal. Elle a voulu se précipiter chez
elle, mais Katérina Fiodorovna est soudain entrée elle-même, très agitée et très troublée. Elle a dit de but en
blanc qu’elle ne pouvait pas être ta femme. Elle a dit en
plus qu’elle voulait entrer au couvent, que tu lui avais
demandé de t’aider, et que tu lui avais avoué toi-même
que tu aimais Natalia Nikolaïevna… Un aveu aussi
incroyable de la part de Katérina Fiodorovna et, enfin,
en une minute pareille, s’explique bien évidemment par
l’étrangeté extrême de l’explication que tu as eue avec
elle. Elle était dans tous ses états. Tu comprends que
j’aie été frappé et apeuré. En rentrant, je passais par ici,
et j’ai vu de la lumière à vos fenêtres, poursuivit-il,
s’adressant à Natacha. A ce moment-là, l’idée qui me
poursuivait depuis longtemps s’est emparée de moi avec
une force telle que je n’ai pas été capable de résister à
mon impulsion première et que je suis entré chez vous.
Pourquoi ? Je vais vous le dire tout de suite, mais, je
vous le demande par avance, ne vous étonnez pas si
vous trouvez une certaine brusquerie dans mes explications. Tout cela est tellement inattendu…
— J’espère que je comprendrai et que j’apprécierai…
à sa valeur… ce que vous allez dire, murmura, bredouillant, Natacha.
Le prince la regardait fixement comme s’il s’empressait de l’étudier complètement en à peine une minute.
— Je mets donc mes espoirs dans votre perspicacité,
poursuivit-il, et si je me suis permis d’entrer chez vous
ce soir, c’est justement parce que je sais à qui je
m’adresse. Je vous connais depuis longtemps, même si,
jadis, j’ai été si injuste envers vous, et si coupable à
votre égard. Ecoutez-moi : vous savez qu’entre votre
père et moi, il y a de longues inimitiés. Je ne veux pas
me justifier ; peut-être suis-je plus coupable devant lui
que je ne le pensais jusqu’à présent. Et s’il en est ainsi,
j’ai moi-même été trompé. Je suis soupçonneux, et je le
reconnais. J’ai tendance à soupçonner le mal plutôt que
le bien – un trait malheureux, le propre d’un cœur sec.
Mais je n’ai pas l’habitude de cacher mes défauts. J’ai
cru tous les ragots et, quand vous avez quitté vos parents,
j’ai été horrifié pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais pas encore. Les enquêtes que j’ai faites peu à peu
m’ont rassuré complètement. J’ai observé, j’ai étudié
et, pour finir, je me suis convaincu que mes soupçons
étaient infondés. J’ai su que vous vous étiez brouillée
avec votre famille, je sais aussi que votre père est
opposé par toutes les fibres de son être à votre mariage
avec mon fils. Et le seul fait que, jouissant d’une telle
influence, d’un tel pouvoir, si je puis dire, sur Aliocha,
vous n’ayez toujours pas utilisé ce pouvoir et ne l’ayez
pas forcé à se marier avec vous, rien que cela vous
montre sous un jour qui ne peut être que trop favorable.
Et néanmoins, je vous l’avoue pleinement, j’avais
décidé de m’opposer de toutes mes forces à toute possibilité d’un mariage entre mon fils et vous. Je sais que
je m’exprime d’une façon trop sincère, mais, à l’instant
où nous sommes, ma sincérité est ce qu’il y a de plus
indispensable ; vous-même, vous tomberez de mon avis
quand j’aurai achevé. Peu de temps après que vous avez
quitté votre foyer, je suis parti de Pétersbourg ; mais, en
partant, je n’avais plus peur pour Aliocha. Je mettais
mes espoirs dans la fierté de votre noblesse. J’avais compris que, vous-même, vous refusiez le mariage avant la
fin de nos querelles familiales ; vous ne vouliez pas briser l’accord qui existe entre Aliocha et moi, parce que je
ne lui aurais jamais pardonné un mariage avec vous ;
vous ne vouliez pas non plus qu’on dise de vous que
vous cherchiez à vous marier avec un prince et à vous
faire des relations avec notre maison. Au contraire, vous
avez même montré du dédain à mon égard, et peut-être
attendiez-vous la minute où j’allais venir moi-même
vous demander de nous faire l’honneur d’accorder votre
main à mon fils. Or, malgré tout, je restais obstinément
votre ennemi. Je n’essaierai pas de me justifier, mais je
ne vous cacherai pas mes raisons. Les voici : vous n’êtes
pas née dans une maison puissante et riche. Je possède,
certes, une fortune, mais nous avons besoin de plus.
Notre famille est en déclin. Nous avons besoin de relations
et d’argent. La belle-fille de la comtesse Zinaïda Fiodorovna ne possède certes pas de relations, mais elle est
très riche. Si l’on attend un peu, des prétendants viendront et ils nous supplanteront auprès de cette jeune fille ;
or, il était impossible de perdre une pareille occasion,
et, même si Aliocha est encore trop jeune, j’ai pris la
décision de le fiancer. Vous voyez, je ne vous cache rien.
Vous pouvez mépriser un père qui reconnaît de lui-même qu’il a poussé son fils, par amour du gain ou par
préjugé, à une mauvaise action ; parce que abandonner
une jeune fille généreuse, qui a tout sacrifié pour lui et
devant laquelle il est tellement coupable, – c’est une
mauvaise action. Mais je ne veux pas me justifier. La
deuxième raison du mariage prévu de mon fils avec la
belle-fille de la comtesse Zinaïda Fiodorovna est qu’il
s’agit d’une jeune fille au plus haut point digne
d’amour et de respect. Elle est belle, elle a reçu une
éducation remarquable, elle a un caractère irréprochable et
une intelligence parfaite, même si, à bien des égards,
c’est encore une enfant. Aliocha n’a pas de caractère, il
est frivole, irréfléchi au plus haut point, et, à vingt-deux
ans, c’est encore un enfant complet, et il n’a sans doute
qu’une seule qualité, je veux dire qu’il a bon cœur,
– une qualité qui est même un danger avec ses autres
défauts. J’avais remarqué depuis longtemps que mon
influence sur lui commençait à faiblir : la fougue, les
tocades de la jeunesse prennent leur dû et en viennent
même à lui faire oublier certains de ses véritables
devoirs. Je l’aime peut-être trop chaleureusement,
mais j’arrive à la conviction que je ne lui suffis plus
comme directeur de conscience. Et cependant il doit
absolument se trouver sous une influence bénéfique
constante. C’est une nature soumise, faible, aimante,
qui préfère aimer et se soumettre que dominer. Il restera
ainsi toute sa vie. Vous pouvez vous imaginer comme
j’ai été heureux quand j’ai rencontré en Katérina Fiodorovna l’idéal de la jeune fille que j’aurais voulu comme
épouse de mon fils. Mais je me suis réjoui trop tard ;
une autre influence le dominait déjà entièrement – la
vôtre. Je l’ai observé attentivement à mon retour, voici
un mois, à Pétersbourg, et j’ai été surpris de voir en lui
une amélioration considérable. La frivolité, la gaminerie sont quasiment restées ce qu’elles étaient, mais certaines tendances nobles ont pris racine ; il commence à
s’intéresser à autre chose qu’à des jouets, pour ce qui est
noble, honnête, honorable. Ses idées sont étranges,
instables, parfois absurdes ; mais ses désirs, ses pulsions, son cœur enfin, tout cela est meilleur, et c’est la
base de tout ; et tout ce changement pour le mieux que
je trouve en lui – il vient évidemment de vous. Vous
l’avez rééduqué. Je vous l’avoue, j’ai tout de suite
pensé, une seconde, que vous, plus, peut-être, que n’importe qui d’autre, pourriez faire son bonheur. Mais j’ai
chassé cette pensée, je n’ai pas voulu de cette pensée. Il
fallait que je le distraie de vous, à tout prix ; je me suis
mis à agir, et je pensais avoir atteint mon but. Il y a
encore une heure, je pensais avoir gagné. Mais l’aventure chez la comtesse a entièrement bouleversé toutes
mes suppositions, et j’ai surtout été frappé par un fait
inattendu : ce sérieux, étrange pour Aliocha, la sévérité
de son attachement pour vous, l’entêtement, la vivacité
de cet attachement. Je vous le répète : vous l’avez entièrement rééduqué. J’ai brusquement compris que ce
changement allait même plus loin que je ne l’imaginais. Aujourd’hui, il a brusquement montré devant mes
yeux le signe d’une intelligence que j’étais loin de soupçonner en lui, et, en même temps, une finesse extraordinaire, un don de connaissance du cœur. Il a choisi le
chemin le plus juste pour sortir d’une situation qu’il
considérait comme embarrassante. Il a touché et mis en
branle les qualités les plus nobles d’un cœur, à savoir la
capacité de pardonner et de répondre au mal par la grandeur d’âme. Il s’est livré au pouvoir de l’être qu’il avait
offensé et s’est adressé à lui en lui demandant de l’aide et
de la compassion. Il a touché toute la fierté d’une
femme qui l’aimait déjà en lui avouant franchement
qu’elle avait une rivale, et, en même temps, il a éveillé
en elle de la sympathie pour cette rivale, et, pour lui-même, obtenu un pardon et une promesse d’un amour
fraternel désintéressé. Se résoudre à une explication
pareille et, en même temps, ne pas blesser, ne pas
offenser, – cela, les sages les plus habiles s’en montrent
parfois incapables, n’en sont capables que les cœurs
frais, purs et bien intentionnés comme lui. Je suis
convaincu, Natalia Nikolaïevna, que vous n’êtes mêlée
en rien à son geste d’aujourd’hui, ni par la parole ni par
le conseil. Peut-être n’est-ce qu’à présent que vous venez
de l’apprendre. Je ne me trompe pas ? C’est vrai ?
— Vous ne vous trompez pas, répéta Natacha, dont
tout le visage brûlait et les yeux brillaient d’une sorte
d’éclat étrange, comme d’une inspiration. La dialectique
du prince commençait à produire son effet. – Je n’avais
pas vu Aliocha depuis cinq jours, ajouta-t-elle. Tout
cela, il en a eu l’idée et il l’a fait tout seul.
— C’est évident, confirma le prince, mais, malgré
tout, toute cette perspicacité inattendue dont il fait
preuve, toute sa résolution, son sentiment du devoir et,
enfin, toute cette fermeté si pleine de noblesse – tout
cela vient de votre influence sur lui. Tout cela je l’ai
compris définitivement, je l’ai retourné dans ma tête, à
l’instant, sur le chemin du retour, et, après réflexion,
j’ai brusquement senti que j’avais la force de me décider.
Nos fiançailles avec la maison de la comtesse sont ruinées et ne peuvent pas être rétablies ; et quand bien
même elles pourraient l’être, elles ne se feront jamais.
Eh quoi, si je me suis persuadé que vous êtes la seule à
pouvoir faire son bonheur, que vous êtes sa véritable
directrice de conscience, que vous avez déjà posé les
bases de son bonheur futur ! Je ne vous ai rien caché, je
continue à ne rien vous cacher ; j’aime beaucoup la carrière, l’argent, la notabilité, et même les hauts rangs ; je
considère, en conscience, qu’il y a là beaucoup de préjugés, mais j’aime ces préjugés et je me refuse absolument à aller contre. Mais il est des circonstances où il
faut bien admettre d’autres considérations, où l’on ne
peut pas tout mesurer à l’aune d’une seule chose… En
outre, j’aime profondément mon fils. Bref, j’en suis
venu à la conclusion qu’Aliocha ne devait pas vous quitter, parce qu’il serait perdu sans vous. Et puis,
vous l’avouerai-je ? Voilà déjà un mois, peut-être, que je
l’avais décidé, et c’est seulement maintenant que j’ai
compris que ma décision était juste. Bien sûr, pour vous
exprimer tout cela, j’aurais aussi bien pu vous rendre
visite demain, au lieu de vous inquiéter quasiment à
minuit. Mais la hâte dont je fais preuve à présent,
peut-être, vous montrera la chaleur et la sincérité avec
laquelle j’entreprends cette affaire. Je ne suis pas un
gamin ; je ne peux pas, à l’âge que j’ai, me lancer dans
un acte irréfléchi. Au moment où j’entrais chez vous,
tout était décidé et pesé. Mais je sens qu’il faudra que
j’attende encore longtemps avant de vous persuader pleinement de ma sincérité… Pourtant, au fait ! Vous expliquerai-je à présent pourquoi je suis venu ? Je suis venu
pour accomplir le devoir que j’ai à votre égard et –
solennellement, avec tout le respect infini que je vous
porte, je vous demande de faire le bonheur de mon fils et
de lui accorder votre main. Oh, ne pensez pas que je me
présente comme un père menaçant, qui aurait décidé
enfin de pardonner ses enfants et de leur faire la grâce
d’accepter leur bonheur. Non ! Non ! Vous me feriez
offense en supposant que je pourrais avoir de telles pensées. Je serai le premier à déclarer qu’il n’est pas digne
de vous et… (il a le cœur bon et pur) – il sera le premier à le confirmer. Mais ce n’est pas assez. Ce n’est
pas seulement cela qui m’a poussé ici, à une heure
pareille… je suis venu… (et il se leva de son siège avec
respect et une certaine solennité) je suis venu pour devenir votre ami ! Je sais que je n’en ai pas le moindre
droit, au contraire ! Mais – ce droit, permettez-moi de le
mériter ! Permettez-moi de l’espérer !
Respectueusement incliné devant Natacha, il attendait
sa réponse. Tout le temps qu’il avait parlé, je l’avais
observé fixement. Il l’avait remarqué.
Il avait prononcé son discours avec froideur, avec une
certaine prétention à la dialectique, à certains endroits,
même, avec une certaine distance. Parfois, même, le ton
de son discours jurait avec l’élan qui l’avait amené jusqu’à nous à une heure pareille, pour une première visite,
étant donné, surtout, les relations qui étaient les nôtres.
Certaines de ses expressions étaient évidemment étudiées et, à certains endroits de ce discours très long, et
étonnant de par sa longueur même, il s’était mis comme à
jouer le rôle d’un toqué qui essaierait de cacher le sentiment qui naîtrait en lui sous un air d’humour, de frivolité et de plaisanterie. Mais, tout cela, je le compris
plus tard ; sur le coup, ce fut tout autre chose. Il avait
prononcé ses dernières paroles avec une telle animation,
une telle émotion, un air de respect si sincère envers
Natacha, qu’il nous conquit tous. Ce fut même quelque
chose comme une larme qui glissa sur ses cils. Le
noble cœur de Natacha fut complètement vaincu. A sa
suite, elle se leva de son siège et, sans rien dire, pleine
d’une émotion profonde, elle lui tendit la main. Il la prit
et, tendrement, avec émotion, il y déposa un baiser.
Aliocha était fou d’exaltation.
— Qu’est-ce que je te disais, Natacha ! s’écria-t-il.
Tu ne me croyais pas ! Tu refusais de croire que c’était
l’homme le plus noble du monde ! Tu vois, tu vois
bien !…
Il se précipita vers son père et l’étreignit avec chaleur.
Celui-ci lui répondit par la pareille, mais s’empressa
d’abréger cette scène touchante, comme s’il avait honte
d’exprimer ses sentiments.
— Assez, dit-il en prenant son chapeau, j’y vais. Je
vous avais demandé seulement dix minutes, et je suis
resté une heure entière, ajouta-t-il avec un petit rire. Mais
je m’en vais plein de l’impatience la plus brûlante de
vous revoir le plus vite possible. Me permettrez-vous de
vous rendre visite aussi souvent que je le pourrai ?
— Oui, oui ! répondit Natacha, le plus souvent possible ! Je veux… très vite… vous aimer…, ajouta-t-elle, confuse.
— Comme vous êtes sincère, comme vous êtes
honnête ! dit le prince, souriant à ses paroles. Vous refusez même de ruser pour dire une simple formule de politesse. Mais votre sincérité m’est plus chère que toutes
ces politesses artificielles. Oui ! Je reconnais qu’il me
faudra encore du temps, beaucoup de temps pour mériter
votre amour !
— Assez, ne me flattez pas… assez ! chuchota Natacha, dans sa confusion. Qu’elle était belle en cette
minute !
— C’est ainsi ! conclut le prince. Mais encore deux
mots sur notre affaire. Pouvez-vous imaginer comme je
suis malheureux ! Demain, je ne peux pas venir vous
voir, ni demain, ni après-demain. Dans la soirée, j’ai
reçu une lettre qui est pour moi d’une importance si
décisive (et qui demande que je participe sans délai à une
certaine affaire), qu’il m’est absolument impossible d’y
échapper. Demain matin, je quitte Pétersbourg. Je vous
en prie, ne pensez pas que si je suis passé si tard, c’est
justement parce que demain, je n’aurais pas eu le temps,
ni demain, ni après-demain. Bien sûr, vous ne le penserez pas, mais voilà un exemple de mes soupçons !
Pourquoi ai-je eu l’impression que vous ne manqueriez
pas de le penser ? Oui, ces soupçons, ils m’ont beaucoup nui dans la vie, et toute ma brouille avec votre
famille, peut-être, n’est que la conséquence de mon
caractère malheureux !… Aujourd’hui, nous sommes
mardi. Mercredi, jeudi, vendredi, je ne serai pas à Pétersbourg. Mais samedi, j’espère absolument revenir, et, le
jour même, je serai chez vous. Dites, puis-je venir vous
voir pour toute la soirée ?
— Absolument, absolument ! s’écria Natacha, samedi
soir, je vous attends ! Je vous attends avec impatience !
— Et moi, comme je suis heureux ! Je vais vous
connaître de plus en plus ! mais… j’y vais ! Et malgré
tout, je ne peux pas partir sans vous serrer la main,
poursuivit-il, s’adressant soudain à moi. Pardonnez-moi !
Nous parlons tous maintenant d’une façon si incohérente… J’ai eu plusieurs fois l’occasion de vous rencontrer, et nous avons même été présentés une fois. Je ne
peux pas sortir sans vous exprimer à quel point il m’est
agréable de renouveler nos relations.
— Nous nous sommes rencontrés, c’est vrai, répondis-je, acceptant sa main, mais, pardon, j’ai oublié que nous
ayons fait connaissance.
— Chez le prince R., l’année dernière.
— Pardon, j’avais oublié. Mais, je vous assure,
cette fois je n’oublierai pas. Cette soirée me restera particulièrement gravée dans la mémoire.
— Oui, vous avez raison, et moi aussi. Je sais
depuis longtemps que vous êtes un ami véritable et sincère de Natalia Nikolaïevna et de mon fils. J’espère que,
parmi vous trois, je serai le quatrième. N’est-ce pas ?
ajouta-t-il, s’adressant à Natacha.
— Oui, c’est notre ami sincère, et nous devons être
tous ensemble ! répondit Natacha avec une émotion
profonde. La malheureuse ! Elle s’était mise littéralement à irradier de joie quand elle avait vu que le prince
n’avait pas oublié de s’adresser à moi. Comme elle
m’aimait !
— J’ai rencontré des admirateurs de votre talent,
poursuivit le prince, je connais certains de vos admirateurs des plus sincères. Ils seront si contents de vous
connaître personnellement. Il s’agit de la comtesse, ma
meilleure amie, et de sa belle-fille, Katérina Fiodorovna
Filimonova. Permettez-moi d’espérer que vous ne me
refuserez pas le plaisir de vous présenter à ces dames.
— Je suis très flatté, même si, aujourd’hui, je connais
peu de monde…
— Mais vous me donnerez votre adresse ! Où habitez-vous ? J’aurai le plaisir…
— Je ne reçois pas chez moi, prince, du moins pour
le moment.
— Mais si, certes, je n’ai pas encore mérité une
exception… mais…
— Si vous voulez, si vous l’exigez, je serai très
heureux. Je vis ruelle X., dans l’immeuble de Klugen.
— L’immeuble de Klugen ! s’écria-t-il, comme stupéfait par quelque chose. Quoi ! Vous… y habitez
depuis longtemps ?
— Non, depuis peu de temps, répondis-je, en le
fixant malgré moi. J’habite au quarante-quatre.
— Le quarante-quatre ? Vous vivez… seul ?
— Absolument seul.
— Mm-oui ! Si je le dis… c’est que, je crois que je
connais cet immeuble. Tant mieux… J’irai vous voir
sans faute, sans faute ! J’aurai beaucoup de choses à
vous dire, et j’attends beaucoup de vous. Vous pouvez
me rendre de grands services. Vous voyez, je commence
tout de suite par une requête. Mais au revoir ! Encore
une fois, votre main !
Il me serra la main, puis celle d’Aliocha, fit un nouveau baisemain à Natacha et il sortit, sans demander à
Aliocha de le suivre.
Nous restâmes tous les trois dans un grand trouble.
Tout cela était tellement inattendu, tellement fortuit.
Nous sentions tous que tout avait changé en un clin
d’œil, et que quelque chose de nouveau, d’inconnu, était
en train de commencer. Aliocha, sans rien dire, s’était
assis auprès de Natacha, et, doucement, il lui baisait la
main. De loin en loin, il regardait son visage, comme
s’il attendait ce qu’elle allait dire.
— Mon gentil Aliocha, va voir demain Katérina
Fiodorovna, murmura-t-elle enfin.
— Je me le disais moi-même, répondit-il, je vais
y aller sans faute.
— Mais, peut-être, ça peut la faire souffrir de te
voir… comment faire ?
— Je ne sais pas, mon amie. Moi aussi, j’y ai déjà
pensé. Je vais voir… je verrai… je déciderai. Mais
alors, Natacha, tout a changé pour nous, maintenant ?
reprit Aliocha, incapable de se retenir.
Elle sourit et posa sur lui un regard long et tendre.
— Et cette délicatesse qu’il a. Il a vu à quel point
ton logement était pauvre, et, pas un mot…
— Sur quoi ?
— Eh bien… pour déménager… ou quoi, ajouta-t-il,
tout rouge.
— Arrête, Aliocha, mais à quel titre !
— C’est bien ce que je dis, qu’il est si délicat. Et
comme il disait du bien de toi ! Je te l’avais dit… je te
l’avais dit ! Non, il peut comprendre et tout ressentir !
Mais, de moi, il parle comme d’un enfant ; tout le monde
me considère comme ça ! Et quoi, c’est vrai que je suis
comme ça ?
— Tu es un enfant, mais tu es le plus fin de nous
tous. Tu es gentil, Aliocha !
— Mais il a dit que mon bon cœur me nuisait.
Comment ça ? Je ne comprends pas. Mais tu sais quoi,
Natacha. Il ne faudrait pas que j’aille le rejoindre tout de
suite ? Demain, à l’aube, je suis chez toi.
— Vas-y, vas-y, mon mignon. C’est une très bonne
idée que tu as eue. Et montre-toi absolument, tu entends ?
Et puis, demain, reviens le plus vite possible. Maintenant,
tu ne t’enfuiras plus pendant cinq jours ? ajouta-t-elle d’un
ton malin, le caressant du regard. Nous étions tous
dans une espèce de joie paisible, comme de plénitude.
— Tu viens, Vania ? cria Aliocha, sortant de la pièce.
— Non, il reste ; nous avons encore des choses à
nous dire, Vania. Mais attention, demain à l’aube !
— A l’aube ! Adieu, Mavra !
Mavra était très agitée. Elle avait tout entendu de ce
qu’avait dit le prince, elle avait tout épié, et n’avait pas
compris grand-chose. Elle aurait eu envie de comprendre
et d’interroger. Dans l’attente, elle avait un air tellement
sérieux, quasiment fier. Elle aussi, elle devinait que bien
des choses avaient changé.
Nous restâmes seuls. Natacha me prit la main et se
tut pendant un certain temps, comme si elle cherchait
quoi dire.
— Quelle fatigue ! prononça-t-elle enfin d’une voix
faible. Ecoute : tu iras voir mes parents demain ?
— Sans faute.
— Dis-le à maman, mais, lui, ne lui dis rien.
— Mais, de toute façon, je ne lui parle jamais de toi.
— Tant mieux ; de toute façon, il l’apprendra. Mais
remarque bien ce qu’il dira, hein ? Comment il va réagir.
Mon Dieu, Vania ! Mais est-ce que, vraiment, il me
maudirait pour ce mariage ? Non, ce n’est pas possible !
— Le prince doit tout arranger, repris-je avec empressement. Il doit absolument se réconcilier avec lui, et, là,
tout s’arrangera.
— Oh mon Dieu ! si seulement ! si seulement !
s’écria-t-elle dans une prière.
— Ne t’inquiète pas, Natacha, tout va s’arranger. Ça
en prend le chemin.
Elle me regarda fixement.
— Vania ! Qu’est-ce que tu penses du prince ?
— S’il a été sincère, je crois que c’est un homme
tout à fait honnête.
— S’il a été sincère ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il
aurait pu ne pas être sincère ?
— Moi aussi, j’ai cette impression, répondis-je. “Donc,
elle aussi, une idée lui est passée par la tête, me dis-je.
C’est étrange !”
— Tu étais toujours en train de le regarder… et si
attentivement…
— Oui, il est un peu étrange ; une impression que
j’ai eue.
— Moi aussi. Et toujours cette façon de parler… Je
suis fatigué, mon gentil. Tu sais quoi ? Rentre, toi
aussi. Et, demain, reviens me voir, le plus tôt possible.
Et écoute encore : ce n’était pas blessant quand je lui ai
dit que je voulais l’aimer le plus vite possible ?
— Non… pourquoi, blessant ?
— Et… pas stupide ? C’est-à-dire, ça voulait dire,
n’est-ce pas, que, pour l’instant, je ne l’aimais pas.
— Au contraire, c’était splendide, naïf, rapide. Tu
étais si belle à cet instant-là ! Il serait stupide, lui,
s’il ne le comprenait pas, avec toutes ses allures mondaines.
— C’est comme si tu lui en voulais, Vania ? Mais
comme je suis mauvaise, soupçonneuse et vaniteuse en
plus ! Ne ris pas ; tu vois bien que je ne te cache rien.
Ah, Vania, mon gentil à moi ! Si à nouveau je suis
malheureuse, si le malheur revient encore, je sais bien
que, toi, à coup sûr, tu seras à mes côtés ; tu seras le
seul, peut-être ! Comment pourrais-je te le rendre, tout
ça ! Ne me maudis jamais, Vania !…
De retour chez moi, je me déshabillai et me couchai
tout de suite. Il faisait sombre et humide dans la chambre,
comme dans une cave. Beaucoup de pensées et d’impressions étranges erraient en moi, et j’eus encore longtemps du mal à m’endormir.
Mais, à cette minute-là, comme il y avait un homme
qui devait rire en s’endormant au fond d’un lit moelleux,
– si tant est qu’il nous fît même l’honneur de se moquer
de nous ! Je ne le crois même pas !
 
CHAPITRE III
 
Le lendemain matin, vers dix heures, alors que je sortais
de chez moi, pressé de me rendre sur l’île Vassilievski,
chez les Ikhménev, pour revenir ensuite au plus vite
chez Natacha, je me vis soudain nez à nez, devant la
porte, avec ma visiteuse de la veille, la petite-fille de
Smith. Elle entrait chez moi. Je ne sais pas pourquoi,
mais, je me souviens, je fus très content de la voir. La
veille, je n’avais même pas eu le temps de l’observer,
et, en plein jour, elle m’étonna encore plus. Il était
d’ailleurs difficile de trouver une créature plus étrange,
plus originale – du moins dans son physique. Petite, les
yeux brillants, noirs, comme pas russes, des cheveux
noirs d’une épaisseur terrible, hirsutes, et un regard
mystérieux, muet et entêté, elle pouvait arrêter l’attention de n’importe quel passant dans la rue. C’était surtout son regard qui vous frappait : on voyait y briller
l’intelligence, et, en même temps, une sorte de méfiance
soupçonneuse, voire inquisitoriale. Sa petite robe, sale
et usée, à la lumière du jour, ressemblait encore plus à
une loque. J’avais l’impression qu’elle était malade
d’une sorte de maladie lente, obstinée et constante, qui
détruisait impitoyablement son organisme. Son visage
pâle et maigre avait une espèce de teinte contre nature,
un jaune hâlé, bilieux. Pourtant, en général, malgré
toute la monstruosité de la misère et de la maladie, elle
était même assez belle. Ses sourcils étaient nets, fins et
beaux ; c’était surtout son front qui était beau, un front
large, un peu bas, et ses lèvres, dessinées à merveille,
avec une sorte de pli orgueilleux, téméraire, – mais
pâles, quasiment blanches.
— Ah, encore toi ! m’écriai-je, mais je me disais
bien que tu allais venir. Entre donc !
Elle entra, passant très lentement le seuil, comme la
veille, en posant tout autour d’elle un regard méfiant.
Elle observa attentivement la pièce dans laquelle avait
vécu son grand-père, comme si elle voulait se rendre
compte de combien cette pièce avait changé avec un
nouveau locataire. “Tel grand-père, telle petite-fille, me
dis-je. Est-ce qu’elle ne serait pas folle ?” Elle se taisait
toujours ; j’attendais.
— Chercher les livres ! chuchota-t-elle enfin, baissant les yeux au sol.
— Ah oui ! Tes livres ; les voilà, prends-les ! Je les
ai gardés exprès pour toi.
Elle me regarda d’un air curieux et fit une sorte de
grimace étrange, comme si elle voulait montrer un sourire méfiant. Mais cette esquisse de sourire passa et se
changea tout de suite dans l’expression que je lui avais
déjà vue, une expression austère et mystérieuse.
— Alors donc, mon grand-père, il vous a parlé de
moi ? demanda-t-elle, me toisant avec ironie des pieds à
la tête.
— Non, il ne m’a pas parlé de toi, mais il…
— Et comment vous saviez que j’allais venir ? Qui
vous l’a dit ? demanda-t-elle, m’interrompant très vite.
— Parce qu’il me semblait que ton grand-père ne
pouvait pas vivre tout seul, abandonné de tout le
monde. Il était tellement vieux, tellement faible ; je me
disais bien que quelqu’un devait venir le voir. Tiens,
voilà tes livres. Ils te servent à apprendre ?
— Non.
— A quoi est-ce qu’ils te servent, alors ?
— C’est mon grand-père qui me faisait apprendre,
quand j’allais le voir.
— Parce qu’après tu ne venais plus ?
— Je ne venais plus… j’étais tombée malade, ajouta-t-elle, comme si elle cherchait à se justifier.
— Comment vis-tu, tu as une famille, ta mère, ton
père ?
Elle fronça brusquement les sourcils et me lança un
regard qui était même comme effrayé. Ensuite, elle
baissa les yeux, se tourna sans rien dire et, en silence,
elle ressortit de la pièce, sans me gratifier d’une réponse,
absolument comme la veille. Je la suivais des yeux
avec stupeur. Mais elle s’arrêta sur le seuil.
— Comment est-ce qu’il est mort ? demanda-t-elle
d’une voix heurtée, se tournant à peine vers moi, avec
exactement le même geste et le même mouvement que
la veille, quand, en sortant, là encore, le visage dirigé
vers la porte, elle m’avait interrogé sur Azorka.
Je vins vers elle et me mis à lui raconter très vite.
Elle m’écoutait en silence, de toute son attention, tête
baissée, en me tournant le dos. Je lui dis également que
le vieillard, en mourant, avait parlé de la Sixième Ligne.
“Et là, j’ai compris, ajoutai-je, qu’il y avait quelqu’un à
qui il tenait qui vivait là, et j’attendais que quelqu’un
vienne prendre de ses nouvelles. Il devait t’aimer, s’il
s’est souvenu de toi à sa dernière minute.”
— Non, chuchota-t-elle comme malgré elle, il ne
m’aimait pas.
Elle était fortement émue. En parlant, je me penchais
vers elle et j’essayais de capter son regard. Je vis qu’elle
mettait des efforts terribles à renfoncer son émotion,
comme par fierté devant moi. Elle pâlissait de plus en
plus, et avait mordu très fort sa lèvre inférieure. Mais je
fus particulièrement frappé par le battement étrange de
son cœur. Son cœur battait de plus en plus fort, au point
qu’il devenait possible de l’entendre à deux ou à trois
pas, comme pour un anévrisme. Je pensais qu’elle allait
éclater en sanglots, comme la veille ; mais elle se domina.
— Et elle est où, la palissade ?
— Quelle palissade ?
— Là où il est mort.
— Je te montrerai… en sortant. Mais, écoute, comment tu t’appelles ?
— Pas la peine…
— Quoi pas la peine ?
— Pas la peine ; rien… je n’ai pas de nom, dit-elle
d’une voix heurtée et comme avec dépit, et elle fit un
mouvement pour partir. Je l’arrêtai.
— Attends, espèce de phénomène ! Mais je te veux
du bien ; je te plains depuis hier, quand tu as pleuré, là,
dans ton coin, sur le palier. Ça me fait mal rien que d’y
repenser… En plus, ton grand-père est mort dans mes
bras, et, sans doute, c’est à toi qu’il pensait quand il
parlait de la Sixième Ligne, c’est donc comme s’il
t’avait laissée, toi, à ma charge. Il me revient dans mes
rêves… Et ces livres, là, je les ai gardés pour toi, et toi,
tu es tellement farouche, comme si je te faisais peur. Tu
es sans doute très pauvre, et orpheline, peut-être, à la
charge d’étrangers ; c’est vrai ou ce n’est pas vrai ?
J’essayais de la convaincre avec chaleur et j’ignore
moi-même pourquoi cette petite m’attirait si fort. Dans
le sentiment que j’éprouvais pour elle, il y avait quelque
chose d’autre en dehors de la pitié. Etait-ce le mystère
des circonstances, ou l’impression que m’avait laissée
Smith, ou le côté fantastique de mon humeur à moi, –
je ne sais pas, mais quelque chose d’indéfini m’attirait
vers elle. Mes paroles, semblait-il, l’avaient touchée ;
elle me lança une sorte de regard étrange, mais déjà
moins austère, un regard doux et long ; ensuite, elle
rebaissa les yeux, et ce fut comme si elle replongeait
dans sa songerie.
— Eléna, chuchota-t-elle soudain, d’une façon surprenante, et le plus bas possible.
— C’est toi qui t’appelles Eléna ?
— Oui…
— Et tu reviendras me voir ?
— Pas possible… je ne sais pas… je viendrai,
chuchota-t-elle, comme prise dans un combat et une
réflexion. A cette minute, soudain, une pendule sonna je
ne sais où. Elle tressaillit et, pleine d’une angoisse indicible, maladive, en me regardant, elle chuchota :
— Quelle heure est-ce qu’il est donc ?
— Dix heures et demie, sans doute.
Elle poussa un cri d’effroi.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle, et, soudain, elle se
mit à courir. Mais je parvins à l’arrêter une nouvelle
fois dans le vestibule.
— Je ne te laisserai pas partir comme ça, dis-je.
Qu’est-ce qui te fait peur ? Tu es en retard ?
— Oui, oui, je suis partie en cachette ! Laissez-moi
! Elle va me battre ! se mit-elle à crier, se trahissant
visiblement et essayant de m’échapper.
— Ecoute-moi, et ne cours pas ; toi, tu vas île Vassilievski, et moi aussi, Treizième Ligne. Moi aussi, je
suis en retard et je veux prendre un cocher. Tu veux
venir avec moi ? Je te raccompagne. Ça va plus vite qu’à
pied, quand même…
— Chez moi, ce n’est pas possible, pas possible,
s’écria-t-elle, prise d’un effroi encore plus grand. Ses
traits même s’étaient déformés sous l’effet d’une espèce
d’épouvante à la seule pensée que je puisse me présenter
là où elle habitait.
— Je te dis que je vais Treizième Ligne, pour des
affaires à moi, et pas chez toi ! Je ne te suivrai pas. En
fiacre, on arrivera plus vite. Viens !
Nous nous précipitâmes en bas. Je pris le premier
cocher venu, une vieille guimbarde. A l’évidence, Eléna
était très pressée, si elle avait accepté de m’accompagner. Le plus mystérieux est que je n’osais même pas
l’interroger. Elle s’était mise à faire de grands gestes
et avait failli sauter de l’équipage quand je lui avais
demandé de qui, chez elle, elle avait tellement peur.
“Qu’est-ce que c’est que ce mystère ?” me demandais-je.
Elle était très mal installée dans les drojkis. A chaque
cahot, pour se retenir, elle s’accrochait à mon manteau
de la main gauche, une main petite, sale, comme couverte de gerçures. De l’autre main, elle tenait fermement
ses livres ; tout montrait que ces livres lui étaient très
chers. Se redressant, elle dénuda soudain sa jambe, et, à
ma plus grande stupeur, je vis soudain qu’elle ne portait
qu’une paire de souliers troués, sans bas. J’avais beau
avoir décidé de ne plus lui poser de questions, là, une
nouvelle fois, je fus incapable de me retenir.
— Comment, mais tu n’as pas de bas ? demandai-je.
Comment peut-on rester pieds nus, quand il fait si
humide et si froid ?
— Non, répondit-elle d’une voix heurtée.
— Ah, mon Dieu, mais tu dois bien habiter chez
quelqu’un ! Tu aurais pu demander des bas, s’il fallait
que tu sortes.
— C’est moi qui veux comme ça.
— Mais tu vas tomber malade, tu vas mourir.
— Et alors si je meurs.
Visiblement, elle refusait de répondre et m’en voulait
de mes questions.
— C’est là qu’il est mort, dis-je, lui indiquant l’immeuble devant lequel le vieillard était mort.
Elle regarda attentivement, puis, d’un seul coup,
s’adressant à moi d’un air de prière, elle dit :
— Au nom du Ciel, ne me suivez pas. Mais je
viendrai, je viendrai ! Dès que je pourrai, je viendrai !
— Très bien, je t’ai déjà dit que je n’irai pas chez
toi. Mais qu’est-ce qui te fait peur ? Tu dois être malheureuse, je ne sais pas. Ça me fait mal de te voir…
— Je n’ai peur de personne, répondit-elle, une sorte
d’agacement dans la voix.
— Mais tu viens de dire : “Elle va me battre !”
— Qu’elle me batte ! répondit-elle, et ses yeux se
mirent à briller. Qu’elle me batte ! Qu’elle me batte !
répétait-elle amèrement, et sa lèvre supérieure se releva
dans une sorte de moue méprisante et se mit à trembler.
Nous arrivâmes enfin sur l’île Vassilievski. Elle arrêta
le cocher au début de la Sixième Ligne, sauta hors des
drojkis, regardant autour d’elle avec inquiétude.
— Partez d’ici ; je viendrai, je viendrai ! répétait-elle,
prise d’une inquiétude terrible en me suppliant de ne pas
la suivre. Mais partez, vite, vite !
Je partis. Mais après avoir fait quelques foulées sur le
quai, je laissai repartir le cocher, et, revenant à la
Sixième Ligne, je me précipitai de l’autre côté de la rue.
Je vis la petite fille ; elle n’avait pas encore eu le temps
d’aller très loin, même si elle marchait très vite, et regardait toujours derrière elle ; elle s’arrêta même un petit
instant pour voir si je la suivais ou non. Mais je
m’étais caché sous une porte cochère, et elle ne me vit
pas. Elle reprit son chemin, moi la suivant, toujours de
l’autre côté du trottoir.
Ma curiosité était éveillée au dernier degré. J’avais beau
avoir décidé de ne pas la suivre, je voulais absolument
repérer la maison où elle allait entrer, à tout hasard. J’étais
sous l’influence d’une sensation pesante et étrange, qui
ressemblait à celle que m’avait faite son grand-père, dans
la pâtisserie, devant le cadavre d’Azorka…
 
CHAPITRE IV
 
Nous marchâmes longtemps, jusqu’à la perspective Maly.
Elle, elle courait presque ; elle finit par entrer dans une
petite boutique. Je m’arrêtai pour l’attendre. “Elle n’habite quand même pas dans la boutique”, me dis-je.
De fait, elle ressortit une minute plus tard, mais, cette
fois, sans ses livres. A la place de ses livres, elle tenait à
la main une espèce d’écuelle en argile. Elle fit quelques
pas et entra sous la porte cochère d’un immeuble banal.
L’immeuble n’était pas grand, mais en pierre, une bâtisse
ancienne, à un étage, peinte en jaune sale. A l’une des
fenêtres du rez-de-chaussée (il y en avait trois), on
voyait se dresser un petit cercueil rouge, – l’enseigne
d’un modeste croque-mort. Les fenêtres de l’étage étaient
extrêmement petites et absolument carrées, elles avaient
des vitres ternes, vertes, aux carreaux fendillés, à travers lesquels on distinguait des rideaux de calicot rose.
Je traversai la rue, m’approchai de la maison et lus sur
la plaque de fer, au-dessus du portail : MAISON DE LA
BOURGEOISE BOUBNOVA.
Mais je n’avais pas eu le temps de déchiffrer l’inscription, que, soudain, dans la cour de Boubnova retentit un cri perçant de femme, suivi de jurons. Je regardai
par la grille ; sur les marches d’un petit perron de bois
se dressait une grosse commère, habillée en bourgeoise,
coiffée d’un bonnet, un châle vert sur les épaules. Son
visage était d’une couleur pourpre détestable ; ses petits
yeux, bouffis et injectés de sang, luisaient de haine. On
voyait qu’elle avait bu, même si nous étions encore loin
du dîner. Elle glapissait contre la pauvre Eléna, laquelle
se tenait devant elle, prise d’une espèce d’hébétude,
sa tasse dans les mains. Dans l’escalier, derrière le dos de
la mégère empourprée, on distinguait une créature
féminine à moitié dépeignée, fardée et maquillée. La
porte de l’escalier donnant sur le sous-sol s’ouvrit un
peu plus tard, et l’on vit paraître sur les marches, sans
doute attirée par les cris, une femme pauvrement vêtue,
à l’allure modeste et honorable. D’autres locataires du
sous-sol regardaient également par la porte entrouverte,
un vieillard sénile et une jeune fille. Un grand et robuste
bonhomme, sans doute le concierge, se tenait au milieu
de la cour, le balai à la main, suivant toute la scène d’un
œil débonnaire.
— Ah l’engeance du diable, ah la sangsue, ah l’espèce de crapaud ! glapissait la commère, laissant jaillir
d’un coup toutes les injures qu’elle avait accumulées, le
plus souvent sans points et sans virgules, comme dans
une sorte d’ivresse extatique, alors, c’est comme ça que
tu me remercies pour mes soins, monstre des forêts
profondes ! Je l’envoie chercher des cornichons, et, elle,
ça y est, elle file ! Je le sentais bien, dans mon cœur,
qu’elle allait filer, quand je l’envoyais. Ça me geignait
dans le cœur, ça me geignait ! Hier soir, déjà, pour ça,
je lui avais tiré toutes les mèches, et, elle, aujourd’hui,
elle se fait la malle ! Mais où il faut que tu ailles,
petite putain, où il faut que t’ailles ! Chez qui tu vas,
maudite sorcière, crapaud de l’enfer, poison, chez qui !
Dis-le, pourriture des marais, ou je t’étouffe, là, séance
tenante !
Et la mégère, folle furieuse, se lança sur la pauvre
fillette, mais, apercevant soudain sur le perron la locataire du sous-sol, elle s’arrêta, et, s’adressant à elle, se
mit à hurler d’une voix encore plus glapissante, avec
de grands gestes, comme si elle la prenait à témoin du
crime terrifiant de sa petite victime.
— Sa mère qui a crevé ! Vous le savez bien, braves
gens : elle est restée toute seule, seule comme un rat. Je
le vois bien que, vous, pauvres gens, vous-mêmes, vous
avez rien à manger ; bon, je me dis, je prends sur moi,
au moins, pour le bon saint Nicolas, je la reçois, l’orpheline. Je l’ai reçue. Vous croyez quoi ? Deux mois ça fait
que je l’ai reçue, – mon sang, depuis ces deux mois,
qu’elle m’a tout bu, tout mon pauvre corps qu’elle
m’aura dévoré ! Sangsue, va ! Serpent à sonnette !
Lucifer endurci ! Elle dit rien, tu la bats, tu la jettes,
elle dira jamais rien ; comme si qu’elle était muette, – elle
dira jamais rien ! Le cœur qu’elle me fend – elle dit rien !
Mais pour qui tu te prends, traînée de ce que je pense,
saleté de babouin vert ? Mais moi, sans moi, tu serais
crevée de faim sur la chaussée. Tu devrais me laver les
pieds, et boire l’eau du baquet, sale bête, vieux sabre à
bonaparte. T’aurais crevé sans moi !
— Mais pourquoi, Anna Trifonovna, vous vous
mettez dans ces états ? Qu’est-ce qu’elle a encore fait
pour vous y mettre ? demanda respectueusement la
femme à laquelle s’adressait la mégère furieuse.
— Ce qu’elle m’a fait, ma brave femme, ce qu’elle
m’a fait ? Je veux pas qu’on aille moi contre ! Fais
pas le bien que tu veux, mais fais le mal que je veux,
je suis comme ça, moi ! Elle a failli me coucher dans
ma tombe, aujourd’hui, tout comme ! Je l’envoie à la
boutique, chercher des cornichons, elle, elle me revient
trois heures plus tard ! Je me le disais bien dans mon
cœur, quand je l’avais envoyée ; il geignait, le cœur, il
geignait ; il geignait, il geignait ! Où t’étais ? Où t’es
allée ? Quels protecteurs tu t’es trouvés ? Moi, est-ce
que je suis pas sa bienfaitrice ? Moi, sa salope de mère,
j’y ai effacé quatorze roubles de dettes, je l’ai enterrée à
mon compte, j’ai repris sa diablotine pour l’éduquer,
ma bonne femme, tu le sais bien, tu le sais bien toi-même ! Et quoi, j’ai pas de droit sur elle après ça ? Elle
devrait sentir, et elle, au lieu de mon sentiment, elle
me va contre ! Moi, je voulais faire son bonheur. Je
voulais la parer, moi, de robes de mousseline, la traînée,
j’en avais acheté, des bottines que j’avais achetées au
Gostinny3, comme une dame je te l’avais harnachée,
– le cœur que j’avais en fête ! Et vous penseriez quoi,
braves gens ? En deux jours, toutes ses robes, elle les a
déchirées, en petits morceaux elle les a déchirées, en
petits bouts, et c’est comme ça qu’elle reste, qu’elle se
promène ! Et vous penseriez quoi, exprès qu’elle les a
déchirées, – je vous mens pas, je l’ai vue faire de mes
yeux ; je veux, n’est-ce pas, avoir des habits de deuil, je
veux pas des robes de mousseline ! Bon, là, je me suis
soulagé le cœur sur elle, ce jour-là, je l’ai rouée de
coups, au point, n’est-ce pas, que j’ai dû lui appeler le
docteur, j’ai payé de l’argent pour elle. Non mais, je
l’écrabouille, espèce de sale couleuvre, privée de dessert jusqu’à dimanche, voilà tout le châtiment que j’aurais ! Comme châtiment, je la mets à laver les parquets
; vous pensez quoi ? elle lave ! elle lave, cette traînée,
elle lave ! Elle me fait bouillir le cœur – elle lave !
Bon, je me dis : elle va se faire la malle ! A peine que je
m’étais dit ça, vlan – hier, elle se fait la malle ! Vous
l’avez bien entendu vous-mêmes, braves gens, comment
je l’ai battue pour ça, hier, toutes mes mains que je me
suis contusionnées sur elle, je lui ai confisqué ses bas,
ses souliers – elle allait pas partir, quand même, pieds
nus, je me disais ; et, aujourd’hui, ça recommence ! Où
t’es allée ! Réponds ! A qui t’es allée porter plainte,
espèce de graine d’ortie, à qui tu m’auras dénoncée ?
Réponds, sale bohémienne, masque de sauvageonne,
réponds !
Et, dans un état second, elle se lança sur la petite fille
affolée d’épouvante, la saisit par les cheveux et la jeta
par terre. L’écuelle de cornichons vola et se brisa ; cela
renforça encore plus la rage de la mégère. Elle frappait
sa victime au visage, sur la tête ; mais Eléna gardait un
silence obstiné, elle n’émettait pas le moindre son, pas
le moindre cri, pas une seule plainte, même quand elle
était rouée de coups. Je me précipitai dans la cour, fou
d’indignation, et tombai sur la commère avinée.
— Qu’est-ce que vous faites ? comment osez-vous
traiter comme ça une pauvre orpheline ? m’écriai-je, saisissant cette furie par le bras.
— Qu’est-ce que c’est ? Mais qui vous êtes ? se mit-elle à glapir, abandonnant Eléna et se tournant vers moi,
les mains aux hanches. Il vous faut quoi dans ma maison ?
— Ce qu’il me faut, c’est que vous êtes sans pitié !
criai-je. Comment osez-vous tyranniser ainsi une pauvre
enfant ? Elle n’est pas à vous ; je vous ai entendue,
vous n’avez fait que la recevoir, c’est une pauvre orpheline…
— Jésus Marie ! hurla cette furie, mais qui t’es, toi,
encore ? T’es venu avec elle, ou quoi ? Mais je porte
plainte au commissaire ! Mais Andron Timoféïtch, moi,
en personne, il me tient pour comme de la noblesse !
C’est toi, alors, qu’elle va trouver ? Qui tu es ? Il vient
faire du scandale chez les autres. Au secours !
Et elle se jeta sur moi, à bras raccourcis. Mais à cette
minute, soudain, on entendit un cri pénétrant et inhumain. Je me tournai, – Eléna, qui était restée là, comme
évanouie, soudain, avec un cri terrible, contre nature,
venait de s’effondrer à terre et se débattait, prise de
convulsions terribles. Son visage s’était déformé. Elle
avait une crise d’épilepsie. La fille échevelée et la femme
d’en bas accoururent, la relevèrent et la portèrent précipitamment à l’étage.
— Mais qu’elle crève, la maudite ! glapit la commère
qui la suivait des yeux. La troisième crise en un mois…
Dehors, espèce ! et elle se précipita une nouvelle fois
sur moi.
— Pourquoi tu ne fais rien, concierge ? Pourquoi
est-ce qu’on te paye ?
— Va-t’en, va-t’en ! Tu veux te faire casser la figure ?
fit paresseusement le concierge d’une voix de basse,
juste pour la forme. Te mêle pas de leurs affaires. Le
bonsoir, comme on dit, et va te faire voir !
Bien forcé, je ressortis dans la rue, convaincu que mon
esclandre avait été complètement inutile. Mais l’indignation bouillait en moi. Je m’étais arrêté sur le trottoir,
devant le portail, je regardais la grille. A peine avais-je eu
le temps de sortir, que la commère se précipita à l’étage,
tandis que le concierge, ayant fait son devoir, se cachait,
lui aussi, je ne sais où. Une minute plus tard, la femme
qui avait aidé à porter Eléna redescendit chez elle. M’apercevant, elle s’arrêta et me lança un regard de curiosité.
Son visage, humble et bon, me rendit courage. Je revins
dans la cour et m’adressai tout de suite à elle.
— Permettez-moi de vous demander, commençai-je,
qu’est-ce que c’est que cette fillette ici, et que fait avec
elle cette affreuse femme ? Ne pensez pas, je vous en
prie, que je ne pose la question que par simple curiosité.
J’ai rencontré cette fillette et une certaine circonstance
fait que je m’intéresse beaucoup à elle.
— Si vous vous intéressez, vous feriez mieux de la
prendre chez vous, ou de lui trouver une place, n’importe où, plutôt qu’elle reste ici à se perdre, dit cette
femme, comme à contrecœur, faisant un mouvement
pour s’écarter de moi.
— Mais si vous ne me dites rien, qu’est-ce que je
peux faire ? je vous dis que je ne suis au courant de rien.
Elle, c’est sans doute Boubnova, la propriétaire de la
maison ?
— C’est la propriétaire, oui.
— Mais comment cette fillette s’est-elle retrouvée
chez elle ? Sa mère est morte ici ?
— Ben, elle s’est retrouvée… ça ne nous regarde
pas. Et, à nouveau, elle voulut repartir.
— Mais rendez-moi ce service : je vous dis qu’elle
m’intéresse beaucoup. Peut-être que je peux faire
quelque chose. Qui donc est cette fillette ? Qui était sa
mère, – vous le savez ?
— Ben une étrangère, je crois bien, elle venait d’ailleurs ; elle habitait chez nous, en bas ; mais malade,
vous savez ; elle est morte de phtisie.
— Donc, elle devait être très pauvre, si elle vivait
dans un recoin de cave ?
— Et malheureuse, alors !… Tout le cœur que ça
m’a rongé. Nous, on a déjà du mal à joindre les deux
bouts, et, nous aussi, elle nous devait six roubles en
cinq mois qu’elle a vécus chez nous. C’est nous qui
l’avons enterrée ; mon mari qui a fait le cercueil.
— Mais Boubnova disait que c’était elle ?
— Mais oui !…
— Et comment s’appelait-elle ?
— Je n’arriverai pas à le dire, mon bon monsieur ;
un nom allemand, je crois bien.
— Smith ?
— Non, pas ça, je crois. Et Anna Trifonovna, donc,
elle a pris l’orpheline chez elle ; pour l’éduquer, elle
disait. Mais ce n’est pas bien du tout…
— Elle avait sans doute un but quand elle l’a prise ?
— Elles sont pas jolies-jolies, ses affaires, répondit
la femme, comme prise dans une songerie et hésitant de
savoir si elle devait ou non parler. Nous, bon, ça ne
nous regarde pas…
— Tu ferais bien de tourner ta langue avant de parler !
fit soudain une voix d’homme derrière nous. C’était un
homme d’âge moyen, vêtu d’un peignoir et d’un caftan
par-dessus le peignoir, visiblement un artisan, un ouvrier,
le mari de mon interlocutrice.
— Eh, mon bon ami, on n’a pas à parler avec vous ;
ça nous regarde pas…, déclara-t-il, me toisant de biais.
Et toi, va-t’en ! Adieu, monsieur ; nous, on est croquemorts. Si vous avez besoin pour le métier, on est à
votre entière disposition… Mais, à part ça, pas de temps
à perdre avec vous…
Je sortis de cette maison pris dans mes réflexions,
dans une agitation profonde. Je ne pouvais rien faire,
mais je sentais qu’il m’était pénible de tout laisser
ainsi. Certaines paroles de la femme du fossoyeur
m’avaient particulièrement indigné. Une chose très laide
devait être cachée là ; je le pressentais.
Je marchais, la tête baissée, et méditant, quand, brusquement, une voix brutale m’appela par mon nom. Je relevai les yeux – un homme un peu éméché se tenait devant
moi, un peu chancelant, les habits assez propres, mais
vêtu d’une capote sale, et coiffé d’une casquette graisseuse.
Son visage me disait quelque chose. Je me mis à l’examiner. Il me fit un clin d’œil et un sourire ironiques.
— Tu me remets pas ?
 
CHAPITRE V
 
— Ah ! Mais c’est toi, Masloboïev ! m’écriai-je, reconnaissant soudain mon ancien camarade d’école au collège
de province. Ça, pour une rencontre !
— Oui, c’est une rencontre ! Six ans qu’on ne s’est
plus revus. C’est-à-dire, on s’est revus, mais Votre Excellence ne m’a pas gratifié d’un regard. Parce que Monsieur est général, dans la littérature, je veux dire…
– A ces mots, il me faisait un sourire moqueur.
— Non, mon vieux Masloboïev, tu dis des bêtises,
l’interrompis-je. D’abord, les généraux, même dans la
littérature, il y en a de bien plus grands que moi, et,
moi, ensuite, permets-moi de te le dire, c’est vrai que je
me souviens que je t’ai vu deux fois dans la rue, mais
c’est toi-même, visiblement, qui m’évitais, pourquoi je
serais venu si je voyais que tu m’évitais ? Et tu sais ce
que je me dis ? Tu n’aurais pas été ivre en ce moment,
tu ne m’aurais pas appelé. N’est-ce pas que c’est vrai ?
Allez, bonjour ! Et je suis très content, vieux, très
content, de t’avoir rencontré.
— Sûr ! Et je ne te compromets pas avec mon…
air pas bien ? Mais bon, pas la peine de te le demander ;
ce n’est pas ça qui compte ; moi, mon vieux Vania, je
me souviens toujours comme t’étais un brave petit
gars. Et tu te souviens quand tu t’es fait fouetter pour
moi ? Tu as rien dit, tu m’as pas donné, et moi, au lieu
d’être reconnaissant, je me suis moqué de toi toute une
semaine. Mon cœur pur, va ! Bonjour, mon petit cœur,
bonjour ! (Nous échangeâmes un baiser.) Combien d’années ça fait que je traîne ma misère – jour et nuit – elle
me suit, mais je n’oublie pas le passé. Non, ça s’oublie pas ! Et toi, alors, et toi ?
— Quoi, moi ? moi aussi, je traîne ma misère…
Il me regarda longuement avec cette émotion profonde d’un homme attendri par l’alcool. Mais en lui-même déjà, c’était un très brave homme.
— Non, Vania, toi, c’est autre chose ! murmura-t-il
enfin d’un ton tragique. Moi, j’ai lu ; j’ai lu, Vania, j’ai
lu !… Mais écoute ; parlons de cœur à cœur ! Tu es
pressé ?
— Je suis pressé ; et, je te l’avoue, il y a quelque chose
qui me rend très triste. Mais dis-moi, ce sera mieux : où
est-ce que tu habites ?
— Je te le dirai. Sauf que ce ne sera pas mieux ; tu
veux que je te dise ce qui sera mieux ?
— C’est quoi ?
— Voilà ! Tu vois ? – Et il m’indiqua une enseigne
à dix pas de l’endroit où nous étions, tu vois : pâtisserie
et restaurant, c’est-à-dire juste restaurant, mais l’endroit
n’est pas mal. Je préviens, la gargote est décente, et,
pour la vodka, je te dis pas ! Elle arrive de Kiev, à pied !
J’en ai bu, et à maintes reprises j’en ai bu, je la connais ;
moi, ici, on n’ose pas me servir le tord-boyaux. Ils connaissent Filipp Filippytch. Parce que je suis Filipp
Filippytch. Quoi ? Tu fais la grimace ? Non, laisse-moi finir. En ce moment, il est onze heures et quart, je
viens de regarder ; bon, bah, à onze heures trente-cinq
précises, je te libère. D’ici là, on s’en jette une derrière
la cravate. Vingt minutes, pour un vieil ami – ça va ?
— Si c’est seulement vingt minutes, ça va ; parce
que, mon bon gars, c’est vrai que j’ai une affaire…
— Si ça va, ça va. Mais juste deux mots avant : tu
as un air pas bien, comme si on venait de te faire de la
peine, c’est vrai ?
— C’est vrai.
— Ah, j’avais deviné. Parce que, vieux, maintenant, je
donne dans la physionomie, ça aussi, quel passe-temps !
Bon, viens, on va parler. En vingt minutes, d’abord,
j’aurai le temps de humer l’amiral Thé des Indes, ensuite,
pour la liqueur, on donnera dans le bouleau, la livèche,
dans l’orange, puis dans le parfait-amour*, puis j’inventerai encore quelque chose. Je bois, vieux ! je suis net
seulement les jours de fête avant la messe. Toi, tu peux
ne pas boire. Moi, ce que je veux, c’est juste toi. Mais
si tu bois un peu, ça prouvera toute ta noblesse d’âme.
Suis-moi ! On se dit deux-trois mots, et on se requitte
pour dix ans. Je ne suis pas digne de toi, moi, Vania,
mon vieux !
— Bon, ne bavarde pas tant, je t’ai donné vingt
minutes, mais, après, laisse-moi repartir.
Pour pénétrer dans le restaurant, il fallait gravir un
escalier en colimaçon avec un petit perron au premier
étage. Mais, dans l’escalier, nous nous trouvâmes soudain nez à nez avec deux messieurs qui avaient bu
pas mal. Nous apercevant, ils s’écartèrent, non sans
chanceler.
L’un d’eux était un petit gars à l’air tout jeune, encore
imberbe, avec de petites moustaches à peine naissantes
et une expression passablement stupide. Mais il était
habillé en dandy, encore que d’une façon un peu
comique : comme s’il portait un costume emprunté, les
doigts couverts de bagues précieuses, une épingle précieuse dans la cravate, et coiffé d’une façon particulièrement stupide, avec une espèce de toupet. Il n’arrêtait
pas de sourire et de ricaner. Son camarade, lui, avait
déjà la cinquantaine, il était gros, ventripotent, quelque
peu négligé, portant, lui aussi, une grande épingle dans
la cravate, chauve et dégarni, le visage flasque, alcoolique et vérolé, des lunettes sur un nez qui ressemblait à
un bouton. Ce visage-là avait une expression méchante
et sensuelle. Des yeux mauvais, méchants, soupçonneux,
noyés de graisse, vous regardaient comme de derrière
des meurtrières. Visiblement, tous deux connaissaient
Masloboïev, mais le bedonnant, en le voyant, fit une
grimace de dépit, certes d’une seule seconde, tandis que
le jeune se risquait à une espèce de sourire mielleux et
servile. Il ôta même sa casquette. Il portait une casquette.
— Pardon, Filipp Filippytch, murmura-t-il, le regardant tout attendri.
— De quoi ?
— C’est-à-dire… n’est-ce pas, voilà… (il fit le geste
signifiant l’ivresse). Y a Mitrochka là-bas. Eh ben,
Filipp Filippytch, c’est une ordure, n’est-ce pas ?
— Pourquoi ça ?
— Ben comme ça… Lui, là (il fit un signe de tête
vers son camarade), la semaine dernière, à cause de ce
Mitrochka, dans un lieu mal famé, ils lui ont mis la
gueule dans la crème fraîche… hi-hi !
Son camarade lui donna une bourrade rageuse.
— Si vous veniez avec nous, Filipp Filippytch, on
s’en écluserait une petite demi-douzaine, chez Dussot,
n’est-ce pas, l’espoir est-il permis ?
— Non, mon cher, pour l’instant, impossible,
répondit Masloboïev. J’ai une affaire.
— Hi-hi ! Moi aussi, j’ai une petite affaire, pour
vous, c’est-à-dire… – Son camarade lui donna une nouvelle bourrade.
— Plus tard, plus tard !
Masloboïev essaya comme visiblement de ne pas les
regarder. Mais nous avions à peine pénétré dans la première pièce, à travers laquelle, sur toute la longueur,
s’étendait une longue table assez appétissante de hors-d’œuvre, de pâtés et de tourtes en tous genres et de
liqueurs de différentes couleurs, que Masloboïev m’entraînait à l’écart et me disait :
— Le jeune, c’est le fils du marchand Sizobrioukhov, un marchand de farine, il a hérité cinq cent mille
de son père, et, maintenant, il fait la bringue. Il a fait un
tour à Paris, de l’argent il en a dépensé des mille et des
cents, il s’est retrouvé en chemise, si ça se trouve,
mais, après ça, il a encore hérité d’un oncle, et il est rentré de Paris ; c’est ici qu’il finit de se ruiner. D’ici un an,
c’est clair, il ira sur les routes. Il est bête comme ses
pieds – il fait les plus grands restaurants, les caves et les
tavernes, et les actrices, il aura même voulu entrer chez
les hussards – il a fait sa demande, il y a pas longtemps.
L’autre, le plus vieux, c’est Arkhipov, lui aussi, c’est un
genre de marchand, ou d’intendant, il s’est mêlé aussi
aux patentes pour l’alcool ; une fripouille, un fumier,
l’inséparable, maintenant, de Sizobrioukhov, un Judas,
un Falstaff, tout ça ensemble, deux fois en banqueroute,
libidineux et dégoûtant, avec plein de trucs retors. Je lui
connais une affaire, dans ce genre-là, de droit commun ;
il s’en est sorti. D’un côté, je suis très content de l’avoir
rencontré ici, je l’attendais… Arkhipov, évidemment,
détrousse Sizobrioukhov. Il connaît plein de recoins,
pour ça qu’il est précieux pour ce genre de petits jeunes.
Moi, vieux, ça fait longtemps que j’ai une dent contre
lui. Mitrochka aussi, il a une dent contre lui, le beau
gaillard, au fond, avec sa blouse riche, – il se tient là-bas, à la fenêtre, l’air tzigane. Il fait le maquignon, il
connaît tous les hussards de la ville. Moi, je te dirai, un
filou pareil, il te ferait sous tes yeux des faux billets,
toi, t’auras eu beau le voir, t’iras quand même les lui
changer. Il porte la blouse russe, en satin, bon, mais il
ressemble à un slavophile (et j’ai idée que ça lui va),
mais si tu lui mets un frac de premier chic, etc., tu le
conduis au club anglais et, là, tu le présentes : voilà,
n’est-ce pas, le comte et baron Tambourinov, eh bien,
pendant deux heures, ils te le prendront pour un comte,
là-bas, – et que je te joue au whist, et que je te parle
comme un comte, on n’y verra que du feu : il filoutera
tout le monde. Il finira mal. Et, donc, ce Mitrochka, il a
une dent terrible contre le gros lard, parce que Mitrochka, en ce moment, il fait ceinture, et le gros lard lui a
volé Sizobrioukhov, il lui a pris sa place, quand il
n’avait pas encore eu le temps de lui tondre toute sa
laine. S’ils se sont retrouvés, là, maintenant, dans ce
restaurant, eh bien, je parie qu’il s’est passé quelque
chose. Je sais même quoi, et je devine que c’est Mitrochka, et personne d’autre, qui m’a fait savoir qu’Arkhipov et Sizobrioukhov seraient là et qui rôdent dans le
secteur, à la recherche de je ne sais quelles sales affaires.
La haine de Mitrochka pour Arkhipov, je veux l’utiliser,
parce que j’ai mes raisons ; et, si je suis venu là, c’est
quasiment pour ça. Mais je ne veux trop rien montrer à
Mitrochka, et toi non plus, ne le fixe pas comme ça. Et
quand on sortira, c’est lui, sans doute, qui va venir vers
nous et qui me dira ce qu’il me faut… Mais, maintenant, Vania, passons, tiens, là-bas, dans l’autre pièce,
tu vois ? Bon, Stépane, poursuivit-il, s’adressant au serveur, tu comprends ce qu’il me faut ?
— Je comprends, monsieur.
— Et tu me feras plaisir ?
— Je vous ferai plaisir.
— Fais-moi plaisir. Assieds-toi, Vania. Bon, pourquoi tu me regardes comme ça ? Je vois bien que tu me
regardes. Tu t’étonnes ? Ne t’étonne pas. Les gens, il
peut leur arriver n’importe quoi, même des choses dont
ils n’auraient même jamais eu idée, et surtout à ce
moment-là… oui, au moment où on bûchait, toi et moi,
notre Cornelius Nepos ! Alors, voilà, Vania, il y a une
seule chose que tu dois croire : Masloboïev, même s’il
a pris le mauvais chemin, son cœur, il est resté pareil,
c’est juste les circonstances qui ont changé. J’ai peut-être les mains sales, mais, les autres, ils me valent.
J’ai voulu être docteur, et professeur de littérature russe,
j’ai écrit un article sur Gogol, j’ai voulu faire marchand
d’or, et j’ai fait des projets de mariage – nous aussi, on
veut des gâteries, et elle, elle voulait bien, et pourtant, à
la maison, même le chat, il aurait crevé de faim. On
s’approchait déjà des noces, je voulais louer des bottes
montantes, parce que, ce que j’avais, moi, depuis un an
et demi, c’était des trous… Et je me suis pas marié.
Elle, elle s’est mariée à un maître d’école, et, moi, je
suis entré dans un comptoir, c’est-à-dire pas un comptoir de commerce, mais, non, simplement un comptoir.
Bon, après, ç’a été une autre chanson. Les années ont
passé, et, maintenant, même si je n’ai plus aucun poste,
l’argent, j’en gagne autant que je veux : je prends des
pots-de-vin, et je défends la justice ; je fais le lion devant
les moutons, et le mouton devant le lion. J’ai des règles :
je sais, par exemple, que c’est le nombre qui fait la
force, et – je travaille. Et, mon travail, c’est les affaires
d’en dessous… tu comprends ?
— Tu ne ferais pas l’espion, ou quelque chose
comme ça ?
— Non, pas exactement l’espion, mais il y a certaines
affaires dont je m’occupe, un peu officiellement, un
peu de ma propre initiative. Voilà, Vania : je bois de la
vodka. Et comme je ne me suis encore jamais noyé la
cervelle, je sais parfaitement ce que je vais devenir. J’ai
fait mon temps, le poulain noir ne blanchit pas sous la
brosse. Je te dirai une chose : si je ne sentais pas encore
l’homme en moi, je ne serais pas venu te trouver
aujourd’hui, Vania. Tu as raison, je t’ai déjà croisé, je
t’avais vu avant, j’ai voulu approcher plusieurs fois de
suite, mais je n’ai jamais osé, je repoussais à plus tard.
Je ne suis pas digne de toi. Et c’est vrai, ce que tu as dit,
Vania, que, si je suis venu, c’est seulement parce que je
suis gris. Et même si ça, c’est les bêtises les plus crasses,
assez parlé de moi. Parlons de toi, plutôt. Oui, mon
vieux : j’ai lu ! J’ai lu, oui, même j’ai tout lu ! De ton
premier-né, mon vieux gars, que je parle. Je l’ai fini –
et j’ai failli me faire honnête ! J’ai failli ; sauf que j’ai
réfléchi, et j’ai préféré rester malhonnête. Eh oui…
Il me parla encore longtemps. Il s’enivrait de plus en
plus et commençait à s’attendrir très fort, quasiment jusqu’aux larmes. Masloboïev avait toujours été un brave
garçon, mais sans jamais oublier ses intérêts, et d’une
intelligence comme plus forte que lui ; rusé, intrigant,
débrouillard, filou, depuis les bancs de l’école, mais, au
fond, un homme qui avait même du cœur ; un homme
perdu. Ils sont nombreux, les Russes qui sont comme
lui. Certains peuvent avoir de grands talents ; mais tout
en eux, je ne sais pas, semble comme s’embrouiller, et,
de plus, ils ont le don d’aller, en toute lucidité, contre
leur propre conscience, à cause de leur faiblesse sur certains points, et non seulement ils se perdent toujours,
mais ils savent d’avance qu’ils vont se perdre. Masloboïev, d’ailleurs, s’est noyé dans l’alcool.
— Maintenant, vieux, encore un mot, poursuivit-il.
J’ai entendu comment ta gloire a tonné au début ;
ensuite, j’ai lu sur toi toutes sortes de critiques (je te
jure, j’ai lu ; tu crois que je ne lis rien du tout) ;
ensuite, je t’ai croisé chaussé de souliers râpés, dans la
boue, sans caoutchoucs, avec un chapeau cabossé, et je
me suis dit des choses. C’est le journalisme, maintenant, ton commerce ?
— Oui, Masloboïev.
— Tu t’es inscrit comme rosse de fiacre, alors ?
— Ça y ressemble.
— Alors, voilà ce que je vais te dire, vieux : ça vaut
mieux de boire ! Moi, par exemple, je me soûle, je
m’allonge sur le divan (et le divan que j’ai chez moi, le
chic, un divan à ressorts) et je me dis que je suis, moi, par
exemple, disons Homère ou Dante, ou, je ne sais pas ?
Frédéric Barberousse – imaginer, on peut, n’est-ce
pas. Bon, et toi, tu ne peux pas t’imaginer que tu es
Dante ou Frédéric Barberousse, d’abord parce que, toi, tu
veux être toi-même, et ensuite, parce que tu n’as pas le
droit de vouloir quoi que ce soit, tu es une rosse de
fiacre. Moi j’ai l’imagination, toi – la réalité. Ecoute
donc, sincèrement, franchement, comme un frère (sinon,
tu me blesses, tu m’humilies pour dix ans), – tu as
besoin d’argent ? J’en ai. Mais ne fais pas la grimace.
Prends l’argent, règle tes dettes avec tes patrons, laisse
un peu tomber le collier et garde-toi toute une année de
vie, mets-toi à ta pensée la plus chère, écris une grande
œuvre ! Hein ? Qu’est-ce que tu me dis ?
— Ecoute, Masloboïev ! Ta proposition fraternelle,
je l’estime à sa juste valeur, mais je ne peux rien te
répondre en ce moment – pourquoi, c’est une longue
conversation. Il y a des circonstances. Mais je te le promets : je te raconterai tout plus tard, comme à un frère.
Pour ta proposition, je te remercie : je te promets que
j’irai te voir, et que j’irai souvent. Mais voilà de quoi il
s’agit : tu es sincère avec moi, et c’est pourquoi je me
décide à te demander conseil, d’autant que, ces affaires-là,
c’est ton domaine.
Et je lui racontai toute l’histoire de Smith et de sa
petite-fille, en commençant par la pâtisserie. Chose
étrange : pendant mon récit, il me sembla qu’il y avait
des choses qu’il connaissait de cette histoire. Je le lui
demandai.
— Non, ce n’est pas ça, répondit-il. Remarque, j’ai
déjà un peu entendu parler de Smith, qu’un vieux de
ce nom-là est mort dans une pâtisserie. Mais sur
Mme Boubnova, c’est vrai qu’il y a des choses que je
sais. Cette dame, ça fait deux mois de ça, je lui ai pris
un pot-de-vin. Je prends mon bien où je le trouve*, et
c’est seulement dans ce sens-là que je ressemble à
Molière. Et je l’ai peut-être soulagée de cent roubles,
mais je me suis promis tout de suite de la pressurer pas
pour cent roubles, mais carrément cinq cents. Une sale
bonne femme ! Elle fait des choses pas permises. Moi
– bon, mais, parfois, elle fait vraiment des choses pas
belles. Ne me prends pas pour un Don Quichotte, je
t’en prie. Le fait est que je peux toucher le gros lot, et
quand, il y a une demi-heure, j’ai croisé Sizobrioukhov,
j’ai été très content. Sizobrioukhov, visiblement, s’est
fait conduire ici, et c’est le gros lard qui l’a amené, et
comme je connais le genre d’affaires dont il s’occupe
surtout, le gros lard, donc, je conclus… Non, mais je
lui mettrai la main dessus ! Ça me fait très plaisir que
tu m’aies appris tout ça sur la petite fille ; maintenant,
j’ai une deuxième piste. Tu comprends, vieux, je m’occupe de toutes sortes de commissions privées – si tu
savais les gens que je connais ! J’ai fait des recherches,
ces derniers jours, pour une affaire, pour un prince, je te
dirai – un genre d’affaire qu’on n’attendrait jamais de la
part d’un prince. Ou bien, tu veux que je te raconte une
histoire sur la femme d’un certain mari ? Viens me voir,
vieux, je t’ai préparé de ces sujets, tu irais les décrire, on
ne te croira jamais…
— Et comment il s’appelle, ce prince ? l’interrompis-je, pris d’un pressentiment.
— Qu’est-ce que ça te donnera ? Si tu veux : Valkovski.
— Piotr ?
— Oui. Tu le connais ?
— Je le connais, mais d’assez loin. Bon, Masloboïev, ce monsieur-là, je viendrai te voir à son sujet, et
souvent, dis-je en me levant, c’est fou ce que tu m’as
intéressé.
— Ah, tu vois, mon vieil ami, viens prendre tous
les renseignements que tu veux. Les contes, je sais
raconter ça, mais jusqu’à une certaine limite, – tu comprends ? sinon, tu perds le crédit et l’honneur, celui des
affaires, je veux dire, bon, et tout ça.
— Dans les limites de ton honneur.
J’étais même bouleversé. Il le remarqua.
— Bon, qu’est-ce que tu me diras, maintenant, de
l’histoire que je viens de te raconter. Tu as trouvé
quelque chose ?
— Sur ton histoire ? Attends-moi deux minutes, je
vais payer.
Il partit vers le buffet et, là, comme par mégarde, il
se retrouva soudain nez à nez avec ce gars à la blouse
russe qu’on appelait si familièrement Mitrochka. J’eus
l’impression que Masloboïev le connaissait d’un peu
plus près qu’il ne me l’avait dit. Du moins comprenait-on qu’ils ne se retrouvaient pas là pour la première fois.
Mitrochka avait un air assez original. Vêtu de sa blouse,
d’une chemise de soie rouge, les traits du visage marqués,
mais plein de beauté, l’air assez jeune, hâlé, le regard
audacieux, étincelant, il produisait une impression
étrange, et tout sauf repoussante. Ses gestes respiraient
une sorte d’audace étudiée, et cependant, à la minute où
nous étions, il se retenait visiblement, voulant se donner un air de sérieux et de gravité exarcerbés.
— Bon, Vania, me dit Masloboïev, revenant vers moi,
présente-toi chez moi un peu, ce soir, à sept heures, et
moi, si ça se trouve, j’aurai des choses à te dire. Tout
seul, tu comprends, je ne peux rien faire du tout ; avant,
je pouvais, mais, maintenant, je ne suis plus qu’un
ivrogne, et je me suis retiré des affaires. Mais j’ai gardé
mes relations ; il y a des renseignements que je peux
obtenir, toucher des gens qui ont un certain flair, de
temps à autre, moi aussi, je fais des choses, là encore,
par des amis… surtout pour les enquêtes… Bon, mais
quoi ! Assez… Note mon adresse : rue des Six-Boutiques.
Maintenant, vieux, je suis fourbu. Le coup de l’étrier, et
je rentre. Une petite sieste. Quand tu viendras, je te présenterai Alexandra Sémionovna, et, si on a le temps, on
parlera poésie.
— Et d’autre chose ?
— D’autre chose aussi, peut-être.
— Je crois que je viendrai ; je viendrai, sûr…
 
CHAPITRE VI
 
Anna Andréïevna m’attendait depuis déjà longtemps. Ce
que je lui avais dit la veille sur le billet de Natacha avait
suscité chez elle une grande curiosité, et elle m’attendait
beaucoup plus tôt dans la matinée, au plus tard à dix
heures. Aussi, quand je me présentai, à près de deux
heures de l’après-midi, les tortures de son attente avaient
atteint chez la pauvre petite vieille le tout dernier degré
de leur intensité. En outre, elle avait une envie terrible
de me faire part de ses nouveaux espoirs, qui s’étaient
ranimés depuis la veille, et de me donner des nouvelles
de Nikolaï Serguéïtch, qui, un peu malade depuis la
veille, était devenu renfermé, et qui, pourtant, se montrait particulièrement attentionné à son égard. Quand
j’apparus, elle voulut me recevoir avec un pli de mécontentement et de froideur sur le visage, ouvrant à peine la
bouche et sans montrer la moindre curiosité, et elle
faillit presque me dire : “Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Cette idée, mon pauvre, de venir tous les jours.” Elle
m’en voulait de venir si tard. Mais j’étais pressé et c’est
pourquoi, sans m’attarder sur moi, je lui fis part de
la scène de la veille chez Natacha. Dès que la petite
vieille eut entendu parler de la visite du prince et de sa
demande solennelle, son angoisse de façade disparut à la
seconde. Je n’ai pas assez de mots pour évoquer la joie,
elle se vit même comme un peu perdue, elle se signa,
pleura, s’inclina jusqu’à terre devant l’icône, me serra
dans ses bras et voulut tout de suite courir chez Nikolaï
Serguéïtch pour lui apprendre sa joie.
— Mais voyons, c’est à cause de toutes les offenses
qu’il est si triste, mais, là, s’il apprend ça, que Natacha
a reçu une pleine satisfaction, il oubliera tout en une
seconde.
J’eus du mal à l’en dissuader. La bonne petite vieille
avait beau avoir vécu vingt-cinq ans avec son mari, elle
le connaissait encore mal. Elle eut aussi une envie terrible de partir, là maintenant, avec moi, chez Natacha.
Je lui fis comprendre que non seulement Nikolaï Serguéïtch pourrait ne pas approuver son geste, mais que
cela pourrait nuire à l’affaire. J’eus toutes les peines du
monde à la convaincre, mais elle me retint encore une
demi-heure supplémentaire, et, pendant tout ce temps, ce
fut elle qui parla. “Comment je pourrais rester seule, maintenant, disait-elle, avec une joie pareille, ici, entre ces
quatre murs ?” Je parvins finalement à la convaincre de
me libérer, en lui représentant que Natacha devait être en
train de m’attendre et de s’inquiéter. La petite vieille me
bénit plusieurs fois pour la route, envoya une bénédiction particulière à Natacha et faillit fondre en larmes
quand je refusai tout net de revenir une deuxième fois
dans la même journée, le soir, s’il ne se passait rien de
particulier avec Natacha. Cette fois, je ne vis pas Nikolaï Serguéïtch : il n’avait pas dormi de la nuit, s’était
plaint d’une migraine, de la fièvre, et il dormait dans son
bureau.
Natacha, elle aussi, m’avait attendu toute la matinée.
Au moment où j’entrai, comme à son habitude, elle
arpentait la pièce, les bras croisés, en train de réfléchir.
Même aujourd’hui, quand je repense à elle, je ne peux
pas me la représenter autrement que toujours seule dans
sa petite chambre, songeuse, délaissée, dans l’attente,
les bras croisés, les yeux baissés au sol, marchant sans
but de long en large.
Tout doucement, tout en continuant de marcher, elle
me demanda pourquoi je venais si tard. Je lui racontai brièvement toutes mes aventures, mais elle m’écouta à peine.
On pouvait remarquer qu’il y avait quelque chose qui la
rendait très soucieuse. “Quoi de neuf ?” lui demandai-je.
“Rien du tout”, répondit-elle, mais avec un air tel que je
compris tout de suite qu’il y en avait, du nouveau, et que
c’était la raison pour laquelle elle m’attendait si fort, pour
me raconter ce nouveau, mais que, comme à son habitude, elle ne me le raconterait pas tout de suite, mais au
moment où j’allais partir. Cela se passait toujours ainsi
chez nous. Moi, je le savais déjà, et j’attendais.
Nous commençâmes, bien sûr, notre conversation
par ce qui s’était passé la veille. Je fus particulièrement
frappé par le fait que nous étions entièrement d’accord,
elle et moi, sur l’impression que nous avait laissée le
prince : lui, il ne lui avait pas plu du tout, il lui plaisait
beaucoup moins que la veille. Et quand nous eûmes
repris jusqu’au moindre détail toute sa visite, Natacha
me dit soudain :
— Ecoute, Vania, n’est-ce pas que c’est toujours
ainsi, que si quelqu’un ne vous plaît pas au début, c’est
presque toujours le signe que, plus tard, il vous plaira à
coup sûr ? Enfin, ça s’est toujours passé comme ça
pour moi.
— Que le bon Dieu t’entende, Natacha. Et, en plus,
voilà mon opinion, une opinion définitive : j’ai tout
récapitulé, et je conclus que même si le prince, peut-être, fait un peu le jésuite, il accepte votre mariage pour
de bon, et très sérieusement.
Natacha s’arrêta au milieu de la pièce et me lança un
regard sévère. Tout son visage avait changé ; ses lèvres,
même, avaient comme tressailli.
— Mais, dans ce cas-là, comment pourrait-il commencer par ruser et… mentir ? demanda-t-elle avec une
stupeur agressive.
— Justement, justement ! l’approuvai-je au plus vite.
— Bien sûr qu’il ne mentait pas. Je crois que l’idée
même est stupide. On ne peut pas même trouver un prétexte pour une ruse quelconque. Et puis, enfin, qu’est-ce
que je suis à ses yeux pour qu’il se moque de moi à un
tel point ? Est-ce qu’un être humain peut être capable
d’une offense pareille ?
— Bien sûr, bien sûr ! confirmai-je, et je me dis en
moi-même : “Tu ne dois penser qu’à cela en ce moment,
quand tu restes à marcher dans ta chambre, ma pauvre
infortunée, et, si ça se trouve, tu doutes encore plus fort
que moi.”
— Ah, comme je voudrais qu’il revienne vite ! dit-elle. Qu’il passe toute une soirée chez moi, et, là… Ce
doit être des affaires importantes, s’il a tout laissé en
plan et qu’il est parti. Tu ne sais pas ce que c’est, Vania ?
Tu n’es pas au courant de quelque chose ?
— Va savoir avec lui. Il est toujours en train de
gagner ses sous. J’ai entendu dire qu’il prenait une part,
je ne sais pas où, dans une entreprise, ici, à Pétersbourg.
Nous, Natacha, ses affaires, nous n’y comprenons
rien.
— C’est sûr, rien du tout. Aliocha a parlé d’une lettre
hier.
— Une nouvelle, sans doute. Et Aliocha, il est passé ?
— Il est passé.
— Tôt ?
— A midi : il dort toujours très tard. Il est resté un
peu. Je l’ai envoyé chez Katérina Fiodorovna ; ce n’est
pas possible, tu comprends, Vania.
— Parce que, lui-même, il n’avait pas l’intention
d’y aller ?
— Si, il avait l’intention…
Elle voulait encore ajouter quelque chose et elle se
tut. Je la regardais et j’attendais. Son visage était triste.
Je l’aurais interrogée, mais, parfois, elle détestait les
interrogatoires.
— Il est bizarre, ce garçon, dit-elle enfin avec une
légère grimace et comme si elle essayait de ne pas me
regarder.
— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose entre
vous ?
— Non, rien ; comme ça… Il était même gentil,
remarque… Mais enfin…
— Maintenant, tous ses soucis et ses malheurs sont
terminés, dis-je.
Natacha me lança un regard strict et scrutateur. Elle-même, peut-être, elle aurait eu envie de me répondre :
“Même avant, des soucis et des malheurs, il n’en avait
pas trop” ; mais il lui sembla que mes paroles signifiaient la même chose, et elle m’en voulut.
Au reste, elle redevint tout de suite prévenante et
aimable. Cette fois, elle était d’une douceur extraordinaire. Je restai plus d’une heure avec elle. Elle était très
inquiète. Le prince lui faisait peur. Je pus remarquer à
certaines de ses questions qu’elle cherchait absolument à
savoir quelle était l’impression qu’elle lui avait faite.
S’était-elle tenue comme il fallait ? Ne s’était-elle pas
montrée trop susceptible ? Ou, au contraire, trop condescendante ? N’aurait-il pas pensé on ne savait quoi ? Ne
se serait-il pas moqué ? Ne l’aurait-il pas méprisée ?…
A cette seule idée, ses joues s’empourprèrent comme
une flamme.
— Peut-on se mettre dans ces états simplement parce
qu’un mauvais homme peut penser quelque chose ?
Qu’il pense ce qui lui chante ! dis-je.
— Pourquoi mauvais ? demanda-t-elle.
Natacha était un être méfiant, mais au cœur pur et
sincère. Sa méfiance venait d’une source pure. Elle était
fière, et fière avec noblesse, et était incapable de supporter que ce qu’elle considérait comme la chose la plus
importante au monde fût l’objet de sarcasme devant ses
propres yeux. Elle n’aurait, certes, répondu que par le
mépris à celui d’un homme méprisable, mais, malgré
tout, elle aurait eu le cœur gros de voir moqué ce qu’elle
considérait comme le saint des saints, quel que fût celui
qui se moquait. Cela ne venait pas d’un manque de fermeté. Cela venait aussi un peu d’une ignorance du
monde, d’un manque d’habitude de contact avec les
gens, d’être restée enfermée dans son coin. Elle avait
passé toute sa vie dans son coin, sans presque jamais en
sortir. Et, finalement, le trait caractéristique des gens les
plus bienveillants, qui lui venait peut-être de son père,
– de couvrir les gens de compliments, de les considérer
obstinément comme meilleurs qu’ils ne le sont vraiment, d’exagérer dans leur fougue tout ce qu’ils ont de
bien, – cela la possédait au plus haut point. Ces gens-là, par la suite, souffrent beaucoup d’être désenchantés ;
et ils souffrent encore plus quand ils sentent que c’est
leur faute. Pourquoi attendaient-ils ce qu’on ne pouvait
leur donner ? Et ces gens-là sont toujours l’objet de
telles déceptions. Le mieux est qu’ils restent tranquillement dans leur coin et ne sortent jamais dans le monde ;
j’ai même remarqué qu’ils aiment leur coin si fort qu’ils
s’ensauvagent dedans. Du reste, Natacha avait eu à subir
beaucoup de malheurs, beaucoup d’humiliations. C’était
un être déjà malade, et l’on ne peut pas l’accuser, si tant
est qu’il puisse y avoir une accusation dans ce que je dis
là.
Mais j’étais pressé et je me levai pour repartir. Elle
resta stupéfaite et faillit fondre en larmes de voir que je
repartais, même si, tout le temps que j’étais resté là,
elle ne m’avait montré aucune tendresse particulière, si
même, au contraire, elle s’était montrée avec moi plus
froide qu’à l’ordinaire. Elle m’embrassa avec chaleur et
me fixa dans les yeux avec une espèce d’insistance.
— Ecoute, me dit-elle, Aliocha a été vraiment drôle
aujourd’hui, il m’a même étonnée. Il a été très gentil,
très heureux, à le voir, mais il voletait, vraiment l’air
d’un papillon, une espèce de fat, il n’arrêtait pas de se
regarder dans la glace. Il est comme presque sans gêne,
maintenant… et puis, il n’est passé qu’en coup de vent.
Figure-toi : il m’a apporté des bonbons.
— Des bonbons ? Eh bien, c’est très gentil, et c’est
sincère. Ah, vous alors, tous les deux ! Voilà, maintenant, vous allez commencer à vous regarder l’un l’autre,
vous espionner, à étudier vos expressions, à lire des
pensées secrètes (et pour ce que vous y comprenez !). Lui,
encore, ça va. Lui, il reste joyeux, un gamin, comme
avant. Mais toi, toi !
Et toujours, quand Natacha changeait de ton et venait
me voir, soit en se plaignant d’Aliocha, soit pour
résoudre je ne sais quels doutes délicats, soit avec un
secret, ou le désir que je le comprenne à demi-mot, je
me souviens, elle me regardait toujours en me montrant
ses jolies dents, et comme en me priant de trancher
absolument, d’une façon ou d’une autre, pour qu’elle,
cela lui enlève un poids du cœur. Mais je me souviens
aussi que, moi, dans ces cas-là, je prenais toujours une
espèce de ton austère et dur, comme pour tancer quelqu’un, cela se faisait en moi d’une façon complètement
involontaire, et ça marchait toujours. L’austérité et la
gravité que j’affectais tombaient toujours à point nommé,
semblaient me donner une autorité, et c’est vrai qu’il
arrive parfois qu’on ressente un besoin irrépressible que
quelqu’un vous tance un peu. Toujours est-il que Natacha me quittait parfois tout à fait consolée.
— Non, tu vois, Vania, poursuivait-elle, gardant une
main sur mon épaule, et, de l’autre, me serrant la main,
alors que ses yeux cherchaient à pénétrer au fond des
miens, j’ai eu l’impression qu’il était comme trop peu
concerné… il m’a paru mais tellement mari*, – tu sais,
comme s’il était marié depuis déjà dix ans, mais qu’il
était toujours aimable avec sa femme. Tu ne trouves pas
que c’est un peu tôt ?… Il riait, il s’agitait, mais comme
si, tout ça, ça ne me concernait que juste comme ça,
juste plus qu’un petit peu, et plus du tout comme avant…
Il était très pressé de partir chez Katérina Fiodorovna…
Je lui parle, lui, il n’écoute pas, ou il commence sur
autre chose, tu sais, cette sale habitude mondaine que
nous avons essayé de lui faire perdre, toi et moi. Mais
qu’est-ce que j’ai ! Ça y est, je suis lancée, je recommence ! Ah, ce que nous sommes exigeants, Vania, que
nous sommes des despotes capricieux ! C’est seulement
maintenant que je le vois ! Nous ne pardonnons pas
un simple changement d’expression dans le visage, et,
avec lui, Dieu sait pourquoi l’expression change ! Tu as
raison, Vania, de me faire des reproches ! C’est moi qui
suis la seule responsable de tout ! C’est nous-mêmes qui
nous faisons nos propres malheurs, et, en plus, nous
venons nous plaindre… Merci, Vania, tu m’as complètement consolée. Ah, s’il pouvait venir aujourd’hui !
Mais quoi ! Il serait capable de se fâcher pour tout à
l’heure.
— Comment, vous avez déjà eu le temps de vous
fâcher ! m’écriai-je avec surprise.
— Je n’ai rien montré du tout ! J’étais juste un peu
triste, et, lui, de tout joyeux, il est devenu soudain pensif, et j’ai eu l’impression qu’il m’a quittée sèchement.
Mais je vais le faire envoyer chercher… Viens aussi,
Vania, aujourd’hui.
— Sans faute, si seulement il y a une affaire qui ne
me retarde pas.
— Tiens donc, et quelle affaire ?
— Bah, je me la suis mise sur le dos ! Mais, bon, je
crois que je viendrai sans faute.
 
CHAPITRE VII
 
A sept heures précises, j’étais chez Masloboïev. Il habitait rue des Six-Boutiques, un petit immeuble, dans une
aile, un appartement de trois pièces assez désagréable,
mais assez richement meublé. On sentait même une
certaine aisance, et, en même temps, une incapacité
totale à tenir un ménage. Je fus accueilli par une très
jolie jeune fille d’environ dix-neuf ans, habillée d’une
façon très simple, mais très charmante, une jeune fille
toute proprette, avec de jolis yeux gentils et gais. Je
compris tout de suite que c’était cette fameuse Alexandra Sémionovna dont il m’avait parlé en passant, en
m’invitant à faire sa connaissance. Elle me demanda
qui j’étais et, entendant mon nom, me dit qu’il m’attendait, mais qu’en ce moment, il dormait dans sa chambre,
où elle me conduisit. Masloboïev dormait sur un splendide divan moelleux, couvert de sa capote sale, un coussin de cuir râpé sous la tête. Il avait le sommeil très
léger ; nous n’étions pas entrés qu’il m’appelait par
mon nom.
— Ah ! C’est toi ? Je t’attendais. Je viens de rêver que
tu entrais et que tu me réveillais. Donc, c’est l’heure.
On y va.
— Onva où ?
— Chez la dame.
— Chez quelle dame ? Pourquoi ?
— Chez Mme Boubnova, lui donner de nos nouvelles. Hein, quelle beauté ! fit-il d’une voix traînante,
s’adressant à Alexandra Sémionovna, et il alla jusqu’à
s’embrasser le bout des doigts au souvenir de Mme Boubnova.
— Et c’est reparti, ses délires ! murmura Alexandra
Sémionovna, qui estimait de son devoir de se fâcher un
peu.
— Tu ne connais pas ? Fais connaissance, vieux ;
voilà, Alexandra Sémionovna, je te le recommande, un
général de la littérature ; on n’a le droit de le voir gratis
qu’une fois par an, le reste du temps, on paye.
— Il s’est trouvé une idiote. Vous, monsieur, ne l’écoutez pas, il n’arrête pas de se moquer de moi. En quoi
Monsieur est général ?
— C’est bien ce que je vous dis, que Monsieur est
particulier. Et toi, Votre Excellence, ne pense pas que
nous sommes bêtes ; nous sommes beaucoup plus
malins que nous n’en avons l’air au premier regard.
— Mais ne l’écoutez pas. Il vous fait toujours rougir devant les braves gens, le rustre. S’il m’emmenait
au théâtre, une fois.
— Aimez, Alexandra Sémionovna, vos… comment
ça s’appelle, domestiques… Vous n’avez pas oublié
ce qu’il faut que vous aimiez ? Le mot, là, vous l’avez
oublié ? Celui que je vous ai appris ?
— Mais non que je ne l’ai pas oublié. Des bêtises,
je sais pas quoi, que ça veut dire.
— Oui, mais, le mot, c’est quoi précisément ?
— Que j’aille me faire honte devant un invité. Si ça
se trouve, c’est une honte, ce qu’il veut dire. Ça va me
sécher la langue, si que je le dis.
— Donc, vous avez oublié ?
— Non, je l’ai pas oublié ; les pénates ! Aimez vos
pénates… ah mais, ce qu’il va pas inventer ! Si ça se
trouve, ils existent même pas, ces pénates ; pourquoi il
faudrait que je les aime ? Il raconte n’importe quoi, toujours !
— N’empêche, chez Mme Boubnova…
— Mais va te faire, avec ta Boubnova ! – et Alexandra Sémionovna se précipita dehors, en proie à la plus
grande indignation.
— C’est l’heure ! on y va ! Adieu, Alexandra Sémionovna !
Nous sortîmes.
— Tu vois, Vania, d’abord, prenons ce cocher-là.
Bon. Et ensuite, tout à l’heure, quand je t’ai quitté, j’ai
encore pris quelques renseignements, et je sais des choses,
non plus par supposition, mais à coup sûr. Je suis resté
encore une heure entière dans l’île Vassilievski. Ce gros
lard, c’est une canaille terrible, sale, dégoûtant, avec des
perversions, et toutes sortes de goûts ignobles. Cette
Boubnova est connue depuis longtemps pour toutes sortes
de choses dans ce genre-là. Ces jours-ci, elle a failli se
faire prendre avec une petite fille de bonne famille. Ces
robes de mousseline qu’elle avait mises à cette orpheline
(tu m’as raconté tout à l’heure), elles ne me sortaient pas
de la tête ; parce que j’ai déjà entendu dire des choses dans
ce genre-là. Tout à l’heure, j’ai encore appris deux ou trois
détails, tout à fait par hasard, remarque, mais je crois que
c’est sûr. Elle a quel âge, la petite fille ?
— A la voir, dans les treize ans.
— Mais, par la taille, moins. Bon, bah, c’est ce
qu’elle fera. S’il le faut, elle dira onze, ou alors quinze.
Et comme, la pauvre petite, elle n’a aucune défense, ni
famille, eh bien…
— Tu penses ?
— Et qu’est-ce que tu croyais ? Mme Boubnova, elle
n’aura jamais pris l’orpheline simplement par compassion. Et si le gros lard est déjà allé voir, c’est que c’est
sûr. Ils se sont vus ce matin. Et, cet imbécile de Sizobrioukhov, ils lui ont promis une beauté, une femme
mariée, femme de fonctionnaire et d’officier. Les fils de
marchands en goguette, c’est fou ce qu’ils aiment ça ;
ils demandent toujours le grade. C’est comme la grammaire latine : le sens dépend de la terminaison. Remarque,
je crois que je suis encore un peu soûl, de tout à l’heure.
Bon, mais, Boubnova, elle n’a pas le droit de s’occuper
à ce genre de choses. Elle veut même rouler la police
dans la farine ; mais taratata ! Et c’est pour ça que
je vais lui faire peur, parce qu’elle sait bien, j’ai la
mémoire longue… bon, etc. – tu comprends ?
J’étais terriblement frappé. Toutes ces nouvelles
m’avaient bouleversé l’âme. Je craignais toujours que
nous n’arrivions en retard, et je pressais le cocher.
— Ne t’inquiète pas ; on a pris des mesures, disait
Masloboïev. J’y ai placé Mitrochka. Sizobrioukhov va
lui payer de l’argent, et, le gros salaud, en nature. Ça,
on l’avait déjà décidé tout à l’heure. Bon, et Boubnova,
elle rentre dans mon domaine… Parce qu’elle n’a pas le
droit…
En arrivant, nous nous arrêtâmes devant le restaurant ;
mais l’homme qui s’appelait Mitrochka n’y était pas.
Après avoir dit au cocher de nous attendre devant le perron du restaurant, nous nous rendîmes chez Boubnova.
Mitrochka nous attendait devant le portail. Une lumière
éclatante venait des fenêtres et l’on entendait le rire en
cascade et aviné de Sizobrioukhov.
— Ils sont tous là, ça fait depuis un quart d’heure,
annonça Mitrochka. C’est juste l’heure.
— Oui, mais comment allons-nous entrer ? demandai-je.
— Comme des invités, répliqua Masloboïev. Elle
me connaît ; et Mitrochka aussi, elle le connaît. C’est
vrai que tout est bouclé, mais pas pour nous.
Il frappa sans bruit au portail, et celui-ci s’ouvrit tout
de suite. Ce fut le concierge qui ouvrit et qui échangea
un clin d’œil avec Mitrochka. Nous entrâmes sans bruit
; à l’intérieur, on ne nous avait pas entendus. Le concierge nous conduisit dans l’escalier et frappa à la porte.
On l’appela ; il répondit qu’il était seul : “quelque chose
d’important”. On ouvrit, et nous entrâmes tous en même
temps. Le concierge s’éclipsa.
— Ah, qui c’est donc ? s’écria Boubnova, ivre et hirsute, encombrant une entrée minuscule, une bougie à la
main.
— Qui ? reprit Masloboïev. Mais comment ça, Anna
Trifonovna, on ne reconnaît plus ses invités ? Mais qui
c’est donc si ce n’est pas nous ?… Filipp Filippytch.
— Ah, Filipp Filippytch ! ah, c’est vous… bah,
bienvenue… Mais comment donc, est-ce que, n’est-ce
pas… Moi, pour moi, bien sûr… mais entrez par ici, je
vous en prie.
Elle s’était mise à s’agiter comme une folle.
— Pourquoi par ici ? Mais c’est une cloison… Non,
non, recevez-nous un peu mieux. On va vous prendre
un petit verre de remontant, et, des “chérites”, vous en
avez pas ?
La maîtresse de maison se sentit ragaillardie d’un
coup.
— Mais pour des invités si aimables, j’en trouverais
même de sous la terre ; de Chine que je les ferais venir.
— Deux mots, ma bonne Anna Trifonovna : il est
là, Sizobrioukhov ?
— Euh… oui.
— Ben c’est lui que je cherche. De quel droit il se
débauche, le salopard, sans moi !
— Je crois pas qu’il vous a oublié. Il attendait toujours quelqu’un – vous, ça doit être.
Masloboïev flanqua un coup de pied dans la porte, et
nous nous retrouvâmes dans une petite pièce, à deux
fenêtres, avec des géraniums, des chaises cannées et un
piano immonde ; tout comme il fallait. Mais avant
même que nous ne soyons entrés, alors que nous parlions encore dans le vestibule, Mitrochka avait disparu.
J’appris plus tard qu’il n’était pas entré mais avait
attendu derrière la porte. Il avait d’autres gens à qui
ouvrir par la suite. La femme hirsute et fardée qui, le
matin, regardait derrière l’épaule de Boubnova s’avéra
être sa commère.
Sizobrioukhov était assis sur un petit divan de simili-acajou, devant une table ronde recouverte d’une nappe.
Sur la table, il y avait deux bouteilles d’un champagne
tiède, une bouteille de mauvais rhum ; des assiettes, avec
des bonbons, des friandises, des gâteaux au miel et des
noix de trois espèces. A table, en face de Sizobrioukhov,
siégeait une affreuse créature d’une quarantaine d’années, le visage vérolé, dans une robe de taffetas noir,
couverte de bracelets de bronze et de broches. C’était la
femme d’officier, visiblement fausse. Sizobrioukhov
était ivre et ravi. Son compagnon bedonnant n’était pas
avec lui.
— C’est-il comme ça qu’ils font, les gens ! se mit à
hurler à pleine gorge Masloboïev. Et il ose m’inviter
chez Dussot !
— Filipp Filippytch, ce bonheur que vous me faites
! marmonna Sizobrioukhov, se levant à notre rencontre,
l’air béat.
— Tu bois ?
— Je m’excuse.
— Ben, t’excuse pas, et invite tes hôtes. On vient
faire la bringue avec toi. Toi, je t’amène un autre
convive : un ami ! – Masloboïev me désigna.
— Très heureux, je veux dire, quel bonheur… Hi-hi !
— Non, mais, et ça s’appelle du champagne ! On
dirait un mousseux, et encore…
— Vous me faites offense.
— Je parie que tu oses pas t’y montrer, chez Dussot ;
et il invite, encore !
— Il vient de dire qu’il est allé à Paris, reprit la
femme d’officier, ouh le menteur, je parie !
— Fédossia Titichna, me faites pas offense. On y a
été. On a fait le voyage.
— Un moujik comme celui-là, à Paris ?
— Si, je vous jure. On a pu. Karp Vassilitch et
moi, on s’y est distingués. Vous le connaissez, Karp
Vassilitch ?
— Pourquoi tu veux que je le connaisse, ton Karp
Vassilitch ?
— Ben, comme ça… Une affaire politique… Lui et
moi, nous, dans ce trou perdu, Paris, chez Mme Joubert, n’est-ce pas, on y a cassé une trumotte anglaise.
— Vous avez cassé quoi ?
— Une trumotte. Il y avait une trumotte, comme ça,
qu’elle vous montait de tout le mur jusqu’au plafond ; et
Karp Vassilitch, il était tellement soûl, il vous a parlé
russe à la Mme Joubert. Il s’est mis devant la trumotte,
il s’est appuyé dessus. Et la Jouberte, elle lui crie dessus (c’est-à-vous-dire dans son français) : “Ma trumeau,
elle fait sept cents francs (faut diviser par quatre, chez
nous), tu vas me la casser !” Lui, il ricane, et il me
regarde ; moi, j’étais assis en face de lui, sur le canapé,
avec une beauté avec moi, pas une tronche, comme celle-là, mais le chic, pour dire le mot. Il me crie, lui : “Stépane Térentitch, Stépane Térentitch ! Moitié-moitié,
d’accord ?” Moi, je lui dis : “Ça marche !” et lui, alors,
son gros poing, dans la trumotte – baoum ! Tout des
débris partout. Les glapissements de la Jouberte, tout
juste si qu’elle veut pas lui arracher les yeux : “Bandit,
ça va pas, où tu te crois ?” (en français, c’est-à-vous-dire). Et lui, alors : “Toi, il lui dit, madame Joubert,
empoche les sous, mais te mets pas en travers de mes
désirs”, et vlan, il lui sort six cent cinquante francs. Un
rabais de cinquante, qu’elle nous a fait.
A cet instant, un cri terrible, déchirant, résonna
quelque part, à quelques portes, deux ou trois pièces de
celle dans laquelle nous nous trouvions. Je tressaillis
et me mis à crier à mon tour. J’avais reconnu ce cri :
c’était la voix d’Eléna. Tout de suite après cet appel
au secours, on entendit d’autres cris, des injures, une
bousculade et, finalement, des claques, nettes, sonores,
évidentes. Cela, sans doute, c’était Mitrochka qui réglait
ses affaires. Soudain, à toute force, la porte s’ouvrit et
Eléna, pâle, les yeux dans le vague, vêtue d’une robe de
mousseline blanche, mais complètement fripée et déchirée, les cheveux coiffés, mais à présent hirsutes, comme
après une bataille, se précipita dans la pièce. Je me
tenais devant la porte, et elle se jeta tout droit vers moi,
et m’étreignit. Tout le monde bondit, ce fut le tumulte.
Des cris, des hurlements fusèrent quand elle apparut.
A sa suite, on vit venir Mitrochka, qui traînait par les
cheveux son ennemi bedonnant, dans un aspect des plus
dépenaillés. Il le traîna jusqu’au seuil et nous le jeta dans
la pièce.
— Le voilà ! Prenez-le ! prononça Mitrochka, l’air
pleinement satisfait.
— Ecoute, prononça Masloboïev, venant tranquillement vers moi et me donnant une tape sur l’épaule,
prends notre cocher, emmène la gamine et repars chez
toi, tu n’as plus rien à faire ici. Demain, on va régler ce
qui reste.
Je ne me le fis pas répéter deux fois. Je pris Eléna par
la main et l’emmenai hors de ce capharnaüm. J’ignore
comment leurs histoires s’achevèrent. Personne ne nous
arrêta : la patronne était frappée d’horreur. Tout s’était
passé si vite qu’elle n’avait rien pu empêcher. Le cocher
nous attendait et, vingt minutes plus tard, nous étions
chez moi.
Eléna était comme à moitié morte. Je dégrafai sa
robe, l’aspergeai d’eau et la couchai sur le divan. Elle
eut une crise de fièvre et de délire. Je regardais son petit
visage blême, ses lèvres décolorées, ses cheveux, tout
rabattus d’un côté, mais coiffés un à un et pommadés,
toute sa toilette, les petits rubans roses, qui subsistaient
encore çà et là sur la robe – et je compris définitivement
toute cette histoire répugnante. La malheureuse ! Elle se
sentait de plus en plus mal. Je restai auprès d’elle et pris
la décision de ne pas retourner ce soir-là chez Natacha. Parfois, Eléna relevait ses longs cils et me regardait, et elle
me regardait longuement, attentivement, comme si elle
cherchait à me reconnaître. Tard, à minuit passé, elle finit
par s’endormir. Je m’endormis par terre, à côté d’elle.
 
CHAPITRE VIII
 
Je fus debout très tôt. Toute la nuit, je m’étais réveillé
presque à chaque demi-heure, j’étais allé voir ma pauvre
invitée et je la regardais attentivement. Elle avait de la
fièvre et délirait un peu. Mais, au matin, elle dormait
d’un sommeil profond. Un bon signe, me dis-je, mais,
me réveillant le matin, je décidai de courir, pendant que
la pauvrette dormait encore, chercher le docteur. Je connaissais un docteur, un brave petit vieux célibataire, qui
habitait depuis des temps immémoriaux place Vladimirskaïa avec son économe allemande. C’est chez lui
que je me rendis. Il me promit de venir à dix heures. Il
était huit heures que je m’étais présenté chez lui. En
chemin, j’eus une envie terrible de faire un détour chez
Masloboïev, mais j’y renonçai : il devait encore dormir,
après cette soirée, et, de plus, Eléna pouvait se réveiller,
et, je pense qu’elle aurait pu s’effrayer en se découvrant
chez moi. Dans son état maladif, elle aurait été capable
d’oublier comment, quand et pourquoi elle s’était retrouvée chez moi.
Elle s’éveilla à la minute précise où j’entrais dans ma
chambre. Je vins vers elle et lui demandai doucement
comment elle se sentait. Elle ne répondit rien et demeura
une vraie éternité à me regarder fixement de ses yeux
noirs et expressifs. Ce regard me donna l’impression
qu’elle était en pleine conscience et qu’elle comprenait
tout. Si elle ne me répondait pas, c’était peut-être suite
à sa vieille habitude. La veille, et l’avant-veille encore,
quand elle était venue chez moi, à certaines de mes questions, elle n’avait pas répondu un mot et s’était mise
soudain à me fixer de tous ses yeux, d’un regard long et
obstiné, dans lequel on sentait, en même temps de la
stupeur et une curiosité farouche, une sorte d’étrange
orgueil. Cette fois, je lus dans son regard de la dureté, et
même comme une espèce de méfiance. Je voulus poser
ma main sur son front, pour voir si elle avait de la
fièvre, mais, elle, sans rien dire, doucement, de sa petite
main, elle arrêta la mienne, et se retourna vers le mur.
Je m’écartai pour ne plus l’inquiéter.
J’avais une grande bouilloire de cuivre. Je m’en servais depuis longtemps comme de samovar et j’y faisais
bouillir mon eau. J’avais des bûches, le concierge m’en
livrait à chaque fois pour cinq jours. Je rallumai le
poêle, m’en fus chercher de l’eau et mis la bouilloire sur
le feu. Puis je dressai la table comme pour le thé. Eléna
s’était tournée vers moi et me suivait du regard avec
curiosité. Je lui demandai si elle ne voulait pas quelque
chose ? Là encore, elle se détourna et ne me répondit
rien.
“Mais moi, pourquoi est-ce qu’elle m’en veut ? me
demandai-je. Elle est bizarre, cette petite fille !”
Mon vieux petit docteur vint comme il me l’avait
promis, à dix heures. Il examina la malade avec une
attention tout allemande et me rassura pleinement, me
disant que, certes, il y avait un état fébrile, mais qu’il ne
voyait aucun danger particulier. Il ajouta qu’elle devait
avoir une autre maladie, constante, quelque chose comme
un battement irrégulier du cœur, “mais ce point exigeait
des observations ultérieures, et, à présent, elle se trouvait hors de danger”. Il lui prescrivit une mixture et je
ne sais quelles poudres, plus par routine que par nécessité, et se mit tout de suite à me demander de quelle
façon elle s’était retrouvée chez moi. En même temps,
il examinait ma chambre avec surprise. Ce petit vieux
était un bavard terrible.
Quant à Eléna, elle l’avait sidéré : elle avait repoussé
sa main pendant qu’il lui prenait le pouls, et avait refusé
de lui montrer sa langue. Elle n’avait pas répondu un
seul mot à toutes ses questions, mais avait, pendant
tout le temps, gardé les yeux fixés sur l’énorme croix de
Stanislas qui se balançait à son cou. “Elle a sans doute
très mal à la tête, remarqua le petit vieux, mais alors,
ce regard !” Je ne crus pas utile de lui raconter l’histoire
d’Eléna et parvins à m’en sortir en disant que c’était une
longue histoire.
— Faites-moi savoir, si vous avez besoin, dit-il en
repartant. Maintenant, il n’y a aucun danger.
Je pris la décision de rester toute la journée avec Eléna,
et, autant que possible, jusqu’à sa guérison complète,
de la laisser seule le plus rarement possible. Pourtant,
sachant que Natacha et Anna Andréïevna pouvaient
se ronger d’inquiétude à m’attendre en vain, je décidai
d’envoyer, au moins à Natacha, une lettre par la poste
urbaine, pour lui dire que je ne pourrais pas venir ce
jour-là. Quant à Anna Andréïevna, il n’était pas possible
de lui écrire. Elle m’avait demandé elle-même, une fois
pour toutes, de ne jamais lui envoyer de lettres, après
qu’un jour, pendant la maladie de Natacha, je lui en eus
envoyé une. “Le vieux se renfrogne sitôt qu’il voit ta
lettre, me disait-elle, il a une envie terrible de savoir, le
pauvre, ce qu’il y a dans la lettre, mais il ne peut pas le
demander, il n’ose pas. Et ça le rend triste toute la journée. En plus, mon bon, avec une lettre, tu arriveras
juste à me mettre sur les nerfs. Qu’est-ce que c’est, dix
lignes ! On a envie de demander plus de détails, et, toi,
tu n’es pas là.” Voilà pourquoi j’écrivis seulement à
Natacha, et, portant l’ordonnance à la pharmacie, j’en
profitai pour envoyer la lettre.
Pendant ce temps, Eléna s’était rendormie. Dans son
sommeil, elle gémissait et tressaillait un peu. Le docteur avait bien vu : elle avait très mal à la tête. Parfois,
elle poussait un petit cri et se réveillait. Moi, elle me
regardait même avec une sorte de dépit, comme si mon
attention lui pesait tout particulièrement. J’avoue que
cela me faisait très mal.
Masloboïev vint à onze heures. Il était soucieux et
comme distrait ; il ne passait que pour une minute et
était très pressé de se rendre je ne sais où.
— Non, vieux, je m’attendais à ce que tu vives à la
dure, remarqua-t-il, regardant autour de lui, mais, je te
jure, je ne croyais pas que j’allais te trouver dans une
malle pareille. Parce que c’est une malle, pas un appartement. Bon, mais ça, encore, mettons, ce n’est rien, le
malheur principal, c’est que tous ces soucis extérieurs,
ils ne font que te distraire de ton travail. Ça, je me le
suis dit encore hier, en repartant de chez Boubnova.
Moi, tu comprends, vieux, par ma nature et ma situation sociale, j’appartiens à ces gens qui, eux-mêmes, ne
font rien de bon, mais qui lisent des sermons aux autres,
pour qu’ils fassent. Maintenant, écoute : moi, si ça se
trouve, demain ou après-demain, je vais repasser chez
toi, mais, toi, il faut absolument que tu viennes me
voir dimanche matin. A ce moment-là, l’affaire de cette
petite fille, j’espère, sera complètement finie ; et, cette
fois-là, nous aurons une conversation sérieuse, toi et
moi, parce que j’ai envie de t’entreprendre sérieusement.
On ne peut pas vivre comme ça. Hier, je t’ai juste fait
une allusion, mais, là, je vais te l’exposer par la
logique. Bon, et puis, enfin, dis-moi : tu prends ça pour
un déshonneur, ou quoi, de m’emprunter de l’argent ?
— Mais ne te fâche pas ! l’interrompis-je. Dis-moi
plutôt comment s’est terminée l’affaire, hier.
— Bah quoi, elle s’est terminée le mieux du monde,
et le but est atteint, tu comprends ? Là, en ce moment,
je n’ai pas le temps. Je suis passé pour une minute, te
dire que je n’ai pas le temps, et d’autres soucis que toi ;
et puis, tiens, te demander : quoi, tu veux la placer
quelque part ou tu veux la garder chez toi ? Parce que,
ça, il faut y réfléchir et prendre une décision.
— Ça, je ne le sais pas encore à coup sûr, et j’avoue
que je t’attendais pour te demander conseil. Sur quelle
base, par exemple, est-ce que je vais la garder chez moi ?
— Bah, ça encore, ne serait-ce que comme domestique…
— Je te demande seulement de parler plus bas. Elle
est peut-être malade, mais elle est parfaitement consciente, et, dès qu’elle t’a vu, j’ai remarqué, elle a comme
tressailli. Donc, elle s’est souvenue d’hier…
Là, je lui parlai de son caractère et de tout ce que
j’avais remarqué en elle. Mes paroles éveillèrent l’intérêt
de Masloboïev. J’ajoutai que, peut-être, j’allais la placer
dans une maison, et je lui parlai, en peu de mots, de
mes petits vieillards. A mon étonnement, il était déjà un
peu au courant de l’histoire de Natacha, et, à ma question : d’où est-ce qu’il le savait ?
— Comme ça ; il y a longtemps, j’ai entendu des
choses en passant, ça s’est trouvé pour une affaire. Je
t’ai déjà dit que je connaissais le prince Valkovski. C’est
bien, ce que tu veux faire, d’envoyer la petite chez ces
vieux-là. Toi, elle ne ferait que te gêner. Oui, et puis ça
encore : il lui faut des papiers. Ça, ne t’inquiète pas
pour ça ; je m’en charge. Adieu, passe me voir plus
souvent. Comment ça va, en ce moment, elle dort ?
— Je crois que oui, répondis-je.
Mais il était à peine sorti qu’Eléna m’appelait.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle. Sa voix tremblait,
mais elle me regardait avec le même regard fixe et
comme arrogant. Je ne sais pas comment le dire d’une
autre façon.
Je lui dis le nom de Masloboïev et ajoutai que c’était
grâce à lui que j’étais parvenu à l’arracher à Boubnova,
et que Boubnova avait très peur de lui. Ses joues s’empourprèrent soudain comme d’une flamme d’incendie,
sans doute aux souvenirs.
— Et, maintenant, elle ne viendra plus jamais me
reprendre ? demanda Eléna, en scrutant mon visage.
Je m’empressai de la rassurer. Elle se tut, voulut saisir ma main entre ses petits doigts brûlants, mais la
rejeta tout de suite, comme si elle reprenait conscience.
“Ce n’est pas possible qu’elle sente vraiment un tel
dégoût pour moi”, me dis-je. “C’est sa manière, ou
bien… ou, simplement, la malheureuse a vu tant de malheurs qu’elle ne fait plus confiance à personne.”
A l’heure dite, je partis chercher les médicaments et,
en même temps, à la taverne que je connaissais, où je
déjeunais de temps en temps et on me faisait crédit.
Cette fois, en sortant, j’avais pris des récipients et commandé à la taverne une portion de bouillon de poulet
pour Eléna. Mais elle ne voulait pas manger, et la
soupe resta à l’attendre dans le poêle.
Je lui donnai ses médicaments, puis je me mis au
travail. Je pensais qu’elle dormait, mais, en lui lançant
un regard fortuit, je vis soudain qu’elle avait relevé la
tête et observait fixement la façon dont j’écrivais. Je fis
semblant de ne pas l’avoir remarquée.
Finalement, elle s’endormit vraiment, et, à mon plus
grand plaisir, d’un sommeil tranquille, sans délire et
sans gémissements. Je fus pris par une réflexion : non
seulement Natacha pouvait, ne sachant pas de quoi il en
retournait, se fâcher contre moi de ne pas être passé la
voir aujourd’hui, mais, même, me disais-je, elle serait
certainement affectée par mon manque d’attention au
moment précis où, peut-être, elle avait le plus besoin de
moi. C’était même à coup sûr qu’elle pouvait avoir un
souci, une mission qu’elle aurait voulu me confier, et
moi, comme par hasard, je n’étais pas là.
Quant à Anna Andréïevna, je ne savais pas du tout
quelle excuse je pourrais trouver devant elle le lendemain. A force de me creuser la tête, je pris soudain la
décision de courir chez les deux. Mon absence ne pouvait durer que deux heures. Eléna dormait, et ne remarquerait pas que je m’étais absenté. Je bondis, enfilai
mon manteau, pris ma casquette mais à peine voulais-je
partir qu’Eléna m’appelait. Je fus surpris : elle faisait
donc semblant de dormir ?
Je remarquerai en passant que même si Eléna cherchait à me donner l’impression que c’était comme si elle
ne voulait pas me parler, ces appels, assez fréquents, ce
besoin de s’adresser à moi pour ses questions, cela prouvait le contraire, et, je l’avoue, ils me faisaient même
plaisir.
— Où vous voulez me placer ? demanda-t-elle dès
que je fus près d’elle. En général, elle posait ses questions comme soudain, d’une façon qui me surprenait
toujours. Cette fois-là, j’eus même du mal à la comprendre.
— Tout à l’heure, vous avez dit à votre ami que vous
vouliez me placer dans une maison. Je ne veux aller
nulle part.
Je me penchai vers elle : elle était de nouveau fébrile ;
elle avait à nouveau une poussée de fièvre. Je me mis à
la consoler et à la rassurer ; je lui jurai que, si elle voulait rester chez moi, je ne la placerais chez personne.
A ces mots, j’avais ôté mon manteau et ma casquette.
Je ne pouvais pas me décider à la laisser seule dans cet
état.
— Non, allez-y ! dit-elle, devinant à la seconde que
je voulais rester. J’ai sommeil ; je vais m’endormir tout
de suite.
— Mais comment resteras-tu toute seule ?…, lui dis-je, stupéfait. Remarque, d’ici deux heures, je serai sûrement de retour.
— Eh bien, allez-y. Sinon, je serais malade pendant
un an, vous, pendant un an, vous ne sortirez plus – et
elle essaya de sourire et me lança une espèce de regard
étrange comme si elle luttait contre un bon sentiment
qui se serait formé dans son cœur. La pauvre petite !
Son cœur, tout mignon et tout tendre, se montrait à
l’extérieur, malgré toute sa sauvagerie et son endurcissement apparent.
Je courus d’abord passer chez Anna Andréïevna. Elle
m’attendait avec une impatience fébrile et m’accueillit
par des reproches ; elle-même, elle se trouvait prise
d’une inquiétude terrible : Nikolaï Serguéïtch était sorti
tout de suite après le repas, et où – mystère. Je pressentais que la petite vieille n’y avait pas tenu et lui avait
tout raconté, comme à son habitude, par allusions. Du
reste, elle me l’avoua presque d’elle-même, disant
qu’elle n’avait pas pu se retenir de partager avec lui une
telle joie, mais que Nikolaï Serguéïtch, selon sa propre
expression, était devenu plus noir qu’un nuage d’orage,
n’avait rien dit, “qu’il se taisait toujours, qu’il ne répondait même pas à mes questions”, et, que, soudain, après
le repas, il avait pris son manteau et – au revoir. A ces
mots, Anna Andréïevna tremblait presque de peur et me
suppliait de rester avec elle pour attendre Nikolaï Serguéïtch. Je refusai et lui dis, presque avec violence,
que, peut-être bien, le lendemain non plus, je ne pourrais pas venir, et que c’était, au fond, la raison pour
laquelle je passais à présent en coup de vent, pour la
prévenir. Là, nous faillîmes avoir une dispute. Elle fondit en larmes : elle me lança des reproches amers et brutaux, et c’est seulement quand je fus sur le pas de la
porte qu’elle me serra soudain très fort dans ses bras et
me demanda de ne pas lui en vouloir, “délaissée” comme
elle était, et de ne pas prendre en mauvaise part ce
qu’elle me disait.
Quant à Natacha, contre toutes mes attentes, je la
trouvai seule, une nouvelle fois, et – chose étrange –,
j’eus l’impression qu’elle n’était plus du tout aussi
heureuse de me voir cette fois-là que la veille, ou que
toutes les autres fois. C’était comme si je l’avais énervée, ou dérangée. A ma question de savoir si Aliocha
était venu aujourd’hui, elle répondit que, bien sûr, il
était passé, mais il n’était pas resté longtemps. “Il a
promis de repasser ce soir”, ajouta Natacha, comme
songeuse.
— Et hier soir, il est venu ?
— N-non. Il a été retenu, ajouta-t-elle à la hâte. Et
toi, Vania, comment vont tes affaires ?
Je voyais qu’elle voulait à toute force changer de
conversation, l’orienter ailleurs. Je l’observai plus attentivement : elle était visiblement de mauvaise humeur.
Du reste, remarquant que je la scrutais attentivement,
et que j’essayais de la percer du regard, elle me lança
soudain une sorte de regard rageur, et un regard d’une
telle force que ce fut comme s’il me brûlait. “C’est un
nouveau malheur qu’elle vient d’avoir, me dis-je, seulement, elle ne veut rien m’en dire.”
Pour répondre à sa question sur mes affaires, je lui fis
part de toute l’histoire d’Eléna, avec tous les détails.
Mon récit l’intéressa au plus haut point, elle en fut
même stupéfaite.
— Mon Dieu ! et tu as pu la laisser seule, malade !
s’écria-t-elle.
Je lui expliquai qu’à l’origine je voulais ne pas du
tout venir la voir de la journée, mais que je m’étais dit
qu’elle allait m’en vouloir, et qu’elle pouvait avoir
besoin de moi.
— Besoin, murmura-t-elle pour elle-même, réfléchissant à quelque chose, le besoin, je crois que je l’ai,
Vania, mais nous en parlerons plutôt une autre fois.
Tu es allé chez les nôtres ?
Je lui racontai ma visite.
— Oui ; Dieu sait comment mon père va prendre
toutes ces nouvelles. Remarque, qu’est-ce qu’il y a
à prendre…
— Comment ce qu’il y a à prendre ? demandai-je.
Une telle révolution !
— Non, rien… Où est-ce qu’il est allé, encore ?
L’autre fois, vous vous disiez qu’il était venu chez moi.
Vois-tu, Vania, si tu peux, repasse me voir demain.
Peut-être que je te dirai deux ou trois choses… Mais j’ai
honte, seulement, de te déranger ; maintenant, tu devrais
rentrer chez toi, chez ton invitée. Je parie que deux
heures ont déjà passé depuis que tu es sorti ?
— Oui. Adieu, Natacha. Et comment il était,
aujourd’hui, avec toi, Aliocha ?
— Quoi, Aliocha, rien… C’est ta curiosité qui
m’étonne.
— Au revoir, mon amie.
— Adieu. – Elle me tendit la main avec comme de
l’indifférence et éluda mon dernier regard d’adieu. Je sortis de chez elle un peu surpris. “Cela étant, me dis-je,
elle en a, des sujets de réflexion. Des affaires tout ce
qu’il y a de grave. Et, demain, elle sera la première à me
raconter tout.”
Je rentrai chez moi très triste et fus terriblement
frappé dès que je passai la porte. Il faisait déjà sombre.
Je vis qu’Eléna était assise sur le divan, la tête penchée
sur la poitrine, comme prise d’une profonde songerie.
Moi, elle ne me gratifia pas d’un regard, comme si elle
n’avait pas été consciente. Je vins vers elle ; elle se
chuchotait je ne sais quoi. “Elle ne délirerait pas ?” me
dis-je.
— Eléna, mon amie, qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je, m’asseyant auprès d’elle et lui passant un bras autour
du corps.
— Je veux partir… Je préfère retourner chez elle,
murmura-t-elle, sans relever la tête vers moi.
— Où ? chez qui ? demandai-je, étonné.
— Chez elle, chez Boubnova. Elle dit toujours que
je lui dois beaucoup d’argent, qu’elle a enterré maman
sur son argent… Je ne veux pas qu’elle dise du mal de
maman, je veux travailler chez elle et je lui rembourserai tout… Et, là, je partirai de moi-même. Mais, pour
l’instant, je veux retourner chez elle.
— Calme-toi, Eléna, ce n’est pas possible chez elle,
lui dis-je. Elle continuera de te torturer, elle finira par
te tuer…
— Qu’elle me tue, qu’elle me torture, reprit Eléna
avec fougue, je ne suis pas la première ; il y en a plein
d’autres qui sont mieux que moi et qui se torturent.
C’est une mendiante qui me l’a dit dans la rue. Moi,
je suis pauvre, et je veux être pauvre. Toute ma vie, je
serai pauvre ; c’est ce que maman m’a dit quand elle
mourait. Je vais travailler… Je ne veux pas porter cette
robe…
— Dès demain, je t’en achète une autre. Des livres
aussi, je t’en apporterai. Tu vivras chez moi. Je ne te
placerai chez personne, si tu ne le veux pas toi-même ;
calme-toi…
— Je me trouverai une place de servante.
— C’est bon, c’est bon ! Mais calme-toi, recouche-toi, dors !
Mais la pauvre fillette fondit en larmes. Peu à peu,
ses larmes devinrent des sanglots. Je ne savais quoi faire
avec elle ; je lui apportais de l’eau, je lui humectais les
tempes, la tête. Elle finit par s’effondrer sur le divan,
complètement épuisée, et retomba dans un accès de
fièvre. Je l’emmitouflai dans ce que je pus trouver, et
elle s’endormit, mais d’un sommeil inquiet, sans arrêter
de tressaillir et de se réveiller. Moi-même, je n’avais pas
trop marché cette journée-là, mais j’étais fatigué horriblement, et je me dis qu’il valait mieux que je me
couche le plus tôt possible. Des soucis torturants se
pressaient dans ma tête. Je pressentais que je n’aurais
pas qu’un peu de tracas avec cette petite fille. Mais
c’étaient surtout Natacha et ses affaires qui m’inquiétaient. En général, je m’en souviens à présent, je me
suis rarement senti si oppressé qu’en m’endormant cette
malheureuse nuit.
 
CHAPITRE IX
 
Je me réveillai malade, tard, à près de dix heures du
matin. J’avais le tournis et la migraine. Je jetai un regard
vers le lit d’Eléna : le lit était vide. En même temps, de
ma petite chambre de droite, me parvenaient des bruits de
je ne savais quoi, comme si quelqu’un passait la balayette
sur le plancher. Je sortis voir. Eléna, une balayette à la
main, et maintenant de l’autre sa petite robe d’apparat
qu’elle n’avait pas encore ôtée depuis ce fameux soir,
était en train de balayer. Les bûches destinées au poêle
étaient empilées dans un coin ; la table était nette, la
bouilloire astiquée ; bref, Eléna s’occupait du ménage.
— Ecoute, Eléna, m’écriai-je, qui donc t’oblige à
balayer ? Je ne veux pas, tu es malade ; est-ce que tu es
venue chez moi pour faire la bonne ?
— Et qui c’est qui balaiera ? répondit-elle, se redressant et me regardant droit dans les yeux. Maintenant, je
ne suis plus malade.
— Ce n’est pas pour que tu travailles que je t’ai
prise, Eléna. On dirait que tu as peur que je te fasse des
reproches, comme Boubnova, que tu vives chez moi
pour rien ? Et où as-tu trouvé cette balayette dégoûtante ?
Je n’ai jamais eu de balayette, ajoutai-je, la regardant
avec surprise.
— C’est ma balayette à moi. C’est moi qui l’ai
apportée. Pour mon grand-père aussi, je balayais. La
balayette, elle était restée, sous le poêle.
Je rentrai dans ma chambre, pensif. J’avais peut-être
de mauvaises pensées ; mais, justement, j’avais l’impression que tout se passait comme si mon hospitalité
lui pesait, et qu’elle voulait me démontrer de toutes les
façons possibles qu’elle ne vivait pas chez moi à ne rien
faire. “Dans ce cas-là, ce qu’elle peut être méfiante…”,
me dis-je. Deux minutes plus tard, elle rentra et s’assit
sans rien dire à sa place de la veille sur le divan, me lançant des regards scrutateurs. Moi, j’avais fait bouillir
l’eau, préparé le thé, je lui en versai une tasse et la lui
servis avec un morceau de pain blanc. Elle le prit sans
rien dire, et sans protester. Elle n’avait presque rien
mangé depuis vingt-quatre heures.
— Tiens, tu as sali ta belle robe avec la balayette,
dis-je, remarquant une grande traînée noire sur le bas de
sa robe.
Elle regarda et, brusquement, à ma surprise la plus
totale, elle reposa la tasse, serra des deux mains, aussi
froidement et calmement que cela était possible, la
mousseline de sa robe et, d’un seul coup, la déchira du
haut en bas. Ensuite, sans rien dire, elle lança vers moi
un regard fulminant et têtu. Son visage était blême.
— Qu’est-ce que tu fais, Eléna ? m’écriai-je, persuadé que j’avais affaire à une folle.
— C’est une robe pas belle, dit-elle, haletant presque
d’émotion. Pourquoi vous avez dit qu’elle était belle,
ma robe ? Je ne veux pas la porter, s’écria-t-elle soudain,
bondissant de sa place. Je vais la déchirer en pièces. Je
ne voulais pas la mettre. C’est elle qui me l’a mise, de
force. Moi, j’ai déjà déchiré une robe, je vais déchirer
l’autre aussi ! Je la déchire ! Je la déchire ! Je la
déchire !…
Et, avec frénésie, elle se jeta sur sa malheureuse robe.
En un instant, elle l’avait quasiment mise en loques.
Quand elle eut fini, elle était tellement pâle qu’elle avait
du mal à rester debout. J’étais sidéré par une pareille frénésie. Elle, elle me regardait avec un regard de défi,
comme si, moi, je m’étais rendu coupable de quelque
chose à son égard. Mais je savais déjà ce que je devais
faire.
J’avais décidé, sans délai, le jour même, de lui acheter
une nouvelle robe. C’était par la bonté qu’il fallait agir
sur cette créature farouche, frénétique. Elle paraissait
n’avoir jamais rencontré de bonté. Si, déjà une fois,
malgré une punition cruelle, elle avait mis en loques
une robe semblable, avec quelle frénésie devait-elle la
voir à présent, alors qu’elle lui rappelait la minute si terrifiante qu’elle venait de vivre.
Aux Puces, il était possible d’acheter pour pas cher
une jolie robe toute simple. Le malheur était qu’à la
minute précise je n’avais, pour ainsi dire, pas d’argent
du tout. Mais la veille déjà, en me couchant, j’avais
décidé de me rendre le jour même à un endroit où j’avais
l’espoir d’en trouver, et, justement, c’était dans la même
direction que les Puces. Je pris mon chapeau. Eléna me
suivait fixement, comme si elle attendait je ne sais
quoi.
— Vous allez encore m’enfermer ? demanda-t-elle
quand je pris la clé pour refermer l’appartement, comme
la veille et l’avant-veille.
— Mon amie, lui dis-je, venant vers elle, ne m’en
veuille pas. Si je t’enferme c’est que quelqu’un peut
venir. Toi, tu es malade, tu serais capable de t’effrayer.
Et Dieu le sait encore, qui peut venir ; peut-être même
que ce sera Boubnova…
Je lui avais dit cela exprès. Je l’enfermais parce que je
me défiais d’elle. Il me semblait qu’il pourrait brusquement lui venir en tête de me quitter. En attendant,
j’avais décidé d’être prudent. Eléna ne répondit pas, et je
l’enfermai tout de même encore cette fois.
Je connaissais un éditeur, qui publiait depuis deux
ans un ouvrage en plusieurs volumes. Chez lui, je prenais
souvent du travail quand il fallait que je gagne vite un
peu d’argent. Il payait rubis sur l’ongle. Je me rendis
chez lui et parvins à obtenir une avance de vingt-cinq
roubles, avec l’obligation de lui fournir sous huitaine
un article de compilation. Mais j’espérais gagner du
temps sur mon roman. C’est ce que je faisais souvent
quand le besoin devenait impérieux.
L’argent en poche, je partis aux Puces. Là, je trouvai
très vite une petite vieille que je connaissais, qui vendait
toutes sortes de fripes. Je lui dis la taille, plus ou
moins, d’Eléna et elle me trouva tout de suite une petite
robe d’indienne, très mignonne et d’une solidité à toute
épreuve, lavée juste une seule fois, et pour un prix plus
que raisonnable. J’en profitai pour lui prendre un foulard. En payant, je me dis qu’il fallait qu’Eléna ait au
moins un manteau, une petite mantille, ou quelque
chose de ce genre. Il faisait toujours froid, et elle n’avait
absolument rien à se mettre. Mais je repoussai l’achat à
une autre fois. Eléna était si fière, si susceptible. Dieu
savait déjà comment elle allait prendre cette robe, même
si je l’avais spécialement choisie la plus simple, la plus
anodine possible, la plus banale que j’aie pu lui trouver.
Au reste, je lui achetai quand même deux paires de bas
de fil et une de laine. Cela, je pouvais le lui donner sous
le prétexte qu’elle était malade, et qu’il faisait froid chez
moi. Elle avait aussi besoin de linge. Mais, cela, je le
repoussai jusqu’au moment où nous ferions connaissance de plus près. Je lui achetai néanmoins des rideaux
de lit – une chose indispensable et qui pouvait faire très
plaisir à Eléna.
Muni de tout cela, je rentrai chez moi déjà à une
heure de l’après-midi. Ma serrure s’ouvrait presque sans
bruit, si bien qu’Eléna n’entendit pas tout de suite que
j’étais revenu. Je pus remarquer qu’elle était devant mon
bureau, à feuilleter mes livres et mes papiers. M’entendant, elle fit précipitamment claquer le livre qu’elle était
en train de lire, et s’écarta de la table, toute rouge. J’eus
le temps de voir le livre : c’était mon premier roman,
paru en volume, et qui portait mon nom sur la page de
titre.
— Il y a quelqu’un qui a frappé pendant que vous
n’étiez pas là, dit-elle d’un ton qui semblait comme un
peu narquois : voilà, n’est-ce pas, et vous aviez fermé.
— Ce n’était pas le docteur, lui dis-je, tu ne lui as
pas répondu, Eléna ?
— Non.
Je ne répondis pas, je pris le balluchon, le dénouai et
en sortis les habits que j’avais achetés.
— Voilà, mon amie Eléna, dis-je venant vers elle,
les loques que tu as en ce moment, on ne peut pas les
porter. Je t’ai acheté des habits, les plus simples, les
moins chers, et tu n’as donc pas à t’inquiéter ; ça ne m’a
coûté qu’un rouble vingt. Porte-les tant que tu veux.
Je déposai la robe devant elle. Elle s’empourpra et
me regarda un certain temps de tous ses yeux.
Elle était extrêmement étonnée, et, en même temps,
j’eus l’impression qu’elle avait terriblement honte de
quelque chose. Mais je ne sais quoi de doux, de tendre se
mit à luire dans ses yeux. Voyant qu’elle se taisait,
je me détournai vers la table. Mon geste, visiblement,
l’avait stupéfaite. Mais elle se domina avec effort et restait là, les yeux baissés à terre.
Ma tête me pesait et tournait de plus en plus. L’air
frais ne l’avait pas soulagée du tout. Or, il fallait que
j’aille chez Natacha. Mon inquiétude pour elle n’avait
pas décru depuis la veille, au contraire – elle n’avait fait
que croître. Il me sembla soudain qu’Eléna m’appelait.
Je me retournai vers elle.
— Quand vous partez, ne m’enfermez pas, dit-elle,
détournant le regard, tout en grattant du bout du doigt
la lisière du drap sur le divan comme si elle était tout
entière plongée dans cette occupation. Je ne vous quitterai pas.
— C’est bien, Eléna, je suis d’accord. Mais s’il
venait un étranger ? Et Dieu sait qui encore.
— Eh bien, laissez-moi la clé, et je m’enfermerai de
l’intérieur ; et si on frappe, je dirai : il n’y a personne.
– Et elle me regarda d’un air malin, comme si elle voulait dire : “Et le tour est joué !”
— Qui vous fait la lessive ? demanda-t-elle soudain,
avant que j’aie eu le temps de lui répondre quoi que
ce soit.
— Ici, dans l’immeuble, il y a une femme.
— Je sais faire la lessive. Et où vous avez pris le
repas, hier ?
— Dans une taverne.
— Moi, je sais aussi faire la cuisine. Je vous ferai la
cuisine.
— Arrête, Eléna ; mais qu’est-ce que tu peux savoir
faire, comme cuisine ? Ça ne sert à rien, tout ce que tu
dis…
Eléna se tut et se renfrogna. Elle avait été vexée,
visiblement, par ma remarque. Il se passa pour le moins
dix minutes ; nous gardions le silence tous les deux.
— La soupe, dit-elle soudain, sans relever la tête.
— Comment la soupe ? Quelle soupe ? demandai-je,
étonné.
— Je sais faire la soupe. Je la faisais pour maman
quand elle était malade. Et j’allais au marché, aussi.
— Tu vois, Eléna, tu vois comme tu es orgueilleuse,
dis-je, venant vers elle et m’asseyant près d’elle sur le
divan. Moi, ce que je fais pour toi, c’est mon cœur qui
me le dicte. Toi, en ce moment, tu es seule, sans famille,
malheureuse. Je veux t’aider. Toi aussi, tu m’aurais aidé
pareil, si j’avais été dans le besoin. Mais, toi, tu ne veux
pas penser comme ça, et c’est pour ça que ça te fait de la
peine de recevoir le moindre cadeau que je te fais. Tu
veux tout de suite le payer, travailler, comme si j’étais
une Boubnova et que je te faisais des reproches. Si c’est
ça, tu devrais avoir honte, Eléna.
Elle ne répondit pas, ses lèvres tressaillaient. Je crois
qu’elle voulait me dire quelque chose ; mais elle se
domina et ne dit rien. Je me relevai pour partir chez
Natacha. Cette fois, je laissai la clé à Eléna, en lui
demandant, s’il venait quelqu’un et si l’on frappait, de
répondre et de demander : qui est-ce ? J’étais complètement persuadé qu’il était arrivé quelque chose de très
grave à Natacha, et qu’elle me le cachait encore, comme
cela était déjà arrivé plus d’une fois entre nous. Toujours
est-il que j’avais décidé de ne passer chez elle qu’une
petite minute, sans quoi j’aurais pu la pousser à bout
avec mon insistance.
C’est ce qui arriva. Elle m’accueillit à nouveau par
un regard mécontent et méchant. J’aurais dû repartir
tout de suite ; mais, moi, j’avais les jambes qui flageolaient.
— Je passe juste une petite minute, Natacha, commençai-je, te demander conseil ; qu’est-ce que je dois
faire avec ma nouvelle hôtesse ? – Et j’entrepris très
vite de tout lui raconter sur Eléna. Natacha m’écouta
sans rien dire.
— Je ne sais pas quoi te conseiller, Vania, répondit-elle. Tout montre que c’est un être des plus étranges.
Peut-être qu’elle a été très blessée, très effrayée. Laisse-lui au moins le temps de guérir. Tu veux la confier aux
nôtres ?
— Elle dit toujours qu’elle ne me quittera pour personne. Et puis Dieu sait comment ils la recevront, si
bien que je ne sais pas. Mais toi, mon amie, comment
vas-tu ? Hier, tu étais comme un peu malade ! lui
demandai-je, comme un peu prise de peur.
— Oui… je ne sais pas, j’ai mal à la tête aujourd’hui, répondit-elle d’une voix distraite. Tu n’as vu personne des nôtres ?
— Non. Je passerai demain. Demain, n’est-ce pas,
c’est samedi…
— Et alors ?
— Le prince doit venir le soir…
— Et alors ? Je n’ai pas oublié.
— Non, rien, je disais ça comme ça…
Elle s’arrêta juste devant moi et me regarda longuement, fixement, droit dans les yeux. Il y avait dans son
regard une sorte de résolution, une sorte d’entêtement ;
quelque chose de brûlant, de fiévreux.
— Tu sais quoi, Vania, dit-elle, sois gentil, laisse-moi, tu me déranges beaucoup…
Je me levai de mon fauteuil et lui lançai un regard
plein d’une indicible surprise.
— Mon amie, Natacha ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? m’écriai-je, effrayé.
— Il ne s’est rien passé ! Demain, demain, tu sauras
tout, mais, pour l’instant, je veux rester seule. Tu
entends, Vania : va-t’en tout de suite. Ça me pèse tellement, mais tellement de te voir !
— Mais dis-moi au moins…
— Demain, demain, tu sauras tout ! Oh mon Dieu !
Mais vas-tu donc partir ?
Je sortis. Je me voyais tellement stupéfait que j’étais
presque dans un état second. Mavra bondit pour me rattraper sur le palier.
— Alors, elle est en colère ? me demanda-t-elle. J’ai
même peur de m’approcher.
— Mais que lui arrive-t-il donc ?
— Ben ça que notre homme, ça va faire trois jours
qu’il aura pas pointé le bout de son nez !
— Comment trois jours ? redemandai-je, stupéfait.
Mais elle m’a dit, hier, qu’il était passé hier matin, et
qu’il voulait revenir hier soir…
— Tu parles le soir ! Le matin non plus, il était pas
passé ! Je te dis, trois jours qu’il aura pas remis les
pieds chez nous. Elle t’a vraiment dit qu’il était passé
hier matin ?
— Elle me l’a dit elle-même.
— Eh ben, dit Mavra songeuse, ça veut dire que ça
lui fait bien mal, si, même devant toi, elle veut pas
avouer qu’il est pas venu. Eh ben, bravo !
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ! m’écriai-je.
— Ce que c’est, c’est que je sais pas quoi faire avec
elle, poursuivit Mavra, avec un geste d’impuissance.
Hier encore, elle a voulu m’envoyer chez lui, deux fois
elle m’a fait retourner. Et aujourd’hui, elle veut même
plus me parler. Si tu pouvais aller le voir, toi. Moi,
j’ose même plus la quitter d’un pouce.
Je me précipitai dans l’escalier, hors de moi.
— Et le soir, tu reviendras nous voir ? me cria dans
le dos Mavra.
— On verra bien, répondis-je sans m’arrêter. Je passerai peut-être en coup de vent, juste pour te demander
comment ça va. Si seulement je suis encore vivant.
De fait, j’avais senti que c’était comme si quelque
chose me frappait en plein cœur.
 
CHAPITRE X
 
Je me rendis directement chez Aliocha. Il habitait alors
chez son père, rue Malaïa Morskaïa. Le prince avait un
assez grand appartement, même s’il vivait seul. Aliochait occupait dans cet appartement deux pièces splendides. Je ne lui avais rendu visite que très rarement, une
seule fois, je crois, avant cette fois-là. Lui, il passait me
voir plus souvent, surtout au début, les premiers temps
de sa liaison avec Natacha.
Il n’était pas là. Je me rendis directement chez lui et
lui écrivis le billet suivant :
 
“Aliocha, je crois que vous êtes devenu fou. Comme,
mardi soir, votre père a lui-même demandé à Natacha de
lui faire l’honneur d’être votre épouse, et que vous étiez
heureux de cette demande, ce dont j’ai été témoin, accordez-moi que votre conduite dans le cas présent est un
peu étrange. Savez-vous ce que vous faites de Natacha ?
Toujours est-il que mon billet vous rappellera que votre
conduite envers votre future épouse est au plus haut
point indigne et frivole. Je sais très bien que je n’ai
aucun droit de vous lire des sermons, mais je m’en soucie comme d’une guigne.
P.-S. : Elle ne sait rien de cette lettre, et ne m’a même
pas parlé de vous.”
 
Je cachetai la lettre et la posai sur son bureau. A ma
question, le domestique me répondit qu’Alexéï Pétrovitch n’était presque jamais chez lui et qu’à présent, il
n’allait pas rentrer avant la nuit, juste avant l’aube.
Je parvins à peine à rentrer chez moi. J’avais la tête
qui tournait, mes jambes faiblissaient et tremblaient.
Ma porte était ouverte. Nikolaï Serguéïtch Ikhménev
était chez moi, il m’attendait. Il était assis devant la
table, et, sans rien dire, d’un regard surpris, il considérait
Eléna qui, à son tour, le scrutait avec un étonnement
non moindre, même si, elle aussi, elle gardait un silence
obstiné. “Ça, c’est sûr, me dis-je, elle a dû lui paraître
assez étrange.”
— Voilà, vieux, une heure entière que je t’attends,
et, je l’avoue, si je m’attendais… à te trouver comme
ça, poursuivit-il, examinant la pièce et me faisant un
clin d’œil imperceptible vers Eléna. Son regard trahissait de la stupeur. Mais, en le regardant de plus près,
j’y lus aussi de l’inquiétude et de la tristesse. Son visage
était plus pâle qu’à l’ordinaire.
— Assieds-toi, assieds-toi, poursuivit-il d’un air soucieux et agité, voilà, je courais chez toi, j’ai une affaire :
mais qu’est-ce qui t’arrive ? tu es pâle comme un mort.
— Je suis malade. Depuis le réveil, j’ai la tête qui
tourne.
— Attention, il ne faut pas plaisanter avec ça. Tu
t’es enrhumé, ou quoi ?
— Non, simplement une crise de nerfs. Ça m’arrive
de temps en temps. Et vous, vous allez bien ?
— Ça va, ça va ! C’est comme ça, de me presser.
J’ai une affaire. Assieds-toi.
J’approchai ma chaise et m’assis à la table, face à lui.
Le vieillard se pencha vers moi et commença, chuchotant à demi :
— Attention, ne la regarde pas, et fais semblant que
nous parlons d’autre chose. Qui c’est, cette invitée que
tu as ?
— Je vous expliquerai tout plus tard, Nikolaï Serguéïtch. C’est une pauvre petite fille, une orpheline complète, la petite-fille de ce fameux Smith qui habitait ici
et qui est mort dans la pâtisserie.
— Ah, parce qu’il avait aussi une petite-fille ! Eh
ben, mon vieux, quel animal, celle-là ! Elle vous regarde,
mais elle vous regarde ! Je te le dis tout net : tu aurais
mis encore cinq minutes à rentrer, je n’aurais pas tenu
ici. Le temps qu’elle a mis à ouvrir, et, de tout ce
temps-là, pas un mot : ça fait peur, avec elle, tout simplement, elle ne ressemble même pas à un être humain.
Mais comment est-ce qu’elle s’est retrouvée là ? Ah, je
comprends, je parie qu’elle est venue chez son grand-père, elle ne savait pas qu’il était mort.
— Oui. Elle a été très malheureuse. Le vieillard, en
mourant, encore, il avait parlé d’elle.
— Hum ! tel grand-père, telle petite-fille. Tu me
raconteras tout ça plus tard. Peut-être qu’on pourra aider,
faire quelque chose, comme ça, quelque chose, si elle est
tellement malheureuse… Bon, mais maintenant, vieux,
ça ne serait pas possible de lui dire de partir, parce qu’il
faut que je te parle sérieusement.
— Mais elle n’a nulle part où partir. C’est ici qu’elle
habite.
J’expliquai au vieillard ce que je pouvais, en deux
mots, en ajoutant qu’on pouvait aussi parler devant elle,
parce que c’était une enfant.
— Ah oui… bien sûr, une enfant. Seulement, vieux,
tu m’as sidéré. Elle habite avec toi, Seigneur mon Dieu !
Et le vieillard, stupéfait, la regarda une nouvelle fois.
Eléna, sentant qu’on parlait d’elle, restait sans rien dire,
la tête baissée, à tripoter la bordure du divan. Elle avait
déjà eu le temps de mettre sa nouvelle petite robe, qui
lui allait parfaitement. Ses cheveux étaient coiffés plus
soigneusement qu’à l’ordinaire, peut-être à cause de la
nouvelle robe. En général, sans cette sauvagerie étrange
de son regard, elle aurait été une petite fille des plus
charmantes.
— En bref et en clair, voilà, vieux, de quoi il s’agit,
reprit à nouveau le vieillard, c’est une affaire longue,
une affaire importante…
Il restait sur sa chaise, tête baissée, avec un air grave
et méditatif, et, malgré sa hâte et son “bref et clair”, il
ne trouvait pas les mots pour commencer son discours.
“Qu’est-ce que ça va être ?” me dis-je.
— Vois-tu, Vania, je suis venu te voir avec une
requête des plus grandes. Mais avant… comme je me le
dis en ce moment, il faudrait que je t’explique un certain
nombre de circonstances… des circonstances extrêmement délicates…
Il s’éclaircit la gorge et me lança un regard rapide ; il
me regarda et il rougit ; il rougit et se mit en colère
contre lui-même, de ne pas arriver à trouver ; il se mit
en colère et se décida :
— Mais qu’est-ce qu’il y a encore à expliquer ! Tu
comprends bien toi-même. Tout simplement, je provoque le prince en duel, et, toi, je te demande d’arranger
cette affaire et d’être mon témoin.
Je me rejetai sur le dossier de ma chaise et lui lançai
un regard hébété de stupeur.
— Pourquoi tu me regardes ! Je ne suis pas devenu fou.
— Mais, permettez, Nikolaï Serguéïtch ! Mais quel est
le prétexte, quel est le but ? Et puis, enfin, comment
est-ce possible…
— Le prétexte ! le but ! s’écria le vieillard, c’est
beau !…
— C’est bien, c’est bien, je sais ce que vous allez
dire ; mais qu’est-ce que vous arrangerez avec votre acte !
Quelle issue ça peut être, le duel ? Je vous l’avoue, je ne
comprends rien.
— Je me le disais bien, que tu ne comprendrais rien.
Ecoute : notre procès est fini (c’est-à-dire, il va finir
d’un jour à l’autre ; il ne reste que de pures formalités) ;
je suis condamné. Je dois payer jusqu’à dix mille. C’est
Ikhménevka qui doit les fournir. Donc, maintenant, cet
homme vil n’a plus de soucis d’argent, et, moi, en lui
offrant Ikhménevka, j’ai payé et je ne suis plus concerné.
C’est là que je relève la tête. Voilà-voilà, mon prince
très honoré, vous m’avez offensé deux ans de suite ;
vous avez souillé mon nom, l’honneur de ma famille,
et, moi, j’ai dû tout supporter ! A ce moment-là, je ne
pouvais pas vous provoquer en duel. Vous m’auriez dit
tout simplement : “Aha, tu es rusé, tu veux me tuer
pour ne pas me payer l’argent que tu pressens bien que
tu seras condamné à me payer, tôt ou tard ! Non,
voyons d’abord l’issue de notre procès, et après, provoque-moi.” Maintenant, très cher prince, le procès est
jugé, vous êtes à l’abri du besoin, donc, il n’y a plus
aucune difficulté, et donc, veuillez, s’il vous plaît, vous
rendre à la barrière. Voilà de quoi il s’agit. Eh quoi,
d’après toi, je ne suis pas en droit, d’après toi, de me
venger, pour tout, pour tout !
Ses yeux lançaient des étincelles. Je le regardai longtemps sans rien répondre. Je voulais comprendre sa pensée secrète.
— Ecoutez, Nikolaï Serguéïtch, répondis-je enfin,
décidé à lui dire l’essentiel, ce sans quoi nous ne nous
serions pas compris. Pouvez-vous être entièrement sincère avec moi ?
— Je peux, répondit-il fermement.
— Dites-moi franchement : est-ce seulement le désir
de vengeance qui vous pousse à le provoquer, ou bien
avez-vous aussi d’autres buts ?
— Vania, répondit-il, tu sais que je ne permets à
personne, dans nos conversations, de toucher à certains
points ; mais, pour cette fois-ci, je fais une exception,
parce que, avec ton esprit clair, tu as compris tout de
suite qu’il était impossible de faire l’économie de ce
point. Oui, j’ai un autre but. Ce but est de sauver ma
fille perdue et de la libérer de ce chemin fatal dans lequel
la placent les dernières circonstances.
— Et comment voulez-vous la sauver par ce duel, là
est la question ?
— En empêchant tout ce qui se trame en ce moment.
Ecoute : ne pense pas que ce qui parle en moi, c’est je
ne sais quelle tendresse paternelle, ou des faiblesses de
ce genre-là. Tout ça, c’est des bêtises ! Le fond de mon
cœur, je ne le montre à personne. Toi non plus, tu ne le
connais pas. Ma fille m’a abandonné, elle a quitté ma
maison avec son amant, et, moi, je l’ai arrachée de mon
cœur, je l’ai arrachée une fois pour toutes, ce fameux
soir – tu te souviens ? Si tu m’as vu en train de sangloter sur son portrait, ça ne veut pas dire que j’aie le désir
de lui pardonner. Ce jour-là non plus, je ne lui avais pas
pardonné. Je pleurais sur le bonheur perdu, le rêve
brisé, mais pas sur elle, sur ce qu’elle faisait maintenant. Peut-être, oui, ça m’arrive souvent, de pleurer ; je
n’ai pas honte de l’avouer, comme je n’ai pas honte
d’avouer qu’avant j’aimais ma petite fille plus que tout
au monde. Tout ça, je crois, n’entre pas en contradiction
avec ce que j’entreprends aujourd’hui. Tu peux me dire :
si c’est le cas, si vous êtes indifférent au destin de celle
que vous ne considérez plus comme votre fille, à quoi
bon vous mêler à ce qu’ils trament en ce moment ? Je
réponds : d’abord, parce que je ne veux pas laisser
triompher un homme vil et pervers, et, deuxièmement,
par sentiment normal d’humanité. Si elle n’est plus ma
fille, elle reste quand même un être faible, sans défense
et abusé, et qu’on abuse encore plus pour le mener
définitivement à sa perte. Je ne peux pas me mêler
directement de cette affaire, et, par un biais, par le duel,
je peux. Si l’on me tue, ou qu’on verse mon sang, est-ce qu’elle ira jusqu’à enjamber notre barrière, et, si ça se
trouve, mon cadavre, et marchera jusqu’à l’autel avec le
fils de mon assassin, comme la fille de l’autre roi (tu te
souviens, on avait un livre, là, où tu apprenais à lire)
qui a fait rouler son char sur le cadavre de son père ? Et
puis, enfin, si ça va au duel, eh bien, nos princes eux-mêmes, ils refuseront le mariage. Bref, je ne veux pas
de ce mariage et je ferai tout ce que je peux pour qu’il ne
se fasse pas. Tu m’as compris maintenant ?
— Non. Si vous voulez du bien à Natacha, pourquoi
diable voulez-vous empêcher son mariage, c’est-à-dire,
justement ce qui pourra rétablir sa bonne réputation ?
Elle a encore longtemps à vivre dans ce monde, donc, il
lui faut une bonne réputation.
— Mais je m’en fiche, des opinions mondaines,
voilà ce qu’elle doit penser ! Elle doit avoir conscience
que la honte la pire, pour elle, elle est dans ce mariage,
justement d’avoir des relations avec ces êtres vils, ce
monde pitoyable. La noble fierté – la voilà, sa réponse
au monde. A ce moment-là, peut-être, j’accepterai de lui
tendre la main, et nous verrons qui osera attenter à
l’honneur de mon enfant !
Un idéalisme aussi désespéré me laissa stupéfait.
Mais je devinai tout de suite qu’il était dans un état
second, et qu’il avait parlé sans réfléchir.
— C’est trop idéal, lui répondis-je, donc, c’est cruel.
Vous exigez d’elle des forces que, peut-être, vous ne lui
avez pas données à la naissance. Mais est-ce qu’elle
accepte ce mariage parce qu’elle veut être princesse ?
Elle l’aime ; c’est une passion, c’est un fatum. Et puis
enfin : vous exigez d’elle qu’elle méprise l’opinion du
monde, et, vous-même, vous vous inclinez devant. Le
prince vous a offensé, vous a publiquement soupçonné
d’avoir eu l’intention infâme, par le mensonge, d’entrer
dans sa maison princière, et, vous voilà, vous-même,
maintenant, qui vous dites : si elle-même, à présent,
elle ne le leur refuse pas, après une demande formelle de
leur part, cela sera, bien sûr, la réfutation la plus complète et la plus claire de cette calomnie. Voilà ce que
vous cherchez à obtenir, vous vous inclinez devant
l’opinion du prince lui-même, vous cherchez à obtenir
que, lui-même, il reconnaisse sa faute. Vous voulez le
ridiculiser, vous venger de lui, et c’est pour cela que vous
sacrifiez le bonheur de votre fille. Est-ce que ce n’est pas
de l’égoïsme ?
Le vieillard restait sombre et renfrogné, et demeura
longtemps sans répondre un seul mot.
— Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et
une larme vint luire à ses paupières, je te le jure, tu
es injuste, mais laissons ça ! Je ne peux pas retourner
tout mon cœur devant toi, poursuivit-il, se levant de
son siège et prenant son chapeau, je te dirai une chose :
tu viens de parler du bonheur de ma fille. Ce bonheur,
résolument et littéralement, je n’y crois pas, en dehors
du fait que, ce mariage, même sans que je m’en mêle, il
ne se fera jamais.
— Comment ça ! Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Vous savez peut-être quelque chose ? m’écriai-je, curieux.
— Non, je ne sais rien de particulier. Mais ce maudit renard ne pouvait pas se résoudre à une chose
pareille. Tout ça, ce ne sont que des bêtises, des entourloupes. J’en suis convaincu, et souviens-toi de ce que
je te dis, ça se passera comme ça. Ensuite : quand bien
même ce mariage se ferait, c’est-à-dire seulement dans
le cas où cette crapule a un plan particulier, mystérieux,
que personne ne peut connaître, et qui ferait que ce
mariage lui rapporterait quelque chose, un calcul que,
résolument, je n’arrive pas à comprendre, décide-toi
toi-même, toi-même interroge ton cœur : est-ce qu’elle
sera heureuse dans ce mariage ? Les reproches, les
humiliations, l’amie d’un gamin qui, déjà maintenant,
est lassé de son amour, et qui, dès qu’il l’aura épousée
– commencera tout de suite à ne plus la respecter, à la
blesser, à l’abaisser ; et, en même temps, de son côté à
elle, la force de la passion, à mesure que l’autre se
refroidira ; la jalousie, les tortures, le poison, le
divorce, peut-être même le crime… non, Vania ! Si
c’est ça que vous tramez là-bas, et si, toi, tu les aides,
je te le prédis, tu en répondras devant Dieu, mais il sera
trop tard ! Adieu !
Je l’arrêtai.
— Ecoutez, Nikolaï Serguéïtch, tranchons comme
ça : attendons. Soyez sûr que vous n’êtes pas seul à
observer le cours de cette affaire, et que, peut-être, elle
s’arrangera le mieux du monde, d’elle-même, sans solutions violentes et contre nature, comme, par exemple,
ce duel. Le temps est le meilleur remède ! Et puis, enfin,
permettez-moi de vous le dire, votre projet est absolument impossible. Avez-vous pu vraiment penser une
seule minute que le prince pourrait accepter votre défi ?
— Comment il ne l’accepterait pas ? Mais que dis-tu !
— Je vous le jure, qu’il ne l’acceptera pas, et qu’il
trouvera une excuse parfaitement satisfaisante ; il le fera
avec une gravité pédantesque, et, vous, vous serez complètement couvert de ridicule…
— Attends, mon petit gars, attends ! Tu me tues,
tout simplement, là ! Comment ça il n’accepterait pas ?
Non, Vania, je ne sais pas, tu es vraiment un poète ;
c’est ça, oui, un vrai poète ! Alors quoi, d’après toi,
c’est indécent, ou quoi, de se battre avec moi ? Je le
vaux bien, lui. Je suis un vieillard, un père offensé ; toi,
tu es un homme de lettres russe, et donc, toi aussi, une
personne honorable, tu peux être témoin, et… et… Je
ne comprends même pas ce que tu cherches…
— Vous verrez. Il va vous trouver de ces prétextes
que vous serez le premier, vous, à trouver que, vous
battre avec lui – c’est tout ce qu’il y a de plus impossible.
— Hum… bon, mon ami, qu’il en soit comme tu
penses ! J’attendrai, jusqu’au bon moment, s’entend.
Voyons ce que fera le temps. Mais voilà, mon ami, tu
me donnes ta parole d’honneur que, ni là-bas, ni à Anna
Andréïevna, tu ne diras jamais rien de cette conversation ?
— Je vous la donne.
— Ensuite, Vania, fais-moi une grâce, n’essaie plus
jamais de me parler de ça.
— Bon, je vous donne ma parole.
— Et, enfin, encore une demande : je sais, mon
gentil, que, peut-être, chez nous, tu t’ennuies, mais
viens nous voir plus souvent, si seulement tu peux. Ma
pauvre Anna Andréïevna t’aime si fort et… et… sans
toi, elle s’ennuie tellement… tu comprends, Vania ?
Il me serra chaleureusement la main. Je le lui promis
de tout mon cœur.
— Et maintenant, Vania, une dernière affaire délicate :
tu as de l’argent ?
— De l’argent ! répétai-je, étonné.
— Oui (et le vieillard rougit et baissa les yeux) ;
je regarde, vieux, où tu habites… tes circonstances… et
quand je me dis que tu peux avoir d’autres dépenses
impérieuses (et justement maintenant, je me dis), eh
bien… voilà, vieux, cent cinquante roubles, en première urgence…
— Cent cinquante, et encore en première urgence, alors
que, vous-même, vous venez de perdre votre procès !
— Vania, je vois que tu ne me comprends pas du
tout ! Il peut y avoir des besoins impérieux, comprends
ça. Dans certains cas, l’argent assure l’indépendance
de la situation, l’indépendance de la décision. Peut-être
que tu n’en as pas besoin en ce moment précis, mais,
à l’avenir, tu es sûr que tu n’en auras pas besoin ? De
toute façon, je te les laisse. C’est tout ce que j’ai pu
réunir. Tu n’en auras pas l’usage, tu me le rendras. Et
maintenant, adieu ! Mon Dieu, comme tu es pâle !
Mais tu es complètement malade…
Je ne répliquai pas et pris l’argent. La raison pour
laquelle il me le laissait était trop claire.
— Je tiens à peine sur mes jambes, lui répondis-je.
— Ne joue pas avec ça, mon petit Vania, ne joue
pas avec ça ! Ne ressors plus aujourd’hui. Je dirai ça à
Anna Andréïevna, l’état dans lequel tu es. Tu n’as pas
besoin d’un docteur ? Demain, je reviendrai te voir ;
enfin, j’essaierai de toutes mes forces, si seulement mes
jambes me portent encore. Mais, pour l’instant, tu devrais
te coucher… Allez, adieu. Adieu, petite fille ; elle me
tourne le dos ! Ecoute, mon bon ! Voilà encore cinq
roubles ; ça, c’est pour la petite fille. Mais ne lui dis
pas, remarque, qu’ils viennent de moi, simplement,
rien, dépense-les pour elle, achète-lui, enfin, des souliers, je ne sais pas, du linge… Dieu sait ce qui peut
être utile ! Adieu, mon bon…
Je le raccompagnai jusqu’au portail. Il fallait que je
demande au concierge d’aller chercher le repas. Eléna
n’avait toujours pas déjeuné…
 
CHAPITRE XI
 
J’étais à peine rentré chez moi que ma tête se mit à tourner et je m’effondrai au milieu de la pièce. Je me rappelle seulement le cri d’Eléna : elle leva les bras au ciel
et se précipita pour me retenir. Ce fut le dernier instant
qui subsista dans ma mémoire…
Ensuite, je me revois déjà au lit. Eléna me raconta
plus tard qu’avec l’aide du concierge, qui était entré à ce
moment-là pour nous apporter le repas, elle m’avait
transporté sur le divan. Je devais me réveiller plusieurs
fois et, à chaque fois, je voyais penché au-dessus de moi
le visage apitoyé et soucieux d’Eléna. Mais, tout cela,
je m’en souviens comme dans un rêve, dans un
brouillard, et la chère image de la malheureuse petite
fille fusait devant moi au milieu du coma comme une
vision, un tableau ; elle m’apportait à boire, elle arrangeait mon lit ou me veillait, triste, apeurée, à caresser
mes cheveux de ses petits doigts fins. Une fois, je me
souviens de son baiser timide sur mon visage. Une
autre fois, reprenant soudain conscience au milieu de la
nuit, à la lumière d’une lampe qui finissait de brûler
et qu’elle avait placée devant moi, sur la petite table
qu’elle avait poussée près du divan, je vis qu’Eléna avait
penché son visage sur mon oreiller, et qu’elle dormait
d’un air craintif, ses lèvres pâles entrouvertes, sa paume
sous sa joue toute tiède. Mais je ne revins à moi pour
de bon que tôt le matin suivant. La bougie s’était
consumée ; la lumière rose, brillante, de l’aube naissante jouait déjà sur le mur. Eléna était assise sur la
chaise devant la table, et, sa tête fatiguée posée sur son
bras gauche, à même la table, elle dormait profondément, et, je m’en souviens, je me sentis fasciné par ce
joli visage d’enfant, plein, même dans son sommeil,
d’une sorte de tristesse comme pas enfantine et d’une
espèce de beauté étrange et maladive ; pâle, avec ces
longues paupières sur ses petites joues maigres, encadré
par des cheveux noirs comme du jais qui retombaient en
mèches lourdes et épaisses, noués à la va-vite sur le
côté. Son autre main était posée sur mon coussin. Le
plus doucement possible, je déposai un baiser sur cette
main maigre, mais la pauvre enfant ne se réveilla pas,
ce fut juste comme un sourire qui glissa sur ses lèvres
pâles. Je dus rester longtemps, longtemps à la regarder,
et je finis par m’endormir doucement, d’un sommeil
reposant, réparateur. Cette fois, je ne m’éveillai plus que
vers midi. Me réveillant, je me sentis presque guéri.
Seules une faiblesse et une lourdeur dans tous mes
membres témoignaient encore de ma maladie. Des crises
nerveuses fugaces de ce genre m’étaient déjà arrivées
auparavant ; je les connaissais bien. La maladie, généralement, passait presque entièrement en vingt-quatre
heures, ce qui, du reste, ne l’empêchait pas, durant ces
vingt-quatre heures, de se faire assez sentir.
Il était déjà presque midi. La première chose qui s’offrit à mes yeux, ce fut le rideau, que j’avais acheté la
veille, tendu dans un coin, sur un fil. Eléna s’en était
occupée, elle s’était délimité un recoin à elle dans la
pièce. Elle était assise devant le poêle et faisait chauffer
la bouilloire. Remarquant que je venais de me réveiller,
elle me fit un sourire joyeux et vint tout de suite me
retrouver.
— Mon amie, lui dis-je en lui prenant la main, tu as
passé toute la nuit à veiller sur moi. Je ne savais pas
que tu étais si gentille.
— Et d’où vous savez que j’ai veillé sur vous ; peut-être que j’ai dormi toute la nuit ? demanda-t-elle, me
regardant d’un œil taquin, à la fois gentil et pudique, et
tout en rougissant timidement à ce qu’elle disait.
— Je me réveillais et je voyais tout. Tu ne t’es
endormie qu’à l’aube…
— Vous voulez du thé ? me coupa-t-elle, comme si
elle était gênée de poursuivre cette conversation, ce qui
arrive toujours avec les cœurs modestes et d’une honnêteté austère quand on commence à leur faire des compliments.
— Je veux bien, répondis-je. Mais tu as déjeuné,
hier ?
— Je n’ai pas déjeuné, j’ai dîné. Le concierge est
venu. Mais ne parlez pas trop, restez couché tranquille ;
vous n’êtes pas encore complètement guéri, ajouta-t-elle,
me servant le thé et s’asseyant sur mon lit.
— Comment “restez couché” ! Remarque, je resterai
couché jusqu’à ce soir, et puis, il faudra que je sorte. Il
faut absolument, Lénotchka.
— C’est ça, il faut ! Et chez qui vous irez ? Pas
celui qui est venu vous voir hier ?
— Non, pas lui.
— Eh, tant mieux que ce n’est pas lui. C’est lui qui
vous a rendu malade hier. Alors, sa fille ?
— Et d’où sais-tu qu’il a une fille ?
— J’ai tout entendu hier, répondit-elle, baissant la
tête.
Son visage s’était rembruni. Elle gardait les sourcils
froncés.
— C’est un vieillard mauvais, ajouta-t-elle ensuite.
— Parce que tu le connais ? Au contraire, c’est un
homme très bon.
— Non, non, il est méchant ; j’ai entendu, répondit-elle
avec animation.
— Mais qu’est-ce que tu as entendu ?
— Il ne veut pas pardonner à sa fille…
— Mais il l’aime. Elle est coupable devant lui, et
lui, il se fait du souci pour elle, il se torture.
— Et pourquoi il ne lui pardonne pas ? Maintenant,
il aura beau lui pardonner, sa fille elle ne lui reviendra
plus.
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Parce qu’il ne mérite pas que sa fille l’aime,
répondit-elle avec fougue. Il vaut mieux qu’elle le quitte
pour toujours et qu’elle demande la charité, et, lui, qu’il
voie qu’elle demande la charité, et qu’il se torture.
Ses yeux luisaient, ses joues s’étaient enflammées.
“Elle doit avoir une raison, si elle dit ça”, me dis-je.
— Et c’est dans sa maison à lui que vous vouliez
me placer ? ajouta-t-elle après un silence.
— Oui, Eléna.
— Non, je me placerai plutôt comme servante.
— Ah, comme c’est mal, tout ce que tu dis, Lénotchka. Et quelles bêtises : non mais, chez qui pourrais-tu te placer ?
— Chez n’importe quel moujik, répondit-elle avec
impatience, baissant la tête de plus en plus. Elle était
réellement impulsive.
— Mais, le moujik, il n’en a pas besoin, d’une travailleuse comme toi, lui dis-je en souriant.
— Eh bien, chez des messieurs.
— Vivre chez des messieurs avec ton caractère ?
— Avec mon caractère. – Plus elle s’énervait, plus
elle répondait d’une voix heurtée.
— Mais tu ne tiendras pas.
— Je tiendrai. Ils vont me gronder, et, moi, exprès,
je ne dirai rien. Ils vont me battre, et, moi, je ne dirai
pas un mot, jamais, non, pas un mot, qu’ils me battent
tant qu’ils veulent, moi, pour rien au monde, je ne
pleurerai pas. Eux, de rage, ça leur fera pire, que je ne
pleure pas.
— Voyons, Eléna ! Toute cette haine que tu portes ;
et cet orgueil ! Tu en as eu, du malheur, il faut croire…
Je me levai et vins vers ma grande table. Eléna était
restée sur le divan, à regarder par terre d’un regard songeur, à tripoter la frange du bout des doigts. Elle restait
muette. “Elle s’est fâchée, ou quoi, à ce que je lui ai
dit ?” me demandais-je.
Debout devant ma table, j’ouvris machinalement mes
livres de la veille, que j’avais pris pour ma compilation,
et, peu à peu, je me laissai entraîner dans ma lecture.
C’est une chose qui m’arrive souvent ; je vais voir,
j’ouvre un livre une minute, prendre un renseignement,
et je me plonge dedans au point que j’oublie tout.
— Qu’est-ce que vous écrivez toujours comme ça ?
demanda Eléna avec un sourire timide, après s’être
approchée sans bruit jusqu’à la table.
— Je ne sais pas, Lénotchka, toutes sortes de choses.
On me paie de l’argent pour ça.
— Des requêtes ?
— Non, pas des requêtes. – Et je lui expliquai, autant
que je le pouvais, que je décrivais toutes sortes d’histoires sur toutes sortes de gens : que cela donnait des
livres qui s’appelaient des récits ou des romans. Elle
m’écouta avec une grande curiosité.
— Et alors, là-dedans, vous décrivez toute la vérité ?
— Non, j’invente.
— Pourquoi vous écrivez des mensonges ?
— Mais lis-le, tu verras, tiens, ce livre-là ; tu l’as
déjà regardé une fois. Tu sais lire, non ?
— Je sais lire.
— Eh bien, tu verras. Ce livre, c’est moi qui l’ai écrit.
— Vous ? Je lirai…
Elle avait très envie de me dire quelque chose, mais
elle hésitait sans doute, et paraissait très agitée. Ses
questions cachaient quelque chose.
— Et on vous paie beaucoup pour ça ? demanda-t-elle
enfin.
— Ma foi, ça dépend. Parfois beaucoup, et parfois
rien du tout, parce que le travail ne se fait pas. C’est un
travail difficile, Lénotchka.
— Alors, vous n’êtes pas riche ?
— Non, je ne suis pas riche.
— Alors, je vais travailler et vous aider…
Elle me lança un regard rapide, s’empourpra, baissa
les yeux et, faisant deux pas vers moi, soudain, elle me
serra dans ses deux bras et plaqua son visage, de toutes
ses forces, sur ma poitrine. Je la regardais avec stupeur.
— Je vous aime… je ne suis pas orgueilleuse, murmura-t-elle. Vous avez dit hier que j’étais orgueilleuse.
Non, non… je ne suis pas comme ça… je vous aime.
Vous êtes le seul qui m’aimiez…
Mais les larmes l’étouffaient déjà. Une minute plus
tard, elles jaillissaient de sa poitrine aussi fort que la
veille, avec la même force que la veille, pendant la crise.
Elle tomba devant moi à genoux, m’embrassant les
mains et les jambes…
— Vous m’aimez ! répétait-elle. Vous êtes le seul, le
seul !
Elle me serra convulsivement les genoux de ses deux
bras. Toutes ses émotions, qu’elle avait retenues si
longtemps, avaient d’un coup jailli à l’extérieur, et je
compris cet étrange entêtement d’un cœur qui s’était
pudiquement caché et avait éprouvé d’une façon d’autant
plus entêtée, inflexible et puissante, le besoin de s’épancher, de se dire, et tout cela jusqu’à cet élan inévitable,
quand l’être tout entier, soudain, jusqu’à perdre
conscience de lui-même, se livre à ce besoin d’amour, ce
besoin de reconnaissance, de caresses, de larmes…
Elle sanglotait au point qu’elle eut une crise de nerfs.
J’eus du mal à desserrer les bras qui m’avaient étreint. Je
la pris dans mes bras et la portai jusqu’au divan. Elle
resta encore longtemps à sangloter, le visage caché dans
les oreillers, comme si elle avait honte de me regarder,
mais en me serrant la main de toutes ses forces dans sa
petite main à elle, et en la gardant pressée contre son
cœur.
Peu à peu, elle se calma, mais elle ne relevait toujours pas le visage vers moi. Deux fois, dans un éclair,
ses yeux glissèrent sur mon visage, et j’y sentis une
telle réserve de douceur et d’une espèce d’émotion apeurée, qui se cachait à nouveau. Finalement, elle rougit et
me fit un sourire.
— Tu te sens mieux ? lui demandai-je, ma petite
Lénotchka tellement sensible, ma petite enfant malade ?
— Non, pas Lénotchka, non…, chuchota-t-elle, me
cachant toujours son petit minois.
— Pas Lénotchka ? Comment ça ?
— Nelly.
— Nelly ? Pourquoi absolument Nelly ? Mais je
crois que c’est un nom très joli. C’est comme ça que je
vais t’appeler, si c’est ce que tu veux.
— C’est maman qui m’appelait comme ça… Et personne ne m’appelait comme ça, jamais, sauf elle… Et
moi-même, je ne voulais pas qu’on m’appelle comme
ça, personne à part maman… Vous, vous pouvez ; je
veux… Je vous aimerai toujours, toujours…
“Un cœur aimant et fier, me dis-je, et comme il m’a
fallu du temps pour mériter que, pour moi, elle
devienne… Nelly.” Mais, à présent, je savais que ce
cœur m’était attaché pour toujours.
— Nelly, écoute, lui dis-je, sitôt qu’elle se fut calmée. Tu disais qu’il n’y avait que ta maman qui t’aimait, et personne d’autre. Mais c’est donc vrai que ton
grand-père ne t’aimait pas ?
— Il ne m’aimait pas…
— Mais, toi, tu as pleuré sur lui, tu te souviens,
dans l’escalier…
Elle resta pensive une minute.
— Non, il ne m’aimait pas… Il était méchant. – Et
une sorte de sensation maladive s’exprima pesamment
sur son visage.
— Mais on ne pouvait rien lui demander, Nelly. Je
crois qu’il était devenu complètement fou. Il était fou,
d’ailleurs, quand il est mort. Je t’ai raconté, tu sais bien,
comme il est mort.
— Oui ; mais ce n’est que le dernier mois qu’il a
commencé à perdre la tête. Parfois, il restait ici toute la
journée et, si je ne venais pas le voir, il serait resté là
deux jours, trois jours, sans boire, sans manger. Mais
avant, il était beaucoup mieux.
— Quand ça, avant ?
— Quand maman n’était pas encore aussi malade.
— Donc, c’est toi qui lui apportais à boire et à manger, Nelly ?
— Oui, c’était moi.
— Mais où est-ce que tu le prenais, chez Boubnova ?
— Non, je n’ai jamais rien pris chez Boubnova,
murmura-t-elle d’une voix insistante mais qui avait
comme tressailli.
— Où donc est-ce que tu le trouvais si, toi-même, tu
n’avais rien ?
Nelly eut un silence et devint terriblement pâle ;
ensuite, elle posa sur moi un regard long, très long.
— J’allais dehors, demander l’aumône… J’arrivais à
cinq kopecks, je lui achetais du pain et du tabac à priser…
— Et il te laissait faire ! Nelly ! Nelly !
— Au début, je l’ai fait toute seule et je ne lui ai pas
dit. Mais lui, quand il l’a su, après, c’est lui-même qui
me mettait dehors pour que je le fasse. Je me mettais
sur le pont, je tendais la main aux passants, et lui, il
faisait les cent pas autour du pont, il attendait ; et dès
qu’il voyait qu’on m’avait donné quelque chose, il se
précipitait vers moi, et il me prenait l’argent, comme si
je voulais lui cacher un sou, comme si ce n’était pas
pour lui que je le faisais.
En disant cela, elle eut une espèce de sourire sarcastique et amer.
— Tout ça, c’était quand maman était déjà morte,
ajouta-t-elle. Là, il est vraiment devenu fou.
— Donc, il devait beaucoup l’aimer, ta maman ?
Pourquoi est-ce qu’il ne vivait pas avec elle ?
— Non, il ne l’aimait pas… Il était méchant et il
ne lui pardonnait pas… comme le méchant vieux
d’hier, prononça-t-elle d’une voix basse, presque à peine
audible, et pâlissant de plus en plus.
Je tressaillis. Toute l’intrigue d’un roman venait de
jaillir dans mon imagination. C’était une pauvre
femme, en train de mourir dans la cave d’un croque-mort, sa fille orpheline, qui, de loin en loin, allait rendre
visite à son grand-père, lequel avait maudit sa fille ; ce
vieillard toqué, devenu fou, qui mourait dans cette pâtisserie après la mort de son chien !…
— Et Azorka, avant, il était à maman, dit soudain
Nelly, souriant à je ne sais quel souvenir. Avant, mon
grand-père, il aimait beaucoup maman, et quand maman
l’a quitté, il a gardé Azorka, le chien de maman. C’est
pour ça qu’il l’aimait tellement, Azorka… Il n’a pas
pardonné à maman, mais, quand Azorka est mort, lui
aussi, il est mort, ajouta Nelly d’une voix dure, et le
sourire disparut de son visage.
— Nelly, mais qui donc était-il, avant ? demandai-je
après une petite pause.
— Avant, il était riche… Je ne sais pas qui il était,
répondit-elle. Il avait une usine de je ne sais quoi…
C’est ce que maman m’a dit. Au début, elle pensait que
j’étais petite, et elle ne me disait pas tout. Elle m’embrassait toujours, et elle me disait : tu sauras tout quand
le temps sera venu, ma pauvre petite, ma malheureuse !
Elle disait toujours que j’étais petite et malheureuse. Et
quand, la nuit, parfois, elle pensait que je dormais (et moi,
exprès, je ne dormais pas, je faisais semblant de dormir),
elle, elle restait toujours à pleurer sur moi, elle m’embrassait et elle répétait : ma petite, ma malheureuse !
— De quoi est-elle donc morte, ta maman ?
— De la phtisie ; ça va faire six semaines maintenant.
— Et tu te souviens quand ton grand-père était
riche ?
— Mais je n’étais pas encore née. Maman, elle avait
quitté mon grand-père encore avant que je naisse.
— Avec qui donc est-elle partie ?
— Je ne sais pas, répondit Nelly, d’une voix basse et
comme songeuse. Elle est partie à l’étranger, et c’est là
que je suis née.
— A l’étranger ? Où donc ?
— En Suisse. J’ai habité partout, j’ai habité en Italie,
j’ai habité en France.
Je fus surpris.
— Et tu t’en souviens, Nelly ?
— Je me souviens de beaucoup de choses.
— Mais comment parles-tu si bien le russe, Nelly ?
— Déjà à l’étranger, maman m’apprenait le russe.
Elle était russe, parce que sa mère était russe, et mon
grand-père était anglais, mais lui aussi, comme russe.
Et quand nous sommes revenues ici, il y a un an et
demi, avec maman, là, j’ai appris complètement.
Maman était déjà malade à ce moment-là. Là, nous
sommes devenues de plus en plus pauvres. Maman n’arrêtait pas de pleurer. Au début, elle a longtemps cherché
mon grand-père, ici, à Pétersbourg, et elle disait toujours qu’elle était coupable devant lui, et elle pleurait…
Elle pleurait, mais elle pleurait tellement ! Et quand elle
a appris que mon grand-père était pauvre, là, elle a
pleuré encore plus. Même, elle lui écrivait souvent des
lettres, et, lui, il ne répondait jamais.
— Pourquoi donc est-ce que ta maman est revenue
ici ? Seulement chez son père ?
— Je ne sais pas. Mais comme on vivait bien, là-bas !
– et les yeux de Nelly se mirent à briller. Maman vivait
seule, avec moi. Elle avait un ami, gentil comme vous…
Il la connaissait encore d’ici. Mais il est mort là-bas, et
maman est rentrée…
— Alors, c’est avec lui que ta maman a quitté ton
grand-père ?
— Non, ce n’est pas avec lui. Maman a quitté mon
grand-père avec un autre, et, l’autre, il l’a laissée…
— Avec qui donc, Nelly ?
Nelly me lança un regard et ne répondit rien. Elle
savait visiblement avec qui sa maman était partie, et,
visiblement, cet homme-là, c’était son père. Mais
même à moi, cela lui faisait du mal de le nommer…
Je ne voulais pas la torturer par mes questions.
C’était un caractère étrange, inégal et impulsif, mais qui
renfonçait ses élans ; sympathique, mais qui s’enfermait
dans l’orgueil et la hauteur. Tout le temps que je l’ai
connue, même si elle m’aimait de tout son cœur, de
l’amour le plus clair et le plus lumineux, presque autant
que sa mère défunte, à laquelle elle ne pouvait même pas
repenser sans douleur, – malgré cela, elle ne se confiait à
moi que rarement, et, en dehors de ce jour où elle avait
ressenti le besoin de me parler de son passé ; au
contraire, même, elle se cachait de moi avec une espèce
de dureté. Mais, ce jour-là, pendant quelques heures, au
milieu des tortures et des sanglots convulsifs qui interrompaient son récit, elle me confia tout ce qui la bouleversait et la torturait le plus dans ses souvenirs, et je
n’oublierai jamais ce récit terrifiant. Mais son histoire
principale est encore à venir…
C’était une histoire terrifiante ; c’est l’histoire d’une
femme abandonnée, qui avait survécu à son bonheur ;
malade, épuisée, délaissée de tous ; rejetée par le dernier
être en qui elle pouvait espérer – son père, qu’elle avait
offensé un jour et qui était, à son tour, devenu fou sous
le poids des souffrances insupportables et des humiliations. C’était l’histoire d’une femme poussée au désespoir ; qui errait avec sa petite fille, qu’elle considérait
encore comme une enfant, dans les rues froides et sales
de Pétersbourg et demandait l’aumône ; d’une femme
qui était ensuite restée à mourir pendant des mois entiers
dans une cave humide et que son père avait refusé de pardonner jusqu’à la dernière minute de sa vie, un père qui,
ne reprenant conscience qu’à la dernière minute, était
accouru la pardonner, mais n’avait plus trouvé qu’un
cadavre glacé à la place de celle qu’il aimait le plus au
monde. C’était le récit étrange des relations mystérieuses, et même à peine compréhensibles, entre un
vieillard qui avait définitivement perdu la tête et sa
petite-fille, qui le comprenait déjà, qui comprenait déjà,
malgré toute son enfance, bien des choses auxquelles
d’autres n’arriveront pas en des années entières d’une vie
lisse et à l’abri du besoin. C’était une histoire lugubre,
l’une de ces histoires lugubres et torturantes qui, si souvent, et sans qu’on les remarque, presque mystérieusement, se jouent sous le ciel lourd de Pétersbourg, dans
des recoins obscurs et cachés de cette ville immense,
parmi le bouillonnement débridé de la vie, de l’égoïsme
obtus, du choc des intérêts, de la débauche la plus ténébreuse, des crimes dissimulés, dans toute l’obscurité de
cet enfer d’une vie absurde et anormale…
Mais cette histoire est encore à venir.


1 Allusion à un personnage secondaire du Mariage de Gogol, qui se
mettait à rire sitôt qu’on lui montrait un petit doigt.

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte.

2 Allusion à un extrait dramatique de Gogol, Le Procès, dans lequel
la propriétaire terrienne, malade, au lieu de son nom, a signé son
testament “La flaque”.

3 Une des plus grandes galeries marchandes de Pétersbourg.


 
TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE I
 
La pénombre gagnait depuis longtemps, c’était le soir,
et c’est seulement alors que je sortis de ce cauchemar
ténébreux pour repenser au présent.
— Nelly, dis-je, là, tu vois, en ce moment, tu es
malade, à bout de nerfs, et, moi, je dois te laisser seule,
bouleversée et en larmes. Mon amie ! Pardonne-moi et
sache-le, que, là-bas aussi, il y a un être qu’on aime et à
qui on refuse le pardon, un être malheureux, offensé et
abandonné. Elle m’attend. Et moi-même aussi, maintenant, après ton récit, tout m’appelle vers elle tellement
fort que je crois que je ne supporterai pas si je ne la
revois pas tout de suite, à l’instant même…
Je ne sais pas si Nelly comprit ce que je lui dis.
J’étais bouleversé, tant par son récit que par la maladie
dont je venais de sortir ; mais je courus chez Natacha. Il
était déjà tard, huit heures passées, quand j’arrivai chez
elle.
Encore dans la rue, devant le portail de l’immeuble de
Natacha, je remarquai un landau, et j’eus l’impression
que c’était le landau du prince. L’entrée de chez Natacha se trouvait dans la cour. A peine avais-je entrepris
de gravir l’escalier que j’entendis devant moi, un palier
au-dessus, un homme qui montait à tâtons, prudemment, et qui, visiblement, ne connaissait pas les lieux.
Je me dis que ce devait être le prince ; mais très vite je
ne pus que changer d’idée. L’inconnu, en montant, grognait et maudissait son chemin de plus en plus et de
plus en plus énergiquement, plus il montait. Bien sûr,
l’escalier était étroit, sale, abrupt, et jamais éclairé ;
mais jamais je n’aurais pu assigner au prince les jurons
qui commencèrent au deuxième étage ; le monsieur
qui montait jurait comme un charretier. Pourtant, au
deuxième étage, la lumière commençait ; une petite
lanterne brûlait devant la porte de Natacha. C’est juste
devant la porte que je rattrapai mon inconnu, et quelle
ne fut pas ma stupeur quand, réellement, je reconnus le
prince. Je crois qu’il fut extrêmement contrarié de tomber sur moi d’une façon si fortuite et si désagréable. Le
premier instant, il resta sans me reconnaître ; mais,
brusquement, tout son visage se métamorphosa. Le
premier regard, haineux et enragé, qu’il m’avait jeté
devint soudain sympathique et joyeux et c’est avec une
espèce de joie prodigieuse qu’il me tendit les deux
mains.
— Ah ! c’est vous ! Et moi, j’en étais juste à vouloir m’agenouiller et prier Dieu de m’épargner. Vous
avez entendu comme je jurais ?
Et il éclata du rire le plus sincère. Mais brusquement
son visage prit une expression grave et préoccupée.
— Et Aliocha a pu placer Natalia Nikolaïevna dans
un logement pareil ! dit-il, secouant la tête. Voilà le
genre de petits détails qui vous peignent une personne.
J’ai peur pour lui. Il est gentil, il a un cœur noble, mais
voilà un exemple : il l’aime à la folie, et, celle qu’il
aime, il la place dans un terrier pareil. J’ai même entendu
dire que, parfois, il n’y avait pas de pain, ajouta-t-il en
chuchotant, cherchant de la main une clochette. J’en ai
mal à la tête quand je pense à son avenir, et, surtout,
à l’avenir d’Anna Nikolaïevna, quand elle sera son
épouse…
Il s’était trompé de prénom et ne l’avait pas remarqué, visiblement dépité de ne pas trouver de clochette.
Mais il n’y avait pas de clochette. Je secouai un peu la
poignée de la porte et Mavra nous ouvrit tout de suite,
nous accueillant d’un air très agité. Dans la cuisine,
séparée de l’entrée minuscule par une cloison de bois,
par la porte entrouverte, on pouvait remarquer certains
préparatifs : tout avait un air comme inhabituel, nettoyé,
astiqué ; il y avait du feu dans le poêle ; de nouvelles
pièces de vaisselle sur la table. On voyait que nous
étions attendus. Mavra se précipita pour nous ôter nos
manteaux.
— Aliocha est ici ? lui demandai-je.
— Pas trace, me chuchota-t-elle avec comme un air
de mystère.
Nous entrâmes chez Natacha ; dans sa chambre à elle,
il n’y avait aucun préparatif particulier ; tout était
comme d’habitude. Du reste, tout chez elle était toujours tellement propre et charmant qu’il n’y avait même
jamais rien à ranger. Natacha nous accueillit sur le seuil
de sa porte. Je fus frappé par sa maigreur maladive et la
pâleur extrême de son visage, même si un peu de rouge
brilla une seconde sur ses joues sans vie. Elle avait les
yeux fiévreux. Elle tendit la main au prince dans un
geste hâtif, sans rien dire, visiblement agitée et perdue.
Moi, elle ne me gratifia pas d’un regard. Je restai là, à
attendre en silence.
— Me voilà ! dit le prince sur un ton amical et joyeux.
Je ne suis de retour que depuis quelques heures. Pendant
tout ce temps, je n’ai jamais cessé de penser à vous (il
lui baisa tendrement la main), et combien, mais combien j’ai pensé à vous ! Tout ce que j’ai trouvé à vous
dire, à vous rapporter… Mais nous aurons tout le temps
de parler ! D’abord, mon étourdi, dont je vois qu’il n’est
toujours pas là…
— Permettez, prince, l’interrompit Natacha, rougissante et troublée, il faut que je dise deux mots à Ivan
Pétrovitch. Vania, viens… deux mots…
Elle me saisit la main et m’entraîna derrière le paravent.
— Vania, dit-elle dans un chuchotement en me poussant vers le coin le plus sombre, est-ce que tu pourras
me pardonner ?
— Natacha, mais voyons, que se passe-t-il ?
— Non, non, Vania, tu m’as trop, et trop souvent,
pardonné mais toute patience a quand même des limites.
Tu ne cesseras jamais de m’aimer, je sais, mais tu vas
me traiter d’ingrate et, hier et avant-hier, avec toi, j’ai
été ingrate, égoïste, cruelle…
Elle éclata soudain en larmes et pressa son visage
contre mon épaule.
— Arrête, Natacha, lui dis-je, m’empressant de la
dissuader. Mais j’ai été très malade toute la nuit ; même
en ce moment, je tiens à peine sur mes jambes, et c’est
pour ça que je ne suis pas passé ni hier soir, ni aujourd’hui, et, toi, tu crois que je suis fâché… Mais, toi qui
es mon amie, est-ce que je ne sais pas, en ce moment,
ce qui se passe dans ton cœur ?
— Bon, tant mieux… donc, tu m’as pardonnée,
comme toujours, dit-elle, souriant à travers ses larmes et
me serrant la main jusqu’à me faire mal. Le reste, plus
tard. J’ai plein de choses à te dire, Vania. Mais, maintenant, à lui…
— Vite, Natacha ; nous l’avons laissé si brusquement…
— Tu verras, oui, tu verras ce qui va se passer, me
chuchota-t-elle à la hâte. Maintenant, je sais tout, j’ai
tout compris. Le coupable de tout, c’est lui. Cette soirée va décider de beaucoup de choses. Allons, viens !
Je n’avais pas compris, mais il n’y avait pas le
temps de poser des questions. Natacha revint vers le
prince avec une expression radieuse. Lui, il restait toujours son chapeau à la main. Elle lui demanda pardon
d’un ton joyeux, lui prit son chapeau, lui approcha elle-même une chaise et nous nous installâmes tous trois
autour de sa petite table.
— Je commençais à parler de mon étourdi, poursuivit le prince, je ne l’ai vu qu’une minute, et encore,
dans la rue, alors qu’il partait chez la comtesse Zinaïda
Fiodorovna. Il était terriblement pressé et, figurez-vous,
il n’a même pas voulu se lever pour m’accompagner à
l’intérieur, alors que nous ne nous étions plus revus
depuis quatre jours. Et je crois que c’est ma faute, Natalia Nikolaïevna, s’il n’est pas chez vous en ce moment,
et que nous sommes là avant lui ; j’ai profité de l’occasion, et comme, moi-même, je ne pouvais pas me rendre
chez la comtesse, je l’ai chargé d’une commission. Mais
il sera là dans une minute.
— Il vous a promis de venir sans faute ce soir ?
demanda Natacha, en regardant le prince avec un air des
plus sincères.
— Il ne manquerait plus qu’il ne vienne pas ! comme
vous me posez cette question ! s’écria-t-il, surpris, en
me lançant un regard. Remarquez, je comprends : vous
lui en voulez. C’est vrai, cela semble bien mal de sa part
de venir le dernier. Mais, je le répète, c’est moi qui suis à
blâmer. Ne lui en veuillez donc pas. Il est frivole, étourdi ;
je ne le défends pas, mais certaines circonstances extérieures exigent que, non seulement il ne laisse pas en
ce moment la maison de la comtesse et quelques autres
relations, mais, au contraire, qu’il s’y montre le plus
souvent possible. Mais comme, vraisemblablement, il
ne sort plus de chez vous, et qu’il a oublié tout au monde,
s’il vous plaît, ne m’en veuillez pas si, de temps à
autre, je vous le reprends pour deux-trois heures, pas
plus, pour des commissions dont je le chargerai. Je suis
sûr qu’il n’est plus allé chez la comtesse K. depuis
l’autre soir, et je regrette tellement de ne pas avoir eu le
temps de le lui demander tout à l’heure !
Je lançai un regard vers Natacha. Elle écoutait le prince
avec un léger sourire, à demi ironique. Mais il parlait
d’une voix si droite, si naturelle. Il n’y avait aucun
moyen, semblait-il, de le soupçonner de quoi que ce fût.
— Parce que, vraiment, vous ne saviez pas que, de
tous ces jours, il n’est pas venu me voir une seule fois ?
demanda Natacha d’une voix douce et posée, comme si
elle parlait d’une aventure des plus banales.
— Comment ! Pas une seule fois ? Voyons, que
dites-vous ! dit le prince, visiblement très surpris.
— Vous êtes venu chez moi mardi, tard le soir ; le
lendemain matin, il est passé une demi-heure, et, depuis,
je ne l’ai plus revu une seule fois.
— Mais c’est invraisemblable ! (Il paraissait de plus
en plus stupéfait.) Moi, justement, qui me disais qu’il
ne vous quittait plus. Pardonnez-moi, c’est si étrange…
simplement invraisemblable.
— Mais c’est pourtant certain, et quel dommage ; je
vous attendais spécialement, c’est de vous que je pensais
avoir de ses nouvelles, où donc est-il ?
— Ah, mon Dieu ! Mais il doit arriver d’un instant
à l’autre ! Mais ce que vous m’avez dit m’a tellement
stupéfait que je… je vous l’avoue, je m’attendais à tout,
venant de lui, mais ça… ça !
— Comme vous êtes stupéfait ! Moi, je me disais
que non seulement vous ne seriez pas stupéfait, mais
que, d’avance, même, vous sauriez que ce serait le
cas.
— Je le savais ? Moi ? Mais je vous assure, Natalia
Nikolaïevna, que je ne l’ai vu qu’une minute aujourd’hui, et que je n’ai interrogé personne à son sujet ; et
cela m’étonne, vous semblez ne pas le croire, poursuivit-il, nous regardant tous les deux.
— Dieu m’en garde, reprit Natacha, je suis parfaitement convaincue que vous avez dit la vérité.
Et elle éclata de rire à nouveau, à la face du prince, au
point qu’il en fut traversé d’une sorte de tic nerveux.
— Expliquez-vous, dit-il, troublé.
— Mais il n’y a rien à expliquer. Je parle très simplement. Vous savez comme il est étourdi, tête en l’air.
Eh bien voilà, maintenant qu’on lui a donné une liberté
totale, il s’est laissé entraîner.
— Mais se laisser entraîner ainsi est impossible, il
y a quelque chose là-dessous, et sitôt qu’il sera arrivé, je
l’obligerai à s’expliquer. Mais ce qui m’étonne le plus,
c’est que, moi aussi, tout se passe comme si vous
m’accusiez de je ne sais quoi, alors que je n’étais même
pas là. Du reste, Natalia Nikolaïevna, je vois que vous
lui en voulez beaucoup, – et je le comprends ! Vous en
avez tous les droits, et… et… évidemment, j’en suis,
moi, le premier coupable, ne serait-ce, déjà, parce que je
me trouve là le premier ; n’est-ce pas ? poursuivit-il,
s’adressant à moi avec un sourire nerveux et sarcastique.
Natacha s’empourpra.
— Permettez, Natalia Nikolaïevna, poursuivit-il avec
dignité, j’accorde que je suis coupable, mais seulement
d’être parti le lendemain du jour où nous avons fait
connaissance, si bien que, vous, avec cette espèce de
méfiance que je remarque dans votre caractère, vous
avez déjà eu le temps de changer d’opinion à mon sujet,
d’autant plus facilement que les circonstances vous
y ont aidée. Je ne serais pas parti – vous m’auriez connu
de plus près, et, sous ma surveillance, Aliocha n’aurait
pas fait toutes ses étourderies. Vous verrez tout de suite
le sermon que je vais lui faire.
— C’est-à-dire que vous réussirez à faire en sorte
qu’il commence à se lasser de moi. Je ne peux pas croire,
avec l’intelligence qui est la vôtre, que vous puissiez
vraiment penser qu’un tel moyen pourrait être efficace.
— Ne voudriez-vous pas sous-entendre que je cherche
volontairement à ce qu’il se lasse de vous ? Vous me
blessez, Natalia Nikolaïevna.
— J’essaie d’utiliser le moins possible de sous-entendus, quel que soit mon interlocuteur, répondit
Natacha, au contraire, j’essaie toujours de parler le plus
directement possible, et vous en aurez peut-être la
preuve aujourd’hui même. Je ne veux pas vous blesser,
et ce ne serait pas la peine, déjà parce que rien de ce que
je pourrais dire ne pourra vous blesser, quoi que je dise.
Cela, j’en suis entièrement convaincue, parce que je
comprends parfaitement la nature de nos relations : vous
ne pouvez quand même pas les considérer avec sérieux,
n’est-ce pas ? Mais si réellement je vous ai blessé, je suis
prête à vous demander pardon, pour accomplir devant
vous tous les devoirs… de l’hospitalité.
Malgré le ton léger et même badin avec lequel Natacha avait prononcé cette phrase, le rire aux lèvres,
jamais encore je ne l’avais vue à ce point à bout de nerfs.
Je venais seulement de comprendre tout ce qui s’était
accumulé dans son cœur depuis tous ces trois jours. Ses
paroles mystérieuses, sur le fait qu’elle savait tout et
avait tout deviné, m’avaient fait peur ; elles se rapportaient directement au prince. Elle avait changé d’avis à
son sujet et le regardait comme son ennemi, – ce point-là
était clair. Elle assignait visiblement à son influence ses
échecs avec Aliocha, et elle avait peut-être quelque raison à cela. Je craignais qu’une scène brutale n’éclate
entre eux. Son ton badin était trop affiché, trop manifeste. Les dernières paroles qu’elle avait lancées au
prince, comme quoi il ne pouvait pas considérer leurs
relations d’une façon trop sérieuse, sa phrase pour
demander pardon sur les devoirs de l’hospitalité, sa promesse, sous forme de menace, de lui prouver le soir
même qu’elle savait parler ouvertement, – tout cela était
à ce point acerbe et démasqué qu’il n’y avait aucun
moyen que le prince ne le comprenne pas. Je vis qu’il
avait changé d’expression, mais il savait se dominer. Il
fit tout de suite semblant de ne pas avoir remarqué ces
paroles, de ne pas avoir compris leur vrai sens, et, comme
de juste, s’en tira par une plaisanterie.
— Dieu me garde de vous demander des excuses !
reprit-il en riant. Ce n’est pas du tout ce que je voulais
et ce n’est pas dans mes habitudes de demander des
excuses à une femme. Dès ma première visite, je vous
ai un peu mise en garde contre mon caractère, et c’est
pourquoi je pense que vous ne m’en voudrez pas d’une
remarque, d’autant qu’elle concerne les femmes en général
; vous aussi, sans doute, vous serez d’accord avec cette
remarque, poursuivit-il en s’adressant aimablement à
moi. Je veux dire que j’ai remarqué qu’il y a un trait
dans le caractère des femmes qui fait que si, par
exemple, une femme a commis une faute, elle acceptera
plutôt, par la suite, d’effacer cette faute par mille caresses
plutôt que de la reconnaître à la minute même, devant la
preuve la plus indiscutable, et d’en demander pardon. Et
donc, à supposer seulement que vous m’ayez blessé,
maintenant, à la minute présente, c’est tout exprès que
je ne veux pas d’excuses ; j’y gagnerai plus par la suite,
quand vous aurez reconnu votre erreur et que vous voudrez l’effacer devant moi… par mille caresses. Mais
vous êtes si bonne, si pure, si fraîche, tellement ouverte
que la minute où vous vous repentirez, je le pressens,
sera charmante. Mais, plutôt que des excuses, dites-moi
maintenant comment je puis vous prouver que je suis
beaucoup plus sincère et beaucoup plus franc avec vous
que vous ne le pensez ?
Natacha rougit. Moi aussi, il m’avait semblé sentir
dans la réponse du prince une sorte de ton vraiment trop
léger, voire insouciant, une sorte de badinerie impudique.
— Vous voulez me prouver que vous êtes droit et
sincère avec moi ? demanda Natacha, le regardant avec
un air de défi.
— Oui.
— S’il en est ainsi, faites ce que je vous demanderai.
— Je vous le promets d’avance.
— Voilà : que pas une de vos paroles, pas une de
vos allusions n’inquiètent Aliocha à mon sujet, ni
aujourd’hui ni demain. Pas le moindre reproche de
m’avoir oubliée ; pas un sermon. Je veux justement le
retrouver comme s’il ne s’était rien passé entre nous,
qu’il ne puisse rien remarquer. C’est une chose dont j’ai
besoin. Vous me donnez cette parole ?
— Avec le plus grand plaisir, répondit le prince,
et permettez-moi d’ajouter, du fond du cœur, que j’ai
rarement rencontré un regard plus raisonnable et plus
lucide que le vôtre sur ce genre d’affaires… Mais voilà
Aliocha, j’ai l’impression.
De fait, nous venions d’entendre du bruit dans le
vestibule. Natacha tressaillit et ce fut comme si elle se
préparait à quelque chose. Le prince, la mine grave, restait là et attendait la suite ; il observait attentivement
Natacha. Mais la porte s’ouvrit, c’est Aliocha qui volait
vers nous.
 
CHAPITRE II
 
Il avait volé, c’est le mot juste, le visage radieux, heureux, content. On voyait qu’il avait passé ces quatre
jours dans la gaieté et le bonheur. Il était comme écrit
sur son visage qu’il avait des choses à nous apprendre.
— Me voilà ! proclama-t-il à pleine voix. Celui qui
aurait dû être le premier. Mais vous allez tout savoir,
tout, tout ! Tout à l’heure, papa, nous n’avons pas eu le
temps de nous dire un mot, toi et moi, et j’avais plein
de choses à te dire. C’est seulement quand il est de
bonne humeur qu’il m’autorise à lui dire tu, s’interrompit-il, s’adressant à moi, je vous jure, sinon, il me l’interdit ! Et cette tactique qu’il a : c’est lui qui se met à
me vouvoyer. Mais, à partir d’aujourd’hui, je veux qu’il
soit toujours de bonne humeur, je ferai tout pour ça !
En général, j’ai beaucoup changé pendant ces quatre
jours, j’ai complètement, mais complètement changé,
je vais tout vous raconter. Mais, ça, plus tard. Le principal, c’est ça, maintenant : c’est elle ! c’est elle ! encore !
Natacha, ma chérie, mon ange à moi ! disait-il, s’asseyant auprès d’elle et lui baisant avidement la main,
comme tu m’as manqué, tous ces jours-ci ! Mais que
veux-tu – je ne pouvais pas ! Je ne pouvais rien y faire.
Ma chérie à moi ! Tu n’aurais pas maigri un peu, tu es
devenue toute pâlotte…
Dans son exaltation, il lui couvrait les mains de baisers, la regardait avidement de ses grands yeux splendides,
comme s’il n’arrivait pas à les rassasier. Je lançai un
regard vers Natacha et je vis à son visage que nous pensions la même chose : il était entièrement innocent.
Et quand, d’ailleurs, et comment, cet innocent aurait-il
pu être coupable ? Une teinte rouge vif afflua soudain
aux joues pâles de Natacha, comme si tout le sang qui
s’était accumulé dans son cœur se rejetait soudain à sa
tête. Ses yeux lancèrent des étincelles et elle lança un
regard fier vers le prince.
— Mais où donc… étais-tu… autant de jours ?
prononça-t-elle d’une voix retenue et saccadée. Son
souffle était lourd et inégal. Mon Dieu, comme elle
l’aimait !
— Mais c’est ça le problème, que tout se passe
comme si j’étais vraiment coupable devant toi ; mais
quoi, comme si ! évidemment que je suis coupable, je
le sais bien, et, en arrivant, je le savais bien. Katia, hier
et aujourd’hui, elle me l’a dit, qu’une femme ne pouvait
pas pardonner un tel manque d’attention (parce qu’elle
sait tout de ce qui s’est passé chez nous mardi, je lui ai
tout raconté dès le lendemain). J’ai discuté avec elle, j’ai
essayé de lui prouver que, cette femme-là, elle s’appelle
Natacha, et que, dans le monde entier, si ça se trouvait,
elle n’avait qu’une seule égale : c’était Katia ; et je suis
venu en sachant bien, évidemment, que j’avais gagné
dans notre débat. Est-ce qu’un ange comme toi peut ne
pas pardonner ? “S’il n’est pas venu, c’est donc que
quelque chose l’a empêché d’une façon impérieuse, ce
n’est pas qu’il ne m’aime plus”, voilà ce qu’elle pense,
ma Natacha ! Et comment je pourrais ne plus t’aimer ?
Est-ce que c’est possible ? J’avais tout le cœur qui me
brûlait de te revoir. Et malgré tout, je suis coupable !
Mais quand tu sauras tout, tu seras la première à me
justifier ! Je vais tout raconter tout de suite, j’ai besoin
d’épancher mon âme devant vous tous ; c’est pour ça que
je suis là. Je voulais aujourd’hui (j’ai eu trente secondes
de libres) passer chez toi en coup de vent, pour t’embrasser au vol, mais, même là, ça n’a pas marché. Katia
m’a immédiatement demandé, pour des affaires de la
plus haute importance. C’était encore avant que je monte
dans les drojkis, papa, et que tu me voies ; c’est une
deuxième fois, pour un deuxième billet de Katia que je
partais à ce moment-là. Pendant des jours entiers, maintenant, nous avons des coursiers qui galopent d’une maison à l’autre, à livrer des billets. Ivan Pétrovitch, votre
billet à vous, je n’ai eu le temps de le lire qu’hier soir,
et vous avez absolument raison pour tout ce que vous
y avez écrit. Mais que faire : une impossibilité physique !
C’est ce que je me suis dit : demain soir, je vais me justifier pour tout ; parce que, ce soir, ce n’était vraiment
pas possible que je ne vienne pas te voir, Natacha.
— Qu’est-ce que c’est que ce billet ? demanda
Natacha.
— Il est passé chez moi, il ne m’a pas trouvé, évidemment, et il m’a drôlement grondé dans une lettre
qu’il m’a laissée, parce que je n’allais pas te voir. Et il
avait entièrement raison. Ça s’est passé hier.
Natacha me lança un regard.
— Mais si tu as eu le temps de rester du matin jusqu’au soir chez Katérina Fiodorovna…, voulut commencer le prince.
— Je sais, je sais ce que tu diras, l’interrompit Aliocha. “Si tu pouvais être chez Katia, tu avais deux fois
plus de raisons d’être ici.” Je suis entièrement d’accord
avec toi, et même, j’ajouterai, de moi-même : pas deux
fois plus de raisons, mais un million de fois plus !
Mais, d’abord, ça arrive, les événements étranges, inattendus dans la vie, qui viennent tout mélanger et qui
renversent tout. Eh bien, ce sont des événements
comme ça qui me sont arrivés. Je te le dis que, pendant
tous ces quatre jours, je me suis complètement transformé, mais jusqu’au bout des doigts ; c’est donc
qu’elles étaient graves, ces circonstances !
— Ah ! mon Dieu ! que t’est-il donc arrivé ! Ne nous
fais pas languir, je t’en prie ! s’écria Natacha, souriant
de la fièvre d’Aliocha.
De fait, il était un petit peu ridicule : il était pressé ;
ses paroles volaient à toute allure, précipitées, sans ordre,
par espèces de saccades. Il avait toujours envie de parler,
de parler, de raconter. Mais, tout en racontant, il continuait quand même à garder dans la sienne la main de
Natacha et la portait sans cesse à ses lèvres, comme s’il
n’arrivait pas à se rassasier de l’embrasser.
— C’est ça le problème, ce qui m’est arrivé, poursuivait Aliocha. Ah, mes amis ! Ce que j’ai vu, ce que
j’ai fait, ces gens que j’ai rencontrés ! D’abord, Katia :
c’est une telle perfection ! Je ne la connaissais pas du
tout, mais pas du tout jusqu’à présent ! Et l’autre jour,
mardi, quand je t’ai parlé d’elle, Natacha, – tu te souviens de l’enthousiasme avec lequel je te parlais d’elle,
eh bien, à ce moment-là, je ne la connaissais quasiment
pas. Elle-même, elle se dissimulait à moi jusqu’à présent. Mais, maintenant, nous nous sommes ouverts
l’un à l’autre définitivement. Maintenant, elle et moi,
nous nous disons tu. Mais je commence depuis le début :
d’abord, Natacha, si seulement tu pouvais entendre ce
qu’elle m’a dit de toi, quand, le lendemain, le mercredi,
je lui ai raconté ce qui s’était passé ici entre nous…
Tiens, à propos : je me rappelle quel nigaud j’ai été
devant toi quand je suis revenu te voir le lendemain
matin, le mercredi ! Toi, tu m’accueilles tout exaltée, tu
es toute pénétrée de notre nouvelle situation, tu veux me
parler de tout ça ; tu es triste et, en même temps, tu
badines et tu joues avec moi, et moi – je joue les
hommes tellement sérieux ! O l’imbécile ! l’imbécile !
Parce que, je te jure, j’ai voulu me pavaner, me vanter
un peu, comme quoi, voilà, j’allais être un mari, un
homme sérieux, et j’ai trouvé quelqu’un devant qui me
vanter – devant toi ! Ah, je parie, comme tu t’es moquée
de moi, et comme je la méritais, cette moquerie !
Le prince restait sans rien dire, regardant Aliocha avec
une sorte de sourire ironique et triomphant. C’était
comme s’il était heureux que son fils se montre sous un
jour si frivole et même si comique. Pendant toute cette
soirée, je l’ai observé attentivement, et je suis arrivé à la
conclusion totale qu’il n’aimait pas du tout son fils,
même si l’on parlait de l’amour paternel trop brûlant
qu’il lui portait.
— En te quittant, je suis parti chez Katia, continuait
à bavarder Aliocha. J’ai déjà dit que, ce matin-là, nous
nous sommes complètement ouverts l’un à l’autre, et,
je ne sais pas, c’est arrivé d’une façon étrange… je ne
me souviens même plus… Quelques paroles chaleureuses, quelques sensations, des pensées exprimées franchement, et – nous nous sommes liés pour les siècles
des siècles. Il faut, il faut que tu la connaisses, Natacha !
Comme elle m’a raconté, comme elle t’a expliquée à
moi ! Comme elle m’a démontré le trésor que tu étais
pour moi ! Petit à petit, elle m’a expliqué toutes ses
idées et sa conception de la vie ; c’est une jeune fille tellement sérieuse, tellement enthousiaste ! Elle a parlé du
devoir, de notre destination, de ce que nous devons servir
l’humanité, et comme nous nous sommes parfaitement
compris, en à peine cinq-six heures de conversation,
nous avons fini par nous jurer une amitié éternelle, et
d’agir ensemble pendant toute notre vie !
— D’agir comment ? demanda le prince, surpris.
— Je suis tellement transformé, que tout ça, bien
sûr, ça ne peut pas manquer de t’étonner ; même, je prévois à l’avance tout ce que tu peux dire contre, répondit
solennellement Aliocha. Vous tous, vous êtes des gens
pratiques, vous avez tant de lois dépassées, sérieuses,
sévères ; tout ce qui est nouveau, jeune, frais, vous le
considérez avec méfiance, hostilité, ironie. Mais, maintenant, je ne suis plus celui que tu connaissais il y a
quelques jours. Je suis un autre ! J’affronte avec audace
le regard de tous et de n’importe qui ! Si je sais que ma
conviction est juste, je la poursuivrai jusqu’à la dernière
limite ; et si je ne m’égare pas du chemin, je suis un
homme honnête. Et ça me suffit. Après ça, vous pouvez
dire ce que vous voulez, moi, je suis sûr de moi.
— Houlà ! dit le prince avec ironie.
Natacha nous regarda avec inquiétude. Elle avait peur
pour Aliocha. Il lui arrivait souvent de se laisser entraîner dans la conversation, à son grand détriment, et elle
le savait. Elle ne voulait pas qu’Aliocha se montre sous
un aspect trop comique devant nous, et surtout devant
son père.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Aliocha ! Mais ça, c’est de
la philosophie, dit-elle, c’est une leçon, je parie, que tu
auras apprise… tu ferais mieux de continuer à raconter.
— Mais je raconte ! s’écria Aliocha. Tiens, tu vois :
Katia a deux parents éloignés, des cousins, je crois,
Liovenka et Borenka, l’un est étudiant, l’autre, c’est
simplement un jeune homme. Elle les fréquente, et,
eux – ce sont simplement des gens extraordinaires ! La
comtesse, ils ne la fréquentent quasiment pas, par principe. Quand nous avons parlé, Katia et moi, de la destination de l’homme, de sa vocation et de tout ça, elle
m’a tout de suite parlé d’eux et m’a donné un billet
pour eux ; moi, j’ai tout de suite volé faire leur
connaissance. Le même soir, nous étions liés complètement. Il y avait là une douzaine de personnes, toutes
sortes de gens – des étudiants, des officiers, des artistes ;
il y avait un écrivain… ils vous connaissent tous, Ivan
Pétrovitch, c’est-à-dire ils ont lu vos livres, et ils attendent beaucoup de vous à l’avenir. C’est ce qu’ils m’ont
dit eux-mêmes. Je leur ai dit que je vous connaissais et
je leur ai promis de vous présenter. Tous, ils m’ont
reçu fraternellement, à bras ouverts. La première chose
que je leur ai dite, c’est que je serai bientôt un homme
marié ; donc, ils m’ont accueilli comme un homme
marié. Ils habitent un quatrième étage, sous les toits ;
ils se retrouvent le plus souvent qu’ils peuvent, généralement le mercredi, chez Liovenka et Borenka. Tout ça,
c’est une jeunesse fraîche ; ils ont tous un amour
enflammé pour toute l’humanité ; nous avons tous
parlé de notre présent, de notre avenir, des sciences, de
la littérature, et nous avons parlé si bien, d’une façon si
franche et si simple… Il y a aussi un lycéen qui vient.
Comme ils se comportent entre eux, comme ils sont
nobles ! Jamais encore je n’en avais vu, des gens
comme eux ! Où avais-je été jusqu’à présent ? Qu’est-ce que j’avais vu ? Sur quoi j’avais grandi ? Toi seule,
Natacha, tu m’avais parlé de quelque chose de comparable. Ah, Natacha, il faut absolument que tu les
connaisses ; Katia les connaît déjà. Ils parlent d’elle
presque avec vénération, et Katia a déjà dit à Liovenka
et Borenka que, le jour où elle entrerait en possession
de sa fortune, elle offrirait absolument un million au
bien public.
— Et c’est Liovenka et Borenka, je parie, qui seront
chargés de ce million, avec toute la compagnie ? demanda
le prince.
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ; tu devrais
avoir honte, père, de parler comme ça ! s’écria Aliocha
avec fougue. Je soupçonne ce que tu penses ! Ce million, de fait, nous en avons parlé, et nous avons réfléchi
longtemps pour savoir comment l’utiliser. On a fini par
décider qu’avant tout, ce devait être pour l’instruction
publique…
— Oui, c’est vrai que je ne connaissais pas Katérina
Fiodorovna jusqu’à présent, remarqua le prince, comme
pour lui-même, toujours avec ce sourire ironique. Remarque, je m’attendais à beaucoup de choses venant d’elle,
mais, ça…
— Quoi, ça ! le coupa Aliocha, qu’est-ce qui te
paraît si étrange ? Que ça sorte un peu de votre ordre des
choses ? Que personne jusqu’à présent n’ait offert un
million, et qu’elle, elle le fera ? C’est ça, ou quoi ?
Mais, et quoi, si elle ne veut pas vivre sur le compte
des autres ; parce que vivre de ses millions, ça signifie
vivre sur le compte des autres (je viens seulement de
l’apprendre). Elle veut être utile à la patrie et à tous, et
apporter son obole au bien commun. Cette obole, on
nous en a parlé dans nos livres de classe, mais, quand,
cette obole, elle se met à sentir le million, alors, là, ça
ne va plus ? Et à quoi tient cette modération raisonnable
dont vous dites tant de bien, et à laquelle je croyais si
fort ! Pourquoi me regardes-tu comme ça, père ? Comme
si tu voyais un bouffon devant toi, un petit simplet ! Et
alors, si je suis un simplet ! Tu aurais entendu, Natacha,
ce qu’en disait Katia : “Ce qui compte, ce n’est pas l’intelligence, mais ce qui la dirige, – la nature, le cœur, les
qualités de noblesse, le développement.” Mais, surtout,
il y a là-dessus une expression géniale de Bezmyguine.
Bezmyguine, c’est un ami de Liovenka et de Borenka et,
entre nous soit dit, c’est une tête, et, vraiment, oui, un
génie ! Pas plus tard qu’hier, il a dit dans une conversation : un imbécile qui reconnaît qu’il est un imbécile, ce n’est plus un imbécile ! Ça, c’est une vérité !
Ce genre de sentences, il en a tout le temps. C’est un
feu d’artifice de vérités.
— Ça oui, c’est génial ! remarqua le prince.
— Tu n’arrêtes pas de rire. Mais, toi, je ne t’ai
jamais entendu dire des choses pareilles ; et dans votre
monde à vous non plus, je n’ai rien entendu. Chez
vous, au contraire, tout ça, on est toujours comme en
train de le cacher, – que tout soit le plus terre à terre
possible, que toutes les tailles, tous les nez entrent
absolument dans je ne sais quelles mesures communes,
dans je ne sais quelles règles – comme si ça pouvait se
faire ! Comme si ce n’était pas mille fois plus impossible que ce dont nous parlons, nous, et ce que nous
pensons. Et c’est nous qu’on appelle des utopistes ! Tu
aurais entendu ce qu’ils me disaient hier…
— Eh bien, de quoi donc est-ce que vous parlez et
qu’est-ce que vous pensez ? Dis-le, Aliocha, je ne sais
pas, il y a toujours quelque chose que je ne comprends
pas, dit Natacha.
— En général, de tout ce qui mène au progrès, à
l’humanité, à l’amour ; tout cela, c’est dit à propos des
questions contemporaines. Nous parlons de la liberté de
parole, des réformes qui commencent, de l’amour de l’humanité, des hommes d’action de notre temps ; nous les
examinons, nous lisons. Mais, surtout, nous nous
sommes fait la promesse mutuelle d’être sincères les
uns avec les autres, et de tout nous dire ouvertement sur
nous, sans avoir honte. Il n’y a que la sincérité, que la
franchise qui peuvent atteindre le but. Ça, Bezmyguine
y veille particulièrement. Je l’ai raconté à Katia, et elle
partage complètement l’avis de Bezmyguine. Et voilà
pourquoi, nous tous, sous la direction de Bezmyguine,
nous nous sommes promis d’agir toute notre vie d’une
façon honnête et ouverte, et quoi qu’on puisse dire sur
nous, quelle que soit la façon dont on puisse nous juger,
– de ne pas nous laisser troubler, de ne pas avoir honte
de notre exaltation, de nos passions, de nos erreurs et de
prendre toujours la ligne droite. Si tu veux qu’on te respecte, d’abord, et surtout, respecte-toi toi-même, il n’y a
que le respect de soi qui puisse te gagner le respect des
autres. C’est ce que dit Bezmyguine, et Katia est complètement de son avis. En général, nous, en ce moment,
nous nous mettons d’accord sur nos convictions, et
nous avons décidé de nous étudier nous-mêmes chacun
pour soi, et, tous ensemble, de nous expliquer les uns
les autres les uns aux autres…
— En voilà un galimatias ! s’écria le prince avec
inquiétude. Et qui est donc ce Bezmyguine ? Non, on ne
peut pas laisser ça comme ça…
— Qu’est-ce qu’on ne peut pas laisser ? reprit Aliocha. Ecoute, père, pourquoi est-ce que je dis tout ça
maintenant, devant toi ? Parce que je veux et j’espère,
toi aussi, t’introduire dans notre cercle. Là-bas, j’ai
promis aussi pour toi. Tu ris, eh bien, j’en étais sûr,
que tu allais rire ! Mais écoute-moi ! Tu es bon, tu es
noble ; tu comprendras. Tu ne connais pas, tu n’as
encore jamais vu ces gens, tu ne les as pas entendus toi-même ; supposons que, tout ça, tu en as entendu parler,
tu as tout étudié, tu es d’une science terrible ; mais,
eux-mêmes, tu ne les as jamais vus, tu n’es jamais allé
chez eux, et, donc, comment pourrais-tu juger d’eux
d’une façon juste ! Tu t’imagines seulement que tu
connais. Non, reste un peu avec eux, écoute-les, et, là –
là, je te donne ma parole que tu seras des nôtres ! Et,
surtout, je veux utiliser tous les moyens pour te sauver
de ce désastre qui t’attend dans ton monde, auquel tu t’es
tellement accroché, et de tes convictions.
Le prince écouta cette tirade en silence, en affichant
un sourire des plus fielleux ; on lisait de la haine sur
son visage. Natacha le regardait avec un dégoût qu’elle
ne cherchait plus à masquer. Il le voyait mais faisait
semblant de ne rien remarquer. Mais Aliocha avait à
peine fini que le prince éclatait soudain de rire. Il se
rejeta même contre le dossier de sa chaise, comme s’il
n’avait pas la force de se retenir. Mais ce rire était visiblement contrefait. On voyait trop qu’il ne riait que
pour blesser et rabaisser son fils le plus profondément
possible. Aliocha fut réellement peiné ; tout son visage
exprima une tristesse extrême. Mais il attendit patiemment que la gaieté de son père eût pris fin.
— Père, commença-t-il tristement, pourquoi est-ce
que tu te moques de moi ? Moi, je venais te trouver le
cœur ouvert et franc. Si, d’après toi, je dis des bêtises,
explique-moi, mais ne te moque pas de moi. Et puis, de
quoi est-ce que tu te moques ? De ce qui, aujourd’hui,
pour moi, est le plus sacré, le plus noble ? Eh bien,
soit, peut-être que je me trompe, peut-être que tout cela
est faux, que c’est une erreur, peut-être que je suis un
petit simplet, comme tu me l’as dit plusieurs fois ; mais
quand bien même je serais dans l’erreur, je suis sincère,
honnête ; je n’ai pas perdu ma noblesse. Les hautes
idées m’exaltent. Peut-être qu’elles sont fausses, mais
leur base est sacrée. Je t’ai bien dit que, toi et tous les
vôtres, vous ne m’avez encore jamais dit quoi que ce
soit qui puisse me donner une direction, qui puisse
m’entraîner. Réfute-les, dis-moi quelque chose de
mieux, et je te suivrai, mais ne te moque pas de moi,
parce que ça me fait beaucoup de peine.
Aliocha avait prononcé ces mots avec une noblesse
extrême et une sorte de dignité sévère. Natacha l’observait avec sympathie. Le prince avait écouté son fils avec
même une certaine surprise, et il changea immédiatement de ton.
— Je ne voulais pas du tout t’offenser, mon ami,
répondit-il, au contraire, je te plains. Tu te prépares à un
tel pas dans la vie, un pas pour lequel il serait temps d’arrêter d’être un garçon aussi frivole. Voilà ce que je pense.
J’ai ri malgré moi, et je n’ai pas du tout voulu t’offenser.
— Alors pourquoi ai-je eu cette impression ? poursuivit Aliocha avec un sentiment d’amertume. Pourquoi
ai-je l’impression depuis longtemps que tu me regardes
comme un ennemi, avec un sourire sarcastique, et
pas comme un père son fils ? Pourquoi ai-je l’impression que si, moi, j’avais été à ta place, je n’aurais pas
ridiculisé mon fils d’une façon si humiliante, comme tu
viens de le faire. Ecoute : expliquons-nous sincèrement,
tout de suite, une fois pour toutes, pour qu’il ne reste
plus aucun malentendu. Et… je veux dire toute la vérité :
quand je suis entré, j’ai eu l’impression qu’il y avait une
espèce de malentendu qui était arrivé ici. Oui ou non ?
Si c’est oui, est-ce qu’il ne vaudrait mieux pas que chacun exprime ses sentiments ? La sincérité peut épargner
tellement de mal !
— Vas-y, vas-y, Aliocha ! dit le prince. Ce que tu
nous proposes est très intelligent. C’est peut-être ainsi
qu’il fallait commencer, ajouta-t-il avec un regard vers
Natacha.
— Ne te mets pas en colère si je suis totalement
sincère, commença Aliocha, c’est toi-même qui le veux,
qui le demandes. Ecoute. Tu as donné ton accord à mon
mariage avec Natacha ; tu nous as donné ce bonheur, et,
pour cela, tu t’es surmonté toi-même. Tu t’es montré
généreux, et nous avons tous apprécié la noblesse de ton
acte. Mais pourquoi donc est-ce que maintenant, avec
une espèce de joie, tu n’arrêtes pas de me faire sentir que
je suis encore un gamin ridicule et tout à fait incapable
d’être un mari ; bien plus, c’est comme si tu voulais me
ridiculiser, m’abaisser, comme, même, me noircir
devant Natacha. Tu es toujours très content quand tu
peux, d’une façon ou d’une autre, me montrer sous un
jour ridicule ; ça, ce n’est pas d’aujourd’hui que je l’ai
remarqué, mais de bien longtemps. C’est comme si,
justement, je ne sais pas pourquoi, tu essayais de nous
prouver que notre mariage était ridicule, absurde, et que
nous n’allions pas ensemble. Je te jure, c’est comme si,
toi-même, tu ne croyais pas à ce à quoi tu nous destines
toi-même ; comme si tu regardais tout ça comme une
plaisanterie, une lubie amusante, je ne sais quel vaudeville ridicule… Et ce n’est pas de tes paroles d’aujourd’hui que je déduis ça. Le même soir, le mardi, quand je
suis retourné te voir, en revenant d’ici, je t’ai entendu
prononcer un certain nombre d’expressions étranges, qui
m’ont sidéré, et même peiné. Et le mercredi, en partant,
là encore, tu m’as fait un certain nombre d’allusions à
ma situation actuelle, et tu en as parlé – pas d’une façon
blessante, au contraire, mais comme, je ne sais pas, pas
comme j’aurais voulu en entendre parler de ta part, d’une
façon comme trop légère, comme sans amour, comme
sans un vrai respect pour Natacha… C’est dur à raconter,
mais le ton est clair ; le cœur l’entend. Dis-moi donc si
je me trompe. Détrompe-moi, redonne-moi confiance, à
moi… et à elle, parce que, elle aussi, tu lui as fait de la
peine. Je l’ai deviné dès le premier regard, sitôt que je
suis entré…
Aliocha s’était exprimé avec chaleur et fermeté. Natacha l’avait écouté avec une sorte d’air solennel, toute
bouleversée, le visage en feu, et avait murmuré deux
fois, pour elle-même, pendant son discours : “Oui, oui,
c’est ça !” Le prince se troubla.
— Mon ami, répondit-il, bien sûr, je ne me souviens pas de tout ce que je t’ai dit ; mais il est très
étrange que tu aies pris mes paroles dans un sens pareil.
Je suis prêt à t’assurer du contraire autant que je le peux.
Si je viens d’éclater de rire, c’est une chose qu’on peut
comprendre. Je te dirai même qu’avec ce rire, je voulais
cacher un sentiment d’amertume. Quand je réfléchis
maintenant que tu t’apprêtes tout prochainement à devenir un mari, maintenant, cela me semble complètement
irréalisable, absurde, excuse-moi, même ridicule. Tu me
reproches ce rire, et moi je dis que c’est aussi à cause de
toi. Je m’accuse moi-même : peut-être, moi-même, ai-je trop peu veillé sur toi ces derniers temps, et c’est seulement maintenant, ce soir, que j’ai compris de quoi tu
pouvais être capable. Maintenant, je me mets à trembler
quand je pense à ton avenir avec Natalia Nikolaïevna ; je
suis allé trop vite ; je vois que vous êtes très différents.
L’amour passe toujours, mais, les différences, elles restent. Je ne parle même pas de ton destin, mais réfléchis,
si seulement tu as des intentions honnêtes, qu’en même
temps que la tienne, tu fais la perte de Natalia Nikolaïevna, oui, je dis bien, la perte ! Tu viens de parler
pendant une heure entière de ton amour de l’humanité,
de la noblesse des intentions, des hommes au cœur
noble avec lesquels tu t’es lié ; mais demande à Ivan
Pétrovitch ce que je lui ai dit tout à l’heure, quand nous
montions à ce troisième étage, dans cet escalier dégoûtant, et que nous étions ici, devant la porte, à remercier
le Ciel d’avoir épargné notre vie et nos jambes ? sais-tu
quelle pensée m’est venue malgré moi ? Je me suis
étonné de voir comment toi, avec un tel amour envers
Natalia Nikolaïevna, tu as pu supporter qu’elle vive
dans un logement pareil ? Comment n’as-tu pas deviné
que, si tu n’avais pas les moyens, si tu n’avais pas la
possibilité de remplir tes devoirs, tu n’avais pas le droit
non plus d’être son mari, tu n’avais pas le droit de
prendre sur toi ces obligations-là. L’amour tout seul ne
suffit pas ; l’amour se prouve par les actes ; et toi, voilà
comment tu penses : “Tu souffres peut-être avec moi,
mais partage ma vie”, – mais ça, ce n’est pas humain,
ce n’est pas noble ! Parler de l’amour universel, s’exalter
devant les problèmes de toute l’humanité, et, en même
temps, commettre des crimes contre son amour à soi et
ne pas les remarquer – c’est incompréhensible ! Ne
m’interrompez pas, Natalia Nikolaïevna, laissez-moi
finir ; je me sens trop amer, et je dois m’exprimer. Tu
as dit, Aliocha, que, pendant toutes ces journées, tu t’es
passionné pour ce qui était noble, splendide, honnête, et
tu m’as reproché que, dans notre monde, il n’y ait pas
de passions de ce genre, qu’il n’y ait qu’une sèche raison. Mais regarde : se passionner pour le sublime et
le splendide, et après ce qui s’est passé ici mardi, dédaigner pendant quatre jours celle qui, aurait-il semblé,
devait être la plus précieuse au monde ! Tu as même
avoué dans ton débat avec Katérina Fiodorovna que
Natalia Nikolaïevna t’aimait tellement, qu’elle était si
généreuse qu’elle te pardonnerait ta faute. Mais quel
droit as-tu de compter sur ce pardon, et de proposer de
parier dessus ? Et n’as-tu donc pas pensé une seule fois
à toutes les pensées amères, à tous les doutes, tous les
soupçons que tu as fait naître tous ces jours-ci chez
Natalia Nikolaïevna ? Est-ce donc parce que tu t’es
tellement passionné là-bas pour je ne sais quelles idées
nouvelles que tu as eu le droit de dédaigner ton tout
premier devoir ? Pardonnez-moi, Natalia Nikolaïevna,
si j’ai trahi ma parole. Mais l’affaire présente est plus
grave que cette parole : vous le comprendrez vous-même… Sais-tu, Aliocha, que j’ai trouvé Natalia Nikolaïevna en proie à de telles souffrances que l’on comprend
en quel enfer tu as transformé ces quatre jours qui, au
contraire, auraient dû être les plus beaux de sa vie. De
tels actes, d’un côté, et, – des mots, des mots, des mots
– de l’autre… n’est-ce pas que j’ai raison ? Et, après
cela, tu peux m’accuser, toi, alors que, c’est toi, le seul
coupable ?
Le prince avait fini. Il s’était même laissé entraîner
par son éloquence et n’avait pas pu nous cacher son
triomphe. Quand Aliocha avait entendu parler des souffrances de Natacha, il lui avait lancé un regard plein
d’une angoisse maladive, mais Natacha s’était déjà résolue.
— Arrête, Aliocha, ne te ronge pas, dit-elle, d’autres
sont plus coupables. Assieds-toi et écoute ce que je vais
dire à ton père. Il est temps d’en finir !
— Expliquez-vous, Natalia Nikolaïevna, reprit le
prince, je vous le demande instamment ! Voilà deux
heures que j’entends des énigmes sur ce sujet. Cela
devient insupportable, et, je vous l’avoue, ce n’est pas
cet accueil que j’attendais ici.
— Peut-être ; parce que vous pensiez nous tenir sous
le charme de vos paroles, et faire en sorte que nous ne
remarquions pas vos intentions secrètes. A quoi bon
vous expliquer ! Vous savez tout et vous comprenez tout
vous-même. Aliocha a raison. Votre tout premier désir
est de nous séparer. Vous saviez tout par cœur à l’avance
de ce qui se passerait ici, après l’autre soir, mardi, c’était
réglé comme du papier à musique. Je vous ai déjà dit
que vous me regardiez, et moi, et le mariage que vous
avez tramé, sans le moindre sérieux. Vous plaisantez
avec nous ; vous jouez et vous avez un but que vous
connaissez. Vous misez à coup sûr. Aliocha a eu raison
quand il vous a accusé de regarder tout cela comme un
vaudeville. Au contraire, vous auriez dû vous réjouir,
et non pas accuser Aliocha, parce que, sans rien savoir,
il a réalisé tout ce que vous attendiez de lui ; et peut-être
même plus.
J’en fus saisi de stupeur. J’attendais bien qu’il arrive
une espèce de catastrophe ce soir-là. Mais la franchise
trop brutale de Natacha et le ton méprisant, qu’elle affichait, de ses paroles m’avaient stupéfié jusqu’à l’extrême
limite. Donc, réellement, elle devait être au courant
de quelque chose, me disais-je, et elle s’était résolue à
une rupture immédiate. Peut-être même attendait-elle le
prince avec impatience pour lui dire tout en face d’un
seul coup. Le prince blêmit un peu. Le visage d’Aliocha exprima une peur naïve et une attente torturante.
— Souvenez-vous de ce dont vous venez de m’accuser ! s’écria le prince, et réfléchissez ne serait-ce qu’un
peu à ce que vous dites… je n’y comprends rien.
— Ah ! Alors, vous ne voulez pas comprendre aux
premiers mots, dit Natacha, même lui, même Aliocha,
tenez, il vous a compris comme moi, et nous n’en avons
pas parlé, nous ne nous sommes pas revus ! Lui aussi,
il a eu l’impression que vous étiez en train de jouer avec
nous un jeu indigne, humiliant, alors que, lui, il vous
aime, et il se fie à vous comme à un dieu. Vous n’avez
pas jugé utile d’être plus prudent, plus rusé avec lui ;
vous pensiez qu’il ne se rendrait compte de rien. Mais il a
un cœur fin, tendre, impressionnable, et vos paroles,
votre ton, comme il dit, lui sont restés sur le cœur…
— Rien, rien, je n’y comprends rien ! répéta le
prince, s’adressant à moi d’un air de la plus grande stupeur, comme s’il me prenait à témoin. Il était énervé et
s’échauffait. – Vous soupçonnez le mal, vous êtes bouleversée, poursuivit-il, s’adressant à elle, tout simplement, vous êtes jalouse de Katérina Fiodorovna, et c’est
pourquoi vous êtes prête à accuser le monde entier, et
moi le premier et…, et permettez-moi donc de tout dire :
on peut se faire une impression étrange de votre caractère… Je ne suis pas habitué à ce genre de scènes ; je ne
serais pas resté ici une minute de plus après cela, sans
les intérêts de mon fils… Et donc, j’attends toujours, ne
daignerez-vous pas vous expliquer ?
— Alors vous vous entêtez quand même et vous
refusez de comprendre aux premiers mots, même si
vous savez tout de A à Z ? Vous voulez absolument que
je mette les points sur les i ?
— C’est tout ce que je demande.
— Très bien, donc, écoutez, s’écria Natacha (et ses
yeux lancèrent des éclairs de rage), je dirai tout, oui, tout !
 
CHAPITRE III
 
Elle s’était levée et avait commencé à parler debout,
sans le remarquer elle-même. Le prince, à force d’écouter, s’était levé, lui aussi. Toute la scène devenait trop
solennelle.
— Souvenez-vous de ce que vous avez dit mardi,
commença Natacha. Vous avez dit : j’ai besoin d’argent,
de voies tracées, d’une importance dans le monde, –
vous vous souvenez ?
— Je m’en souviens.
— Eh bien, c’est pour ça, c’est pour obtenir cet
argent, pour obtenir tous ces succès qui vous glissaient
des mains, que vous êtes venu mardi et que vous avez
inventé ce mariage, en pensant que cette plaisanterie
vous permettrait de rattraper ce qui était en train de vous
échapper.
— Natacha, m’écriai-je, réfléchis à ce que tu dis !
— Une plaisanterie ! Un calcul ! répétait le prince,
avec un air de dignité profondément blessée.
Aliocha restait anéanti de malheur et regardait cela,
sans presque rien y comprendre.
— Non, non, ne m’interrompez pas, j’ai juré de tout
dire, poursuivait Natacha, à bout de nerfs. Vous vous
souvenez bien : Aliocha ne vous obéissait pas. Six
mois durant, vous aviez essayé de l’éloigner de moi. Il
ne se laissait pas faire. Et, brusquement, il vous est
venu un moment où vous ne pouviez plus attendre. Le
laisser filer, lui, et la fiancée, l’argent – surtout l’argent,
trois pleins millions de dot, qui allaient vous glisser
entre les doigts. Il ne restait plus qu’une seule issue :
qu’Aliocha tombe amoureux de celle que vous lui aviez
fixée comme fiancée ; vous vous disiez que, s’il se mettait à l’aimer, là, peut-être, il allait me laisser…
— Natacha, Natacha ! s’écria Aliocha, pris d’angoisse. Qu’est-ce que tu dis !
— C’est ce que vous avez fait, poursuivit-elle, sans
s’arrêter au cri d’Aliocha, mais, – et là encore, toujours
la même histoire ! Tout aurait pu s’arranger, mais, là
encore, je suis un obstacle ! Une seule chose a pu vous
donner espoir : vous, comme un homme d’expérience,
un homme rusé, vous aviez peut-être remarqué dès ce
moment-là que c’était comme si Aliocha sentait peser
sur lui le poids de l’attachement qu’il avait eu pour moi.
Vous n’aviez pas pu ne pas remarquer qu’il commençait
à me dédaigner, à s’ennuyer, à ne plus venir me voir
cinq jours de suite. Vous espériez qu’il m’abandonne
tout à fait quand, d’un seul coup, le mardi, le geste
résolu d’Aliocha vous a stupéfié complètement. Que
deviez-vous faire !…
— Pardon, s’écria le prince, au contraire, ce fait…
— Je dis, l’interrompit Natacha avec insistance,
vous vous êtes demandé ce soir-là : “Que faire maintenant ?” – et vous avez décidé de lui permettre de se
marier avec moi, pas en vrai, mais seulement comme
ça, en paroles, juste pour l’apaiser. La date du mariage,
pensiez-vous, pouvait être repoussé autant qu’il vous
plairait ; or, pendant ce temps, un nouvel amour avait
commencé ; vous l’aviez remarqué. Et c’est sur le début
de ce nouvel amour que vous avez tout basé.
— Des romans, des romans ! prononça le prince à mi-voix, comme pour lui-même. La solitude, l’inclination
aux songes et la lecture des romans !
— Oui, c’est sur ce nouvel amour que vous avez
tout fondé, répéta Natacha, sans avoir entendu ou fait
attention aux paroles du prince, toute prise qu’elle était
d’un feu fébrile et s’enflammant de plus en plus, et sur
les chances de ce nouvel amour ! Parce qu’il avait commencé alors qu’Aliocha ne connaissait pas encore toutes
les perfections de cette jeune fille ! Au moment même
où, ce soir-là, il révèle à cette jeune fille qu’il ne peut
pas l’aimer, parce que le devoir et un autre amour l’en
empêchent, – cette jeune fille, brusquement, fait preuve
devant lui d’une telle noblesse d’âme, d’une telle compassion à son égard et à l’égard de sa rivale, elle montre
tant de pardon sincère qu’il avait beau croire à sa beauté,
il n’avait pas pensé à quel point elle pouvait être extraordinaire ! Il est venu me voir, d’ailleurs, à ce moment-là – il ne m’a parlé que d’elle ; elle l’avait trop frappé.
Oui, dès le lendemain, il devait ressentir le besoin irrépressible de revoir cet être extraordinaire, ne serait-ce que
par simple reconnaissance. Et pourquoi donc ne serait-il
pas allé la voir ? Puisque l’autre, celle d’avant, elle ne
souffrait plus, que son destin était tranché – elle, on lui
donne toute une vie, et alors que, là, une minute à
peine… Et comme Natacha serait ingrate, si elle se
montrait jalouse même de cette minute-là. Et voilà que,
sans qu’on s’en rende compte, on lui enlève, à cette
Natacha, au lieu d’une minute, un jour, un autre, encore
un autre. Et pendant ce temps, la jeune fille se révèle à
lui sous un jour complètement nouveau, inattendu ; elle
est tellement noble, une telle enthousiaste, et en même
temps, une enfant si naïve, et, en cela, leurs caractères
se ressemblent tellement. Ils se jurent l’amitié, la fraternité, ils ne veulent plus se séparer de toute leur vie. “En
à peine cinq ou six heures de conversation”, toute son
âme, à lui, s’ouvre à des sensations nouvelles, et son
cœur se donne tout entier… Le temps finira par venir,
vous dites-vous, où il comparera son premier amour
avec ses sensations fraîches et nouvelles : là, tout est
connu, habituel ; ici, on est tellement sérieux, tellement
exigeant ; ici, on est jaloux, on le gronde ; là, on
pleure… Et si l’on se met à jouer avec lui, à s’amuser,
on le fait comme pour un inférieur, pour un gamin…
et, surtout : tout est tellement comme toujours, tellement connu…
Les larmes et un spasme amer l’étouffaient, mais
Natacha rassembla toutes ses forces pour encore une
minute.
— Et ensuite ? Ensuite, le temps fera son œuvre ; ce
n’est pas pour demain qu’on fixe le mariage avec Natacha ; on a tout le temps, tout va changer… Et là, vos
paroles, vos allusions, vos explications, votre éloquence…
On peut même la calomnier un peu, cette ennuyeuse
Natacha ; on peut la montrer sous un jour si défavorable
et… personne ne sait comment ça finira, mais vous
avez gagné ! Aliocha ! ne m’accuse pas, mon ami ! Ne
dis pas que je ne comprends pas ton amour et que je ne
l’estime pas à sa valeur. Je sais bien que, maintenant
aussi, tu m’aimes et que, à l’instant où nous sommes,
si ça se trouve, tu ne comprends pas mes plaintes. Je
sais que j’ai très-très mal agi d’avoir dit tout cela maintenant. Mais qu’est-ce que je peux faire, si je le comprends, tout ça, et si je t’aime toujours plus fort, plus
fort… complètement… comme une folle !
Elle se cacha le visage dans les mains, s’affaissa dans
le fauteuil et se mit à sangloter comme une enfant.
Aliocha, à grands cris, se jeta vers elle. Jamais il n’avait
pu voir ses larmes sans pleurer.
Ses sanglots, semble-t-il, aidèrent beaucoup le prince ;
toutes les passions de Natacha pendant cette longue
explication, toute la violence de ses attaques contre lui,
et dont la seule décence voulait déjà qu’on se sentît
offensé, tout cela, maintenant, visiblement, pouvait être
assigné à un élan de jalousie délirante, à un amour blessé,
voire à de la maladie. Il était même séant de montrer de
la compassion…
— Calmez-vous, consolez-vous, Natalia Nikolaïevna,
la consolait le prince, tout cela, c’est l’épuisement, les
songes, la solitude… Vous avez été tellement bouleversée par la frivolité de sa conduite… Mais ce n’est que
de la frivolité de sa part. Le fait essentiel, dont vous
avez parlé tout particulièrement, l’aventure de mardi,
devrait plutôt vous montrer tout l’attachement infini
qu’il éprouve pour vous, alors que, vous, au contraire,
vous vous dites…
— Oh, ne me parlez plus, ne me torturez plus, ne
serait-ce que maintenant ! l’interrompit Natacha avec des
pleurs amers. Tout cela, le cœur me l’a dit, me l’a dit
depuis longtemps ! Vous pensez donc que je ne comprends pas que son amour est entièrement passé… Ici,
dans cette chambre, seule… quand il me laissait, qu’il
m’oubliait… moi, tout ça, je l’ai vécu… tourné,
retourné dans ma tête… Que pouvais-je faire d’autre ! Je
ne t’accuse pas, Aliocha… Pourquoi est-ce que vous me
trompez ? Vous pensez donc vraiment que je n’ai pas
essayé de me tromper moi-même !… Oh, si souvent, si
souvent ! N’ai-je donc pas disséqué le moindre accent de
sa voix ? N’ai-je donc pas appris à lire sur son visage,
sur ses yeux ?… Tout est perdu, tout, tout est enterré…
Oh, je suis malheureuse !
Aliocha pleurait à genoux devant elle.
— Oui, oui, c’est moi le coupable ! Tout est de ma
faute ! répétait-il au milieu de ses sanglots.
— Non, ne t’accuse pas, Aliocha… il y a d’autres
coupables… nos ennemis. C’est eux… eux !
— Mais permettez enfin, commença le prince avec
une certaine impatience, sur quelles bases m’assignez-vous tous… ces crimes ? Ce n’est là que le fruit de vos
suppositions, qui n’ont aucune preuve…
— Des preuves ! s’écria Natacha, se relevant très
vite de son fauteuil. Vous avez besoin de preuves, perfide que vous êtes ! Vous ne pouviez pas, vous ne
pouviez agir autrement quand vous êtes venu ici faire
votre proposition ! Vous aviez besoin d’apaiser votre
fils, d’assoupir ses remords, qu’il soit plus libre et plus
tranquille pour se livrer à Katia ; sans cela, il aurait
toujours pensé à moi, il aurait continué de vous résister,
et, vous, vous en aviez assez d’attendre. Eh quoi, n’est-ce
donc pas vrai ?
— J’avoue, répondit le prince avec un sourire sarcastique, que si j’avais voulu vous tromper, j’aurais vraiment fait ce calcul ; vous êtes très… spirituelle, mais,
il faut encore le prouver, et, à ce moment-là, offenser les
gens avec de pareils reproches…
— Le prouver ! Mais toute votre conduite, quand
vous me le disputiez ? Celui qui apprend à son fils à
dédaigner et à jouer avec de tels devoirs au nom de profits mondains, pour de l’argent, – il le déprave ! Qu’est-ce que vous avez dit tout à l’heure de l’escalier et du
logement misérable ? N’est-ce pas vous qui lui avez
retiré le traitement que vous lui donniez, pour nous
obliger à nous quitter par la misère et par la faim ? Cet
appartement, cet escalier, c’est à cause de vous, et c’est
vous, maintenant, qui venez les lui reprocher, hypocrite
que vous êtes ! Et d’où vous sont venus soudain, l’autre
soir, cette fougue, ces convictions nouvelles, que vous
n’aviez jamais eues ? Et pourquoi avez-vous tant eu
besoin de moi ? J’ai marché de long en large ici tous ces
quatre jours ; j’ai tout réfléchi, tout pesé, chacune de
vos paroles, chaque expression de votre visage et je me
suis convaincue que, tout cela, c’était un masque, une
plaisanterie, une comédie, offensante, indigne, infâme…
Parce que je vous connais, je vous connais depuis longtemps ! Chaque fois qu’Aliocha revenait de chez vous,
je devinais à son visage tout ce que vous lui aviez dit,
ce que vous lui aviez soufflé ; j’ai étudié toutes vos
influences ! Non, vous n’arriverez pas à me tromper !
Peut-être que vous avez encore d’autres calculs, peut-être
que je n’ai même pas dit l’essentiel en ce moment ;
mais peu importe ! Vous vouliez me tromper – le
voilà, l’essentiel ! Voilà ce qu’il fallait qu’on vous dise
en face !…
— C’est tout ? Voilà toutes les preuves ? Mais réfléchissez, femme effrénée que vous êtes : par cette lubie
(comme vous appelez ma proposition de mardi), je ne
faisais que trop me lier. C’était trop frivole de ma part.
— Vous lier, mais en quoi, en quoi ? Quelle importance, pour vous, de me tromper ? Et qu’est-ce que c’est
une offense pour une quelconque jeune fille ! C’est une
vagabonde malheureuse, rejetée par son père, sans
défense, qui s’est souillée elle-même, une immorale !
Est-ce la peine de prendre des gants avec elle quand
cette plaisanterie peut apporter un profit, si minime
soit-il !
— Dans quelle situation vous mettez-vous vous-même, Natalia Nikolaïevna, réfléchissez ! Vous voulez
absolument pour que je vous aie offensée. Mais cette
offense est si grave, si humiliante que je ne comprends
pas comment il est même possible de la supposer, sans
parler de le vouloir. Il faut être trop habituée à tout pour
l’admettre si facilement, pardonnez-moi. J’ai le droit de
vous le reprocher, parce que vous dressez mon fils
contre moi ; s’il ne s’est pas dressé contre moi pour
vous défendre, son cœur est contre moi…
— Non, père, non, s’écria Aliocha, si je ne me suis
pas dressé contre toi, c’est que je crois que tu n’as pu
l’offenser, et puis je n’arrive pas à croire qu’on puisse
être capable d’une offense pareille !
— Vous entendez ? s’écria le prince.
— Natacha, c’est moi qui suis coupable de tout, ne
l’accuse pas, lui. C’est mal et c’est affreux !
— Tu entends, Vania ? Il est déjà contre moi ! s’écria
Natacha.
— Assez ! dit le prince, il faut en finir avec cette
scène pénible. Cet élan frénétique et aveugle de votre
jalousie, qui dépasse toute limite, me peint votre caractère sous un jour tout nouveau. Je suis prévenu. Nous
sommes allés trop vite, vraiment trop. Vous ne remarquez même pas à quel point vous m’avez offensé ; pour
vous, ce n’est rien. Nous nous sommes trop pressés…
nous nous sommes précipités… bien sûr, ma parole
doit rester sacrée, mais… je suis père, et je cherche le
bonheur de mon fils…
— Vous reprenez votre parole, s’écria Natacha, hors
d’elle, vous êtes heureux de l’occasion ! Mais sachez
que, moi-même, il y a deux jours déjà, ici, toute seule,
j’ai décidé de le libérer de sa parole, et, maintenant, je le
confirme devant tout le monde. Je refuse !
— C’est-à-dire, peut-être, vous voulez réveiller en
lui ses inquiétudes passées, le sentiment du devoir,
toute sa “nostalgie pour ses devoirs” (selon votre propre
expression), pour vous l’attacher à nouveau, comme
avant. C’est ce que je conclus de votre propre théorie ;
c’est pour cela que je le dis ; mais assez ; le temps fera
son œuvre. J’attendrai une minute plus calme pour
m’expliquer avec vous. J’espère que nous ne rompons
pas nos relations définitivement. Je voulais vous faire
part aujourd’hui de mon projet concernant vos proches,
un projet dont vous auriez pu voir… mais assez ! Ivan
Pétrovitch ! ajouta-t-il, s’approchant de moi. Maintenant plus que jamais, il me sera précieux de faire votre
connaissance, sans parler du désir que j’en ai toujours
eu. J’espère que vous me comprendrez. Je vous rendrai
visite ces jours-ci ; vous me permettrez ?
Je m’inclinai. J’avais eu l’impression, moi aussi,
qu’à présent, je ne pouvais plus éviter de le rencontrer. Il
me serra la main, s’inclina sans rien dire devant Natacha
et sortit avec un air de dignité blessée.
 
CHAPITRE IV
 
Pendant quelques minutes nous restâmes sans rien dire.
Natacha restait plongée dans sa songerie, triste et abattue. Toute son énergie venait soudain de la quitter. Elle
regardait droit devant elle, sans rien voir, comme dans
un état second, la main d’Aliocha toujours dans la
sienne. Lui, tout doucement, il épuisait les larmes de
son malheur, lançant vers elle, de loin en loin, des
regards empreints d’une craintive curiosité.
Puis, timidement, il entreprit de la consoler, la supplia de ne pas se fâcher, il s’accusa ; on voyait qu’il
avait très envie de justifier son père et c’était surtout
cela qui lui pesait sur le cœur ; il commença à parler,
plusieurs fois de suite, mais n’osait pas s’exprimer clairement, craignant de réveiller la colère de Natacha. Il lui
jurait un amour perpétuel, intangible, et se justifiait
avec fougue de son attachement pour Katia ; il répétait
sans cesse qu’il n’aimait Katia que comme une sœur,
comme une sœur chérie et si gentille, qu’il ne pouvait
pas l’abandonner complètement, que cela aurait même
été grossier et cruel de sa part, et assurait toujours que si
Natacha pouvait connaître Katia, elles ne pourraient que
devenir amies, qu’elles ne se quitteraient jamais plus, et
qu’il n’y aurait plus alors le moindre malentendu. Cette
idée lui plaisait tout particulièrement. Le malheureux,
il ne mentait pas le moins du monde. Il ne comprenait
pas les craintes de Natacha, et, en général, il n’avait pas
très bien compris ce qu’elle venait de dire à son père.
Il avait seulement compris qu’ils s’étaient fâchés, et
cela lui faisait une pierre particulièrement lourde sur le
cœur.
— Tu m’accuses pour ton père ? demanda Natacha.
— Est-ce que je peux t’accuser, répondit-il avec
amertume, quand je suis la faute de tout et le seul coupable ? C’est moi qui t’ai poussée à une colère pareille,
et, toi, dans ta colère, tu l’as accusé, parce que tu voulais me justifier ; tu me justifieras toujours, mais, moi,
je ne le mérite pas. Il fallait trouver un coupable, et
donc, tu t’es dit que c’était lui. Mais, lui, je te jure, ce
n’est pas sa faute ! s’écria Aliocha en s’animant. Ce n’est
pas pour ça qu’il était venu ici ! Ce n’est pas ça qu’il
attendait !
Mais voyant que Natacha lui lançait un regard d’angoisse et de reproche, il prit peur tout de suite.
— Non, j’arrête, j’arrête, pardonne-moi, dit-il. C’est
moi le seul coupable !
— Oui, Aliocha, poursuivit-elle avec un sentiment
de douleur. Maintenant, il s’est mis entre nous et a
détruit toute notre paix, pour toujours. C’est toujours
à moi que tu faisais le plus confiance ; maintenant, il a
instillé des soupçons contre moi dans ton cœur, de la
méfiance, tu m’accuses, il m’a pris une moitié de ton
cœur. Un chat noir est passé entre nous.
— Ne dis pas ça, Natacha. Pourquoi tu dis “un chat
noir” ? – C’est l’expression qui l’avait attristé.
— Par une fausse bonté, une générosité hypocrite, il
a su te séduire, poursuivit Natacha, et, maintenant, il te
dressera de plus en plus contre moi.
— Je te jure que non ! s’écria Aliocha avec une
fougue encore plus grande. Il était énervé quand il a dit
“nous nous sommes précipités”, tu le verras toi-même,
dès demain, ces jours-ci, il va se reprendre, et si, réellement, il s’est fâché au point de ne plus vouloir de notre
mariage, moi, je te jure, je lui désobéirai. Peut-être que
j’aurai assez de force pour ça… Et tu sais qui nous
aidera, s’écria-t-il soudain, exalté par son idée, Katia
nous aidera ! Tu verras, tu verras comme c’est un être
magnifique ! Tu verras si elle veut être ta rivale et nous
séparer ! Et comme tu as été injuste tout à l’heure,
quand tu disais que j’étais du genre à ne plus aimer dès
le lendemain de notre mariage ! Comme ça m’a fait du
mal à l’entendre ! Non, je ne suis pas comme ça, et, si
j’allais souvent voir Katia…
— Arrête, Aliocha, va la voir quand tu veux. Ce
n’est pas de ça que je parlais. Tu n’as pas tout compris.
Sois heureux avec qui tu veux. Je ne peux quand même
pas exiger de ton cœur plus qu’il ne peut me donner.
Mavra entra.
— Alors, je le sers, le thé ? Tu parles d’une plaisanterie, deux heures qu’il bouille, le samovar ; onze heures.
Elle avait posé la question d’un ton brutal et colérique ; on voyait qu’elle était de très méchante humeur
et en voulait à Natacha. Le fait est que, pendant toutes
ces journées, depuis le mardi, elle avait été tellement
exaltée à l’idée que sa demoiselle (qu’elle aimait beaucoup) se mariait, qu’elle avait déjà eu le temps de l’annoncer à toute la maison, à tout le quartier, à la
boutique et au concierge. Elle s’était vantée et avait
raconté en triomphant que le prince, un homme important, un général, et terriblement riche, était venu lui-même demander l’accord de sa demoiselle, et qu’elle,
Mavra, elle l’avait entendu de ses propres oreilles, et,
d’un seul coup, maintenant, tout partait à vau-l’eau. Le
prince était reparti fâché, on n’avait pas servi le thé, et,
évidemment, c’était la faute de la demoiselle. Mavra
l’avait entendue lui parler d’une façon irrespectueuse.
— Ma foi… sers-le, répondit Natacha.
— Et mais le repas froid, je le sers, alors ?
— Oui, sers aussi le repas froid. – Natacha s’était
troublée.
— Le travail qu’on y a mis, poursuivait Mavra,
depuis hier, toujours debout. Couru chercher du vin au
Nevski, et, là… – Et elle sortit, faisant claquer la porte
avec colère.
Natacha rougit et me lança une sorte de regard
étrange. Mais le thé fut servi, et le repas ; il y avait du
gibier, un poisson, deux bouteilles d’un vin somptueux
de chez Elisséïev. “Pourquoi avaient-elles préparé tout ça
?” me dis-je.
— C’est moi, tu vois, Vania, comment je suis, dit
Natacha en approchant de la table, et en ayant honte
même devant moi. Je pressentais bien que tout se passerait exactement comme c’est arrivé, et, malgré tout, je
me disais que, peut-être bien, ça se passerait autrement.
Aliocha arriverait, il voudrait faire la paix, nous aurions
fait la paix ; tous mes soupçons se révéleraient faux, on
arriverait à m’en persuader, et… à tout hasard, j’ai préparé à manger. Et quoi, je me disais, on se mettrait à
parler, on ne verrait pas le temps passer…
Pauvre Natacha ! Elle avait tellement rougi en disant
cela. Aliocha en fut tout exalté.
— Ah, tu vois, Natacha ! s’écria-t-il. Toi-même tu
n’y croyais pas ; il y a deux heures encore, tu ne croyais
pas à tes soupçons ! Non, il faut arranger tout ça ; ça,
c’est ma faute, je suis la cause de tout, et c’est moi qui
vais tout arranger. Natacha, permets-moi de repartir tout
de suite chez mon père ! Il faut que je le voie ; il est
offensé, il est blessé ; il faut le consoler, je vais tout lui
dire, tout en mon nom, rien qu’en mon nom à moi ;
toi, tu n’y seras mêlée en rien. Et je vais tout arranger… Ne m’en veuille pas, si je veux tellement aller le
voir et que je veux te laisser. Ce n’est pas du tout ça : je
le plains ; il va se justifier devant toi ; tu verras…
Demain, à l’aube, je reviens chez toi, et je passe toute la
journée avec toi, je n’irai pas voir Katia…
Natacha n’essaya pas de l’arrêter, elle lui conseilla
même de partir. Elle avait une peur affreuse qu’Aliocha
reste avec elle exprès, en se forçant, pendant des jours
entiers, et qu’il finisse par se lasser d’elle. Elle lui
demanda seulement de ne rien dire en son nom, et s’efforça tant qu’elle pouvait de sourire quand il prenait
congé. Il voulait déjà sortir, mais, brusquement, il
revint vers elle, lui prit les deux mains et s’assit auprès
d’elle. Il la regardait avec une tendresse inexprimable.
— Natacha, mon amie, mon ange, ne m’en veuille
pas, et ne nous fâchons jamais. Et donne-moi ta parole
que tu me feras toujours confiance en tout, et moi
pareil. Voilà, mon ange, je vais te raconter une chose :
une fois, nous nous étions disputés, toi et moi, je ne sais
plus pour quoi ; c’était ma faute. Nous ne nous parlions
plus. Je n’avais pas envie de demander pardon le premier, et je me sentais terriblement triste. Je marchais
dans les rues, j’errais partout, je passais voir des amis,
et, dans le cœur, je me sentais si oppressé, si oppressé…
Et il y a une idée qui m’est venue : qu’est-ce qui se
serait passé si, je ne sais pas, tu étais tombée malade ou
que tu étais morte ? Et quand je me suis représenté ça,
j’ai été pris d’un coup mais d’un tel désespoir, que c’était
comme si, vraiment, je t’avais perdue à tout jamais.
J’avais des idées de plus en plus oppressantes, de plus
en plus affreuses. Et figure-toi que, petit à petit, je me
suis mis à m’imaginer que c’était comme si je venais
sur ta tombe, je tombais évanoui dessus, je t’étreignais,
et que je me figeais, pris d’angoisse. Je me suis imaginé
comme j’aurais embrassé cette tombe, comme je t’aurais
appelée, pour que tu en ressortes, ne serait-ce qu’une
seule minute, et que j’aurais prié Dieu pour un miracle,
que tu puisses ressusciter devant moi ne serait-ce qu’un
seul instant ; je me suis représenté que je me serais jeté
vers toi, je t’aurais serrée contre moi, je t’aurais embrassée, et, je crois bien, je serais mort de bonheur si, ne
serait-ce qu’un seul instant, comme avant, j’avais pu
t’embrasser. Et pendant que je m’imaginais tout ça, d’un
coup, une autre idée m’est venue : je serais en train de te
redemander à Dieu pour rien qu’un seul instant, et, toi,
pourtant, tu es restée avec moi pendant six mois, et,
pendant tous ces mois, nous nous sommes disputés si
souvent, nous ne nous sommes pas parlé pendant tellement de jours ! Pendant des jours entiers nous sommes
restés brouillés, et nous avons dédaigné notre bonheur,
et, là, je t’invoque de la tombe rien que pour une seule
minute, et, cette minute, je suis prêt à la payer de toute
ma vie !… Quand je me suis imaginé tout ça, je n’ai
pas pu y tenir, je me suis jeté chez toi, j’ai couru, et,
toi, tu m’attendais déjà, et quand nous nous sommes
embrassés après cette dispute, je me souviens, je t’ai
serrée si fort sur ma poitrine, comme si, réellement,
j’étais en train de te perdre. Natacha ! ne nous disputons
plus jamais ! Ça m’oppresse tellement à chaque fois !
Et est-ce qu’on peut penser, mon Dieu, que je pourrais
t’abandonner !
Natacha pleurait. Ils s’étreignirent très fort et Aliocha
lui jura une nouvelle fois qu’il ne l’abandonnerait
jamais. Ensuite, il s’envola chez son père. Il était fermement persuadé qu’il arrangerait, qu’il remettrait tout
en ordre.
— Tout est fini ! Tout est perdu ! dit Natacha, me
serrant convulsivement la main. Il m’aime, et il m’aimera toujours ; mais il aime aussi Katia et, dans
quelque temps, il l’aimera plus que moi. Et cette vipère
de prince restera veiller au grain, et, là…
— Natacha ! moi aussi, je crois que le prince ne se
conduit pas bien, mais…
— Tu ne crois pas tout ce que j’ai dit ! Je l’avais
remarqué à ton visage. Mais attends, tu verras toi-même
si j’ai raison. Parce que je n’ai parlé qu’en général,
mais, lui, Dieu sait ce qu’il peut avoir en tête ! C’est un
homme affreux ! J’ai marché de long en large pendant
tous ces quatre jours dans cette chambre, et j’ai tout
deviné. Ce qu’il lui fallait, vraiment, c’était libérer, soulager le cœur d’Aliocha de toute sa tristesse qui l’empêchait de vivre, des devoirs de son amour pour moi. Il a
aussi inventé ce mariage pour s’introduire entre nous
avec son influence et envoûter Aliocha par sa noblesse
et sa grandeur d’âme. C’est vrai, c’est vrai, Vania ! Aliocha a justement ce caractère. Il se serait apaisé sur mon
compte ; son inquiétude pour moi se serait passée. Il
aurait pensé : maintenant, elle est ma femme, elle est
avec moi pour toujours, et, malgré lui, il aurait fait plus
attention à Katia. Le prince, visiblement, a étudié cette
Katia et il a compris qu’elle lui convenait, qu’elle pouvait le passionner plus que moi. Oh, Vania ! Tout mon
espoir repose sur toi, maintenant : je ne sais pas pourquoi, mais il veut se lier avec toi, te rencontrer. Ne le
refuse pas et essaie, mon gentil, au nom du Ciel, d’entrer
chez la comtesse le plus vite possible. Fais connaissance
avec cette Katia, regarde-la de plus près et dis-moi ce
qu’elle est. J’ai besoin qu’il y ait ton regard là-bas. Personne ne me comprend autant que toi, et, toi, tu comprendras ce dont j’ai besoin. Regarde à quel point ils sont
amis, ce qu’il y a entre eux, de quoi ils parlent ; Katia,
Katia, surtout, regarde-la… Prouve-moi encore cette fois-ci, mon gentil, mon bien-aimé Vania, prouve-moi encore
ton amitié ! C’est toi, c’est toi mon seul espoir !
…………………………………………………………
Il était déjà une heure du matin quand je revins chez
moi. Nelly m’ouvrit la porte, le visage ensommeillé.
Elle me sourit et me lança un regard clair. La pauvrette
s’en voulait beaucoup de s’être endormie. Elle avait tellement voulu m’attendre. Elle dit que quelqu’un était
venu me trouver, qu’il était resté avec elle et avait laissé
un billet sur la table. Le billet était de Masloboïev. Il
m’invitait chez lui pour le lendemain, vers midi. Je
voulus interroger Nelly, mais repoussai mes questions
jusqu’au lendemain, insistant pour qu’elle aille absolument se recoucher ; la malheureuse s’était déjà assez
épuisée à m’attendre, et ne s’était endormie qu’une demi-heure avant mon retour.
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Le lendemain, Nelly me raconta des choses assez étranges sur cette visite. Du reste, ce qui était déjà étrange,
c’était que Masloboïev ait eu l’idée de venir me voir ce
soir-là ; il savait certainement que je serais absent ; je
l’en avais prévenu lors de notre dernière rencontre, et il
s’en souvenait très bien. Nelly racontait qu’au début,
elle n’avait pas voulu ouvrir, parce qu’elle avait peur :
il était déjà huit heures du soir. Mais il l’avait suppliée, de derrière la porte fermée, en l’assurant que s’il
ne pouvait me laisser un billet, moi, le lendemain, je
pourrais, je ne sais pourquoi, avoir de gros ennuis.
Après qu’elle l’eut laissé entrer, il avait écrit son billet
tout de suite, était venu vers elle et s’était assis auprès
d’elle sur le divan. “Je me suis relevée et je ne voulais
pas lui parler, racontait Nelly, j’avais très peur de lui ;
il s’est mis à parler de Boubnova, qu’elle était en
colère maintenant, mais qu’elle n’oserait plus me
reprendre, et il s’est mis à vous faire des compliments
; il a dit qu’il était un grand ami à vous, et qu’il vous
connaissait quand vous étiez petit. Là, je me suis mise
à lui parler. Il a sorti des bonbons et il m’a demandé
d’en prendre ; je ne voulais pas ; alors, il s’est mis à
me jurer qu’il était un brave homme, qu’il savait chanter et danser ; il a sauté sur ses pieds et il s’est mis à
danser. Là, j’ai ri. Ensuite, il a dit qu’il allait rester
encore un petit peu, qu’il attendrait Vania, peut-être que
vous alliez revenir, et il m’a demandé de ne pas avoir
peur de lui, et de venir m’asseoir à côté de lui. Je me
suis assise ; mais je ne voulais rien lui dire. Alors, il
m’a dit qu’il connaissait maman et mon grand-père
et… là, je me suis mise à parler. Et il est resté longtemps.”
— Et de quoi avez-vous parlé ?
— De maman… de Boubnova… de grand-père. Il est
bien resté deux heures.
Tout se passait comme si Nelly n’avait pas envie de
me redire ce dont ils avaient parlé. Je m’abstins de l’interroger, espérant tout apprendre par Masloboïev. J’eus
seulement l’impression que Masloboïev était venu
exprès en mon absence, pour être seul avec Nelly. “Et
qu’est-ce qu’il cherche ?” me demandai-je.
Elle me montra les trois bonbons qu’il lui avait donnés. C’étaient trois caramels enrobés de papiers verts et
rouges, des plus laids, achetés sans doute chez l’épicier
du coin. Nelly pouffa de rire en me les montrant.
— Pourquoi tu ne les as pas mangés ? demandai-je.
— Je ne veux pas, répondit-elle avec sérieux, en
fronçant les sourcils. J’ai refusé de les prendre ; c’est lui
qui les a laissés sur le divan…
Ce jour-là, j’avais beaucoup de marche à pied en perspective. Je voulus prendre congé de Nelly.
— Tu t’ennuies toute seule ? lui demandai-je, en partant.
— Je m’ennuie et je ne m’ennuie pas. Je m’ennuie
parce que vous restez parti longtemps.
Et, à ces mots, elle me regarda avec un tel amour.
Toute la matinée, elle m’avait regardé avec une telle tendresse et m’avait semblé toute joyeuse, toute caressante,
et, en même temps, il y avait quelque chose de pudique,
voire de timide, comme si elle avait peur, d’une façon ou
d’une autre, de me faire de la peine, de perdre mon attachement, et… de trop s’exprimer, comme si elle en
avait honte.
— Et comment est-ce que tu ne t’ennuies pas ? Tu
as dit que tu t’ennuyais et que tu ne t’ennuyais pas ?
demandai-je, lui souriant malgré moi, tant elle me devenait précieuse et chère.
— Je ne sais pas, comment, répondit-elle, avec un
sourire triste, et, là, encore, elle eut honte de quelque
chose. Nous parlions sur le seuil, devant la porte
entrouverte. Nelly se tenait devant moi, les yeux baissés, une main sur mon épaule, alors que, de l’autre, elle
tripotait la manche de ma veste.
— C’est quoi, un secret ? demandai-je.
— Non… rien… je – j’ai commencé à lire votre
livre, quand vous n’étiez pas là, murmura-t-elle à mi-voix, et relevant vers moi un regard tendre, transperçant,
elle rougit tout entière.
— Ah ! c’est ça ! Et alors, ça te plaît ? – j’étais dans
le trouble de l’auteur à qui on vient de faire un compliment en face, et Dieu sait ce que j’aurais donné pour
pouvoir l’embrasser à ce moment-là. Mais, je ne sais
pas, c’était impossible. Nelly garda un temps de silence.
— Pourquoi, pourquoi est-ce qu’il est mort ?
demanda-t-elle avec un air de tristesse profonde, me
lançant un regard rapide et, rebaissant, une fois encore,
soudain les yeux.
— Qui ça ?
— Mais le jeune, là… avec la phtisie… mais dans
le livre !
— Que faire, il fallait bien, Nelly.
— Il fallait pas du tout, répondit-elle, presque en
chuchotant, mais en gonflant les lèvres comme d’un
seul coup, dans un élan, presque en colère, et les yeux
fixés au plancher d’un air encore plus obstiné.
Il se passa encore une minute.
— Et elle… enfin, non, et eux, quoi… la demoiselle et le petit vieux, chuchota-t-elle, continuant à me
triturer la manche comme de plus en plus fort, eux,
alors, ils vont vivre ensemble ? Et ils ne seront pas
pauvres ?
— Non, Nelly, elle va partir loin ; elle va épouser
un propriétaire, et, lui, il restera tout seul, répondis-je
avec le plus grand des regrets, en regrettant vraiment de
ne rien pouvoir lui dire de plus consolant.
— Et voilà… voilà ! Alors, c’est comme ça ! Ouh,
eux, alors !… Je ne veux même plus lire maintenant !
Et elle repoussa ma main avec colère, se détourna
vivement de moi, repartit vers la table et se figea le
visage vers un coin, les yeux à terre. Elle était toute
rouge et respirait péniblement, comme sous l’effet d’une
sorte de tristesse affreuse.
— Arrête, Nelly, tu es fâchée ! commençai-je, allant
vers elle, mais, tout ça, ce n’est pas vrai, ce qui est
écrit, – c’est une invention ; à quoi bon se mettre en
colère ! Quelle petite fille sensible tu es !
— Je ne suis pas en colère, murmura-t-elle timidement, relevant vers moi un regard tellement clair, tellement plein d’amour ; ensuite, soudain, elle me saisit la
main, plaqua son visage sur ma poitrine et, je ne sais
pas pourquoi, elle se mit à pleurer.
Mais, à la même minute, elle éclata aussi de rire
– elle pleurait et elle riait – tout en même temps. Moi
aussi, j’avais envie de rire et… chaud au cœur. Mais,
elle, pour rien au monde elle ne voulait relever la tête
vers moi, et quand je me mis à détacher son petit visage
de mon épaule, elle, elle se serra de plus en plus, en
riant toujours de plus en plus.
Cette scène sentimentale s’acheva enfin. Nous nous
séparâmes ; j’étais pressé. Nelly, tout empourprée, et
comme toute honteuse, les yeux brillants comme des
étoiles, courut derrière moi jusque dans l’escalier, et
me demanda de revenir au plus vite. Je promis d’être
de retour sans faute pour le déjeuner, et aussi tôt que
possible.
Je partis d’abord chez les vieillards. Ils étaient souffrants tous deux. Anna Andréïevna était vraiment malade ;
Nikolaï Serguéïtch restait enfermé dans son bureau. Il
m’avait entendu entrer, mais je savais que, selon son
habitude, il ne viendrait pas avant un quart d’heure, pour
nous laisser parler. Je ne voulais pas trop attrister Anna
Andréïevna et c’est pourquoi j’adoucis au possible mon
récit sur la soirée de la veille, mais je dis la vérité ; à
mon étonnement, la petite vieille, certes, fut peinée,
mais ce fut comme si elle prenait sans étonnement la
nouvelle de la possibilité d’une rupture.
— Voilà, mon bon, c’est bien ce que je me disais,
dit-elle. Vous êtes parti, l’autre jour, et, moi, j’ai beaucoup réfléchi, et je me suis dit que ça ne se ferait jamais.
On ne l’a pas mérité devant le bon Dieu, et lui aussi,
c’est un homme tellement ignoble ; qu’est-ce qu’on pouvait attendre de bon. Tu parles d’une plaisanterie, il nous
prend dix mille roubles pour rien, il le sait bien, que
c’est pour rien, et il les prend quand même. Le dernier
morceau de pain qu’il nous ôte ; ils vont faire vendre
Ikhménevka. Et Natachetchka, elle a bien fait, elle est
intelligente, si elle ne les a pas crus. Et vous savez quoi,
mon bon monsieur, poursuivit-elle, baissant la voix,
mon homme, hein, mon homme ! Il va complètement
contre ce mariage. Il s’est mis à en parler : je ne veux
pas, il dit ! Au début, j’ai cru qu’il délirait ; non, il est
sérieux. Mais qu’est-ce qu’il lui arrivera, à la pauvre
petite ? Elle, il la maudira complètement, à ce moment-là. Bon, mais lui, là, Aliocha, avec lui, c’est comment ?
Et elle m’interrogea encore très longuement, et,
selon son habitude, elle soupirait et gémissait à chacune
de mes réponses. En général, je remarquai que, ces derniers temps, elle s’était comme totalement perdue. La
moindre nouvelle la laissait bouleversée. Sa douleur
pour Natacha lui rongeait le cœur et la santé.
Le vieillard entra, en peignoir, en chaussons ; il se
plaignit de la fièvre, mais il regardait sa femme avec
tendresse et, pendant tout le temps que je restai chez
eux, il s’occupa d’elle, comme une nounou, lui regarda
dans les yeux, il sembla même la craindre. Il y avait tellement de tendresse dans leurs regards. Il était effrayé par
sa maladie ; il avait senti qu’il perdrait toute sa vie s’il
la perdait, elle.
Je passai chez eux une heure entière. Au moment de
prendre congé, il me suivit dans le vestibule et me parla
de Nelly. Il avait l’idée sérieuse de la prendre chez eux, à
la place de leur fille. Il se mit à me demander conseil sur
la façon de faire accepter cela par Anna Andréïevna. Il
m’interrogea sur Nelly avec une curiosité particulière,
pour savoir si j’avais eu le temps d’apprendre du nouveau sur elle. Je le lui dis à la hâte. Mon récit l’impressionna.
— Nous en reparlerons encore, dit-il d’une voix décidée. Pour l’instant… remarque, j’irai chez toi moi-même, dès que je me serai un peu remis. Là, on
décidera.
A midi précis, j’étais chez Masloboïev. A ma plus
grande stupeur, la première personne que je rencontrai en
pénétrant chez lui, ce fut le prince. Il était en train d’enfiler son manteau dans le couloir, tandis que Masloboïev
s’agitait à l’aider, et lui tendait sa canne. Il m’avait dit
qu’il connaissait le prince, mais, malgré tout, cette rencontre me stupéfia à l’extrême.
Le prince sembla se troubler en me voyant.
— Ah, c’est vous ! s’écria-t-il avec une sorte de
fougue comme trop grande, figurez-vous, quelle rencontre ! Remarquez, M. Masloboïev vient de me dire
que vous vous connaissiez. Heureux, heureux, très-très
heureux de vous avoir rencontré ; je voulais justement
vous voir et j’espère pouvoir passer chez vous le plus
rapidement possible, si vous permettez. J’ai une requête
à vous faire : aidez-moi, expliquez-moi notre situation
actuelle. Vous avez compris, sans doute, que je parle
d’hier. Vous êtes ami là-bas, vous avez suivi tout le cours
de l’affaire : vous avez de l’influence… Je regrette terriblement de ne pas pouvoir vous parler là, en ce
moment… Les affaires ! Mais, ces jours-ci, et, même,
peut-être, plus vite, j’aurai le plaisir de vous rendre
visite. Mais, maintenant…
Il me serra la main d’une façon comme vraiment trop
soulignée, échangea un clin d’œil avec Masloboïev et
ressortit.
— Dis-moi, au nom du Ciel…, voulus-je commencer
en entrant dans la pièce.
— Je ne te dirai rien du tout, m’interrompit Masloboïev, saisissant à la hâte sa casquette et se dirigeant
vers l’entrée, les affaires ! Moi aussi, je cours, vieux, je
suis en retard !…
— Mais tu m’as écrit toi-même, hier, d’être ici à midi.
— Et alors, que je l’ai écrit ? Hier, je te l’ai écrit, et,
aujourd’hui, on m’a écrit à moi, et tellement, que j’en ai
mal au crâne ! On m’attend. Pardon, Vania. Tout ce que
je peux te donner en satisfaction, c’est le droit de me
casser la figure, pour t’avoir dérangé pour rien. Si tu
veux une satisfaction, cogne, mais, au nom du Christ,
vite ! Ne me retiens pas, les affaires, on m’attend…
— Mais pourquoi je devrais te cogner ? Si tu as des
affaires, cours vite, tout le monde peut avoir des imprévus. Mais, seulement…
— Non, le seulement, c’est moi qui vais le dire, me
coupa-t-il, bondissant dans l’entrée et enfilant son manteau (moi aussi, à sa suite, j’entrepris de me rhabiller).
Pour toi aussi, j’ai une affaire ; une affaire très importante, c’est pour elle que je t’appelais ; ça te concerne
directement, toi et tes intérêts. Et comme, en une minute,
maintenant, ce n’est pas possible à raconter, donne-moi ta
parole, au nom du Ciel, de passer chez moi à sept
heures précises, pas plus tard, pas plus tôt. Je serai là.
— Ce soir, dis-je, indécis, mais, vieux, ce soir, je
voulais passer…
— Passe-z’y maintenant, mon mignon, où tu voulais passer ce soir, et ce soir, rends-moi une petite visite.
Parce que, Vania, tu ne t’imagines même pas les choses
que je vais t’apprendre.
— Mais s’il te plaît, s’il te plaît ; qu’est-ce que ça
peut être ? J’avoue que tu me rends très curieux.
Entre-temps, nous avions franchi la porte cochère et
nous nous tenions sur le trottoir.
— Bon, tu viendras ? demanda-t-il avec insistance.
— J’ai dit que oui.
— Non, donne ta parole d’honneur.
— Toi alors ! Allez, parole d’honneur.
— Splendide. Tu vas par où ?
— Par là, dis-je, indiquant vers la droite.
— Bon, bah, moi, par là, dit-il en indiquant vers la
gauche. Adieu, Vania ! Souviens-toi, sept heures.
“C’est étrange”, me dis-je, le regardant s’éloigner.
Le soir, je voulais être chez Natacha. Mais comme,
à présent, j’avais promis à Masloboïev, je décidai de
me rendre chez elle sur-le-champ. J’étais sûr de trouver
Aliocha chez elle. De fait, il y était, et fut terriblement
heureux de me voir entrer.
Il était très gentil, d’une tendresse extrême avec Natacha et s’égaya même complètement à mon arrivée.
Natacha essayait bien de paraître gaie, mais on voyait
qu’elle se forçait. Son visage était pâle et malade ; elle
avait mal dormi la nuit. Vis-à-vis d’Aliocha elle se montrait d’une sorte de tendresse soulignée.
Aliocha avait beau parler beaucoup, raconter plein de
choses, en essayant visiblement de l’égayer et d’arracher
un sourire à ses lèvres qui, malgré elles, dessinaient tout
sauf un sourire, il évitait visiblement toute conversation
sur Katia et son père. Visiblement, sa tentative de conciliation de la veille avait échoué.
— Tu sais quoi ? Il a une envie terrible de me quitter, me chuchota à la hâte Natacha quand il sortit une
minute dire un mot à Mavra, mais il a peur. Moi aussi,
j’ai peur de lui dire de partir, parce que, à ce moment,
lui, il restera exprès, et ce qui me fait le plus peur, c’est
qu’il s’ennuie et se refroidisse complètement à mon
égard ! Comment faire ?
— Mon Dieu, dans quelle situation vous vous mettez ! Et comme vous êtes soupçonneux, comme vous
vous épiez ! Mais expliquez-vous, tout simplement, un
point c’est tout. C’est avec cette situation qu’il finira
vraiment par s’ennuyer.
— Mais comment faire ? s’écria-t-elle, apeurée.
— Attends, je vais tout arranger…, et je sortis vers
la cuisine, sous prétexte de demander à Mavra de nettoyer une de mes bottes qui était restée particulièrement
boueuse.
— Sois prudent, Vania ! s’écria-t-elle à ma suite.
A peine étais-je entré chez Mavra qu’Aliocha se jetait
littéralement vers moi, comme s’il m’attendait :
— Ivan Pétrovitch, mon bon ami, que faire ?
Conseillez-moi : hier encore, j’ai promis d’être aujourd’hui, juste en ce moment, chez Katia. Je ne peux quand
même pas lui manquer ! J’aime Natacha comme je ne
sais quoi, je suis prêt vraiment à me jeter dans le feu
pour elle, mais, accordez-le-moi, l’abandonner complètement, elle, comme ça, ce n’est pas possible…
— Ma foi, partez…
— Oui, mais, et Natacha ? Je lui ferai de la peine,
Ivan Pétrovitch, sauvez-moi, je ne sais pas…
— A mon avis, il vaut mieux que vous y alliez.
Vous savez comme elle vous aime ; elle aura l’impression que vous vous ennuyez avec elle, que vous restez
avec elle en vous forçant. Il vaut mieux ne rien forcer.
Remarquez, venez, je vais vous aider.
— Mon bon Ivan Pétrovitch ! Vous êtes un ange !
Nous y allâmes ; au bout d’une minute, je lui dis :
— Je viens de voir votre père.
— Où ça ? s’écria-t-il, effrayé.
— Dans la rue, par hasard. Il s’est arrêté une minute
pour me parler, m’a redemandé que nous nous fréquentions. Il m’a demandé de vos nouvelles, si je ne savais
pas où vous étiez en ce moment. Il a très besoin de
vous voir, il a quelque chose à vous dire.
— Ah, Aliocha, vas-y, montre-toi, reprit Natacha,
comprenant ce que je voulais faire.
— Mais… où est-ce que je le retrouverai maintenant ?
Il est chez lui ?
— Non, je me souviens qu’il m’a dit qu’il serait
chez la comtesse.
— Mais, alors, comment…, prononça naïvement
Aliocha, en lançant vers Natacha un regard triste.
— Aliocha, mais enfin ! dit-elle. Tu veux donc
vraiment abandonner cette fréquentation pour me tranquilliser. Mais ne sois pas un enfant. D’abord, c’est
impossible, et ensuite, tu seras tout simplement un
ingrat devant Katia. Vous êtes amis : peut-on rompre
des liens aussi brutalement. Enfin, tu me blesses, tout
simplement, si tu penses que je suis tellement jalouse.
Vas-y, vas-y immédiatement, je te le demande ! Et ton
père aussi, il sera rassuré.
— Natacha, tu es un ange, je ne vaux même pas
la semelle de tes souliers ! s’écria Aliocha, avec un
enthousiasme mêlé de repentir. Tu es si bonne, et
moi… moi… il faut que tu le saches ! je viens de
demander, là, dans la cuisine, à Ivan Pétrovitch qu’il
m’aide à sortir de chez toi. C’est lui qui a trouvé ça.
Mais ne me condamne pas, mon ange Natacha ! Je ne
suis pas entièrement coupable, parce que je t’aime mille
fois plus que tout au monde, et c’est pourquoi j’ai eu
une nouvelle idée : m’ouvrir en tout à Katia et lui
raconter immédiatement notre situation présente, et tout
ce qui s’est passé hier. Elle trouvera quelque chose pour
notre salut, elle nous est dévouée de toute son âme…
— Eh bien, vas-y, répondit Natacha en souriant, et
tu vois, mon ami, moi aussi, je voudrais beaucoup faire
la connaissance de Katia. Comment pourrions-nous
faire ?
L’enthousiasme d’Aliocha n’eut plus de limites. Il se
lança tout de suite dans les hypothèses pour savoir comment organiser cette rencontre. D’après lui, tout devait
être très simple : Katia trouverait bien. Il développa son
idée avec chaleur, avec fougue. Le jour même, il promit
de ramener une réponse, dans les deux heures, et de passer toute la soirée chez Natacha.
— Tu viendras vraiment ? demanda Natacha, en le
laissant repartir.
— Mais tu en doutes, alors ? Adieu, Natacha, adieu,
ma bien-aimée, – mon éternelle bien-aimée ! Adieu,
Vania ! Ah, mon Dieu, c’est sans y penser que je vous
ai appelé Vania ; écoutez, Ivan Pétrovitch, je vous aime
– commençons à nous tutoyer. Tutoyons-nous.
— Tutoyons-nous.
— Dieu soit loué ! Parce que, ça m’était déjà venu à
l’idée une bonne centaine de fois. Mais, je ne sais pas,
je n’osais jamais vous le dire. Tenez, là encore, je vous
vouvoie. Parce que c’est très dur, de dire tu. C’est bien
noté, je crois, chez Tolstoï, je ne sais plus où : il y en a
deux qui se promettent de se tutoyer, mais ils n’y arrivent pas du tout, et, du coup, ils essaient toujours d’éviter toutes les phrases avec des pronoms personnels. Ah,
Natacha ! Un jour, on relira Enfance et adolescence ;
c’est tellement bien !
— Mais va donc, va donc, disait Natacha pour le
chasser tout en riant, il ne partira plus, à force de parler…
— Adieu ! D’ici deux heures, chez toi !
Il lui baisa la main et sortit précipitamment.
— Tu vois, tu vois, Vania ! murmura-t-elle, et elle
fondit en larmes.
Je passai deux heures avec elle, à la consoler, et je
parvins à la convaincre de tout. Bien entendu, elle avait
parfaitement raison dans toutes ses craintes. J’avais le
cœur serré d’angoisse quand je pensais à sa situation ;
j’avais peur pour elle. Mais que pouvait-on faire ?
Aliocha aussi me paraissait étrange ; il ne l’aimait
pas moins qu’avant, et même, peut-être, plus fort, d’une
façon plus torturante, à cause du remords et de la reconnaissance. Mais, en même temps, le nouvel amour
pénétrait au profond de son cœur. Comment cela finirait-il, personne ne pouvait le dire. Moi-même, j’étais
terriblement curieux de voir Katia. Je promis une nouvelle fois de faire sa connaissance.
A la fin, elle s’était même déridée. Entre autres choses,
je lui racontai tout ce que je pouvais sur Nelly, sur Masloboïev, sur Boubnova, ma rencontre du jour chez Masloboïev avec le prince et le rendez-vous fixé à sept
heures. Cela l’intéressa au plus haut point. De ses
parents, je ne lui parlai que très peu et je ne dis rien sur
la visite d’Ikhménev, en attendant ; le duel imaginé par
Nikolaï Serguéïtch avec le prince pouvait l’effrayer. Elle
aussi, elle trouva étonnantes les relations du prince et de
Masloboïev et son désir insistant de se lier avec moi,
même si tout cela s’expliquait largement par la situation
actuelle…
Vers trois heures, j’étais de retour chez moi. Nelly
m’accueillit avec son petit visage lumineux…
 
CHAPITRE VI
 
A sept heures du soir tapantes, j’étais déjà chez Masloboïev. Il m’accueillit par de grands cris et de puissantes
embrassades. Il va de soi qu’il était déjà à demi soûl.
Mais ce qui me stupéfia le plus, ce fut les incroyables
préparatifs qu’il avait faits pour notre rencontre. On
voyait que j’étais attendu. Un très joli samovar en tombac bouillait sur une petite table couverte d’une nappe
splendide et de grand prix. Le service à thé luisait par le
cristal, l’argenterie et la porcelaine. Sur une autre table,
couverte d’une nappe d’une autre sorte, non moins précieuse, on avait présenté dans des assiettes des bonbons,
succulents, des confitures de Kiev, compactes et liquides, de la marmelade, des pâtes de fruits, de la gelée,
des confitures françaises, des oranges, des pommes, des
noix de trois ou quatre espèces, – bref, on se serait cru
chez un marchand de fruits. Sur une troisième table,
couverte d’une nappe immaculée, on avait disposé les
hors-d’œuvre les plus divers : du caviar, du fromage, du
pâté, des saucissons, du jambon fumé, du poisson et
toute une rangée de carafes en cristal remplies de vodkas
de toutes sortes d’espèces et des couleurs les plus avenantes – vertes, rubis, marron, dorées. Enfin, sur un
petit guéridon, dans un coin, lui aussi recouvert d’une
nappe blanche, je découvris deux seaux à champagne.
De plus, trois bouteilles se pavanaient sur la table
devant le divan : du sauternes, du lafite et du cognac,
– des bouteilles de chez Elisséïev, et des plus chères.
Alexandra Sémionovna, vêtue et parée avec une grande
simplicité, mais d’une façon, visiblement, étudiée et
recherchée, et vraiment réussie, avait pris place devant la
table à thé. Elle comprenait ce qui lui allait, et, visiblement, elle en était fière ; pour m’accueillir, elle se leva
avec même une certaine solennité. Le plaisir et la gaieté
luisaient sur son joli minois tout frais. Masloboïev
était chaussé de splendides mules chinoises, vêtu d’une
robe de chambre précieuse et d’un linge de dandy de la
première fraîcheur. Il avait sur sa chemise, partout où
l’on avait trouvé une place, toutes sortes de boutons,
dont des boutons de manchettes, du dernier cri. Ses cheveux étaient coiffés, pommadés, avec raie sur le côté, à
la mode.
Je fus si surpris que je m’arrêtai au milieu de la pièce
et restai à regarder, me tournant, la bouche ouverte, tantôt vers Masloboïev, tantôt vers Alexandra Sémionovna, dont le contentement touchait à la béatitude.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Masloboïev ? Tu as
une soirée ? m’écriai-je finalement, très inquiet.
— Non, je n’ai que toi, répondit-il d’une voix solennelle.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça (je lui désignai
tous les plats), il y a de quoi nourrir tout un régiment ?
— Et l’abreuver – tu oublies l’essentiel : l’abreuver !
ajouta Masloboïev.
— Et, tout ça, ce n’est que pour moi ?
— Et pour Alexandra Sémionovna. Tout ça, c’est à
elle qu’il a plu de l’arranger.
— Mais oui ! c’est ça, j’en étais sûre ! s’écria, toute
rouge, Alexandra Sémionovna, sans perdre du tout son
air content. Pas moyen de recevoir un hôte comme il
faut : tout de suite, c’est ma faute !
— Depuis le matin, tu peux t’imaginer, depuis le
matin, dès qu’elle a su que tu venais le soir, elle s’est
mise à courir ; la torture que ç’a été…
— Menteur, encore une fois ! Pas du tout depuis le
matin, mais depuis hier au soir. C’est hier soir, quand tu
es rentré, que tu m’as dit que Monsieur allait venir toute
la soirée…
— Ça, Madame, vous avez mal entendu.
— Non, j’ai très bien entendu, ça s’est passé comme
ça. Je ne mens jamais. Et pourquoi je ne recevrais pas
notre hôte ? On vit, comme ça, personne ne vient
jamais nous voir, et, nous, on a tout. Qu’ils voyent, les
braves gens, que nous aussi, on sait vivre comme tout
le monde.
— Et, surtout, on saura quelle magnifique maîtresse
de maison et organisatrice vous faites, ajouta Masloboïev. Figure-toi, vieux frère, moi, comment je me
retrouve. La chemise de Hollande dont on m’a attifé, les
boutons de manchettes, les mules, le peignoir de nankin, les cheveux, c’est elle-même qui me les a peignés
et pommadés : de la bergamote, eh oui ; elle voulait me
mettre une espèce de parfum, je ne sais pas : crème brûlée, mais, là, je n’ai pas tenu, je me suis révolté, j’ai
fait usage de mon pouvoir marital…
— Ce n’était pas du tout de la bergamote, c’est la
meilleure pommade de France, dans une petite boîte en
porcelaine décorée ! reprit Alexandra Sémionovna, tout
empourprée. Jugez vous-même, Ivan Pétrovitch, il ne
me laisse jamais aller nulle part, ni au théâtre, ni au bal,
il m’offre juste des robes, pour rien, moi, qu’est-ce
que ça me fait, une robe ? Je me fais belle, et je fais les
cent pas dans ma chambre. L’autre jour, j’ai réussi à le
persuader, ça y est, on était prêts à aller au théâtre ; à
peine j’avais le dos tourné pour me fixer une broche, lui,
hop, vers l’armoire ; il se siffle un verre, et deux, ça y
est, il était soûl. Et donc on est restés. Personne, personne, personne qui vient nous voir ; seulement le
matin, il y a des gens, je ne sais pas, qui viennent pour
affaires ; moi, on me chasse. Et n’empêche, des samovars, il y en a, et un service, et de jolies tasses – tout ça,
on l’a, c’est des cadeaux. Même la nourriture, on nous
l’apporte, tout ce qu’on achète, ou presque, c’est le vin,
ou un gâteau, peut-être, ou, tenez, le repas pour vous – le
pâté, le jambon et les bonbons, on les a achetés pour
vous… Que quelqu’un voie, au moins, comme on sait
vivre ! Toute une année, je me suis dit : voilà, on aura
un hôte, un hôte en vrai, tout ça, on va le lui montrer,
on lui fera honneur : les gens seront contents, et nous,
ça nous fera plaisir ; mais lui, cet imbécile, pourquoi je
l’ai pommadé, il le mérite même pas ; il serait toujours
sale, lui. Regardez ce peignoir que je lui ai mis : un
cadeau, mais est-ce qu’il le mérite, ce peignoir ? Lui,
tout ce qu’il voudrait, c’est boire. Tenez, vous verrez,
avant le thé, il va vous demander de la vodka.
— Eh quoi ! C’est vrai, ça, c’est une idée : buvons,
Vania, celle d’or et celle d’argent, et puis, l’âme rafraîchie, on va passer aux autres boissons.
— J’en étais sûre !
— Ne vous en faites pas, Sachenka, on prendra aussi
du thé, avec du cognac, à votre santé.
— Voilà, c’est comme ça ! s’écria-t-elle, levant les
bras au ciel. Un thé de Chine, à six roubles, trois jours
ça fait qu’un marchand l’a offert, et, lui, il veut se l’enfiler avec du cognac. Ne l’écoutez pas, Ivan Pétrovitch,
tenez, je vous en verse tout de suite… vous verrez, vous
verrez vous-même, ce que c’est, comme thé !
Et elle s’agita autour du samovar.
Il était clair qu’on s’attendait à me retenir toute la
soirée. Alexandra Sémionovna avait attendu un hôte
pendant toute une année, et, à présent, elle se préparait à
se dédommager sur moi. Tout cela n’entrait pas dans
mes intentions.
— Ecoute, Masloboïev, dis-je en m’asseyant, ce
n’est pas du tout pour dîner que je viens chez toi ; c’est
toi qui m’as dit que tu avais quelque chose à m’apprendre…
— Non, oui, les affaires, c’est les affaires, mais la
conversation amicale, ça aussi, ça existe.
— Non, mon vieux, n’y compte pas. A huit heures
et demie – adieu. J’ai une affaire ; j’ai promis…
— Je ne pense pas. Mais voyons, mais qu’est-ce que
tu me fais ? Et à Alexandra Sémionovna, hein, qu’est-ce
que tu lui fais ? Regarde-la : elle est toute saisie. Et
moi, pourquoi elle m’aura pommadé : parce que c’est de
la bergamote que j’ai ; réfléchis !
— Tu plaisantes toujours, Masloboïev. Pour
Alexandra Sémionovna, je lui promettrai que, la
semaine prochaine, ne serait-ce que vendredi, j’irai
déjeuner chez vous ; mais, là, maintenant, vieux, j’ai
promis, ou plutôt, il faut absolument que j’aille quelque
part. Explique-moi plutôt : qu’est-ce que tu voulais
m’apprendre ?
— Alors, vraiment, vous ne restez que jusqu’à huit
heures et demie ! s’écria Alexandra Sémionovna d’une
voix timide et plaintive, presque en pleurant tandis
qu’elle me versait une tasse d’un excellent thé.
— Ne vous inquiétez pas, ma petite Sacha, tout ça,
c’est des bêtises, reprit Masloboïev. Il va rester ; c’est
des bêtises. Mais toi, plutôt, Vania, dis-moi, où est-ce
que tu t’en vas toujours ? Qu’est-ce que c’est les affaires
que tu as ? On peut savoir ? Tous les jours, tu cours
Dieu sait où, tu ne travailles pas…
— Qu’est-ce que ça te donnerait ? Remarque, peut-être que je te le dirai plus tard. Mais, toi, explique-moi
plutôt pourquoi tu es venu chez moi hier, quand je
t’avais dit moi-même, tu te souviens, que je ne serais
pas là ?
— Je m’en suis souvenu après, mais, sur le coup,
j’avais oublié. Vraiment, je voulais te parler d’une
affaire sérieuse, mais, surtout, il fallait consoler Alexandra Sémionovna. “Tiens, elle me dit, il y a quelqu’un de
bien, il s’avère que c’est un ami, pourquoi tu ne l’inviterais pas ?” Moi, vieux, ça fait quatre jours entiers
qu’on m’asticote à cause de toi. Pour cette bergamote,
moi, dans l’autre monde, je te jure, on me pardonnera
quarante péchés, mais, je me suis dit, pourquoi, c’est
vrai, ne pas passer une bonne soirée entre amis ? Donc,
j’ai usé d’un stratagème : je t’ai écrit que, voilà, il y
avait une affaire, si tu ne venais pas, tous nos vaisseaux
devaient sombrer.
Je lui demandai de ne plus jamais le faire, mais de
me prévenir directement. Du reste, cette explication ne
me parut pas pleinement satisfaisante.
— Bon, et tout à l’heure, pourquoi tu t’es enfui
devant moi ? lui demandai-je.
— Tout à l’heure, c’est vrai que j’avais une affaire,
croix de bois croix de fer.
— Avec le prince, peut-être ?
— Et le thé, il vous plaît ? demanda Alexandra Sémionovna d’une petite voix emmiellée.
Elle attendait déjà depuis cinq bonnes minutes que
je dise du bien de leur thé, et, moi, je n’y avais pas
pensé.
— Il est excellent, Alexandra Sémionovna, extraordinaire ! Jamais encore je n’en avais bu de pareil.
Alexandra Sémionovna s’empourpra littéralement de
plaisir et se précipita pour m’en servir encore.
— Le prince ! s’écria Masloboïev. Ce prince, vieux,
le fumier que c’est, le filou… hou ! Voilà, vieux, ce que
je vais te dire : moi aussi, je suis un filou, mais, rien
que par sentiment de pudeur, je ne voudrais pas être dans
sa peau ! mais assez : motus ! C’est juste ça que je peux
te dire sur lui.
— Et moi, exprès, je suis venu pour te poser des
questions sur lui, entre autres. Mais, ça, plus tard. Et toi,
pourquoi, en mon absence, tu as donné des bonbons à
mon Eléna et tu as dansé devant elle ? De quoi avez-vous parlé, elle et toi, pendant une heure et demie ?!
— Eléna, c’est une petite fille, de douze ou de onze
ans, elle habite pour le moment chez Ivan Pétrovitch,
expliqua Masloboïev, s’adressant soudain à Alexandra
Sémionovna. Regarde, Vania, regarde, poursuivit-il,
la désignant du doigt, elle s’est tout empourprée quand
elle a entendu que je portais des bonbons à une jeune
fille, elle s’est tout enflammée, elle a toute frissonné,
comme si on venait de tirer un coup de pistolet…
regarde ses yeux, comme ils brillent, on dirait des
petites braises. Mais il n’y a rien, Alexandra Sémionovna, il n’y a rien à cacher ! Madame est jalouse. Je
ne lui aurais pas expliqué que c’est une petite fille de
onze ans, elle m’aurait arraché tous mes cheveux, là,
sur-le-champ : même la bergamote ne m’aurait pas
sauvé !
— Maintenant non plus, elle ne te sauvera pas !
Et, à ces mots, d’un seul bond, Alexandra Sémionovna bondit vers nous de derrière la table à thé, et,
avant que Masloboïev n’ait eu le temps de se protéger la
tête, elle lui saisit une touffe de cheveux et se mit à la
tirer avec une énergie considérable.
— Tiens, et tiens ! Je t’interdis de dire devant notre
hôte que je suis jalouse, je t’interdis, je t’interdis, je
t’interdis !
Elle était même assez rouge, et, elle avait beau rire,
Masloboïev le sentit passer.
— Il raconte toutes les hontes ! ajouta-t-elle sérieusement, à mon intention.
— Voilà, Vania, la vie qu’elle me fait ! Pour cette
raison, sûr, une petite vodka ! trancha Masloboïev,
arrangeant ses cheveux et courant presque jusqu’à la
carafe. Mais Alexandra Sémionovna le devança : elle
bondit vers la table, remplit le verre elle-même, le servit
et lui flatta même la joue avec tendresse. Masloboïev
me fit un clin d’œil très fier, claqua la langue et vida
solennellement son verre.
— Pour ce qui est des bonbons, c’est dur à expliquer,
commença-t-il, s’asseyant auprès de moi sur le divan. Je
les ai achetés il y a deux jours, quand j’étais soûl, chez
le marchand de légumes, – je ne sais pas pourquoi.
Remarque, peut-être pour soutenir le commerce et l’industrie de la nation, – je n’en jurerais pas ; je me souviens seulement que j’étais soûl dans la rue, je suis
tombé dans la boue, je m’arrachais les cheveux et je
pleurais d’être incapable de rien. Evidemment, les bonbons, je les ai oubliés, ils sont restés dans ma poche
jusqu’à hier, quand je me suis assis dessus, en m’asseyant sur ton divan. Au sujet des danses, là encore,
c’est ma soûlerie ; hier, j’étais pas mal soûl, et quand je
suis soûl, et que je suis content de mon destin, ça m’arrive de danser. Voilà tout ; à part le fait que la petite
orpheline, elle m’a percé le cœur ; oui, et en plus, elle
refusait même de me parler, comme si elle m’en voulait. Bon, je me suis mis à danser, pour l’égayer, et les
bonbons aussi, je les lui ai offerts.
— Tu n’essayais pas de l’acheter, de lui tirer les vers
du nez, pour je ne sais quoi, avoue-le franchement ;
c’est exprès que tu es passé chez moi en sachant que je
ne serais pas là, pour lui parler entre quat’z’yeux, lui
faire dire quelque chose ? Je sais bien que tu as passé
une heure et demie avec elle, tu l’as assurée que tu
connaissais sa mère, tu lui posais toujours des questions.
Masloboïev plissa les yeux et fit un sourire filou.
— N’empêche, l’idée, elle n’aurait pas été mauvaise,
dit-il. Non, Vania, ce n’est pas ça. C’est-à-dire, pourquoi
ne pas l’interroger, à l’occasion ; mais ce n’est pas ça.
Ecoute, antique ami ; j’ai beau être pas mal soûl en ce
moment, selon mon habitude, sache qu’avec de mauvaises intentions Philippe ne te trompera jamais, avec
de mauvaises intentions, c’est-à-dire.
— Ah, et sans mauvaises intentions ?
— Ben… même sans mauvaises intentions. Mais
au diable tout ça, buvons, et parlons affaires ! L’affaire,
ce n’est rien du tout, poursuivit-il, après avoir bu. Cette
Boubnova n’avait aucun droit de garder la petite fille,
j’ai fait mon enquête. Il n’y a eu aucune adoption ni
rien. La mère lui devait de l’argent, et, elle, elle a pris la
fille. Boubnova, c’est peut-être une voleuse, c’est peut-être un monstre, mais c’est une imbécile, comme toutes
les bonnes femmes. La défunte avait un bon passeport ;
donc, tout est net. Eléna peut vivre chez toi, même si ce
serait très bien s’il y avait des gens de famille, des gens
charitables, qui se mettaient sérieusement à son éducation. Mais, pour le moment, qu’elle reste chez toi. Ce
n’est rien ; je t’arrangerai tout : Boubnova n’osera pas
lever le petit doigt. Sur sa défunte mère, je n’ai presque
rien pu savoir de certain. C’est une veuve, qui s’appelait
Zaltsman.
— Oui, Nelly m’a dit la même chose.
— Bon, alors, c’est réglé. Maintenant, Vania, commença-t-il avec une certaine solennité, j’ai une petite
demande à te faire. Toi, satisfais-la. Raconte-moi, le
plus précisément possible, ce que tu as comme affaire,
où tu vas tous les jours, où tu disparais des jours entiers
? Même si je suis un petit peu au courant, il faudrait
que je le sois beaucoup plus.
Une telle solennité m’étonna et, même, m’inquiéta.
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi veux-tu le
savoir ? Tu me le demandes d’un air si solennel…
— Voilà, Vania, sans discours inutiles : je veux te
rendre un service. Tu vois, mon vieux, si je rusais avec
toi, je saurais te tirer les vers du nez sans la moindre
solennité. Et toi, tu soupçonnes que je suis en train de
ruser : l’autre jour, n’est-ce pas, les bonbons ; j’ai bien
compris. Mais comme je te parle d’un air solennel,
donc, ce n’est pas pour moi que ça m’intéresse, c’est
pour toi. Donc, fais-moi confiance et parle-moi franchement, la vérité – la vraie…
— Mais quel service ? Ecoute, Masloboïev, pourquoi tu ne veux rien me raconter sur le prince ? Moi,
j’en ai besoin. Ça, ce sera un service.
— Le prince ! hum… Bon, d’accord, je le dis
tout net : c’est sur le prince que je t’interroge en ce
moment.
— Comment ça ?
— Bah, comme ça : j’ai remarqué, vieux, qu’il se
mêlait, ces derniers temps, je ne sais pas, de tes affaires ;
entre autres, il m’a interrogé sur toi. Comment il sait
que nous nous connaissons – ça, ce n’est pas tes
oignons. Mais, l’essentiel, le voilà : toi, méfie-toi de ce
prince. C’est Judas en personne, et pire encore. Et donc,
quand j’ai vu que tu le croisais dans tes affaires, je me
suis mis à trembler pour toi. Mais je ne suis au courant
de rien ; c’est bien pour ça que je te demande de me
raconter, pour que je puisse juger… C’est pour ça que je
t’ai invité aujourd’hui. Et c’est ça l’affaire grave ; je te
l’explique franchement.
— Tu me diras au moins quelque chose, ne serait-ce
que la raison pour laquelle je dois me méfier du prince.
— Bon, je veux bien ; moi, vieux, parfois, on
m’utilise pour certaines affaires. Mais réfléchis : s’il y a
des gens qui me font confiance, c’est parce que je ne
suis pas bavard. Alors comment veux-tu que je te
raconte ? Donc, tu ne m’en voudras pas si je te raconte
les choses en général, trop en général, juste pour te
montrer la fripouille, tu comprends, qu’il peut être. Bon,
commence, toi, d’abord, tes histoires.
Je me dis que, dans mes histoires, je n’avais résolument rien à cacher à Masloboïev. L’affaire de Natacha
n’était pas secrète ; en outre, je pouvais même en
attendre un certain profit pour elle de la part de Masloboïev. Il va de soi que, dans mon récit, dans la mesure
du possible, je m’efforçai d’éviter un certain nombre de
points. Masloboïev écouta avec une attention particulière tout ce qui avait trait au prince ; il m’arrêta souvent, me reposa de nombreuses questions, si bien qu’au
résultat mon récit fut assez détaillé. Ce récit dura une
bonne demi-heure.
— Hum ! c’est une tête, cette jeune fille, trancha
Masloboïev. Et si, peut-être, ce qu’elle a pensé du prince
n’était pas entièrement juste, il y a au moins quelque
chose de bien, c’est que, du premier coup, elle a compris
à qui elle avait affaire, et elle a rompu toutes les relations. Bravo, Natalia Nikolaïevna ! Je bois à sa santé !
(Il vida un verre.) Ça, ce n’était pas que de l’intelligence,
c’est aussi une question de cœur, pour ne pas se laisser
berner. Et le cœur ne l’a pas trahie. C’est clair que son
affaire est perdue : le prince aura ce qu’il veut, et Aliocha la laissera tomber. Celui que je plains, c’est Ikhménev, – payer dix mille roubles à cette fripouille ! Mais
qui c’est qui s’est occupé de ses affaires, qui c’est qui les
a menées ? Lui-même, je parie ! Ah là là ! Voilà, tous
ces cœurs brûlants et nobles ! Des bons à rien, ces gens !
Avec le prince, ce n’est pas comme ça qu’il fallait s’y
prendre. Moi, je lui en aurais trouvé, un avocat, à Ikhménev – je ne te dis pas ! Et, dans un accès de dépit, il
frappa du poing sur la table.
— Bon, et maintenant, alors, le prince ?
— Tu es toujours avec le prince. Qu’est-ce que tu
veux qu’on dise ; je regrette même de t’en avoir parlé.
Moi, tout ce que je voulais, Vania, c’était te mettre en
garde contre cet escroc, pour, ainsi dire, te soustraire à
son influence. On se lie avec lui, on est en danger. Toi,
ouvre l’œil ; voilà tout. Toi, tu te disais déjà que j’avais
je ne sais quels mystères de Paris à te raconter. On le
voit bien, le romancier ! Non, à quoi bon parler d’une
crapule ? Une crapule, c’est une crapule… Non, plutôt,
tiens, je vais te raconter une petite affaire, évidemment
sans lieu, sans noms de villes ou de personnes, c’est-à-dire sans précision d’état civil. Tu sais que, dans sa
première jeunesse, il a été forcé de vivre d’un salaire
d’employé, il s’est marié avec une fille de marchands
riches. Bon, cette fille de marchands, il ne l’a pas traitée
d’une façon trop polie, même s’il ne s’agit pas d’elle en
ce moment, mais je remarquerai, mon vieux Vania, que,
toute sa vie, il a aimé s’occuper de ce genre d’affaires-là.
Par exemple, cette histoire : il est parti à l’étranger. Là-bas…
— Attends, Masloboïev, c’est de quel voyage que tu
me parles ? En quelle année ?
— Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf ans et
trois mois. Bon, là, il a séduit la fille d’un certain père,
et il l’a emmenée à Paris. Et la façon dont il s’y est
pris ! Le père, il possédait quelque chose comme une
fabrique, ou il avait des parts, je ne sais pas, dans une
entreprise. Je ne connais pas les détails. Parce que, tu
comprends, si je te le raconte, c’est d’après mes propres
déductions, et des données tirées d’ailleurs. Donc, le
prince te l’a roulé dans la farine, et il s’est mis avec lui
dans l’entreprise. Il l’a roulé complètement, et il lui a
pris son argent. Pour ce qui est de l’argent, le vieux, il
lui restait un certain nombre de papiers, bien sûr. Et le
prince, lui, il voulait prendre pour ne plus avoir à rendre,
c’est-à-dire, comme on dit, le voler. Le vieillard avait
une fille, et, la fille, c’était une beauté, et, cette beauté,
elle avait un amoureux qui l’aimait, un homme idéal,
un petit frère à Schiller, un poète, et un marchand en
même temps, un jeune rêveur, bref, un Allemand cent
pour cent, Feferkuchen, quelque chose comme ça.
— C’est-à-dire que c’était son nom, Feferkuchen ?
— Peut-être pas Feferkuchen, que le diable l’emporte, il ne s’agit pas de ça. Seulement, le prince, il
s’est mis à tourner autour de la fille, et il a tellement
tourné, qu’elle, elle est tombée amoureuse de lui, mais
amoureuse folle. Le prince, à ce moment-là, il a eu deux
désirs : d’abord, s’emparer de la fille, et, ensuite, des
papiers concernant la somme qu’il avait prise au vieux.
Toutes les clés de ses coffres, au vieux, elles étaient
chez la fille. Le vieux, lui, il aimait sa fille à la folie,
au point qu’il refusait de la marier. Sérieux. Il était
jaloux de tous ceux qui se présentaient, il ne comprenait pas comment il aurait pu se séparer d’elle, il avait
mis dehors Feferkuchen, – un Anglais, quoi, un genre
de toqué…
— Un Anglais, mais où donc est-ce que ça se
passait ?
— Je l’ai dit juste comme ça : un Anglais, pour
comparer, toi, tout de suite, tu reprends. Ça se passait
dans la ville de Santa Fe de Bogotá, ou peut-être à Cracovie, mais, le plus sûrement, dans le Fürstentum de
Nassau, ce qui est écrit, là, sur l’eau minérale, oui, à
Nassau ; ça te suffit ? Bon, et donc, le prince, il a séduit
la fille, mais il l’a enlevée à son père, et, sur ordre du
prince, la fille avait emporté avec elle un certain nombre
de documents. Ça arrive, n’est-ce pas, des amours de ce
genre-là, Vania ! Ah zut, mon Dieu, et la jeune fille,
elle était honnête, noble, un cœur pur ! Bon, oui, peut-être
qu’elle n’y comprenait pas grand-chose, à ces papiers. Il
y avait une seule chose qui l’intéressait : son père qui
allait la maudire. Le prince, là encore, il a trouvé quoi lui
répondre : il lui a donné un engagement formel, légal, de
l’épouser. C’est comme ça qu’il l’a persuadée que, sitôt
qu’ils seraient partis, d’abord, pour un temps, ils allaient
faire un petit voyage, et, quand la colère du vieux se serait
un peu calmée, ils lui reviendraient mariés et ils resteraient tous les trois ensemble, et ils seraient heureux et
auraient beaucoup d’enfants. Elle s’est sauvée, le vieux,
il l’a maudite, et il a fait banqueroute. Frauenmilch l’a
suivie jusqu’à Paris, il a tout laissé tomber, même
laissé tomber son commerce ; il était très amoureux.
— Attends ! Quel Frauenmilch ?
— Ah, mais, l’autre, c’est-à-dire ! Feuerbach, quoi…
zut, le maudit, là : Feferkuchen ! Bon, tu penses bien,
le prince, se marier, il ne pouvait pas : qu’est-ce qu’allait
dire la comtesse Machinchose ? Et le baron Truc,
qu’est-ce qu’il en dirait ? Donc, il fallait la rouler. Bon,
mais, en la roulant, il est allé vraiment trop loin.
D’abord, c’est tout juste s’il ne la battait pas, et, ensuite,
il a tout spécialement invité Feferkuchen, l’autre il s’est
mis à venir, il est devenu son ami, à la belle, bon, ils
pleurnichaient ensemble, ils restaient seuls des soirées
entières, ils pleuraient leurs malheurs, l’autre il la
consolait : on connaît, quoi, des anges du bon Dieu. Le
prince, il l’avait fait venir exprès : un jour, il les a surpris ensemble, et il invente qu’ils ont une liaison, il
s’accroche à je ne sais quoi : il l’avait vu, il disait, de
ses yeux. Bon, et il te les a mis dehors, tous les deux,
et, lui-même, il est parti faire un tour à Londres.
N’empêche, la belle, elle était sur le point d’accoucher ;
il l’avait à peine mise dehors, elle a accouché d’une
fille… c’est-à-dire pas d’une fille, d’un fils, oui, quoi,
un fiston, ils te l’ont baptisé Volodka. Feferkuchen est
devenu le tuteur. Bon, et donc, elle est partie avec Feferkuchen. Lui, il avait un peu de sous. Elle a fait le tour
de la Suisse, de l’Italie… c’est-à-dire, elle a vu toutes les
terres les plus poétiques, comme il se doit. Elle, elle
n’arrêtait pas de pleurer, Feferkuchen, il pleurnichait, et
plein d’années sont passées de cette façon, et la petite
fille a grandi. Pour le prince, lui, c’était tout bénéfice, il
y avait juste un problème : l’engagement de se marier,
qu’il n’avait pas réussi à lui faire rendre. “Tu es un
homme ignoble, elle lui avait dit en le quittant, tu m’as
dépouillée, tu m’as déshonorée, et, maintenant, tu
m’abandonnes. Adieu ! Mais, ton engagement, je ne
te le rendrai pas. Pas parce que j’aurais jamais voulu
t’épouser un jour, mais parce que tu as peur de ce document. Eh bien, qu’il reste entre mes mains éternellement.” Elle s’est échauffée, en un mot, mais, le prince,
ceci dit, il est resté tranquille. En général, ce genre d’ordures, pour eux, c’est pain bénit d’avoir affaire à ce
qu’on appelle des âmes hautes. Elles sont tellement
nobles que c’est un jeu d’enfant de les berner, et,
ensuite, elles s’en tirent toujours par un mépris aussi
noble que haut, au lieu d’avoir un recours pratique à la
force des lois, si seulement il est possible d’y avoir
recours. Tiens, ne serait-ce que cette mère : elle s’en est
sortie avec un mépris plein d’orgueil, et, même si, le
document, elle l’a gardé, le prince le savait bien, elle
aurait préféré se pendre que de l’utiliser réellement : bon,
donc, il est resté tranquille en attendant. Et elle, elle
avait beau avoir craché dans sa figure ignoble, elle avait
quand même Volodka sur les bras : si elle mourait, lui,
qu’est-ce qu’il allait devenir ? Mais, ça, on n’y pensait
pas. Bruderschaft aussi, il l’approuvait et ne pensait pas ;
ils te lisaient Schiller. Finalement, Bruderschaft, il s’est
fané d’un coup, et il est mort…
— C’est-à-dire Feferkuchen ?
— Mais oui, que le diable l’embroche ! Et elle…
— Attends ! Combien d’années est-ce qu’ils ont
voyagé ?
— Exactement deux cents. Bon, et donc, elle est
revenue à Cracovie. Le père a refusé de la recevoir, il l’a
maudite, elle est morte et le prince, de joie, il s’est
signé. J’y suis allé, j’ai bu du miel, ça a coulé sur les
moustaches, je n’ai rien eu dans le bec, on m’a donné
un affûtiau, moi, et, vlan, dehors à coups de râteau1…
Trinquons, mon vieux Vania !
— Je suppose que c’est sur cette affaire-là que tu travailles pour lui, Masloboïev.
— Tu veux absolument que ce soit ça ?
— Mais ce que je ne comprends pas, seulement,
c’est, toi, ce que tu peux faire là-dedans.
— Tu vois, donc, quand elle est rentrée à Madrid
après dix ans d’absence, sous un faux nom, tout ça, il a
fallu faire une enquête dessus, et sur Bruderschaft, et sur
le vieillard, et de savoir si, réellement, elle était revenue,
et sur le petit poussin, et de savoir si elle n’était pas
morte, et si elle n’avait pas de papiers, et ainsi de suite à
l’infini. Et sur d’autres choses encore. C’est le pire des
hommes, fais attention à lui, Vania, et, sur Masloboïev,
voilà ce qu’il faut que tu penses : jamais, pour rien au
monde ne le traite de crapule ! C’est peut-être une crapule
(moi, je pense que tous les hommes sont des crapules),
mais pas contre toi. Je suis drôlement soûl, mais
écoute : si un jour, bientôt, d’ici longtemps, maintenant, ou l’année prochaine, tu peux avoir l’impression
que Masloboïev a, d’une façon ou d’une autre, rusé contre
toi (et, s’il te plaît, n’oublie pas ce mot-là, rusé), sache-le que c’est sans mauvaise intention. Masloboïev, il
t’observe. Et donc, ne crois pas aux soupçons, et viens
plutôt t’expliquer sincèrement et fraternellement avec ce
même Masloboïev. Bon, maintenant, tu veux boire ?
— Non.
— Casser une graine ?
— Non, vieux, excuse-moi…
— Bon, alors, fiche le camp, il est neuf heures un
quart, et tu es vaniteux. C’est déjà l’heure pour toi.
— Comment ? Quoi ? Il se soûle et il chasse notre
hôte ! Il ne changera jamais ! Ah, quelle honte ! s’écria
Alexandra Sémionovna, les larmes aux yeux.
— L’homme propose, Dieu dispose ! Alexandra
Sémionovna, nous restons ensemble et nous allons
nous adorer. Lui, c’est un général ! Non, Vania, je dis
des bêtises ; toi, tu n’es pas un général, mais, moi, je
suis une crapule ! Regarde à quoi je ressemble maintenant ? Qu’est-ce que je suis devant toi ? Excuse-moi,
Vania, ne me condamne pas et laisse-moi épancher…
Il me prit dans ses bras et fondit en sanglots. J’entrepris de partir.
— Ah ! mon Dieu, mais nous avions même prévu à
dîner, disait Alexandra Sémionovna, en proie à un chagrin terrible. Mais, vendredi, vous viendrez nous voir ?
— Je viendrai, Alexandra Sémionovna, parole d’honneur, je viendrai.
— Mais vous aurez honte, peut-être, s’il est comme
ça… soûl. N’ayez pas honte, Ivan Pétrovitch, il est gentil,
très gentil, et, vous, ce qu’il vous aime ! Il me parle de
vous jour et nuit maintenant, rien que de vous. Exprès, il
m’a acheté vos livres ; je n’ai pas encore lu ; je commence demain. Et moi, comme je serai contente quand
vous viendrez ! Je ne vois personne, personne qui nous
rend visite. On a tout ce qu’il faut, et on reste seuls.
J’étais là, tenez, j’écoutais, j’écoutais, là, tout ce que vous
disiez, et qu’est-ce que c’était bien… Donc, à vendredi…
 
CHAPITRE VII
 
Je marchais et j’étais pressé de rentrer ; les paroles de
Masloboïev ne m’avaient que trop frappé. Dieu sait
ce qui me venait en tête… Comme par un fait exprès,
une autre aventure m’attendait encore à la maison, une
aventure qui me bouleversa comme un choc de machine
électrique.
Juste au portail de l’immeuble où j’habitais, il y
avait une lanterne. J’avais à peine fait un pas sous le
portail, que, juste de sous la lanterne, je vis jaillir vers
moi une sorte de silhouette étrange, qui me fit même
pousser un cri, une créature vivante, apeurée, tremblante, à moitié folle, qui, en criant, s’agrippa à mes
mains. L’effroi me prit. C’était Nelly !
— Nelly ! Qu’est-ce qui t’arrive ? me mis-je à crier.
Qu’est-ce qu’il y a ?
— Là-bas, en haut… il est là… chez nous…
— Qui ? Viens, viens avec moi.
— Je ne veux pas, je ne veux pas ! J’attendrai qu’il
reparte… dans l’entrée… je ne veux pas.
Je montai chez moi avec une sorte de pressentiment,
j’ouvris la porte et – je découvris le prince. Il était assis à
la table et lisait le roman. Du moins le livre était-il ouvert.
— Ivan Pétrovitch ! s’écria-t-il avec joie. Je suis si
content que vous soyez enfin de retour. Je m’apprêtais
juste à repartir. Je vous attends depuis plus d’une heure.
J’ai donné ma parole aujourd’hui, sur la demande la plus
pressante et la plus insistante de la comtesse, de vous
conduire chez elle ce soir. Elle me l’a tellement
demandé, elle tient tellement à faire votre connaissance !
Et comme, vous, vous me l’aviez déjà promis, je me
suis dit qu’il valait mieux que je passe chez vous moi-même, assez tôt, avant que vous n’ayez eu le temps de
repartir je ne sais où, pour vous inviter à m’accompagner. Imaginez ma tristesse ; j’arrive : votre servante me
déclare que vous n’êtes pas là. Que faire ! Moi, j’avais
donné ma parole d’honneur de revenir avec vous ; et
donc, j’ai décidé que je vous attendrais, pensant que j’attendrais un petit quart d’heure. Et le voilà, le quart
d’heure ; j’ai ouvert votre roman, je me suis plongé
dedans. Ivan Pétrovitch ! Mais c’est une splendeur !
Mais on ne vous comprend pas après cela ! Mais vous
m’avez tiré les larmes. Mais je pleurais, et, vraiment, je
ne pleure pas souvent…
— Alors, vous voulez que je vienne ? Je vous
l’avoue, maintenant… je serais très content, mais…
— Au nom du Ciel, venez ! Que vais-je devenir
après ça ? Une heure et demie que je vous attends !…
d’autant que j’ai tellement besoin, mais tellement de
vous parler – vous comprenez de quoi ? Vous connaissez
toute cette affaire mieux que moi… Nous parviendrons
peut-être à décider quelque chose, nous finirons bien par
arriver à une solution, réfléchissez ! Au nom du Ciel, ne
refusez pas !
Je me dis que, tôt ou tard, il faudrait que j’y aille.
Mettons que Natacha était seule en ce moment, elle
avait besoin de moi, mais c’était elle-même qui m’avait
demandé de faire connaissance avec Katia le plus tôt
possible. En plus, peut-être, Aliocha, lui aussi, se
trouvait-il là-bas… Je savais que Natacha ne pourrait
pas s’apaiser avant que je ne lui aie apporté des nouvelles de Katia, et je décidai d’y aller. Mais c’était Nelly
qui me troublait.
— Attendez, dis-je au prince, et je sortis sur le palier.
Nelly se tenait là, dans un coin sans lumière.
— Pourquoi tu ne veux pas entrer, Nelly ? Qu’est-ce
qu’il t’a fait ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Rien… Je ne veux pas, je ne veux pas…,
répétait-elle, j’ai peur…
J’eus beau la supplier, rien n’y faisait. Je finis par lui
faire admettre que sitôt que je serais ressorti avec le
prince, elle pourrait rentrer dans la chambre et s’y enfermer à double tour.
— Et ne laisse entrer personne, Nelly, même si on
te supplie.
— Vous, vous repartez avec lui ?
— Oui.
Elle tressaillit et me saisit les mains, comme si elle
voulait me supplier de ne pas y aller, mais ne dit pas un
mot. Je décidai de l’interroger en détail le lendemain.
Après avoir présenté mes excuses au prince, je me
mis à m’habiller. Il entreprit de m’assurer qu’il n’y avait
besoin là-bas d’aucune recherche, d’aucune toilette.
“Rien, peut-être quelque chose de plus frais ! ajouta-t-il,
après m’avoir toisé de la tête aux pieds d’un œil inquisiteur, vous savez, quand même, ces préjugés mondains…
on ne peut quand même pas s’en débarrasser parfaitement. Cette perfection-là, vous mettrez longtemps à la
trouver dans le monde”, conclut-il, voyant avec plaisir
que je possédais un frac.
Nous sortîmes. Mais je le laissai dans l’escalier et
rentrai dans la pièce où Nelly avait eu le temps de se
faufiler, pour lui refaire mes adieux une nouvelle fois.
Elle était horriblement émue. Son visage avait bleui.
J’avais peur pour elle ; cela me pesait de la laisser.
— Elle est étrange, votre servante, me disait le
prince en descendant l’escalier. Cette petite fille est bien
votre servante, n’est-ce pas ?
— Non… c’est comme ça… elle vit chez moi en
attendant.
— Une gamine étrange. Je suis sûr qu’elle est folle.
Figurez-vous, au début, elle me répondait bien, mais,
ensuite, quand elle m’a regardé, elle s’est jetée vers moi,
elle a poussé un cri, elle s’est mise à trembler, à s’accrocher à moi… elle voulait dire quelque chose – elle n’arrivait pas. Je vous avoue qu’elle m’a fait peur, je
voulais m’enfuir, mais, Dieu soit loué, c’est elle qui
s’est enfuie. J’ai été stupéfait. Comment pouvez-vous
vous entendre ?
— Elle a le haut mal, répondis-je.
— Ah, c’est ça ! Alors, ça ne m’étonne pas… si elle
a des crises.
J’eus l’impression que la visite de Masloboïev chez
moi, la veille, alors qu’il savait que j’étais absent, ma
visite du jour chez Masloboïev, le récit de Masloboïev,
qu’il m’avait confié de mauvais gré, et en état d’ivresse,
que son invitation chez lui à sept heures, que ses assurances de ne pas croire qu’il pût ruser, et, enfin, le fait
que le prince, qui m’attendait depuis une demi-heure,
peut-être, en sachant que j’étais chez Masloboïev, alors
que Nelly s’était enfuie dans la rue pour lui échapper
– que tout cela, bref, devait avoir un lien. Il y avait de
quoi réfléchir.
Son landau attendait au portail. Le temps de nous
installer, nous étions partis.
 
CHAPITRE VIII
 
Le chemin n’était pas long jusqu’au pont Torgovy. La
première minute, nous gardâmes le silence. Je n’arrêtais
pas de réfléchir : comment, lui, engagerait-il la conversation ? J’avais l’impression qu’il allait me mettre à
l’épreuve, me tâter, m’espionner. Mais il se mit à parler sans le moindre détour et en vint à l’affaire directement.
— Une circonstance m’inquiète tout particulièrement
en ce moment, Ivan Pétrovitch, commença-t-il, dont je
voudrais que nous parlions avant toute chose, pour vous
demander conseil : j’ai depuis longtemps décidé de
renoncer au procès que j’ai gagné et de céder les dix
mille roubles en question à Ikhménev. Comment le
faire ?
“C’est impossible que tu ne le saches pas, comment
faire, me dis-je en un éclair. Ne serait-ce pas une façon
de se moquer de moi ?”
— Je ne sais pas, prince, répondis-je le plus simplement possible, pour n’importe quoi d’autre, c’est-à-dire
pour tout ce qui a trait à Natalia Nikolaïevna, je suis
prêt à vous communiquer tous les renseignements qui
pourraient vous servir, et nous servir à tous, mais, là,
bien sûr, vous en savez beaucoup plus que moi.
— Non, non, bien sûr, bien moins. Vous les
connaissez, et, peut-être, Natalia Nikolaïevna elle-même
vous a-t-elle souvent fait part de ses pensées à ce propos ;
et, pour moi, c’est l’autorité essentielle. Vous pouvez
m’être d’un grand secours ; et l’affaire est d’une
extrême complexité. Je suis prêt à céder, et j’ai même
absolument décidé de céder, quelle que soit l’issue des
autres affaires ; vous comprenez ? Mais comment, sous
quelle forme céder, la question est là. Le vieillard est
fier, il est têtu ; il serait encore capable de m’offenser
pour ma bonté et de me jeter l’argent à la figure.
— Mais, permettez-moi, comment considérez-vous
cet argent ; comme le vôtre ou le sien ?
— C’est moi qui ai gagné le procès – donc, comme
le mien.
— Oui, mais, en conscience ?
— Evidemment que je le considère comme mien,
répondit-il, un peu piqué par mon sans-gêne. Mais
je pense que vous ne connaissez pas le fond de cette
affaire. Je n’accuse pas le vieillard d’une tromperie consciente, et, je vous l’avoue, je ne l’ai jamais accusé. Ce
n’est pas ma faute si, lui-même, il s’est cru offensé. Il
est coupable de négligence, d’incompétence dans les
affaires qui lui étaient confiées, et, selon l’accord que
nous avions conclu, pour certaines de ces affaires, il a
des comptes à rendre. Mais savez-vous qu’il ne s’agit
même pas de cela : l’affaire tient dans notre brouille,
dans les offenses mutuelles que nous avons échangées ;
bref, dans un amour-propre réciproquement blessé. Je
n’aurais peut-être pas fait attention, à l’époque, à ces
sales dix mille roubles ; mais vous savez, évidemment,
d’où et comment cette affaire a commencé. Je vous
l’accorde, j’ai été ombrageux, j’ai, peut-être, été injuste
(c’est-à-dire injuste sur le moment), mais je ne le
remarquais pas, et, dans mon dépit, offensé comme je
l’étais par ses grossièretés, je n’ai pas voulu laisser
passer une occasion et j’ai lancé l’affaire. Tout cela, je le
suppose, ne vous semblera pas très noble de ma part. Je
ne me justifie pas ; je vous ferai remarquer simplement que la colère, et, surtout, l’amour-propre blessé,
cela ne signifie pas un manque de noblesse, mais que
c’est une affaire naturelle, humaine, et, je vous l’avoue,
je vous le répète, je ne connaissais quasiment pas Ikhménev, et, donc, j’ai pu croire qu’il m’avait volé de l’argent
intentionnellement… Mais, laissons ça. L’essentiel, le
voilà : à présent, comment faire ? Renoncer à l’argent ;
mais si je dis en même temps que je considère mon
affaire comme juste, cela signifie que je les lui offre. Et,
là, ajoutez cette circonstance délicate au sujet de Natalia
Nikolaïevna… Il ne pourra que me jeter cet argent à la
figure.
— Vous voyez, vous dites vous-même : il va le jeter ;
donc, vous le considérez comme un homme honnête, et,
donc, vous pouvez être parfaitement sûr qu’il n’a jamais
volé votre argent. Et si c’est le cas, pourquoi ne pas se
rendre chez lui et ne pas déclarer ouvertement que vous
considérez votre plainte comme infondée ? C’est cela qui
serait noble, et Ikhménev, peut-être, ne ferait pas de difficulté à reprendre son propre argent.
— Hum… son propre argent ; mais qu’est-ce que
vous faites avec moi ? Aller lui déclarer que je considère
ma plainte comme infondée. Mais pourquoi avoir porté
plainte, si tu savais que ta plainte était infondée ? –
voilà ce que tout le monde m’enverra à la figure. Et
moi, cela, je ne l’ai pas mérité, parce que ma plainte
était fondée ; je n’ai dit ni écrit nulle part qu’il m’avait
volé ; mais, aujourd’hui encore, je suis persuadé de ses
négligences, de sa légèreté, de son incapacité à mener
mes affaires. Cet argent est positivement à moi, et c’est
pourquoi il m’est douloureux de me calomnier moi-même, et, enfin, je vous le répète, le vieil homme s’est
chargé de cette offense lui-même, alors que, vous, vous
m’obligez de lui demander pardon de cette offense – c’est
douloureux.
— Je crois que si deux personnes veulent faire la
paix, c’est…
— C’est facile, vous voulez dire ?
— Oui.
— Non, parfois c’est très difficile, d’autant que…
— D’autant que d’autres circonstances viennent
s’y mêler. Là, je suis d’accord avec vous, prince. Vous
devez régler l’affaire de Natalia Nikolaïevna et de votre
fils sur tous les points qui dépendent de vous, et la
régler d’une manière entièrement satisfaisante pour les
Ikhménev. C’est seulement là que vous pourrez aussi
vous expliquer avec Ikhménev sur le procès d’une façon
totalement sincère. A présent, alors que rien n’est
encore réglé, vous n’avez qu’une seule voie : confesser
l’injustice de votre procès et la confesser ouvertement,
et, s’il le faut, publiquement, – voilà mon opinion ; je
vous parle franchement, parce que vous me demandez
mon avis, et que vous ne voulez sans doute pas que je
ruse avec vous. Cela me donne l’audace de vous demander une chose : pourquoi vous inquiétez-vous de la
façon de rendre cet argent à Ikhménev ? Si vous pensez
avoir raison dans votre procès, pourquoi le rendre ? Pardonnez ma curiosité, mais c’est lié à d’autres circonstances…
— Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il soudain, comme s’il n’avait pas du tout entendu ma question, êtes-vous sûr que le vieil Ikhménev refusera
cet argent, quand bien même on lui donnerait l’argent
sans la moindre réserve et… et… sans aucune de ces
concessions ?
— Evidemment qu’il refusera !
Je me sentis rougir d’un coup et tressaillir d’indignation. Cette question empreinte d’une insolence sceptique m’avait fait la même impression que si le prince
m’avait craché en pleine figure. Une autre chose venait
approfondir mon offense : cette rustrerie mondaine avec
laquelle, sans répondre à ma question et comme s’il ne
l’avait pas remarquée, il l’avait coupée par une autre,
sans doute pour me faire remarquer que je poussais trop
loin, que je me lâchais la bride, en osant lui poser des
questions pareilles. Cette manœuvre mondaine, je la
détestais jusqu’à la haine et, depuis longtemps, je mettais
tous mes efforts à y faire renoncer Aliocha.
— Hum… vous êtes trop impulsif et, dans le
monde, il y a des choses qui ne se font pas comme vous
le pensez, remarqua tranquillement le prince en réponse
à mon cri. Je pense, ceci dit, que cela pourrait sans
doute aussi être réglé par Natalia Nikolaïevna ; dites-le-lui. Elle pourrait donner un conseil.
— Pas du tout, répondis-je grossièrement. Vous
n’avez pas souhaité entendre ce que j’avais commencé à
vous dire, vous m’avez interrompu. Natalia Nikolaïevna
comprendra que si vous rendez cet argent d’une façon
non sincère et, comme vous dites, sans toutes ces
concessions, cela veut dire que vous payez le père pour
sa fille, et, elle, vous la payez pour Aliocha, – bref,
vous récompensez par de l’argent…
— Hum… c’est ainsi que vous me comprenez, mon
très bon Ivan Pétrovitch. – Le prince éclata de rire.
Pourquoi avait-il ri ? – Et pourtant, poursuivit-il, nous
devons encore parler de tant de choses, vous et moi.
Mais pour l’instant, c’est trop tard. Je vous demande
seulement de comprendre une chose : il s’agit directement de Natalia Nikolaïevna et de tout son avenir, et
tout dépend un peu de ce que nous déciderons, vous et
moi, et de la conclusion à laquelle nous arriverons.
Vous êtes indispensable – vous le verrez. Et donc,
si vous continuez d’être attaché à Natalia Nikolaïevna,
vous ne pourrez pas refuser une explication avec moi,
quel que soit le peu de sympathie que vous puissiez me
porter. Mais nous y sommes… A bientôt *.
 
CHAPITRE IX
 
La comtesse avait un logement splendide. Les pièces
étaient meublées avec confort et avec goût, mais sans
le moindre faste. Tout, pourtant, portait la marque d’un
séjour temporaire ; ce n’était qu’un logement convenable pour un temps, rien du logement définitif et
confirmé d’une riche famille avec toute son ampleur seigneuriale et ces lubies que l’on considère comme des
nécessités. Le bruit courait que la comtesse s’apprêtait à
passer l’été dans son domaine (ruiné et grevé d’hypothèques) de la province de Simbirsk, et que le prince
l’accompagnait. J’en avais déjà entendu parler et me
demandai avec angoisse ce qu’allait faire Aliocha quand
Katia partirait avec la comtesse. De cela, je n’avais
encore jamais parlé avec Natacha, j’avais peur ; mais, à
certains signes, j’avais pu remarquer qu’elle aussi, semblait-il, elle était au courant de cette rumeur. Mais elle
se taisait et souffrait en silence.
La comtesse me reçut d’une façon splendide, me tendit amicalement la main et confirma qu’elle voulait me
voir chez elle depuis longtemps. Elle servait elle-même
le thé avec un splendide samovar d’argent, autour
duquel nous nous installâmes ; le prince, moi-même, et
puis je ne sais quel monsieur du très grand monde, assez
âgé et arborant une étoile, un peu amidonné, qui avait
des manières de diplomate. Cet hôte, je crois, était très
respecté. La comtesse, à son retour de l’étranger, n’avait
pas encore eu le temps, au cours de cet hiver, de lier de
grandes relations à Pétersbourg et d’y gagner une position, comme elle le souhaitait et y comptait. A part cet
hôte, il n’y avait personne, et personne ne se présenta
de toute la soirée. Je cherchais des yeux Katérina Fiodorovna ; elle était dans une autre pièce avec Aliocha,
mais, apprenant que je venais d’arriver, elle sortit tout
de suite à notre rencontre. Le prince lui baisa aimablement la main, et la comtesse me désigna à elle. Le
prince nous présenta tout de suite. Je l’observai avec
une impatience attentive : c’était une petite blondinette,
vêtue d’une robe blanche, de petite taille, à l’expression
du visage douce et tranquille, les yeux entièrement
bleus, comme l’avait dit Aliocha, une beauté de la jeunesse, et voilà tout. Je m’étais attendu à rencontrer un
sommet de la beauté, mais il n’y avait pas de beauté.
Un ovale du visage régulier, tendrement dessiné, des
traits assez réguliers, des cheveux épais et réellement
splendides, coiffés comme ils devaient l’être tous les
jours quand elle restait chez elle, un regard doux, attentif
; si je l’avais rencontrée ailleurs, je serais passé devant
elle sans lui prêter une attention particulière ; mais ce
n’était là que l’impression d’un premier regard, et je parvins à l’observer un peu par la suite, au cours de la
même soirée. A elle seule, la façon qu’elle eut de me
tendre la main, et cette espèce d’attention si naïvement
soulignée avec laquelle elle continuait à me regarder
dans les yeux, sans me dire un seul mot, me frappa de
son étrangeté, et, je ne sais pourquoi, mais, sans le vouloir, je lui souris. Sans doute avais-je tout de suite senti
devant moi un être au cœur pur. La comtesse l’observait
attentivement. Après m’avoir serré la main, Katia s’éloigna de moi avec une sorte d’empressement et alla s’asseoir
à l’autre bout de la pièce, en compagnie d’Aliocha. En
me saluant, Aliocha m’avait chuchoté : “Je suis là juste
une minute, mais, tout de suite, je retourne là-bas.”
“Le diplomate” – je ne sais pas son nom et je l’appelle “diplomate” pour lui donner un nom – parlait
d’une voix tranquille et pleine de noblesse, développant
une idée. La comtesse l’écoutait attentivement. Le
prince affichait un sourire aussi flatteur qu’approbateur ;
l’orateur s’adressait souvent à lui, appréciant sans doute
en sa personne un auditeur digne de l’écouter. On me
servit du thé et on me laissa tranquille, ce dont je fus
très content. Pendant ce temps, j’étudiais la comtesse.
A ma première impression, comme malgré moi, elle
me plut. Peut-être n’était-elle déjà plus jeune, mais il
me sembla qu’elle n’avait pas plus de vingt-huit ans.
Son visage était encore plein de fraîcheur et, jadis, dans
sa première jeunesse, sans doute, avait été très beau.
Ses cheveux, châtain clair, étaient encore relativement
épais ; son regard, d’une bonté extrême, mais comme
un peu frivole et plein d’une ironie taquine. Mais, à
ce moment-là, visiblement, elle se retenait. Ce regard
exprimait aussi beaucoup d’intelligence, mais plus
encore de bonté et de gaieté. J’eus l’impression que sa
qualité essentielle était une sorte de frivolité, une soif de
plaisirs et un genre d’égoïsme bonhomme, un égoïsme
peut-être même assez grand. Elle était sous la coupe
du prince, qui avait sur elle une influence extrême. Je
savais qu’ils entretenaient une liaison, j’avais entendu
dire également qu’il avait été un amant trop peu jaloux
pendant leur séjour à l’étranger ; mais j’avais – et j’ai
toujours – l’impression qu’ils étaient liés, en plus de
leurs relations passées, encore par quelque chose, quelque
chose d’un peu mystérieux, quelque chose comme une
obligation mutuelle, fondée sur je ne sais quel calcul…
bref, il devait y avoir quelque chose de ce genre-là. Je
savais aussi que le prince, à présent, s’était lassé de la
fréquenter mais que leurs relations se poursuivaient.
Peut-être étaient-ils particulièrement liés par leurs vues
sur Katia, lesquelles, dans leur initiative, évidemment,
devaient appartenir au prince. C’est sur cette base que le
prince avait pu se soustraire à un mariage avec la comtesse, qui l’avait exigé réellement, en la convainquant
d’apporter son concours au mariage d’Aliocha et de sa
belle-fille. C’est du moins ce que je concluais des récits
naïfs que m’avait faits Aliocha qui, malgré tout, avait
pu remarquer un certain nombre de choses. J’avais toujours aussi l’impression, un peu au vu de ces récits, que
le prince, même si la comtesse vivait entièrement sous
sa coupe, devait avoir une raison de la craindre. Même
Aliocha l’avait remarqué. J’appris plus tard que le prince
avait une grande envie de trouver un mari pour la comtesse, et que c’était en partie dans ce but qu’il l’envoyait
dans la province de Simbirsk, espérant lui trouver un
mari convenable en province.
Je restais à écouter, sans savoir comment me retrouver au plus vite en tête à tête avec Katérina Fiodorovna.
Le diplomate répondait à je ne sais quelle question de la
comtesse sur la situation actuelle, sur les réformes naissantes, et le fait de savoir s’il fallait ou non les craindre.
Il parlait beaucoup, longtemps, d’une voix posée,
comme un homme de pouvoir. Il développait son idée
avec finesse et intelligence, mais cette idée était détestable. Il insistait précisément pour dire que tout cet
esprit de réformes et d’amendements n’apporterait que
trop tôt des fruits inévitables ; qu’en voyant ces fruits,
les gens se reprendraient et que, non seulement dans la
société (dans la partie que nous savons, bien sûr), cet
esprit ne pourrait que passer, mais qu’on verrait, par
expérience, l’erreur qui était en train de se commettre et
qu’à ce moment-là, avec une énergie redoublée, on se
remettrait à soutenir l’ancien. Que l’expérience, même
douloureuse, serait très profitable, parce qu’elle apprendrait la façon de soutenir ce passé salvateur, qu’elle
apporterait de nouvelles données pour ce faire ; et que,
donc, il fallait même plutôt souhaiter qu’on en arrive au
plus vite au dernier degré de l’imprudence. “Sans nous,
on ne peut rien, conclut-il, sans nous aucune société n’a
jamais pu vivre. Nous ne perdrons rien, au contraire,
nous gagnerons encore plus ; nous surnagerons, nous
surnagerons, et notre devise à l’heure actuelle doit être :
Pire ça va, mieux ça est*2. Le prince lui sourit avec une
sympathie détestable. L’orateur était parfaitement content
de lui-même. J’étais si bête que je voulus lui répliquer ;
j’avais le cœur qui bouillonnait. Mais c’est un regard
fielleux du prince qui m’arrêta ; il glissa une seconde
dans ma direction, et j’eus l’impression que le prince,
justement, attendait que je me lance dans une saillie
étrange et adolescente ; peut-être même le souhaitait-il
pour jouir de la façon dont j’aurais pu me compromettre. En même temps, j’étais fermement persuadé que
le diplomate ne pourrait que ne pas remarquer mes
objections, et qu’il ne me remarquerait pas moi-même,
peut-être. Je me sentais de plus en plus mal de rester
avec eux. Mais Aliocha me délivra.
Il s’approcha doucement de moi, me toucha l’épaule
et me demanda deux mots. Je compris qu’il était l’ambassadeur de Katia. J’avais raison. Une minute plus tard,
j’étais à côté d’elle. Au début, elle m’observa attentivement de la tête aux pieds, comme si elle se disait :
“alors, voilà comment il est”, et, la première minute, ni
elle ni moi, nous n’arrivions à trouver les mots pour
entamer la conversation. Et pourtant, j’étais persuadé
qu’il suffirait qu’elle ouvre la bouche pour ne plus s’arrêter, peut-être jusqu’au matin. Les “à peine cinq-six
heures de conversation” dont avait parlé Aliocha me
fusèrent dans la tête. Aliocha était là, lui aussi, et attendait avec impatience de quelle manière nous allions
commencer.
— Pourquoi vous ne dites rien ? commença-t-il,
nous regardant avec un sourire. Vous vous trouvez, et
vous ne dites rien.
— Aliocha, toi alors… tout de suite, nous…, répondit Katia. Il faut que nous parlions de tant de choses,
Ivan Pétrovitch, que je ne sais même pas par quoi commencer. Nous faisons connaissance très tard ; il fallait le
faire bien plus tôt, même si, moi, je vous connais
depuis très-très longtemps. Et j’avais tellement envie de
vous voir. J’avais même pensé vous écrire une lettre…
— Sur quoi ? demandai-je, souriant malgré moi.
— Sur plein de choses, répondit-elle avec sérieux.
Déjà pour vous demander si c’est vrai, ce qu’il raconte
sur Natalia Nikolaïevna, qu’elle ne se sent pas blessée
si, lui, à un moment pareil, il la laisse seule ? Enfin,
est-ce que c’est possible, d’agir comme il le fait ? Hein,
mais qu’est-ce que tu fais ici, en ce moment, non, mais,
s’il te plaît ?
— Ah, mon Dieu, mais je m’en vais tout de suite.
Je t’ai dit que je ne restais qu’une petite minute, je vous
regarde tous les deux, comme vous parlez ensemble, et
je retourne là-bas.
— Eh bien, nous sommes ensemble, tu nous vois
– ça te va ? Et il est toujours comme ça, ajouta-t-elle en
rougissant un peu et en le désignant du doigt. “Une
petite minute, il dit, juste une petite minute”, et, hop,
il reste jusqu’à minuit, et là, ça devient trop tard. “Elle
ne se fâche pas, il me dit, elle est gentille”, voilà comment il pense ! Non, mais, est-ce que c’est bien, ça, est-ce que c’est noble ?
— Mais, d’accord, bon, je vais y aller, répondit Aliocha d’une voix plaintive, seulement, j’aimerais tellement rester un petit peu avec vous…
— Et qu’est-ce que tu veux faire avec nous ? Nous,
au contraire, nous devons parler de plein de choses en
tête à tête. Mais écoute, mais ne sois pas fâché ; c’est
une nécessité – comprends-le un petit peu.
— Si c’est une nécessité, alors, tout de suite…
pourquoi je serais fâché. Je passe juste une petite
minute chez Liovenka, et puis, ensuite, je cours chez
elle. Voilà, Ivan Pétrovitch, poursuivit-il, son chapeau à
la main, vous savez que mon père veut renoncer à l’argent qu’il a gagné dans son procès avec Ikhménev.
— Je le sais, il me l’a dit.
— Comme c’est noble de sa part. Tenez, Katia ne
veut pas croire que ce soit un geste noble. Parlez-lui-en.
Adieu, Katia, et, s’il te plaît, ne doute pas que j’aime
Natacha. Et pourquoi est-ce que, tous, vous me liez de
toutes ces conditions, vous me faites des reproches,
vous m’espionnez – comme si je vivais sous surveillance ! Elle sait comme je l’aime, et elle est sûre de
moi, et je suis sûr qu’elle est sûre de moi. Je l’aime
sans tout ça, sans toutes ces obligations. Je ne sais pas
comme je l’aime. Simplement, je l’aime. Et donc, vous
n’avez pas à m’interroger comme si j’étais coupable.
Tiens, demande à Ivan Pétrovitch, maintenant qu’il est
ici, et il te confirmera que Natacha est jalouse et que,
même si elle m’aime beaucoup, il y a beaucoup
d’égoïsme dans son amour, parce qu’elle ne veut faire
aucun sacrifice pour moi.
— Comment ça ? demandai-je, étonné, sans en croire
mes oreilles.
— Mais tu perds la tête, Aliocha ? faillit presque
crier Katia, en levant les bras au ciel.
— Mais si ; qu’y a-t-il d’étonnant ? Ivan Pétrovitch
le sait bien. Elle exige toujours que je sois avec elle.
Même si elle ne l’exige pas, on voit bien qu’elle en a
très envie.
— Et tu n’as pas honte, non, tu n’as pas honte ! dit
Katia, toute rouge de colère.
— Et pourquoi j’aurais honte ? Toi, alors, vraiment,
Katia ! Mais je l’aime plus qu’elle ne le pense, et si elle
m’aimait réellement, comme, moi, je l’aime, je pense
qu’elle pourrait sacrifier son plaisir pour moi. C’est vrai
qu’elle me laisse partir d’elle-même, mais je le vois
bien à son visage, que ça lui est pénible, et donc, c’est
pareil que si elle ne me laissait pas.
— Non, ça cache quelque chose ! s’écria Katia,
s’adressant de nouveau à moi, les yeux brillants de
colère. Avoue, Aliocha, avoue tout de suite, que c’est
ton père qui t’a dit tout ça ? C’est aujourd’hui qu’il te l’a
dit ? Et, s’il te plaît, ne ruse pas avec moi : je le saurai
tout de suite ! C’est vrai ou ce n’est pas vrai ?
— Oui, il l’a dit, répondit Aliocha, confus, et alors ?
Aujourd’hui, il m’a parlé avec une telle tendresse, une
telle amitié, lui, il ne lui a fait que des compliments, ça
m’a même étonné : elle l’a tellement blessé, et il lui
fait des compliments pareils.
— Et vous, vous l’avez cru, dis-je, vous, à qui elle a
donné tout ce qu’elle a pu donner, et même maintenant,
toute son inquiétude n’était que pour vous, pour que
vous ne vous ennuyiez pas, pour ne pas vous priver de
la possibilité de voir Katérina Fiodorovna ! C’est elle-même qui me l’a dit aujourd’hui. Et, d’un seul coup,
vous croyez des propos malintentionnés ! Vous n’avez
pas honte ?
— Ingrat ! Mais quoi, il n’a jamais honte de rien !
murmura Katia, avec un geste de lassitude vers lui,
comme vers un homme entièrement perdu.
— Mais qu’est-ce que vous avez, enfin ! poursuivit
Aliocha d’une voix plaintive. Tu es toujours pareille,
Katia ! Tu soupçonnes toujours le mal en moi… Et
je ne parle pas d’Ivan Pétrovitch ! Vous pensez que je
n’aime pas Natacha. Je n’ai pas voulu dire qu’elle était
égoïste. Je voulais seulement dire qu’elle m’aimait vraiment trop, ça dépasse vraiment toute mesure, parce que,
et elle et moi, ça nous fait trop souffrir. Mais, mon
père, il ne me trompera jamais, quand bien même il le
voudrait. Je ne me laisserai pas faire. Il n’a pas du tout
dit qu’elle était égoïste, au mauvais sens du terme ; moi,
j’ai compris. Il voulait dire exactement ce que j’ai essayé
de vous faire comprendre : qu’elle m’aimait réellement
trop, mais tellement fort, que ça donnait réellement de
l’égoïsme, et que ça nous faisait souffrir, et elle et moi,
et que, par la suite, moi, ça me ferait souffrir encore
bien plus. Eh quoi, c’est bien vrai, ce qu’il a dit, et en
m’aimant, et ça ne veut pas du tout dire qu’il offensait
Natacha ; au contraire, il voyait en elle l’amour le plus
fort, un amour sans mesure, un amour impossible…
Mais Katia l’interrompit et ne le laissa pas finir. Elle
commença à lui faire des reproches avec fougue, à lui
démontrer que si son père s’était mis à faire des
louanges à Natacha, c’était pour mieux le tromper par
un semblant de bonté, et toujours dans l’intention de
briser leur union, pour l’armer contre elle, lui, d’une
façon invisible, insensible. Elle démontra avec chaleur
et intelligence que Natacha l’aimait, qu’aucun amour ne
pourrait pardonner ce qu’il faisait avec elle, – et que
l’égoïste véritable, c’était lui, Aliocha. Peu à peu, Katia
le poussa jusqu’à une tristesse terrible et au remords le
plus complet ; il restait auprès de nous, les yeux à terre,
il ne répondait plus rien, complètement anéanti, une
expression de martyre sur le visage. Mais Katia se montrait impitoyable. Je l’observais avec une curiosité des
plus extrêmes. Je voulais la connaître, cette jeune fille
étrange. C’était une enfant, complètement, mais une
sorte d’enfant étrange, une enfant convaincue, avec des
règles strictes et un amour passionné, inné, du bien
et de la justice. Si, réellement, on pouvait encore la qualifier d’enfant, elle appartenait à cette catégorie des
enfants pensifs qui sont assez nombreux dans nos
familles. On voyait qu’elle avait déjà beaucoup réfléchi.
Il aurait été curieux d’observer l’intérieur de cette petite
tête pensive et d’étudier la façon dont s’y mêlaient des
idées et des représentations complètement infantiles et
des impressions sérieusement vécues ou des observations de la vie (parce que Katia avait déjà vécu), avec, en
même temps, des idées qu’elle ne connaissait pas
encore, qu’elle n’avait pas encore vécues, mais qui
l’avaient frappée d’une façon abstraite, livresque, idées
qui devaient déjà être assez nombreuses et que, visiblement, elle devait croire avoir vécues elle-même. Pendant
toute cette soirée et par la suite, il me semble que je l’ai
assez bien étudiée. Elle avait le cœur impulsif et
impressionnable. Dans certains cas, c’était comme si
elle dédaignait de se contrôler, en plaçant avant tout la
vérité, alors qu’elle considérait toute contrainte comme
un préjugé conventionnel et, semblait-il, se flattait de
cette conviction, ce qui arrive souvent aux impulsifs,
même alors qu’ils ne sont plus très jeunes. Mais c’était
précisément cela qui lui donnait une sorte de charme particulier. Elle aimait beaucoup penser et rechercher la
vérité, mais elle était si simple, avait des saillies si
infantiles, si gamines que, dès le premier regard, vous
commenciez à aimer en elle toutes ses originalités et
vous réconcilier avec. Je me souvins de Liovenka et de
Borenka et j’eus l’impression que tout cela était parfaitement dans l’ordre des choses. Et, bizarrement, son
visage, dans lequel je n’avais rien remarqué de particulièrement beau au premier regard, ce soir-là, devenait
pour moi, de minute en minute, plus beau et plus attirant. Ce dédoublement naïf de l’enfant et de la femme
qui pensait, cette soif de vérité et de justice, enfantine,
et au plus haut point sincère, et cette foi inébranlable
dans ses élans – tout cela illuminait son visage d’une
sorte de splendide lumière de franchise, lui donnait une
sorte de beauté supérieure, spirituelle, et vous commenciez à comprendre qu’il vous faudrait bien du temps pour
épuiser tout le sens de cette beauté qui ne se livre
jamais d’un seul coup tout entière à un regard habituel,
indifférent. Et je compris qu’Aliocha avait dû s’attacher
à elle passionnément. Si, lui-même, il était incapable de
réfléchir et de penser, il aimait justement ceux qui pensaient et même désiraient pour lui, – et Katia l’avait
déjà pris sous son aile. Son cœur à lui était noble et
irrésistible, il se soumettait d’un seul coup à ce qui était
honnête et beau, et Katia s’était déjà beaucoup exprimée
devant lui, avec toute la sincérité de l’enfance et de la
sympathie. Il n’avait pas une goutte de volonté personnelle ; elle, elle avait beaucoup de persévérance, une
volonté puissante, bandée et enflammée, alors qu’Aliocha n’était capable de s’attacher qu’à ce qui pouvait
le dominer et même le garder sous ses ordres. C’est
un peu ainsi que Natacha se l’était attaché, au début
de leur liaison, mais Katia avait un grand avantage sur
Natacha – le fait qu’elle aussi, elle était encore une
enfant et que, visiblement, elle devait le rester encore
longtemps. Son aspect enfantin, son esprit brillant et,
en même temps, un certain défaut de jugement – tout
cela était comme encore plus proche pour Aliocha. Il le
ressentait, et c’est pourquoi Katia l’attirait toujours de
plus en plus fort. Je suis persuadé qu’au moment où ils
parlaient en tête à tête, à côté des conversations
sérieuses, de “propagande”, de Katia, ils discutaient
aussi, peut-être bien, de leurs jouets. Et même si Katia,
sans doute, grondait très souvent Aliocha et le menait à
la baguette, lui, visiblement, il devait se sentir plus à
l’aise avec elle qu’avec Natacha. Ils formaient plus une
paire l’un et l’autre, et là était le principal.
— Arrête, Katia, arrête, ça suffit ; tu as toujours raison, et moi, jamais. C’est parce que tu as le cœur plus
pur que moi, dit Aliocha, se levant et lui tendant la
main pour prendre congé. Je vais tout de suite chez elle,
et je ne passe pas chez Liovenka…
— Et tu n’as rien à faire chez Liovenka ; et si, maintenant, tu m’obéis et que tu y vas, là, tu es très gentil.
— Et toi, tu es mille fois plus gentille que tout le
monde, répondit le triste Aliocha. Ivan Pétrovitch, il
faut que je vous dise deux mots.
Nous nous écartâmes de deux pas.
— Aujourd’hui, j’ai fait un acte indigne, me chuchota-t-il, j’ai agi bassement, je suis coupable devant le
monde entier, et devant elles deux surtout. Aujourd’hui,
mon père, après le repas, m’a présenté Alexandrine
(c’est une Française) – une femme charmante. Je… me
suis laissé entraîner et… bon, qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise, je suis indigne d’être avec elles…
Adieu, Ivan Pétrovitch !
— Il est gentil, il a le cœur noble, s’empressa de
commencer Katia quand je me fus rassis auprès d’elle,
mais nous parlerons de lui plus tard ; pour l’instant, il
faut d’abord que nous nous mettions d’accord : vous, que
pensez-vous du prince ?
— Je pense que c’est un très mauvais homme.
— Et moi aussi. Donc, nous sommes d’accord sur
ce point, et donc, nous aurons moins de mal à juger.
Maintenant, sur Natalia Nikolaïevna… Vous savez, Ivan
Pétrovitch, en ce moment, je suis dans les ténèbres, je
vous attendais comme la lumière. Expliquez-moi tout
cela parce que, pour le point le plus fondamental, je
ne juge que sur des déductions, d’après les récits que me
fait Aliocha. Et je n’avais personne d’autre pour en
savoir plus. Dites-moi d’abord (et c’est l’essentiel),
qu’en est-il d’après vous : Aliocha et Natacha seront-ils
heureux ensemble, oui ou non ? Il faut absolument que
je le sache pour prendre une décision définitive sur la
façon dont je dois agir moi-même.
— Comment vous le dire à coup sûr ?…
— Non, évidemment, pas à coup sûr, m’interrompit-elle, mais vous, quelle est votre impression ? –
parce que vous êtes quelqu’un de très intelligent.
— A mon avis, ils ne peuvent pas être heureux.
— Pourquoi cela ?
— Ils ne se conviennent pas.
— C’est ce que je me disais ! – et elle joignit ses
petites mains, comme dans une profonde angoisse.
— Racontez-moi plus en détail. Ecoutez : j’ai une
envie terrible de voir Natacha, parce que nous avons
beaucoup de choses à nous dire, et j’ai l’impression que
nous déciderons tout ensemble. Maintenant, je n’arrête
pas de me l’imaginer : elle doit être terriblement intelligente, sérieuse, juste, et belle. C’est cela, oui ?
— Oui.
— J’en étais bien persuadée. Mais si elle est ainsi,
elle ne pouvait pas tomber amoureuse d’Aliocha, d’un
enfant pareil ? Expliquez-moi cela ; j’y pense souvent.
— On ne peut pas l’expliquer, Katérina Fiodorovna ;
il est difficile d’imaginer pourquoi et comment on peut
tomber amoureux. Oui, c’est un enfant. Mais savez-vous comme on peut aimer un enfant ? (Mon cœur
s’était tout radouci en la regardant, ses jolis yeux fixés
sur moi avec une attention profonde, sérieuse et impatiente.) Et moins Natacha ressemble elle-même à une
enfant, poursuivais-je, plus elle est sérieuse, plus vite
elle pouvait tomber amoureuse de lui. Il est honnête,
sincère, terriblement naïf, et, parfois, gracieusement
naïf. Elle est tombée amoureuse de lui, peut-être – comment vous dire ?… Comme par une espèce de pitié… Un
cœur généreux peut tomber amoureux par pitié…
Remarquez, je sens que je ne peux rien vous expliquer,
mais, moi-même, je vous poserai cette question : vous,
n’est-ce pas, vous l’aimez ?
Je lui avais posé cette question directement, et j’avais
senti que la précipitation d’une telle question ne pouvait
pas troubler l’infinie pureté enfantine de cette âme lumineuse.
— Je vous jure, je ne sais pas encore, me répondit-elle doucement, avec un regard clair, mais je crois que je
l’aime beaucoup…
— Voilà, vous voyez. Et pouvez-vous expliquer
pourquoi vous l’aimez ?
— Il n’y a pas de mensonge en lui, dit-elle après un
temps de réflexion, et quand il me regarde droit dans
les yeux et qu’il me dit quelque chose, ça me plaît très
fort… Ecoutez, Ivan Pétrovitch, moi, tenez, je vous
parle de ça, je suis une jeune fille, et vous, vous êtes un
homme ; est-ce que c’est bien ou c’est mal, ce que je fais ?
— Qu’y a-t-il là de particulier ?
— Justement. Evidemment, qu’y a-t-il de particulier ?
Mais eux, là-bas (elle désigna des yeux le groupe assis
autour du samovar), eux, sans doute, ils diraient que ce
n’est pas bien. Ils ont raison ou ils ont tort ?
— Ils ont tort ! Mais vous, vous ne sentez pas au
fond de votre cœur que vous agissez mal, donc…
— C’est toujours ainsi que je fais, m’interrompit-elle, pressée visiblement de me parler le plus possible,
dès que je me sens troublée, j’interroge tout de suite
mon cœur, et s’il est tranquille, alors, moi aussi, je suis
tranquille. C’est toujours ainsi qu’il faut agir. Et c’est
pour cela que je vous parle d’une façon entièrement sincère, comme si je me parlais à moi-même, parce que,
d’abord, vous êtes une personne formidable, et que je
connais votre histoire d’avant avec Natacha, avant Aliocha, et j’ai pleuré quand je l’ai apprise.
— Qui vous l’a racontée ?
— Aliocha, bien sûr, et il me l’a racontée les larmes
aux yeux : c’était très bien de sa part, et ça m’a beaucoup plu. J’ai l’impression qu’il vous aime plus que
vous ne l’aimez, vous, Ivan Pétrovitch. Et c’est par des
choses de ce genre-là qu’il me plaît. Bon, et ensuite, si
je vous parle aussi sincèrement, comme à moi-même,
c’est que vous êtes très intelligent, et que vous pouvez
me donner beaucoup de conseils et m’apprendre plein de
choses.
— D’où savez-vous que je suis si intelligent, et
qu’est-ce que je peux vous apprendre ?
— Enfin ; mais voyons ! – Elle resta pensive.
— Mais je n’en parlais juste que comme ça ; parlons
du plus fondamental. Apprenez-moi, Ivan Pétrovitch ;
voilà, je sens en ce moment que je suis la rivale de
Natacha, je le sais bien, comment faire ? C’est pour cela
que je vous ai demandé s’ils pouvaient être heureux. J’y
pense jour et nuit. La situation de Natacha est affreuse,
affreuse ! Parce qu’il a complètement cessé de l’aimer,
et, moi, il m’aime de plus en plus. N’est-ce pas ?
— Je crois que oui.
— Mais, lui, n’est-ce pas, il ne la trompe pas. Il ne
sait pas lui-même qu’il est en train de cesser de l’aimer,
et, elle, elle le sait à coup sûr. Comme elle doit souffrir !
— Que voulez-vous donc faire, Katérina Fiodorovna ?
— J’en ai beaucoup, des projets, répondit-elle d’un
ton sérieux, et, pourtant, je m’embrouille. C’est pour
cela que je vous attendais avec une telle impatience,
pour que vous m’ôtiez tous mes doutes. Tout cela, vous
le savez beaucoup mieux que moi. Vous, n’est-ce pas,
en ce moment, pour moi, vous êtes comme une espèce
de Dieu. Ecoutez, au début, voilà ce que je me disais :
s’ils s’aiment, il faut qu’ils soient heureux, et, donc, je
dois me sacrifier et les aider. N’est-ce pas !
— Je sais que, de fait, vous vous êtes sacrifiée.
— Oui, je me suis sacrifiée, mais, ensuite, quand il
s’est mis à me fréquenter et à m’aimer de plus en plus,
alors, j’ai commencé à réfléchir et j’étais toujours à me
dire : me sacrifier ou non ? Et c’est très mal, n’est-ce
pas que c’est vrai ?
— C’est naturel, répondis-je, il ne peut pas en être
autrement… et vous n’êtes pas coupable.
— Je ne le pense pas ; vous le dites parce que vous
êtes très gentil. Et, moi, ce que je pense, c’est que je
n’ai pas le cœur tout à fait pur. Si j’avais le cœur pur,
j’aurais su quelle décision prendre. Mais laissons cela !
Ensuite, j’en ai appris plus sur leurs relations par le
prince, par maman*, par Aliocha lui-même, et j’ai deviné
qu’ils ne se conviendraient jamais ; vous, maintenant,
vous me l’avez confirmé. Et je suis restée encore plus
pensive : comment faire maintenant ? Parce que, s’ils
sont malheureux, il vaut mieux qu’ils se séparent ; et
j’ai décidé cela : de vous interroger d’une façon plus précise, et me rendre moi-même chez Natacha, et, là, trancher toute la chose avec elle.
— Mais comment la trancher, voilà la question ?
— Moi, voilà ce que je lui dirai : “Vous, vous l’aimez plus que tout, et, donc, pour vous, son bonheur
doit passer avant tout ; par conséquent, vous devez vous
quitter.”
— Mais, elle, que dira-t-elle quand vous le lui direz ?
Et quand bien même elle serait d’accord avec vous,
aurait-elle la force de le faire ?
— C’est bien à cela que je pense jour et nuit, et…
et…
Et, brusquement, elle fondit en larmes.
— Vous ne croirez pas à quel point je plains Natacha, chuchota-t-elle, ses mignonnes petites lèvres toutes
tremblantes de larmes.
Il n’y avait rien à ajouter. Je me taisais, et, moi aussi,
j’avais envie de fondre en larmes en la regardant, comme
ça, par une espèce d’amour. Quel charme il y avait dans
cette enfant ! Je ne lui demandai même pas pourquoi
elle se pensait capable de faire le bonheur d’Aliocha.
— Vous aimez la musique, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, un peu calmée, encore pensive après sa crise de
larmes.
— Oui, répondis-je avec un certain étonnement.
— S’il y avait eu le temps, je vous aurais joué le
troisième concerto de Beethoven. Je le joue maintenant.
Tous ces sentiments, là, ils y sont… exactement ce que
je ressens en ce moment. C’est l’impression que j’ai.
Mais ce sera pour une autre fois ; pour l’instant, il faut
parler.
Nous commençâmes à examiner la façon dont elle
pourrait voir Natacha, et la façon d’organiser cela. Elle
me déclara qu’elle était surveillée, que, certes, sa belle-mère était gentille et qu’elle l’aimait, mais que pour rien
au monde elle ne lui permettrait de rencontrer Natalia
Nikolaïevna ; voilà pourquoi elle avait décidé d’employer
la ruse. Le matin, parfois, elle sortait faire une promenade, presque toujours avec la comtesse. Parfois, pourtant, la comtesse ne venait pas, mais la laissait partir
seule avec sa Française, laquelle, en ce moment, était
malade. Cela arrivait quand la comtesse avait la migraine ;
voilà pourquoi il fallait attendre qu’elle ait la migraine.
D’ici là, elle allait convaincre sa Française (quelque
chose comme une dame de compagnie, une petite vieille),
parce que cette Française était très gentille. Au total, on
ne pouvait absolument pas fixer à l’avance de date pour
une visite chez Natacha.
— Natacha, vous la rencontrerez, et vous ne le regretterez pas, dis-je. Elle-même, elle avait hâte de vous
connaître, et elle en avait besoin ne serait-ce que pour
savoir à qui elle allait remettre Aliocha. Ne vous inquiétez pas trop pour cette affaire. Le temps arrangera tout
sans que vous ayez besoin de vous inquiéter. Vous partez
à la campagne, n’est-ce pas ?
— Oui, bientôt, peut-être dans un mois, répondit-elle, et je sais que le prince insiste pour que nous
y allions.
— Qu’en pensez-vous, Aliocha viendra-t-il avec
vous ?
— Moi aussi, je me posais la question ! murmura-t-elle, me regardant fixement. Il viendra, n’est-ce pas ?
— Il viendra.
— Mon Dieu, qu’est-ce que cela va donner – je ne
sais pas. Ecoutez, Ivan Pétrovitch. Tout cela, je vous le
dirai dans mes lettres, je vous écrirai souvent, et beaucoup. Maintenant déjà je commence à vous torturer.
Vous viendrez nous voir souvent ?
— Je ne sais pas, Katérina Fiodorovna ; cela dépend
des circonstances. Peut-être que je ne viendrai pas du
tout.
— Pourquoi donc ?
— Cela dépendra de différentes raisons, et surtout de
mes rapports avec le prince.
— C’est un homme malhonnête, dit Katia d’une voix
décidée. Mais, vous savez, Ivan Pétrovitch, si, moi, je
vous rendais visite ! Ce serait bien ou ce ne serait pas
bien ?
— Qu’en pensez-vous, vous-même ?
— Je pense que c’est bien. Non, je viendrais vous
voir…, ajouta-t-elle en souriant. Si je le dis, c’est, outre
que je vous estime, – je vous aime très fort… On peut
apprendre plein de choses auprès de vous. Et moi je
vous aime… Ce n’est pas honteux, n’est-ce pas, si je
vous dis tout ça ?
— Pourquoi ce serait honteux ? Vous-même, vous
m’êtes chère comme quelqu’un de ma famille.
— Vous voulez bien, n’est-ce pas, être mon ami ?
— Oh oui, oui ! répondis-je.
— Eux, ils auraient dit obligatoirement que c’est
honteux et qu’il ne faut pas qu’une jeune fille se comporte de cette manière, remarqua-t-elle en me désignant à
nouveau les interlocuteurs autour de la table à thé. Je
remarquerai ici que le prince nous avait, semblait-il,
volontairement laissés parler seuls tout notre soûl.
— C’est une chose que je sais très bien, ajouta-t-elle,
le prince a envie de mon argent. Moi, ils me prennent
pour une enfant complète, et ils me le disent même en
face. Moi, je ne le pense pas. Je ne suis plus une enfant.
Ce sont des gens étranges : eux-mêmes, ils sont
comme des enfants ; non mais, pourquoi est-ce qu’ils
s’agitent ?
— Katérina Fiodorovna, j’ai oublié de vous demander : qui est-ce, Liovenka et Borenka, qu’Aliocha va voir
si souvent ?
— Ce sont de lointains parents. Ils sont très intelligents et très honnêtes, mais ils parlent vraiment beaucoup… Je les connais…
Et elle sourit.
— Est-ce vrai que vous voulez leur offrir un million
avec le temps ?
— Tenez, vous voyez, ne serait-ce que ce million,
ils en parlent tellement que ça devient insupportable.
Bien sûr, je l’offrirai avec joie pour tout ce qui peut être
utile, à quoi bon tant d’argent, n’est-ce pas ? Mais quand
donc est-ce que je pourrai l’offrir ; et eux, déjà, ils le
répartissent, ils raisonnent, ils crient, ils discutent pour
savoir comment l’utiliser au mieux, ils en viennent à se
disputer, – ça en devient même étrange. Ils sont trop
pressés. Mais quand même, ils sont tellement sincères
et… intelligents. Ils étudient. C’est quand même mieux
que la façon dont ils vivent, les autres. N’est-ce pas que
oui ?
Et nous nous dîmes encore plein d’autres choses. Elle
me raconta presque toute sa vie et écouta mes récits avec
avidité. Elle exigeait toujours que je lui parle surtout de
Natacha et d’Aliocha. Il était déjà minuit quand le prince
vint me trouver et me fit savoir qu’il était temps de partir. Je pris congé. Katia me serra la main avec chaleur et
me lança un regard expressif. La comtesse me demanda
de revenir souvent ; je ressortis avec le prince.
Je ne peux me retenir de faire une remarque étrange,
et qui n’a peut-être rien à voir. De mes trois heures de
conversation avec Katia, je repartis avec une espèce de
conviction étrange, et, en même temps, profonde, celle
qu’elle était encore à tel point une enfant totale qu’elle
ignorait absolument le secret des relations de l’homme
et de la femme. Cela donnait un comique étonnant à certaines de ses réflexions et, en général, au ton sérieux
avec lequel elle parlait de certains sujets graves…
 
CHAPITRE X
 
— Vous savez quoi, me dit le prince en s’installant
avec moi dans le landau, si nous allions dîner, à présent,
hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Ma foi, prince, je ne sais pas, répondis-je, hésitant, je ne dîne jamais…
— Et, bien sûr, nous parlerons pendant le dîner,
ajouta-t-il en me fixant les yeux d’un regard rusé.
Comment ne pas comprendre ! “Il veut s’exprimer,
me dis-je, et, moi, c’est ce qu’il me faut.” J’acceptai.
— L’affaire est dans le sac. Bolchaïa Morskaïa,
chez B.
— Au restaurant ? demandai-je, pris d’un certain
trouble.
— Oui. Pourquoi ? C’est rare quand je dîne à la maison. Vous ne me permettrez donc pas de vous inviter ?
— Mais je vous ai déjà dit que je ne dînais jamais.
— Une fois n’est pas coutume. En outre, c’est moi
qui vous invite…
C’est-à-dire que je vais payer pour toi ; je suis sûr
qu’il avait ajouté cela à dessein. J’avais accepté qu’il me
transporte, mais, pour le restaurant, je décidai de payer
ma part. Nous arrivâmes. Le prince prit un cabinet à
part, et choisit deux ou trois plats avec goût, en
connaisseur. Les plats étaient chers, comme la bouteille
de vin fin qu’il commanda pour notre table. Tout cela
dépassait mes moyens. Je regardai la carte et me commandai une demi-gelinotte et un verre de lafite. Le
prince se révolta.
— Vous refusez de dîner avec moi ! C’en est comique.
Pardon, mon ami*, mais c’est… une susceptibilité
révoltante. C’est l’amour-propre le plus mesquin. C’est
presque une histoire d’intérêts de classe, je vous jure que
oui. Je vous assure que vous me blessez.
Mais je restai inflexible.
— Remarquez, comme vous voulez, ajouta-t-il. Je
ne vous force pas… dites-moi, Ivan Pétrovitch, je peux
vous parler d’une façon complètement amicale ?
— Je vous le demande.
— Eh bien, à mon avis, ce surcroît de scrupules, il
vous nuit à vous-même. Et tous les vôtres, ils se nuisent de la même façon. Vous êtes un homme de lettres,
vous avez besoin de connaître le monde, et, vous,
vous le fuyez. Ce n’est pas des gelinottes dont je parle
en ce moment, mais, n’est-ce pas, vous êtes prêt à
refuser complètement toute relation avec notre monde,
et, ça, positivement, c’est mal. Outre le fait que vous
perdez gros, – enfin, bref, une carrière –, en dehors de
ça, rien que le fait que vous devez connaître vous-même ce que vous décrivez, et que, vous, dans vos
nouvelles, vous avez des comtes, des princes, des boudoirs… mais qu’est-ce que je dis ? Maintenant, vous
n’avez plus que la misère, les manteaux perdus, les
revizors, les officiers en goguette, les fonctionnaires,
les vieilles années et les mœurs des vieux-croyants, je
sais, je sais.
— Mais vous faites erreur, prince ; si je ne fréquente
pas ce que vous appelez “le grand monde”, c’est que,
d’abord, je m’y ennuie, et qu’ensuite, je n’y ai rien à
faire ! Et puis, enfin, quand même, j’y vais…
— Je sais, chez le prince R., une fois par an ; c’est
là que je vous ai rencontré. Mais le reste du temps, vous
vous encroûtez dans votre orgueil démocratique et vous
séchez dans vos greniers, même si tous les vôtres n’ont
pas la même conduite. On voit de ces aventuriers, ça me
rend malade…
— Je vous demanderai, prince, de changer de conversation et de ne pas revenir dans nos greniers.
— Ah, mon Dieu, mais vous voilà fâché. Remarquez, c’est vous-même qui m’avez permis de vous parler
amicalement. Mais, pardonnez-moi, je n’ai encore rien
fait pour mériter votre amitié. Le vin n’est pas mauvais.
Goûtez.
Il me versa un demi-verre de sa bouteille.
— Vous voyez, mon cher Ivan Pétrovitch, et je
comprends très bien qu’il serait indécent de vouloir obtenir une amitié. Mais nous ne sommes pas tous aussi
grossiers et insolents avec vous que vous l’imaginez ;
moi, ce que je comprends aussi très bien, c’est que si
vous êtes ici avec moi, ce n’est pas par sympathie, mais
parce que je vous ai promis de parler un peu. N’est-ce
pas ?
Il éclata de rire.
— Et comme vous défendez les intérêts de la personne que nous savons, vous voulez écouter ce que je
vais dire. C’est ça ? ajouta-t-il avec un sourire méchant.
— Vous ne vous trompez pas, l’interrompis-je avec
impatience (je vis qu’il était de ces gens qui, voyant que
quelqu’un se trouve ne serait-ce qu’un petit peu en leur
pouvoir, le lui font tout de suite sentir. Or, moi, j’étais
en son pouvoir ; je ne pouvais pas partir sans avoir
entendu tout ce qu’il avait l’intention de me dire, et il le
savait très bien. Son ton avait soudain changé et tombait de plus en plus dans une insolence familière et ironique). – Vous ne vous trompez pas, prince ; je suis
vraiment venu pour cela, sinon, je vous jure, je ne
serais pas resté… si tard.
J’avais eu envie de dire : sinon je ne serais pas resté
avec vous, mais je ne l’avais pas dit et j’avais transformé ma phrase, et moins par peur que suite à cette
faiblesse et cette délicatesse maudites qui sont les
miennes. Mais, réellement, comment dire une grossièreté en face à quelqu’un, même s’il le mérite, et même
si je voulais réellement lui dire une grossièreté ? Je
pense que le prince l’avait lu dans mes yeux et qu’il
m’avait regardé avec ironie pendant que je prononçais
ma phrase, comme s’il jouissait de ma lâcheté, à croire
qu’il m’aiguillonnait du regard : “Alors, on n’ose pas,
on se dégonfle, voilà, vieux frère !” Ce devait être le
cas, quand j’eus fini, il éclata de rire et, avec une sorte de
caresse protectrice, il me tripota le genou.
“Tu me fais bien rigoler, mon petit vieux !” vis-je
dans son regard. “Attends un peu”, me dis-je en moi-même.
— Je me sens très gai aujourd’hui ! s’écria-t-il. Et,
vraiment, je ne sais pas pourquoi. Oui, oui, mon ami,
oui ! C’est justement de cette personne que je voulais
parler. Il faut s’exprimer définitivement, exprimer les
choses, et j’espère que, cette fois, vous me comprendrez
tout à fait. Tout à l’heure, je vous ai parlé de cet argent, et
cette grosse bûche de père, cet enfant de soixante ans…
Hein ! Pas la peine d’en parler, maintenant ! C’est
comme ça que je le disais ! Ha-ha-ha, vous, vous êtes
un homme de lettres, vous auriez dû deviner…
Je le regardais, stupéfait. Je crois qu’il n’était pas
encore ivre.
— Bon, et pour ce qui concerne cette jeune fille, je
vous jure, je l’estime, et même, je l’aime, je vous assure ;
un peu capricieuse, seulement, mais, n’est-ce pas, “il
n’y a pas de rose sans épines”, comme on disait il y a
cinquante ans, et on disait bien : les épines, ça pique, et
c’est ça qui vous attire, et même si Alexéï est un imbécile, je lui ai déjà presque pardonné – pour son bon
goût. Bref, moi, ces jeunes filles, elles me plaisent, et,
moi, – et il eut un mouvement des lèvres plein de sous-entendus – sur elle, j’ai même des vues spéciales…
Bon, mais, ça, plus tard.
— Prince ! Ecoutez, prince ! m’écriai-je. Je ne comprends pas que vous ayez changé si brutalement, mais…
changez de conversation, je vous le demande !
— Vous vous échauffez encore ! Bon, entendu… Je
change, je change ! Mais voilà ce que je voulais vous
demander, mon bon ami : vous, vous l’estimez beaucoup ?
— Evidemment, répondis-je, avec une impatience
brutale.
— Bon, bon, et vous l’aimez ? poursuivit-il, montrant les dents et plissant les yeux d’une façon détestable.
— Vous vous oubliez ! m’écriai-je.
— Bon, j’arrête, j’arrête ! Calmez-vous ! Je suis dans
une humeur des plus étonnantes aujourd’hui. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi gai. On ne prendrait pas un peu de champagne ? Vous en pensez quoi,
mon poète ?
— Je ne boirai pas, je ne veux pas !
— Taratata ! Vous devez absolument trinquer avec
moi. Je me sens à merveille, et comme je suis bon à en
être sentimental, je ne peux pas être heureux tout seul.
Qui sait, si ça se trouve, on arrivera même à boire à
notre tutoiement, ha-ha-ha ! Non, mon jeune ami, vous
ne me connaissez pas encore ! Je suis sûr que vous
m’aimerez. Ce soir, je veux que vous partagiez avec
moi et la peine et la joie, la gaieté et les larmes, même
si, j’espère que, moi, au moins, je ne pleurerai pas. Bon,
alors, Ivan Pétrovitch ? Dites-vous seulement que s’il
n’en va pas comme je le veux, mon inspiration, elle va
passer, disparaître, s’évaporer, et vous n’entendrez rien ;
et vous, si vous êtes là, c’est seulement pour entendre
quelque chose. N’est-ce pas ? ajouta-t-il, avec un nouveau clin d’œil plein d’insolence. Et donc, choisissez.
La menace était grave. J’acceptai. “Il ne voudrait pas
me soûler ?” me dis-je. Il faut que je mentionne ici une
rumeur que j’avais entendue sur le prince, et entendue
depuis longtemps. On disait de lui que, lui qui était
toujours si digne et si élégant dans le monde, aimait
parfois se soûler la nuit, se soûler à mort, et se débaucher en cachette, se débaucher d’une façon sale et mystérieuse… J’avais entendu des rumeurs affreuses…
Aliocha savait, disait-on, que son père buvait parfois, et
s’efforçait de le cacher à tout le monde, et surtout à
Natacha. Un jour, il s’était presque trahi devant moi,
mais il avait tout de suite changé de conversation et
n’avait rien répondu à mes questions. Du reste, ce n’était
pas lui qui m’en avait parlé, et j’avoue que je n’y croyais
pas ; cette fois, j’attendais la suite.
On servit le vin ; le prince remplit deux coupes, une
pour lui et l’autre pour moi.
— La charmante, la charmante jeune fille, même si
elle m’a dit mes vérités ! poursuivit-il en savourant son
vin avec délices. Mais, ces charmantes créatures, c’est
bien ce qui les rend charmantes, justement, ce genre de
moments… Et elle, je vous jure, elle pensait qu’elle me
faisait honte, je parie, vous vous souvenez ? l’autre soir,
qu’elle me faisait mordre la poussière ! Ha-ha-ha !
Comme ça lui va, quand elle rougit ! Vous vous y connaissez, en femmes ? Parfois, une rougeur subite, c’est
fou ce que ça va aux joues pâles, vous avez remarqué ?
Ah, mon Dieu ! Mais je crois que vous êtes encore
fâché ?
— Oui, je suis fâché ! m’écriai-je, cessant de me
retenir. Et je ne veux plus que vous parliez de Natalia
Nikolaïevna… c’est-à-dire que vous parliez sur ce ton.
Je… je ne vous le permettrai pas !
— Oho ! je vous en prie, je vous ferai ce plaisir, je
change de sujet. Je suis doux et conciliant, vous savez,
comme de la pâte. Parlons de vous. Je vous aime, Ivan
Pétrovitch, si vous saviez quelle sympathie amicale et
sincère je peux avoir pour vous…
— Prince, ne vaudrait-il pas mieux parler de nos
affaires, fis-je pour l’interrompre.
— C’est-à-dire, de notre affaire, vous voulez dire. Je
vous comprends à demi-mot, mon ami*, mais vous ne
soupçonnez pas à quel point nous toucherons à cette
affaire si nous parlons maintenant de vous et si, évidemment, vous ne m’interrompez pas. Donc, je poursuis :
je voulais vous dire, mon inestimable Ivan Pétrovitch,
que, vivre comme vous vivez, ça signifie tout simplement se creuser sa propre tombe. Permettez-moi quand
même de toucher à ce thème délicat ; c’est par amitié.
Vous êtes pauvre, vous prenez des avances chez votre
éditeur, vous payez vos petites dettes, et, sur le reste,
vous restez six mois de rang à ne vous nourrir que de
thé et à grelotter dans votre grenier, en attendant que
votre roman s’écrive pour la revue de votre éditeur ;
c’est ça, non ?
— C’est peut-être ça, mais, quand même, c’est…
— Plus honorable que voler, faire le courtisan, prendre des pots-de-vin, intriguer, bon, etc., etc. Je sais, je
sais ce que vous voulez dire ; on l’a écrit depuis longtemps.
— Par conséquent, vous n’avez rien à dire de mes
affaires. Est-ce vraiment à moi, prince, à vous apprendre
le tact.
— Bien sûr que ce n’est pas à vous. Mais que voulez-vous si, justement, nous touchons à cette corde sensible. On ne peut quand même pas l’éviter. Mais
laissons les greniers. Je ne suis pas amateur, sauf dans
certains cas (et il éclata d’un rire détestable). Mais voilà
ce qui m’étonne : quelle envie avez-vous de jouer les
seconds couteaux ? Bien sûr, il y a même un de vos
écrivains, je crois bien, qui a écrit je ne sais où que
c’était peut-être le plus grand exploit dans la vie, de
savoir se limiter à les jouer, les seconds couteaux… Ça
ressemble à ça, je crois ! ça, j’en avais déjà entendu parler je ne sais où, mais, Aliocha, il vous a chipé votre
fiancée, je le sais, et vous, comme un genre de Schiller,
c’est pour eux que vous vous mettez en quatre, c’est eux
que vous servez, et c’est tout juste si vous n’êtes pas
leur garçon de courses… Vous m’excuserez, mon cher,
mais, ça, c’est une espèce de petit jeu répugnant aux
grands sentiments… Et vous n’en avez jamais marre,
enfin ! C’en est même une honte ! Moi, j’aurais été
vous, je crois bien, je serais mort de dépit ; et puis surtout, la honte ! la honte !
— Prince ! Je crois que vous m’avez amené ici
exprès pour m’offenser ! m’écriai-je, hors de moi.
— Oh non, mon ami, non, à la minute où je
vous parle, je traite juste de votre affaire, et c’est votre
bonheur que je cherche. En un mot, je veux juste tout
arranger. Mais laissons toute cette affaire pour un
temps, et, vous, écoutez-moi jusqu’au bout, essayez de
ne pas vous échauffer, ne serait-ce que deux petites
minutes. Dites, qu’est-ce que vous en pensez, pourquoi
vous ne vous marieriez pas ? Vous voyez, maintenant,
je vous parle de quelque chose qui n’a rien à voir ; pourquoi vous me faites un regard si étonné ?
— J’attends que vous ayez fini, répondis-je, en le
fixant vraiment d’un air surpris.
— Mais je n’ai trop rien d’autre à dire. Ce que je
voulais vraiment savoir, c’est ce que vous diriez si quelqu’un de vos amis, qui vous voudrait un bien réel et
authentique, je ne sais pas, quelque chose d’éphémère,
vous proposait une jeune fille, jeunette, mignonne,
mais… qui a déjà éprouvé quelque chose ; je parle allégoriquement, mais vous me comprenez, du genre de
Natalia Nikolaïevna, avec, évidemment, un dédommagement adéquat… (remarquez que ça n’a rien à voir, je ne
parle pas de notre affaire) ; hein, qu’est-ce que vous en
diriez ?
— Je dirais que… vous êtes devenu fou.
— Ha-ha-ha ! Bah ! Mais c’est tout juste si vous
n’allez pas me frapper ?
De fait, j’étais prêt à me jeter sur lui. Je ne pouvais
plus en supporter davantage. Il me faisait l’impression
d’une espèce de reptile, d’un genre d’araignée gigantesque, que j’avais une envie terrible d’écraser. Il jouissait de ses sarcasmes ; il jouait avec moi comme un chat
d’une souris, supposant que j’étais tout entier en son
pouvoir. J’ai l’impression (et je le comprenais) qu’il
trouvait une espèce de plaisir, une espèce, même, de
jouissance, dans sa bassesse et dans son insolence,
dans ce cynisme qu’il affichait une fois qu’il avait eu
enfin jeté le masque devant moi. Il voulait jouir de ma
surprise, de mon effroi. Il me méprisait sincèrement et
il se moquait de moi.
J’avais pressenti dès le début que tout cela était prévu
et tendait à quelque chose ; mais j’étais dans une telle
situation qu’il fallait coûte que coûte que je le laisse
finir. C’était dans l’intérêt de Natacha, et je devais me
résoudre à tout, et tout supporter, parce qu’à cette
minute, peut-être, c’était toute l’affaire qui se décidait.
Mais comment pouvais-je entendre ces attaques
cyniques, infâmes sur son compte, comment pouvais-je
les supporter en gardant mon sang-froid ? Et lui, de
plus, il comprenait très bien que je ne pouvais pas ne
pas rester l’écouter, et cela aggravait encore l’offense.
“Pourtant, lui aussi, il a besoin de moi”, m’étais-je dit,
et je m’étais mis à lui répondre avec violence, en l’injuriant. Il l’avait compris.
— Voilà, quoi, mon jeune ami, commença-t-il en
me lançant un regard sérieux, nous ne pouvons pas
continuer comme ça, vous et moi, donc, mettons-nous
d’accord. Voyez-vous, j’ai l’intention de vous dire un
certain nombre de choses, bon, et, vous, vous devez
avoir l’amabilité d’accepter de m’entendre, quoi que
je puisse dire. J’ai envie de parler comme je veux et
comme ça me plaît, et, en fait, c’est comme ça qu’il le
faut. Bon, alors, mon jeune ami, vous serez patient ?
Je me retins et me tus, même s’il posait sur moi un
regard tellement sarcastique que c’était comme s’il m’appelait lui-même la protestation la plus violente. Mais il
avait compris que j’avais accepté de ne pas partir, et
poursuivit :
— Ne vous fâchez pas, mon ami. Parce que, qu’est-ce qui vous a fâché ? Juste l’apparence, n’est-ce pas ?
Parce que, dans le fond même de l’affaire, venant de
moi, vous ne vous attendiez à rien d’autre, quelle que
soit la façon dont je vous aurais parlé, avec une politesse toute parfumée, ou comme maintenant ; donc,
malgré tout, le sens aurait été le même que maintenant.
Vous me méprisez, n’est-ce pas ? Vous voyez cette charmante simplicité, cette franchise, cette bonhomie* que
j’ai en moi. Je vous avoue tout, même mes caprices de
gamin. Oui, mon cher*, oui, un peu plus de
bonhomie* de votre côté, et nous nous entendrons, nous
nous mettrons complètement d’accord, et puis, au bout
du compte, nous finirons par nous comprendre définitivement. Pour moi, ne vous étonnez pas : moi, pour
finir, j’en ai tellement assez de toutes ces innocences, de
toutes ces pastorales d’Aliocha, de tout ce schillérisme,
de toutes les sublimités dans cette maudite liaison avec
Natacha (qui est, disons-le en passant, une fillette bien
mignonne), que, pour ainsi dire, même malgré moi, je
suis content de l’occasion de leur faire quelques grimaces. Bon, la voilà, l’occasion. Et, de plus, je voulais
épancher mon âme devant vous. Ha-ha-ha !
— Vous m’étonnez, prince, et je ne vous reconnais
plus. Vous prenez un ton de polichinelle ; vos franchises inattendues…
— Ha-ha-ha, mais c’est un peu vrai ! Une comparaison des plus charmantes ! ha-ha-ha ! Je noce, mon
ami, je noce, je suis heureux et content, bon, et vous,
mon poète, vous devez faire preuve envers moi de
toutes les condescendances possibles. Mais, allez, plutôt, buvons, conclut-il, parfaitement satisfait de lui-même et remplissant sa coupe. Voilà, mon ami, rien
que cette soirée stupide, vous vous souvenez, chez Natacha, elle m’a complètement tué. Elle, c’est vrai, elle était
très charmante, mais je suis ressorti de chez elle dans
une rage terrible, et, ça, je ne veux pas l’oublier. Ni
l’oublier, ni le cacher. Bien sûr, notre heure viendra, et
même assez vite, mais, pour l’instant, laissons. Et
pourtant, je voulais vous expliquer que, justement, j’ai
un trait de caractère que vous ne connaissez pas encore –
la haine de toutes ces platitudes, de ces naïvetés et de
ces pastorales à deux sous, – et que l’un de mes plaisirs
les plus piquants a toujours été de commencer par
reprendre le même genre, d’entrer moi-même dans le
ton, de caresser, d’encourager un quelconque éternel
jeune Schiller, et puis, ensuite, d’un seul coup, de vous
le démolir ; d’un coup, de jeter le masque devant lui,
et, derrière une figure exaltée, de lui faire une grimace,
de lui tirer la langue à l’instant précis où il s’attend
le moins à ce genre de surprise. Alors ? Ça, vous ne le
comprenez pas, ça vous paraît affreux, absurde, malhonnête, peut-être, c’est ça ?
— Evidemment.
— Vous êtes franc. Bon, mais quoi faire alors, si,
moi-même, on me torture ? Je suis bête aussi quand je
suis franc, mais, bon, c’est mon caractère. Remarquez, j’ai
envie de vous raconter quelques traits de ma vie. Vous me
comprendrez mieux, et ce sera très curieux. Oui, de fait,
aujourd’hui, si ça se trouve, j’ai l’air d’un polichinelle ;
mais, un polichinelle, c’est franc, n’est-ce pas ?
— Ecoutez, prince, il est tard en ce moment, et, je
vous jure…
— Quoi ? Mon Dieu, quelle impatience ! Mais où
courez-vous ainsi ? Allez, restez un peu, bavardons
entre amis, sincèrement, vous savez, comme ça, en trinquant, comme de vieilles connaissances. Vous pensez
que je suis soûl ; ça ne fait rien, c’est tant mieux. Ha-ha-ha ! Je vous retrouve, ces petites fêtes entre amis,
après, on s’en souvient longtemps, on y repense avec
tellement de plaisir. Vous n’êtes pas bien gentil, Ivan
Pétrovitch. Vous êtes dénué de sentimentalisme, de
sensibilité. Hein, qu’est-ce que ça vous coûte, une petite
heure, pour un ami comme moi ? En plus, ça aussi,
n’est-ce pas, ça touche à notre affaire… Comment ne
comprenez-vous pas ? Et vous êtes un homme de lettres ;
mais vous devriez bénir la chance. Vous pouvez créer
tout un type avec moi, ha-ha-ha ! Mon Dieu mais je
suis d’une franchise charmante aujourd’hui !
Il s’enivrait à vue d’œil. Son visage avait changé et
avait pris une sorte d’expression haineuse. Il avait visiblement envie de railler, de piquer, de mordre, de ridiculiser. “D’un côté, c’est mieux, s’il est soûl, me dis-je,
quand on est soûl, on se trahit toujours.” Mais il restait
lucide.
— Mon ami, commença-t-il, jouissant visiblement
de lui-même, je viens de vous faire un aveu qui est peut-être même hors de propos, sur le fait que, parfois, je
suis pris du désir irrépressible, dans certains cas précis,
de tirer la langue à telle ou telle personne. Pour cette
franchise naïve et toute simple, vous, vous m’avez
comparé à un polichinelle, ce qui m’a sincèrement fait
rire. Mais si vous me faites des reproches ou si vous
vous étonnez que je me montre grossier avec vous, et
peut-être même malpoli comme un moujik, – bref, si,
d’un seul coup, avec vous, je change de ton, là, vous
êtes absolument injuste. D’abord, ça me plaît, ensuite,
je ne suis pas chez moi, mais avec vous… c’est-à-dire,
je veux dire qu’en ce moment, vous et moi, nous noçons,
comme de bons amis, et, troisièmement, c’est terrible
ce que j’adore les caprices. Savez-vous que, moi, par
caprice, j’ai même été métaphysicien et philanthrope et
j’évoluais presque dans les mêmes idées que vous ?
Remarquez, c’était il y a une éternité, aux jours dorés de
ma jeunesse. Je me souviens, je m’étais rendu chez moi à
la campagne, dans des buts humanistes, et, vous pensez
bien, je m’ennuyais comme un rat mort ; et, vous ne me
croirez pas quand je vous dirai ce qui m’est arrivé à ce
moment-là ? A cause de l’ennui, j’ai commencé à courir
les jolies petites filles… Quoi, mais vous ne referiez pas
la grimace ? Oh, mon jeune ami ! Mais, vous et moi, là,
nous sommes entre vieilles connaissances. Tant qu’à
faire de nocer, autant s’ouvrir en grand ! Je suis une
nature russe, moi, vous savez, une nature russe authentique, un patriote, j’aime bien m’ouvrir en grand, et, en
plus de ça, profiter de l’instant et jouir de l’existence.
On meurt – après, fini ! Bon, et donc, alors, je faisais la
cour. Je me souviens, il y avait une bergère qui avait un
mari, un beau petit moujik. Moi, je lui ai fait mettre une
sacrée correction, et je voulais l’envoyer à l’armée (de
vieilles bêtises, mon poète !), mais je ne l’ai pas envoyé
à l’armée. Il est mort chez moi, à l’hôpital… Au village,
n’est-ce pas, j’avais un hôpital, douze lits, – avec tout
ce qu’il fallait ; l’hygiène, le parquet sur le sol. Je l’ai
envoyé promener depuis longtemps, remarquez, mais,
à l’époque, j’en étais très fier ; j’étais philanthrope,
n’est-ce pas ; bon, et le petit moujik, tout juste si je ne
l’ai pas fouetté à mort, pour sa femme… Quoi, encore
une fois, vous me faites une grimace ? Ça vous dégoûte
de m’écouter ? Ça révolte votre noble cœur ? Allez,
allez, calmez-vous ! Tout ça, c’est du passé. Ça, je l’ai
fait quand je donnais dans le romantisme, je voulais être
un bienfaiteur de l’humanité, créer une société philanthropique… c’était ça, mon ornière, à l’époque. Donc, je
fouettais. Maintenant, je ne fouetterais plus ; maintenant, il faut que je grimace ; maintenant, nous tous,
nous grimaçons – c’est l’époque, maintenant… Mais ce
qui me fait le plus rire, maintenant, c’est ce crétin d’Ikhménev. Je suis sûr qu’il était au courant, pour cette histoire avec le moujik… et quoi ? Par bonté d’âme,
laquelle âme, chez lui, a été faite, on dirait, avec de la
mélasse, et parce qu’il était tombé amoureux de moi, et
qu’il s’aveuglait lui-même avec les louanges qu’il me
faisait, – il a décidé de ne rien croire du tout, et il n’y a
pas cru ; c’est-à-dire qu’il n’a pas cru le fait, et, pendant
douze ans, il m’a défendu bec et ongles, jusqu’au
moment où ç’a été son tour. Ha-ha-ha ! Bon, mais, tout
ça, c’est des bêtises ! Buvons, mon jeune ami. Ecoutez :
vous aimez les femmes ?
Je ne répondais pas. Je ne faisais que l’écouter. Lui, il
avait entamé sa deuxième bouteille.
— Moi, j’aime en parler au dîner. Je vous présenterai, tenez, après le dîner, une mademoiselle Phileberte* – hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous refusez même de me
parler… hum !
Il restait pensif. Mais, brusquement, il releva la tête,
me lança une sorte de regard grave, puis il reprit.
— Voilà, mon poète, je veux vous ouvrir un secret
de la nature dont j’ai l’impression que vous l’ignorez. Je
suis convaincu que vous me traitez de pécheur, au
moment où nous sommes, et même peut-être de crapule, de monstre de débauche et de perversion. Mais
voilà ce que je vais vous dire ! S’il était seulement
possible (ce qui, du reste, vu la nature humaine, n’est
jamais possible), s’il était possible que chacun de nous
décrive tout ce qui fait le fond de son être, mais sans
avoir peur d’exposer non seulement ce qu’il a peur de
dire et qu’il ne dira pour rien au monde à personne, non
seulement ce qu’il a peur de dire même à ses meilleurs
amis, mais même ce que, parfois, il a peur de s’avouer à
lui-même, – mais c’est une telle puanteur qui vous
envahirait le monde, ça étoufferait toute l’humanité.
Voilà pourquoi, soit dit entre parenthèses, nos codes et
nos bienséances mondaines sont si positives. Il y a là-dedans une idée profonde – je ne dirais pas morale, mais,
simplement préventive, confortable, ce qui, vous comprenez bien, est encore mieux, parce que la morale, au
fond, c’est toujours du confort, je veux dire qu’elle n’a
été inventée que pour le confort. Mais, les bienséances,
plus tard, j’ai tendance à partir dans tous les sens, faites-moi penser à vous en reparler plus tard. Voilà comment
je conclurai : vous m’accusez de vice, de débauche,
d’immoralité, mais, moi, si je suis coupable, peut-être,
en ce moment, c’est seulement d’être plus franc que les
autres, et rien de plus ; je ne cache pas ce que les autres
se cachent même à eux-mêmes, comme je vous l’ai déjà
dit… C’est moche, ce que je fais, mais c’est ce que je
veux en ce moment. Remarquez, ne vous inquiétez pas,
ajouta-t-il avec un sourire moqueur, j’ai dit “coupable”,
mais je ne cherche pas du tout à demander pardon.
Remarquez encore une chose : vous, je n’essaie pas de
vous faire rougir, je ne vous demande pas si, vous-même, vous n’avez pas un de ces secrets, pour essayer
de me justifier avec les vôtres… Ma conduite est décente
et honorable. En général, ma conduite est toujours
honorable.
— Vous vous laissez entraîner par vos paroles, dis-je, le regardant avec mépris.
— Je me laisse entraîner, ha-ha-ha ! Vous voulez que
je vous dise à quoi vous pensez en ce moment ? Vous
pensez : pourquoi est-ce qu’il m’a amené ici et, d’un
coup, sans prévenir, il s’est mis à m’étaler son cœur ?
C’est vrai ou ce n’est pas vrai ?
— C’est vrai.
— Eh bien, ça, vous l’apprendrez plus tard.
— Le plus évident, c’est que vous avez bu quasiment deux bouteilles et… que vous êtes gris.
— C’est-à-dire que je suis soûl. Ça aussi, c’est très
possible. “Vous êtes gris”, c’est un peu plus tendre que
“vous êtes soûl”. Oh, la délicatesse faite homme !
Mais… je crois que nous recommençons à nous disputer, alors que nous parlions d’un sujet si passionnant.
Oui, mon poète, s’il y a quelque chose de bien doux et
de bien bon dans le monde, c’est les femmes.
— Vous savez, prince, malgré tout, je ne comprends
pas pourquoi vous avez eu l’idée de me prendre précisément moi comme confident de vos secrets et de… vos
élans amoureux.
— Hum… mais je vous l’ai dit, vous l’apprendrez
plus tard. Ne vous inquiétez pas : remarquez, même
comme ça, sans aucune raison ; vous êtes un poète,
vous me comprendrez, et je vous en ai déjà parlé. Il y a
une jouissance particulière à s’arracher soudain le
masque, dans ce cynisme avec lequel un homme se
révèle soudain aux autres sous cet aspect, et sans même
le gratifier d’en avoir honte. Je vais vous raconter une
anecdote : il y avait à Paris un fonctionnaire fou ; plus
tard, ils l’ont enfermé dans un asile, quand ils se sont
complètement persuadés qu’il était fou. Et donc, alors
qu’il commençait déjà à devenir fou, il s’était inventé un
plaisir : il se déshabillait chez lui, complètement,
comme Adam, gardait juste ses souliers, se jetait sur les
épaules une large cape qui lui descendait jusqu’aux
talons, et, avec une mine grave, grandiose, il sortait dans
la rue. Bon, à le regarder comme ça – c’était un homme,
comme tout le monde, qui se promenait dans une large
cape, pour son plaisir. Mais dès qu’il lui arrivait de croiser un passant, quelque part, seul à seul, mais de façon
qu’il n’y ait personne à part eux deux, il se dirigeait vers
lui sans rien dire, de l’air le plus sérieux et le plus méditatif, il s’arrêtait soudain devant lui, il découvrait sa cape
et se montrait dans toute sa… pureté d’âme. Cela ne
durait qu’une minute, après quoi il se couvrait à nouveau, et, sans avoir rien dit, sans avoir remué un muscle
du visage, il passait devant le spectateur hébété de stupeur, grandiose, imperturbable, comme le spectre dans
Hamlet. Il faisait pareil avec tout le monde, les
hommes, les femmes et les enfants, et, son plaisir, il
consistait en ça. C’est une partie de ce plaisir-là qu’on
peut éprouver quand on ahurit d’un seul coup un quelconque Schiller, et qu’on lui montre la langue à l’instant où il s’y attend le moins. “On ahurit” – vous aimez
l’expression ? J’ai lu ça, je ne sais où, dans votre littérature contemporaine.
— Oui, mais, lui, il était fou, alors que, vous…
— Moi, j’ai toute ma tête ?
— Oui.
Le prince éclata de rire.
— Vous jugez juste, mon bon, ajouta-t-il avec l’expression la plus insolente.
— Prince, dis-je, en m’échauffant devant son insolence, vous nous haïssez tous, et moi pareil, et, en ce
moment, vous vous vengez sur moi, de tout et de tout le
monde. Ce qui vous pousse, c’est l’amour-propre le plus
mesquin. Vous êtes méchant, et mesquinement méchant.
Nous vous avons mis en rage, et peut-être que votre
colère vient toute de l’autre soir. Evidemment que vous
n’aviez pas d’autre moyen plus fort de vous venger que
par ce mépris définitif ; vous vous débarrassez même de
cette politesse quotidienne et obligatoire pour tous que
nous nous devons les uns aux autres. Vous voulez clairement me montrer que vous ne me jugez même pas digne
d’avoir honte devant moi en jetant, d’une façon si franche
et si soudaine, ce masque répugnant et en vous exhibant,
vous, dans un tel cynisme moral…
— Pourquoi est-ce que vous me dites tout ça ?
demanda-t-il, me jetant un regard brutal et haineux. Pour
montrer que vous êtes perspicace ?
— Pour montrer que je vous comprends, et pour le
déclarer.
— Quelle idée, mon cher*, poursuivit-il, reprenant
soudain ce ton joyeux de bavardage débonnaire. Vous ne
faites que m’embrouiller. Buvons, mon ami*, permettez-moi de vous servir. Moi, je voulais juste vous raconter
une aventure des plus charmantes, et curieuse au plus
haut point. Je vous la raconte dans les grandes lignes.
Dans le temps, j’ai connu une certaine dame ; elle
n’était plus dans sa première jeunesse, elle avait, je ne
sais pas, vingt-sept, vingt-huit ans ; une beauté exceptionnelle, quel buste, quel maintien, quelle démarche !
Elle vous avait un regard perçant, comme un aigle, mais
toujours dur et austère ; elle se tenait d’une façon grandiose, inaccessible. Elle passait pour être froide comme
un hiver de nouvel an, et elle effrayait tout le monde par
sa vertu intouchable, terrible. Oui, terrible. Dans son
cercle, il n’y avait pas de juge plus intolérant qu’elle.
Elle flétrissait non seulement le vice, mais même la
plus petite faiblesse chez les autres femmes, et elle flétrissait sans retour, sans appel. Dans son cercle, elle
jouait un rôle colossal. Nos vieilles femmes les plus
fières et les plus terribles dans leur vertu la vénéraient
et, même, elles essayaient de la flatter. Elle les regardait
toutes d’un œil impartial et cruel, comme une abbesse
d’un couvent au Moyen Age. Les jeunes femmes frissonnaient devant son regard et son jugement. Une seule
de ses remarques, une allusion pouvaient détruire une
réputation, – voilà comme elle s’était placée dans la
société ; même les hommes avaient peur d’elle. Elle
avait fini par se jeter dans une espèce de mysticisme
contemplatif, lui aussi, remarquez, tranquille et grandiose… Et quoi ? Il n’y avait pas de débauchée plus
débauchée que cette femme, et, moi, j’ai eu la chance de
mériter entièrement sa confiance. Bref, j’ai été son
amant, secret et mystérieux. Nos rendez-vous étaient
organisés d’une façon si habile, avec une telle maestria,
que personne, même, de ses domestiques, n’a pu avoir
le moindre soupçon ; il n’y avait que sa chambrière, très
mignonne, une Française, qui partageait tous ses
secrets, mais, cette chambrière, on pouvait lui faire pleinement confiance ; elle aussi, elle prenait part à nos
affaires – comment ? – Je ne vais pas vous le décrire
maintenant. Ma dame était sensuelle au point que le
marquis de Sade aurait pu prendre des leçons chez elle.
Mais le plaisir le plus fort, le plus perçant, le plus bouleversant dans tout ça – c’était le mystère et l’impudence
de la tromperie. Ce sarcasme sur tout ce que la princesse professait dans la société comme quelque chose de
sublime, d’inaccessible, d’indestructible, et puis enfin ce
rire intérieur diabolique, et ça aussi, fouler aux pieds, en
toute conscience, ce qu’il est impossible de fouler aux
pieds, et, ça, sans aucune retenue, poussé jusqu’à la
toute dernière limite, à un point tel que même l’imagination la plus fiévreuse n’aurait jamais osé le penser, –
c’était en cela que consistait le trait le plus frappant de
cette jouissance. Oui, c’était le diable incarné, mais il
avait un charme insurmontable. Aujourd’hui encore, je
n’arrive pas à repenser à elle sans exaltation. Dans le feu
des jouissances les plus brûlantes, d’un coup, elle éclatait de rire, comme une folle, et je comprenais ce rire,
oui, je le comprenais parfaitement, et je riais, moi
aussi… Même aujourd’hui, j’ai le souffle coupé quand
j’y repense, alors que ça s’est passé il y a bien longtemps. Un an plus tard, elle m’avait remplacé. Quand
bien même je l’aurais souhaité, je n’aurais jamais pu
lui nuire. Hein, qui aurait pu me croire ? Vous avez vu
le caractère ? Qu’est-ce que vous me direz, mon jeune
ami ?
— Fff, quelle bassesse ! répondis-je, après avoir
entendu son aveu avec dégoût.
— Vous n’auriez pas été mon jeune ami si vous
m’aviez répondu autrement ! J’étais sûr de votre réponse.
Ha-ha-ha ! Attendez, mon ami*, vous vivrez et vous
comprendrez, vous, en ce moment, vous voulez encore
des petits gâteaux. Non, vous n’êtes pas un poète,
après ça : cette femme comprenait la vie et savait s’en
servir.
— Mais pourquoi en venir à une bestialité pareille ?
— Quelle bestialité ?
— Celle qu’a atteinte cette femme, et vous avec.
— Vous appelez ça de la bestialité – un signe que
vous êtes encore un bébé dans ses langes. Bien sûr, j’admets que l’indépendance peut aussi se montrer dans le
contraire absolu, mais… mais parlons plus simplement, mon ami*… accordez-moi vous-même que, tout
ça, c’est des bêtises.
— Qu’est-ce qui n’est pas des bêtises ?
— Ce qui n’est pas des bêtises – c’est la personne,
c’est moi. Tout pour moi, et le monde a été créé pour
moi. Ecoutez, mon ami, je crois encore qu’on peut vivre
bien dans ce bas monde. Et, ça, c’est la foi la meilleure,
parce que, sans elle, même mal on ne peut pas vivre :
on serait obligé de prendre du poison. Il paraît qu’il y a
un imbécile qui l’a fait. Il s’est tellement pris dans sa
philosophie qu’il a détruit tout, tout, même la légitimité de tous les devoirs humains normaux et naturels,
et il est arrivé à ça qu’il ne lui restait rien ; au bout du
compte, il ne restait que le zéro, et donc, il a proclamé
que, ce qu’il y avait de mieux dans la vie, c’était l’acide
prussique. Vous direz : c’est un Hamlet, c’est un désespoir
terrible, – bref quelque chose de grandiose, qui ne nous
viendrait même jamais en rêve, à nous. Mais vous êtes
un poète, et, moi, un homme simple, et c’est pourquoi
je vous dirai qu’il faut regarder la chose du point de vue
le plus simple, le plus pratique. Moi, par exemple, ça
fait longtemps que je me suis libéré de tous les liens et
même de tous les devoirs. Je ne m’estime obligé qu’au
moment où ça m’apporte un avantage. Vous, évidemment, vous ne pouvez pas avoir ce point de vue ; vous
avez les pieds empêtrés et le goût malade. Vous languissez pour un idéal, pour les vertus. Mais, mon ami,
moi-même, n’est-ce pas, je suis prêt à avouer tout ce
que vous voudrez ; mais que voulez-vous que je fasse, si
je sais à coup sûr que la base de toutes les vertus
humaines est l’égoïsme le plus profond. Plus une affaire
est vertueuse – plus il y a d’égoïsme. Aime-toi toi-même, voilà la seule règle que je reconnaisse. La vie,
c’est un accord de commerce ; ne jetez pas l’argent par
les fenêtres, mais récompensez les services, et vous
remplirez tous vos devoirs envers vos prochains, – voilà
ma morale, si vous en avez un besoin absolu, même
si, je vous l’avoue, à mon avis, notre prochain, il vaut
même mieux ne pas le payer du tout, et savoir le faire
travailler pour rien. D’idéaux, je n’en ai pas, et je ne
veux pas en avoir ; je n’ai jamais ressenti leur manque.
Dans le monde, on peut avoir une vie si gaie, si
agréable, même sans idéaux… et en somme*, je suis
très heureux de pouvoir me passer de l’acide prussique.
J’aurais été, c’est le mot, plus vertueux, peut-être que je
n’aurais pas pu m’en passer, comme l’autre imbécile de
philosophe (un Allemand, je parie). Non ! Dans la vie,
il y a tellement de choses bien. J’aime l’importance, les
grades, les grands hôtels, les mises énormes aux cartes
(c’est terrible ce que j’aime les cartes). Mais, surtout,
surtout – les femmes… et, les femmes, sous toutes les
formes ; j’aime même la débauche cachée, obscure, le
plus bizarre et le plus original, avec même un petit peu
d’ordure, pour changer… Ha-ha-ha ! Je regarde la tête
que vous faites : avec quel mépris vous me regardez en
ce moment !
— Vous avez raison, répondis-je.
— Bon, supposons que, vous aussi, vous avez raison, mais, de toute façon, un peu d’ordure, c’est mieux
que l’acide prussique. N’est-ce pas ?
— Non, là, l’acide prussique, c’est mieux.
— Je vous l’ai demandé exprès : “n’est-ce pas ?” pour
jouir de votre réponse ; je la connaissais d’avance. Non,
mon ami, si vous êtes un authentique philanthrope, souhaitez à tous les hommes intelligents d’avoir le goût que
j’ai, même avec un peu d’ordure, sans quoi les hommes
intelligents se retrouveront sans rien à faire dans le
monde, et il ne va rester que des crétins. Là, ils seront
contents ! Mais, déjà maintenant, il y a un proverbe :
heureux les imbéciles, et, vous savez, il n’y a rien de
plus agréable que de vivre avec des imbéciles et de les
approuver : ça rapporte ! ne faites pas attention si je respecte les préjugés, je m’en tiens à des règles données,
j’essaie de gagner en importance ; je vois bien que je vis
dans une société creuse ; mais, pour l’instant, je m’y
sens bien au chaud, et moi, je l’approuve, je montre que
je la soutiens corps et âme, mais, si besoin est, je serai le
premier à l’abandonner. Parce que, toutes les nouvelles
idées, je les connais, même si je n’en ai jamais souffert,
et il n’y avait pas de quoi. Je n’ai jamais eu de remords
pour rien. Je suis d’accord pour tout, pourvu que je me
sente bien, et nous sommes des légions comme ça, et,
vraiment, nous sommes bien. Tout peut s’effondrer dans
le monde, nous seuls, nous serons toujours là. Nous
existerons aussi longtemps que le monde existera. Et le
monde entier peut disparaître où vous voulez, nous, nous
remonterons toujours à la surface. A propos, regardez déjà
comme ils sont vivaces, les gens comme nous. Nous
sommes vivaces, nous, d’une façon exemplaire, phénoménale ; ça ne vous a jamais frappé, ça ? Donc, c’est la
nature elle-même qui nous protège, hé-hé-hé ! Je veux
absolument vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans. La mort,
je ne l’aime pas, et j’en ai peur. Parce que le diable sait
comment il faudra mourir, encore ! Mais à quoi bon parler de ça ! C’est le philosophe empoisonné qui m’a
poussé là-dedans. Au diable, la philosophie ! Buvons,
mon cher* ! Nous avions commencé à parler des jolies
jeunes filles… Mais où allez-vous ?
— Je m’en vais, et, vous aussi, il est temps…
— Voyons, voyons ! c’était, si je puis dire, pour
vous ouvrir mon cœur, et, vous, vous ne sentez même
pas une preuve d’amitié aussi éclatante. Hé-hé-hé ! Vous
avez peu d’amour, mon poète. Mais attendez, je veux
encore une bouteille.
— Une troisième ?
— Une troisième. Sur la vertu, mon jeune protégé
(vous me permettrez de vous appeler de ce doux nom ;
qui sait, peut-être que mes leçons vous serviront un
jour)… Et donc, mon protégé, sur la vertu, voilà ce que
je vous ai dit : “plus la vertu est vertueuse, plus elle a
d’égoïsme”. Je veux vous raconter une petite histoire
des plus charmantes, à ce propos : un jour, j’ai aimé
une jeune fille, et je l’ai aimée presque sincèrement.
Elle a même sacrifié plein de choses pour moi…
— C’est celle que vous avez détroussée ? demandai-je
brutalement, sans vouloir me retenir davantage.
Le prince tressaillit, changea d’expression et darda sur
moi des yeux enflammés ; son visage trahissait de la
stupeur et de la furie.
— Attendez, murmura-t-il comme pour lui-même,
attendez, laissez-moi réfléchir. C’est vrai que je suis
soûl, et j’ai du mal à réfléchir…
Il s’était tu et dardait sur moi un regard scrutateur,
haineux, en retenant mon bras dans sa main, comme
s’il avait peur que je reparte. Je suis persuadé qu’à cette
minute il réfléchissait et essayait de comprendre d’où
j’avais pu être au courant de cette affaire que personne
ou presque ne connaissait, et s’il n’y avait pas là un
danger quelconque. Cela dura une minute ; mais, soudain, son visage changea très vite ; son expression
coutumière, ivre et joyeuse, réapparut dans ses yeux. Il
éclata de rire.
— Ha-ha-ha ! Un Talleyrand, un vrai ! Ma foi, oui,
je suis resté devant elle comme si elle m’avait craché
dessus, quand elle m’a envoyé à la figure que je l’avais
détroussée ! Comme elle a glapi, comme elle criait !
Elle était folle, cette femme… et sans aucune tenue.
Mais, jugez vous-même : d’abord, je l’ai tout sauf
détroussée, comme vous venez de le dire. C’est elle-même qui m’a offert l’argent, et donc, il était déjà à
moi. Enfin, mettons que vous m’offrez votre meilleur
frac (à ces mots, il lança un regard sur mon unique et
quelque peu minable frac, cousu voici trois ans par le
tailleur Ivan Skorniaguine), je vous suis reconnaissant,
je le porte, d’un coup, un an plus tard, nous nous sommes
disputés et vous exigez que je le rende, et, moi, je l’ai
déjà usé. Ce n’est pas honnête : pourquoi me l’avoir
offert ? Ensuite, cet argent, il avait beau être à moi, je le
lui aurais rendu sans le moindre doute, mais, accordez-le
: où aurais-je pu réunir d’un coup une somme pareille ?
Et surtout, je ne supporte pas ces pastorales et tous ces
schillérismes, je vous l’ai déjà dit, – bon, et c’était ça,
la cause de tout. Vous ne croirez pas comme elle faisait
des mines devant moi, quand elle criait qu’elle m’offrait
cet argent (lequel était déjà à moi). La rage m’a pris, et,
d’un coup, j’ai su avoir un jugement absolument juste,
parce que je ne perds jamais mes moyens : je me suis
dit que si j’essayais de le lui donner, cet argent, elle,
peut-être, même, j’allais la rendre malheureuse. Je l’aurais privée de la jouissance d’être pleinement malheureuse à cause de moi, et d’avoir une raison de me
maudire toute sa vie. Croyez-moi, mon ami, dans un
malheur de ce genre-là, il y a même une sorte d’ivresse
suprême à avoir conscience d’être entièrement magnanime, d’être dans son bon droit, et d’avoir le droit de
traiter son offenseur de crapule. Cette ivresse de la haine
se retrouve chez les natures schillériennes, évidemment :
peut-être qu’après, elle n’avait plus rien à manger, mais
je suis sûr qu’elle était heureuse. Et comme je ne voulais pas la priver de ce bonheur, je ne lui ai pas renvoyé
son argent. Ainsi ai-je pleinement vérifié ma règle selon
laquelle plus votre générosité est sonore et imposante,
plus elle est pleine d’un égoïsme détestable… Vous ne
le voyez donc pas ? Mais… vous avez voulu me provoquer, ha-ha-ha !… allez, avouez, vous avez voulu me
provoquer ? Oh, le Talleyrand !
— Adieu ! dis-je, me levant.
— Une petite minute ! Deux mots de conclusion,
s’écria-t-il, changeant soudain son ton répugnant en un
ton grave. Ecoutez la fin de ce que je vous dis : de tout
ce que je vous ai raconté, il découle d’une façon claire
et éclatante (je pense que vous l’avez compris), que
jamais et pour personne, je ne veux laisser passer mon
avantage. J’aime l’argent, et j’en ai besoin. Katérina
Fiodorovna en a beaucoup ; son père a revendu pendant
dix ans de suite les patentes sur l’alcool. Elle possède
trois millions, et, ces trois millions, ils me rendront
bien service. Aliocha et Katia – ils font vraiment la paire
: deux imbéciles au dernier degré. Voilà pourquoi je
désire, et je veux absolument que leur mariage se fasse,
et le plus vite possible. D’ici environ deux-trois semaines,
la comtesse et Katia partent à la campagne. Aliocha doit
les accompagner. Prévenez Natalia Nikolaïevna qu’il n’y
ait pas de pastorales, qu’il n’y ait pas de schillérisme,
qu’on ne se révolte pas contre moi. Je suis méchant et
vindicatif, et je sais me défendre. Elle ne me fait pas
peur : tout, sans le moindre doute, sera comme je l’entends et, donc, si je préviens maintenant, c’est quasiment pour son bien. Faites attention, donc, qu’il n’y ait
pas de bêtises et qu’elle reste raisonnable. Sinon ça ira
mal pour elle, très mal. Elle doit déjà me dire merci de
ne pas avoir agi contre elle comme j’aurais dû, avec la
loi. Sachez, mon ami, que les lois garantissent la paix
des familles, qu’elles garantissent à un père la soumission de son fils et que ceux qui distraient les enfants de
leurs devoirs sacrés envers leurs parents ne sont pas protégés par la loi. Prenez en compte, enfin, le fait que j’ai
des relations, qu’elle, elle n’en a aucune et… vous ne
comprenez donc pas ce que j’aurais pu lui faire ?…
Mais je ne l’ai pas fait, parce que, jusqu’à maintenant,
elle s’est conduite d’une façon raisonnable. Ne vous
inquiétez pas : chaque minute, chacun de leurs mouvements étaient suivis, pendant tous ces six mois, par des
yeux attentifs, et j’étais au courant de tout, jusqu’au dernier détail. Et donc, j’attendais tranquillement qu’Aliocha
l’abandonne de lui-même, ce qu’il commence déjà à
faire ; pour l’instant, ça lui fait une charmante distraction. Moi, je reste, d’après lui, jouer le rôle du père
empli d’humanité, et c’est ce qu’il me faut qu’il se dise.
Ha-ha-ha ! Quand je pense que j’ai failli lui faire des
compliments, l’autre soir, d’avoir été si généreuse et
désintéressée de ne pas s’être mariée avec lui ; j’aurais
bien aimé savoir comment elle se serait mariée ! Quand
au fait que je me sois présenté chez elle, c’est seulement
parce qu’il fallait que je mette un terme à leur liaison.
Mais il fallait que je m’assure par moi-même, de visu…
Bon, ça vous suffit ? Ou, peut-être, vous voudriez encore
savoir pourquoi je vous ai conduit ici, pourquoi je vous
ai joué une telle comédie et je me suis épanché avec
cette franchise, alors que, tout ça, je pouvais vous le
dire sans le moindre de ces épanchements, – oui ?
— Oui. – Je me retenais et j’écoutais avec avidité.
Je n’avais plus rien à lui répondre.
— Uniquement, mon ami, parce que j’ai remarqué
que vous aviez un regard un peu plus raisonnable et
lucide sur les choses que chez nos deux petits idiots.
Vous auriez pu savoir qui j’étais avant, le deviner, faire
des propositions sur moi, mais j’ai voulu vous soulager
de tout ce travail et j’ai décidé de vous montrer clairement à qui vous aviez affaire. L’impression directe, c’est
une grande chose. Comprenez-moi donc, mon ami*.
Vous savez à qui vous avez affaire, elle, vous l’aimez, et
c’est pourquoi j’espère maintenant que vous utiliserez
toute votre influence (et quand même vous avez de l’influence sur elle), pour la soustraire à un certain nombre
de soucis. Sinon, il y aura des soucis, et je vous assure,
oui, je vous assure, qu’ils ne seront pas minces. Bon, et
puis enfin, la troisième raison de mes épanchements
avec vous c’est… (mais vous avez bien deviné, mon
cher), oui, réellement, j’ai eu envie de cracher un peu
sur toute cette affaire, et de cracher, justement, devant
vous…
— Et vous avez atteint votre but, dis-je, tremblant
d’émotion. Je suis d’accord, vous ne pouviez pas mieux
exprimer toute la haine et tout le mépris que vous
éprouvez envers moi, et envers nous tous, que par ces
épanchements. Non seulement vous n’aviez pas peur
que ces épanchements puissent vous compromettre
devant moi, mais vous n’avez même pas eu honte…
C’est vrai que vous ressembliez à ce fou dans sa cape.
Vous ne me considériez pas comme un être humain.
— Vous avez deviné, mon jeune ami, dit-il, se
levant, vous avez tout deviné ; on le voit bien, que vous
êtes homme de lettres. J’espère que nous nous quittons
bons amis. On ne boira quand même pas à l’amitié ?
— Vous êtes soûl, et c’est la seule raison pour laquelle
je ne vous réponds pas comme je devrais…
— Nouvelle figure de non-dit – vous ne dites pas
comment vous le devriez, ha-ha-ha ! Et vous ne me permettez pas de vous inviter.
— Ne vous faites pas de souci, je paierai tout seul.
— Hum, sans aucun doute. Nous ne prenons pas le
même chemin, n’est-ce pas ?
— Je ne repars pas avec vous.
— Adieu, mon poète. J’espère que vous m’avez
compris…
Il sortit, la démarche un peu vague, et sans se retourner vers moi. Son laquais l’installa dans le landau. Je
me remis en chemin. Il était deux heures du matin passées. Il pleuvait, la nuit était obscure…


1 Parodie d’une formule de conte.

2 Sic.


 
QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE I
 
Je ne décrirai pas ma rage. J’avais beau m’attendre à
tout, j’étais stupéfait : comme s’il s’était dressé devant
moi dans toute son horreur, complètement par surprise. Du reste, je me souviens que mes sensations
étaient troubles : comme si quelque chose venait de
m’écraser, de me cogner, et une angoisse noire me
suçait le cœur toujours plus fort ; j’avais peur pour
Natacha. Je pressentais toutes les souffrances qu’elle
allait avoir à affronter, et je me demandais vaguement
comment les contourner, comment soulager ces dernières minutes avant le dénouement définitif de toute
l’affaire. Ce dénouement, il ne faisait aucun doute. Il
approchait, et comment ne pas deviner ce qu’il allait
être !
Je n’avais pas remarqué comment j’étais parvenu
jusque chez moi, même si la pluie m’avait trempé pendant tout le trajet. Il était déjà trois heures du matin. Je
n’avais pas eu le temps de frapper à ma porte que j’entendis un gémissement, et que la porte, précipitamment,
commença à s’ouvrir, comme si Nelly ne s’était pas
couchée, et qu’elle m’avait attendu tout le temps juste
devant le seuil. La bougie était allumée. Je scrutai le
visage de Nelly et je fus pris de peur : il s’était complètement transformé : les yeux brûlaient, comme dans la
fièvre, et avaient une sorte de regard frénétique, comme
si elle ne me reconnaissait pas. Elle était brûlante.
— Nelly, qu’est-ce qui t’arrive, tu es malade ?
demandai-je, me penchant vers elle et la prenant dans
mes bras.
Elle se serra fébrilement contre moi, comme si elle
avait peur de quelque chose, elle se mit à parler, d’une
voix précipitée, hoquetante, comme si elle n’attendait
que moi, pour me le dire au plus vite. Mais ses paroles
étaient incohérentes et étranges ; je n’y comprenais rien,
elle délirait.
Je la conduisis vite se coucher. Mais, elle, elle se
jetait toujours vers moi et se serrait très fort, comme
prise de frayeur, comme si elle me demandait de la
défendre contre je ne sais qui, et, alors même qu’elle
était déjà couchée, elle me tenait toujours la main et la
serrait très fort, craignant que je ne reparte. J’étais tellement bouleversé, j’avais les nerfs tellement remués qu’à
la voir, je me mis à pleurer. J’étais malade moi-même.
Apercevant mes larmes, elle me scruta longuement,
d’un regard immobile, avec une attention soutenue,
approfondie, comme si elle essayait de comprendre, de
réaliser quelque chose. On voyait que cela lui coûtait de
grands efforts. Finalement, quelque chose qui ressemblait à une pensée s’esquissa sur son visage ; après une
forte crise de haut mal, généralement, elle mettait un
certain temps avant de pouvoir rassembler ses pensées et
prononcer des paroles distinctes. C’était le cas à présent :
après avoir fait un effort extrême pour prononcer quelque
chose, et réalisant que je ne comprenais pas, elle me
tendit sa petite main et commença à essuyer mes
larmes, puis me mit son bras autour du cou, se pencha
vers moi et m’embrassa.
Une chose était claire : en mon absence, elle avait eu
une crise, et cette crise était arrivée au moment précis
où elle était devant la porte. Revenant à elle après sa
crise, elle avait mis du temps à reprendre ses esprits.
A ce moment-là, la réalité se mélange avec le délire, et,
visiblement, Nelly avait imaginé quelque chose d’épouvantable, je ne sais quelles frayeurs. En même temps,
elle comprenait vaguement que je devais rentrer et que
j’allais frapper à la porte, c’est pourquoi, allongée juste
devant le seuil, elle restait à guetter mon retour et s’était
relevée dès que j’avais frappé.
“Mais pourquoi s’est-elle retrouvée précisément
devant la porte ?” me dis-je, remarquant soudain, très
étonné, qu’elle portait sa petite pelisse (je venais juste
de la lui acheter chez ma vieille marchande, qui était
passée me voir chez moi et me faisait parfois crédit sur
sa marchandise) ; c’est donc qu’elle s’apprêtait à sortir
quelque part et qu’elle était sans doute en train d’ouvrir
la porte quand l’épilepsie l’avait soudain saisie. Où donc
voulait-elle partir ? Ne délirait-elle pas déjà à ce
moment-là ?
Or, la fièvre ne retombait pas et elle sombra à nouveau très vite dans le délire et l’inconscience. Elle avait
déjà eu deux crises chez moi, mais cela s’était toujours
bien terminé, alors qu’à présent elle était réellement
comme en train de brûler. Je restai auprès d’elle une
bonne demi-heure, puis j’arrangeai mes chaises près du
divan, et m’étendis comme j’étais, tout habillé, près
d’elle, pour me réveiller plus vite sitôt qu’elle pourrait
m’appeler. Je n’éteignis pas la bougie. Je n’arrêtais
pas de me retourner vers elle avant de m’endormir
moi-même. Elle était blême ; ses lèvres étaient asséchées de fièvre et ensanglantées, sans doute à cause de
la chute ; son visage gardait cette expression de
frayeur et l’empreinte de cette espèce d’angoisse torturante qui, semblait-il, ne la quittait même pas dans son
sommeil. J’avais décidé, le plus tôt possible, le lendemain, d’aller chercher le docteur, si son état empirait.
J’avais peur qu’elle n’eût une véritable fièvre chaude.
“C’est le prince qui lui a fait peur !” me dis-je, et je
repensai en frissonnant au récit de cette femme qui lui
avait jeté son argent à la figure.
 
CHAPITRE II
 
… Il se passa deux semaines ; Nelly se rétablissait. Elle
n’avait plus de délire. Elle se releva déjà à la fin avril, par
une journée claire et lumineuse. C’était la Semaine sainte.
La pauvre créature ! Je ne peux plus continuer mon
récit dans l’ordre que j’avais adopté. Beaucoup de temps
s’est déjà passé jusqu’à la minute présente, celle où je
note tout ce passé, mais, jusqu’à présent, c’est avec une
angoisse pesante, perçante que me reviennent à la
mémoire ce petit visage pâle et tout maigre, les longs
regards perçants de ses yeux noirs, quand, parfois, nous
restions seuls, et qu’elle me regardait du fond de son lit,
qu’elle me regardait longtemps, comme si elle m’appelait à deviner ce à quoi elle pensait ; mais voyant que je
ne devinais pas, et que je restais dans ma stupéfaction,
elle faisait soudain un sourire doux, et comme pour elle-même, et, brusquement, me tendait sa petite main brûlante aux doigts tout fins et desséchés. Maintenant, tout
cela est passé, tout cela est connu, et, quoi, jusqu’à présent, je ne connais pas tout le mystère de ce petit cœur
malade, torturé et offensé.
Je sens que je vais m’écarter de mon récit, mais, à la
minute où je suis, je n’ai envie de penser qu’à Nelly.
Chose étrange : maintenant, je gis sur ma couchette
d’hôpital, seul, abandonné de tous ceux que j’ai aimés
si fort et si profondément, – maintenant, parfois, tel ou
tel détail infime de ce moment-là, que, bien souvent, je
ne remarquais pas et que j’oubliais très vite, me revient
brusquement à la mémoire, et acquiert soudain dans
mon esprit une signification tout à fait autre, celle d’un
tout cohérent, et qui m’explique ce que, même jusqu’au
jour d’aujourd’hui, je n’avais pas été en état de comprendre.
Pendant les quatre premiers jours de sa maladie, le
docteur et moi, nous avions terriblement peur pour elle,
mais, le cinquième jour, le docteur m’entraîna à l’écart
et me dit qu’il n’y avait rien à craindre et qu’elle ne
manquerait pas de guérir. C’était ce même docteur, ce
vieux garçon que je connaissais, un cœur d’or et un
toqué que j’avais appelé lors de la première maladie de
Nelly et qui l’avait tellement frappée avec la gigantesque
médaille de Stanislas qu’il portait à son cou.
— Donc, alors, il n’y a plus rien à craindre ! dis-je,
tout réjoui.
— Non, maintenant, elle va guérir, mais ensuite,
très vite, elle va mourir.
— Comment mourir ! Mais pourquoi ça ! m’écriai-je, abasourdi par une telle sentence.
— Oui, mais elle ne manquera pas de mourir fort vite.
La patiente a une malformation organique du cœur, et,
aux moindres circonstances défavorables, elle s’alitera à
nouveau. Peut-être guérira-t-elle encore, mais, ensuite,
elle s’alitera une nouvelle fois, et elle finira par mourir.
— Et il n’y a vraiment aucun moyen de la sauver ?
Non, ce n’est pas possible !
— C’est pourtant le cas. Et, cependant, en éloignant
toutes les circonstances défavorables, avec une vie tranquille et calme, quand il y aura davantage de plaisirs, la
patiente peut encore être éloignée de la mort, et même,
il existe des cas… inattendus… anormaux et étranges…
bref, la patiente peut même être sauvée, par une conjonction de nombreuses circonstances favorables, mais,
sauvée radicalement – jamais.
— Mon Dieu, mais que faire maintenant ?
— Suivre les conseils, mener une vie tranquille et
prendre régulièrement les potions. J’ai remarqué que
cette petite fille était capricieuse, de caractère inégal et
même moqueur ; elle n’aime pas du tout prendre régulièrement les potions et, là, elle vient de les refuser catégoriquement.
— Oui, docteur, c’est vrai qu’elle est étrange, mais
j’assigne tout cela au dérèglement de ses nerfs malades.
Hier, elle était très obéissante ; aujourd’hui, quand je lui
ai apporté les médicaments, elle a poussé la cuillère
comme sans faire exprès, et tout s’est renversé. Quand
j’ai voulu diluer une nouvelle dose de poudre, elle m’a
arraché toute la boîte et l’a jetée par terre, puis elle
a éclaté en sanglots… Mais je ne crois pas que c’est
parce que vous l’obligiez à prendre ces potions, ajoutai-je après un temps de réflexion.
— Hum ! L’irritation. Les grands malheurs qu’elle a
vécus (j’avais raconté en détail et sincèrement beaucoup
de choses de la vie de Nelly et mon récit l’avait beaucoup frappé), tout cela est lié, et explique la maladie.
Pour l’instant, le seul moyen – c’est de prendre les
potions, et elle doit prendre sa potion. Je vais aller
essayer de la persuader une nouvelle fois de son devoir
d’écouter les conseils de la médecine et… c’est-à-dire,
parlant dans l’absolu… de prendre ses potions.
Nous ressortîmes de la cuisine (où avait eu lieu notre
conversation), et le docteur revint vers le lit de la malade.
Mais Nelly, semble-t-il, nous avait entendus : du moins
avait-elle relevé la tête sur son oreiller et, tournant
l’oreille dans notre direction, avait-elle écouté tout
le temps. Je l’avais remarqué par la fente de la porte
entrouverte ; quand nous revînmes vers elle, la petite
chipie s’était renfoncée sous ses couvertures et nous
considérait avec un sourire ironique. La malheureuse
avait beaucoup maigri durant ces quatre jours de maladie : ses yeux s’étaient creusés, la fièvre ne passait toujours pas. D’autant plus étrange était le charme que
donnaient à son visage son air taquin et ses yeux farceurs, étincelants, qui avaient beaucoup étonné le docteur, le plus brave homme de tous les Allemands de
Pétersbourg.
Avec sérieux, mais en essayant autant qu’il le pouvait de se donner une voix douce et caressante, sur un
ton des plus tendres, il exposa la nécessité et le salut
qu’il y avait à prendre les potions, et, par conséquent, le
devoir qu’avait chaque malade de les prendre. Nelly voulut relever la tête mais, brusquement, d’un mouvement
de la main qu’on aurait cru complètement involontaire,
elle accrocha la cuillère, et toute la mixture se retrouva
une nouvelle fois sur le plancher. Je suis sûr qu’elle
l’avait fait exprès.
— C’est une inattention très désagréable, dit tranquillement le petit vieux, et je soupçonne que vous
l’avez fait exprès, ce qui est très blâmable. Mais… on
peut encore tout arranger et diluer une nouvelle poudre.
Nelly éclata de rire.
Le docteur secoua méthodiquement la tête.
— C’est très mal, dit-il, en diluant une nouvelle
dose de poudre, c’est très-très blâmable.
— Ne m’en veuillez pas, répondit Nelly, s’efforçant
en vain de ne pas se remettre à rire, je la prendrai sans
faute… Mais, vous, vous m’aimez ?
— Si vous vous tenez à une conduite louable, je
vous aimerai beaucoup.
— Beaucoup ?
— Beaucoup.
— Mais en ce moment, vous ne m’aimez pas ?
— En ce moment aussi, je vous aime.
— Et vous m’embrasserez si je veux vous embrasser ?
— Oui, si vous le méritez.
Ici, Nelly fut incapable d’y tenir et se remit à rire.
— La patiente a joyeux caractère, mais, en ce
moment, – ce sont des nerfs et des caprices, me chuchota le docteur avec un air des plus sérieux.
— Bon, d’accord, je vais prendre cette potion, cria
soudain Nelly de sa petite voix, mais quand je grandirai
et que je serai adulte, vous, vous voudrez m’épouser ?
Visiblement, l’idée de cette nouvelle taquinerie lui
avait beaucoup plu ; ses yeux brillaient, et ses lèvres
étaient secouées de rire dans l’attente de la réponse du
docteur qui restait, lui, un peu interloqué.
— Mais oui, répondit-il, souriant malgré lui à ce
nouveau caprice, mais oui, si vous êtes une demoiselle
gentille et bien élevée, si vous êtes obéissante et si
vous…
— … prenez les potions ? reprit Nelly.
— Oho ! mais oui, les potions. Brave demoiselle,
me chuchota-t-il à nouveau… elle a beaucoup, beaucoup… de bonté, d’intelligence, mais, pourtant… se
marier… quel étrange caprice…
Et il présenta à nouveau le médicament. Cette fois,
elle ne rusa même pas, elle poussa tout simplement la
cuillère avec la main, par en bas, et tout le médicament
se retrouva d’un coup sur la chemise et le visage du
pauvre petit vieux. Nelly éclata de rire, mais ce n’était
plus son rire simple et joyeux. On vit passer sur son
visage quelque chose de cruel, de méchant. Pendant
tout ce temps, c’était comme si elle avait évité mon
regard, elle n’avait regardé que le docteur et, avec une
ironie qui laissait transparaître, pourtant, de l’inquiétude,
elle attendait ce qu’allait faire le petit vieillard
“comique”.
— Oh, vous recommencez… Quel malheur ! Mais…
on peut encore diluer de la potion, murmura le
vieillard, essuyant avec son mouchoir son visage et sa
chemise.
Nelly en fut terriblement frappée. Elle attendait notre
colère, pensait que nous allions la gronder, lui faire des
reproches, ce qui était, peut-être, la seule chose qu’elle
souhaitait à ce moment-là, – pour avoir un prétexte
immédiat de fondre en larmes, en sanglots, comme dans
une crise de nerfs, à disperser encore toutes les doses de
potion, comme tout à l’heure, voire à casser quelque
chose par dépit et consoler ainsi son cœur capricieux et
brûlant de douleur. Ce genre de caprices ne se rencontrent pas seulement chez les malades, Nelly n’était pas
la seule. Comme il m’est arrivé souvent d’arpenter ma
chambre avec le désir inconscient que quelqu’un m’offense, là, maintenant, ou me dise un mot que j’aurais pu
prendre pour une offense, pour me permettre de me
lâcher le cœur. Les femmes, elles, pour se “lâcher” le
cœur, commencent à pleurer les larmes les plus sincères, et les plus sensibles d’entre elles en arrivent
même jusqu’à la crise de nerfs. C’est une chose très
simple et tout à fait banale et qui arrive le plus souvent
quand on porte dans le cœur un autre chagrin, un chagrin
que, souvent, personne ne connaît, qu’on voudrait et
qu’on ne peut confier à personne.
Mais, brusquement bouleversée par la bonté angélique du petit vieillard qu’elle avait blessé et par la
patience avec laquelle il lui diluait sa troisième dose de
potion, sans lui avoir dit un seul mot de reproche, Nelly
se calma soudain. La moquerie avait disparu de ses lèvres,
le rouge lui était monté au front, ses yeux s’étaient
mouillés ; elle lança un regard vers moi, et se détourna
tout de suite. Le docteur lui présenta le médicament.
Elle l’avala d’un air calme et timide, après avoir saisi la
main rouge et dodue du vieillard, et, lentement, elle le
regarda dans les yeux.
— Vous… êtes en colère… que je suis méchante,
voulut-elle dire, mais elle n’acheva pas sa phrase, se
glissa sous la couverture, y cacha sa tête et fondit en
sanglots sonores, hystériques.
— Oh mon enfant, ne pleurez pas… Ce n’est rien…
Ce sont les nerfs ; buvez de l’eau.
Mais Nelly ne l’écoutait pas.
— Consolez-vous… ne vous attristez pas,
poursuivit-il, gémissant presque lui-même au-dessus
d’elle, parce que c’était un homme sensible, je vous pardonne, et je vous épouserai si, vous tenant à une bonne
conduite d’honnête demoiselle, vous…
— … prenez vos potions ! entendit-on de sous la
couverture avec un petit rire nerveux, haut perché
comme une clochette, entrecoupé de sanglots, – un rire
que je connaissais très bien.
— Une enfant brave, reconnaissante, dit le docteur
d’une voix solennelle, presque les larmes aux yeux.
Pauvre demoiselle !
C’est de ce moment-là que naquit entre Nelly et lui
une espèce de sympathie étrange, étonnante. Avec moi,
au contraire, Nelly devenait de plus en plus renfermée,
nerveuse et irritable. Je ne savais pas à quoi assigner
cela, et je m’étonnais d’elle, d’autant que ce changement
lui était comme survenu d’un seul coup. Les premiers
jours de sa maladie, elle s’était montrée très tendre, très
gentille avec moi ; elle n’arrivait pas, semblait-il, à se
lasser de me voir, ne me laissait pas m’éloigner, me saisissait la main dans sa main brûlante, me faisait asseoir
auprès d’elle, et si elle remarquait que j’étais sombre ou
inquiet, elle essayait de m’égayer, elle plaisantait, jouait
avec moi et me souriait, renfonçant, visiblement, ses
propres souffrances. Elle ne voulait pas que je travaille
la nuit ou que je veille à son chevet, et s’attristait si je
me refusais à lui obéir. Parfois, je remarquais qu’elle
avait un air soucieux ; elle commençait à m’interroger,
à me faire parler, pour savoir pourquoi j’étais triste, ce
que j’avais en tête ; mais, étrangement, quand nous en
arrivions à Natacha, elle se taisait tout de suite ou commençait à parler d’autre chose. C’était comme si elle
évitait de parler de Natacha, et cela m’avait frappé.
Quand je rentrais, elle était contente. Quand je prenais
mon chapeau, elle me regardait d’un air triste et comme
étrange, comme empreint d’un reproche, et me raccompagnait des yeux.
Le quatrième jour de sa maladie, j’avais passé toute la
soirée, jusqu’à tard après minuit, chez Natacha. Nous
avions beaucoup de choses à nous dire à ce moment-là.
En sortant de chez moi, j’avais dit à ma malade que je
serais de retour très vite, ce que je pensais moi-même.
Resté chez Natacha presque par hasard, j’étais tranquille
au sujet de Nelly : elle ne restait pas seule. Elle était
avec Alexandra Sémionovna, qui avait appris par Masloboïev, lequel était passé une minute, que Nelly était
malade et que j’avais de gros soucis et que j’étais tout
seul sans personne. Mon Dieu, comme elle se démena,
la bonne Alexandra Sémionovna :
— Alors, donc, il ne viendra pas déjeuner chez nous,
maintenant !… Ah, mon Dieu ! Et il est tout seul, le
pauvre. Bon, alors, montrons-lui comme on l’aime
bien. L’occasion se présente, il ne faut pas la manquer.
Elle se présenta chez nous tout de suite, en apportant,
en fiacre, tout un sac de choses. Elle m’affirma au premier mot qu’elle ne sortirait plus et qu’elle était venue
m’aider dans mes soucis, et dénoua le sac. Il contenait
des sirops, des confitures pour la malade, du poulet et
une poule, au cas où la malade se mettrait à guérir, des
pommes à cuire, des oranges, des confitures sèches de
Kiev (au cas où le docteur le permettrait), enfin du linge,
des draps, des serviettes, des chemises de femme, des
bandages, des compresses – assez pour tout un hôpital.
— On a tout, me dit-elle, prononçant chaque parole
d’une voix vive et agitée, comme si elle courait je ne
sais où, bon, et vous, vous vivez comme un célibataire.
Vous, tout ça, ça vous manque. Alors, permettez-moi…
et c’est ce que m’a commandé Filipp Filippytch. Bon,
alors, maintenant… vite, vite ! Qu’est-ce qu’il faut faire
maintenant ? Comment est-elle ? Elle est consciente ?
Ah, comme elle est mal couchée, il faut arranger l’oreiller,
que la tête soit plus bas, et, vous savez… il ne vaudrait
pas mieux un oreiller de cuir ? Le cuir, ça refroidit. Ah,
ce que je suis bête ! Je n’ai pas pensé à en apporter. Je
vais en chercher un… Il ne faudrait pas rallumer le
feu ? Je vais vous envoyer ma vieille. J’ai une vieille
que je connais. Parce que, vous, vous n’en avez pas, de
servante… Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Ça, qu’est-ce que c’est ? Des herbes… le docteur qui l’a
prescrit ? Sans doute pour la tisane pulmonaire ? Je vais
allumer le feu.
Mais je parvins à la calmer, et elle fut très surprise,
et même chagrinée qu’au fond, il y eût peu de choses à
faire. Cela, du reste, ne lui fit pas perdre son zèle. Elle
se lia tout de suite de sympathie avec Nelly et elle
m’aida beaucoup durant sa maladie, elle nous rendait
visite quasiment tous les jours, et, à chaque fois, elle
entrait avec un air qui faisait croire que quelque chose
s’était perdu, ou bien était parti, et qu’il fallait bien vite
courir le rattraper. Elle ajoutait toujours que c’était
Filipp Filippovitch qui le lui commandait. Elle plut
beaucoup à Nelly. Elles s’aimèrent comme deux sœurs
et je pense que, pour bien des choses, Alexandra Sémionovna était tout autant une enfant que Nelly. Elle lui
racontait toutes sortes d’histoires, la faisait rire, et
Nelly, par la suite, s’ennuyait beaucoup quand Alexandra
Sémionovna repartait chez elle. Sa première apparition,
pourtant, étonna la malade, mais elle devina tout de
suite ce qu’était venue faire cette visiteuse inattendue et,
comme à son habitude, elle se renfrogna, devint silencieuse et mal-aimable.
— Qu’est-ce qu’elle venait faire chez nous ? demanda
Nelly d’un air mécontent quand Alexandra Sémionovna
fut repartie.
— Elle venait t’aider, Nelly, et te soigner.
— Pourquoi ça ? Pourquoi ? Mais je ne lui ai rien
fait de particulier.
— Les braves gens n’attendent pas qu’on fasse quelque chose pour eux, Nelly. Ils aiment, simplement, aider
ceux qui en ont besoin. Arrête, Nelly ; il y a beaucoup
de braves gens dans le monde. Mais, toi, ton malheur,
c’est que tu ne les as pas rencontrés, que tu n’as pas rencontré ceux dont tu avais besoin.
Nelly se tut ; je m’éloignai d’elle. Pourtant, un quart
d’heure plus tard, elle me rappelait d’une voix faible,
voulut me demander à boire et, brusquement, elle m’étreignit très fort, se pressa contre ma poitrine et resta très
longtemps avant de me laisser repartir. Le lendemain, au
retour d’Alexandra Sémionovna, elle l’accueillit par un
sourire joyeux, mais comme si elle avait honte de je ne
sais quoi.
 
CHAPITRE III
 
C’est ce soir-là que j’avais passé tout entier chez
Natacha. J’étais rentré tard. Nelly dormait. Alexandra
Sémionovna aussi avait sommeil, mais elle restait toujours à veiller la malade et m’attendait. Elle entreprit
tout de suite, dans un chuchotement précipité, de me
raconter qu’au début, Nelly avait été très gaie, qu’elle
avait même ri beaucoup, mais qu’ensuite elle était devenue morne et que, voyant que je ne revenais pas, elle
était restée silencieuse et pensive. “Ensuite, elle a commencé à se plaindre d’avoir mal à la tête, elle s’est mise
à pleurer et elle a fondu en sanglots, mais tellement fort
que je ne savais plus quoi faire, ajouta Alexandra
Sémionovna. Elle s’est mise à me parler de Natalia
Nikolaïevna, mais, moi, je ne pouvais rien lui dire ;
elle a arrêté de m’interroger et, tout le reste du temps,
ensuite, elle a pleuré, et elle s’est endormie, comme ça,
en larmes. Bon, adieu, Ivan Pétrovitch, elle se sent
mieux, quand même, à ce que j’ai remarqué, et, moi, il
est temps que je rentre, comme Filipp Filippytch me
l’a bien commandé. Je vous avouerai que, cette fois, il
m’avait juste laissée sortir deux heures, c’est moi qui
suis restée. Mais, bon, ce n’est rien, ne vous en faites
pas pour moi ; il n’a pas le droit de se mettre en colère…
Seulement, vous savez… Ah, mon Dieu, mon bon Ivan
Pétrovitch, qu’est-ce que je peux faire : il revient toujours soûl, maintenant, à la maison ! Il est très occupé,
il ne me parle pas, il s’angoisse, il a une affaire grave
dans la tête ; ça, je le vois ; et le soir, malgré ça, il est
soûl… Quand j’y pense seulement : il est rentré, à l’heure
qu’il est, mais qui c’est qui va le mettre au lit ? Bon, j’y
vais, j’y vais, adieu. Adieu, Ivan Pétrovitch. J’ai regardé
vos livres ici. Tout ce que vous avez, comme livres ! et
tous, je parie, très savants ; moi, je suis bête, je n’ai
jamais rien lu… Allez, à demain…”
Mais, le lendemain, Nelly se réveilla triste et
sombre, elle me répondait à contrecœur. Elle-même ne
m’adressait pas la parole, elle se mettait juste en colère.
Je pus remarquer seulement quelques-uns de ses regards,
qu’elle me jetait de biais, comme en cachette ; ces
regards portaient cette sorte d’énorme douleur intime
qu’elle cachait, mais, malgré tout, ils trahissaient une
tendresse qui disparaissait quand elle me regardait en
face. C’est ce jour-là que s’était passée la scène des
médicaments avec le docteur ; je ne savais que penser.
Mais Nelly changea complètement à mon égard. Ses
bizarreries, ses caprices, parfois, presque, sa haine à
mon égard, tout cela devait durer jusqu’au jour où elle
cessa de vivre avec moi, jusqu’à cette catastrophe qui
devait dénouer tout notre roman. Mais, cela, plus tard.
Il arriva parfois, du reste, que, brusquement, elle
retrouve, pour une heure, sa tendresse envers moi. Ses
caresses, semblait-il, redoublaient alors ; le plus souvent, pendant les mêmes minutes, elle pleurait amèrement. Mais ces heures passaient vite, elle retombait
dans sa mélancolie et se remettait à me lancer des
regards hostiles, ou à faire des caprices, comme devant
le docteur, ou bien, remarquant soudain que telle ou telle
de ses nouvelles gamineries me faisait de la peine, elle
éclatait de rire, ce qui, toujours, s’achevait par des
larmes.
Elle se fâcha même avec Alexandra Sémionovna, lui
dit qu’elle ne voulait plus la voir. Quand je voulus lui
en faire le reproche, devant Alexandra Sémionovna, elle
s’échauffa, me répondit avec une sorte de rage hoquetante, accumulée, mais, soudain, elle se tut, et, pendant
exactement deux jours, elle ne m’adressa plus la parole,
refusa de prendre le moindre médicament, refusa même
de boire et de manger, et seul le vieux docteur parvint à
la convaincre et à lui faire honte.
J’ai déjà dit qu’entre le docteur et elle, depuis le jour
où elle avait accepté de prendre les médicaments, avait
commencé une sorte d’étonnante sympathie. Nelly
l’aimait énormément et le recevait toujours avec un
sourire gai, quelle qu’ait pu être sa tristesse avant son
arrivée. De son côté, le petit vieillard s’était mis à
venir tous les jours, et parfois même deux fois par
jour, même quand Nelly se fut remise sur pied et guérissait complètement, et, semblait-il, elle l’avait tellement ensorcelé qu’il ne pouvait plus vivre un jour sans
entendre son rire et les plaisanteries qu’elle faisait sur
son compte, des plaisanteries souvent très drôles. Il
s’était mis à lui apporter des livres illustrés, d’un
contenu toujours moralisant. Il y en avait qu’il avait
achetés exprès pour elle. Ensuite, il se mit à lui apporter des friandises, des bonbons dans de jolies boîtes. Là,
il entrait généralement avec un air solennel, comme si
c’était sa fête à lui, et Nelly devinait tout de suite qu’il
venait avec un cadeau. Mais, son cadeau, il ne le montrait pas, il se contentait de faire un rire rusé, il s’asseyait auprès de Nelly, lui faisait comprendre que si une
jeune demoiselle avait su se conduire bien et mériter son
estime en son absence, une telle jeune demoiselle était
digne d’une récompense. Ce faisant, il lui lançait des
regards si simples et si gentils que Nelly avait beau rire
de lui sans la moindre retenue, on sentait en même
temps un attachement des plus sincères, des plus
tendres, s’illuminer à cette minute dans ses yeux éclaircis. Alors, le vieillard se levait solennellement de sa
chaise, sortait la boîte de bonbons et, en l’offrant à
Nelly, ne manquait jamais d’ajouter : “A mon aimable
future épouse.” A cette minute-là, sans doute, il devait
être plus heureux que Nelly.
Ensuite, commençaient les conversations, et, chaque
fois, il essayait très sérieusement de la convaincre de
prendre garde à sa santé et lui donnait de pressants
conseils médicaux.
— Avant toute chose, il faut préserver sa santé,
disait-il d’un ton dogmatique. D’abord et avant tout pour
rester en vie et, ensuite, pour être toujours bien portant,
et, de cette façon, atteindre le bonheur dans la vie.
Si vous êtes chargée, ma chère enfant, de malheurs,
oubliez-les, ou, mieux encore, essayez de ne pas y penser. Si, au contraire, vous n’avez aucun malheur, eh
bien… là non plus, n’y pensez pas, et essayez de penser
aux plaisirs… à quelque chose de gai, de distrayant…
— Et à quoi je pourrais penser de gai et de distrayant
? demandait Nelly.
Le docteur se voyait tout de suite dans une impasse.
— Eh bien… à tel jeu innocent, qui sied à votre âge,
ou, enfin… quoi, quelque chose, de la sorte…
— Je ne veux pas jouer ; je n’aime pas jouer, disait
Nelly. Mais ce que je préfère, c’est les nouvelles robes.
— Les nouvelles robes ! Hum. Ça, ce n’est déjà pas
si bien. Il faut en tout se contenter d’une part modeste
dans la vie. Remarquez… ceci dit… on peut aussi aimer
les nouvelles robes.
— Vous, vous me ferez faire beaucoup de robes quand
je vous épouserai ?
— Quelle idée ! disait le docteur, et il esquissait déjà
une moue involontaire. Nelly faisait un sourire filou
et même, une fois, n’y pensant plus, elle m’adressa le
même sourire. – Remarquez… je vous ferai faire une
robe, si vous le méritez avec votre conduite, poursuivit
le docteur.
— Et, les potions, il faudra les prendre tous les jours
quand je vous épouserai ?
— Ma foi, à ce moment-là, on pourra ne pas les
prendre tous les jours (et le docteur commençait à sourire).
Nelly interrompait la conversation par un rire. Le
petit vieillard riait avec elle et contemplait son entrain
avec amour.
— Esprit joueur ! disait-il, s’adressant à moi. Mais
on sent toujours le caprice, comme une certaine frivolité
et de la nervosité.
Il n’avait pas tort. Je ne savais pas du tout ce qui
lui arrivait. Tout se passait comme si elle ne voulait
plus me parler, comme si je m’étais rendu coupable
de quelque chose à son égard. Moi aussi, je finis par me
rembrunir, et, un jour, je ne lui dis pas un seul mot,
mais, le lendemain, j’en eus honte. Elle pleurait souvent, et je ne savais résolument pas comment la consoler. Du reste, une fois, elle rompit son silence.
J’étais rentré juste à la nuit tombante et je vis que
Nelly avait caché précipitamment un livre sous son
oreiller. C’était mon roman, qu’elle avait pris sur la
table et qu’elle lisait en mon absence. Pourquoi aurait-elle dû cacher ce roman ? Comme si elle avait honte,
me dis-je, mais je fis comme si de rien n’était. Un
quart d’heure plus tard, quand je sortis une minute pour
aller à la cuisine, elle bondit prestement de son lit et
posa le roman là où elle l’avait pris ; à mon retour, je
le vis à sa place habituelle. Une minute plus tard, elle
m’appelait ; sa voix trahissait une espèce d’émotion. Il
y avait déjà presque quatre jours qu’elle ne me parlait
plus.
— Vous… irez… aujourd’hui… chez Natacha ? me
demanda-t-elle d’une voix haletante.
— Oui, Nelly, il faut absolument que je la voie
aujourd’hui.
Nelly se tut.
— Vous… l’aimez beaucoup ? redemanda-t-elle
d’une voix faible.
— Oui, Nelly, je l’aime beaucoup.
— Moi aussi, je l’aime, ajoutait-elle doucement.
Puis le silence revint.
— Je veux la voir et je vais vivre avec elle, reprit
une nouvelle fois Nelly, me lançant un regard timide.
— Ce n’est pas possible, Nelly, répondis-je, quelque
peu étonné. Tu n’es donc pas bien chez moi ?
— Pourquoi ce n’est pas possible ? (Et elle s’empourpra.) Vous essayez bien de me convaincre d’aller
vivre chez son père ; et, moi, je ne veux pas. Elle, elle
a une servante ?
— Oui.
— Eh bien, qu’elle renvoie sa servante, moi, je vais
la servir. Moi, je lui ferai tout, et je ne lui demanderai
rien ; je vais l’aimer et lui faire la cuisine. Dites-lui ça,
aujourd’hui.
— Mais pourquoi, qu’est-ce que c’est que cette
fantaisie, Nelly ? Et regarde ce que tu penses d’elle :
tu penses vraiment qu’elle acceptera de te prendre à
la place de sa cuisinière ? Si elle te prenait, ce serait
comme son égale, comme sa petite sœur.
— Non, je ne veux pas comme son égale. Ce n’est
pas comme ça que je veux…
— Pourquoi donc ?
Nelly se taisait. Ses lèvres frissonnaient : elle avait
envie de pleurer.
— Mais celui qui l’aime en ce moment, il va la
quitter, et il la laissera seule ? demanda-t-elle enfin.
Je fus surpris.
— Mais d’où le sais-tu, Nelly ?
— C’est vous-même qui me l’avez dit, et, il y a deux
jours, quand le mari d’Alexandra Sémionovna est venu le
matin, je lui ai demandé : c’est lui qui m’a tout dit.
— Masloboïev est venu un matin ?
— Oui, répondit-elle, baissant les yeux.
— Et pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était venu ?
— Comme ça…
Je réfléchis une minute. Dieu seul savait ce que Masloboïev pouvait tramer, avec tous ses mystères. Quelles
relations avait-il nouées ? Il aurait fallu le voir.
— Eh bien, qu’est-ce que ça te fait, Nelly, s’il l’abandonne ?
— Mais, vous, vous l’aimez beaucoup, répondit
Nelly sans relever les yeux vers moi. Et si vous l’aimez,
donc, vous allez l’épouser, quand, l’autre, il sera parti.
— Non, Nelly, elle ne m’aime pas comme, moi, je
l’aime, et moi non plus je… Non, ça ne se fera pas, Nelly.
— Moi, je vous servirais tous les deux, comme votre
servante, et, vous, vous vivriez heureux et contents,
prononça-t-elle presque en chuchotant, sans me regarder.
“Qu’est-ce qui lui prend ! qu’est-ce qui lui prend !”
me dis-je, et j’en eus toute l’âme bouleversée. Nelly se
tut et ne prononça plus un mot de toute la soirée. Quand
je partis, elle fondit en larmes, pleura toute la soirée,
comme me le rapporta Alexandra Sémionovna, et s’endormit en larmes. Même la nuit, dans son rêve, elle
pleurait et, tout en dormant, elle disait je ne sais quoi.
Mais, depuis ce jour-là, elle devint de plus en plus
sombre et silencieuse, et ne m’adressa plus du tout la
parole. Certes, j’avais remarqué deux ou trois regards
qu’elle m’avait lancés en cachette, et il y avait tant de
tendresse dans ces regards ! Mais cela passait avec l’instant qui avait provoqué cette tendresse soudaine, et,
comme pour contrecarrer cet appel, Nelly devenait, quasiment d’heure en heure, plus sombre, même avec le docteur, qui s’étonnait de ce changement de son caractère.
Or, elle était déjà presque entièrement guérie, et le docteur lui avait enfin permis de marcher un peu à l’air
libre, mais seulement un petit peu. Le temps était beau
et clair. C’était la Semaine sainte, qui, cette année-là,
était fêtée très tard ; je sortis un matin ; il fallait absolument que je voie Natacha, mais j’avais décidé de rentrer
tôt à la maison, pour prendre Nelly et l’emmener faire
une promenade ; en attendant, je l’avais laissée seule.
Je ne puis exprimer le choc qui m’attendait à mon
retour. J’étais pressé de rentrer. – J’arrive et je trouve la clé
à l’extérieur de la porte. J’entre : personne. J’en suis resté
figé. Que vois-je : sur la table, un papier, sur lequel était
écrit, au crayon, d’une grosse écriture inégale :
 
“Je vous ai quitté et je ne reviendrai plus jamais.
Mais je vous aime très fort.
Votre fidèle Nelly.”
 
Je poussai un cri d’effroi et me précipitai dehors.
 
CHAPITRE IV
 
Je n’étais pas encore arrivé sur le trottoir, je n’avais
encore réfléchi ni à ce qu’il fallait faire à présent, ni à
comment le faire, quand, brusquement, j’aperçus des
drojkis s’arrêter devant notre porte cochère, et, Alexandra
Sémionovna, qui menait par la main Nelly, descendre de
ces drojkis. Elle la tenait très fermement, comme si elle
craignait que la fillette ne se sauve une nouvelle fois. Je
me précipitai vers elles.
— Nelly, qu’est-ce qui t’arrive ? m’écriai-je. Où est-ce que tu es partie, pourquoi ?
— Attendez, ne courez pas ; rentrons vite chez vous,
vous saurez tout, se mit à pépier Alexandra Sémionovna,
j’ai des choses à vous raconter, Ivan Pétrovitch, chuchota-t-elle à la hâte pendant que nous montions. C’est vraiment incroyable… Mais, montez, vous saurez tout.
On voyait sur son visage qu’elle portait des nouvelles d’une importance extrême.
— Viens donc, Nelly, allonge-toi un petit peu, dit-elle quand nous fûmes entrés, tu es si fatiguée ; tu
parles d’une trotte que tu as faite ; et, après ta maladie,
si ce n’est pas dur ; allonge-toi, mon petit cœur, repose-toi un petit peu. Nous, en attendant, on va sortir, on ne
la dérangera pas, qu’elle puisse dormir. – Et elle me fit
un clin d’œil pour que j’aille avec elle dans la cuisine.
Mais Nelly ne s’allongea pas, elle s’assit sur le divan
et se cacha le visage dans les deux mains.
Nous sortîmes et Alexandra Sémionovna me raconta
à la hâte ce dont il s’agissait. Plus tard, j’appris d’autres
détails. Voilà ce qui s’était passé.
Après m’avoir quitté, deux heures avant mon retour,
et m’avoir laissé son mot, Nelly avait d’abord couru
chez le vieux docteur. Elle avait eu le temps d’apprendre
son adresse. Le docteur me raconta qu’il était resté littéralement cloué sur place en apercevant Nelly, et, pendant tout le temps qu’elle avait passé chez lui, il “n’en
avait pas cru ses yeux”. “Même maintenant, je n’y crois
pas – ajouta-t-il pour conclure son récit, et jamais je n’y
croirai.” Et néanmoins, Nelly était réellement chez lui.
Il était tranquillement installé dans son cabinet, dans
son fauteuil, en robe de chambre, à prendre son café,
quand elle s’était précipitée vers lui avant qu’il n’ait eu
le temps de reprendre ses esprits. Elle pleurait, l’étreignait et l’embrassait, lui embrassait la main et en le
suppliant, encore que d’une façon incohérente, elle lui
demandait de la laisser vivre chez lui ; elle disait qu’elle
ne voulait plus et ne pouvait plus vivre chez moi, que
c’était la raison pour laquelle elle était partie ; qu’elle
n’était pas bien ; qu’elle ne se moquerait plus jamais de
lui et ne lui parlerait pas de nouvelles robes, qu’elle
ferait des études, qu’elle apprendrait “à lui laver ses chemises et les repasser” (sans doute avait-elle médité son
discours en chemin, et peut-être même avant) et qu’elle
serait obéissante et que, même, peut-être, elle était prête
à prendre des potions tous les jours. Et si elle lui avait
dit, l’autre jour, qu’elle voulait l’épouser, c’était, bien
sûr, qu’elle plaisantait, ça ne lui avait même jamais traversé l’esprit. Le vieil Allemand en fut tellement ahuri
qu’il resta tout le temps la bouche ouverte, la main, qui
tenait un cigare, levée, oubliant le cigare, de telle sorte
qu’il s’éteignit.
— Mademoiselle, parvint-il enfin à dire, après avoir
recouvré, ne fût-ce qu’un petit peu, l’usage de sa langue,
mademoiselle, pour autant que je vous aie comprise,
vous me demandez de vous laisser une place chez moi.
Mais – c’est impossible ! Vous voyez que je suis très
restreint et que je n’ai pas de rentrées considérables… Et
enfin, si directement, sans réfléchir… C’est affreux ! Et
enfin, autant que je puisse le voir, vous vous êtes sauvée de chez vous. Cela est très blâmable et impossible… Et enfin, je vous ai permis de faire une petite
promenade, par temps clair, sous la surveillance de votre
bienfaiteur, alors que, vous, vous abandonnez votre
bienfaiteur et vous vous enfuyez chez moi, quand vous
devez vous préserver et… et… prendre vos médicaments.
Et enfin… enfin… je ne comprends rien…
Nelly ne l’avait pas laissé finir. Elle s’était remise à
pleurer, à le supplier, mais rien n’y avait fait. Le petit
vieillard ne faisait que sombrer de plus en plus dans la
stupeur, et comprenait de moins en moins. Nelly finit
par le laisser tomber, en criant : “Ah, mon Dieu !” et
s’enfuit hors de la pièce. “J’en ai été malade toute la
journée, avait ajouté le docteur en achevant son récit, et,
pour dormir, j’ai pris un décocté…”
Pendant ce temps, Nelly avait couru chez Masloboïev. Leur adresse aussi, elle l’avait emportée, même
si l’apprendre ne lui avait pas demandé peu d’efforts.
Masloboïev était chez lui. Alexandra Sémionovna leva
les bras au ciel quand elle entendit la requête de Nelly
de la prendre chez eux. A ses questions de savoir pourquoi elle le voulait, si elle ne se sentait pas bien chez
moi, Nelly n’avait rien répondu et s’était jetée, en pleurant, sur une chaise. “Elle a sangloté si fort, mais si fort,
me racontait Alexandra Sémionovna, je me disais
qu’elle allait en mourir.” Nelly demandait à être ne fût-ce que femme de chambre, ne fût-ce que cuisinière,
disait qu’elle allait balayer et apprendrait à faire la lessive. (Elle devait fonder je ne sais quels espoirs particuliers sur la lessive, et, je ne sais pas pourquoi, pensait
que c’était son atout le plus puissant pour qu’on la
prenne.) L’avis d’Alexandra Sémionovna fut de la laisser chez eux pour éclaircir toute l’affaire, et me prévenir. Mais Filipp Filippovitch opposa un refus absolu
et ordonna immédiatement de reconduire la fuyarde
chez moi. En chemin, Alexandra Sémionovna l’avait
prise dans ses bras, couverte de baisers, ce qui n’avait
fait qu’acccroître les larmes de Nelly. En la voyant,
Alexandra Sémionovna, elle aussi, s’était mise à pleurer. Elles avaient donc pleuré ainsi pendant tout le
chemin.
— Mais pourquoi donc, mais pourquoi donc, Nelly,
tu ne veux pas vivre chez lui, qu’est-ce qu’il y a, il te
fait du mal, ou quoi ? demandait, ruisselante de larmes,
Alexandra Sémionovna.
— Non, il ne me fait pas de mal.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, je ne veux pas vivre chez lui… je ne peux
pas… moi, je suis si méchante avec lui… et lui il est
gentil… mais chez vous je ne serai pas méchante, je
travaillerai, murmura-t-elle, sanglotant, comme prise
d’une crise de nerfs.
— Et pourquoi tu es si méchante avec lui, Nelly ?
— Comme ça…
— Et je n’ai rien pu tirer d’autre que ce “comme
ça…”, conclut Alexandra Sémionovna en essuyant ses
larmes. Pourquoi elle est si malheureuse, la pauvre ?
C’est des convulsions, ou quoi ? Qu’est-ce que vous en
pensez, Ivan Pétrovitch ?
Nous revînmes chez Nelly ; elle était couchée, le
visage caché dans les oreillers, et elle pleurait. Je me
mis à genoux devant elle, je lui pris les mains et me
mis à les embrasser. Elle m’arracha ses mains et sanglota encore plus fort. Je ne savais plus quoi dire. C’est
à cet instant qu’entra le vieil Ikhménev.
— Je viens te voir pour une affaire grave, Ivan, bonjour ! dit-il, nous regardant tous et me voyant, très surpris,
à genoux. Le vieillard avait été malade tous ces derniers
temps. Il était pâle et maigre, mais, comme s’il fanfaronnait devant je ne sais qui, il méprisait sa maladie, n’écoutait pas les remontrances d’Anna Andréïevna, refusait de
s’aliter, et continuait de courir la ville pour ses affaires.
— Adieu, en attendant, dit Alexandra Sémionovna,
après avoir regardé fixement le vieillard. Filipp Filippytch m’a ordonné de rentrer le plus vite possible. On a
du travail chez nous. Mais le soir, quand il fera nuit, je
reviendrai vous voir, pour une heure ou deux.
— Qui est-ce ? me chuchota le vieillard, pensant
visiblement à autre chose.
Je le lui dis.
— Hum. Mais je viens pour une affaire grave, Ivan…
Je savais pour quelle affaire il venait, et j’attendais sa
visite. Il était venu me parler de Nelly, et me demander
de la prendre chez eux. Anna Andréïevna avait fini par
accepter de recevoir la petite orpheline. Cela s’était
passé après des conversations secrètes entre nous :
j’avais convaincu Anna Andréïevna et je lui avais dit que
la vue d’une orpheline dont la mère avait été, elle aussi,
maudite par son père, peut-être, tournerait le cœur de
notre vieil homme vers d’autres idées. Je lui avais peint
mon plan sous des couleurs si vives que c’était elle, à
présent, qui s’était mise à le prier de prendre la petite
orpheline. Le vieil homme s’était mis à la tâche avec
zèle : il cherchait, d’abord, à faire plaisir à son Anna
Andréïevna, et, ensuite, il avait ses plans à lui… Mais,
tout cela, je l’expliquerai en détail plus tard…
J’ai déjà dit que Nelly avait détesté le vieil homme
dès sa première visite. Ensuite, j’avais remarqué que
c’était même une sorte de haine qui surgissait sur son
visage quand on prononçait devant elle le nom d’Ikhménev. Le vieil homme entra tout de suite, sans détour,
dans le vif du sujet. Il s’approcha tout de suite de Nelly,
qui était toujours couchée, le visage caché dans les
oreillers, et, lui prenant la main, il lui demanda si elle
voulait venir vivre chez eux à la place de leur fille.
— J’ai eu une fille, et je l’ai aimée plus que moi-même, conclut le vieil homme, mais, maintenant, elle
n’est plus avec moi. Elle est morte. Veux-tu prendre sa
place dans ma maison et… dans mon cœur ?
Et dans ses yeux, secs et enflammés d’une chaleur
fiévreuse, une larme perla.
— Non, je ne veux pas, répondit Nelly sans relever
la tête.
— Pourquoi donc, mon enfant ? Tu n’as personne.
Ivan ne peut pas te garder auprès de lui, et, chez moi, tu
seras comme chez toi.
— Je ne veux pas, parce que vous êtes méchant.
Oui, méchant, méchant, ajouta-t-elle, relevant la tête et
s’asseyant sur le lit en face du vieil homme. Moi aussi,
je suis méchante, et la plus méchante du monde, mais,
vous, vous êtes encore plus méchant que moi !… A ces
mots, Nelly blêmit, ses yeux se mirent à luire ; même
ses lèvres tremblantes avaient blêmi et s’étaient déformées sous l’afflux de je ne sais quelle sensation très
puissante. Le vieil homme la regardait stupéfait.
— Oui, vous êtes plus méchant que moi, parce que
vous ne voulez pas pardonner à votre fille ; vous voulez
l’oublier complètement et vous prenez chez vous un
autre enfant, mais est-ce que c’est possible, d’oublier
son enfant ? Est-ce que vous allez m’aimer ? Dès que
vous lèverez les yeux vers moi, vous repenserez que
je suis une étrangère et que vous avez eu votre fille à
vous, que, vous-même, vous avez oubliée, parce que
vous êtes un homme cruel. Et moi, je ne veux pas vivre
chez des gens cruels, je ne veux pas, je ne veux pas !…
Nelly sanglota et me lança un regard d’une seconde.
— Après-demain, Christ est ressuscité, tout le monde
s’embrasse et se fait des baisers, tout le monde se réconcilie, toutes les fautes sont pardonnées… Je le sais, moi…
Vous êtes le seul, vous… ouh, le cruel ! Allez-vous-en !
Elle fondit en larmes. Ce discours, visiblement, elle
y avait déjà réfléchi et l’avait appris par cœur, au cas où
le vieil homme aurait voulu la prier de venir chez lui. Le
vieil homme fut stupéfait et devint blême. Une sensation de douleur s’exprima sur son visage.
— Et pourquoi, mais pourquoi est-ce que tout le
monde se soucie tellement de moi ? Je ne veux pas, je
ne veux pas ! s’écria soudain Nelly dans une espèce
d’état second. Je vais aller demander la charité !
— Nelly, qu’est-ce qui t’arrive ? Nelly, mon amie !
m’écriai-je malgré moi, mais mon exclamation ne fit
que verser de l’huile sur le feu.
— Oui, j’irai plutôt de rue en rue et je demanderai la
charité plutôt que de rester ici, criait-elle en sanglotant.
Ma mère aussi, elle a demandé la charité, et, quand elle
mourait, elle m’a dit : tu seras pauvre, demande plutôt la
charité que de… Ce n’est pas une honte de demander la
charité, ce n’est pas qu’à une personne que je demande,
c’est à tout le monde, et, tout le monde, ce n’est pas
une seule personne ; à une seule, c’est honteux, mais
pas à tout le monde ; c’est une mendiante qui me l’a dit ;
et moi, je suis petite, je n’ai nulle part où prendre. Pour
ça que je demande à tout le monde. Et, ici, je ne veux pas,
je ne veux pas, je ne veux pas, je suis méchante ; je suis
la plus méchante ; voilà comment je suis méchante !
Et Nelly, dans un geste complètement imprévisible,
saisit une tasse sur la table et la brisa sur le plancher.
— Voilà, maintenant, elle est cassée, ajouta-t-elle,
en me regardant avec une sorte de défi triomphant. Les
tasses, vous en aviez deux en tout, ajouta-t-elle, et
l’autre aussi, je vais la casser… Et là, comment vous le
boirez, votre thé ?
Elle était comme frénétique et comme si, elle-même,
elle ressentait une jouissance dans cette frénésie, comme
si elle avait bien conscience que c’était honteux et très
mal, et pourtant, comme si elle s’excitait elle-même
pour une violence encore plus grande.
— Elle est malade, dis donc, voilà, dit le vieil
homme, ou bien… je ne comprends pas ce que c’est
comme enfant. Adieu !
Il prit sa casquette et me serra la main. Il était
comme anéanti ; Nelly l’avait offensé terriblement ;
tout se souleva en moi :
— Et tu n’as pas eu pitié de lui, Nelly ! m’écriai-je
quand nous fûmes restés seuls, et tu n’as donc pas
honte, tu n’as pas honte ! Non, tu n’es pas gentille,
c’est vrai que tu es méchante ! – et, comme j’étais, sans
chapeau, je courus rattraper le vieil homme. Je voulais
le raccompagner jusqu’au portail et lui dire ne fût-ce
que deux mots de consolation. En descendant l’escalier
quatre à quatre, c’était comme si je voyais devant moi le
visage de Nelly, qui avait terriblement pâli sous mes
reproches.
J’eus tôt fait de rattraper mon vieil homme.
— La pauvre petite a été offensée, et elle a son malheur à elle, crois-moi, Ivan ; et, moi, je l’accable avec
mes soucis, dit-il, avec un sourire amer. J’ai rouvert ses
plaies. Quand on a la panse pleine, à ce qu’on dit, on
n’entend plus les affamés, et moi, ce que j’ajouterai,
c’est que les affamés, souvent, ils n’entendent pas les
affamés. Allez, adieu !
Je voulus changer de conversation, mais le vieil
homme fit juste un geste d’impuissance.
— Pourquoi tu veux me consoler, moi ? elle, prends
garde qu’elle ne fasse pas une fugue ; c’est ça qu’elle
a en tête, ajouta-t-il avec une espèce de rage, et il me
quitta à pas vifs, en agitant et en faisant tinter sa canne
sur le trottoir.
Il ne pensait pas être prophète à ce point.
Qu’advint-il de moi quand, de retour chez moi, à ma
plus grande frayeur, je vis que Nelly s’était encore
enfuie ! Je me précipitai dans l’entrée, je la cherchai
dans l’escalier, je l’appelai, je frappai même chez les
voisins pour les interroger ; je ne pouvais pas croire
qu’elle s’était enfuie une nouvelle fois. Et comment
avait-elle pu s’enfuir ? Il n’y avait qu’un seul portail
pour tout l’immeuble ; il avait fallu qu’elle passe devant
nous pendant que je parlais au vieil homme. Mais très
vite, à ma grande tristesse, je me rendis compte qu’elle
avait d’abord pu se cacher quelque part dans l’escalier et
attendre que je rentre, et puis s’enfuir ensuite, si bien
que j’avais très bien pu ne pas la rencontrer. Toujours
était-il qu’elle ne pouvait pas être partie bien loin.
Pris d’une grande inquiétude, je courus à nouveau à sa
recherche, laissant, à tout hasard, mon logement ouvert.
Je me rendis d’abord chez Masloboïev. Les Masloboïev n’étaient pas là, ni lui ni Alexandra Sémionovna.
Je leur laissai un billet, dans lequel je leur apprenais le
nouveau malheur, et leur demandai, si Nelly venait chez
eux, de me le faire savoir tout de suite, puis je me rendis chez le docteur ; lui non plus n’était pas là, sa servante me déclara que, mis à part la dernière visite, il n’y
en avait pas eu d’autre. Que devais-je faire ? Je me rendis chez Boubnova et j’appris par la femme du croque-mort que, depuis la veille, la propriétaire se trouvait à la
police, pour on ne savait quoi, et que Nelly, depuis
l’autre jour, n’était pas réapparue. Fatigué, abasourdi, je
courus à nouveau chez les Masloboïev ; même réponse ;
il n’y avait personne, eux non plus n’étaient pas encore
rentrés. Mon billet n’avait pas bougé. Que devais-je
donc faire ?
Rongé par une angoisse mortelle, je rentrai chez moi
déjà tard le soir. Ce soir-là, il fallait que je sois chez Natacha ; elle m’avait appelé le matin. Mais je n’avais rien
mangé de la journée ; penser à Nelly me retournait complètement le cœur. “Qu’est-ce que c’est donc que ça ? me
demandais-je. Est-ce que ce serait une conséquence si
bizarre de sa maladie ? Elle ne serait pas folle, ou bien en
train de le devenir ? Mais, mon Dieu, où donc est-elle en
ce moment ? Où pourrais-je la retrouver !”
Je n’avais pas eu le temps de pousser ce cri que, brusquement, je vis Nelly, à quelques pas de moi, sur le
pont V. Elle était sous un réverbère et ne me voyait pas.
Je voulus courir vers elle, mais je me ravisai. “Que fait-elle donc ici ?” me demandai-je stupéfait, et, persuadé
qu’à présent je ne la perdrais plus, je décidai d’attendre
pour l’observer. Il se passa dix minutes, elle restait toujours là, observant les passants. Un petit vieux finit par
arriver, bien habillé, et Nelly s’approcha de lui ; lui,
sans s’arrêter, il sortit quelque chose de sa poche et le lui
donna. Elle s’inclina pour le remercier. Je suis incapable
d’exprimer ce que je ressentis à ce moment-là. Mon
cœur se serra douloureusement ; c’était comme si
quelque chose de cher, quelque chose que j’aimais, que
j’adorais, je chérissais, venait d’être déshonoré, couvert
de crachats devant moi à cet instant, et, en même temps,
je sentis des larmes qui jaillissaient de mes yeux.
Oui, des larmes sur la pauvre Nelly, même si, dans le
même instant, je ressentais une indignation insurmontable ;
ce n’est pas par nécessité qu’elle demandait ; elle n’était
pas abandonnée, laissée par je ne sais qui au hasard du
destin ; elle n’avait pas fui des exploiteurs cruels, mais
ses amis qui l’aimaient et qui la chérissaient. C’était
comme si elle voulait ébahir, ou effrayer, je ne sais qui
par ses exploits ; comme si elle se vantait devant je ne
sais qui. Mais quelque chose de secret mûrissait dans
son âme… Oui, le vieil homme avait raison ; elle portait une offense, sa blessure ne pouvait pas cicatriser, et
c’était comme si elle faisait exprès de la rouvrir par ce
secret, cette méfiance qu’elle entretenait envers nous
tous ; comme si elle jouissait elle-même de sa douleur,
de cet égoïsme de la souffrance, si l’on peut s’exprimer
ainsi. Ce jeu sur sa propre douleur et cette jouissance, je
les comprenais : c’est la jouissance de bien des créatures blessées et offensées, écrasées par le destin et qui
comprennent bien au fond d’elles-mêmes que, ce destin, il est injuste. Mais de quelle injustice de notre part
pouvait donc se plaindre Nelly ? C’était comme si elle
voulait nous étonner et nous effrayer par ses caprices
et par ses crises frénétiques, comme si, de fait, elle
s’en vantait devant nous… Et pourtant, non ! Elle était
seule à présent, personne d’entre nous ne voyait qu’elle
demandait l’aumône. Etait-ce donc au fond d’elle-même
qu’elle y trouvait du plaisir ? Qu’est-ce que c’était,
pour elle, cette aumône, qu’est-ce que c’était que cet
argent ?
Après avoir reçu la charité, elle descendit du pont et
s’approcha de la vitrine violemment éclairée d’un magasin. Là, elle se mit à compter son butin ; je me tenais à
dix pas. Elle avait déjà pas mal d’argent dans la main ;
on voyait qu’elle avait mendié depuis le matin. Serrant
ses pièces dans son poing, elle traversa la rue et vint
vers la boutique d’un quincaillier. Je me dirigeai moi
aussi tout de suite vers les portes de cette boutique, qui
restaient grandes ouvertes, et je suivis la scène.
Je vis qu’elle déposait l’argent sur le comptoir et qu’on
lui tendait une tasse, une simple tasse à thé, qui ressemblait beaucoup à celle qu’elle avait cassée pour nous
montrer, à Ikhménev et à moi, à quel point elle était
méchante. Cette tasse valait peut-être une quinzaine de
kopecks, peut-être même moins. Le marchand l’enveloppa dans du papier, l’entoura de ficelle et la tendit à
Nelly qui, précipitamment, et l’air content, ressortit de
la boutique.
— Nelly ! m’écriai-je quand elle arriva à mon niveau.
Nelly !
Elle tressaillit, me lança un regard, la tasse lui glissa
des mains, tomba sur la chaussée et se brisa. Nelly était
pâle ; mais, après m’avoir lancé ce regard et s’être
convaincue que j’avais tout vu et que je savais, elle rougit soudain ; cette rougeur disait une honte insupportable, torturante. Je lui pris la main et la reconduisis
chez moi ; le chemin n’était pas long. En marchant,
nous restâmes sans rien dire. Rentré chez moi, je
m’assis ; Nelly restait debout devant moi, pensive et
confuse, toujours aussi pâle, les yeux baissés à terre.
Elle ne parvenait pas à me regarder.
— Nelly, tu as mendié ?
— Oui ! chuchota-t-elle, et elle baissa les yeux encore
plus bas.
— Tu voulais gagner de l’argent pour racheter la
tasse que tu avais cassée ?
— Oui…
— Mais est-ce que je t’ai fait un reproche, est-ce que
je t’ai grondée pour cette tasse ? Tu ne vois donc pas,
Nelly, tout ce qu’il y a de méchant, de satisfait dans sa
méchanceté dans ce que tu viens de faire ? Est-ce que
c’est bien ? Est-ce que tu n’as pas honte ? Est-ce que…
— J’ai honte…, chuchota-t-elle d’une voix à peine
audible, et une larme roula le long de sa joue.
— Oui, c’est une honte, repris-je à sa suite. Nelly,
ma chérie, si je suis coupable devant toi, pardonne-moi
et faisons la paix.
Elle me lança un regard, les larmes jaillirent de ses
yeux, et elle se jeta contre ma poitrine.
C’est à cette minute qu’Alexandra Sémionovna se
précipita à l’intérieur.
— Quoi ? Elle est rentrée ? Ça recommence ? Ah,
Nelly, Nelly, qu’est-ce qui se passe avec toi ? Bon, mais
c’est déjà bien que tu sois rentrée… où vous l’avez
retrouvée, Ivan Pétrovitch ?
Je fis un clin d’œil à Alexandra Sémionovna pour
qu’elle ne pose pas de questions, et elle me comprit. Je
pris tendrement congé de Nelly, qui était toujours en
train de pleurer à grosses larmes, et suppliai la brave
Alexandra Sémionovna de rester avec elle jusqu’à mon
retour, et, moi-même, je courus chez Natacha. J’étais en
retard et je devais courir.
Ce soir-là, c’est notre destin qui se jouait : nous
devions parler de bien des choses, Natacha et moi, mais,
malgré tout, je lui dis un mot sur Nelly et lui racontai
tout ce qui s’était passé, avec tous les détails. Le récit
intéressa beaucoup et frappa même Natacha.
— Tu sais quoi, Vania, dit-elle après un temps de
réflexion, je crois qu’elle t’aime.
— Quoi… comment ça ? demandai-je, étonné.
— Oui, c’est le début de l’amour, d’un amour de
femme…
— Mais voyons, Natacha, arrête ! C’est encore une
enfant !
— Qui aura bientôt quatorze ans. Cette frénésie, elle
vient de ce que tu ne comprends pas encore son amour,
et elle-même non plus, peut-être, elle ne se comprend
pas ; une frénésie dans laquelle il y a beaucoup d’enfantillage, mais qui est sérieuse, insupportable. Surtout,
elle est jalouse de moi. Tu m’aimes si fort que, sans
doute, même chez toi, je suis ton seul souci, ton seul
sujet de conversation ou de pensées, et, donc, tu fais
moins attention à elle. Elle l’a remarqué, et ça l’a blessée. Si ça se trouve, elle, elle veut te parler, elle ressent
le besoin de t’ouvrir tout son cœur, elle ne sait pas, elle
a honte, elle ne se comprend pas elle-même, elle attend
l’occasion, et toi, au lieu d’accélérer cette occasion, tu
t’éloignes d’elle, tu te sauves chez moi, et même quand
elle était malade, pendant des jours entiers, tu l’as laissée seule. C’est pour ça qu’elle pleure : tu lui manques,
et ce qui lui fait le plus mal, c’est que tu ne le remarques pas. Tiens, en ce moment, en une minute pareille,
tu l’as laissée seule pour moi. Mais, demain, à cause de
ça, elle en sera malade. Et tu as pu la laisser ? Retourne
vite la voir…
— Je ne l’aurais jamais laissée, mais…
— Mais oui, c’est moi-même qui t’ai demandé de
venir. Mais, maintenant, vas-y.
— J’y vais, mais, évidemment, je ne crois rien de
tout ça.
— Parce que ça ne ressemble pas aux autres. Repense
à son histoire, réfléchis bien, et tu y croiras. Elle n’a
pas grandi comme toi et moi…
Il était quand même tard quand je fus de retour.
Alexandra Sémionovna me raconta que Nelly, comme
l’autre soir, avait beaucoup pleuré et s’était “endormie
comme ça, en larmes”, comme la dernière fois. “Mais,
maintenant, je m’en vais, Ivan Pétrovitch, et Filipp
Filippytch me l’a bien commandé comme ça. Il m’attend, le pauvre.”
Je la remerciai et m’assis au chevet de Nelly. Moi-même, je me sentais oppressé d’avoir pu l’abandonner
en une minute pareille. Je dus rester ainsi longtemps,
jusque tard dans la nuit, pensif à côté d’elle… C’est une
période fatale.
Mais je dois raconter ce qui s’est passé durant ces
deux semaines.
 
CHAPITRE V
 
Après la mémorable soirée que j’avais passée avec le
prince au restaurant de chez B., j’étais resté pendant
plusieurs jours de suite dans une peur constante pour
Natacha. “De quoi la menaçait ce prince maudit, et
comment, concrètement, voulait-il se venger d’elle ?”
me demandais-je à chaque instant et je me perdais dans
toutes sortes de conjectures. J’étais au bout du compte
arrivé à la conclusion que ces menaces n’étaient pas des
sornettes, pas des rodomontades, et que, aussi longtemps
que Natacha vivrait avec Aliocha, le prince pouvait
réellement lui causer beaucoup d’ennuis. Il est mesquin,
rancunier, méchant et calculateur, me disais-je. Il était
difficile qu’il pût oublier une offense et ne profitât pas
d’une occasion quelconque pour se venger. Toujours
est-il qu’il avait désigné un point dans toute cette
affaire, et, sur ce point-là, il s’était exprimé assez clairement : il demandait avec insistance qu’Aliocha rompe
avec Natacha, et attendait de moi que je la prépare à
une séparation prochaine, et que je la prépare de façon
à ce qu’il n’y ait “pas de scènes, de pastorales et de
schillérisme”. On comprend qu’il se souciait surtout
de faire qu’Aliocha reste content de lui et continue de le
considérer comme un père plein d’amour ; et, cela, il en
avait grand besoin pour s’emparer, par la suite, plus
facilement de l’argent de Katia. Ainsi donc, il me restait
à préparer Natacha à cette rupture proche. Mais j’avais
remarqué en Natacha un changement très net : il ne restait même plus trace de la sincérité dont elle avait fait
preuve à mon égard ; bien plus, elle était comme devenue méfiante. Mes consolations ne faisaient que la torturer ; mes questions l’énervaient de plus en plus, la
mettaient même en colère. J’étais chez elle, parfois,
je la regardais ! Elle marchait, les bras croisés, dans la
pièce, d’un coin à l’autre, sombre, pâle, comme inconsciente, oubliant même que j’étais là, auprès d’elle. Et
quand il lui arrivait de me jeter un regard (car, même
mes regards, elle essayait de les éviter), un dépit agacé
se lisait soudain sur son visage et elle se détournait très
vite. Je comprenais qu’elle-même, sans doute, elle
devait mûrir un plan à elle sur cette rupture prochaine,
inévitable, et pouvait-elle y réfléchir sans douleur, sans
amertume ? Or, j’étais déjà persuadé qu’elle s’était résolue à la rupture. Mais, malgré tout, ce désespoir lugubre
me torturait et m’effrayait. En plus, parfois, je n’osais
pas lui parler, la consoler, parce que j’attendais avec
frayeur comment tout cela s’achèverait.
Quant à cet air austère et inaccessible qu’elle prenait
avec moi, cela, certes, m’inquiétait, cela me torturait,
mais j’avais une confiance totale dans le cœur de ma
Natacha ; je voyais qu’elle allait très mal et qu’elle était
trop bouleversée. Toute intervention extérieure ne pouvait produire que du dépit, de la colère. Dans ce genre
de situations, c’est surtout l’intervention des amis les
plus proches, de ceux qui connaissent nos secrets, qui
nous dépite le plus. Mais je savais aussi très bien qu’à
la dernière minute, Natacha reviendrait vers moi et que
ce serait dans mon cœur qu’elle chercherait un soulagement.
Il va de soi que j’avais passé sous silence la conversation que j’avais eue avec le prince ; ce récit n’aurait pu
que l’inquiéter et la bouleverser davantage. Je lui avais
juste dit, en passant, que j’étais allé avec le prince chez
la comtesse, et que je m’étais convaincu que le prince
était une crapule terrible. Mais elle ne m’avait même
pas posé de questions à son sujet et j’en étais content ;
en revanche, elle avait avidement écouté tout ce que je
lui avais raconté sur ma rencontre avec Katia. Après
m’avoir écouté, là non plus, elle ne dit rien sur elle,
mais la rougeur recouvrit son visage pâle, et pendant
presque toute cette journée, elle avait été plongée dans
une agitation particulière. Je ne lui avais rien caché sur
Katia et lui avais avoué franchement que, même sur
moi, Katia avait produit une impression excellente.
Pourquoi aurais-je dû le cacher ? Natacha aurait deviné
ce que je lui cachais et n’aurait fait que m’en vouloir.
Aussi lui avais-je, exprès, tout raconté avec le plus
grand nombre possible de détails, en essayant de devancer
toutes ses questions, d’autant qu’elle-même, dans la
position où elle était, avait du mal à me poser des questions : car enfin, est-ce si facile, sous un air d’indifférence, d’interroger quelqu’un sur les perfections d’une
rivale ?
Je pensais qu’elle ne savait pas encore qu’Aliocha,
sur une disposition expresse du prince, devait accompagner la comtesse et Katia à la campagne, et je me
demandais comment le lui révéler, de façon à adoucir le
choc le plus possible. Mais quelle ne fut pas ma stupeur
quand Natacha, dès mes premières paroles, m’arrêta et
dit qu’il n’y avait pas à la consoler, parce qu’elle était au
courant depuis déjà cinq jours.
— Mon Dieu ! m’écriai-je, mais qui donc te l’a dit ?
— Aliocha.
— Comment ? Il te l’a déjà dit ?
— Oui, et je suis résolue à tout, Vania, ajouta-t-elle
avec un air qui indiquait clairement, et me prévenait
comme avec impatience, qu’il ne fallait pas que je poursuive cette conversation.
Aliocha venait assez souvent chez Natacha, mais toujours pour une petite minute ; une fois seulement il
était resté plusieurs heures de suite ; mais ç’avait été en
mon absence. Il entrait généralement triste, avait un
regard si timide et si tendre ; mais Natacha le recevait
d’une façon si tendre, si caressante qu’il oubliait tout
sur-le-champ et se déridait. Moi aussi, il s’était mis à
me rendre visite assez souvent, quasiment tous les jours.
Certes, il se torturait beaucoup, mais il ne pouvait pas
rester seul une minute avec l’angoisse qui le poursuivait et accourait à tout instant chez moi pour que je le
console.
Que pouvais-je lui dire ? Il me reprochait de la froideur, de l’indifférence et même de la colère à son égard ;
il se torturait, pleurait, repartait chez Katia, et, là, il se
consolait complètement.
Le jour où Natacha me déclara qu’elle était au courant
de son départ (c’était une semaine après ma conversation
avec le prince), il accourut chez moi désespéré, me serra
dans ses bras, tomba sur ma poitrine et se mit à sangloter comme un enfant. Je me taisais, attendant ce qu’il
allait dire.
— Je suis un homme vil, ignoble, Vania, commença-t-il, sauve-moi de moi-même. Si je pleure, ce
n’est pas parce que je suis ignoble et vil, mais parce
que, à cause de moi, Natacha sera malheureuse. Tu comprends, je la laisse dans le malheur… Vania, mon ami,
dis-moi, tranche-le pour moi, laquelle j’aime le plus des
deux : Katia ou Natacha ?
— Ça, je ne peux pas le trancher pour toi, Aliocha,
répondis-je, tu dois le savoir mieux que moi…
— Non, Vania, ce n’est pas ça ; je ne suis quand
même pas bête au point de te poser des questions
pareilles ; mais c’est bien là le problème, que je n’y
comprends plus rien du tout. Je m’interroge moi-même
et je n’arrive pas à répondre. Et comme, toi, tu regardes
du dehors, si ça se trouve, tu en sais plus que moi…
Mais, même si tu ne sais pas, dis-moi, quelle est ton
impression ?
— Mon impression, c’est que tu aimes plus Katia.
— C’est ça ton impression ! Non, non, pas du tout !
Tu n’as pas deviné du tout. J’aime Natacha à l’infini. Et
pour rien au monde, jamais je ne pourrai la laisser ;
c’est aussi ce que j’ai dit à Katia, et Katia est parfaitement d’accord avec moi. Pourquoi tu ne dis rien ? Tiens,
j’ai vu que tu venais de sourire. Ah, Vania, tu ne m’as
jamais consolé quand je me sentais trop mal, comme en
ce moment… Adieu !
Il se précipita hors de la pièce, laissant une impression de surprise extrême à Nelly, qui avait écouté sans
rien dire toute notre conversation. A ce moment-là, elle
était encore malade, gardait le lit et prenait ses médicaments. Aliocha ne lui avait jamais adressé la parole et,
pendant ses visites, ne lui avait accordé, autant dire, pas
la moindre attention.
Deux heures plus tard, il réapparaissait, et je fus surpris de voir sa mine réjouie. Il se jeta à mon cou, une
nouvelle fois, et m’étreignit.
— L’affaire est réglée ! s’écria-t-il. Tous les malentendus sont effacés. De chez vous, je suis allé tout droit
chez Natacha : j’étais triste, je ne pouvais pas être sans
elle. Je suis entré et je suis tombé à genoux devant elle
et je lui ai baisé les pieds ; j’en avais besoin, j’en avais
envie ; sans ça, je serais mort d’angoisse. Elle, sans rien
dire, elle m’a pris dans ses bras et elle s’est mise à pleurer. Là, je lui ai dit tout de suite que j’aimais Katia plus
fort qu’elle…
— Et elle ?
— Elle n’a rien répondu, elle m’a juste caressé et
elle m’a consolé, moi, qui venais de lui dire ça ! Elle
sait consoler, Ivan Pétrovitch ! Oh, j’ai pleuré tout mon
malheur devant elle, je lui ai tout dit. Je lui ai dit sincèrement que j’aimais beaucoup Katia, mais que, aussi
fort que je puisse l’aimer, et qui que je puisse aimer,
moi, quand même, sans elle, sans Natacha, je ne pouvais pas vivre, et j’étais sûr de mourir. Non, Vania, je
ne vivrai pas un jour sans elle, je le sens bien, non ! et
donc, nous avons décidé de nous marier sans attendre ; et
comme ce n’est pas possible de le faire avant le départ,
parce qu’en ce moment, c’est le Grand Carême, et qu’on
ne peut pas se marier, ce sera pour mon retour, donc
pour le 1er juin. Mon père le permettra, je n’en doute
pas. Quant à Katia, et alors ! Puisque je ne peux pas
vivre sans Natacha… On se mariera et on repartira tout
de suite, elle et moi, rejoindre Katia…
Pauvre Natacha ! Il fallait encore qu’elle console ce
gamin, qu’elle reste avec lui, qu’elle écoute ses confessions et lui invente, à lui, un égoïste naïf, pour le tranquilliser, un conte sur un mariage prochain. De fait,
Aliocha s’apaisa pour quelques jours. S’il courait chez
Natacha, de fait, c’était que son cœur faible n’avait pas la
force, tout seul, de supporter la tristesse. Mais, malgré
tout, quand le temps de la séparation commença à s’approcher, il retomba dans l’inquiétude, dans les larmes et
se remit à courir chez moi, pour me pleurer son malheur. Les derniers temps, il s’était tellement attaché à
Natacha qu’il ne parvenait plus à la laisser pour un jour,
sans parler même d’un mois et demi. Il resta pleinement
persuadé, pourtant, jusqu’à la toute dernière minute,
qu’il ne la laissait que pour un mois et demi, et qu’ils se
marieraient à son retour. Quant à Natacha, elle comprenait parfaitement que son destin, à elle aussi, était en
train de changer, qu’Aliocha ne reviendrait plus jamais,
et que les choses devaient être ainsi.
Le jour de leur séparation arriva. Natacha était malade,
– pâle, le regard enflammé, les lèvres sèches, elle parlait
toute seule, de loin en loin, me lançait, de loin en loin,
des regards vifs et perçants, ne pleurait pas, ne répondait
pas à mes questions et tressaillait comme une feuille
quand surgissait la voix sonore d’Aliocha. Elle s’empourprait comme une flamme et accourait vers lui ; elle
l’étreignait convulsivement, l’embrassait, riait… Aliocha la fixait des yeux, lui posait des questions inquiètes
sur sa santé, la consolait, disant qu’il ne partait pas pour
longtemps, qu’ensuite ils allaient se marier. Natacha faisait des efforts visibles, se dominait et ravalait ses
larmes. Elle ne pleurait pas devant lui.
Une fois, il se mit à dire qu’il fallait lui laisser de
l’argent pour tout le temps de leur séparation, et qu’elle
ne devait pas s’inquiéter, parce que son père lui avait
promis de lui en donner pour le voyage. Natacha se
rembrunit. Quand nous fûmes restés seuls, je déclarai
que j’avais pour elle cent cinquante roubles, à tout
hasard. Elle ne me demanda pas d’où venait cet argent.
Cela se passait deux jours avant le départ d’Aliocha et à
la veille de la première et dernière rencontre de Natacha
et de Katia. Katia avait envoyé un billet avec Aliocha,
billet dans lequel elle demandait à Natacha de lui permettre de lui rendre visite le lendemain ; elle m’écrivait
également ; elle me demandait, à moi aussi, d’être présent à leur rencontre.
Je décidai immédiatement d’être à midi (l’heure fixée
par Katia) chez Natacha, quelles que puissent être les
entraves ; or, des soucis et des entraves, il y en avait
beaucoup. Sans parler déjà de Nelly, ces derniers temps,
j’avais bien des soucis chez les Ikhménev.
Ces soucis avaient commencé une semaine auparavant. Anna Andréïevna m’avait envoyé chercher un
matin en me demandant de tout laisser tomber et de
courir chez elle, sans délai, pour une affaire très importante, qui ne souffrait pas le moindre délai. Arrivé chez
elle, je l’avais trouvée seule ; elle arpentait la pièce,
fébrile d’émotion et de peur, attendant en tremblant le
retour de Nikolaï Serguéïtch. Comme d’habitude, je mis
longtemps à comprendre de quoi il s’agissait et ce qui
l’avait mise dans un tel état de frayeur, et pourtant, il
était clair que chaque minute valait de l’or. Finalement,
après de brûlants et inutiles reproches sur le thème
“pourquoi je ne venais pas les voir et je les abandonnais comme des orphelins, tout seuls dans le malheur”,
au point que “Dieu savait ce qui se passait en mon
absence”, – elle me déclara que Nikolaï Serguéïtch était
dans une telle agitation “que c’était même impossible à
décrire”.
— Simplement, je ne le reconnais plus, disait-elle,
dans la fièvre, la nuit, en cachette de moi, il prie devant
l’icône, il délire quand il dort, et, le jour, il est à moitié
fou ; hier, on mange la soupe, il n’arrive pas à trouver
la cuillère juste à côté de lui, on lui pose une question,
il répond sur autre chose. Il n’arrête pas de sortir, “toujours
pour mes affaires, il dit, je m’en vais, il faut voir l’avocat” ; finalement, ce matin, il s’enferme dans son bureau ;
“il faut que j’écrive, il me dit, un papier important pour
le procès”. Bon, je me dis, qu’est-ce qu’il pourrait écrire,
comme papier, quand il n’est pas capable de retrouver
une cuillère près de son assiette ? N’empêche, par le
trou de la serrure, j’ai regardé : il était là, il écrivait, et,
tout seul, il pleurait, à chaudes larmes. Qu’est-ce que
c’est, je me dis, ce papier pour le procès qu’on peut
écrire comme ça ? Ou alors, peut-être, c’est Ikhménevka
qu’il regrette à ce point-là ; donc, elle est complètement
perdue, alors, notre Ikhménevka ! Donc, voilà, je me
pense ça, et lui, d’un coup, il bondit et il donne un de
ces coups de poing sur la table, il devient tout rouge,
les yeux qui brillent, il attrape sa casquette et il sort me
retrouver. “Je reviens tout de suite, il me dit, Anna
Andréïevna.” Il s’en va, et, moi, tout de suite, vers le
bureau ; des papiers pour notre procès, là, il en a des
montagnes, et il m’interdit, alors, que j’y touche. Combien de fois, tiens, je lui ai demandé : “Laisse-moi au
moins les soulever, ces papiers, que je fasse la poussière
sur le bureau.” Tu parles, il se met à crier, il agite les
bras : il a tellement perdu toute patience à Pétersbourg,
il crie si fort. Donc, alors, j’arrive vers le bureau et je
cherche : c’est lequel, ce papier, qu’il venait d’écrire ?
Parce que je savais, dur comme fer, qu’il ne l’avait pas
emporté, et, quand il s’était levé de table, c’est d’autres
papiers qu’il s’était mis dans la poche. Et donc, mon
bon Ivan Pétrovitch, je l’ai trouvé, regarde.
Et elle me tendit une feuille de papier à lettres, à
moitié noircie, mais avec de telles ratures que, parfois,
il était complètement impossible de la déchiffrer.
Pauvre vieillard ! Dès les premières lignes, on devinait à qui il écrivait. C’était une lettre à Natacha, à sa
bien-aimée Natacha. Il commençait avec chaleur et tendresse : il s’adressait à elle en lui pardonnant et en l’appelant à revenir. Il était difficile de tout déchiffrer dans
cette lettre, écrite sans soin et à la hâte, avec des ratures
infinies. On voyait seulement que le sentiment chaleureux qui l’avait poussé à saisir la plume et à écrire les
premières lignes, les plus profondément ressenties, très
vite, tout de suite après ces lignes, s’était transformé
en autre chose : le vieillard commençait à faire des
reproches à sa fille, à lui décrire en couleurs vives le
crime qu’elle avait commis, lui rappelait avec indignation son entêtement, l’accusait d’être insensible, du fait
que, pas une seule fois, peut-être, elle n’avait pensé à ce
qu’elle avait fait de son père et de sa mère. Pour son
orgueil, il la menaçait de châtiment et de malédiction et
terminait en exigeant qu’elle rentre à la maison, tout de
suite, et avec contrition, et alors, seulement alors, peut-être, après une nouvelle vie contrite et exemplaire “dans
les entrailles de sa famille”, nous déciderons de te pardonner, écrivait-il. On voyait qu’après les quelques premières lignes, il avait pris sa générosité originelle pour
de la faiblesse, il s’était mis à en avoir honte, et que,
finalement, après avoir ressenti les tortures de son orgueil
blessé, il terminait par de la colère et des menaces. La
petite vieille restait devant moi, les mains jointes,
attendant, terrorisée, ce que j’allais dire à la lecture de
cette lettre.
Je lui dis nettement l’impression que cela me laissait.
C’est-à-dire que le vieil homme n’était plus en état de
vivre sans Natacha, et qu’il était positivement possible
de parler d’une nécessité rapide à leur réconciliation ;
mais tout, pourtant, dépendait des circonstances. Je lui fis
part, en même temps, de mon idée : d’abord, sans doute
l’issue malheureuse du procès l’avait-elle fortement
secoué, bouleversé, sans parler même de la façon dont
son amour-propre avait été blessé par le triomphe que le
prince avait emporté sur lui, et de toute l’indignation
qui était née devant ce jugement. Dans ces minutes, le
cœur ne peut pas ne pas chercher de la compassion, et il
avait repensé avec une violence encore plus grande à
celle qu’il avait toujours aimée plus que tout au monde.
Enfin, il y avait peut-être autre chose : il avait entendu
dire (sans doute parce qu’il surveillait Natacha, et savait
tout sur elle) qu’Aliocha allait bientôt l’abandonner. Il
pouvait comprendre ce qu’elle devait ressentir en ce
moment, et, d’après sa propre expérience, il avait senti
qu’elle avait absolument besoin de consolation. Mais,
malgré tout, il n’était pas arrivé à se dominer, se considérant comme blessé et abaissé par sa fille. Il avait
pensé, sans doute, qu’elle, malgré tout, elle ne venait pas
vers lui la première ; que, peut-être, elle ne pensait
même pas à eux, et ne ressentait pas le besoin de se
réconcilier. C’est ainsi qu’il devait penser, dis-je, pour
conclure mon opinion, voilà pourquoi il n’avait pas fini
sa lettre et peut-être cela allait-il donner de nouvelles
offenses, qui seraient ressenties encore plus profondément que les premières, et, qui sait, la réconciliation se
verrait-elle encore repoussée pour longtemps…
La petite vieille pleurait en m’écoutant. Finalement,
quand je lui dis que je devais absolument courir chez
Natacha, et que j’étais déjà en retard, elle tressaillit et
déclara qu’elle avait oublié l’essentiel. En sortant la
lettre de la masse des papiers, elle avait par mégarde
versé de l’encre dessus, et la petite vieille craignait
affreusement que le vieil homme n’apprenne à cause de
cette tache qu’elle avait fouillé dans ses papiers en son
absence, et qu’Anna Andréïevna avait lu la lettre à
Natacha. Sa peur était très compréhensible : rien qu’à
découvrir que nous connaissions son secret, lui, par
honte et par dépit, il pouvait prolonger sa rage et, par
orgueil, s’entêter à refuser son pardon.
Mais, examinant l’affaire, je parvins à persuader la
petite vieille de ne pas s’inquiéter. Il s’était levé de son
bureau dans une telle agitation qu’il pouvait ne pas se
rappeler tous les détails et, à présent, sans doute, il penserait que c’était lui-même qui avait sali la lettre et avait
oublié. Après avoir ainsi consolé Anna Andréïevna,
nous remîmes soigneusement la lettre à sa place, et je
me dis, avant de partir, qu’il fallait que je parle sérieusement de Nelly. Il me semblait que la pauvre orpheline
abandonnée dont la mère, elle aussi, avait été maudite
par son père, pouvait, par le récit triste, tragique, de la
vie et de la mort de sa mère, toucher le vieil homme et
le pousser à être généreux. Tout était prêt, tout était mûr
dans son cœur ; son regret de sa fille commençait à
dominer l’orgueil et la blessure de l’amour-propre. Il ne
manquait qu’une pichenette, une dernière occasion favorable, et, cette occasion favorable, Nelly pouvait en faire
office. La petite vieille m’écouta avec une attention
accrue ; tout son visage se ranima d’espoir et d’exaltation. Elle se mit tout de suite à me faire des reproches :
pourquoi ne lui avais-je rien dit ? elle m’assaillit de
questions sur Nelly, et termina sur la promesse solennelle de demander elle-même, à présent, à son vieil
homme de prendre chez lui la petite orpheline.
Elle aimait déjà Nelly de tout son cœur, elle la plaignait
d’avoir été malade, m’interrogeait à son sujet, m’obligea
à prendre pour elle un pot de confiture, qu’elle courut
elle-même chercher au grenier ; elle m’apporta cinq
roubles, supposant que je n’avais pas d’argent pour
payer le docteur, et quand je refusai de les prendre, elle
eut le plus grand mal à se consoler et ne se calma qu’à
l’idée que Nelly avait besoin d’habits et de linge, que,
donc, elle pouvait encore lui être utile, à la suite de
quoi, elle courut, séance tenante, mettre sa malle sens
dessus dessous, ressortant toutes ses robes, et choisissant celles qu’elle pourrait offrir à la “petite orpheline”.
Moi, je partis chez Natacha. En gravissant le dernier
escalier qui, comme je l’ai déjà dit, montait en colimaçon, j’aperçus à sa porte un homme qui s’apprêtait déjà
à frapper mais qui, entendant mes pas, avait retenu son
geste. Finalement, sans doute après une certaine hésitation, il revint soudain sur son intention et entreprit de
redescendre. Nous nous croisâmes sur la dernière marche,
et quelle ne fut pas ma stupeur quand je reconnus Ikhmémev. Dans l’escalier, même en plein jour, il faisait
sombre. Il s’était plaqué contre le mur pour me laisser
passer, et je me souviens de l’éclat étrange de ses yeux
qui m’observaient. J’eus l’impression qu’il avait terriblement rougi ; du moins se troubla-t-il terriblement, et
se vit même perdu.
— Ah, Vania, mais c’est toi ! murmura-t-il d’une
voix bizarre, je viens voir quelqu’un ici… un scribe…
toujours cette affaire… il vient de déménager… ici
quelque part… mais ce n’est pas là, je crois bien, qu’il
habite. Je me suis trompé. Adieu.
Et il redescendit très vite.
Je décidai de ne rien dire, en attendant, à Natacha, de
cette rencontre, mais de lui en parler sitôt qu’elle serait
restée seule, après le départ d’Aliocha. Au moment où
nous étions, elle était tellement bouleversée qu’elle
aurait eu beau comprendre et apprécier toute la force de
l’événement, elle n’aurait pas pu le recevoir et le ressentir comme par la suite, dans cette minute de dernière
angoisse et de désespoir. Pour le moment, ce n’était pas
encore l’heure.
Ce jour-là, j’aurais pu rendre visite aux Ikhménev, et
j’en avais envie, mais je m’en abstins. J’avais l’impression que le vieil homme aurait eu du mal à me regarder
; il pouvait même penser que j’accourais exprès pour
voir les suites de cette rencontre. Je revins chez eux
après deux jours ; le vieillard était triste, mais il m’accueillit d’un air assez dégagé et ne me parla que de ses
affaires.
— Et toi, chez qui donc tu allais, si haut, tu te souviens, quand nous nous sommes croisés, quand c’était ?
il y a trois jours, je crois, demanda-t-il soudain, avec
une certaine insouciance, mais toujours en évitant mon
regard.
— Un ami qui vit là, répondis-je, détournant le regard
à mon tour.
— Ah ! moi, je cherchais mon scribe, Astafiev ; on
m’avait indiqué cet immeuble-là… mais je me suis
trompé… Bon, et alors, ce que je te disais, pour l’affaire :
au Sénat, ils ont décidé…, – et ainsi de suite, et ainsi de
suite.
Il avait même rougi en commençant à parler de l’affaire.
J’avais tout raconté le jour même à Anna Andréïevna,
pour réjouir la petite vieille, en la suppliant, pourtant, de
ne pas lui lancer pour le moment des regards lourds de
sens dans les yeux, de ne pas soupirer, ne pas faire d’allusions, et bref, de ne montrer à aucun prix qu’elle était
au courant de cette nouvelle frasque. La petite vieille en
fut si surprise et réjouie qu’elle commença même par ne
pas me croire. De son côté, elle me raconta qu’elle avait
déjà fait des allusions à Nikolaï Serguéïtch à propos de
l’orpheline, mais qu’il n’avait rien dit, alors que c’était
lui-même, avant, qui insistait pour qu’elle accepte de
prendre la fillette chez eux. Nous avions décidé qu’elle
le lui demanderait directement dès le lendemain, sans la
moindre préface et sans allusions. Mais, le lendemain,
elle et moi, nous fûmes plongés dans un effroi et une
inquiétude terribles.
Le fait est qu’Ikménev avait, ce matin-là, rencontré le
fonctionnaire qui s’occupait de son affaire. Le fonctionnaire lui avait déclaré qu’il avait vu le prince et que le
prince, même s’il se gardait Ikhménevka, “suite à
quelques circonstances familiales” se décidait à dédommager le vieillard et à lui remettre dix mille roubles.
Quittant le fonctionnaire, le vieillard courut directement
chez moi, terriblement bouleversé ; ses yeux lançaient
des éclairs de furie. Il m’appela, je ne sais pourquoi, sur
l’escalier et se mit à exiger avec force que j’aille, séance
tenante, chez le prince, et que je lui transmette un cartel.
Je fus si stupéfait que je mis du temps à rassembler mes
idées. Je voulus essayer de le dissuader. Mais le vieillard
tomba dans une furie telle qu’il se sentit mal. Je courus
chercher un verre d’eau ; mais, à mon retour, Ikhménev
n’était plus dans l’escalier.
Le lendemain, je me rendis chez lui, mais il n’était
pas là ; il disparut pour trois jours pleins.
Nous devions tout apprendre au troisième jour. De
chez moi, il s’était précipité chez le prince, ne l’avait
pas trouvé chez lui et lui avait laissé un billet ; dans ce
billet, il écrivait qu’il savait ce qu’il avait dit au fonctionnaire, qu’il se considérait, lui, comme offensé mortellement, et le considérait, lui, le prince, comme un
homme vil, à la suite de quoi il le provoquait en duel,
l’avertissant que si le prince osait refuser le duel, il le
déshonorerait publiquement.
Anna Andréïevna me raconta qu’il était rentré chez lui
dans un trouble et une agitation si profonds qu’il fut
obligé de s’aliter. Avec elle, il se montrait très tendre,
mais ne répondait qu’à peine à ses questions, et l’on
voyait qu’il attendait quelque chose avec une impatience
fiévreuse. Le lendemain matin, une lettre arriva par la
poste urbaine ; il la lut, poussa un cri et se prit la tête
dans les mains. Anna Andréïevna crut mourir de peur.
Mais il saisit tout de suite son chapeau, sa canne, et se
rua dehors.
La lettre venait du prince. Sur un ton sec, bref et
poli, il faisait savoir à Ikhménev que, des propos qu’il
avait tenus au fonctionnaire, il n’avait de comptes à
rendre à personne. Mais qu’il avait beau regretter vivement pour Ikhménev qu’il eût perdu son procès, il ne
pouvait pas trouver juste qu’un homme qui perdait en
justice pût avoir le droit, par vengeance, de provoquer
son rival en duel. Quant au “déshonneur public” dont on
le menaçait, le prince demandait à Ikhménev de ne pas
s’en inquiéter, il n’y aurait aucun déshonneur public, et
il ne pouvait pas y en avoir ; sa lettre serait immédiatement transmise à qui de droit et la police, prévenue,
était sans doute en état de prendre les mesures qui s’imposaient pour assurer l’ordre et la sécurité.
Ikhménev, cette lettre à la main, se précipita aussitôt
chez le prince. Le prince, une fois encore, était absent ;
mais le vieillard apprit par un domestique que le prince
devait être, à l’heure qu’il était, sans doute, chez le
comte X. Sans prendre le temps d’y réfléchir, il courut
chez le comte. Le portier du comte l’arrêta alors qu’il
gravissait déjà les escaliers. Furieux jusqu’au dernier
degré, le vieillard le frappa avec sa canne. On se saisit
de lui tout de suite, on le sortit sur le perron et on le
remit aux policiers qui le menèrent au commissariat.
Un rapport en fut fait au comte. Quand le prince, qui se
trouvait là, expliqua à ce petit vieux sensuel que c’était
ce fameux Ikhménev – le père de la fameuse Natalia
Nikolaïevna (et le prince lui avait déjà souvent rendu
service de ce point de vue-là), le vieux notable éclata de
rire et changea sa colère en bonne grâce ; il donna ordre
de faire libérer Ikhménev et de le laisser partir aux quatre
vents ; mais il ne fut libéré qu’après deux jours, et (sans
doute sur une disposition du prince), on expliqua au
vieillard que c’était le prince lui-même qui avait enjoint
le comte de lui faire grâce.
Le vieillard rentra chez lui comme fou, se jeta sur son
lit et resta une heure entière sans bouger ; finalement, il
se redressa à demi et, à l’horreur d’Anna Andréïevna, il
déclara solennellement qu’il maudissait sa fille à tout
jamais et la privait de sa bénédiction paternelle.
Anna Andréïevna fut horrifiée, mais le vieil homme
avait besoin d’aide et, elle-même quasiment dans un
état second, elle le soigna toute la journée et presque
toute la nuit, lui humecta les tempes de vinaigre, lui
passa de la glace. Il avait une poussée de fièvre, il délirait. Quand je dus les quitter, il était déjà plus de deux
heures du matin. Mais, au matin, Ikhménev se releva et,
le jour même, il se présenta chez moi pour prendre définitivement chez lui Nelly. Mais j’ai déjà parlé de la
scène avec Nelly ; cette scène le bouleversa définitivement. Rentré chez lui, il s’alita. Tout cela se passait le
Vendredi saint, alors qu’avait été fixé le rendez-vous
entre Katia et Natacha, la veille du départ d’Aliocha et
de Katia de Pétersbourg. Cette rencontre, j’y ai assisté ;
elle eut lieu tôt le matin, avant la visite du vieil homme
et la première fugue de Nelly.
 
CHAPITRE VI
 
Aliocha arriva une heure avant la rencontre, pour prévenir
Natacha. Moi, j’arrivai au moment précis où le landau de
Katia s’arrêtait devant notre porte cochère. Katia était
accompagnée par la vieille Française qui, après de longues
suppliques, de longues hésitations, avait finalement
accepté de l’accompagner, et même de la laisser monter
seule chez Natacha, mais pas autrement qu’en compagnie
d’Aliocha ; elle-même, elle était restée attendre dans le landau. Katia m’appela et, sans descendre de la voiture, me
demanda d’appeler Aliocha. Je trouvai Natacha en larmes ;
et Aliocha et elle, ils pleuraient tous les deux. Apprenant
que Katia était déjà là, elle se leva de sa chaise, essuya ses
larmes, et, très émue, se plaça devant la porte. Ce matin-là, elle était toute vêtue de blanc. Ses cheveux châtains
étaient coiffés en chignon, et noués en arrière en un nœud
épais. J’aimais beaucoup cette coiffure. Voyant que j’étais
resté avec elle, Natacha me demanda, à moi aussi,
d’accueillir ses hôtes.
— Jusqu’à maintenant, je n’ai pas pu aller chez
Natacha, me disait Katia en montant l’escalier. On
m’espionnait tellement, c’était horrible. J’ai mis deux
semaines à persuader madame Albert*, elle a fini par
accepter. Et vous, et vous, Ivan Pétrovitch, vous n’êtes
pas venu une seule fois ! Vous écrire non plus, je ne
pouvais pas, et puis je n’avais pas le cœur, parce qu’on
ne peut rien expliquer dans une lettre. Et j’avais tellement besoin de vous voir… Mon Dieu, comme j’ai le
cœur qui bat en ce moment…
— L’escalier est raide, répondis-je.
— Oui… l’escalier aussi… mais quoi, qu’en pensez-vous : Natacha ne m’en voudra pas ?
— Non, pourquoi ?
— Oui… bien sûr, pourquoi ; mais je verrai tout de
suite ; à quoi bon vous le demander ?…
Je lui tenais le bras. Elle avait même pâli et, semble-t-il, elle avait très peur. Sur le dernier palier, elle s’arrêta
pour reprendre son souffle, mais elle me lança un regard
et, d’un air décidé, se remit à monter.
Elle s’arrêta une nouvelle fois devant la porte et me
chuchota : “Je vais entrer simplement et je lui dirai que
je lui faisais tellement confiance que je suis venue
sans crainte… mais qu’est-ce que j’ai à parler ; je suis
convaincue que Natacha est l’être le plus noble qui soit.
N’est-ce pas ?”
Elle entra d’un air timide, comme une coupable, et
regarda fixement Natacha, qui lui répondit tout de suite
par un sourire. Alors, Katia, très vite, se dirigea vers
elle, lui saisit les mains et plaqua contre ses lèvres ses
jolies lèvres charnues. Ensuite, sans dire un seul mot à
Natacha, elle se tourna d’un air sérieux et même austère
vers Aliocha et lui demanda de les laisser seules pour
une demi-heure.
— Ne m’en veuille pas, Aliocha, ajouta-t-elle, c’est
parce qu’il faut que je parle beaucoup avec Natacha,
d’une chose très grave et très sérieuse, ce que tu ne dois
pas entendre. Sois intelligent, va-t’en. Mais vous, Ivan
Pétrovitch, restez. Vous devez entendre toute notre
conversation.
— Asseyons-nous, dit-elle à Natacha après le départ
d’Aliocha, moi, là, je m’assois en face de vous. Ce que
je veux d’abord, c’est vous regarder.
Elle s’assit juste en face de Natacha et, pendant
quelques instants, elle la regarda fixement. Natacha lui
répondit par un sourire involontaire.
— J’avais déjà vu votre photographie, dit Katia,
Aliocha me l’avait montrée.
— Et quoi, je ressemble à mon portrait ?
— Vous êtes mieux, répondit Katia d’une voix décidée et sérieuse. C’est ce que je me disais, que vous étiez
mieux.
— Vraiment ? Et moi aussi, je vous admire.
Comme vous êtes jolie !
— Moi ! voyons !… ma gentille ! ajouta-t-elle, prenant, avec sa main tremblante, la main de Natacha, et
toutes les deux, à nouveau, firent silence, en se regardant mutuellement. Voilà, mon ange, interrompit Katia,
nous n’avons qu’une demi-heure ; madame Albert*,
même cette demi-heure, a eu toutes les peines du monde
à me l’accorder, et nous avons tant de choses à nous
dire… Je veux… je dois… non, je vous le demanderai
tout simplement : vous l’aimez beaucoup, Aliocha ?
— Oui, beaucoup.
— Et si c’est le cas… si vous aimez beaucoup Aliocha… alors… vous devez aussi aimer son bonheur…,
ajouta-t-elle d’une voix timide, en chuchotant.
— Oui, je veux qu’il soit heureux.
— Voilà… mais enfin, la question est là : est-ce que
je ferai son bonheur ? Ai-je le droit de parler ainsi, parce
que je vous l’enlève. S’il vous semble, et si nous décidons maintenant qu’avec vous, il sera heureux, eh
bien… eh bien…
— C’est déjà décidé, ma bonne Katia, vous voyez
bien vous-même que tout est déjà décidé, répondit doucement Natacha, et elle baissa la tête. Il lui était pénible,
visiblement, de poursuivre la conversation.
Katia s’était préparée, semblait-il, à une longue
explication sur la question de savoir qui ferait le mieux
le bonheur d’Aliocha, et qui devrait céder. Mais après la
réponse de Natacha, elle comprit sur-le-champ que tout
était décidé depuis longtemps, et qu’il n’y avait plus
rien à dire. Ses jolies lèvres entrouvertes, elle considérait
Natacha avec stupeur et tristesse, tout en lui tenant toujours la main.
— Et vous, vous l’aimez beaucoup ? demanda soudain Natacha.
— Oui ; et voilà ce que je voulais aussi vous
demander, et la raison pour laquelle je suis venue :
dites-moi, pourquoi est-ce que, précisément, vous l’aimez ?
— Je ne sais pas, répondit Natacha, et ce fut comme
une impatience amère qui résonna dans sa voix.
— Il est intelligent, vous croyez ? demanda Katia.
— Non, je l’aime comme ça, simplement.
— Et moi pareil. Moi, c’est comme si je le plaignais tout le temps.
— Moi aussi, répondit Natacha.
— Que faire avec lui maintenant ! Et comment a-t-il
pu vous laisser pour moi, je ne comprends pas ! s’exclama Katia. Là, maintenant, je vous vois, et je ne
comprends pas ! – Natacha ne répondit pas, gardant les
yeux baissés. Katia se tut une seconde et, brusquement,
se relevant de sa chaise, elle la prit doucement dans ses
bras. Toutes deux, en s’étreignant, fondirent en larmes.
Katia s’assit sur l’accoudoir du fauteuil de Natacha, sans
desserrer son étreinte, et se mit à lui embrasser les
mains.
— Si vous saviez comme je vous aime ! murmura-t-elle en pleurant. Soyons sœurs, écrivons-nous toujours… je vous aimerai éternellement… je vous aimerai
tellement, mais tellement…
— Il vous a parlé de notre mariage, en juin ? demanda
Natacha.
— Oui. Il a dit que, vous aussi, vous étiez d’accord.
Mais c’est seulement comme ça, pour le consoler,
n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— C’est bien ce que j’avais compris. Je l’aimerai
beaucoup, Natacha, et je vous écrirai tout. Je crois qu’il
sera très bientôt mon mari ; ça en a tout l’air. Et eux
aussi, ils disent tous ça. Ma chère petite Natacha, mais,
vous, vous irez maintenant… chez vous ?
Natacha ne lui répondit pas, mais elle l’embrassa,
sans rien dire, très fort.
— Soyez heureuse ! dit-elle.
— Et… et vous… et vous aussi, murmura Katia.
A ce moment-là, la porte s’ouvrit et Aliocha entra. Il
n’avait pas pu, il n’avait pas eu la force d’attendre cette
demi-heure, et, les découvrant toutes les deux dans les
bras l’une de l’autre, en larmes, complètement épuisé,
douloureux, il tomba à genoux devant Natacha et Katia.
— Mais toi, pourquoi pleures-tu ? lui dit Natacha.
Que tu me quittes ? Mais ce n’est pas pour longtemps ?
Tu reviendras en juin ?
— Et, là, vous allez vous marier, s’empressa de murmurer Katia, à travers ses larmes, elle aussi pour consoler Aliocha.
— Mais je ne peux pas, je ne peux pas te laisser
même pour un jour, Natacha. Je vais mourir sans toi…
tu ne sais pas à quel point je tiens à toi maintenant !
Justement maintenant !…
— Bon, alors, voilà ce que tu vas faire, dit Natacha,
se ranimant soudain, la comtesse s’arrêtera bien un peu
à Moscou ?
— Oui, presque une semaine, reprit Katia.
— Une semaine ! Eh bien, tant mieux : demain, tu
les accompagnes jusqu’à Moscou, ça demandera juste un
jour, et tu reviens tout de suite. Quand il faudra qu’elles
repartent de Moscou, là, nous nous séparerons tout à
fait, pour un mois, et, toi, tu rentreras à Moscou, pour
les accompagner.
— Ah, oui, oui… Et vous, quand même, ça vous fera
quatre jours de plus à être ensemble, s’écria Katia, exaltée, échangeant un regard lourd de sens avec Natacha.
Je ne puis exprimer l’enthousiasme d’Aliocha à ce
nouveau projet. D’un coup, il s’était consolé complètement ; son visage étincelait de joie, il étreignait Natacha, baisait les mains de Katia, me prenait dans ses
bras. Natacha le regardait avec un sourire triste, mais
Katia fut incapable de le supporter. Elle échangea avec
moi un regard brûlant, étincelant, étreignit Natacha et se
leva pour repartir. Comme par un fait exprès, c’est à cet
instant que la Française envoya un laquais pour demander de mettre un terme à la rencontre, et dire que la demi-heure convenue était passée.
Natacha se leva. Elles se tenaient en face l’une de
l’autre, se tenant les mains, et comme si elles s’efforçaient de transmettre par le regard tout ce qui s’était
accumulé au fond de leur âme.
— Mais nous ne nous reverrons plus jamais, dit Katia.
— Plus jamais, Katia, répondit Natacha.
— Alors, disons-nous adieu. – Elles s’étreignirent
toutes deux.
— Ne me maudissez pas, chuchota Katia à la hâte,
et moi… toujours… soyez sûre… il sera heureux…
Allons, Aliocha, raccompagne-moi ! prononça-t-elle très
vite, lui saisissant la main.
— Vania ! me dit Natacha, bouleversée et à bout de
forces quand ils furent sortis, toi aussi, va-t’en et… et
ne reviens plus : moi, j’aurai Aliocha jusqu’au soir,
jusqu’à huit heures : le soir, il n’a pas le droit, il va
repartir. Moi, je resterai seule… Reviens vers neuf
heures. S’il te plaît !
Quand, à neuf heures, après avoir laissé Nelly (après
la tasse cassée) avec Alexandra Sémionovna, je revins
chez Natacha, elle était déjà seule et m’attendait avec
impatience. Mavra nous servit le samovar ; Natacha
me versa du thé, s’assit sur le divan, et m’appela à
m’asseoir plus près d’elle.
— Voilà, tout est fini, dit-elle, me regardant attentivement. Jamais je ne l’oublierai, ce regard-là.
— Et voilà, notre amour est fini. Six mois de vie !
Et pour toute la vie ! ajouta-t-elle, me serrant la main.
Sa main était brûlante. Je me mis à la persuader de s’habiller plus chaudement et de se mettre au lit.
— Tout de suite, Vania, tout de suite, mon bon ami.
Laisse-moi parler et me souvenir un peu… Je suis
comme brisée, maintenant… demain, je le revois pour
la dernière fois, à dix heures… la dernière fois !
— Natacha, tu as la fièvre, tu trembles de tout le
corps ; fais attention à toi…
— Eh quoi ? Je t’attendais, là, maintenant, Vania,
toute cette demi-heure depuis qu’il est parti, à quoi est-ce que je pensais, qu’est-ce que je me posais comme
questions ? Je me demandais : je l’aimais ou je ne l’aimais pas, et qu’est-ce que c’était, notre amour ? Quoi, ça
te fait rire, Vania, si je te pose cette question seulement
maintenant ?
— Ne t’inquiète pas comme ça, Natacha…
— Tu vois, Vania : j’ai décidé que je ne l’aimais pas
comme un égal, comme une femme aime un homme,
d’habitude. Je l’aimais comme… quasiment comme une
mère. J’ai même l’impression que ça n’existe pas du
tout, un amour dans lequel on s’aimerait comme des
égaux, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Je la regardais avec inquiétude et je craignais qu’elle
ne tombe dans un début de fièvre chaude. C’était comme
quelque chose qui l’entraînait ; elle ressentait une sorte
de besoin intérieur de parler ; certaines de ses paroles
étaient comme incohérentes, et même, parfois, elle
les prononçait mal. J’avais très peur.
— Il était à moi, poursuivait-elle. Presque à notre
première rencontre, j’ai tout de suite senti un désir irrépressible qu’il soit à moi, le plus vite possible à moi,
et qu’il ne regarde plus personne d’autre, qu’il ne
connaisse personne, à part moi, rien que moi seule…
Katia l’a bien dit tout à l’heure : oui, je l’aimais comme
si, tout le temps, c’était comme si je le plaignais de je
ne sais pas quoi… J’avais toujours un désir irrépressible, ça devenait même une torture, quand je restais
seule, qu’il soit terriblement, éternellement heureux.
Son visage (tu la connais bien, l’expression de son
visage, Vania), je n’ai jamais pu le regarder calmement ;
cette expression, elle n’existe chez personne, et, dès
qu’il se met à rire, ça me faisait des frissons, des tremblements… Je te jure !…
— Natacha, écoute !…
— On disait, tiens, m’interrompit-elle, toi aussi, tu
le disais, d’ailleurs, qu’il n’a pas de caractère et… qu’il
n’est pas très intelligent, comme un enfant. Eh bien,
c’est ça que j’aimais le plus… tu peux me croire ? Je ne
sais pas, si ça se trouve, c’est peut-être seulement ça que
j’aimais ; non, simplement, je l’aimais tout entier, et
s’il avait été ne serait-ce qu’un peu un autre, avec du
caractère ou plus intelligent, si ça se trouve, je ne l’aurais pas aimé comme ça. Tu sais, Vania, je vais t’avouer
une chose : tu te souviens, nous nous sommes disputés, il y a trois mois, quand il était allé chez l’autre,
comment elle s’appelle, chez cette Minna… je l’avais
appris, je l’avais suivi, et, tu me croiras : ça me faisait
mal terriblement, et, en même temps, c’est comme si
ça me faisait plaisir… je ne sais pas pourquoi… rien
que cette idée que, lui aussi, il était, je ne sais pas,
comme un grand, qu’il courait les beautés, avec les
autres grands, que, lui aussi, il était chez Minna ! Je…
Quel plaisir j’avais eu à cette dispute ; et après, le pardonner… oh mon chéri !
Elle me lança un regard dans les yeux et eut une sorte
de rire étrange. Ensuite, ce fut comme si elle restait pensive, comme si elle essayait de se souvenir de quelque
chose. Et elle resta ainsi longtemps, le sourire aux
lèvres, réfléchissant sur le passé.
— C’est terrible comme j’aimais lui pardonner,
Vania, poursuivit-elle, tu sais quoi, quand il me laissait
seule, moi, je marchais, comme ça, dans la chambre
– je me torture, je pleure, et puis, parfois, en même
temps, je me dis : plus il est coupable devant moi,
mieux c’est… oui ! Et tu sais : je me le représentais
toujours comme si c’était un tout petit garçon ; je suis
là, et lui, il a posé sa tête sur mes genoux, il s’est
endormi, et moi, tout doucement, je lui flatte la tête, je
le caresse… C’est toujours comme ça que je me l’imaginais quand il n’était pas là… Ecoute, Vania, ajouta-t-elle soudain, comme elle est bien, cette Katia !
J’eus l’impression qu’elle faisait exprès de mettre du
sel sur sa plaie, en ressentant une espèce de besoin, – le
besoin du désespoir, des souffrances… Comme c’est une
chose qui arrive souvent avec un cœur qui a beaucoup
perdu !
— Katia, je crois, est capable de le rendre heureux,
poursuivit-elle. Elle a du caractère et, quand elle parle,
elle a l’air tellement convaincue, avec lui elle est tellement sérieuse, grave, – elle ne parle rien que de choses
sérieuses, comme une grande. Et elle-même, hein,
elle-même, – un vrai petit bébé ! Mais mignonne, mais
mignonne ! Oh ! tant mieux, qu’ils soient heureux !
tant mieux, tant mieux, tant mieux !…
Et les larmes, les sanglots, d’un coup, soudain, jaillirent de son cœur. Pendant une longue demi-heure, elle
fut incapable de se remettre et de se calmer ne serait-ce
qu’un tout petit peu.
Mon pauvre ange Natacha ! Et le même soir, pourtant, malgré tout son malheur, elle pouvait malgré tout
prendre part à mes soucis à moi, quand, moi, voyant
qu’elle s’apaisait, ou, pour mieux dire, qu’elle était
épuisée, et pensant la distraire, je me mis à lui parler de
Nelly… Nous nous quittâmes très tard ce soir-là ; j’attendis qu’elle se fût endormie, et, en sortant, je priai
Mavra de ne pas quitter de toute la nuit le chevet de sa
maîtresse.
— Oh, vite, vite ! m’écriai-je, rentrant chez moi, vivement la fin de toutes ces souffrances ! D’une façon ou
d’une autre, même n’importe comment, mais vite, surtout, vite !
Le lendemain, à dix heures précises, j’étais déjà chez
elle. En même temps que moi, arrivait Aliocha… pour
faire ses adieux. Je ne parlerai pas, je n’évoquerai pas
cette scène. Natacha s’était comme fait la promesse de
paraître la plus gaie, la plus indifférente, mais elle n’y
arrivait pas. Elle étreignit Aliocha dans un geste convulsif, puissant. Elle lui parla peu, mais le regarda d’un
regard long, fixe, martyrisé et comme fou. Elle guettait
avidement la moindre de ses paroles et, semblait-il, ne
comprenait pas un mot de ce qu’il lui disait. Je me souviens, il lui demandait de lui pardonner, de lui pardonner
et son amour et tout ce par quoi il l’avait offensée pendant tout ce temps, ses trahisons, son amour pour Katia,
son départ… Ses paroles étaient incohérentes, les larmes
l’étouffaient. Parfois, soudain, il se mettait à la consoler, disait qu’il ne partait que pour un mois, au pire cinq
semaines, qu’il reviendrait en été, que, là, ils allaient se
marier, que son père donnerait son accord, et enfin, surtout, qu’après-demain, il serait de retour de Moscou, et,
là, pour quatre jours pleins, ils seraient ensemble et que,
donc, aujourd’hui, c’était seulement pour un jour qu’ils
se séparaient…
Chose étrange : lui-même, il était entièrement persuadé qu’il disait la vérité, et que, sans faute, il rentrerait
de Moscou dès le surlendemain… Pourquoi donc lui-même pleurait-il et se torturait-il autant ?
Finalement, la pendule sonna onze heures. J’eus toutes
les peines du monde à le convaincre de partir. Le train de
Moscou partait à midi précis. Il ne restait qu’une heure.
Natacha elle-même devait me dire par la suite qu’elle ne
se souvenait pas du dernier regard qu’elle lui avait
adressé. Je me souviens qu’elle le signa, qu’elle l’embrassa et, se cachant le visage dans les mains, qu’elle se
précipita à nouveau dans sa chambre. Moi, il fallut que
j’accompagne Aliocha jusqu’à son équipage, sans quoi il
n’aurait pas manqué de revenir et n’aurait jamais descendu les escaliers.
— Tout mon espoir réside en vous, me disait-il en
descendant. Mon ami, Vania ! Je suis coupable devant
toi, et je n’ai jamais su mériter ton amour, mais sois un
frère jusqu’au bout : aime-la, ne la laisse pas, écris-moi
tout, avec le plus de détails possible, et d’une écriture
aussi petite, mais aussi petite que tu pourras, pour qu’il
y en ait plus sur une page. Après-demain, je reviens,
absolument, absolument ! Mais ensuite, quand je serai
parti, écris !
Je l’installai dans ses drojkis.
— A après-demain ! s’écria-t-il en partant. Absolument !
C’est le cœur figé que je remontai chez Natacha. Elle
était debout au milieu de la pièce, les bras croisés, et
me lança un regard stupéfait, comme si elle ne me reconnaissait pas. Ses cheveux s’étaient comme déportés
d’un côté ; elle avait le regard trouble et errant. Mavra,
toute perdue, se tenait à la porte, la regardant avec
frayeur.
Soudain, les yeux de Natacha se mirent à étinceler :
— Ah ! c’est toi ! Toi ! s’écria-t-elle contre moi. Il
n’y a plus que toi maintenant. Tu le détestais ! Tu n’as
jamais pu lui pardonner que, moi, je l’aie aimé… Maintenant, te revoilà avec moi ! Et quoi ? C’est encore me
consoler que tu viens, me persuader de retourner chez
mon père, qui m’a abandonnée et m’a maudite ? J’en
étais sûre, déjà, hier déjà, il y a déjà deux mois !… Je ne
veux pas, je ne veux pas ! Moi-même, je les maudis
!… Va-t’en, je ne peux pas te voir ! Va-t’en, va-t’en !
Je compris qu’elle était dans un état second et que ma
vue excitait sa colère jusqu’à la folie, je compris que
c’était inévitable, et je me dis qu’il valait mieux que
je sorte. Je sortis sur le palier, m’assis sur la première
marche et – j’attendis. Parfois, je remontais, j’ouvrais
la porte, j’appelais Mavra et je l’interrogeais ; Mavra
pleurait.
Il se passa ainsi une bonne heure et demie. Je ne peux
pas décrire ce que je dus suppporter pendant ce temps-là.
Mon cœur se figeait et se rongeait d’une douleur infinie.
Soudain, la porte s’ouvrit et Natacha bondit sur le
palier, coiffée de son petit chapeau et vêtue de son burnous. Elle était comme inconsciente, et elle devait me
dire elle-même qu’elle s’en souvenait à peine et ne
savait pas ni où ni dans quel but elle courait ainsi.
J’eus à peine le temps de bondir de ma place et de me
cacher n’importe où quand elle me vit soudain, et,
comme sidérée, elle s’arrêta devant moi, sans mouvement. “Soudain, je me suis souvenue, devait-elle me
dire plus tard, que, moi, folle, cruelle comme je l’étais,
j’avais pu te chasser, toi, mon ami, mon frère, mon
sauveur ! Et quand je t’ai vu, toi, malheureux, que j’avais
blessé, assis dans l’escalier, que tu ne partais pas et que
tu attendais que je te rappelle, – mon Dieu ! – si tu
savais, Vania, ce que ça m’a fait ! Comme si on m’enfonçait quelque chose dans le cœur…”
— Vania ! Vania ! s’écria-t-elle, me tendant les mains,
tu es ici !… et elle tomba dans mes bras.
Je la saisis et l’emportai dans la chambre. Elle était
évanouie ! “Que faire ?” me demandai-je. “Elle aura la
fièvre chaude, c’est sûr !”
Je décidai de courir chercher le docteur ; il fallait prévenir la maladie. L’aller-retour pouvait être rapide ;
avant deux heures, mon vieil Allemand restait généralement chez lui. Je courus le trouver, suppliant Mavra de
ne pas s’éloigner de Natacha une minute, une seconde,
et de ne la laisser repartir nulle part. Dieu me vint en
aide : encore un peu, je n’aurais pas trouvé le vieillard.
Je pus le croiser dans la rue, alors qu’il sortait de chez
lui. En un clin d’œil, je l’installai dans mon fiacre, si
bien qu’il n’eut pas le temps de s’étonner, et nous repartîmes, à bride abattue, chez Natacha.
Oui, Dieu m’était venu en aide ! La demi-heure que
dura mon absence, Natacha dut vivre une aventure qui
aurait pu la tuer complètement, si, le docteur et moi,
nous n’étions arrivés à temps. Il ne s’était pas passé un
quart d’heure après mon départ que ce fut le prince qui
entra. Il venait de raccompagner les siens, et arrivait
chez Natacha directement depuis la gare. Cette visite,
visiblement, il l’avait décidée et réfléchie depuis longtemps. Natacha me raconta elle-même plus tard que, le
premier instant, elle ne fut même pas surprise de son
apparition. “J’avais l’esprit dérangé”, disait-elle.
Il s’assit face à elle, en la regardant d’un regard caressant, compatissant.
— Ma chère amie, dit-il après un soupir, je comprends votre malheur ; je savais à quel point cette
minute vous serait pénible et je me suis posé comme
devoir de vous rendre visite. Consolez-vous si vous
pouvez, ne serait-ce qu’en pensant qu’en renonçant à
Aliocha, vous avez fait son bonheur. Mais vous comprenez cela mieux que moi, parce que vous vous êtes
résolue à cet exploit de générosité…
“J’étais là, j’écoutais, me racontait Natacha, mais au
début, c’est vrai, c’était comme si je ne le comprenais
pas. Je me souviens juste que je le regardais fixement,
mais fixement. Il m’a pris la main et il s’est mis à la
serrer dans la sienne. Ça lui faisait vraiment plaisir, j’ai
l’impression. Moi, j’étais tellement ailleurs que je n’ai
même pas pensé à dégager ma main.”
— Vous avez compris, poursuivit-il, qu’en épousant
Aliocha, vous auriez pu, par la suite, éveiller sa haine
et vous avez eu assez de noble fierté pour en avoir
conscience et prendre cette décision… mais – je ne suis
quand même pas venu pour vous flatter. Je veux seulement vous affirmer que, jamais, en aucune circonstance,
vous ne trouverez un meilleur ami que moi. Je compatis avec vous et je vous plains. Dans toute cette affaire
j’ai pris une part involontaire, mais – je faisais mon
devoir. Votre grand cœur le comprendra et fera la paix
avec le mien… Et moi, j’ai plus souffert que vous,
vous pouvez me croire !
— Assez, prince, dit Natacha. Laissez-moi tranquille.
— Absolument, je m’en vais tout de suite, répondit-il, mais je vous aime comme ma fille, et vous me permettrez de vous rendre visite. Regardez-moi à présent
comme votre père et permettez-moi de vous être utile.
— Je n’ai besoin de rien, laissez-moi, l’interrompit
à nouveau Natacha.
— Je le sais, vous avez votre orgueil… Mais je
parle sincèrement, du fond du cœur. Qu’avez-vous
l’intention de faire à présent ? De vous réconcilier avec
vos parents ? Ce serait une bonne chose, mais votre
père est un homme injuste, il est orgueilleux et despotique ; pardonnez-moi, mais c’est ainsi. Chez vous,
vous ne trouverez à présent que des reproches et de
nouvelles souffrances… Mais, pourtant, il faut que vous
soyez indépendante, et mon obligation, mon devoir le
plus sacré est de prendre soin de vous et de vous aider.
Aliocha m’a supplié de ne pas vous laisser et d’être
votre ami. Mais, en dehors de moi, il y a des gens qui
vous sont profondément dévoués. Vous me permettrez,
sans doute, de vous présenter le comte X. Il a un cœur
d’or, c’est un parent à nous et même, on peut le dire,
c’est le bienfaiteur de toute notre famille ; il a beaucoup
fait pour Aliocha. Aliocha le respectait et l’aimait beaucoup. C’est un homme très puissant, qui a une grande
influence, il est déjà bien vieux, et vous, une jeune fille,
vous pouvez le recevoir. Je lui ai déjà parlé de vous. Il
peut vous trouver une place et, si vous le souhaitez, une
place splendide… chez une de ses parentes. Voilà déjà
longtemps que je lui ai expliqué, franchement et sincèrement, toute notre affaire, et lui, il s’est tellement passionné avec ce sentiment de bonté et de noblesse qui le
caractérise qu’il me demande même à présent de vous
être présenté le plus vite possible… C’est un homme
qui aime tout ce qui est beau, croyez-moi, – un petit
vieillard généreux, respecté, capable d’apprécier la
noblesse, et même, ces derniers jours, il s’est comporté
de la plus noble des façons avec votre père, dans une certaine aventure.
Natacha se redressa, comme blessée au sang. A présent,
elle le comprenait parfaitement.
— Laissez-moi, laissez-moi tout de suite ! s’écria-t-elle.
— Mais, mon amie, vous oubliez : c’est aussi à
votre père que le comte peut être utile…
— Mon père ne prendra rien venant de vous. Me
laisserez-vous enfin ! cria une nouvelle fois Natacha.
— Oh, mon Dieu, comme vous êtes impatiente et
méfiante ! Qu’ai-je fait pour le mériter, prononça le
prince, regardant avec inquiétude autour de lui, – toujours est-il que vous me permettrez, poursuivit-il, sortant une grosse liasse de sa poche, vous me permettrez
de vous laisser cette preuve de ma sympathie, et surtout
de celle du comte X., qui m’a poussé par son conseil.
Là, dans ce paquet, il y a dix mille roubles. Attendez,
mon amie, reprit-il, voyant que Natacha, furieuse, se
levait de sa place, écoutez patiemment ce que je vais
vous dire : votre père a perdu son procès, et ces dix
mille roubles serviront de dédommagement, qui…
— Arrière, s’écria Natacha, arrière avec cet argent !
Je vous vois au travers… oh homme ignoble, ignoble,
ignoble que vous êtes !
Le prince se leva de sa chaise, blême de rage.
Sans doute était-il venu pour tâter le terrain, comprendre la situation, et sans doute comptait-il fermement
sur l’influence de ces dix mille roubles devant une Natacha réduite à la misère et abandonnée de tous… Ignoble
et grossier, il avait plusieurs fois rendu service au sensuel petit vieillard qu’était le comte X. dans ce genre
d’affaires. Mais il détestait Natacha et, comprenant que
l’affaire était mal engagée, il avait tout de suite changé
de ton, et s’était empressé de l’offenser, avec une joie
mauvaise, pour, au moins, ne pas être venu pour rien.
— Ça, déjà, ce n’est pas bien, ma chère, que vous
vous échauffiez si fort, prononça-t-il d’une voix qui
tremblait un peu d’une jouissance impatiente de voir
l’effet de son offense, ça, déjà, ce n’est pas bien. On
vous propose de vous protéger, et, vous, vous redressez
le museau… Et vous ne savez même pas que vous
devez m’être reconnaissante ; j’aurais pu vous faire coffrer depuis belle lurette, en tant que père d’un fils que
vous avez débauché, que vous avez essayé de dépouiller,
et je ne l’ai pas fait, pourtant… hé-hé-hé !
Mais nous entrions déjà. J’avais entendu des voix
déjà dans la cuisine, je laissai le docteur une seconde et
je tendis l’oreille pour la dernière phrase du prince.
Ensuite, on entendit résonner un rire détestable et un cri
désespéré de Natacha : “Oh, mon Dieu !” C’est à cette
minute que j’ouvris la porte et me lançai contre le
prince.
Je lui crachai à la figure et le giflai de toutes mes
forces. Il voulut se jeter contre moi, mais, découvrant
que nous étions deux, il se lança dans la fuite, non sans
avoir repris sa liasse de billets. Oui, il avait fait cela ; je
l’avais vu. Je lui lançai dans le dos un rouleau à pâtisserie que j’avais pris dans la cuisine, sur la table… Me
précipitant dans la pièce, je vis que le docteur retenait
Natacha, qui se débattait et s’agitait dans ses bras,
comme dans une crise. Il nous fallut longtemps pour
l’apaiser ; finalement, nous parvînmes à la coucher ;
elle avait un délire de fièvre.
— Docteur ! Qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je, mourant de peur.
— Attendez, répondit-il, il faut d’abord examiner la
maladie, et après, comprendre… mais, généralement
parlant, l’affaire est très mauvaise. Elle peut même
s’achever sur une fièvre chaude… Remarquez, nous
prendrons des mesures…
Mais c’est une autre idée qui surgit en moi. Je suppliai le docteur de rester avec Natacha pendant encore
deux ou trois heures, et lui fis promettre de ne pas la
quitter une seule seconde. Il me le promit et, moi, je
courus chez moi.
Nelly était assise dans un coin, sombre et bouleversée,
et me lança un regard étrange. Moi-même, d’ailleurs, je
devais avoir l’air étrange.
Je lui saisis les mains, m’asseyant sur le divan, je la
fis asseoir sur mes genoux et l’embrassai avec chaleur.
Elle devint toute rouge.
— Nelly, mon ange ! dis-je, veux-tu être notre salut ?
Veux-tu nous sauver tous ?
Elle me regarda avec stupeur.
— Nelly ! maintenant, tout l’espoir est en toi ! Il y
a un père ; tu l’as vu et tu le connais ; il a maudit sa
fille et, hier, il est venu te demander de venir chez lui,
pour prendre sa place. Maintenant, elle, Natacha (et tu
disais que tu l’aimes), elle a été abandonnée par celui qui
l’aimait et pour lequel elle a quitté son père. Il est le fils
de ce prince qui est venu, tu te souviens, l’autre soir,
chez moi, et qui t’a trouvée seule, et, toi, tu t’es sauvée,
et ensuite tu es tombée malade… Tu le connais bien ?
C’est un homme méchant !
— Je le connais, répondit Nelly, qui tressaillit et
devint blême.
— Oui, c’est un homme méchant. Il détestait Natacha parce que son fils, Aliocha, voulait se marier avec
elle. Aujourd’hui, Aliocha est parti et, une heure à peine
plus tard, son père était déjà chez elle et il l’a offensée,
il l’a menacée de la faire mettre en prison, et il s’est
moqué d’elle. Tu me comprends, Nelly ?
Ses yeux noirs étincelèrent, mais elle les rebaissa
tout de suite.
— Je comprends, chuchota-t-elle, d’une voix à peine
audible.
— Maintenant, Natacha est seule, elle est malade ;
je l’ai laissée avec le docteur, et, moi, j’ai couru te chercher. Ecoute, Nelly : allons trouver le père de Natacha ;
tu ne l’aimes pas, tu ne voulais pas aller chez lui, mais,
maintenant, nous irons le voir ensemble. Nous entrerons, et je lui dirai que, maintenant, tu veux vivre chez
eux, à la place de leur fille, à la place de Natacha. Le
vieillard est malade en ce moment, parce qu’il a maudit
Natacha et parce que le père d’Aliocha, tout récemment
encore, lui a fait une offense mortelle. Il ne veut même
plus entendre parler, maintenant, de sa fille, mais il
l’aime, il l’aime, Nelly, et il veut se réconcilier avec elle ;
je le sais, je sais tout ! C’est comme ça !… Tu entends,
Nelly ?
— J’entends, prononça-t-elle, toujours en chuchotant. Je lui avais parlé en m’inondant de larmes. Elle,
elle me lançait des regards timides.
— Tu y crois, à ça ?
— J’y crois.
— Alors, je vais entrer avec toi, je t’installerai, ils te
recevront, ils te couvriront de caresses et ils se mettront
à t’interroger. C’est moi, à ce moment-là, qui vais
diriger la conversation, pour qu’ils t’interrogent sur ta
vie d’avant : sur ta mère et sur ton grand-père. Raconte-leur, Nelly, tout comme tu me l’as raconté. Raconte
tout, tout, simplement, et sans rien cacher. Raconte-leur
comme ta mère a été abandonnée par un homme méchant,
comment elle mourait dans la cave de chez Boubnova,
comme vous marchiez dans les rues, ta mère et toi, à
demander la charité, et ce qu’elle t’a demandé, en mourant… Raconte aussi pour ton grand-père. Raconte-leur
qu’il ne voulait pas pardonner à ta mère, et comme elle
l’a envoyé chercher quand elle allait mourir, pour qu’il
vienne et qu’il la pardonne, et comme il n’a pas voulu…
et elle est morte. Tout, raconte tout ! Et quand tu le
raconteras, tout ça, le vieil homme, dans son cœur, tout
ça, il le ressentira. Il sait bien qu’aujourd’hui Aliocha l’a
abandonnée, et qu’elle est restée, humiliée, avilie, seule,
sans aide et sans défense, offerte à l’avilissement de son
ennemi. Lui, ça, il le sait bien… Nelly ! sauve Natacha
! Tu veux venir ?
— Oui, répondit-elle, le souffle lourd, me regardant
avec une sorte de regard étrange, fixe et prolongé ; il
y avait quelque chose qui ressemblait à un reproche dans
ce regard, et je le ressentis dans mon cœur.
Mais je ne pouvais pas renoncer à mon idée. J’y
croyais trop. Je pris Nelly par la main, et nous sortîmes. Il était près de trois heures de l’après-midi. Un
nuage d’orage s’approchait. Tous ces derniers jours, le
temps avait été chaud et étouffant, mais, à présent,
encore loin, on venait d’entendre le premier coup de tonnerre du printemps. Une bourrasque de vent se leva dans
les rues poussiéreuses.
Nous prîmes un cocher. Pendant tout le chemin,
Nelly se tut, se contentant de tourner, de loin en loin,
ses yeux sur moi, de ce même regard étrange et mystérieux. Sa poitrine s’agitait, et, en la retenant sur les
drojkis, j’entendais comme, dans ma main, son petit
cœur battait, comme s’il voulait jaillir à l’extérieur.
 
CHAPITRE VII
 
Le chemin me paraissait interminable. Nous arrivâmes
enfin, et j’entrai chez mes vieillards le cœur serré. Je ne
savais comment j’allais ressortir de chez eux, mais je
savais qu’il fallait coûte que coûte que je ressorte avec
un pardon et une réconciliation.
Il était trois heures passées. Les vieillards étaient
seuls, comme d’habitude. Nikolaï Serguéïtch était très
abattu, malade, et restait à moitié couché, étendu dans
son fauteuil, pâle et épuisé, un linge autour de la tête.
Anna Andréïevna était à son chevet, elle lui humectait,
de loin en loin, les tempes de vinaigre, et, sans arrêt,
d’un air scrutateur et martyrisé, lui lançait des regards
dans les yeux, ce qui, semblait-il, dérangeait beaucoup
le vieil homme et, même, le mettait dans tous ses états.
Il se taisait obstinément, et elle, elle n’osait pas parler.
Notre arrivée inopinée les frappa tous les deux. Anna
Andréïevna prit soudain peur de je ne sais quoi, en me
voyant avec Nelly, et, les premières minutes, elle nous
regardait comme si soudain, pour je ne sais quoi, elle
s’était sentie coupable devant nous.
— Je vous amène ma Nelly, dis-je en entrant. Elle a
changé d’avis, et maintenant, c’est elle qui veut venir
vivre chez vous. Accueillez-la et aimez-la…
Le vieillard me lança un regard soupçonneux, et rien
qu’à ce seul regard, on pouvait deviner qu’il était au courant de tout, c’est-à-dire que Natacha était seule, délaissée, abandonnée, et, peut-être, qu’on venait déjà de
l’offenser. Il avait hâte de comprendre le mystère de
notre arrivée, et il posa sur nous, sur Nelly et sur moi,
un regard interrogateur. Nelly tremblait, serrant sa main
très fort dans la mienne, regardait par terre, et ne lançait
que rarement un regard effrayé autour d’elle, comme un
petit animal pris au piège. Mais, très vite, Anna
Andréïevna reprit ses esprits et devina ; elle se lança littéralement sur Nelly, l’embrassa, se mit à la cajoler, versa
même des larmes et, avec tendresse, la fit asseoir auprès
d’elle, sans arrêter de lui tenir la main. Nelly la considéra
de biais, d’un œil curieux, plein d’une sorte de surprise.
Mais, après avoir cajolé et fait asseoir Nelly à ses
côtés, la petite vieille ne savait plus quoi faire, et se mit
à me regarder dans une attente naïve. Le vieillard fit une
moue, comprenant presque pourquoi j’avais amené
Nelly. Voyant que j’avais remarqué sa mimique involontaire et son front plissé, il porta sa main à son front et
me dit d’une voix hoquetante :
— La migraine, Vania.
Nous restions tous à nous taire ; je me demandais
comment commencer. Il faisait sombre dans la pièce ;
un nuage noir s’avançait et, de nouveau, au loin, on
entendit le tonnerre.
— Le tonnerre, il vient tôt, cette saison, dit le vieillard. Mais en 37, je me souviens, dans nos pays, il était
venu encore plus tôt.
Anna Andréïevna poussa un soupir.
— Tu ne veux pas que je mette le samovar ?
demanda-t-elle timidement ; mais personne ne lui répondit, et elle se tourna à nouveau vers Nelly.
— Comment tu t’appelles, ma petite colombe ? lui
demanda-t-elle.
Nelly se nomma d’une voix faible, et baissa les yeux
encore plus. Le vieillard la regardait fixement.
— C’est Eléna, alors ? poursuivit la vieille dame,
en s’animant.
— Oui, répondit Nelly, et, de nouveau, il y eut un
long silence.
— Sa sœur, Prascovia Andréïevna, avait une nièce
qui s’appelait Eléna, articula Nikolaï Serguéïtch, elle
aussi, on l’appelait Nelly. Je me souviens.
— Alors, ma petite colombe, tu n’as plus de
famille, ni père, ni mère ? redemanda Anna Andréïevna.
— Non, chuchota Nelly, d’un ton brutal et effrayé.
— On m’a dit, oui, on m’a dit. Et ça fera longtemps
qu’elle est morte, ta maman ?
— Non.
— Ma petite colombe, ma petite orpheline, poursuivait la petite vieille, en la regardant avec pitié. Nikolaï
Serguéïtch, avec impatience, tambourinait sur la table
avec ses doigts.
— Ta maman, c’était une étrangère, c’est ça, oui ?
C’est ça que vous me disiez, Ivan Pétrovitch ? poursuivait la petite vieille, continuant ses questions timides.
Nelly me lança un regard fugace de ses grands yeux
noirs, comme si elle m’appelait à l’aide. Elle avait une
sorte de souffle lourd et inégal.
— Sa mère, Anna Andréïevna, commençai-je, était
la fille d’un Anglais et d’une Russe, c’est-à-dire qu’elle
était plutôt russe ; mais Nelly est née à l’étranger.
— Et quand est-ce donc que sa maman est partie avec
son époux à l’étranger ?
Nelly s’empourpra soudain tout entière. La petite
vieille comprit d’un coup qu’elle avait dit un mot de
trop, et tressaillit sous le regard enragé de son mari. Il
lui avait décoché un regard sévère et s’était détourné vers
la fenêtre.
— Sa mère a été trompée par un homme ignoble et
vil, prononça-t-il, s’adressant soudain à Anna Andréïevna.
Elle a quitté son père avec lui et a donné l’argent de son
père à son amant ; et, lui, il le lui a pris par ruse, il l’a
amenée à l’étranger, l’a détroussée et l’a quittée. Un
brave homme ne l’a pas abandonnée, et l’a aidée jusqu’à
ce qu’il meure lui-même. Et quand il est mort, elle,
voilà deux ans, elle est revenue chez son père. C’est ça
que tu m’as raconté, non, Ivan ? demanda-t-il d’une voix
heurtée.
Nelly, prise d’une émotion intense, se leva de sa
place et voulut se diriger vers la porte.
— Viens ici, Nelly, dit le vieillard, lui tendant enfin
la main. Assieds-toi ici, assieds-toi près de moi, ici, là
– assieds-toi ! Il se pencha, lui baisa le front et se mit
doucement à lui caresser les cheveux. Nelly frissonna de
tout le corps… mais elle se retint. Anna Andréïevna,
bouleversée, regardait, pleine d’un espoir joyeux, comment son Nikolaï Serguéïtch avait enfin amadoué la
petite orpheline.
— Je sais, Nelly, que c’est un homme méchant qui a
perdu ta mère, un homme méchant et immoral, mais je
sais aussi que, son père à elle, elle l’aimait et elle le respectait, prononça le vieillard avec émotion, continuant de
caresser les cheveux de Nelly et sans avoir pu se retenir
de nous lancer ce défi. Une légère rougeur recouvrit ses
joues pâles ; il essayait de ne pas nous regarder.
— Maman aimait grand-père plus que grand-père ne
l’aimait, fit Nelly d’une voix timide mais ferme, elle
aussi en essayant de ne croiser le regard de personne.
— Et comment le sais-tu ? demanda violemment le
vieillard, n’y tenant plus, comme un enfant, et comme
s’il avait honte lui-même de son impatience.
— Je le sais, répondit brusquement Nelly. Il n’a pas
voulu recevoir maman et… il l’a chassée…
Je voyais que Nikolaï Serguéïtch voulait dire quelque
chose, répliquer, dire, par exemple, que le vieillard avait
eu raison de ne pas recevoir sa fille, mais il nous lança
un regard et se tut.
— Et comment donc, où est-ce que vous avez vécu,
quand ton grand-père n’a pas voulu vous recevoir ?
demanda Anna Andréïevna, qui, brusquement, avait senti
naître en elle une grande obstination et un désir de continuer justement sur ce thème.
— Quand nous sommes revenues, nous avons cherché grand-père pendant longtemps, répondit Nelly, mais
nous n’arrivions pas du tout à le retrouver. Maman m’a
dit à ce moment-là que, grand-père, avant, il était très
riche, et il voulait construire une fabrique, mais que,
maintenant, il était très pauvre, parce que celui avec qui
maman était partie lui avait pris tout l’argent de grand-père et ne le lui avait pas rendu. C’est elle-même qui me
l’a dit.
— Hum…, répliqua le vieillard.
— Et elle m’a dit encore, continua Nelly, s’animant
de plus en plus et comme si elle voulait répliquer à
Nikolaï Serguéïtch, mais en s’adressant à Anna Andréïevna, elle m’a dit que grand-père lui en voulait
beaucoup, et qu’elle-même, elle était coupable devant
lui, mais qu’elle n’avait plus personne au monde, maintenant, à part grand-père. Et quand elle me disait ça, elle
pleurait… “Il ne me pardonnera pas, elle me disait, déjà
pendant notre voyage, – mais, toi, peut-être, il te verra
et il t’aimera, et, moi, alors, il me pardonnera pour toi.”
Maman m’aimait beaucoup, et, quand elle disait ça, elle
m’embrassait toujours, et elle avait très peur d’aller
trouver grand-père. Moi, elle m’apprenait à prier pour
grand-père, et elle m’a raconté encore beaucoup de
choses, sur comment ils vivaient, avant, grand-père et
elle, comment grand-père l’aimait beaucoup, plus que
tout. Elle lui jouait du piano, et elle lui lisait des livres
le soir, et, grand-père, lui, il l’embrassait et lui faisait
beaucoup de cadeaux… il lui faisait toujours des
cadeaux, au point qu’un jour, ils se sont disputés, pour
une fête de maman ; parce que grand-père pensait que
maman ne savait pas quel cadeau il allait lui faire,
et, maman, elle le savait depuis longtemps. Maman
voulait des boucles d’oreilles, et, grand-père, il la trompait exprès, il lui disait qu’il n’allait pas lui offrir des
boucles d’oreilles, mais une broche ; et quand il lui a
apporté des boucles d’oreilles et qu’il a vu que maman
était déjà au courant que ce serait des boucles d’oreilles,
et pas une broche, il s’est mis en colère parce que
maman avait réussi à le savoir, et il ne lui a plus parlé
pendant une demi-journée, et, ensuite, c’est lui qui est
venu vers elle et qui lui a demandé pardon…
Nelly parlait avec animation, et une rougeur se mit
même à jouer sur ses pauvres joues pâles et malades.
On voyait que sa maman avait souvent parlé à la petite
Nelly des jours heureux de son passé, réfugiée dans son
coin, dans sa cave, en serrant dans ses bras et en couvrant
de baisers sa petite fille (la seule source de bonheur qui lui
restait dans la vie) et en pleurant sur elle, mais sans soupçonner la force avec laquelle tous ses récits feraient écho
dans le cœur douloureusement impressionnable et trop tôt
développé de son enfant malade.
Mais ce fut comme si Nelly, qui s’était laissé entraîner, se reprenait soudain, lançant un regard méfiant tout
autour d’elle, et elle se tut. Le vieillard plissa le front et
se remit à tambouriner sur la table ; une petite larme
perla sur les yeux d’Anna Andréïevna, et, sans rien dire,
elle l’essuya avec son mouchoir.
— Quand maman est revenue ici, elle était malade,
ajouta Nelly d’une voix basse, elle avait très mal dans la
poitrine. Nous avons longtemps cherché grand-père et
nous n’arrivions pas à le retrouver, et nous-mêmes, on
louait quelque chose dans une cave, un coin.
— Un coin, et malade ! s’écria Anna Andréïevna.
— Oui… un coin…, répondit Nelly. Maman était
pauvre. Maman me disait, ajouta-t-elle, se ranimant, que
ce n’est pas un péché d’être pauvre, mais que c’est un
péché d’être riche et de faire du mal… et que Dieu la
punissait.
— Et vous louiez quoi, sur l’île Vassilievski ? c’est
là, chez Boubnova ? demanda le vieillard, s’adressant à
moi et essayant de montrer une certaine insouciance
dans le ton de sa question. Il l’avait posée comme s’il
était gêné de rester sans rien dire.
— Non, pas là… d’abord, c’était rue Méchtchanskaïa, répondit Nelly. Là, il faisait très sombre et très
humide, poursuivit-elle après un temps de silence, et
maman est tombée très malade, mais, à ce moment-là,
elle marchait encore. Moi, je lui lavais son linge, et elle
pleurait. Il y avait aussi une petite vieille qui habitait, la
veuve d’un capitaine, et un fonctionnaire à la retraite, et
il revenait toujours soûl, et, toutes les nuits, il criait et
faisait du chahut. Moi, j’avais très peur de lui. Maman
me prenait avec elle dans son lit et me serrait très fort,
et elle-même, je me souviens, elle tremblait, et, le fonctionnaire, il criait et il disait des gros mots. Une fois, il
a voulu frapper la veuve du capitaine, et, elle, c’était
une très vieille femme, et elle marchait avec une canne.
Maman a eu pitié d’elle, elle l’a défendue ; le fonctionnaire, il a frappé maman, et, moi, j’ai frappé le fonctionnaire…
Nelly s’arrêta. Le souvenir l’avait émue ; ses yeux
s’étaient mis à briller.
— Seigneur mon Dieu ! s’écria Anna Andréïevna,
intéressée au dernier degré par ce récit, les yeux toujours
fixés sur Nelly qui s’adressait surtout à elle.
— Alors maman est sortie, poursuivit Nelly, et elle
m’a prise avec elle. C’était dans la journée. Nous sommes
restées à marcher dans les rues, jusqu’au soir, et maman
pleurait toujours et continuait de marcher, et, moi,
elle me tenait par la main. J’étais très fatiguée ; nous
n’avions même pas mangé ce jour-là. Et maman parlait
toujours toute seule, et, moi, elle me disait toujours :
“Sois pauvre, Nelly, et quand je serai morte, n’écoute
personne, rien. Ne va voir personne ; sois seule, pauvre,
travaille, et s’il n’y a pas de travail, demande la charité,
mais, eux, ne va pas les voir.” Et c’est quand le soir tombait, on traversait une grande rue ; d’un coup, maman
a crié : “Azorka ! Azorka !” et, d’un coup, un grand
chien, tout pelé, est accouru vers maman, il s’est mis à
japper et s’est jeté vers elle, et maman a pris peur, elle
est devenue pâle, elle a crié et elle s’est jetée à genoux
devant un grand vieil homme qui marchait avec sa canne
et qui regardait par terre. Ce grand vieil homme, c’était
grand-père, et tellement maigre, et si mal habillé. C’est
là la première fois que j’ai vu grand-père. Grand-père
aussi a eu très peur, il est devenu tout pâle, et, quand il
a vu que maman était par terre à côté de lui, et qu’elle le
tenait par les jambes, – il s’est arraché, il a poussé
maman, il a cogné le pavé avec sa canne et, très vite, il
est reparti très vite. Azorka restait encore là, et il jappait
toujours, et il léchait maman, puis il a couru vers
grand-père, il l’a pris par un pan de son manteau et l’a
traîné en arrière, et grand-père lui a donné un coup de
bâton. Azorka a voulu courir vers nous, mais grand-père
l’a rappelé, il a couru vers grand-père, et il jappait toujours. Maman, elle, elle restait comme une morte, les
gens se rassemblaient autour d’elle, les policiers qui
sont venus. Moi, je criais toujours, je voulais relever
maman. Elle s’est relevée, elle a regardé autour d’elle et
elle m’a suivie. C’est moi qui l’ai ramenée à la maison.
Les gens nous ont regardés longtemps, et ils secouaient
la tête…
Nelly s’arrêta un petit peu pour reprendre son souffle
et se redonner des forces. Elle était très pâle, mais la
résolution brûlait dans son regard. On voyait qu’elle
avait décidé d’enfin tout dire. Il y avait même en elle
comme un défi à cet instant.
— Eh quoi, remarqua Nikolaï Serguéïtch d’une voix
hésitante, avec une sorte de brutalité agacée, eh quoi, ta
mère avait offensé ton père, et, lui, il a eu raison de la
rejeter…
— Maman me disait la même chose, reprit violemment Nelly, et, sur le chemin du retour, elle me disait
toujours : c’est ton grand-père, Nelly, et je suis coupable
devant lui, voilà, il m’a maudite, c’est pour ça que,
maintenant, Dieu me punit, et, tout ce soir-là, et tous
les jours suivants, elle a dit la même chose. Et quand
elle parlait, c’est comme si elle n’était plus elle-même…
Le vieillard ne répondit rien.
— Et ensuite, comment avez-vous pu trouver un
autre logement ? demanda Anna Andréïevna, qui n’arrêtait pas de pleurer en silence.
— Maman est tombée malade cette nuit-là, et la
capitaine a trouvé un logement chez Boubnova, et, trois
jours après, nous aussi, on a déménagé chez elle, et la
capitaine avec nous ; et quand on a déménagé, maman a
dû s’aliter complètement, et elle est restée malade pendant trois semaines, et, moi, je m’occupais d’elle. Nous
n’avions plus du tout d’argent, et c’est la capitaine qui
nous aidait, et Ivan Alexandrytch.
— Le croque-mort, le patron, dis-je pour expliquer.
— Et quand maman a pu se relever et qu’elle s’est
remise à marcher, alors, elle m’a raconté, pour Azorka.
Nelly fit une pause. Le vieillard parut heureux que la
conversation en vienne à Azorka.
— Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté sur Azorka ?
demanda-t-il, se penchant encore plus dans son fauteuil,
comme pour cacher son visage encore plus et mieux
regarder par terre.
— Elle me parlait toujours de grand-père, répondit
Nelly, quand elle était malade aussi, elle me parlait toujours de lui, et quand elle délirait, elle parlait aussi. Et
donc, elle a commencé à guérir, et elle s’est remise à
me raconter comment elle vivait avant… et elle m’a
aussi raconté pour Azorka, parce que, un jour, je ne sais
plus où, au bord du fleuve, en dehors de la ville, il
y avait des gamins qui tiraient Azorka au bout d’une
corde pour le noyer dans le fleuve, et maman leur avait
donné de l’argent et leur avait racheté Azorka. Grand-père, quand il a vu Azorka, il a beaucoup ri. Seulement,
Azorka, il s’est enfui. Maman a pleuré beaucoup ;
grand-père a pris peur et a dit qu’il donnerait cent
roubles à qui ramènerait Azorka. Le troisième jour, on
l’a ramené ; grand-père a donné les cent roubles et,
depuis ce temps-là, il s’est mis à aimer Azorka. Maman,
elle l’a aimé tellement qu’elle le prenait même avec elle
dans son lit. Elle me racontait qu’Azorka, avant, il avait
vécu dans les rues avec des comédiens, il était dressé, il
portait sur son dos un singe, il savait tirer un coup de
fusil, et encore plein de choses… Et quand maman a
quitté grand-père, grand-père a laissé Azorka chez lui,
et il sortait toujours avec lui, et donc, quand maman a
vu Azorka dans la rue, elle a tout de suite deviné que
grand-père était là aussi…
Le vieillard, visiblement, s’attendait à autre chose à
propos d’Azorka, et se rembrunissait de plus en plus. Il
ne posait plus de questions.
— Et donc, alors, vous n’avez plus revu ton grand-père ? demanda Anna Andréïevna.
— Si, quand maman a commencé de guérir, j’ai rencontré grand-père une nouvelle fois. J’allais à la boutique chercher du pain ; d’un coup, j’ai vu un monsieur
avec Azorka, j’ai regardé, j’ai reconnu grand-père. Je
me suis écartée, je me suis plaquée contre un mur.
Grand-père m’a regardée, il m’a regardée longtemps, et
il était tellement terrible que j’ai eu très peur, et il est
passé sans s’arrêter ; Azorka, lui, il s’est souvenu de
moi, et il s’est mis à sautiller autour de moi et à me
lécher les mains. Moi, je suis vite repartie vers la maison, je me suis retournée, grand-père était entré dans la
boutique. Là, je me suis dit : je parie qu’il se renseigne,
et j’ai eu encore plus peur, et, quand je suis rentrée à la
maison, je n’ai rien dit à maman, pour que maman ne
retombe pas malade. Mais, moi, le lendemain, je ne suis
pas retournée à la boutique ; j’ai dit que j’avais mal à la
tête ; et, le jour d’après, quand j’y suis retournée, je n’ai
rencontré personne et j’avais peur terriblement, je
n’arrêtais pas de courir. Et le jour d’après, d’un coup,
j’y allais, j’avais juste tourné au coin – il y avait grand-père devant moi, et Azorka. Je me suis mise à courir et
j’ai tourné dans une autre rue, et je suis arrivée à la boutique de l’autre côté ; mais, d’un coup, je me suis juste
retrouvée en face de lui, et j’ai eu tellement peur que
je me suis arrêtée net et je ne pouvais plus avancer.
Grand-père s’est arrêté devant moi, et il s’est remis à
me regarder longtemps, et, ensuite, il m’a caressé la
tête, il m’a prise par la main et il m’a conduite, et
Azorka, derrière nous, qui remuait la queue. C’est là que
j’ai vu que grand-père n’était plus capable de marcher
droit, qu’il s’appuyait toujours sur sa canne, et qu’il
avait les mains qui tremblaient tout le temps. Il m’a
amenée vers un marchand ambulant, qui était au coin de
la rue et qui vendait des gâteaux et des pommes. Grand-père a acheté un petit coq et un poisson en pain d’épice,
et un bonbon, et une pomme, et pendant qu’il sortait
l’argent de son porte-monnaie en cuir, ses mains tremblaient très fort, et il a fait tomber une pièce de cinq, et
je l’ai ramassée pour lui. Lui, cette pièce de cinq, il me
l’a donnée, et il m’a donné les gâteaux, et il m’a caressé
la tête, mais, là encore, il n’a rien dit, et puis il m’a
quittée pour rentrer chez lui.
Alors, je suis revenue chez maman, et je lui ai tout
raconté sur grand-père, comment, au début, j’avais essayé
de me cacher et j’avais eu peur. Maman a commencé par
ne pas me croire, mais, ensuite, elle a été tellement
contente que, pendant toute la soirée, elle m’a interrogée,
elle m’a embrassée et elle a pleuré, et quand j’ai fini de
tout lui raconter, elle m’a dit de ne plus jamais avoir peur
de grand-père, parce que, donc, grand-père m’aimait, s’il
était venu me chercher exprès. Et elle m’a dit d’être très
gentille avec grand-père, et de lui parler. Et, le lendemain, elle a voulu, plusieurs fois de suite, que je sorte
le matin, même si je lui avais dit que grand-père n’était
venu que juste avant le soir. Elle-même, elle est sortie
avec moi, et elle me suivait de loin, et elle se cachait au
coin de la rue, et le lendemain pareil, mais grand-père
n’est pas revenu, et il a plu pendant ces deux jours-là, et
maman s’est beaucoup enrhumée, parce qu’elle était ressortie avec moi, et elle a dû se remettre au lit.
Grand-père n’est revenu qu’une semaine plus tard,
et, là encore, il m’a acheté un petit poisson et une
pomme, et, là encore, il n’a rien dit. Et quand il m’a
quittée, moi, en cachette, je l’ai suivi, parce que je m’étais
dit à l’avance que je voulais savoir où grand-père habitait, pour le dire à maman. Je le suivais de loin, de
l’autre côté du trottoir, pour que grand-père ne me voie
pas. Mais il habitait très loin, pas là où il a habité et où
il est mort ensuite, mais rue Gorokhovaïa, là aussi,
dans un grand immeuble, un troisième étage. Moi, j’ai
appris tout ça, et je suis rentrée à la maison très tard.
Maman avait eu très peur parce qu’elle ne savait pas où
j’étais. Quand je lui ai raconté, maman a été encore très
contente, et, tout de suite, elle a voulu aller trouver grand-père, dès le lendemain ; mais, le lendemain, elle y a
repensé et elle s’est mise à avoir peur, et elle a continué
d’avoir peur, pendant trois jours de suite ; et donc, elle
n’y est pas allée. Et ensuite, elle m’a appelée et elle m’a
dit : voilà, Nelly, moi, en ce moment, je suis malade,
et je ne peux pas y aller, mais j’ai écrit une lettre à ton
grand-père, toi, va le voir et donne-lui la lettre. Et
regarde bien, Nelly, quand il lira la lettre, ce qu’il dira
et ce qu’il fera ; toi, mets-toi à genoux, embrasse-le et
demande-lui qu’il pardonne à ta maman… Et maman
pleurait beaucoup, elle m’embrassait toujours, elle me
signait pour la route, et elle a prié le bon Dieu, et elle
m’a mise avec elle à genoux devant l’icône, et, même si
elle était très malade, elle est sortie m’accompagner jusqu’au portail, et, quand je me retournais, elle était toujours là, elle me regardait m’en aller…
Je suis arrivée chez grand-père et j’ai ouvert, sa porte
n’était pas fermée au crochet. Grand-père était à table, il
mangeait du pain et des pommes de terre, et Azorka restait devant lui à le regarder manger, et il remuait la
queue. Grand-père, dans ce logement aussi, il avait des
fenêtres basses, sombres, et, là aussi, rien qu’une table
et une chaise. Et il vivait seul. Je suis entrée, il a tellement eu peur qu’il est devenu tout pâle et qu’il s’est mis
à trembler comme une feuille. Moi aussi, j’ai eu peur,
je n’ai rien dit, je suis juste allée jusqu’à la table et j’ai
posé la lettre. Grand-père, quand il a vu la lettre, il s’est
mis dans une telle colère qu’il a bondi, il a pris sa canne
et il m’a menacée avec, mais sans me frapper, il m’a
juste mise dehors sur le palier et il m’a repoussée. Je
n’avais pas encore eu le temps de descendre le premier
escalier qu’il a rouvert la porte et qu’il m’a jeté la lettre
pas même décachetée. Je suis rentrée et j’ai tout raconté.
Là, maman a dû se remettre au lit…
 
CHAPITRE VIII
 
A cet instant, il y eut un coup de tonnerre assez puissant,
et la pluie, en averse violente, se mit à taper aux carreaux ;
la pénombre s’instaura dans la pièce. La petite vieille
prit comme peur et se signa. Nous nous arrêtâmes tous,
soudain.
— Ça va passer tout de suite, dit le vieillard en jetant
un regard vers la fenêtre ; puis il se leva et fit un aller-retour dans la pièce. Nelly, de biais, le suivait du regard.
Elle était prise d’une émotion extrême, maladive. Je le
voyais ; mais, moi, c’était comme si elle évitait de me
regarder.
— Et alors, et quoi ensuite ? demanda le vieillard,
une fois réinstallé dans son fauteuil.
Nelly lança un regard apeuré autour d’elle.
— Alors, tu ne l’as plus revu, ton grand-père ?…
— Si, je l’ai revu…
— Oui, oui ! Raconte, ma chérie, raconte, reprit
Anna Andréïevna.
— Je ne l’ai pas revu pendant trois semaines, commença Nelly, jusqu’à l’hiver. Là, ç’a été l’hiver, et la
neige est tombée. Quand j’ai retrouvé grand-père, toujours au même endroit, ça m’a fait très plaisir… parce
que maman se faisait beaucoup de souci parce qu’il ne
venait plus. Moi, quand je l’ai vu, exprès, j’ai couru de
l’autre côté du trottoir, pour qu’il voie bien que je me
sauvais devant lui. Et quand je me suis retournée, j’ai
vu que, grand-père, au début, il s’était mis à marcher
vite derrière moi, puis, même, qu’il s’était mis à courir
pour me rattraper, et il avait crié : “Nelly, Nelly !” Et
Azorka qui courait derrière lui. Moi, ça m’a percé le
cœur et je me suis arrêtée. Grand-père s’est approché, il
m’a prise par la main, et il m’a conduite, et quand il a
vu que je pleurais, il s’est arrêté, il s’est penché vers
moi, il s’est penché et il m’a embrassée. Là, il a vu que
j’avais des souliers troués, et il a demandé si je n’en
avais pas d’autres. Je lui ai tout de suite dit que maman
n’avait pas du tout d’argent, et que nos propriétaires
nous donnaient à manger juste par charité. Grand-père
n’a rien dit mais il m’a conduite au marché, et il m’a
acheté des souliers, et il m’a dit de les mettre tout de
suite, et ensuite, il m’a amenée chez lui, rue Gorokhovaïa,
et, sur le chemin, il s’est arrêté dans une boutique, il a
acheté une tourte et deux bonbons, et quand nous sommes
arrivés, il m’a dit de manger la tourte, et il m’a regardée
pendant que je mangeais, et ensuite, il m’a donné les
bonbons. Et Azorka, lui, il a posé les pattes sur la table,
lui aussi, il a demandé de la tourte, et je lui en ai donné,
et, grand-père, ça l’a fait rire. Après, il m’a prise, il m’a
mise à côté de lui, il a commencé à me caresser les
cheveux et il m’a demandé si j’avais fait des études un
jour et ce que je faisais. Je le lui ai dit, et il m’a dit, dès
que ce serait possible, de venir chez lui, tous les jours,
à trois heures, et que c’est lui qui me donnerait des
leçons. Ensuite, il m’a dit de me retourner et de regarder
par la fenêtre, le temps qu’il me dise que je peux me
retourner à nouveau. C’est ce que j’ai fait, mais, je me
suis retournée en cachette, et j’ai vu qu’il avait découpé
son oreiller, le coin du bas, et qu’il en sortait quatre
roubles. Quand il les a sortis, il me les a apportés et il a
dit : “C’est pour toi toute seule.” J’ai voulu les prendre,
puis j’ai réfléchi et je lui ai dit : “Si c’est pour moi
toute seule, alors, je ne les prendrai pas.” Grand-père
s’est mis en colère tout d’un coup, et il m’a dit : “Bon,
prends-les comme tu veux, va-t’en.” Je suis sortie, et il
ne m’a même pas embrassée.
Quand je suis rentrée à la maison, j’ai tout raconté à
maman. Et, maman, elle se sentait toujours de plus en
plus mal. Il y avait un étudiant qui venait chez le croque-mort ; il soignait maman et il lui disait de prendre des
médicaments.
Moi, chez grand-père, j’y allais souvent ; maman
m’avait dit de le faire. Grand-père avait acheté le Nouveau Testament et une géographie, et il me faisait des
leçons ; et, parfois, il me racontait ce qu’il y a comme
pays sur la terre, et les gens qui y vivent, et les mers
qu’il y a, et ce qu’il y avait avant, et comme le Christ
nous a pardonnés, à tous. Quand je lui posais des questions, il était très content ; c’est pour ça que je lui
posais des questions très souvent, et, lui, il me racontait
toujours, et il parlait aussi beaucoup de Dieu. Et quand
on ne faisait pas les leçons, on jouait aussi avec Azorka
: Azorka a commencé à m’aimer beaucoup, et, moi, je
lui ai appris à sauter par-dessus un bâton, et grand-père
riait et me caressait toujours la tête. Seulement, c’était
très rare quand grand-père riait. Parfois, il parlait beaucoup, mais, d’autres fois, d’un seul coup, il se taisait et
il restait là, comme s’il s’était endormi, mais toujours
les yeux ouverts. Et il restait comme ça jusqu’au soir,
et, le soir, il devenait tellement terrible, vieux tellement… Sinon, d’autres fois, je viens le voir, lui, il reste
là sur sa chaise, à réfléchir, il n’entend rien, et Azorka
qui est couché près de lui. J’attends, j’attends et je
tousse ; grand-père ne se retourne toujours pas. Alors, je
m’en vais. Et, à la maison, il y a maman qui m’attend ;
elle est couchée, et, moi, je lui raconte tout, tout, même
s’il fait déjà nuit, et, moi, je lui parle toujours, et, elle,
elle m’écoute, sur grand-père : ce qu’il faisait aujourd’hui, les choses qu’il m’a racontées, les histoires, et les
leçons qu’il m’a données à faire. Et quand je commence
à lui parler d’Azorka, comment je lui apprends à sauter
par-dessus le bâton, et le rire de grand-père, elle, tout
d’un coup, alors, elle se met à rire, et longtemps, elle
riait, longtemps, et elle était contente, et, encore une fois,
elle me faisait répéter, et puis, elle se mettait à prier. Et
moi, je me disais toujours : pourquoi est-ce que maman
aimait tellement grand-père, alors que, lui, il ne l’aimait
pas, et quand je suis retournée chez grand-père, exprès,
je lui ai raconté comme maman l’aimait. Il m’a écoutée
longtemps, très en colère, il écoutait toujours, il ne
disait rien ; alors, je lui ai demandé pourquoi maman,
elle l’aimait tellement, elle me demandait toujours de
ses nouvelles, et, lui, il ne me demandait jamais des
nouvelles de maman. Grand-père s’est mis en colère et
m’a mise à la porte ; je suis restée un petit peu derrière
la porte, et, lui, d’un coup, il l’a rouverte et il m’a rappelée, il était toujours en colère, il ne disait toujours rien.
Et quand, plus tard, nous nous sommes mis à lire le
catéchisme, je lui ai redemandé : pourquoi donc est-ce
que Jésus-Christ a dit : aimez-vous les uns les autres et
pardonnez à ceux qui vous ont offensés, et, lui, il ne
voulait pas pardonner à maman ? Alors, il a bondi et il
s’est mis à crier que c’était maman qui m’avait dicté ça,
il m’a poussée dehors une nouvelle fois, et il m’a dit
que jamais plus, maintenant, je ne revienne le voir. Et,
moi, je lui ai dit que, moi-même, je n’irais plus jamais
le voir, maintenant, je suis partie… Et, grand-père, le
lendemain, il a déménagé…
— J’ai dit que la pluie n’allait pas durer, voilà, elle
est passée, et voilà le soleil… regarde, Vania, dit Nikolaï Serguéïtch, se tournant vers la fenêtre.
Anna Andréïevna lui lança un regard plein d’un étonnement extrême, et, d’un seul coup, une véritable indignation se mit à luire dans les yeux de la petite vieille
qui, jusqu’alors, s’était toujours montrée timide
et effrayée. Elle prit, en silence, la main de Nelly et la
fit asseoir sur ses genoux.
— Raconte-moi, mon ange, dit-elle, moi, je t’écouterai. Que ceux qui ont le cœur dur…
Elle n’acheva pas et fondit en sanglots. Nelly me
lança un regard interrogateur, comme plein de stupeur et
de crainte. Le vieil homme me regarda, esquissa un
haussement d’épaules, mais se détourna tout de suite…
— Continue, Nelly, dis-je.
— Je ne suis pas retournée chez grand-père pendant
trois jours, reprit Nelly, et, à ce moment-là, maman s’est
sentie très mal. Nous n’avions plus du tout d’argent, et il
n’y avait pas de quoi acheter les médicaments, et nous
n’avions même rien mangé, parce que les patrons, eux
non plus, ils n’avaient rien, et ils nous faisaient des
reproches, que nous vivions à leurs crochets. Alors, au
troisième jour, le matin, je me suis levée et j’ai commencé à m’habiller. Maman m’a demandé où j’allais. Je
lui ai dit : chez grand-père, chercher de l’argent, et elle a
été contente, parce que j’avais déjà tout raconté à maman,
comment il m’avait chassée, et je lui avais dit que je ne
voulais plus retourner chez grand-père, même si elle
pleurait et qu’elle voulait me convaincre d’y aller. Je suis
arrivée et j’ai appris que grand-père avait déménagé, et je
suis partie chercher sa nouvelle adresse. Dès que je suis
arrivée chez lui, là où il habitait, il a bondi, il s’est jeté
sur moi, il s’est mis à taper des pieds et je lui ai dit tout
de suite que maman était très malade, qu’il fallait de l’argent pour les médicaments, cinquante kopecks, et nous
n’avions rien à manger. Grand-père s’est mis à crier et
m’a poussée dehors dans l’escalier, et il a refermé la porte
au crochet derrière moi. Mais pendant qu’il me poussait,
je lui ai dit que je resterais sur le palier, et que je ne partirais pas tant qu’il ne m’aurait pas donné d’argent. Et je
suis restée sur le palier. Un peu plus tard, il a ouvert la
porte, et il a vu que j’étais là, il l’a refermée. Après, il
s’est passé longtemps, il a ouvert encore, il m’a revue, et
il a encore refermé. Et plein de fois, ensuite, il a ouvert et
refermé. Au bout du compte, il est sorti avec Azorka, et il
est sorti devant moi, il ne m’a pas dit un mot. Et moi
non plus, je ne lui ai pas dit un mot, et je suis restée à
attendre, j’ai attendu jusqu’à la nuit.
— Ma pauvre petite colombe, s’écria Anna Andréïevna, mais il faisait froid, sans doute, sur ce palier.
— J’avais mon petit manteau, répondit Nelly.
— Mais, oui, ton petit manteau… ma petite
colombe, tout ce que tu as souffert ! Et lui alors, ton
grand-père ?
Les lèvres de Nelly s’étaient mises à frissonner, mais
elle fit un effort terrible et parvint à se dominer.
— Il est rentré quand il faisait déjà complètement
nuit, et, en entrant, il s’est cogné contre moi, il a crié :
qui est là ? Je lui ai dit que c’était moi. Lui, sans doute,
il pensait que j’étais partie depuis longtemps, et, quand
il a vu que j’étais toujours là, ça l’a beaucoup surpris, il
est resté longtemps devant moi. Tout d’un coup, il a
frappé les marches avec son bâton, il a ouvert sa porte
et, une minute plus tard, il m’apportait des pièces de
bronze, rien que des pièces de cinq, il me les a toutes
jetées dans l’escalier. “Voilà, il a crié, prends ça, c’est
tout ce que j’ai, et dis à ta mère que je la maudis”, et,
lui-même, il a claqué la porte. Et, les pièces de cinq, elles
ont roulé dans l’escalier. J’ai commencé à les ramasser
dans le noir, et grand-père, sans doute, il a deviné qu’il
avait jeté les pièces dans le noir, que c’était dur de les
ramasser, il a rouvert la porte, il a sorti une bougie, et,
à la bougie, j’ai pu les ramasser très vite. Et grand-père,
il m’a aidée à les ramasser, et il m’a dit qu’il devait
y avoir soixante-dix kopecks, et il est reparti. Quand je
suis arrivée à la maison, j’ai donné l’argent et j’ai tout
raconté à maman, et maman s’est sentie encore plus
mal, et, moi aussi, pendant toute la nuit, j’ai été
malade, et le lendemain aussi, j’avais beaucoup de
fièvre, et je ne pensais qu’à une chose, parce que j’étais
fâchée contre grand-père, et quand maman s’est endormie, je suis sortie dehors, vers chez grand-père, et, sans
y arriver, je me suis arrêtée sur le pont. C’est là que,
l’autre, il est passé…
— C’est Arkhipov, dis-je, celui dont j’ai parlé, Nikolaï Serguéïtch, qui était avec l’autre marchand chez
Boubnova, et à qui on a cassé la figure. C’est la
première fois que Nelly l’a vu, ce jour-là… Continue,
Nelly.
— Je l’ai arrêté et je lui ai demandé de l’argent, un
rouble-argent. Il me regarde, il me dit : “Un rouble-argent ?” Je lui dis : “Oui.” Alors, il se met à rire et il
me dit : “Suis-moi.” Je ne savais pas si je devais le
suivre, mais un petit vieux est passé à ce moment-là,
avec des lunettes dorées, – et il m’avait entendue
demander un rouble-argent, – il s’est penché vers moi et
il m’a demandé pourquoi je voulais absolument autant.
Je lui ai dit que maman était malade et que c’était ce
qu’il fallait pour les médicaments. Il m’a demandé où
nous vivions, il l’a noté, et il m’a donné un billet, un
rouble-argent. Et l’autre, quand il a vu le vieux aux
lunettes, il est parti, et il ne m’a plus appelée à le
suivre. Je suis entrée dans une boutique, j’ai échangé le
rouble contre des pièces de cuivre ; j’ai enveloppé trente
kopecks dans du papier et je les ai pris pour maman, et,
les soixante-dix autres, je ne les ai pas enveloppés dans
du papier, je les ai simplement serrés dans mon poing
et je suis allée chez grand-père. Quand je suis arrivée
chez lui, j’ai ouvert la porte, je me suis mise sur le
seuil, j’ai pris mon élan, et, de tout mon élan, je lui ai
jeté l’argent, toutes les pièces ont roulé par terre.
— Tenez, prenez-le, votre argent ! je lui ai dit. Maman
n’en a pas besoin, si c’est vous, parce que vous la maudissez, et j’ai claqué la porte, et je suis repartie en courant.
Ses yeux s’étaient mis à luire, et elle lança un regard
de défi naïf au vieil homme.
— Tu as bien fait, dit Anna Andréïevna, sans regarder Nikolaï Serguéïtch et en serrant très fort Nelly
contre son corps, c’était bien fait pour lui ; ton grand-père était un homme méchant et un cœur dur…
— Hum ! répliqua Nikolaï Serguéïtch.
— Mais alors, et ensuite, ensuite ? demandait impatiemment Anna Andréïevna.
— Je ne suis plus retournée chez grand-père, et lui
aussi, il a arrêté de venir me voir, répondit Nelly.
— Et quoi, qu’avez-vous donc fait, ta maman et toi ?
Oh, les malheureuses, les malheureuses !
— Maman se sentait toujours plus mal, elle ne se
levait plus que rarement, poursuivit Nelly, et sa voix se
mit à trembler, et se coupa. D’argent, nous n’en avions
mais plus du tout du tout, et j’ai commencé à aller avec
la vieille capitaine. La capitaine, elle allait de maison en
maison, et dans la rue aussi, elle arrêtait les gens bien,
et elle mendiait, et c’est de ça qu’elle vivait. Elle me
disait qu’elle n’était pas une mendiante, qu’elle avait des
papiers où son grade était marqué et que c’était écrit
aussi qu’elle était pauvre. C’est ces papiers qu’elle montrait, et on lui donnait des sous. C’est elle qui me disait
que ce n’était pas une honte de demander à tout le
monde. Moi, j’allais avec elle, et on nous donnait, et on
vivait de ça. Maman l’a su, parce que les locataires lui
faisaient des reproches, comme quoi on était des mendiantes, et Boubnova elle-même, elle entrait chez nous,
et elle disait qu’il vaudrait mieux que maman me laisse
aller chez elle, plutôt que de m’envoyer demander la charité. Déjà avant, elle venait chez maman pour lui apporter de l’argent ; et quand maman refusait de le lui
prendre, Boubnova disait qu’on était bien orgueilleuses,
et elle nous envoyait à manger. Et là, quand elle s’est
mise à lui parler de moi, maman a pris peur, elle
s’est mise à pleurer, et Boubnova a commencé à l’injurier, parce qu’elle était soûle, et elle lui a dit que, de
toute façon, j’étais une mendiante, et que je suivais la
capitaine, et, le jour même, la capitaine, elle l’a chassée. Maman, quand elle a appris tout ça, elle s’est mise
à pleurer, et puis, d’un seul coup, elle s’est levée de son
lit, elle s’est habillée, elle m’a prise par la main et m’a
emmenée. Ivan Alexandrytch a voulu l’arrêter, mais elle
ne l’écoutait pas, on est sorties. Maman pouvait à
peine marcher, à chaque instant, elle s’asseyait dans la
rue, et, moi, je la retenais. Maman disait toujours
qu’elle allait chez grand-père, qu’il fallait que je
la conduise, et il faisait nuit depuis longtemps. Tout
d’un coup, nous sommes arrivées sur une grande rue ;
là, devant un immeuble, il y avait des carrosses qui
s’étaient arrêtés, et plein de gens qui sortaient, et de
la lumière partout aux fenêtres, et on entendait de la
musique. Maman s’est arrêtée, elle m’a prise par la main
et elle m’a dit à ce moment-là : “Nelly, sois pauvre,
sois pauvre toute ta vie, ne va jamais les voir, qui que
ce soit qui t’appelle, qui que ce soit qui vienne. Toi
aussi, tu aurais pu y être, là-bas, riche, avec des belles
robes, mais, moi, je ne veux pas. Ils sont méchants et
cruels, et voilà l’ordre que je te donne : reste pauvre,
travaille et demande la charité, et si quelqu’un vient te
chercher, dis : je ne veux pas de vous !…” Ça, c’est
maman qui me l’a dit quand elle était malade, et, moi,
toute la vie je veux lui obéir, ajouta Nelly, tremblant
d’émotion, son mignon visage tout empourpré, je vais
servir, travailler toute la vie, et, vous, je suis venue
vous servir, travailler, mais, comme votre fille, je ne
veux pas…
— Arrête, arrête, ma colombe, arrête ! s’écria la
petite vieille, serrant Nelly de toute la force de ses bras.
Ta maman était malade quand elle a dit ça.
— Elle était folle, remarqua brutalement le vieillard.
— Et alors qu’elle était folle ! reprit Nelly, s’adressant violemment à lui, et alors qu’elle était folle, mais
c’est ce qu’elle m’a commandé, et c’est comme ça que je
ferai toute ma vie. Et quand elle m’a dit ça, même, elle
s’est évanouie…
— Seigneur Dieu ! s’exclama Anna Andréïevna, et
malade, en pleine rue, en plein hiver ?…
— Ils ont voulu nous prendre à la police, mais il y
a un monsieur qui nous a défendues, il m’a demandé
notre adresse, il m’a donné dix roubles, et il a fait
raccompagner maman chez nous à la maison avec son
équipage. Après ça, maman ne s’est plus relevée, et,
trois semaines plus tard, elle était morte…
— Et le père, alors ? Il ne lui a pas pardonnée ?
s’écria Anna Andréïevna.
— Non ! répondit Nelly, se dominant avec une douleur terrible. Une semaine avant de mourir, maman m’a
appelée et elle m’a dit : “Nelly, retourne trouver ton
grand-père, vas-y une dernière fois, et demande-lui de
venir et de me pardonner ; dis-lui que je vais mourir
dans quelques jours et que je te laisse seule au monde.
Et dis-lui aussi que je meurs en souffrant…” J’y suis
allée, j’ai frappé chez grand-père, il a ouvert et quand il
m’a vue, il a tout de suite voulu refermer la porte, mais,
moi, des deux mains, je me suis accrochée à la porte et
je lui ai crié : “Maman est en train de mourir, elle vous
appelle, venez !” Mais il m’a repoussée et il a claqué la
porte. Je suis retournée chez maman, je me suis allongée à côté d’elle, je l’ai prise dans mes bras et je n’ai
rien dit… Maman aussi m’a serrée dans ses bras et elle
ne m’a posé aucune question…
Ici, Nikolaï Serguéïtch s’appuya lourdement de la
main sur la table et se leva mais il fit courir sur nous
une sorte de regard étrange, troublé, et retomba dans son
fauteuil, comme privé de toute force. Anna Andréïevna
ne le regardait plus, mais, en sanglotant, elle étreignait
Nelly…
— Et alors le dernier jour, juste avant qu’elle meure,
avant le soir, maman m’a appelée auprès d’elle, elle
m’a pris la main et elle a dit : “Je vais mourir aujourd’hui, Nelly”, elle a voulu encore parler, mais elle
ne pouvait plus. Je la regarde, et, elle, c’est comme si
elle ne me voyait plus, à part seulement qu’elle me
serre la main très fort. Je lui ai enlevé ma main, tout
doucement, et je suis sortie en courant, j’ai fait tout le
chemin en courant, j’ai couru jusque chez grand-père.
Quand il m’a vue, il a bondi de sa chaise, il m’a regardée, il a eu tellement peur, il est devenu mais tellement pâle, il s’est mis à trembler de tout son corps. Je
lui ai attrapé la main et je lui ai juste dit un mot : “Ça
y est, elle meurt.” Là, d’un seul coup, il s’est affolé ;
il a attrapé son bâton et il a couru avec moi ; il a
même oublié son chapeau, et il faisait froid. Moi, j’ai
attrapé le chapeau, je le lui ai mis sur la tête, et on est
ressortis en courant. Je le pressais, et je lui disais de
prendre un cocher, parce que maman était en train de
mourir, là, maintenant ; mais grand-père n’avait que
sept kopecks d’argent, en tout et pour tout. Il arrêtait
les cochers, il marchandait, mais, eux, ils ne faisaient
que rire, et ils se moquaient aussi d’Azorka, parce que,
Azorka, il courait avec nous, et nous, donc, on courait, on courait toujours. Grand-père était fatigué, il
avait du mal à respirer, mais il se pressait toujours et
il courait. D’un coup, il est tombé, son chapeau a
roulé par terre. Je l’ai ramassé, je lui ai remis son chapeau, je me suis mise à le conduire par la main, et
c’est seulement juste avant que la nuit tombe qu’on est
arrivés chez nous… Mais maman était déjà morte.
Quand grand-père l’a vue, il a levé les bras au ciel, et
il s’est mis devant elle, et il ne disait rien du tout.
Alors, je suis allée vers ma maman qui était morte,
j’ai attrapé le bras de grand-père et je lui ai crié :
“Voilà, cruel et méchant que tu es, voilà, regarde !…
regarde !” et, là, grand-père a poussé un grand cri et il
est tombé par terre, comme mort…
Nelly bondit, se libérant des étreintes d’Anna
Andréïevna et se figea au milieu de nous, pâle, épuisée
et apeurée. Mais Anna Andréïevna se jeta vers elle, et, la
reprenant dans ses bras, elle cria, comme prise d’une
sorte d’inspiration :
— Moi, moi je serai ta mère, maintenant, Nelly, et
tu es mon enfant ! Oui, Nelly, partons, laissons-les
tous, les cruels et les méchants ! Qu’ils s’amusent des
gens, Dieu, Dieu le leur comptera… Viens, Nelly, partons d’ici, partons !…
Jamais, ni avant, ni plus tard, je ne l’avais vue dans
un tel état, et je n’aurais imaginé qu’elle pût un jour se
montrer si émue. Nikolaï Serguéïtch se redressa dans
son fauteuil, se leva à demi et dit, d’une voix haletante :
— Où vas-tu, Anna Andréïevna ?
— Je vais la voir, elle, ma fille, Natacha ! s’écria-t-elle,
et elle traîna Nelly derrière elle vers la porte.
— Attends, quoi, attends un peu !…
— Attendre quoi, espèce de cœur dur et cruel ! J’ai
attendu longtemps, et elle aussi, elle a attendu longtemps, et, maintenant, adieu !…
A ces mots, la petite vieille se retourna, lança un
regard à son mari et resta hébétée : Nikolaï Serguéïtch
se tenait devant elle, son chapeau à la main, et, de ses
mains tremblantes et sans forces, il enfilait à la hâte son
manteau.
— Toi aussi… toi aussi, avec moi ! s’écria-t-elle,
joignant les mains en prière et le regardant d’un air
incrédule, comme si elle n’osait pas même croire à un
bonheur pareil.
Un cri s’arracha enfin de la poitrine du vieil homme :
— Natacha, où est ma Natacha ! Où est-elle ! Où est
ma fille ! Rendez-moi ma Natacha ! Où est-elle, où !
– et, saisissant la béquille que je lui tendais, il se précipita vers la porte.
— Il a pardonné ! Il a pardonné ! s’écria Anna
Andréïevna.
Mais le vieil homme n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à la porte. La porte s’ouvrit précipitamment et c’est
Natacha qui se précipita dans la pièce, pâle, les yeux
étincelants, comme prise de fièvre. Ses habits étaient
froissés et trempés par la pluie. Le foulard qui lui couvrait la tête s’était tassé sur sa nuque, et sur les longues
mèches dépeignées de ses cheveux luisaient de grosses
gouttes de pluie. Elle accourut, vit son père et, en criant,
se jeta à genoux devant lui, tendant les bras vers lui.
 
CHAPITRE IX
 
Mais, lui, il la serrait déjà dans ses bras !…
Il l’avait prise et, la soulevant comme une enfant, il
l’avait portée dans son fauteuil, l’avait fait asseoir et
c’est lui qui était tombé à genoux devant elle. Il lui
embrassait les mains, les pieds ; il s’empressait de l’embrasser, il s’empressait de la contempler, comme s’il
n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était à nouveau
avec eux, qu’il la voyait, qu’il l’entendait à nouveau,
– elle, sa fille, sa Natacha ! Anna Andréïevna, en sanglotant, l’avait prise dans ses bras, lui serrait la tête
sur sa poitrine et demeurait figée dans cette étreinte,
incapable de prononcer un mot.
— Mon amie !… ma vie !… ma joie !… s’exclamait,
par bribes, le vieil homme, tenant les mains de Natacha
et, comme un amoureux, contemplant son petit visage
pâle, tout maigre, mais splendide, et ses yeux sur lesquels luisaient des larmes. Ma joie, mon enfant ! répétait-il, et, à nouveau, il se taisait, et, avec une ivresse de
béatitude, il la regardait. On m’avait dit, on m’avait dit
qu’elle était toute maigre ! murmura-t-il avec un sourire
hâtif, comme enfantin, s’adressant à nous et, toujours à
genoux devant elle. Oui, elle est toute maigre, toute
pâlotte, mais regarde-la bien, comme elle est jolie !
Encore plus belle qu’avant, oui, plus belle ! ajouta-t-il,
se taisant malgré lui sous l’effet de la douleur qu’il
éprouvait dans tout son cœur, une douleur de joie, qui
vous donne l’impression d’avoir le cœur fendu en deux.
— Levez-vous, papa ! Mais levez-vous donc ! répétait Natacha. Moi aussi, je veux vous embrasser…
— Oh, ma chérie ! Tu entends, tu entends, Annouchka, comme elle l’a bien dit, ça, – et il l’étreignit
convulsivement.
— Non, Natacha, c’est à moi, à moi de rester couché
à tes pieds jusqu’au moment où mon cœur pourra
entendre que tu m’as pardonné, parce que jamais, jamais
je n’arriverai à mériter, maintenant, ton pardon ! Je t’ai
rejetée, je te maudissais, tu entends, Natacha, je te maudissais, et j’ai été capable de le faire !… Et toi, et toi,
Natacha : et toi, tu as pu croire que je t’avais maudite !
Et tu l’as cru – hein que tu l’as cru ! Il ne fallait pas
le croire ! Tu n’aurais pas dû le croire, non, juste, tu
n’aurais pas dû ! Mon petit cœur cruel ! Pourquoi
tu n’es pas venue vers moi ? Tu savais bien comment je
t’aurais reçue !… Oh, Natacha, mais tu te souviens
comme je t’aimais avant : bon, mais maintenant, et
pendant tout ce temps, mais je t’aimais mille fois plus
fort qu’avant ! C’est de tout mon sang que je t’aimais !
Je me serais arraché toute l’âme, avec tout mon sang,
je me serais lacéré le cœur, je te l’aurais déposé à tes
pieds !… Oh, ma joie !
— Mais embrassez-moi donc, cruel, les lèvres, le
visage, comme maman ! s’exclama Natacha d’une voix
malade, défaillante, pleine de larmes de joie.
— Et les yeux aussi ! Et les yeux aussi ! Tu te souviens, comme avant, répétait le vieillard dans une longue
et douce étreinte avec sa fille. Oh, Natacha ! Est-ce que
tu nous voyais, parfois, en rêve ? Moi, je rêvais de toi
presque toutes les nuits, et, toutes les nuits tu venais me
voir, et, moi, je pleurais sur toi, et, une fois, tu es venue,
comme toute petite, tu te souviens, tu avais juste encore
dix ans, tu venais juste de commencer de faire du piano,
– tu es venue dans ta petite robe courte, tes jolis petits
souliers, tes petites mains toutes rouges… tu te souviens, elle avait toujours les mains rouges, tu te souviens,
Annouchka ? – tu es venue, tu t’es assise sur mes
genoux et tu m’as pris dans tes bras… Et toi, toi,
méchante ! Et tu as pu croire que je t’avais maudite,
que je ne t’aurais pas reçue si tu étais venue !… Mais
moi… écoute, Natacha, moi, j’allais te voir souvent, ta
mère ne savait pas, personne ne savait ; soit je restais
sous tes fenêtres, soit j’attendais : une demi-journée,
parfois, j’ai attendu, je ne sais pas, sur le trottoir,
devant chez toi ! Voir si tu n’allais pas sortir, juste pour
te voir de loin ! Sinon, si souvent, le soir, la bougie,
elle restait allumée à ta fenêtre ; combien de fois, Natacha, le soir, je suis allé chez toi, juste, déjà, regarder la
bougie, voir ne serait-ce que ton ombre à la fenêtre, te
bénir pour la nuit. Et toi, tu me bénissais pour la nuit ?
Tu pensais à moi ? Est-ce qu’il entendait, ton petit
cœur, que j’étais là, sous ta fenêtre ? Et combien de
fois, cet hiver, tard la nuit, j’ai monté tes escaliers, et
je suis resté sur le palier sans lumière, j’écoutais à la
porte, voir si je n’allais pas entendre ta petite voix ? Si
je n’allais pas entendre ton rire ? Je t’ai maudite ? Mais
le soir même, j’étais venu, je voulais te pardonner, et
c’est juste devant la porte que je suis retourné… Oh,
Natacha !
Il se leva, la souleva du fauteuil et la serra contre son
cœur, de toutes ses forces.
— Elle est là, revenue, sur mon cœur ! s’écria-t-il,
ô, je Te remercie, mon Dieu, pour tout, pour tout, pour
Ta colère et pour Ta grâce !… Pour Ton soleil, qui vient
de luire maintenant après l’orage, sur nous ! Pour toute
cette minute, je Te remercie ! Oh ! Oui, nous sommes
humiliés, oui, nous sommes offensés, mais nous
sommes ensemble, à nouveau, et tant pis, et tant pis
s’ils triomphent maintenant, ces orgueilleux et ces hautains qui nous ont humiliés et qui nous ont offensés !
Qu’ils nous jettent la pierre, eux ! Ne crains rien, Natacha… Nous irons main dans la main, et je leur dirai :
voilà ma fille bien-aimée et chérie, ma fille sans péché
que vous avez offensée et humiliée, mais que, moi,
j’aime, et que je bénis dans les siècles des siècles !…
— Vania ! Vania !…, murmura d’une voix faible Natacha, me tenant les mains d’entre les bras de son père.
Oh, jamais je ne l’oublierai, qu’à cette minute-là, elle
a pensé à moi et elle m’a appelé !
— Où est donc Nelly ? demanda le vieil homme,
regardant autour de lui.
— Ah, mais où est-elle donc ? s’écria la petite
vieille. Ma colombe ! Et nous qui l’avons abandonnée !
Mais elle n’était pas dans la pièce ; elle s’était faufilée sans qu’on la remarque dans la chambre à coucher. Tout le monde s’y rendit. Nelly se tenait dans un
coin, derrière la porte, et se cachait de nous d’un air
craintif.
— Nelly, qu’est-ce qui t’arrive, mon enfant ! s’exclama le vieil homme, voulant la prendre dans ses bras.
Mais elle lui lança une sorte de regard appuyé…
— Maman, où est maman ? murmura-t-elle, comme
inconsciente, où est ma maman, où elle est ? s’écria-t-elle
encore une fois, nous tendant ses mains tremblantes, et,
brusquement, un cri terrible, épouvantable, jaillit de sa
poitrine ; des convulsions parcoururent sur son visage
et, prise d’une crise terrible, elle s’effondra par terre…

 
ÉPILOGUE

DERNIERS SOUVENIRS
 
La mi-juin. Une journée chaude et étouffante ; impossible de rester en ville ; la poussière, la chaux, les travaux, les pierres chauffées à blanc, l’air empoisonné
par les exhalaisons… Mais voilà, ô joie ! loin, quelque
part, un coup de tonnerre ; peu à peu, le ciel qui se
rembrunit ; le vent se met à souffler, chassant devant
lui en tourbillons la poussière de la ville. Quelques
grosses gouttes tombent lourdement à terre, et derrière
elles, soudain, c’est comme si le ciel tout entier s’était
ouvert, et tout un fleuve d’eau se répand sur la ville.
Une demi-heure plus tard, le soleil réapparaît, j’ouvre
la fenêtre de ma petite chambre, et, avidement, de toute
ma poitrine fatiguée, j’aspire la fraîcheur de l’air. Ivre,
je voulais déjà laisser tomber la plume, et toutes mes
affaires, et même mon entrepreneur, et courir chez les
nôtres, île Vassilievski. Mais la séduction eut beau
être puissante, je réussis quand même à me dominer et
c’est avec une sorte de frénésie que je retombai sur le
papier : coûte que coûte, il fallait que je finisse ! L’entrepreneur me l’ordonne, sans quoi il ne me donnera
plus un sou. Moi, on m’attend là-bas, mais, en
revanche, le soir, je serai libre, complètement libre,
comme le vent, et la soirée qui vient me dédommagera
de ces deux derniers jours et des deux dernières nuits,
au cours desquels j’ai écrit près d’une centaine de
pages.
Et voilà que le travail est fini ; je laisse tomber la
plume et je me lève, je ressens une douleur dans le dos,
dans la poitrine, une sorte d’ivresse dans la tête. Je sais
qu’à ce moment-là mes nerfs sont dérangés dans une
large mesure, et c’est comme si j’entendais les derniers
mots que m’a dits mon vieux petit docteur : “Non,
aucune santé ne tiendrait une tension pareille, parce que
c’est impossible !” Et pourtant, pour l’instant, c’est
possible ! J’ai le tournis ; je tiens à peine sur mes
jambes, mais, la joie, une joie sans limites, m’emplit
le cœur. Mon récit est entièrement terminé, et l’entrepreneur, même si je lui dois encore beaucoup d’argent, me
donnera au moins quelque chose, en voyant cette proie
entre ses mains, – ne serait-ce que cinquante roubles, et,
moi, voilà une éternité que je n’ai plus vu une somme
pareille. La liberté, l’argent !… Enthousiasmé, je saisis
mon chapeau, le manuscrit sous le bras, et je cours, à
toutes jambes, afin de trouver chez lui notre très précieux Alexandre Pétrovitch.
Je le trouve, mais il est sur le point de sortir. Lui, à
son tour, il vient de finir une spéculation, certes pas littéraire, mais très juteuse, et, après être parvenu à raccompagner jusqu’à la porte je ne sais quel petit youpin
noiraud, avec lequel il a passé deux pleines heures dans
son bureau, il me tend la main d’un air bonhomme, et
de sa voix de basse douce et charmante, il demande des
nouvelles de ma santé. C’est le plus brave homme du
monde et, sérieusement, je lui dois beaucoup de choses.
En quoi est-ce sa faute si, en littérature, toute sa vie, il a
été seulement entrepreneur ? Il a compris que la littérature a besoin d’un entrepreneur, et il l’a compris au bon
moment, gloire et honneur à lui – une gloire d’entrepreneur, s’entend.
Il apprend avec un sourire plaisant que le récit est
achevé et que le prochain numéro de sa revue se voit
donc assuré dans sa section principale, il s’étonne que
j’aie pu achever quoi que ce soit, et il plaisante très
gentiment. Ensuite, il se tourne vers son coffre de fer
pour me donner les cinquante roubles qu’il m’a promis, et, ce faisant, il me tend une autre grosse revue,
ennemie, et m’indique quelques lignes dans la section
“critique”, où l’on parle en deux mots de mon dernier
récit.
Je regarde : c’est un article du “recopieur”. Je ne peux
pas dire qu’on me critique, je ne peux pas dire qu’on me
louange, bref, je suis très content. Mais le “recopieur”
dit entre autres que mes œuvres, en général, “sentent la
sueur”, c’est-à-dire que je sue beaucoup à les écrire, je
me donne beaucoup de peine, je les travaille et je les
fignole tellement qu’on se sent un peu malade.
Nous rions aux éclats, mon entrepreneur et moi.
Je lui déclare que ma dernière nouvelle a été écrite en
deux jours, et, maintenant, c’est en deux jours et en deux
nuits que j’ai écrit quasiment cent pages, – si le “recopieur” le savait, lui qui me reproche un excès de minutie
et une lenteur pesante dans mon travail !
— Pourtant, c’est bien votre faute, Ivan Pétrovitch.
Pourquoi vous mettez-vous tellement en retard, au point
de devoir travailler la nuit ?
Alexandre Pétrovitch, bien sûr, est un homme des
plus charmants, même s’il a une faiblesse particulière
– celle de se vanter de son dévouement à la littérature
justement devant ceux qui, comme il en a le pressentiment, sont à même de le comprendre tout à fait. Mais
je ne veux pas bavarder avec lui de littérature, je touche
l’argent et reprends mon chapeau. Alexandre Pétrovitch
part pour les îles, dans sa datcha, et, apprenant que je me
rends sur l’île Vassilievski, me propose généreusement
de m’y amener dans son carrosse.
— Parce que j’ai un nouvel équipage ; vous ne
l’avez pas vu ? Tout à fait charmant.
Nous descendons dans la cour. L’équipage, de fait, est
tout à fait charmant, et Alexandre Pétrovitch, dans les
premiers moments de sa possession, ressent un plaisir
extraordinaire et même une certaine nécessité spirituelle
de dépanner ses proches.
Installé dans son équipage, Alexandre Pétrovitch
se lance à nouveau plusieurs fois de suite dans des
réflexions sur la littérature contemporaine. Devant moi,
il n’a aucune honte et répète, le plus tranquillement du
monde, toutes sortes de pensées qu’il a glanées ces derniers jours auprès de tel ou tel homme de lettres en qui
il croit et dont il respecte le jugement. Ce faisant, il lui
arrive parfois de respecter des choses étonnantes. Il
lui arrive aussi de mélanger les opinions glanées, et de
se tromper dans leur exposition, ce qui donne un drôle
de méli-mélo. Je reste là, j’écoute sans mot dire, et j’admire à quel point les passions humaines peuvent être
diverses et fantasques. “Non, voilà un homme, me dis-je, qui devrait amasser de l’argent, toujours, toujours ; et
non, en plus, il a besoin de gloire, d’une gloire littéraire, une gloire de bon éditeur, de critique !”
A la minute où nous sommes, il essaie de m’expliquer en détail une pensée littéraire qu’il a entendue,
de moi, voici trois jours et contre laquelle, voici trois
jours, il a protesté, mais qu’aujourd’hui il me présente
comme émanant de lui. Mais ce genre d’oublis arrive à
Alexandre Pétrovitch quotidiennement, et tous ses
amis connaissent cette innocente faiblesse. Comme il
est content, aujourd’hui, en faisant l’orateur dans son
équipage à lui, comme il bénit le sort, comme il est
bienveillant ! Il mène une conversation savante et littéraire, et même sa douce et bienséante voix de basse prend
des accents savants. Petit à petit, il tombe dans le libéralisme, il passe à une conception innocemment sceptique selon laquelle dans notre littérature, et, en général,
dans aucune littérature, jamais, il ne peut y avoir aucune
honnêteté, aucune pudeur, il ne peut y avoir qu’un
“éreintement réciproque”, surtout en période de début de
souscription. Je me dis qu’Alexandre Pétrovitch a tendance à considérer tout homme de lettres honnête et sincère, pour son honnêteté et sa sincérité, peut-être pas
comme un imbécile, mais, disons, comme un innocent.
On comprend bien que ce jugement ne repose uniquement que sur la candeur extraordinaire d’Alexandre
Pétrovitch.
Mais je ne l’écoute plus. Arrivé île Vassilievski, il
me libère de son équipage, et je cours chez les nôtres.
Voilà la Treizième Ligne, voilà leur maisonnette. Anna
Andréïevna, m’apercevant, me menace du doigt, me fait
de grands gestes, et me crie “chut” pour que je ne fasse
pas de bruit.
— Nelly vient juste de s’endormir, la malheureuse !
me chuchote-t-elle au plus vite. Au nom du Ciel, ne la
réveillez pas ! Mais, seulement, comme elle est faible,
la pauvre petite colombe. On a bien peur pour elle.
Le docteur dit que ce n’est rien pour l’instant. Mais
qu’est-ce qu’on peut tirer de lui, de votre docteur ! Et
vous n’avez pas honte, Ivan Pétrovitch ? On vous attendait, on vous attendait à déjeuner… deux jours que vous
n’êtes plus venu !…
— Mais je vous avais prévenu il y a trois jours que
je resterais deux jours sans venir, dis-je en chuchotant à
Anna Andréïevna. Il fallait que je termine mon travail…
— Mais aujourd’hui, pour le repas, tu avais promis
de venir ! Pourquoi tu n’es pas venu ? Nelly, mon petit
ange, elle s’est levée exprès de son lit, on l’a installée
dans le fauteuil, on l’a sortie pour le repas : “Je veux
attendre Vania avec vous”, n’est-ce pas, et, de notre
Vania, pas trace. Mais il est bientôt six heures ! Où est-ce
que tu traînais ? Enragés que vous êtes !… Vous l’avez
mise dans un tel état, je ne savais même plus comment
la calmer… encore heureux qu’elle se soit endormie, la
petite colombe. Et Nikolaï Serguéïtch, en plus, qui est
sorti en ville (il sera là pour le thé !) ; je suis seule pour
tout… On lui donne une place, Ivan Pétrovitch ; mais
quand je pense que c’est à Perm, ça me fait froid dans le
cœur…
— Et où est Natacha ?
— Dans le jardinet, ma colombe, dans le jardinet !
Allez la voir… Elle aussi, ce qu’elle a, je ne sais pas…
Je n’arrive pas à comprendre… Oh, Ivan Pétrovitch, ça
m’oppresse, dans le cœur ! Elle jure qu’elle est gaie et
contente, mais je ne la crois pas… Va donc la voir, un
peu, Vania, et raconte-moi, tout doucement, à l’oreille,
ce qui lui arrive… Tu entends ?
Mais je n’écoute plus Anna Andréïevna, je cours
dans le jardinet. Ce jardinet appartient à la maison ; il
fait vingt-cinq pas de long et autant de large, et il est
inondé de verdure. On y trouve trois grands et vieux
arbres, qui déploient leurs branchages, quelques jeunes
bouleaux, quelques buissons de lilas, de chèvrefeuille,
il y a un petit coin de framboisiers, deux rangées de
fraisiers, et deux petits sentiers tortueux, en long et
en travers du jardin. Ce jardin, il enthousiasme le vieil
homme qui assure que, bientôt, on y trouvera des champignons. L’essentiel est que Nelly aime ce jardinet, on
la sort très souvent dans son fauteuil sur le petit sentier,
et Nelly est à présent l’idole de toute la maison. Mais
voici Natacha : elle m’accueille avec joie et me tend la
main. Comme elle est maigre, comme elle est pâle !
Elle aussi, elle se remet à peine de sa maladie.
— Tu as fini-fini, Vania ? me demande-t-elle.
— Fini-fini ! Et, toute la soirée, je suis entièrement
libre !
— Eh bien, Dieu soit loué ! Tu t’es pressé ? Tu as
bâclé ?
— Qu’est-ce que tu veux ! Mais bon, ce n’est rien.
Avec une telle tension dans le travail, il y a une sorte
d’excitation particulière des nerfs qui me prend ; j’ai la
pensée plus claire, les sensations plus vives et plus profondes, et même le style se soumet complètement, et
donc, en fait, le travail sous tension, c’est même mieux.
Tout est bien…
— Oh, Vania, Vania !
Je remarque que, ces derniers temps, elle suit avec
une attention jalouse ma gloire, mes succès littéraires.
Elle relit tout ce que j’ai publié cette dernière année, elle
m’interroge sans cesse sur mes plans ultérieurs, s’intéresse à toutes les critiques qu’on peut écrire sur moi, se
fâche contre certains et veut absolument que je me place
haut dans la littérature. Ses désirs s’expriment tellement
haut, avec une telle insistance, que j’en viens même à
m’étonner de sa tendance actuelle.
— Tu vas juste épuiser ta plume, Ivan, me dit-elle, tu
vas trop te forcer, tu t’épuiseras ; et, ensuite, tu te ruineras
la santé. Regarde, S., il écrit une seule nouvelle tous les
deux ans, et N., en dix ans, il n’a écrit qu’un seul roman.
Mais comme tout est peaufiné chez eux, fignolé ! On ne
trouvera pas une seule faute d’inattention.
— Oui, eux, ils ont de quoi vivre, et ils n’ont pas de
délai ; moi, je suis un cheval de poste ! Mais bon, tout
ça, c’est des bêtises ! Laissons ça, mon amie. Alors,
quoi de neuf ?
— Plein de choses. D’abord, une lettre de lui.
— Encore ?
— Encore. – Et elle me tend une lettre d’Aliocha.
C’est déjà sa troisième lettre depuis qu’ils se sont séparés. La première, il l’avait écrite de Moscou, et il l’avait
écrite comme dans un état second. Il écrivait que les circonstances faisaient qu’il ne pouvait absolument pas
revenir de Moscou à Pétersbourg, comme ils l’avaient
pensé le jour de leur séparation. Dans sa deuxième
lettre, il s’empressait de faire savoir qu’il nous rendrait
visite d’un jour à l’autre, pour vite se marier avec Natacha, que c’était décidé et qu’aucune force au monde ne
pourrait l’arrêter. Or, par le ton de sa lettre, on voyait
clairement qu’il était désespéré, que les influences extérieures l’avaient complètement anéanti et qu’il ne se faisait plus du tout confiance. Il disait en passant que Katia
était sa providence, qu’elle le consolait et qu’elle le soutenait. J’ouvris donc avidement sa nouvelle lettre, la
troisième.
Elle avait deux feuillets, était écrite de bribes, sans
ordre, à la hâte, dans une écriture illisible, tachée d’encre
et de larmes. Au début, Aliocha renonçait à Natacha et la
persuadait de l’oublier. Il s’efforçait de démontrer que
leur union était impossible, que les influences extérieures, hostiles, étaient plus fortes que lui et que, finalement, cela devait être ainsi ; Natacha et lui, ensemble,
ne pouvaient être que malheureux, parce qu’ils n’étaient
pas égaux. Mais il n’avait pas tenu le ton, et, d’un seul
coup, laissant ses réflexions et ses démonstrations, là,
sans transition, sans avoir déchiré ou jeté la première
partie de la lettre, il avouait qu’il était criminel devant
Natacha, qu’il était un homme perdu et qu’il n’avait pas
la force de résister aux volontés de son père, lequel
venait d’arriver à la campagne. Il écrivait qu’il n’avait
pas la force d’exprimer les tortures qu’il endurait ; il
avouait, entre autres, qu’il ressentait parfaitement qu’il
était capable de faire le bonheur de Natacha, il se mettait, brusquement, à démontrer qu’ils étaient égaux ; il
rejetait avec rage et obstination les arguments de son
père ; avec désespoir il peignait le tableau du bonheur de
la vie qui devrait être la leur, pour lui comme pour
Natacha, au cas où ils se marieraient, il se maudissait
pour son manque de courage et – il faisait ses adieux
pour toujours ! La lettre était écrite avec douleur ; il
avait écrit, visiblement, dans un état second ; des larmes
me montèrent aux yeux… Natacha me tendit une autre
lettre, de Katia. Cette lettre était arrivée dans la même
enveloppe que celle d’Aliocha, mais cachetée à part.
Katia, d’une façon assez brève, en quelques lignes, faisait savoir qu’Aliocha était réellement très triste, qu’il
pleurait beaucoup et était comme au désespoir, même
un peu malade, mais qu’elle, elle était avec lui, et qu’il
serait heureux. Entre autres, Katia s’efforçait d’expliquer
à Natacha qu’elle ne devait pas penser qu’Aliocha ait pu
se consoler si vite et que sa tristesse aurait pu ne pas
être sérieuse. “Il ne vous oubliera jamais, ajoutait Katia,
il ne peut jamais vous oublier, parce qu’il a un cœur
comme cela ; il vous aime infiniment, il vous aimera
toujours, si bien que s’il cesse de vous aimer un jour,
si, même un jour, il cesse de vous regretter en repensant
à vous, c’est moi qui, pour cela, cesserai de l’aimer à
l’instant même…”
Je rendis les deux lettres à Natacha ; nous échangeâmes un regard et ne nous dîmes pas un mot. Cela
avait été la même chose avec les deux premières lettres,
et, en général, nous évitions de parler du passé, comme
si nous en étions convenus. Elle souffrait d’une façon
insupportable, je le voyais, mais elle ne voulait rien
exprimer, même devant moi. Après être rentrée chez ses
parents, elle était restée malade avec la fièvre pendant
trois semaines, et, à présent, elle se remettait à peine.
Nous parlions même très peu du tout prochain changement qui nous attendait, même si elle savait que le vieil
homme recevait une place et qu’il faudrait bientôt que
nous nous séparions. Malgré cela, elle était tellement
tendre, attentive envers moi, elle s’occupait tellement de
tout ce qui me touchait, pendant toute cette période ;
elle écoutait avec une attention si obstinée, si insistante
tout ce que je devais lui raconter sur moi qu’au début,
même, cela m’était pénible : j’avais l’impression qu’elle
voulait me dédommager du passé. Mais cette gêne disparut très tôt ; je compris que son désir était tout différent que, simplement, elle m’aimait, qu’elle m’aimait à
l’infini, qu’elle ne pouvait pas vivre sans moi et ne pas
se soucier de tout ce qui me concernait, et je pense que
jamais une sœur n’a aimé un frère plus que Natacha ne
m’a aimé. Je savais très bien que la séparation à venir
lui oppressait le cœur, que Natacha se torturait ; elle
savait aussi que, moi, je ne pouvais pas vivre sans elle ;
mais, cela, nous n’en parlions pas, même si nous parlions en détail des événements à venir.
Je demandai des nouvelles de Nikolaï Serguéïtch.
— Il sera bientôt de retour, je crois, répondit Natacha. Il a promis d’être là pour le thé.
— Il fait toujours des démarches pour sa place ?
— Oui ; mais, maintenant, cette place, il l’aura à
coup sûr ; et aujourd’hui, je crois qu’il n’avait pas
de raison de sortir, ajouta-t-elle, pensive, il aurait pu
demain.
— Pourquoi donc est-il sorti ?
— Mais parce que j’ai reçu la lettre… Il est tellement malade de moi, ajouta Natacha après un temps de
silence, que ça, réellement, ça me pèse, Vania. Même
quand il fait des rêves, je crois qu’il ne rêve que de moi.
Je suis sûre qu’il ne pense, en plus, à rien d’autre que ça :
qu’est-ce qui m’arrive, comment je vis, à quoi je pense
en ce moment ? La moindre de mes angoisses se reflète
sur lui. Je le vois, qu’il essaie maladroitement de se
dominer et de faire semblant qu’il ne craint rien du tout
pour moi, il se donne des airs de gaieté, il essaie de rire
et de nous faire rire. Maman aussi, dans ces minutes-là,
elle n’est plus elle-même, elle non plus, elle ne croit
pas à son rire, elle n’arrête pas de soupirer… Elle est si
maladroite… Un cœur ouvert ! ajouta-t-elle en riant. Tu
vois, j’ai reçu cette lettre aujourd’hui, il a eu besoin de
s’enfuir, pour ne pas croiser mon regard… Je l’aime
plus que moi-même, plus que tout au monde, Vania,
ajouta-t-elle, baissant les yeux et me serrant la main,
même plus que toi…
Nous avions fait deux fois le tour du jardin avant
qu’elle ne commence à parler.
— Masloboïev est venu nous voir aujourd’hui, et
hier aussi, il est venu, dit-elle.
— Oui, ces derniers temps, il n’arrête pas de vous
rendre visite.
— Et tu sais pourquoi il vient ? Maman lui fait
confiance comme je ne sais pas quoi. Elle pense qu’il
est tellement au courant de tout (enfin, toutes les lois et
tout), qu’il pourrait arranger n’importe quoi. Qu’est-ce
que tu penses, quelle idée a-t-elle dans la tête ? A mon
avis, au fond d’elle-même, ce qu’elle regrette beaucoup
et ce qui lui fait mal, c’est que je ne sois pas devenue
princesse. Cette idée la poursuit jour et nuit et je crois
qu’elle s’en est entièrement ouverte à Masloboïev. Avec
mon père, elle a peur d’en parler, et elle se demande si
Masloboïev, d’une façon ou d’une autre, ne pourrait pas
y arriver, ne serait-ce que par les voies légales. Masloboïev, je crois, ne la contredit pas, et elle lui offre du vin,
ajouta Natacha en souriant.
— Avec ce farceur-là, on peut s’attendre à tout. Mais
d’où est-ce que tu le sais ?
— Mais c’est maman elle-même qui s’est trahie…
avec ses allusions…
— Et Nelly ? Comment va-t-elle ? demandai-je.
— Ça m’étonne, même, de ta part, Vania : jusqu’à
présent, tu n’avais pas demandé de ses nouvelles ! dit
Natacha avec reproche.
Nelly était l’idole de toute la maison. Natacha s’était
mise à l’aimer terriblement, et Nelly avait fini par se
livrer à elle de tout son cœur. La pauvre enfant ! Elle ne
se serait jamais attendue à trouver des gens pareils, à
trouver tant d’amour, et je voyais avec joie que la rage
de son cœur s’adoucissait, que son âme s’ouvrait à chacun d’entre nous. C’est avec une espèce de fougue
maladive qu’elle s’était ouverte à l’amour général qui
l’entourait, au contraire de tout ce qu’elle avait vécu et
qui avait développé en elle sa méfiance, sa rage et son
entêtement. Du reste, à présent aussi, Nelly s’était obstinée longuement, elle avait longuement essayé de nous
cacher les larmes de réconciliation qui s’accumulaient en
elle, mais elle avait fini par s’ouvrir entièrement.
Elle avait d’abord beaucoup aimé Natacha, puis le
vieillard. Moi, j’étais devenu pour elle quelque chose de
tellement indispensable que sa maladie s’aggravait si je
restais longtemps sans revenir. La dernière fois, en nous
séparant pour deux jours, pour que je termine enfin ce
travail que j’avais laissé à l’abandon, j’avais dû mettre
des heures à la rassurer… bien sûr par allusions. Nelly
avait toujours honte d’une expression trop franche, trop
directe de ses sentiments…
Elle nous inquiétait tous beaucoup. Sans mot dire,
sans conversations inutiles, il avait été décidé qu’elle
resterait pour toujours dans la maison de Nikolaï Serguéïtch, et, pourtant, le jour du départ approchait et,
elle, son état empirait. Elle était tombée malade le jour
où nous étions arrivés chez les petits vieux, le jour de
leur réconciliation avec Natacha. Que dis-je ? Elle avait
toujours été malade. Sa maladie n’avait toujours fait que
croître, mais à présent, elle commençait à s’aggraver
avec une vitesse extrême. Je ne connais pas, je ne peux
pas définir précisément sa maladie. Les crises, certes,
s’étaient répétées un peu plus souvent qu’avant ; mais
c’était surtout une espèce d’épuisement, d’affaissement
de toutes les forces, un état de tension et de fièvre permanent – tout cela qui l’avait conduite, ces derniers
jours, à ne plus être capable de se lever. Et, chose
étrange : plus la maladie s’emparait d’elle, plus douce,
plus tendre, plus ouverte Nelly se montrait envers nous.
Trois jours auparavant, elle m’avait saisi par la main,
quand je passais à côté de son lit, et m’avait tiré vers
elle. Il n’y avait personne dans la pièce. Son visage
brûlait de fièvre (elle avait maigri terriblement), ses
yeux luisaient de feu. Elle se tendit vers moi, dans une
convulsion passionnée, et, quand je me fus penché vers
elle, elle m’attrapa de toute la force de ses petits bras
mats et maigres et m’embrassa très fort, ensuite de quoi
elle demanda tout de suite une visite de Natacha ; je
l’appelai ; Nelly voulait absolument que Natacha s’asseye au bord de son lit et la regarde…
— Moi aussi, j’ai envie de vous regarder, dit-elle.
Hier, j’ai rêvé de vous, et, cette nuit, ce sera pareil…
c’est souvent que je rêve de vous… toutes les nuits…
Elle avait visiblement envie de dire quelque chose,
l’émotion l’étreignait ; mais, elle-même, elle ne comprenait pas ces émotions, et ne savait pas comment les
exprimer…
C’est Nikolaï Serguéïtch qu’elle aimait presque le
plus, à part moi. Il faut dire que Nikolaï Serguéïtch
l’aimait, lui, presque autant que Natacha. Il avait la
capacité étonnante d’égayer et de faire rire Nelly. A peine
arrivait-il chez elle qu’on entendait le rire et même des
gamineries. La petite malade s’égayait comme une
enfant, faisait la coquette avec le vieil homme, se
moquait un peu de lui, lui racontait ses rêves, et inventait toujours quelque chose, l’obligeait à raconter, lui
aussi, et le vieil homme était tellement heureux, tellement content, en regardant “sa petite fille Nelly”, qu’il
s’extasiait devant elle tous les jours davantage.
— C’est Dieu qui nous l’a envoyée en récompense
de nos souffrances, me dit-il une fois, après avoir quitté
Nelly et l’avoir bénie pour la nuit.
Tous les soirs, quand nous nous retrouvions ensemble
(Masloboïev, lui aussi, venait presque tous les soirs), le
vieux docteur, qui s’était attaché de toute son âme aux
Ikhménev, venait parfois aussi ; on amenait aussi Nelly
dans son fauteuil, et elle nous rejoignait autour de la
table ronde. On ouvrait la porte du balcon. Le petit
jardin vert, illuminé par le soleil couchant, s’offrait à
tous les yeux. Il sentait la verdure fraîche et le lilas qui
venait juste de s’ouvrir. Nelly était dans son fauteuil,
elle nous lançait des regards tendres et écoutait notre
conversation. Parfois, elle s’animait et, sans y penser,
commençait, elle aussi, à parler… Mais, dans ces
moments-là, d’habitude, nous l’écoutions avec même
une espèce d’angoisse parce qu’il y avait dans ses souvenirs des thèmes que nous n’avions pas le droit de
toucher. Et Natacha, et les Ikhménev, et moi, nous
sentions et nous avions conscience de notre faute devant
elle, le jour où, tremblante et épuisée, elle avait dû
raconter son histoire. Le docteur était particulièrement
opposé à ces souvenirs et nous essayions d’habitude de
changer de conversation. Dans ces cas-là, Nelly s’efforçait de ne pas nous montrer qu’elle comprenait nos
efforts et se mettait à rire avec le docteur ou Nikolaï Serguéïtch…
Et pourtant, son état empirait de jour en jour. Elle
était devenue terriblement impressionnable. Son cœur
avait des battements irréguliers. Le docteur m’avait
même dit qu’elle pouvait mourir très vite.
Je ne l’avais pas répété aux Ikhménev, pour ne pas
les inquiéter. Nikolaï Serguéïtch était pleinement persuadé qu’elle guérirait pour le moment du voyage.
— Voilà papa de retour, dit Natacha en entendant sa
voix. Viens, Vania.
 
Nikolaï Serguéïtch, à peine entré, comme à son habitude, se mit à parler fort. Anna Andréïevna lui fit de grands
gestes. Le vieillard se calma tout de suite, et, m’apercevant avec Natacha, se mit à nous raconter, en chuchotant, d’un air précipité, les résultats de ses démarches : la
place qu’il voulait obtenir lui avait été donnée, et il était
très content.
— On peut même partir dans deux semaines, dit-il,
se frottant les mains tout en lançant un regard soucieux,
de biais, vers Natacha. Mais celle-ci lui répondit par
un sourire et le prit dans ses bras, de sorte que ses
doutes se dissipèrent à la seconde.
— Nous partons, nous partons, mes amis, nous
partons ! se mit-il à dire, tout heureux. Il n’y a que toi,
Vania, toi que ça nous fait de la peine de quitter… (Je
remarquerai qu’il ne m’avait pas proposé une seule fois
de partir avec eux, ce que, d’après son caractère, il
n’aurait pas manqué de faire… en d’autres circonstances, c’est-à-dire s’il n’avait pas été au courant de
mon amour pour Natacha.)
— Enfin, que faire, mes amis, que faire ! Ça me fait
mal, Vania ; mais le changement de lieu nous donnera de
l’air frais… Changer de lieu – ça veut dire changer tout !
ajouta-t-il, regardant une nouvelle fois vers sa fille.
Il le croyait, et il était heureux de le croire.
— Et Nelly ? dit Anna Andréïevna.
— Nelly ? Ma foi… elle est un peu malade, la petite
colombe, mais, d’ici là, elle sera sûrement guérie. Déjà
maintenant, elle se sent mieux : qu’en penses-tu, Vania ?
murmura-t-il, comme pris de peur, et il me regarda avec
effroi, comme si c’était moi qui devais résoudre ses
doutes.
— Comment elle va ? Comment a-t-elle dormi ? Il
ne lui est rien arrivé ? Elle ne s’est pas encore réveillée ?
Tu sais quoi, Anna Andréïevna : la table, poussons-la
vite vers la terrasse, on apportera le samovar, les nôtres
vont venir, on sera tous ensemble, et Nelly viendra nous
rejoindre… Splendide. Elle ne s’est pas déjà réveillée ? Je
vais la voir. Juste la regarder… je ne la réveillerai pas, ne
crains rien ! ajouta-t-il, voyant qu’Anna Andréïevna faisait à nouveau de grands gestes pour l’empêcher.
Mais Nelly était déjà réveillée. Un quart d’heure plus
tard, nous tous, comme d’habitude, nous étions autour
de la table, autour du samovar du soir.
On avait sorti Nelly dans son fauteuil. Le docteur
survint, survint aussi Masloboïev. Il apportait à Nelly
un grand bouquet de lilas ; mais, lui-même, il était soucieux, et comme dépité par quelque chose.
A propos : Masloboïev venait presque tous les
jours. J’ai déjà dit que tout le monde, et surtout Anna
Andréïevna, l’avait beaucoup aimé, mais qu’on ne
disait jamais un mot à haute voix sur Alexandra Sémionovna ; Masloboïev non plus ne parlait jamais d’elle.
Anna Andréïevna, apprenant de ma part qu’Alexandra
Sémionovna n’avait pas encore eu le temps de devenir
son épouse légitime, avait décidé en elle-même qu’il
n’était pas possible de la recevoir, ni de l’évoquer. On
observait donc cette règle, et Anna Andréïevna se montrait particulièrement sourcilleuse sur ce point. Du reste,
s’il n’y avait pas eu Natacha et, surtout, s’il n’était pas
arrivé ce qui était arrivé, elle aurait peut-être été un peu
moins regardante.
Nelly, ce soir-là, était comme particulièrement triste,
et même comme soucieuse de quelque chose. C’était
comme si elle avait fait un mauvais rêve et en restait
pensive. Mais elle fut très contente du cadeau de Masloboïev et regardait avec un grand plaisir les fleurs qu’on
avait placées devant elle, dans un verre.
— Alors, tu aimes tellement les fleurs, Nelly ? dit
le vieil homme. Attends ! ajouta-t-il avec animation.
Dès demain… oui, non, mais tu verras !…
— Je les aime, répondit Nelly, et je me souviens
comme on recevait maman avec des fleurs. Maman, du
temps encore que nous étions là-bas (là-bas signifiait
à présent à l’étranger), à un moment, elle est restée très
malade pendant tout un mois. Heinrich et moi, on s’est
mis d’accord que le jour où elle se lèverait et elle sortirait pour la première fois de sa chambre, d’où elle n’était
plus sortie depuis tout un mois, on allait mettre des
fleurs dans toutes les pièces. C’est ce qu’on a fait. Le
soir, maman avait dit que, le lendemain matin, elle
allait absolument sortir prendre son petit déjeuner avec
nous. On s’est levés très-très tôt. Heinrich a apporté
plein de fleurs et on a décoré toute la pièce de feuilles
vertes et de guirlandes. Et il y avait aussi du lierre et des
feuilles tellement larges, – je ne sais pas comment elles
s’appellent, – et encore d’autres feuilles qui s’accrochent à tout, et il y avait de grandes fleurs blanches, et
des narcisses, et moi c’est les fleurs que je préfère, et
puis des rosiers, et des rosiers si beaux, et encore plein-plein d’autres fleurs. On les a toutes suspendues en
guirlandes, ou mises dans des pots, et il y avait des
fleurs mais tellement grandes, on aurait dit des arbres,
dans de grands bacs ; elles, on les a mises dans les
coins, et près du fauteuil de maman, et quand maman
est sortie, ça l’a beaucoup surprise, et elle a été très
contente, et Heinrich aussi il était heureux… Maintenant, je m’en souviens…
Toute cette soirée-là, Nelly se montra comme particulièrement faible et nerveuse. Le docteur lui lançait
des regards inquiets. Mais elle avait envie de parler.
Et longtemps, jusqu’à la nuit, elle nous parla de sa vie
là-bas ; nous ne l’avons pas interrompue. Là-bas, sa
maman, Heinrich et elle, ils avaient beaucoup voyagé et
les souvenirs du passé revenaient en couleurs vives à sa
mémoire. Elle parlait avec émotion du ciel bleu,
des hautes montagnes, couvertes de neige et de glace,
qu’elle avait vues en les traversant, des cascades des
montagnes ; ensuite, des lacs et des vallées de l’Italie,
des fleurs et des arbres, des paysans, de leurs habits
et de leurs visages burinés, de leurs yeux noirs ; elle parlait de toutes sortes de rencontres et d’aventures qui leur
étaient arrivées. Ensuite, des grandes villes et des palais,
d’une grande église avec un dôme qui s’illuminait
soudain tout entier de lumières multicolores ; ensuite
d’une ville du Sud, brûlante, avec son ciel bleu et sa
mer bleue… Jamais encore Nelly n’avait parlé d’une
façon si précise de ses souvenirs. Nous l’écoutions avec
une attention tendue. Nous tous, nous ne connaissions jusqu’alors que ses autres souvenirs – ceux d’une
ville lugubre, sombre, avec son atmosphère oppressante, abrutissante, son air vicié, ses palais précieux
toujours salis de boue ; son soleil glauque, pauvre, et
ses gens méchants, à moitié fous, dont elle et sa
maman avaient tellement eu à souffrir. Et je me les
représentai soudain, toutes les deux, dans leur cave crasseuse, par un soir humide et lugubre, serrées dans leur
pauvre lit l’une contre l’autre, à se souvenir de leur
passé, du défunt Heinrich, et des merveilles des autres
pays… Je me figurai aussi Nelly, se souvenant de tout
cela toute seule, sans sa maman, quand Boubnova cherchait à la briser avec ses coups et sa cruauté bestiale, et
l’obliger à une mauvaise action…
Mais, finalement, Nelly se sentit mal et on la ramena
chez elle. Le vieil homme eut très peur et s’en voulait
qu’on l’eût tellement laissée parler. Elle eut une espèce
de crise, comme d’évanouissement. Cette crise lui était
déjà arrivée plusieurs fois. Une fois qu’elle fut passée,
Nelly insista pour me voir. Elle avait quelque chose à
me dire à moi seul. Elle le demandait tellement que, cette
fois-ci, c’est le docteur lui-même qui insista pour qu’on
exauce sa volonté et que tous les autres sortent de la
pièce.
— Voilà, Vania, dit Nelly quand nous fûmes restés
seuls, je sais qu’ils pensent que je vais partir avec eux ;
mais je ne partirai pas, parce que je ne peux pas, et, en
attendant, je vais rester chez toi, c’est ça qu’il fallait que
je te dise.
Je voulus essayer de la convaincre ; je dis que chez
les Ikhménev on l’aimait tellement, qu’ils la considéraient
comme leur propre fille. Qu’ils la regretteraient tous
beaucoup. Que, chez moi, au contraire, la vie serait difficile et que, même si je l’aimais très fort, il n’y avait
rien à faire, il fallait se séparer.
— Non, pas possible ! répondit Nelly avec insistance, parce que je vois souvent maman en rêve, et elle
me dit de ne pas partir avec eux, de rester ici ; elle dit
qu’elle a beaucoup péché, qu’elle a laissé grand-père tout
seul, et elle n’arrête pas de pleurer quand elle dit ça. Je
veux rester ici et m’occuper de grand-père, Vania.
— Mais ton grand-père est mort, Nelly, dis-je, très
surpris de ce que je venais d’entendre.
Elle réfléchit et me regarda fixement.
— Raconte-moi, Vania, encore une fois, dit-elle, comment grand-père est mort. Raconte tout et n’oublie rien.
Je fus stupéfait par son exigence, mais je me mis
à lui raconter avec tous les détails. Je me demandais
si elle ne délirait pas, ou si, du moins, après sa crise, sa
tête n’était pas encore entièrement claire.
Elle écouta mon récit avec attention, et, je m’en souviens, ses yeux noirs, d’un regard étincelant qui brillait
d’un éclat maladif et fiévreux, m’observèrent tout le
temps que dura mon récit. Il faisait déjà sombre dans
la pièce.
— Non, Vania, il n’est pas mort ! dit-elle d’une voix
résolue, après avoir tout écouté et réfléchi une nouvelle
fois. Maman me parle souvent de grand-père et quand,
hier, je lui ai dit : “Mais grand-père est mort”, elle a été
très triste, elle s’est mise à pleurer et m’a dit que non,
qu’on m’avait dit ça exprès, et qu’il errait en ce moment,
et demandait la charité, “comme toi et moi on l’a fait”,
disait maman, “et il erre toujours à cet endroit où nous
l’avons retrouvé, la première fois, quand je suis tombée
devant lui et qu’Azorka m’a reconnue”…
— C’est un rêve, Nelly, un rêve de maladie, parce
que, toi-même, tu es malade, lui dis-je.
— Je me disais ça moi-même, que c’était un rêve,
dit Nelly, et je n’en ai parlé à personne. C’est seulement
à toi que je voulais tout raconter. Mais aujourd’hui,
quand je me suis endormie après que tu n’es pas venu,
c’est mon grand-père que j’ai vu en rêve. Il était chez lui
et il m’attendait, et il faisait tellement peur, il était
maigre, il a dit qu’il n’avait rien mangé depuis deux
jours, et Azorka pareil, et il était très fâché contre moi,
il m’a fait des reproches. Il m’a dit aussi qu’il ne lui restait plus du tout de tabac à priser, et lui, sans son tabac,
il ne peut pas vivre du tout. C’est vrai, Vania, un jour,
il me l’avait dit, déjà après la mort de maman, quand je
venais le voir. A ce moment-là, il était complètement
malade, il ne comprenait presque plus rien. Et donc,
quand je l’ai entendu me dire ça, je me suis dit : je vais
sortir, je vais me mettre sur le pont, je vais demander la
charité, et je vais lui acheter du pain, et des pommes de
terre bouillies, et du tabac. Et donc, c’est comme si
j’étais là, – je mendie, et je vois que grand-père marche
autour de moi, il ralentit un peu, et il s’approche de moi,
il regarde combien on m’a donné, et il se le reprend. Ça,
il me dit, c’est pour le pain, maintenant, mendie pour le
tabac. Je mendie, et, lui, il s’approche et il me prend
tout. Moi, je lui dis, de toute façon, je lui donnerai tout
et je ne me garderai rien pour moi. “Non, il dit, tu me
voles ; Boubnova me l’a bien dit, que tu étais une
voleuse, c’est pour ça que je ne te prendrai jamais chez
moi. Où est-ce que tu as mis l’autre pièce de cinq
kopecks ?” Moi, je me suis mise à pleurer, parce qu’il
ne me croyait pas, et, lui, il ne m’écoutait pas, il n’arrêtait pas de crier : “Tu m’as volé une pièce de cinq !” et il
s’est mis à me battre, là, sur le pont, et il me faisait
mal. Moi, je pleurais beaucoup… Et donc, là, j’ai
pensé, Vania, qu’il ne pouvait pas ne pas être vivant,
qu’il était là quelque part, qu’il marchait tout seul, et il
attendait que je vienne le rejoindre…
Je me remis à la convaincre, à la dissuader, et je crois
que, finalement, j’y parvins. Elle répondait qu’à présent
elle avait peur de s’endormir, parce qu’elle allait revoir
son grand-père. Puis, elle m’étreignit très fort…
— Et quand même, je ne peux pas te quitter, Vania !
me dit-elle, serrant son petit minois sur mon visage.
Même s’il n’y avait pas grand-père, je ne te quitterais
pas.
Tout le monde dans la maison avait été effrayé par la
crise de Nelly. Je pris à part le docteur pour lui redire
tous ses songes et lui demandai son avis définitif sur
cette maladie.
— On ne peut encore rien savoir, répondit-il, réfléchissant, pour l’instant, j’essaie de deviner, je médite,
j’observe, mais… on ne sait rien. En général, la guérison est impossible. Elle va mourir. Je ne le leur dis pas,
parce que vous me l’avez demandé, mais je le regrette,
et, dès demain, je leur proposerai un conseil médical.
Peut-être, après le conseil médical, la maladie prendra-telle un autre tour. Mais je plains beaucoup cette petite
fille, comme ma propre fille… La chère, la chère petite
fille ! Et un esprit tellement enjoué !
Nikolaï Serguéïtch était particulièrement ému.
— Voilà ce que j’ai trouvé, Vania, dit-il, elle aime
beaucoup les fleurs. Tu sais quoi ? Faisons-lui demain,
pour son réveil, la même réception, avec des fleurs,
qu’elle avait faite avec cet Heinrich pour sa maman,
comme elle l’a raconté… Elle a raconté ça avec tellement d’émotion…
— Justement, de l’émotion, répondis-je. Les émotions, elles lui font du mal en ce moment…
— Oui, mais, les émotions agréables, c’est autre
chose ! Crois-moi, mon gentil, crois-en mon expérience, les émotions agréables, ce n’est rien ; les émotions agréables, elles peuvent même vous guérir, agir
sur la santé…
Bref, l’invention du vieillard le séduisait tellement
lui-même qu’il en était enthousiasmé. Il était impossible de lui répliquer. Je demandai conseil au docteur,
mais avant même qu’il n’ait eu le temps de réfléchir, le
vieil homme avait déjà attrapé sa casquette pour courir
arranger son affaire.
— Voilà, me dit-il en partant, ici, pas loin, il y a
une orangerie ; une orangerie très riche. Les jardiniers
vendent aussi des fleurs, on peut en trouver, et pas cher
du tout !… C’est étonnant, même, comme c’est bon
marché ! Essaie de faire comprendre ça à Anna
Andréïevna, sinon elle va se fâcher pour les dépenses…
Bon, alors, voilà… Oui, et encore ça, mon vieux : où
tu vas maintenant ? Tu es libre aujourd’hui, tu as fini
ton travail, pourquoi tu es si pressé de rentrer chez toi ?
Passe la nuit chez toi, en haut, dans la petite chambre :
tu te souviens, comme c’était avant. Tu as ton matelas,
ton lit – rien n’a bougé, on n’a touché à rien. Tu dormiras comme le roi de France. Hein ? reste, allez. Demain,
on se réveillera tôt, on apportera les fleurs, et à huit
heures, on arrangera toute la chambre. Natacha aussi
nous aidera ; elle, du goût, elle en a plus que toi et moi
réunis… Alors, tu es d’accord ? Tu passes la nuit ?
On décida que je resterais pour la nuit. Le vieil
homme arrangea son affaire. Le docteur et Masloboïev
prirent congé et repartirent. Les Ikhménev se couchaient tôt, à onze heures. En sortant, Masloboïev avait
un air pensif et voulait me dire quelque chose, mais il
l’avait repoussé à une autre fois. Pourtant, quand, après
avoir pris congé de mes vieux, je remontai dans ma
chambrette, à ma grande surprise, je le revis. Il était
assis à une petite table, et m’attendait, et feuilletait je ne
sais quel livre.
— J’ai rebroussé chemin, Vania, parce qu’il vaut
mieux que je te raconte ça maintenant. Vois-tu, l’affaire,
au fond, elle est stupide, c’est rageant même…
— Mais que se passe-t-il ?
— Bah, ta crapule de prince, il y a deux semaines de
ça, il m’a mis en rage ; mais tellement en rage, même,
que, jusqu’à présent, je rage toujours.
— Quoi, que se passe-t-il ? Tu es toujours en relations avec le prince ?
— Non, mais, toi, tout de suite : “Quoi, que se
passe-t-il ?” comme s’il était arrivé Dieu sait quoi. Toi,
mon vieux Vania, tu es une vraie bonne femme, comme
mon Alexandra Sémionovna, et ces bonnes femmes, en
général, c’est insupportable… Je ne les supporte pas,
les bonnes femmes !… Un corbeau qui croasse – tout de
suite : “Quoi, que se passe-t-il ?”
— Mais ne te fâche pas.
— Mais je ne me fâche pas du tout, mais, pour tout,
il faut avoir un regard ordinaire, sans exagération…
voilà.
Il marqua un temps de silence, comme s’il était toujours fâché. Je ne cherchai pas à l’interrompre.
— Vois-tu, vieux frère, reprit-il, je suis tombé sur
une trace… c’est-à-dire, au fond, je ne suis pas tombé du
tout, et il n’y en avait pas, de trace, mais c’était juste
mon impression… c’est-à-dire, suite à certaines
réflexions, j’allais conclure que Nelly… peut-être bien…
Bref, qu’elle est la fille légitime du prince.
— Comment !
— Voilà, il se remet à crier : “Comment !” C’est-à-dire, on ne peut rien leur dire du tout, à ces gens-là !
s’écria-t-il avec un geste frénétique. Est-ce que j’ai dit
quelque chose d’affirmatif, espèce de tête en l’air ? Est-ce
que je t’ai dit que c’était la fille légitime prouvée du
prince ? Je te l’ai dit, oui ou non ?…
— Ecoute, mon gars, fis-je, l’interrompant dans
une grande émotion, au nom du Ciel, ne crie pas et
explique-toi clairement et distinctement. Je te jure, je te
comprendrai. Comprends à quel point c’est important,
et quelles conséquences…
— C’est ça, les conséquences, mais de quoi ? Où
elles sont, les preuves ? Ce n’est pas comme ça que les
choses se font, et, là, en ce moment, je te parle sous le
sceau du secret. Et pourquoi je t’en parle en ce moment,
je te l’expliquerai plus tard. Donc, il a bien fallu. Tais-toi et écoute, et rappelle-toi que tout ça, c’est un
secret…
Voilà comment ça s’est passé. Encore pendant l’hiver,
encore avant la mort de Smith, dès que le prince est
rentré de Varsovie, il s’est lancé dans cette affaire.
C’est-à-dire, l’affaire, elle était commencée bien avant,
déjà l’année dernière. Mais, à ce moment-là, il cherchait une chose, et, là, il s’est mis à rechercher autre
chose. L’affaire principale, c’est qu’il avait perdu le fil.
Treize ans qu’il avait quitté la femme Smith à Paris
et qu’il l’avait laissée tomber, mais, pendant tous ces
treize ans, il l’avait suivie pas à pas, il savait qu’elle
vivait avec cet Heinrich dont on a parlé tout à l’heure, il
savait qu’elle avait Nelly, il savait qu’elle-même, elle
était malade ; bon, bref, il savait tout, mais, d’un seul
coup, il avait perdu le fil. Et ça, c’est arrivé, je crois
bien, très peu de temps après la mort d’Heinrich, quand
la femme Smith a décidé de rentrer à Pétersbourg.
A Pétersbourg, bien sûr, il aurait eu vite fait de la
retrouver, quel que soit le nom qu’elle ait pu prendre
pour rentrer en Russie ; mais le fait est là que ses agents
à l’étranger l’avaient trompé par un faux témoignage :
on l’avait assuré qu’elle vivait dans je ne sais quel bourg
perdu en Allemagne du Sud ; c’étaient eux qui s’étaient
trompés, par incurie ; ils l’avaient prise pour une autre.
Ça avait duré comme ça un an, ou plus. Au bout d’un
an, le prince avait commencé à avoir des doutes ; à certains faits, il s’était mis à penser que ce n’était pas la
bonne. Maintenant, question : la vraie femme Smith,
où est-ce qu’elle était passée ? Et alors, il lui est venu
une idée (comme ça, même sans la moindre donnée) :
est-ce qu’elle n’était pas à Pétersbourg ? Tant qu’elle
avait été à l’étranger, il avait mené une enquête, maintenant, ici, il voulait en lancer une autre, mais, visiblement, il ne voulait pas que ça prenne un tour trop
officiel, et il est venu me voir. On m’avait recommandé
; voilà, n’est-ce pas, il règle toutes sortes d’affaires, un
amateur, – bon, et ainsi de suite et ainsi de suite…
Bon, et donc, il m’a expliqué son affaire ; mais d’une
façon obscure, le vieux démon, il me l’a expliquée,
c’était obscur et ambigu. Il y avait beaucoup d’erreurs,
il s’est répété plusieurs fois, les mêmes faits, il te les
présentait en même temps sous des formes différentes…
Bon, on sait bien, à malin malin et demi. Moi, tu comprends, j’ai commencé par jouer le larbin, l’âme, n’est-ce pas, simple, – bref, votre humble serviteur ; et, suite
à une règle que j’ai prise une fois pour toutes, et en
même temps, à une loi de la nature (parce que c’est une
loi de la nature), j’ai réalisé, d’abord : est-ce que c’était
le bon besoin qu’il m’avait exprimé ? Ensuite : est-ce
que, sous le besoin qui était exprimé, il n’y en avait pas
un autre, non exprimé, qui se serait caché ? Parce que,
dans ce dernier cas, comme, sans doute, toi-même, mon
doux fils, tu le comprendras avec ta tête de poète, – il
était en train de me voler : parce que, si un besoin, par
exemple, il coûte un rouble, l’autre, il en coûte quatre
fois plus ; alors, je serais bien stupide, moi, si, pour un
rouble, je lui en livrais pour quatre. Je me suis mis à
avancer, et à comprendre, et, petit à petit, j’ai commencé à retrouver les traces ; pour certaines choses,
c’est moi, à lui-même, qui lui ai tiré les vers du nez,
pour d’autres – chez telle ou telle personne, – pour les
dernières, j’y suis arrivé par mes propres déductions. Tu
me demanderas, je parie : qu’est-ce qui m’a donc
poussé à agir comme ça ? Réponse : parce que, le
prince, il s’était comme trop mis à s’agiter, il avait eu
comme trop peur. Parce que, au fond, pourquoi il aurait
dû avoir peur ? Il a emmené sa maîtresse de chez son
père, elle s’est retrouvée enceinte, il l’a laissée tomber.
Bon, qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? Une gaminerie
joyeuse, bien plaisante, voilà tout. Ce n’est pas un
homme comme le prince qui aurait dû en avoir peur !
Bon, et lui, il avait peur… C’est là que ça m’a mis la
puce à l’oreille. Moi, vieux, j’étais tombé sur certaines
traces des plus intéressantes, entre autres grâce à cet
Heinrich. Lui, il était mort, bien sûr ; mais, par une de
ses cousines (elle est mariée, maintenant, à un boulanger, ici, à Pétersbourg), qui l’avait aimé à la folie et qui
avait continué de l’aimer quinze ans de suite, malgré
son gros vater de boulanger, lequel lui avait fait, sans
faire exprès, huit gosses de suite, – c’est par cette cousine, donc, que j’ai réussi, suite à des manœuvres diverses
et multiples, à savoir une chose importante : Heinrich lui
écrivait, selon la coutume allemande, des lettres et des
journaux intimes, et, avant de mourir, il lui avait envoyé
certains de ses papiers. Elle, bête comme elle est, elle
ne comprenait pas l’importance de ces papiers, tout ce
qu’elle comprenait c’était les endroits où il parlait de la
lune, de mein lieber Augustin et de Wieland, aussi, je
crois. Mais moi, les renseignements dont j’avais
besoin, je les ai obtenus par ces lettres, et je suis tombé
sur une nouvelle piste. J’ai découvert, par exemple, des
choses sur M. Smith, le capital que sa fille lui avait
volé, le prince qui avait pris le contrôle de ce capital ;
enfin, parmi toutes sortes d’exclamations, de méandres
et d’allégories, j’ai perçu dans ces lettres l’essence la
plus vraie : c’est-à-dire, Vania, tu comprends ! Rien de
positif. Cet imbécile d’Heinrich le cachait tellement, il
n’y faisait que des allusions, bon, mais, de toutes ces
allusions, si on prenait tout ensemble, c’est une harmonie céleste qui m’est tombée dessus : le prince, c’est-à-dire, la femme Smith, il l’avait épousée ! Où il l’avait
épousée, comment, quand exactement, à l’étranger ou
bien ici, où sont les documents ? – on ne sait rien du
tout. C’est-à-dire, mon vieux, Vania, je m’arrachais les
cheveux de dépit, je cherchais, je cherchais, c’est-à-dire,
j’ai cherché pendant des jours et des nuits !
J’ai fini par retrouver le Smith, mais, lui, pan, il est
mort. Je n’ai même jamais réussi à le voir vivant. Là,
par une occasion, j’apprends qu’une femme un peu
suspecte pour moi vient de mourir, île Vassilievski, je
fais mon enquête – et je tombe sur la piste. Je cours
île Vassilievski, et, tu te souviens, c’est là qu’on s’est
rencontrés. J’en ai appris plus long à ce moment-là…
Bref, celle qui m’a été d’un grand secours, c’est
Nelly…
— Ecoute, fis-je, l’interrompant, tu penses donc que
Nelly est au courant…
— De quoi ?
— De ce qu’elle est la fille du prince ?
— Mais tu le sais toi-même, qu’elle est la fille du
prince, répondit-il, me regardant avec une sorte de
reproche rageur, à quoi bon me poser des questions
oiseuses, espèce de courant d’air ? L’essentiel, ce n’est
pas qu’elle sache qu’elle est simplement la fille du prince,
mais la fille légitime du prince, – tu le comprends, ça ?
— Pas possible ! m’écriai-je.
— Moi-même, je me le disais, au début, “pas possible”, et même encore maintenant, je me le dis, “pas
possible” ! Mais le fait est bien là, que c’est possible,
et, que, selon toute vraisemblance, c’est.
— Non, Masloboïev, ce n’est pas ça, tu te laisses
emporter, m’écriai-je. Non seulement elle ne sait rien,
mais, vraiment, c’est une fille illégitime. Comment
serait-ce possible qu’une mère, avec ne serait-ce qu’un
peu de documents en main, ait pu supporter un sort
aussi terrible, comme ici, à Pétersbourg, et, en plus,
qu’elle ait pu laisser sa fille dans une solitude pareille ?
Arrête ! C’est une chose impossible.
— C’est ce que je me disais moi-même, c’est-à-dire,
jusqu’à présent, je reste sans comprendre. Mais, encore
une fois, le fait est que la femme Smith, elle-même,
c’était la femme la plus folle, la plus délirante du
monde. C’était vraiment une femme pas ordinaire ;
réfléchis un peu aux circonstances : non mais, ce romantisme, – ces bêtises stellaires, dans la mesure la plus frénétique et la plus folle. Regarde ça : au début, elle avait
rêvé de quelque chose comme le ciel sur la terre et les
anges, elle était amoureuse à la folie, elle avait fait une
confiance absolue, et je suis sûr que, si elle est devenue
folle, ce n’est pas parce qu’il a cessé de l’aimer et qu’il
l’a laissée tomber, mais parce qu’elle s’était trompée
elle-même, qu’il avait été capable de la tromper et de la
quitter ; parce que son ange s’était transformé en ordure,
qu’il lui avait craché dessus et qu’il l’avait humiliée.
Son âme folle et romantique n’avait pas supporté cette
métamorphose. Et en plus, l’offense, et, tu comprends,
cette offense que c’était, et, surtout, dans son orgueil,
elle l’a envoyé au diable avec un mépris infini. Elle a
déchiré tous les liens, tous les documents ; elle a craché
sur l’argent, elle a même oublié qu’il n’était pas à elle
mais à son père, et elle l’a rejeté, comme une saleté,
comme de la poussière, pour écraser celui qui l’avait
trompée avec sa grandeur d’âme, pour le considérer
comme son voleur et avoir le droit de le mépriser pendant toute sa vie, et c’est là, sans doute, qu’elle a dû dire
qu’elle considérait comme un déshonneur d’être sa
femme. Nous n’avons pas de divorce, mais, eux, ils
avaient divorcé de facto, et, après ça, est-ce qu’elle allait
le supplier de l’aider ! Souviens-toi de ce qu’elle disait,
folle, à Nelly, sur son lit de mort : ne va pas les voir,
travaille, laisse-toi détruire, mais ne va pas les voir, qui
que ce soit qui puisse t’appeler (c’est-à-dire qu’elle rêvait
encore qu’on puisse l’appeler, et que, donc, il y aurait
une occasion de se venger une autre fois, d’écraser par
son mépris celui qui appellerait, – bref, son rêve de
haine lui tenait lieu de pain). J’ai appris plein de choses,
aussi, vieux, avec Nelly ; et aujourd’hui encore, j’apprends, de temps à autre. Bien sûr, sa mère était malade,
phtisique ; cette maladie développe particulièrement la
rancune et toutes sortes d’excitations ; mais, pourtant, je
sais à coup sûr, par une commère de Boubnova, qu’elle a
écrit au prince, oui, au prince, au prince lui-même…
— Elle lui a écrit ? Et la lettre est arrivée ? m’écriai-je avec impatience.
— C’est ça le problème, je ne sais pas si elle est
arrivée. Une fois, la femme Smith a parlé avec cette
commère-là (tu te souviens, chez Boubnova, la fille fardée ? – maintenant, elle est en maison de correction),
bon, c’est par elle qu’elle lui envoyait cette lettre, et elle
l’avait déjà écrite, mais elle ne la lui a pas donnée, elle
l’a reprise ; ça, ça s’est passé trois semaines avant sa
mort… Un fait qui a son importance ; si, une fois déjà,
elle avait décidé de l’envoyer, ça revient au même, elle a
eu beau l’avoir reprise ; elle aurait pu l’envoyer une
deuxième fois. Et donc, si elle l’a envoyée ou non, cette
lettre, je ne sais pas ; mais il y a une raison de supposer
qu’elle ne l’a pas envoyée, parce que le prince a appris à
coup sûr qu’elle était à Pétersbourg et où précisément,
je crois, alors qu’elle était déjà morte. Tu t’imagines, je
parie, la joie que ça lui a faite !
— Oui, je me souviens, Aliocha a parlé d’une lettre
qui l’avait mis dans une joie terrible, mais c’était tout
récemment, il y a quelque chose comme deux mois.
Bon, et quoi d’autre, quoi d’autre, toi, qu’est-ce que tu
fais avec le prince ?
— Moi, ce que je fais avec le prince ? Réfléchis : la
certitude morale la plus complète et pas la moindre
preuve concrète, – pas la moindre, j’ai eu beau me
démener. Une situation critique ! Il fallait se renseigner à
l’étranger, – mais où à l’étranger ? va savoir. Moi, évidemment, j’ai compris que j’allais devoir livrer bataille,
et que je ne pouvais l’effrayer que par des allusions, faire
semblant de savoir plus que je ne savais vraiment…
— Bon, et alors ?
— Il ne s’est pas fait avoir, mais, remarque, il a eu
peur, il a tellement eu peur qu’il a toujours peur, aujourd’hui encore. Nous avons eu plusieurs rencontres ; ce
qu’il a pu me pleurer ! Une fois, par amitié, il s’est tout
mis à me raconter lui-même. Ça, c’était quand il pensait
que je savais tout. Un beau récit, plein d’émotion, sincère
– des mensonges éhontés, tu comprends bien. C’est là
que j’ai mesuré à quel point il avait peur de moi. A un
moment, j’ai joué le simplet total devant lui, et, en
même temps, je montrais que je faisais le malin. Je lui
faisais peur maladroitement, c’est-à-dire, je faisais exprès
d’être maladroit ; je lui ai envoyé exprès plein de grossièretés, j’ai commencé à le menacer, – bref, tout ça
pour qu’il me prenne pour un simplet et, d’une façon ou
d’une autre, qu’il me crache le morceau. Il a deviné, l’ordure ! Une autre fois, j’ai fait semblant d’être soûl, là
non plus, ça n’a pas marché : rusé ! Toi, vieux, tu peux
comprendre ça ? Vania, il fallait que je sache tout, dans
quelle mesure il avait peur de moi, et ensuite, lui figurer
que j’en savais plus que je n’en savais en vrai…
— Bon, et alors enfin ?
— Bah rien du tout. Il fallait des preuves, des faits,
et je ne les avais pas. J’ai compris une seule chose,
c’est que, quand même, je pouvais faire un scandale.
Bien sûr, lui, ce n’était que du scandale qu’il avait peur,
d’autant qu’il a commencé à se faire des relations ici. Tu
le sais bien, qu’il se marie ?
— Non…
— L’année prochaine ! La fiancée, il se l’est trouvée
encore l’année dernière ; elle n’avait que quatorze ans, à
ce moment-là, maintenant, elle en a quinze, je crois
qu’elle met toujours son tablier, la pauvre petite. Les
parents sont heureux ! Tu comprends comme il avait
besoin que sa femme soit morte ! Une fille de général,
un pactole de gamine – de l’argent à la pelle ! Toi et
moi, mon vieux Vania, jamais on ne fera des mariages
comme ça… Seulement, ce que je ne me pardonnerai
jamais de la vie, s’écria Masloboïev, avec un coup de
poing violent sur la table, c’est, c’est qu’il m’a eu, il y
a deux semaines… l’ordure !
— Comment ça ?
— Comme ça. J’ai vu qu’il avait compris que je
n’avais rien de positif et, enfin, je sentais en moi-même
que, plus j’allais faire traîner l’affaire, plus vite il allait
comprendre mon impuissance. Bon, et j’ai accepté
d’empocher deux mille roubles.
— Tu as pris deux mille roubles !…
— Deux mille-argent, Vania ; à contrecœur, je les ai
touchés. Hein, une affaire pareille, est-ce qu’elle pouvait coûter deux mille ? Je les ai touchés en me rabaissant. Je me tiens devant lui comme s’il m’avait craché
dessus ; il me dit : Masloboïev, je ne vous ai pas encore
payé vos travaux précédents (mais, les travaux précédents, il me les avait payés cent cinquante roubles,
comme on s’était mis d’accord), bon, et je m’en vais ;
voici deux mille roubles, et donc, j’espère que toute
notre affaire est maintenant complètement finie. Bon, et
je lui ai répondu : “C’est entièrement fini, prince”, et,
moi-même, je n’ose même pas le regarder dans la
tronche ; je me dis : ça doit être écrit dessus : “Alors ?
ça fait une somme ? Juste comme ça, par gentillesse, je
lui fais l’aumône, à ce crétin !” Je ne me souviens plus
comment je suis sorti de chez lui !
— Mais c’est ignoble, Masloboïev ! s’écria-t-il.
Qu’est-ce que tu as fait avec Nelly ?
— Ce n’est pas simplement ignoble, c’est digne
d’un bagnard, c’est dégueulasse… C’est… c’est… mais
il n’y a pas de mot pour exprimer ça !
— Mon Dieu ! Mais au moins, il aurait dû assurer
l’avenir de Nelly !
— Il aurait dû, oui. Mais comment l’obliger ? Lui
faire peur ? Il n’aura pas peur : j’ai pris l’argent. Moi-même, moi-même, j’ai avoué devant lui que, toute ma
peur, elle valait juste deux mille roubles, moi-même qui
me suis estimé à ce prix-là ! Maintenant, comment tu
veux lui faire peur ?
— Alors, vraiment, vraiment, l’affaire de Nelly est
définitivement perdue ? m’écriai-je, presque désespéré.
— Jamais de la vie ! s’écria avec fougue Masloboïev,
et ce fut même comme s’il se ranimait tout entier. Non,
je ne lui laisserai pas passer ça ! Je vais entamer une
nouvelle affaire, Vania : j’ai déjà pris ma décision ! Pourquoi, mais pourquoi j’ai pris ces deux mille roubles ?
Tant pis. Pour mon humiliation que je les ai pris, parce
que, l’escroc, il m’a roulé, et, donc, il s’est fichu de
moi. Il m’a roulé, et, en plus, il m’a craché dessus !
Non, je ne permettrai pas qu’on se fiche de moi…
Maintenant, Vania, c’est par Nelly que je vais commencer. A certaines observations, je suis complètement persuadé que c’est en elle que réside tout le dénouement de
cette affaire. Elle sait tout, absolument tout… C’est sa
mère elle-même qui lui a tout raconté. Dans sa fièvre,
dans son angoisse qu’elle a pu raconter. Il n’y avait personne à qui se plaindre, Nelly s’est trouvée là, elle lui
aura raconté. Et, si ça se trouve, on peut tomber sur tel
ou tel petit papier, – ajouta-t-il dans une douce exaltation, en se frottant les mains. Tu comprends maintenant,
Vania, pourquoi je traîne ici ? D’abord, par amitié pour
toi, ça va de soi ; mais surtout – j’observe Nelly, et, troisièmement, mon vieux Vania, bon gré mal gré, toi, tu
dois m’aider, parce que tu as une influence sur Nelly !…
— Absolument, je te le jure ! m’écriai-je, et j’espère,
Masloboïev, que, surtout, c’est pour Nelly que tu vas
travailler, pour une pauvre orpheline offensée, et pas
seulement pour ton profit à toi…
— Mais toi, en quoi ça te regarde, pour le profit
de qui je vais travailler, espèce d’innocent ? Pourvu
qu’on y arrive – voilà ! Bien sûr, ça sera surtout pour
l’orpheline, c’est l’amour de l’humanité qui l’exige. Mais
toi, Vanioucha, ne me condamne pas sans retour, si,
moi non plus, je ne m’oublie pas. Je suis pauvre, et,
les pauvres, on n’a pas le droit de leur faire offense. Il
me filoute mon propre bien, et, en plus, il me roule,
l’ordure. Et moi, cet escroc-là, je dois le regarder sans
rien dire ? Taratata !
 
Mais notre fête des fleurs du lendemain ne se fit pas.
L’état de Nelly empira, elle ne pouvait plus sortir de sa
chambre.
Elle ne devait plus jamais sortir de sa chambre.
Elle allait mourir deux semaines plus tard. Pendant ces
deux semaines que dura son agonie, elle fut incapable de
reprendre réellement ses esprits et de se défaire de ses fantaisies étranges. Sa raison s’était comme embrouillée.
Elle resta fermement persuadée, jusqu’à sa mort, que son
grand-père l’appelait et lui en voulait de ne pas venir, qu’il
la frappait de son bâton et lui ordonnait de mendier auprès
des braves gens, pour lui acheter son pain et son tabac.
Souvent, elle se mettait à pleurer dans son rêve, et, à son
réveil, disait qu’elle avait vu sa mère.
De loin en loin seulement, c’était comme si sa raison
lui revenait tout à fait. Un jour, nous étions restés seuls ;
elle se tendit vers moi et me saisit la main de sa petite
main toute maigre, brûlante d’une fièvre dévorante.
— Vania, me dit-elle, quand je serai morte, marie-toi
avec Natacha !
C’était là, je crois, une de ses idées les plus enracinées. Je lui souris sans rien dire. En voyant mon sourire,
elle me sourit aussi, et, d’un air taquin, me menaça de
son petit doigt tout maigre, puis elle se mit tout de suite
à m’embrasser.
Trois jours avant sa mort, par un splendide soir d’été,
elle demanda qu’on soulève le store et qu’on ouvre la
fenêtre de sa chambre. La fenêtre donnait sur le jardin ;
elle regarda longuement la verdure épaisse, le soleil
couchant et, soudain, elle demanda qu’on nous laisse
seuls.
— Vania, dit-elle d’une voix à peine audible, parce
qu’elle était déjà très faible, je vais mourir bientôt. Très
vite, et je veux te dire que tu te souviennes de moi. En
souvenir, je te laisse ça (et elle me montra le grand pendentif qu’elle portait sur la poitrine, à côté de sa croix).
C’est maman qui me l’a laissé, à sa mort. Et donc, quand
je serai morte, toi, enlève le pendentif, prends-le et lis ce
qu’il y a dedans. Je vais tous leur dire aujourd’hui que,
le pendentif, ils ne le donnent qu’à toi. Quand tu auras
lu ce qui est écrit dedans, va le voir, lui, et dis-lui que je
suis morte mais que je ne lui ai pas pardonné. Dis-lui
aussi que j’ai lu l’Evangile, ces temps-ci. Il est dit : pardonnez à vos ennemis. Bon, j’ai lu, mais, lui, je ne lui
ai pas pardonné, parce que, quand maman était en train
de mourir et qu’elle pouvait encore parler, la dernière
chose qu’elle a dite, c’est : “Je le maudis”, et donc, lui,
je le maudis, pas pour moi, mais pour maman…
Raconte-lui comment maman est morte, comme je suis
restée seule chez Boubnova ; raconte comment tu m’as
vue chez Boubnova, tout, raconte-lui tout, et dis-lui que
j’aimais mieux être chez Boubnova mais que, lui, je ne
suis pas allée le voir…
A ces mots, Nelly avait blêmi, ses yeux luisaient et
son cœur se mit à battre si fort qu’elle s’affaissa sur son
oreiller et, pendant deux minutes, fut incapable d’articuler un mot.
— Appelle-les, Vania, dit-elle enfin d’une voix faible,
je veux leur faire mes adieux, à tous. Adieu, Vania !…
Elle me serra dans ses bras de toutes ses forces. Tous
les nôtres entrèrent. Le vieillard n’arrivait pas à comprendre qu’elle était en train de mourir ; il ne pouvait
pas admettre cette idée. Jusqu’au dernier moment, il
s’était disputé avec nous tous et nous avait assuré
qu’elle ne manquerait pas de guérir. Il s’était desséché
d’inquiétude, il avait passé des jours entiers, et même
des nuits, au chevet de Nelly… Ces dernières nuits, il
n’avait littéralement pas dormi. Il s’efforçait de devancer la moindre de ses lubies, le moindre désir de Nelly,
et, en sortant de chez elle pour nous rejoindre, il pleurait à chaudes larmes, mais, une minute plus tard, il se
remettait à espérer et à nous assurer qu’elle allait guérir.
Il avait rempli de fleurs toute sa chambre. Une fois, il
lui avait acheté tout un bouquet des roses les plus
magnifiques, des blanches et des rouges, il était allé les
chercher au diable vauvert et les avait apportées à sa
petite Nelly… En faisant tout cela, il l’inquiétait beaucoup. Son cœur de gamine ne pouvait pas ne pas
répondre à cet amour unanime. Et donc, ce soir-là, le
soir de nos adieux, le vieillard refusait absolument de la
quitter pour toujours. Nelly lui sourit et, pendant toute
la soirée, s’efforça de paraître gaie, elle plaisanta avec
lui, elle en vint même à rire… Nous sortîmes tous de
chez elle en espérant presque, mais, le lendemain, elle
ne pouvait déjà plus parler. Deux jours plus tard, elle
était morte.
Je me souviens que le vieillard avait orné son cercueil
de fleurs et regardait avec désespoir son petit visage
maigre et mort, son sourire mort, ses mains, posées en
croix sur sa poitrine. Il pleurait sur elle, comme sur son
propre enfant. Natacha, moi-même, nous tous, nous
essayions de le consoler, mais il était inconsolable et
tomba sérieusement malade après l’enterrement de Nelly.
Anna Andréïevna me donna elle-même ce pendentif
qu’elle avait ôté de sur sa poitrine. Le pendentif ne
contenait que la lettre que la mère de Nelly avait écrite
au prince. Je la lus le jour de la mort de Nelly. Elle
envoyait au prince sa malédiction, disait qu’elle ne pouvait pas lui pardonner, lui décrivait toute la fin de sa vie,
toutes les horreurs auxquelles elle laissait Nelly, et le
suppliait de faire quelque chose pour son enfant. “Elle
est à vous, écrivait-elle, c’est votre fille, et vous le savez
bien, qu’elle est votre fille véritable. Je lui ai ordonné
d’aller vous trouver quand je serai morte et de vous
remettre cette lettre. Si vous ne rejetez pas Nelly, peut-être, là-bas, pourrais-je vous pardonner, et, au jour du
Jugement, me mettrais-je à genoux devant le trône de
Dieu en suppliant le Juge de vous pardonner vos
péchés. Nelly connaît le contenu de ma lettre ; je la lui
ai lue ; je lui ai tout expliqué, elle sait tout, tout…”
Mais Nelly n’avait pas obéi à cette dernière volonté ;
elle savait tout, mais elle n’était pas allée trouver le
prince, elle était morte non réconciliée.
Quand nous fûmes revenus de l’enterrement de Nelly,
Natacha et moi sortîmes au jardin. La journée était
chaude, éblouissante de lumière. Ils devaient partir une
semaine plus tard. Natacha posa sur moi un regard long,
étrange.
— Vania, dit-elle, Vania, mais nous avons rêvé !
— Nous avons rêvé quoi ?
— Tout, tout, répondit-elle, tout ce qui s’est passé
cette année. Vania, pourquoi ai-je détruit ton bonheur ?
Et je lus dans ses yeux :
“Nous aurions pu être heureux pour toujours
ensemble !”
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