
        
            
                
            
        

    L’ADOLESCENT (VOL. 1)
Mon idée, c’est devenir Rothschild. J’invite le lecteur au
calme et au sérieux.
Je répète : mon idée, c’est devenir Rothschild, devenir
aussi riche que Rothschild ; pas simplement riche, mais
riche précisément comme Rothschild. Pourquoi, à quoi
bon, quels sont précisément les buts que je poursuis
– cela, plus tard. D’abord, je me contenterai de prouver
que mon succès est garanti par les mathématiques.
L’affaire est toute simple, tout le secret tient en deux
mots : constance et continuité.
— On connaît, me dira-t-on, en voilà une nouveauté.
N’importe quel Vater en Allemagne répète ça à ses
enfants, et, n’empêche, votre Rothschild (c’est-à-dire le
défunt James Rothschild, celui de Paris, c’est de lui dont
je parle), il n’y en a eu qu’un seul, alors qu’il y a des millions de Vaters.
Moi, je répondrai :
— Vous m’assurez que vous connaissez, et, pourtant, vous ne connaissez rien. Certes, il y a une chose où
vous avez raison : si j’ai dit que c’est une chose “très
simple”, j’ai oublié d’ajouter que c’est aussi la plus compliquée. Toutes les religions et les morales du monde se
résument à une chose : “Aimer la vertu et fuir les vices.”
Quoi de plus simple, pourrait-on croire ? Bah, tiens,
essayez donc de faire quelque chose de vertueux et de
fuir ne serait-ce qu’un seul de vos vices, hein ? Pareil ici.
(Extrait)
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Avant-dernier roman, injustement méconnu, de Dostoïevski,
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enfant bâtard d’un aristocrate et d’une domestique, malmené
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FÉDOR DOSTOÏEVSKI
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NOTE DU TRADUCTEUR
 
De tous les textes de Dostoïevski que j’ai traduits jusqu’à
présent, L’Adolescent m’a, sans conteste, paru le plus difficile, et, pour tout dire, le plus impossible.
Et impossible d’abord par la forme. Il s’agit d’une
confession écrite à la première personne, mais sur mille
pages. Un jeune homme veut à tout prix éviter la littérature, les “joliesses” du style, considère que rien n’est
pire que l’élégance des formes, et, à chaque instant, il
retombe dedans.
Le russe n’a qu’un seul temps du passé, il ne connaît
pas la différence entre passé composé (temps du récit
parlé) et passé simple (temps du récit écrit). Quel
temps devais-je employer ? Je me suis posé la question
tout au long de mon travail. J’ai commencé au passé
composé, pendant trois cents pages, puis je me suis dit
que ce n’était pas naturel. D’abord, je n’avais aucun
exemple en français d’emploi du passé composé seul
pendant mille pages (et à plus forte raison dans un
roman du XIXe siècle). Ensuite, quand j’en arrivais à
traduire les dialogues, que pouvais-je faire avec les
“a-t-il dit”, les “a-t-il répondu” et autres “a-t-elle répliqué d’une voix tranquille”, bref, avec tous les signes
tangibles de ce que ce roman était écrit ? J’ai recommencé au passé simple, mais, plus je travaillais, plus je
me disais que c’était faux, parce que, si la fiction littéraire s’installait, ce qui disparaissait, c’était l’immédiateté
de la phrase, sa force de partialité qui fait qu’en russe
on doit lire les mille pages de ce roman plutôt à haute
voix qu’avec les yeux, et qu’on passe alors dans une
dimension différente, une sorte d’épreuve de force,
humoristique et cruelle, qui vous transforme : oui, c’est
bien un jeune homme qui parle, et qui parle faux, et qui
tâtonne, et se trompe, qui n’est pas capable de suivre
un plan, et qui, même s’il vous exaspère, ne peut que
vous toucher.
J’étais à un mois de rendre le manuscrit définitif,
quand, après en avoir une nouvelle fois parlé avec Françoise Morvan (dont je voudrais ici saluer le travail de
relecture intense et magnifique qu’elle a accompli), c’est
elle qui m’a fait reprendre le passé composé – tant pis
pour les “a-t-il dit”, puisque, de toute façon, cette confession immédiate est une fiction. Tout le roman m’est
revenu d’un coup, et j’ai tout récrit, alors même que les
délais normaux pour rendre le manuscrit se trouvaient
dépassés. Bref, le lecteur lira du passé composé – même
si c’est bizarre, même s’il n’y a aucun exemple d’un
roman de mille pages au passé composé.
 
Sur un travail d’une année pleine, poursuivi, autant
que possible, tous les jours, il m’a fallu onze mois
avant de pouvoir me repérer un tant soit peu, de trouver un moyen de regrouper mes impressions sur le sens
de ce texte. Un an, presque, pour traduire à l’aveuglette,
page après page, une histoire dont tout ce que je savais
était qu’elle était racontée par un adolescent, et que cet
adolescent ne comprenait pas lui-même ce qu’il racontait, qu’il parlait sans savoir et que, donc, l’histoire qui,
jour après jour, s’élaborait sous mes yeux, ne reflétait
pas même l’intrigue de base, le sens le plus plat, de
ce roman – roman, faut-il le préciser, qui est l’avant-dernier de Dostoïevski, celui qui se situe entre Les
Démons et Les Frères Karamazov.
Dès l’origine, pourtant, de mon projet de retraduction
intégrale, j’avais senti que je l’entreprenais, au fond,
pour un passage unique, celui où l’adolescent explique
qu’il veut être Rothschild, et pourquoi il veut l’être – et
cite, dans une analyse réellement géniale, une pièce de
Pouchkine, Le Chevalier avare. Cette pièce, comme
toutes les autres pièces brèves de Pouchkine, j’ai essayé
de la traduire, et je l’ai publiée1 comme une espèce de
signe avant-coureur : essayer de montrer Pouchkine
comme un fondement secret de Dostoïevski.
L’adolescent veut devenir Rothschild non pas pour
être riche, non pas même pour être puissant, mais pour
être libre – c’est-à-dire pouvoir ne pas se servir de sa
puissance, par un renversement qui fait l’essence même
de l’orthodoxie. La véritable liberté est le dépassement
de sa liberté individuelle au nom d’une volonté (et ces
deux notions sont désignées en russe par un seul mot,
volia) diffuse, supérieure, non-personnelle, qu’on ne peut
que sentir, qui ne peut pas être imposée, vers laquelle il
faut venir soi-même, par le chemin de toute une vie. Ce
grand roman du “je” omniprésent, et quasiment aveugle,
est d’abord cela – l’illustration de cet aveuglement.
L’Adolescent est le roman le plus pouchkinien de
Dostoïevski, et ce n’est pas en vain que le nom de Pouchkine et des citations de son œuvre y reviennent si souvent. Ici, le traducteur se heurte à l’incompatibilité de
ses deux mondes, de ses deux langues.
Pouchkine lui-même appartenait par son père à une
des familles les plus nobles de Russie, liée à tous les
événements de l’histoire du pays depuis le début du millénaire. Pour Pouchkine, la noblesse était, dans l’idéal, la
seule classe qui non seulement portait la mémoire,
mais pouvait rester un tant soit peu indépendante vis-à-vis du pouvoir impérial. Les destins de la noblesse
russe ont donc toujours formé un de ses grands sujets de
réflexion, dans ses poèmes comme dans sa prose, depuis
les années 1820 jusqu’à son dernier roman, La Fille du
capitaine, achevé en 1836, trois mois à peine avant sa
mort. En russe, la noblesse se dit dvorianstvo, mais pour
décrire le caractère de ce qui est noble, on emploie
une racine différente : blagorodstvo – littéralement, “la
naissance, la famille, la souche (rod) – bonne, noble
(blagoé)”.
On peut lire L’Adolescent comme le roman d’une
quête de la noblesse, héritée et réelle, d’une recherche de
ce blagorodstvo. Si le paysan Makar Ivanovitch est fier
de son nom, Dolgorouki, celui des princes fondateurs de
Moscou, Arkadi Makarovitch (le jeune homme aux deux
patronymes, à la double naissance, noble et paysanne,
l’enfant d’une famille “fortuite”), lui, peste parce que
tout le monde lui demande s’il est prince. Passer de la
noblesse du nom à la noblesse de l’âme, tel est l’un des
sens évidents du roman.
On peut, plus largement, lire L’Adolescent comme le
roman d’un mot : blago – le bien –, et de tous les composés que lui offre la langue russe. Plus précisément encore
comme le roman de l’union de deux mots, blago et de ce
mot qui désigne l’image – mais l’image sainte (et aussi la
métaphore) : obraz. Makar Ivanovitch – dans cette langue
qu’il emploie, une langue à la fois paysanne et lyrique,
écrite quasiment en versets, une langue qui, en russe,
remonte au Moyen Age – emploie un mot tout à fait étonnant quand il parle de l’état dans lequel l’homme devrait
se trouver tout au long de sa vie quand il vit “sous le
regard de Dieu” : blagoobrazié.
Ce mot, il existe dans la langue courante, plutôt sous
forme d’adjectif : un homme blagoobrazny, c’est un
homme qui, rien qu’à son allure, à son comportement,
montre qu’il est “comme il faut”, parfaitement honnête,
rassurant. Mais Makar Ivanovitch, évidemment, ne
l’emploie pas que dans ce sens : Dostoïevski parvient à
faire sentir au lecteur russe que, pour le vieil errant, ce
nom revient à son origine. Est blagoobrazny un homme
qui a un obraz – une image – blagoï – de bien –, celui
dont l’apparence (ou l’âme) est réellement à l’image de
Dieu. Dès lors, cet état de blagoobrazié, qui étonne tellement le jeune Arkadi, au point qu’il s’arrête sur le mot
lui-même, qu’il ne cesse de le tourner et de le retourner,
désigne-t-il la présence de Dieu, paisible, non dicible
– au-delà des mots et des actions, comme le rayon de
soleil couchant à cinq heures de l’après-midi (une
image, pour le coup, fondatrice de l’œuvre de Dostoïevski), le pur halo d’une évidence bouleversante,
fragile, et dont Dostoïevski dit dans L’Idiot qu’elle est
“non appelante”.
Ce mot s’oppose dans le roman à un autre, bézobrazié, que l’on traduit généralement par monstruosité,
scandale, etc. Ce mot, qui se retrouve dans le poème
Les Démons de Pouchkine (point de départ du roman du
même nom de Dostoïevski) désigne aussi, à l’origine,
toute chose qui se trouve sans (bez) image (obraza), et
l’état de cette chose sans image, c’est-à-dire vouée à
l’absence de Dieu, au chaos démoniaque et au tohu-bohu. Car s’il est bien un roman dans lequel le tohu-bobu
est présent chez Dostoïevski, c’est L’Adolescent, et le
jeune Arkadi, ballotté d’impression en impression, de choc
en choc, de scandale en scandale, n’est que l’incarnation
de cet état. La construction devient limpide (peut-être
trop ?) au moment où Versilov, qui dit lui-même qu’il a
un “double” à côté de lui, qui est toujours torturé entre
deux femmes, deux états, brise en deux l’icône (l’obraz)
que lui a léguée le mari légal de celle avec laquelle il vit,
et qu’il torture (malgré lui ? volontairement ?) depuis
plus de vingt ans.
Cette structure est claire mais comment la traduire ?
Comment unir en français, naturellement, sans l’imposer, la désignation de cet état (qui, déjà en tant que tel, ne
semble pas exister dans le vocabulaire religieux du
catholicisme), l’icône, et ce chaos en manque qu’est le
bézobrazié ? Et comment le faire d’une façon uniforme,
sur mille pages, de façon à ne répéter qu’un seul mot ou
ses composés ? J’ai passé des mois à chercher, à
essayer, à inventer des solutions. Et j’ai renoncé. En
désespoir de cause, j’ai eu recours à un système de notes
– pour désigner les endroits où ces mots se trouvaient
employés, comptant aussi sur l’insondable mauvaise foi
dostoïevskienne pour, de toute façon, essayer de faire
passer au lecteur un peu de l’émotion peu rassurante
qu’on ressent à lire et à relire ce roman où le tohu-bohu
originel, pourrait-on dire, se cherche, en se montrant lui-même, une lumière.
 
A. M.


1 Pouchkine, Le Convive de pierre, Babel no 85.


 
PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
I
Ça a été plus fort que moi, je me suis mis à noter
cette histoire de mes premiers pas dans la carrière
de la vie, alors que j’aurais pu m’en passer. Une
chose dont je suis sûr : jamais plus je ne me mettrai
à écrire mon autobiographie, quand bien même je
vivrais centenaire. Il faut être trop ignoblement
amoureux de sa propre personne pour écrire sans
honte sur soi-même. Je ne me trouve qu’une seule
excuse, c’est que je n’écris pas pour ce qui fait écrire
tout le monde, à savoir les louanges du lecteur. Si
l’idée m’est soudain venue de noter mot pour mot
tout ce qui m’est arrivé depuis l’année dernière, elle
m’est venue à la suite d’une nécessité intérieure :
tellement je suis sidéré par ce qui s’est accompli. Je ne
note que les événements, m’écartant à toute force de
tout ce qui n’a pas de rapport, et surtout – des beautés
littéraires ; le littérateur écrit pendant trente ans et,
à la fin, il se demande bien pourquoi il a écrit pendant
tellement d’années. Je ne suis pas un littérateur, je
ne veux pas être un littérateur et, traîner sur leur
marché littéraire l’intérieur de mon âme et la belle
description des sentiments, je prendrais ça pour
une chose indécente et ignoble. Non sans dépit, je
pressens pourtant que, semble-t-il, c’est impossible
de se passer complètement de descriptions des
sentiments et de réflexions (même, peut-être, vulgaires) : tant est perverse sur l’homme l’influence
de toute activité littéraire, quand bien même elle ne
serait entreprise que pour soi seul. Ces réflexions,
elles, elles peuvent même être très vulgaires parce
que ce à quoi vous accordez vous-même beaucoup
de prix n’en a peut-être, c’est très possible, aucun
aux yeux d’autrui. Mais, tout ça, laissons. N’empêche,
voilà une préface ; plus tard, il n’y aura plus rien de
ce genre-là. Au travail ; il n’y a rien de plus compliqué que de commencer un travail, n’importe lequel,
et même, si ça se trouve, le travail en général.
II
Je commence, c’est-à-dire, je voudrais commencer,
mes carnets à partir du 19 septembre de l’année
dernière, c’est-à-dire, du jour précis où, pour la
première fois, j’ai rencontré…
Mais expliquer qui j’ai rencontré, comme ça,
d’avance, quand personne n’est au courant de rien,
ça fera vulgaire ; même, je pense que, ce ton aussi,
il est vulgaire : je me suis promis de m’écarter des
joliesses littéraires, et je tombe dans ces joliesses
à la première ligne. En plus, pour écrire comme il
faut, semble-t-il, il ne suffit pas de le vouloir. Je
remarquerai aussi que, semble-t-il, dans aucune
langue au monde il n’est plus difficile d’écrire qu’en
russe. J’ai relu ce que je viens d’écrire, et je vois que
je suis beaucoup plus intelligent que ce qui est écrit.
Comment se fait-il que, chez un homme intelligent,
ce qu’il exprime est beaucoup plus bête que ce qui
reste en lui ? Ça, je l’ai remarqué plus d’une fois
pour moi-même et pour mes relations verbales avec
les gens tout au long de cette dernière et fatale
année, et j’en ai souffert beaucoup.
J’aurais beau commencer à partir du 19 septembre,
je place quand même deux mots sur qui je suis,
où j’étais avant, et, donc, sur ce que je pouvais
avoir en tête ne serait-ce qu’en partie ce matin du
19 septembre, pour que le lecteur s’y retrouve
mieux, et moi aussi, peut-être.
III
Je suis un lycéen qui a fini ses études, mais, aujourd’hui, j’ai déjà vingt ans passés. Mon nom est Dolgorouki, et, juridiquement, mon père est Makar Ivanov
Dolgorouki, ancien domestique des seigneurs Versilov. Sous cet angle-là, je suis légitime, même si, au
plus haut point, je suis un fils illégitime et si mon
origine ne peut pas faire l’objet du moindre doute.
L’affaire s’est passée ainsi : voici vingt-deux ans, le
propriétaire terrien Versilov (mon père, c’est lui), âgé
de vingt-cinq ans, a fait une visite dans son domaine
de la province de Toula. Je suppose qu’à ce moment-là il était encore quelque chose de tout à fait impersonnel. Il est curieux que cet homme qui m’a tellement
frappé depuis la petite enfance, qui a eu une
influence si capitale sur tout le caractère de mon
âme, et qui, même, peut-être, a pour longtemps
encore contaminé de sa personne tout mon avenir,
que cet homme, donc, et aujourd’hui encore, reste
toujours pour moi, pour une quantité de choses
énorme, une énigme totale. Mais, au fond – ça,
plus tard. On ne peut pas raconter ça comme ça. Cet
homme-là, déjà sans ça, il remplira tout mon cahier.
A ce moment-là, il venait juste de devenir veuf,
c’est-à-dire la vingt-cinquième année de sa vie. Il
avait été marié à une personne du grand monde,
mais pas si riche que ça, une Fanariotova, et avait
eu d’elle un fils et une fille. Mes renseignements
sur cette épouse qui l’a quitté si tôt sont assez incomplets et se perdent dans mes matériaux ; et puis, il y a
beaucoup de circonstances particulières de la vie de
Versilov qui m’ont échappé, tant il s’est toujours
montré à la fois fier, hautain, renfermé et insouciant
à mon égard, malgré, par minutes, cette espèce
d’humilité devant moi qui me frappait si fort. Je
signale, au passage, pour en reparler plus tard, que,
dans le cours de sa vie, il a dilapidé trois fortunes,
et des fortunes, même, tout à fait importantes, en
tout pour quelque chose comme quatre cent mille
roubles, et, même, peut-être, plus. Aujourd’hui, évidemment, il n’a pas un kopeck…
Il était arrivé au village à l’époque “Dieu sait
pourquoi”, du moins, c’est ainsi qu’il me l’a dit plus
tard. Ses jeunes enfants n’étaient pas avec lui, comme
d’habitude, mais chez des parents ; c’est toujours
ainsi qu’il s’est comporté toute sa vie avec ses enfants,
légitimes et illégitimes. Des domestiques, dans ce
domaine, il y en avait une quantité ; et, parmi eux,
le jardinier Makar Ivanov Dolgorouki. Je place ça
ici, pour m’en défaire une fois pour toutes : rarement
quelqu’un a pu pester autant que moi contre son
nom de famille, et, ce, tout au long de ma vie. C’est
un fait bête, bien sûr, mais c’est un fait. Parce que
chaque fois que j’entrais, par exemple, à l’école, ou
que je rencontrais des gens, auxquels, vu mon âge,
je devais obéir, bref, le moindre petit instituteur,
surveillant, inspecteur, le moindre pope – tous, n’importe –, qui demandait mon nom de famille et entendait que j’étais un Dolgorouki, trouvait, je ne sais
pas pourquoi, absolument indispensable d’ajouter :
— Prince Dolgorouki1 ?
Et, chaque fois, moi, j’étais obligé d’expliquer
à tous ces oisifs :
— Non, Dolgorouki tout court.
Ce tout court, il finissait vraiment par me rendre
fou. Je remarquerai ici, à titre de phénomène, que je
ne me souviens pas d’une seule exception : tout le
monde me posait la question. Certains, visiblement,
n’en avaient pas le moindre besoin ; et je me
demande bien qui diable aurait pu en avoir besoin.
Mais tout le monde le faisait, du premier au dernier.
Entendant que j’étais Dolgorouki tout court, le questionneur me toisait d’habitude d’un regard obtus et
plein d’une indifférence stupide qui témoignait de
ce qu’il ignorait lui-même pourquoi il m’avait posé
cette question, après quoi il s’éloignait. Mes camarades d’école me la posaient de la façon la plus blessante. L’écolier, comment il interroge le petit bleu ?
Le petit bleu, tout perdu, tout confus, le premier
jour qu’il entre à l’école (n’importe laquelle), c’est la
victime générale : on lui donne des ordres, on se
moque de lui, on le traite comme un laquais. Un
gamin gras et pétant de santé s’arrête soudain devant
sa victime, il la regarde bien en face, d’un regard
appuyé, sévère et hautain, pendant quelques secondes.
Le petit bleu se tient devant lui sans rien dire, il
lorgne, s’il n’est pas un lâche, et il attend ce qui va
se passer.
— Comment tu t’appelles ?
— Dolgorouki.
— Prince Dolgorouki ?
— Non, Dolgorouki tout court.
— Ah, tout court ! Crétin.
Et il a raison : il n’y a rien de plus bête que de
s’appeler Dolgorouki et de ne pas être prince. Cette
bêtise, je la traîne sur moi sans en être responsable.
Plus tard, quand j’ai commencé à me fâcher vraiment,
à la question : “Tu es prince ?”, je répondais toujours :
— Non, je suis le fils d’un domestique, d’un
ancien serf.
Plus tard encore, quand je suis tombé en rage,
mais au dernier degré, à cette question : “Tu es
prince ?”, j’ai répondu, une fois, d’une voix ferme :
— Non, je suis Dolgorouki tout court, le fils illégitime de mon ancien maître, M. Versilov.
Cela, je l’ai inventé déjà à la sixième année du
lycée, et, même si j’ai compris très vite que c’était
bête, j’ai mis du temps à m’arrêter de faire des bêtises. Je m’en souviens, un de mes professeurs
– c’était le seul, du reste – en a conclu que j’étais
“porté par une idée vengeresse et sociale”. En général, tout le monde a accueilli cet esclandre avec une
sorte d’air songeur qui m’a blessé. Au bout du
compte, un de mes camarades, une langue de vipère,
à qui je n’avais parlé qu’une seule fois de toute
l’année, m’a dit d’un air sérieux, mais en regardant
un peu de biais :
— Des sentiments pareils, bien sûr, sont tout
à votre honneur et, sans aucun doute, il y a là de
quoi être fier ; mais moi, pourtant, à votre place, je
ne célébrerais pas autant ma bâtardise… vous, c’est
comme si c’était votre anniversaire !
Depuis ce moment-là, j’ai cessé de me vanter
d’être illégitime.
Je le répète, c’est très difficile d’écrire en russe :
tenez, j’ai noirci trois pleines pages pour dire que,
toute ma vie, mon nom de famille m’a fait pester,
et, pendant ce temps, le lecteur a déjà conclu que, si
je pestais, c’est précisément parce que je ne suis pas
prince, mais juste Dolgorouki tout court. M’expliquer une nouvelle fois et me justifier, je trouverais
ça humiliant.
IV
Et donc, parmi les domestiques, qui étaient très nombreux, et en dehors de Makar Ivanov, il y avait une
jeune fille, laquelle avait déjà dix-huit ans quand
Makar Dolgorouki, qui en avait cinquante, a soudain
découvert son intention de l’épouser. Les mariages
des domestiques, on le sait bien, au temps du servage, ils se faisaient avec l’autorisation des maîtres,
et, parfois, directement sur leur décision. A l’époque,
il y avait sur le domaine une tantine ; c’est-à-dire,
ce n’est pas du tout ma tante à moi, elle était une
propriétaire elle-même ; mais, je ne sais pas pourquoi, toute la vie, tout le monde l’a toujours appelée
“tantine”, pas seulement ma tante à moi, mais en
général, de même que dans la famille de Versilov,
dont, de fait, elle était presque comme parente. Je
veux parler de Tatiana Pavlovna Proutkova. A ce
moment-là, elle possédait encore dans la même
province, et dans le même district, trente-cinq âmes
à elle. Ce n’était pas qu’elle faisait l’intendante,
mais, en tant que voisine, elle surveillait le domaine
de Versilov (cinq cents âmes), et cette surveillance,
comme on me l’a dit, valait la surveillance d’un
intendant, et des plus calés. Du reste, ses connaissances, je n’ai résolument rien à en faire ; je veux
juste ajouter, et loin de moi toute idée de flatterie ou
de flagornerie, que cette Tatiana Pavlovna est un
être très noble et même original.
C’est donc elle qui, non seulement n’a pas repoussé
les inclinations matrimoniales du sombre Makar
Dolgorouki (on disait qu’il était sombre à l’époque),
mais qui, au contraire, les a favorisées, je ne sais pas
pourquoi, au plus haut point. Sofia Andréevna (cette
domestique de dix-huit ans, c’est-à-dire ma mère)
était complètement orpheline depuis déjà plusieurs
années ; son défunt père, qui nourrissait un respect
extrême pour Makar Dolgorouki et lui devait je ne
sais trop quoi, lui aussi un domestique, six ans auparavant, en trépassant, sur son lit de mort, il paraît
même, un quart d’heure avant son dernier soupir, si
bien qu’en cas de besoin, on aurait pu le prendre
pour du délire si, même en dehors de cela, il n’était
pas privé de droit, étant un serf, avait appelé Makar
Dolgorouki, devant tous les domestiques et le
prêtre qui était présent, et lui avait confié, à haute
voix et avec insistance, en désignant sa fille : “Elève-la et prends-la pour toi.” Cela, tout le monde l’avait
entendu. Quant à Makar Ivanov, je ne sais pas dans
quel sens il s’est marié ensuite, c’est-à-dire si c’était
avec un grand plaisir ou seulement pour accomplir
un devoir. Le plus vraisemblable est qu’il avait un
air des plus indifférents. C’était un homme qui, déjà
à l’époque, savait “se montrer”. Ce n’était pas tellement qu’il était versé dans les Ecritures ou que
c’était un lettré (même s’il connaissait l’office religieux dans sa totalité et surtout la vie d’un certain
nombre de saints, mais plutôt par ouï-dire), qu’il
était, pour ainsi dire, un genre de “valet raisonneur”,
il était simplement d’un caractère têtu, parfois même
téméraire : il parlait avec fierté, jugeait sans discussion, et, pour conclure, il “vivait dans le respect”
– selon son expression si étonnante –, voilà comme
il était à ce moment-là. Bien sûr, l’estime qu’il avait
conquise était générale, mais, à ce qu’on dit, personne n’arrivait à le supporter. Tout a changé quand
il est sorti de l’état de domestique : là, on ne parlait
plus de lui autrement que comme d’un genre de
saint, d’une sorte de grand martyr. Ça, je le sais
à coup sûr.
Pour ce qui est du caractère de ma mère, Tatiana
Pavlovna l’avait gardée près d’elle jusqu’à ses dix-huit ans, malgré toute l’insistance que mettait l’intendant à vouloir l’envoyer à Moscou faire un
apprentissage, et elle lui avait donné une sorte d’éducation, c’est-à-dire qu’elle lui avait appris à coudre,
à tailler, à marcher avec des manières de jeune fille,
et même, un peu, à lire. Ecrire, ma mère en a toujours été incapable d’une façon correcte. A ses yeux,
le mariage avec Makar Ivanov était une chose
réglée depuis longtemps et elle avait trouvé parfait
et le mieux du monde tout ce qui lui était arrivé à ce
moment-là ; elle s’est présentée devant l’autel de
l’air le plus tranquille qu’on puisse seulement avoir
dans ce genre de situation, au point que c’est Tatiana
Pavlovna elle-même qui l’a traitée de “carpe”. Tout
ce que je dis sur le caractère de ma mère à l’époque,
je le tiens de cette même Tatiana Pavlovna. Versilov
est arrivé au village six mois exactement après ce
mariage.
V
Je veux seulement dire que je n’ai jamais pu savoir
ou deviner d’une façon satisfaisante la façon précise dont ça a commencé pour lui avec ma mère. Je
suis tout à fait prêt à croire, comme il me l’a assuré
lui-même l’année dernière, le rouge au front, même
s’il me racontait ça de l’air le plus frivole et le plus
“spirituel”, qu’il n’y a pas eu le moindre roman, et
que tout est arrivé comme ça. Je le crois, que c’est
comme ça, et cette expression bien russe, comme
ça, elle est charmante ; mais, tout de même, j’ai
toujours eu envie de savoir comment précisément
ça avait bien pu leur arriver. Moi-même, toute ma
vie, j’ai toujours détesté et je déteste toutes ses saletés. Bien sûr, ce n’est pas du tout une curiosité obscène de ma part qu’il y a ici. Je remarquerai que,
ma mère, jusqu’à l’année dernière, je ne la connaissais pour ainsi dire pas du tout ; on m’avait
placé, depuis mon enfance, pour le bien-être de
Versilov – mais, ça, du reste, plus tard ; et c’est
pourquoi je n’arrive pas du tout à me représenter
ce qu’elle pouvait bien avoir comme visage à ce
moment-là. Si vraiment elle n’était pas si belle que
ça, qu’est-ce donc qui a pu attirer en elle un homme
comme le Versilov de cette époque-là ? Cette question est importante pour moi parce qu’elle montre
un aspect très curieux de cet homme. Voilà pourquoi je pose la question, pas par perversité. Lui-même, cet homme sombre et renfermé, avec cette
charmante bonhomie qu’il vous tirait le diable sait
d’où (comme s’il la sortait de sa poche), quand il
voyait que c’était indispensable – bref, il m’a dit lui-même qu’à l’époque il était un “petit chiot tout jeune
et tout à fait stupide”, et on ne pouvait pas dire sentimental, mais comme ça, il venait juste de lire Antone
le Malheureux et Polinka Sachs2 – deux œuvres littéraires qui ont eu une incroyable influence civilisatrice, chez nous, sur la génération qui grandissait
alors. Il a ajouté que c’était à cause d’Antone le Malheureux, peut-être, qu’il était venu à la campagne – et
il l’ajoutait tout à fait sérieusement. Dans quelle forme
donc est-ce que ce “chiot stupide” a bien pu commencer avec ma mère ? Je viens d’imaginer que si
j’avais ne serait-ce qu’un seul lecteur, ce lecteur,
à coup sûr, il serait en train d’éclater de rire de moi,
comme d’un adolescent des plus ridicules, qui,
ayant conservé son innocence stupide, se lance dans
des réflexions et des réponses sur des sujets auxquels il ne comprend rien. Non, c’est vrai, je n’y comprends rien encore, même si ce n’est pas du tout par
orgueil que je reconnais ça, parce que je sais à quel
point une telle inexpérience peut être stupide chez
un échalas3 de vingt ans ; seulement, je dirai à ce
monsieur que c’est lui-même qui ne comprend rien, et
je le prouve. C’est vrai, je ne sais rien des femmes,
et je ne veux rien savoir, parce que je vais m’en fiche
toute la vie, et j’ai juré. Mais je sais, pourtant, et
à coup sûr, qu’il y a des femmes qui vous séduisent
par leur beauté, ou par, bon, je ne sais pas, à la
seconde ; il y en a d’autres qu’il faut décortiquer
pendant six mois avant de comprendre ce qu’elles
ont en elles ; et pour arriver à voir une femme de ce
genre-là et tomber amoureux, il ne suffit pas de
regarder et il ne suffit pas d’être prêt à tout ce qu’on
veut, il y a encore, en plus de ça, une sorte de don
qu’il faut avoir. Ça, j’en suis persuadé, même si je
ne sais rien du tout, et si ce n’était pas le cas, alors,
il faudrait d’un seul coup réduire toutes les femmes
au rang de simples animaux domestiques et ne les
garder auprès de soi que sous cette forme ; il y a peut-être beaucoup de gens qui n’auraient rien contre.
Je sais de plusieurs sources, de façon positive, que
ma mère n’était pas une beauté, même si le portrait
d’elle qu’on a fait à l’époque – parce qu’il existe
quelque part –, je ne l’ai pas vu. Tomber amoureux
d’elle, donc, au premier regard, ce devait être impossible. Pour une simple “distraction”, Versilov aurait
pu en choisir une autre, et il y en avait une là-bas, et
pas mariée, Anfissa Konstantinovna Sapojkova,
une chambrière. Et qu’un homme qui arrive avec
Antone le Malheureux vienne pour détruire, sur la
base du droit seigneurial, le sacrement du mariage,
même si c’est le mariage de son domestique, ç’aurait
quand même été un peu honteux à ses propres yeux,
parce que, je le répète, cet Antone le Malheureux,
à encore quelques mois d’ici, c’est-à-dire vingt ans
plus tard, il en parlait avec le sérieux le plus total.
Or, cet Antone, on ne lui a pris que son cheval, et,
là – sa femme ! Il s’est passé, donc, quelque chose
de particulier qui a fait que Mademoiselle* Sapojkova a perdu la partie (à mon avis, elle a gagné).
J’ai insisté auprès de lui une ou deux fois l’année
dernière, quand il était possible de lui parler (car ce
n’était pas toujours possible de lui parler), avec toutes
ces questions, et j’ai remarqué que, malgré toute sa
mondanité et la distance de vingt ans, c’était comme
s’il biaisait vraiment beaucoup. Mais j’ai insisté.
Toujours est-il qu’avec cet air de dédain mondain
qu’il s’est permis plus d’une fois avec moi, un jour,
je m’en souviens, il a marmonné une chose un peu
étrange : que ma mère était une de ces personnes
sans défense que ce n’était pas du tout qu’on aimait
– pas du tout, au contraire – mais que, brusquement,
on ne savait pas pourquoi, on se mettait à plaindre,
pour sa douceur, peut-être, ou quoi sinon ? – cela,
personne ne le sait jamais, et qu’on plaignait pour
longtemps ; on la plaint, et on s’attache… “En un
mot, mon ami, ce sont des choses qui arrivent, et plus
moyen de se détacher.” Voilà ce qu’il m’a dit : si
réellement ça s’est passé comme ça, alors, je suis
obligé de le considérer comme tout sauf ce jeune
chiot stupide qu’il affirmait lui-même être à l’époque.
Et, moi, je ne demande rien d’autre.
Du reste, il m’a tout de suite assuré que ma mère
s’était mise à l’aimer par “abaissement” ; il aurait
pu encore inventer que c’était par droit de servage !
Un mensonge, pour le chic, un mensonge contre sa
conscience, contre l’honneur et la noblesse d’âme !
Tout ça, bien sûr, je viens de le noter comme
une espèce, pour ainsi dire, d’éloge de ma mère, et
pourtant, j’ai déjà affirmé que, ce qu’elle était, elle,
à l’époque, je ne le savais pas du tout. Bien plus, ce
que je sais précisément, c’est toute l’obscurité de
ce milieu et des pitoyables représentations dans
lesquelles elle rancissait depuis l’enfance et dans lesquelles elle est restée ensuite toute sa vie. Quoi qu’il
en soit, le malheur est arrivé. A propos, il faut que je
corrige : je m’envole dans les nuages, et j’oublie le
fait qu’il faut, au contraire, que je présente avant tous
les autres, et, pour être précis : c’est par le malheur
que les choses ont commencé entre eux. (J’espère
que le lecteur ne va pas se casser la tête au point de
ne pas comprendre tout de suite la chose que je
veux dire.) Bref, cela a commencé d’une façon bien
seigneuriale, même si Mademoiselle* Sapojkova se
trouvait mise à l’écart. Même là, cette fois, j’interviens, et j’affirme que je ne me contredis absolument pas. Parce que de quoi donc, ô Seigneur, de
quoi donc, à ce moment-là, un homme comme Versilov pouvait-il parler avec une personne comme
ma mère, même dans le cas de l’amour le plus
irrésistible ? J’ai entendu dire par des gens pervertis
que l’homme, très souvent, rencontrant une femme,
commençait sans lui dire un seul mot, ce qui, bien
sûr, est le sommet de la monstruosité et du sordide ;
malgré tout, Versilov, quand bien même il aurait
voulu, il n’aurait pu commencer par rien d’autre
avec ma mère. Allait-il commencer par lui expliquer
Polinka Sachs ? Et puis, en plus de ça, ils n’avaient
rien à faire de la littérature russe ; au contraire,
selon ses propres dires (une fois, il s’était lancé dans
le récit), ils se cachaient dans les coins, ils se guettaient l’un l’autre dans les escaliers, ils rebondissaient comme des ballons, le visage tout rouge si
quelqu’un venait à passer, et le “tyran propriétaire”
tremblait devant la dernière laveuse de parquet,
malgré tout son droit de servage. Mais même si le
début avait été seigneurial, le résultat s’est avéré
être, enfin, pas ça du tout, et, dans le fond, malgré
tout, il n’y a pas moyen d’expliquer quoi que ce soit.
Même, ça fait plus de ténèbres. Déjà rien que les
dimensions que cet amour a prises alors sont une
énigme, parce que la première condition des gens
comme Versilov, c’est d’abandonner tout de suite
dès que le but est atteint. Mais là, il est arrivé autre
chose. Pécher avec une jolie coquette domestique
(or, ma mère n’était pas une coquette), pour un
“jeune chiot” débauché (or, ils étaient tous débauchés, du premier au dernier – les progressistes et
les rétrogrades) – c’est non seulement possible,
mais inévitable, surtout prenant en compte sa situation romantique de jeune veuf livré à son oisiveté.
Mais, tomber amoureux pour toute la vie, ça, c’est
trop. Je ne jurerai pas qu’il l’ait aimée, mais, qu’il
l’a traînée derrière lui toute sa vie, c’est un fait.
Des questions, j’en ai placé beaucoup, mais reste
encore la question essentielle, une question que, je
le remarquerai, je n’ai pas osé poser directement
à ma mère, même si je me suis rapproché d’elle si
fort l’année dernière, et si, en plus de ça, comme un
petit chiot grossier et ingrat, considérant que tout le
monde était coupable devant lui, je la traitais sans
la moindre cérémonie. La question est la suivante :
elle, comment donc a-t-elle pu, elle-même, alors
qu’elle était déjà mariée depuis six mois, et écrasée,
en plus, par toutes les idées sur la légitimité du
mariage, écrasée comme une mouche impuissante,
elle qui n’avait pas moins de respect pour son
Makar Ivanovitch que pour une sorte de divinité,
comment a-t-elle pu, elle, en l’espace de quelque deux
semaines, en arriver à un péché pareil ? Parce que,
ma mère, ce n’est pas une débauchée, tout de même ?
Au contraire, je le dis maintenant par avance, il est
même difficile de s’imaginer une âme plus pure, et
ce, pour toute la vie. On ne peut expliquer ça que
d’une seule façon, c’est-à-dire qu’elle l’a fait sans
avoir conscience d’elle-même, c’est-à-dire non pas
au sens où l’assurent aujourd’hui les avocats au
sujet de leurs assassins et de leurs voleurs, mais
sous l’effet de cette impression puissante qui, vu
une certaine simplicité de la victime, s’empare
d’elle d’une façon fatale et tragique. Comment
savoir, peut-être est-elle tombée mortellement amoureuse… de la coupe de ses habits, de sa raie à la
française, de sa prononciation française, oui, je dis
bien française, langue à laquelle elle ne comprenait
pas un mot, ou de cette romance qu’il a chantée au
piano, peut-être a-t-elle aimé quelque chose qu’elle
n’avait jamais ni vu ni entendu (or il était très bel
homme), et l’a-t-elle aimé, par la même occasion,
et jusqu’à s’évanouir, lui tout entier, avec ses coupes
de cheveux et ses romances. J’ai entendu dire que
cela arrivait à certaines domestiques parfois, à
l’époque du servage, et même des plus honnêtes. Je
comprends ça, et c’est une ordure celui qui l’expliquera seulement par le servage et par “l’abaissement” ! Et donc, alors, ce jeune homme, il pouvait
avoir en lui assez de force de séduction directe pour
attirer un être qui avait été si pur jusque-là, et surtout, un être si différent de lui, venant complètement d’un autre monde, d’une autre terre, et pour
une perte si certaine ? Que c’était pour sa perte, cela,
ma mère, j’espère, l’a compris toute sa vie ; seulement, n’est-ce pas, quand elle y allait, elle n’y pensait pas du tout, à cette perte ; mais c’est toujours
ainsi, chez les êtres “sans défense” ; ils savent qu’ils
vont à leur perte, mais ils y vont.
Le péché accompli, ils ont tout de suite fait pénitence. Il m’a raconté spirituellement qu’il avait sangloté sur l’épaule de Makar Ivanovitch, qu’il avait
spécialement convoqué pour la chose dans son
bureau, et elle – elle, pendant ce temps, elle restait
prostrée, je ne sais où, évanouie, dans sa petite cage
de domestique…
VI
Mais, assez sur les questions et les détails scabreux.
Versilov, après avoir racheté ma mère à Makar Ivanov, est reparti très vite et, depuis ce moment-là,
comme je l’ai déjà écrit, il s’est mis à la traîner
derrière lui presque partout, en dehors des cas où il
s’éloignait pour longtemps ; là, il la laissait surtout
à la bonne garde de la tantine, c’est-à-dire de
Tatiana Pavlovna Proutkova, laquelle, dans ces
cas-là, arrivait toujours de je ne sais où, comme
par hasard. Ils ont vécu à Moscou, ils ont vécu dans
toutes sortes d’autres villes ou villages, même
à l’étranger, et, enfin, à Pétersbourg. Tout cela, plus
tard – ou, pas la peine. Je dirai seulement qu’un an
après Makar Ivanovitch, c’est moi qui ai paru au
monde, suivi, encore un an plus tard, de ma sœur, et
puis, déjà après dix ou onze ans, d’un petit garçon
souffreteux, mon petit frère, mort quelques mois
plus tard. L’accouchement épuisant de cet enfant a
mis fin à la beauté de ma mère – voilà du moins ce
qu’on m’a dit : elle s’est mise très vite à vieillir et
à faiblir.
Mais, malgré tout, les relations avec Makar Ivanovitch ne se sont jamais interrompues. Où qu’aient
pu vivre les Versilov, qu’ils y aient vécu plusieurs
années de suite ou qu’ils aient voyagé de lieu en
lieu, Makar Ivanovitch donnait invariablement de
ses nouvelles à “la famille”. Il s’est formé un genre
de relations étranges, quelque peu solennelles,
presque sérieuses. Dans un mode de vie seigneurial, ce genre de relations aurait invariablement eu
une teinte un peu comique, je le sais bien ; mais, là,
pas du tout. Les lettres étaient envoyées deux fois
par an, ni plus ni moins, et elles se ressemblaient
à l’extrême. Je les ai vues ; elles n’ont à peu près
rien de personnel ; au contraire, autant que possible,
seulement des annonces solennelles sur les événements les plus généraux et les sentiments les plus
communs, si c’est là une chose qu’on peut dire sur
les sentiments : des nouvelles, d’abord et avant tout,
de sa santé, puis des questions sur la santé, ensuite
des vœux, des saluts solennels et des bénédictions
– et voilà tout. C’est justement dans le caractère
commun et impersonnel qu’on suppose, semble-t-il,
tout le “comme il faut” du ton et le savoir suprême
des relations dans ces milieux. “A notre très aimée
et respectée épouse Sofia Andréevna j’envoie notre
salut le plus humble”… “A nos petits enfants aimés
j’adresse notre paternelle bénédiction à tout jamais
inébranlable”. Les petits enfants étaient tous nommés par leur nom, au fur et à mesure de leur apparition, et moi aussi. Ici, je ferai observer que Makar
Ivanovitch avait assez d’esprit pour ne jamais écrire
que “Son Excellence le très respecté M. Andréï
Pétrovitch” était son “bienfaiteur”, même s’il écrivait imperturbablement dans chaque lettre qu’il le
saluait jusqu’à terre, et lui demandait ses bonnes
grâces, envoyant sur lui la bénédiction de Dieu.
Les réponses à Makar Ivanovitch étaient envoyées
par ma mère, sans délai, et elles étaient toujours
écrites dans le même genre. Versilov, évidemment,
ne participait pas à la correspondance. Makar Ivanovitch écrivait de tous les coins de la Russie, de
toutes sortes de villes et de monastères où il vivait
parfois longtemps. Il était devenu ce qu’on appelle
un errant. Il ne demandait jamais rien ; par contre,
une fois, environ, tous les trois ans, il apparaissait
invariablement à la maison, pour un séjour, et il
s’arrêtait directement chez ma mère, laquelle, cela
se passait toujours ainsi, avait son appartement, distinct de celui de Versilov. Cela, il faudra que j’en
parle plus tard, mais je me contenterai de remarquer
ici que Makar Ivanovitch ne s’étalait jamais au salon
sur les divans, mais qu’il se plaçait modestement
quelque part derrière un paravent. Il restait peu de
temps, cinq jours, une semaine.
J’ai oublié de dire qu’il aimait terriblement et
respectait son nom de famille “Dolgorouki”. Evidemment, c’est une bêtise ridicule. Le plus bête,
c’est que ce nom lui plaisait justement parce qu’il
existe des princes Dolgorouki. Une conception
étrange, vraiment le monde à l’envers !
Et même si j’ai dit que toute la famille était
toujours rassemblée, c’était sans moi, bien entendu.
Moi, j’étais comme rejeté, et, presque dès ma naissance, je vivais placé chez des étrangers. Mais il
n’y avait là aucune intention particulière, c’était
arrivé juste comme ça, tout simplement, sans trop
de raisons. Après m’avoir mis au monde, ma mère
était encore jeune et belle, et donc, Versilov avait
besoin d’elle, alors qu’un gosse braillard, bien
entendu, aurait été une gêne, surtout pour ses
voyages. Voilà pourquoi il était arrivé que, jusqu’à
ma vingtième année, je n’ai presque pas vu ma
mère, à part deux ou trois fois, très vite. C’est arrivé
non pas à cause des sentiments de ma mère mais de
l’arrogance de Versilov envers les gens.
VII
Maintenant, tout à fait autre chose.
Un mois auparavant, c’est-à-dire un mois avant
le 19 septembre, j’avais pris la décision, moi, à Moscou, de les rejeter tous et de partir dans mon idée,
cette fois définitivement. Oui, c’est comme ça que
j’écris ce mot : “partir dans mon idée”, parce que
cette expression peut désigner presque toute ma
pensée principale – cela même pour quoi je vis sur
cette terre. Ce que c’est que “mon idée”, cela, je n’en
parlerai que trop plus tard. Dans la solitude des
longues et rêveuses années de ma vie à Moscou,
elle s’est créée en moi dès la sixième classe4, et, dès
ce moment-là, elle ne m’a plus quitté un seul instant. Elle a englouti toute ma vie. Déjà avant elle, je
vivais dans les rêves, j’avais vécu dès ma petite
enfance dans un royaume de rêves de la tendance
qu’on sait ; mais, à l’apparition en moi de cette idée
essentielle et qui engloutissait tout, tous mes rêves
se sont agglomérés et se sont fondus dans une forme
donnée ; de bêtes, ils sont devenus raisonnables. Le
lycée ne dérangeait pas les rêves ; l’idée non plus, il
ne l’a pas dérangée. J’ajouterai, pourtant, que j’ai
fini mes études au lycée, la dernière année, très mal,
alors que jusqu’à la septième j’étais parmi les premiers, et, ça, c’est arrivé à cause de mon idée,
à cause de la conclusion, peut-être fausse, que j’ai
tirée d’elle. Ainsi donc, ce n’est pas le lycée qui a
dérangé l’idée, mais l’idée qui a dérangé le lycée,
qui a aussi dérangé l’université. Après avoir fini le
lycée, j’ai eu tout de suite l’intention, non seulement
de rompre avec tout le monde radicalement, mais
même, s’il le fallait, avec le monde entier, malgré le
fait que je n’avais pas même, à l’époque, encore
atteint ma vingtième année. J’ai écrit à qui de droit,
par l’entremise de qui de droit, à Pétersbourg, qu’on
me laisse définitivement tranquille, qu’on ne m’envoie plus d’argent pour mon entretien, et, si possible,
qu’on m’oublie complètement (c’est-à-dire au cas,
bien sûr, où l’on se serait souvenu de moi un tant soit
peu) et pour dire enfin que, “pour rien au monde”,
je n’entrerais à l’université. Le dilemme qui se dressait devant moi était imparable : soit l’université et
la poursuite de l’instruction, soit retarder l’application immédiate de “l’idée” dans les faits pour encore
quatre ans5 ; sans trembler, j’ai pris le parti de l’idée,
car j’étais convaincu mathématiquement. Versilov,
mon père, que je n’avais vu qu’une seule fois dans
ma vie, un seul instant, quand je n’avais que dix ans
(et qui, en cet unique instant, avait eu le temps de
me bouleverser), Versilov, en réponse à ma lettre,
envoyée, du reste, pas à lui, m’a convoqué lui-même
à Pétersbourg par une lettre autographe, me promettant une place privée. Cette convocation d’un
homme sec et fier, hautain et insouciant envers moi,
et qui, jusqu’à présent, m’ayant fait naître et jeté
dans le monde, non seulement ne me connaissait
pas du tout, mais, même, ne s’en était jamais repenti
(qui sait, peut-être, n’avait-il qu’une idée trouble et
peu précise de mon existence, car il s’est avéré par
la suite que, l’argent pour ma subsistance à Moscou,
ce n’est pas lui qui le versait, mais quelqu’un d’autre),
la convocation de cet homme, donc, dis-je, qui s’était
si brusquement souvenu de moi et m’avait honoré
d’une lettre autographe – cette convocation m’a
tenté et a décidé de mon destin. Etrangement, ce qui
m’a plu, entre autres, dans cette petite lettre (une
petite feuille de petit format), c’est qu’il n’y disait
pas un mot de l’université, il ne me demandait pas
de revenir sur ma décision, ne me reprochait pas de
refuser de faire des études – bref, il ne me servait
aucun des blablas parentaux de ce genre-là, comme
ça arrive d’habitude, et, n’empêche, c’est bien cela
qui était mal de sa part, dans le sens où c’était là un
signe encore bien pire de son insouciance à mon
égard. Une autre raison pour laquelle j’avais décidé
d’y aller, c’était que ça ne dérangeait pas du tout
mon rêve principal. “Je vais voir ce que ça donne,
me disais-je, de toute façon, je ne me lie avec lui
qu’un certain temps, peut-être, le plus bref. Mais,
dès que j’aurai vu que ce pas, même le plus petit et
le plus conventionnel, m’éloigne malgré tout de
l’essentiel, alors, à l’instant même, je casse tout
avec eux, j’arrête tout, et je repars dans ma carapace.” Oui, ma carapace ! “Je me cache dedans,
comme une tortue” ; cette comparaison me plaisait
beaucoup. “Je ne serai pas seul, continuais-je, en
disposant mes plans, marchant comme un furieux,
les derniers jours à Moscou, jamais plus maintenant
je ne serai seul, comme tant d’années horribles
jusque-là ; j’aurai toujours avec moi mon idée, et je
ne la trahirai jamais, et même au cas où tout le monde
me plairait là-bas, s’ils me donnaient le bonheur, et
si je vivais avec eux même pendant dix ans !” C’est
bien cette impression, je le remarquerai à l’avance,
c’est précisément cette dualité dans mes plans et dans
mes buts, qui s’est formée encore à Moscou et qui ne
m’a pas abandonné un seul instant à Pétersbourg
(car je ne sais pas s’il y a eu un seul jour à Pétersbourg que je n’aie pas placé auparavant comme
date butoir pour rompre avec eux et m’éloigner),
cette dualité, dis-je, elle a été, je crois, l’une des raisons principales de bien des imprudences que j’ai
commises pendant cette année, de bien des saletés
et même des infamies, et, ça va de soi, des bêtises.
Bien sûr, je me retrouvais d’un coup avec un père,
que je n’avais jamais eu auparavant. Cette pensée
m’enivrait pendant que je faisais mes bagages à Moscou, et dans le train. Un père – ce n’était encore rien,
et je n’aimais pas les tendresses, mais cet homme ne
voulait même pas me connaître, il m’avait abaissé,
alors que, moi, j’avais rêvé de lui pendant tellement
d’années, à corps perdu (si seulement c’est là une
chose qu’on peut dire pour un rêve). Le moindre de
mes rêves, depuis mon enfance, était marqué par lui :
errait autour de lui, se ramenait à lui en fin de
compte. Je ne sais pas si je l’aimais ou si je le haïssais, mais il emplissait de lui tout mon avenir, tous
mes calculs pour la vie – et cette chose-là s’était faite
d’elle-même, elle avait grandie avec moi.
Une autre circonstance toute-puissante a encore
influé sur mon départ de Moscou, une autre tentation devant laquelle, déjà à ce moment-là, c’est-à-dire trois mois avant le départ (et donc, quand il
n’y avait encore même aucune idée de Pétersbourg),
mon cœur se gonflait et se mettait à battre ! Quelque chose d’autre encore m’entraînait vers cet océan
inconnu, c’est que je pouvais y pénétrer directement
en maître et en seigneur du destin d’autres personnes – et de quelles autres ! Mais les sentiments
qui bouillonnaient en moi, ils étaient généreux et
non pas despotiques – je l’annonce à l’avance, pour
qu’il n’y ait pas d’erreur sur le sens de ce que je dis.
En plus, Versilov pouvait penser (si seulement il daignait penser à moi) que, bon, c’était un petit garçon
qui arrivait, juste un ex-lycéen, un adolescent, qui
ouvre des yeux ronds sur le monde entier. Et, pourtant, je connaissais déjà tous ses tenants et ses aboutissants, et je détenais un document capital pour
lequel (cela, à présent, je le sais à coup sûr) il aurait
donné plusieurs années de sa vie, si je lui avais alors
révélé le secret. Du reste, je remarque que j’accumule les énigmes. Sans les faits, pas moyen de
décrire les sentiments. En plus, tout ça, je n’en parlerai que trop le moment venu, et c’est pour ça que
j’ai pris la plume. Sinon, écrire comme ça – ça ressemble à un délire ou un nuage.
VIII
Enfin, pour passer au dix-neuf définitivement, je
dirai pour l’instant en bref, et, si l’on veut, dans un
survol, que je les ai trouvés, eux tous, c’est-à-dire
Versilov, ma mère et ma sœur (cette dernière, c’était
la première fois de ma vie que je la voyais), pris
dans des circonstances très pénibles, presque
plongés dans la misère ou à la veille de la misère.
Cela, je l’avais déjà appris à Moscou, mais, tout
de même, je n’imaginais pas ce que j’ai vu. Depuis
l’enfance, je m’étais habitué à me peindre cet
homme, ce “père futur” que j’avais, presque dans
une espèce de lumière et je ne pouvais pas me le
représenter autrement qu’à la première place partout. Jamais Versilov n’avait vécu dans le même
appartement que ma mère, il en avait toujours eu un
pour lui à part : bien sûr, il le faisait suite à ces
“bienséances” détestables qu’ils ont. Mais, là, ils
vivaient tous en commun, dans un pavillon de bois,
dans une ruelle, Régiment Sémionovski6. Tout ce
qu’ils avaient était déjà hypothéqué, si bien que j’ai
même donné à ma mère, en secret de Versilov, mes
soixante roubles secrets. Si je dis secrets, c’est que
je les avais épargnés sur mon argent de poche, cinq
roubles par mois, pendant deux ans ; l’épargne avait
commencé au premier jour de mon “idée”, et c’est
pourquoi Versilov ne devait rien savoir de cet argent,
pas un mot. Ça, j’en tremblais.
Ce secours n’avait été qu’une goutte d’eau. Ma
mère travaillait, ma sœur aussi prenait de la couture ;
Versilov, lui, vivait oisif, il faisait des caprices et
continuait de vivre avec une multitude d’habitudes
du passé, et assez coûteuses. Il grognait terriblement,
surtout pendant les repas, et toutes ses manières
étaient entièrement despotiques. Mais ma mère, ma
sœur, Tatiana Pavlovna et toute la famille du défunt
Andronikov (un chef de département, mort trois
mois auparavant, et qui, par la même occasion,
s’occupait des affaires de Versilov), famille composée de multiples femmes, étaient en adoration devant
lui, comme devant un fétiche. Cela, pour moi, c’était
inimaginable. Je remarquerai que, neuf ans auparavant, il était incomparablement plus élégant. J’ai déjà
dit qu’il était resté dans mes rêves comme dans une
espèce de lumière, et c’est pourquoi je ne pouvais
pas imaginer qu’il pouvait être possible de vieillir
à ce point et de s’user en seulement juste neuf ans
depuis cette époque-là ; je me suis senti tout de
suite pris de tristesse, de pitié, de honte. Le fait de le
voir a été une de mes impressions les plus pénibles
à mon arrivée. Du reste, il était encore loin d’être
un vieillard, il avait juste quarante-cinq ans ; en l’examinant plus avant, j’ai même trouvé dans sa beauté
quelque chose de plus sidérant que ce qui avait survécu dans mon imagination. Moins de cet éclat
d’avant, moins d’extérieur, moins, même, d’élégance,
mais la vie avait comme imprimé sur ce visage quelque chose de beaucoup plus intéressant que ce qu’il
y avait eu.
Et pourtant, la misère ne représentait qu’un
dixième ou un vingtième de ses échecs, et je ne le
savais que trop. En dehors de la misère, il y avait
quelque chose d’infiniment plus sérieux – sans parler déjà du fait qu’il lui restait encore l’espoir de
gagner un procès à propos d’une succession que
Versilov avait intenté aux princes Sokolski depuis
un an, et que Versilov pouvait gagner dans l’avenir le
plus immédiat un domaine d’une valeur de soixante-dix mille roubles, ou peut-être même plus. J’ai dit
plus haut que ce Versilov avait dépensé trois héritages dans sa vie, et voilà qu’une fois encore il pouvait être sauvé par un héritage ! L’affaire devait se
juger au tribunal dans les plus brefs délais. C’est
pour ça que j’étais venu. Certes, personne ne prêtait
d’argent sur cet espoir, il n’y avait nulle part où
emprunter, et, en attendant, on supportait.
Mais Versilov n’allait plus voir personne, même
si, parfois, il sortait pour la journée entière. Cela faisait déjà plus d’un an qu’il avait été chassé de la
société. Cette histoire, malgré tous mes efforts, restait pour moi, dans l’essentiel, inexpliquée, malgré
tout un mois que j’avais déjà passé à Pétersbourg.
Versilov était-il coupable ou innocent – voilà ce qui
comptait pour moi, voilà pourquoi j’étais venu !
C’est tout le monde qui s’était détourné de lui,
même les aristocrates très influents avec lesquels il
avait su tout particulièrement entretenir des liens au
long de sa vie, et à la suite de rumeurs sur une action
extraordinairement vile et – ce qui est bien pire
aux yeux du “monde” – scandaleuse, qu’il avait soi-disant commise un an auparavant, en Allemagne, et
même d’une gifle qu’il n’avait reçue alors que trop
publiquement, justement de la part de l’un des
princes Sokolski, gifle qu’il n’avait pas réparée par
un duel. Même ses enfants (légitimes), son fils et sa
fille, s’étaient détournés de lui et vivaient à part.
Certes, tant le fils que la fille évoluaient dans les
cercles les plus huppés, grâce aux Fanariotov et au
vieux prince Sokolski (ancien ami de Versilov). Du
reste, l’observant tout au long de ce mois, j’ai vu un
homme hautain dont ce n’était pas la société qui
l’avait exclu de son cercle mais qui, plutôt, s’était
lui-même chassé de la société – tellement il avait
l’air indépendant. Mais avait-il le droit, de l’avoir,
cet air-là – voilà ce qui me tourmentait ! Il fallait
absolument que je sache toute la vérité, dans les
délais les plus brefs, car j’étais venu pour rendre ma
sentence sur cet homme. Mes forces, je les lui
cachais encore, mais il me fallait soit le reconnaître,
soit le repousser de moi complètement. Or, cette
dernière chose était particulièrement pénible, et
je me torturais. Il faut enfin que je l’avoue tout
à fait : cet homme, je tenais à lui !
En attendant, je partageais leur logement, je travaillais et j’avais du mal à me retenir d’être grossier. Même, je l’étais. Au bout d’un mois de vie, je
m’étais de plus en plus convaincu, de jour en jour,
que pour rien au monde je ne pouvais m’adresser
à lui pour des explications définitives. Cet homme
fier se dressait maintenant devant moi comme une
énigme qui m’humiliait au plus profond. Avec moi, il
était même gentil, il plaisantait, mais, moi, j’aurais
préféré des disputes à ces plaisanteries-là. Toutes les
conversations que nous avions portaient toujours
une sorte de double sens, c’est-à-dire, tout simplement, une sorte d’étrange moquerie de sa part. Dès
le début, depuis mon arrivée de Moscou, il m’avait
accueilli d’une façon pas sérieuse. Je n’arrivais pas
du tout à comprendre pourquoi. Certes, il avait
obtenu d’être resté impénétrable devant moi ; mais,
moi-même, je ne me serais jamais humilié jusqu’à
lui demander du sérieux. En plus, il avait des espèces
de manières étonnantes et irrésistibles avec lesquelles je ne savais quoi faire. Bref, moi, il me traitait comme l’adolescent le plus blanc-bec du monde,
ce que je n’arrivais presque pas à supporter, même
si je savais que ça se passerait ainsi. Du coup, moi-même j’avais cessé de lui parler sérieusement, et
j’attendais ; même, j’avais presque entièrement
cessé de lui parler. Il y avait quelqu’un que j’attendais, quelqu’un dont l’arrivée à Pétersbourg
pouvait me permettre d’apprendre définitivement
la vérité ; là était mon dernier espoir. Toujours est-il que je m’étais préparé à rompre définitivement
et j’avais déjà pris toutes les mesures. Ma mère,
je la plaignais, mais… “lui ou moi” – voilà ce
que je voulais leur proposer, à elle et à ma sœur.
Même, j’avais déjà fixé le jour ; en attendant,
j’allais à mon travail.


1 Le nom de Dolgorouki est celui d’une des familles les plus
nobles et les plus anciennes de l’histoire russe. Ainsi, Moscou,
au XIIe siècle, a-t-elle été fondée par un prince Dolgorouki. (Toutes
les notes sont du traducteur.)

2 Deux récits touchants, le premier de D. Grigorovitch (1822-1899), le second de A. Droujinine (1824-1864), célébrissimes à l’époque et caractéristiques du romantisme russe des
années 1840.

3 Le narrateur emploie ici un mot assez rare, verzila, qui
semble porter en lui-même de nom de Versilov.

* Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en
français dans le texte.

4 Classe qui correspond approximativement à notre seconde
de lycée.

5 (Sic.) On aura remarqué que le “dilemme”, tel qu’il est
exprimé par l’adolescent, est assez surprenant. Le texte du
roman comporte une assez longue série d’incohérences de
détail volontaires ou non.

6 Quartier excentré de Pétersbourg, occupé à l’origine
par les casernes du régiment Sémionovski, de la garde
impériale.


CHAPITRE DEUXIÈME
I
Ce dix-neuf-là, je devais aussi toucher mon premier
salaire pour mon premier mois de travail à Pétersbourg, dans ma place “privée”. Pour cette place, on
ne m’avait même rien demandé, on m’y avait juste
mis, je crois bien, dès le tout premier jour de mon
arrivée. C’était une chose très grossière et j’étais
presque obligé de protester. Cette place se trouvait
être dans la maison du vieux prince Sokolski. Mais
protester à l’instant même – ç’aurait voulu dire
rompre avec eux tout de suite, ce qui, certes, ne me
faisait pas peur, mais nuisait à mes buts décisifs, et
c’est pourquoi, en attendant, j’avais accepté la place
en silence, en défendant ma dignité par le silence.
J’expliquerai dès le début que ce prince Sokolski,
richard et conseiller secret, n’avait aucun lien de
parenté avec les autres princes Sokolski de Moscou
(des miséreux insignifiants depuis déjà plusieurs
générations) avec lesquels Versilov était en procès.
Ils portaient juste le même nom. Malgré cela, le
vieux prince s’intéressait beaucoup à eux et il
aimait tout particulièrement l’un de ces princes, pour
ainsi dire l’aîné de la race – un certain jeune officier. Versilov avait eu, tout récemment encore, une
influence énorme sur les affaires du vieil homme et
était son ami, un ami très ancien, parce que ce pauvre
prince, comme je l’avais remarqué, avait de lui une
peur terrible, pas seulement au moment où j’ai pris
mes fonctions, mais, semble-t-il, de tout le temps de
leur amitié. Du reste, ils ne se voyaient plus depuis
déjà longtemps ; l’acte déshonorant dont on accusait Versilov touchait précisément à la famille du
prince ; mais Tatiana Pavlovna s’était trouvée là, et
c’est par son intermédiaire à elle que j’avais été placé
chez le vieillard, lequel désirait “un jeune homme”
chez lui dans son bureau. Il était apparu en même
temps qu’il avait une envie terrible de faire, d’une
façon ou d’une autre, plaisir à Versilov, pour ainsi
dire un premier pas vers lui, et que Versilov avait
autorisé. Le vieux prince, donc, avait pris ses dispositions en l’absence de sa fille, veuve d’un général, laquelle, sans doute, ne lui aurait jamais permis
ce pas. Cela, j’en parlerai plus tard, mais je remarquerai que c’est précisément cette étrangeté dans
ses relations avec Versilov qui m’a impressionné en
sa faveur. Il se représentait à l’imagination que si le
chef d’une famille humiliée continuait toujours de
nourrir du respect à l’égard de Versilov, alors, donc,
les rumeurs lancées sur l’infamie de Versilov étaient
absurdes, ou, du moins, ambiguës. C’est en partie
cette circonstance-là qui m’a forcé à ne pas protester
en prenant mes fonctions : en les prenant, j’avais
précisément l’espoir de tout vérifier.
Cette Tatiana Pavlovna jouait un rôle étrange au
moment où je l’ai retrouvée à Pétersbourg. Je l’avais
presque oubliée complètement et je n’attendais pas
du tout qu’elle ait cette importance. Elle m’avait
déjà vu trois ou quatre fois pendant ma vie à Moscou, et elle apparaissait Dieu savait d’où, sur mission
de Dieu savait qui, chaque fois qu’il fallait me faire
entrer quelque part – me faire entrer dans cette sale
pension de Touchard, ou bien, ensuite, après deux ans
et demi, quand je suis sorti du collège et que je suis
entré dans l’appartement de l’inoubliable Nikolaï
Sémionovitch. Elle apparaissait, m’accompagnait
toute la journée, passait en revue mon linge, mes
habits, m’emmenait au Kouznetski1 et à la ville,
m’achetait les choses indispensables, veillait à tout,
bref, tout mon trousseau jusqu’à la dernière petite
malle et au dernier petit canif ; avec ça, pendant
tout ce temps-là, elle grognait contre moi, elle me
grondait, me faisait passer des examens, me citait
en exemple je ne sais quels autres fantastiques petits
garçons qu’elle connaissait, ou des neveux à elle
qui, soi-disant, étaient tous mieux que moi, et même,
vraiment, elle me pinçait – enfin, elle me donnait
des taloches, positivement, et même, parfois, ça faisait mal. Elle me faisait entrer, elle m’installait puis
elle disparaissait sans trace quelques années de
rang. Bref, c’est donc elle qui, dès mon arrivée, était
réapparue pour m’installer. C’était une silhouette
petite et sèche, au petit nez d’oiseau perçant, aux
petits yeux d’oiseau perçants. Versilov, elle le servait comme une esclave, elle le vénérait comme le
pape, mais par conviction. Mais j’ai très vite remarqué, non sans surprise, qu’absolument tout le monde,
partout, la respectait et, surtout – qu’absolument tout
le monde, partout, la connaissait. Le vieux prince
Sokolski l’estimait d’une façon incroyable ; toute
sa famille aussi ; ces fiers enfants de Versilov aussi ;
chez les Fanariotov – même chose, et, pourtant, elle
gagnait sa vie en faisant de la couture, en lavant je
ne sais quelles dentelles, elle recevait d’un magasin du travail à la maison. Elle et moi, nous nous
sommes fâchés pour ainsi dire au premier mot,
parce qu’il lui est tout de suite venu en tête de me
grogner dessus, comme six ans auparavant ; depuis
ce moment-là, nous avons continué de nous disputer
tous les jours ; mais ça ne nous a jamais empêchés
de parler et, je l’avoue, au bout d’un mois, elle avait
même commencé à me plaire ; pour l’indépendance
de son caractère, je pense. Au reste, j’ai gardé ça
pour moi.
J’ai compris tout de suite qu’on m’avait trouvé
cette place auprès de ce vieillard malade simplement
pour le “distraire”, et que c’était là tout mon travail.
Bien sûr, ça m’a blessé, et j’ai voulu prendre des
mesures tout de suite ; mais, bientôt, ce vieux toqué
m’a fait une sorte d’impression inattendue, un genre
comme de pitié, et, à la fin du mois, j’étais comme
étrangement attaché à lui, du moins avais-je laissé
mon intention d’être grossier. Au reste, il n’avait pas
plus de soixante ans. Il y avait eu toute une histoire.
Un an et demi auparavant, il avait été soudain pris
d’une crise ; il était parti je ne sais où et, en chemin,
il était devenu fou, si bien qu’il était arrivé quelque
chose comme un scandale, dont on avait parlé
à Pétersbourg. Comme toujours dans ces cas-là, on
l’avait tout de suite éloigné à l’étranger, mais, après
plus ou moins cinq mois, il avait soudain réapparu,
et en pleine santé, à part qu’il avait laissé tomber
son poste. Versilov assurait sérieusement (et avec
une fougue visible) qu’il n’y avait pas du tout eu la
moindre folie, que c’était juste une sorte de crise
nerveuse. Cette fougue de Versilov, je l’ai notée
tout de suite. Au reste, je remarquerai que, moi-même, je n’étais pas loin de partager son opinion.
Le vieil homme paraissait juste, parfois, un peu trop
frivole, comme pas en concordance avec son âge,
ce qui, à ce qu’on disait, ne s’était jamais produit
auparavant. On racontait qu’avant il donnait je ne
sais trop quels conseils je ne sais où et, qu’une fois,
il s’était même comme trop fait remarquer au cours
d’une des missions qui lui avaient été confiées. Le
connaissant depuis un mois entier, j’étais absolument
incapable de lui supposer une aptitude particulière
à conseiller. On lui remarquait (même si, moi, je ne le
remarquais pas) après sa crise qu’une sorte d’inclination particulière à se marier au plus vite s’était
développée en lui, et que, soi-disant, il s’était plus
d’une fois penché sur cette idée au cours de ces
dix-huit mois. Cela, soi-disant, on le savait dans le
monde, et qui de droit s’y intéressait. Mais comme
cette velléité n’était que trop en désaccord avec les
intérêts de certaines personnes qui entouraient le
prince, le vieillard était surveillé de partout. Sa
famille au sens strict était petite ; il était veuf depuis
déjà vingt ans et il n’avait qu’une fille unique, cette
veuve de général dont on attendait à présent l’arrivée de Moscou d’un jour à l’autre, une jeune personne dont il craignait, à l’évidence, le caractère.
Mais il avait une foule de toutes sortes de parents
éloignés, essentiellement du côté de sa défunte
femme, lesquels, tous, étaient presque dans la misère ;
en outre, une multitude de toutes sortes de pupilles,
garçons, et surtout filles, qu’il avait entretenus et
qui, tous, attendaient des petites parts de son héritage, et c’est pourquoi tout le monde aidait la générale à avoir l’œil sur le vieil homme. Il avait, en plus,
une bizarrerie, depuis sa prime jeunesse, je ne sais
pas seulement si elle était comique ou pas : celle de
trouver des maris à des filles pauvres. Il les mariait
depuis déjà vingt-cinq ans – soit des parentes éloignées, soit des belles-filles de je ne sais quels cousins germains de sa femme, soit des filleules, il
avait même marié la fille de son portier. Il commençait par les prendre chez lui, sous son toit, encore
fillettes, il les faisait élever par des gouvernantes et
des Françaises puis leur donnait une éducation dans
les meilleurs établissements et, à la fin, il les mariait
avec une dot. Tout cela grouillait autour de lui à
chaque seconde. Les pupilles, on comprend bien,
une fois mariées, mettaient au monde d’autres fillettes, toutes les fillettes mises au monde cherchaient
aussi à devenir pupilles, il devait être parrain à tour
de bras, il devait souhaiter les fêtes de tout le monde,
et tout cela lui plaisait beaucoup.
Dès mon entrée chez lui, j’ai remarqué tout de
suite qu’une conviction pesante s’était nichée dans
l’esprit du vieil homme – et il n’y avait absolument
aucun moyen de ne pas la remarquer –, celle que
chacun, n’est-ce pas, le regardait d’un air bizarre dans
le monde, que tous, soi-disant, le considéraient d’une
façon différente d’autrefois, quand il était en bonne
santé ; cette impression ne le quittait jamais, même
dans les réunions mondaines les plus gaies. Le vieil
homme était devenu soupçonneux, il s’était mis
à remarquer plein de choses dans les yeux de chacun. L’idée qu’on le soupçonnait toujours d’être fou
le torturait visiblement ; même moi, il me lorgnait
parfois avec méfiance. Et s’il avait appris que quelqu’un répandait ou confirmait ce bruit à son sujet,
eh bien, semble-t-il, cet homme, le plus gentil du
monde, serait devenu son pire ennemi. C’est cette
circonstance-là que je demande qu’on note. J’ajouterai que c’est elle qui m’a décidé, dès le premier
jour, à ne pas être grossier envers lui ; même, j’étais
content s’il m’arrivait parfois de l’égayer ou de le
distraire ; je ne pense pas que cet aveu puisse jeter
une ombre sur ma dignité.
La plus grande part de son argent se trouvait
placée. Déjà après sa maladie, il était devenu membre
d’une grande compagnie d’actionnaires, et, qui plus
est, d’une compagnie des plus solides. Et, même si
les affaires étaient menées par d’autres, lui, il s’y intéressait beaucoup aussi, il participait aux réunions
des actionnaires, avait été élu membre fondateur,
siégeait dans les conseils, prononçait de longs discours, réfutait, tempêtait et, visiblement, avec beaucoup de plaisir. Faire des discours lui avait
beaucoup plu : au moins tout le monde pouvait
voir son esprit. Et, c’était terrible comme il aimait,
même dans sa vie intime la plus privée, placer dans
sa conversation des choses particulièrement bien
senties ou des bons mots ; ça, je ne le comprends
que trop. Dans la maison, en bas, on avait organisé
une sorte de bureau privé, et il y avait un fonctionnaire qui menait toutes les affaires, les comptes
et les livres, et qui, en même temps, dirigeait la
maison. Ce fonctionnaire, qui travaillait, en plus,
dans l’administration publique, aurait largement
suffi pour tout à lui tout seul ; mais, sur le désir
du prince lui-même, on m’avait ajouté, soi-disant
pour aider le fonctionnaire ; mais j’ai été aussitôt
transféré dans le bureau privé et, souvent, même
pour la forme, je n’avais rien devant moi, aucun
papier et aucun livre.
J’écris en ce moment comme un homme depuis
longtemps lucide ; mais comment peindre ma tristesse de l’époque (et qu’à l’instant je viens de me
rappeler si vivement), une tristesse qui me rongeait
le cœur, et surtout, toute mon émotion, qui allait
jusqu’à un état si trouble et si brûlant que je n’en
dormais pas la nuit – dues à mon impatience,
dues aux énigmes que je m’étais posées moi-même.
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Demander de l’argent, c’est une histoire drôlement
sale, même son salaire, si vous sentez, quelque part,
dans les recoins de la conscience, que vous ne
l’avez pas entièrement mérité. Pourtant, la veille,
ma mère, en chuchotant avec ma sœur, en cachette
de Versilov (“pour ne pas faire de peine à Andréï
Pétrovitch”), avait l’intention de prendre au mur
une icône à laquelle, je ne sais pourquoi, elle tenait
tout particulièrement, et de la mettre en gage. Je
travaillais à cinquante roubles par mois, mais je ne
savais pas du tout comment je les toucherais ; en
me donnant ma place, on ne m’avait rien dit. Trois
jours auparavant, croisant le fonctionnaire en bas, je
m’étais renseigné auprès de lui : à qui demandait-on son salaire, ici ? L’autre m’avait regardé avec le
sourire d’un homme surpris (il ne m’aimait pas) :
— Parce que vous touchez un salaire ?
Je pensais qu’à la suite de sa question, il allait
ajouter :
— Et pour quoi donc, monsieur ?
Mais il m’avait seulement répondu d’une voix
sèche qu’il n’était “au courant de rien” et s’était replongé dans les lignes de son gros livre dans lequel
il plaçait je ne sais quels chiffres en les tirant de je
ne sais quels papiers.
Il n’était pas sans savoir, du reste, qu’il y avait
quand même des choses que je faisais. Deux
semaines auparavant, j’avais passé exactement
quatre jours de suite sur un travail qu’il m’avait
d’ailleurs transmis lui-même : recopier un brouillon
– en fait il fallait tout récrire. C’était un raz-de-marée
de “pensées” du prince qu’il s’apprêtait à présenter
au comité des actionnaires. Il fallait composer cela
en un tout et corriger le style. Après, nous avions
passé toute une journée, le prince et moi, sur ce
papier, et il me répliquait avec une grande fougue,
n’empêche qu’il était resté content ; ce que j’ignore,
seulement, c’est s’il l’a présenté ou non, ce papier.
Les deux trois lettres, elles aussi des lettres d’affaires,
que j’avais écrites à sa demande, ce n’est pas la
peine que je les mentionne.
Une autre chose qui me chagrinait en demandant
mon salaire, c’est que j’avais déjà pris la décision
de donner ma démission, en pressentant qu’il allait
falloir que je m’éloigne aussi de là, suite à des circonstances inévitables. Le matin, me réveillant et
m’habillant en haut dans mon cagibi, je sentais que
j’avais le cœur battant, et, même si je m’en fichais,
n’empêche, en entrant dans la maison du prince,
j’ai ressenti la même émotion : c’était ce matin-là
que devait arriver cette personne, cette femme de
l’arrivée de laquelle j’attendais l’explication de tout
ce qui me torturait ! Oui, précisément, la fille du
prince, cette générale Akhmakova, la jeune veuve
dont j’ai déjà parlé et qui vouait une haine inexpugnable à Versilov. Ce nom, je l’ai écrit, enfin ! Elle,
bien sûr, je ne l’avais jamais vue, et je ne pouvais
pas même imaginer comment je lui parlerais, et si
je lui parlerais ; mais j’avais l’impression (peut-être
sur des bases suffisantes) que son arrivée pourrait
dissiper les ténèbres qui, à mes yeux, entouraient
Versilov. Ferme, je ne pouvais pas le rester : cela me
faisait une peine terrible que, dès mon premier pas,
je me retrouve si lâche, si maladroit ; je me sentais
terriblement curieux, et, surtout, dégoûté – trois
impressions en même temps ! Je me souviens de
toute cette journée par cœur !
Mon prince, lui, ne savait encore rien de l’arrivée
probable de sa fille, et il pensait qu’elle ne rentrerait
de Moscou qu’une semaine plus tard. Moi, je l’avais
appris la veille, par un hasard total : c’est Tatiana
Pavlovna qui, devant moi, avait vendu la mèche
à ma mère, elle avait reçu une lettre de la générale.
Elles avaient eu beau chuchoter et parler comme
par périphrases, j’avais compris. Il va de soi que je
n’écoutais pas spécialement : simplement, je ne pouvais pas ne pas écouter quand j’ai vu que, soudain,
à la nouvelle de l’arrivée de cette femme, ma mère
s’inquiétait tellement. Versilov n’était pas là.
Je ne voulais rien dire au vieux parce que je n’avais
pas pu ne pas remarquer pendant tout ce temps
à quel point il avait peur qu’elle ne revienne. Même,
trois jours auparavant, il s’était trahi, encore que
d’une manière timide et éloignée, en disant qu’il avait
peur pour moi, quand elle arriverait, c’est-à-dire
qu’à cause de moi il allait se faire disputer. Je dois
pourtant ajouter que, dans ses relations de famille,
il conservait quand même son indépendance et sa
primauté, surtout en ce qui concerne l’argent. Au
début, j’avais conclu qu’il était une vraie chiffe ;
mais, ensuite, j’avais dû re-conclure dans ce sens
que, si, certes, c’était une chiffe, il lui restait quand
même parfois une sorte d’entêtement, voire un courage véritable. Il lui venait des minutes au cours desquelles, avec son caractère – apparemment craintif
et faible –, il n’était presque plus possible de faire
quoi que ce soit. Par la suite, c’est Versilov qui m’a
expliqué cela plus en détail. En attendant, je note
comme une curiosité que nous n’avions presque
jamais parlé, lui et moi, de la générale, c’est-à-dire
que c’était comme si nous évitions de parler d’elle ;
c’est surtout moi qui évitais – lui, à son tour, il évitait
de parler de Versilov et j’avais deviné très vite qu’il
ne me répondrait pas si je lui posais telle ou telle
des questions chatouilleuses qui m’intéressaient tant.
Et si certains voulaient savoir de quoi nous avons
pu parler ensemble pendant tout ce mois, je répondrai qu’au fond c’était d’un peu de tout, mais toujours sur des sujets comme un petit peu bizarres.
J’aimais beaucoup cette simplicité extrême des rapports qu’il avait avec moi. Parfois, c’est avec une
stupeur extrême que j’observais cet homme et que
je me posais cette question : “Où donc est-ce qu’il
pouvait siéger avant ? Mais c’est dans notre lycée
qu’on devrait le mettre, et en quatrième encore – ça
ferait un camarade adorable.” Plus d’une fois, aussi,
je me suis étonné de son visage : il était, à le voir,
extrêmement sérieux (et presque beau), sec ; des
cheveux blancs, épais, bouclés, des yeux bien
ouverts ; tout entier, d’ailleurs, il était maigre, de
bonne taille ; mais son visage avait une sorte de
particularité déplaisante, presque indécente, celle
de changer d’un seul coup du sérieux le plus extraordinaire à l’un peu trop joyeux, de telle sorte que
celui qui le voyait pour la première fois ne s’y attendait pas du tout. J’en avais parlé à Versilov, qui
m’avait écouté avec curiosité ; je crois qu’il ne
s’attendait pas à ce que je sois en état de faire ce
genre de remarques, mais il avait remarqué en
passant que c’était apparu chez le prince après sa
maladie, et juste, sans doute, ces tout derniers temps.
Nous parlions essentiellement de deux sujets
abstraits – de Dieu et de son existence, c’est-à-dire
s’il existe ou pas, et des femmes. Le prince était
très religieux et très sentimental. Il avait dans son
bureau une gigantesque niche aux icônes avec une
veilleuse. Mais, soudain, ça pouvait le prendre – et,
soudain, il se mettait à douter de l’existence de Dieu,
et il disait des choses étonnantes, en m’appelant,
bien sûr, à la réponse. Moi, cette idée, j’y étais assez
indifférent, en général, mais, quand même, nous
arrivions tous les deux à nous passionner, et toujours sincèrement. En général, toutes ces conversations, à l’heure où j’écris, je m’en souviens avec
plaisir. Mais ce qu’il adorait le plus, c’était de bavarder sur les femmes et, du fait que, moi-même, à cause
du manque d’amour que j’éprouve pour ce genre
de conversations, je ne pouvais pas être un bon partenaire, il en arrivait même parfois à m’en vouloir.
C’est précisément dans ce genre qu’il s’est mis
à parler, dès mon entrée, ce matin-là. Je l’ai trouvé
d’humeur joyeuse, alors que, la veille, je l’avais
laissé, je ne sais pourquoi, dans une tristesse extrême.
Malgré cela, il fallait absolument que je règle le
jour même cette question du salaire – avant l’arrivée
de certaines personnes. J’avais calculé que nous
serions interrompus ce jour-là, sans le moindre
doute (ce n’est pas pour rien que j’avais le cœur
battant) et qu’à ce moment-là, peut-être, moi, je
n’oserais même plus parler d’argent. Mais comme,
sur l’argent, ça ne venait pas, il va de soi que je me
suis emporté contre ma bêtise, et, je m’en souviens
comme d’aujourd’hui, pris de dépit à une question
vraiment comme trop joyeuse qu’il m’avait posée, je
lui ai exposé tous mes points de vue sur les femmes,
d’un seul coup, et avec une fougue inouïe. Le résultat en a été que, lui aussi, il s’est passionné encore
plus, et à mon détriment, bien sûr.
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— Je n’aime pas les femmes parce qu’elles sont
grossières, parce qu’elles sont maladroites, parce
qu’elles ne sont pas indépendantes, et parce qu’elles
portent des habits indécents ! ai-je lancé, concluant
d’une façon incohérente ma longue tirade.
— Mon mignon, pitié ! s’est-il écrié, horriblement
content, ce qui m’a mis dans une rage encore pire.
Je suis faible et vétilleux seulement sur les
vétilles, mais, sur l’essentiel, je ne céderai jamais.
En revanche, sur les vétilles, sur je ne sais quelles
manières du grand monde, Dieu seul sait ce qu’on
peut faire avec moi, et c’est un des traits de mon
caractère que je maudis toujours. Par je ne sais quelle
bonhomie puante, parfois, j’ai été prêt à abonder
dans le sens même de n’importe quel fat mondain,
seulement parce que j’étais séduit par sa politesse,
ou bien je me lançais dans des disputes avec un
imbécile, ce qui est le plus impardonnable de tout.
Tout cela, parce que je ne me contrôle pas, et que j’ai
grandi dans mon trou. On part en rage et on se jure
que, ça, le lendemain, c’est une chose qui ne recommencera plus, et, le lendemain – pareil. Voilà pourquoi, parfois, on me donnait presque seize ans. Mais
au lieu d’acquérir le contrôle, même aujourd’hui, je
préfère m’enfoncer encore plus dans mon trou, même
avec l’air le plus misanthropique : “Je suis peut-être
maladroit, mais – bonsoir !” Ça, je le dis sérieusement et pour toujours. Du reste, ce n’est pas du tout
à cause du prince que j’écris ça, et même pas à
cause de cette conversation que nous avons eue.
— Ce n’est pas du tout pour vous mettre en joie
que je dis ça, ai-je fait, très en colère contre lui,
j’exprime simplement ma conviction.
— Mais comment ça, les femmes sont grossières
et elles s’habillent d’une façon indécente ? C’est
nouveau.
— Elles sont grossières. Allez au théâtre, allez à
la promenade. N’importe quel homme connaît sa
droite, les hommes, ils se croisent, ils se cèdent le
passage, lui, à gauche et moi à droite. La femme,
c’est-à-dire la dame – je parle des dames –, elle vous
fonce droit dessus, elle ne vous remarque même
pas, comme si vous étiez réellement obligé de sauter de côté et de lui céder la route. Moi, je suis prêt
à la céder, la route, parce que c’est un être faible,
mais pourquoi est-ce qu’il y a un droit, ici, pourquoi
est-elle si sûre que je suis obligé – voilà ce qui est
humiliant ! J’ai toujours craché en les croisant. Après,
elles crient qu’elles sont humiliées, elles exigent
l’égalité ; parlez-moi-z’en, de l’égalité, quand elle
me marche dessus, ou qu’elle me met du sable
plein la bouche !
— Du sable !
— Oui ; parce qu’elles sont indécentes quand
elles s’habillent ; il faut être débauché pour ne pas
le remarquer. Au tribunal, on ferme bien les portes
quand on parle de choses indécentes ; pourquoi est-ce qu’on le permet dehors, où il y a plus de monde ?
Derrière, elles se mettent ouvertement leur froufrou,
pour mieux montrer qu’elles sont belles femmes2 ;
ouvertement ! Mais moi, n’est-ce pas, je ne peux pas
ne pas le remarquer, et un jeune homme aussi le
remarquera, et un enfant, un enfant qui commence,
lui aussi, il le remarquera ; c’est ignoble. Que les
vieux débauchés les admirent et qu’ils courent, la
langue pendante, mais il existe une jeunesse pure,
qu’il faut préserver. Il ne reste plus qu’à cracher.
Elle se promène sur le boulevard, et, derrière, elle
vous balance une traîne longue d’un archine et
demi3, et ça vous balaie la poussière ; vous parlez
d’un plaisir, de marcher derrière : soit il faut courir
pour la dépasser, soit il faut sauter de côté, sinon, et
le nez, et la bouche, elle vous les remplit avec cinq
livres de sable. En plus, c’est de la soie, elle, elle vous
secoue ça sur la caillasse, pendant trois verstes4,
juste parce que c’est la mode, et, son mari, il touche
cinq cents roubles par an au Sénat ; voilà d’où ils
viennent, les pots-de-vin ! J’ai toujours craché, j’ai
craché à haute voix, et protesté.
Même si je transcris cette conversation avec un
peu d’humour et dans le style de ce moment-là, mes
idées n’ont toujours pas changé.
— Et c’est toujours passé ? a demandé le prince,
un peu curieux.
— Je crache et je m’en vais. Evidemment, elle
sent bien, mais elle ne le montre pas, elle fonce d’un
air majestueux, sans même tourner la tête. Et de
dispute vraiment sérieuse, je n’en ai eu qu’une seule,
avec deux bonnes femmes, je ne sais pas, qui sortaient leurs traînes, là aussi, sur le boulevard – pas
avec des mots sales, évidemment, j’ai juste remarqué tout haut que la traîne était humiliante.
— Tu as dit ça comme ça ?
— Bien sûr. D’abord, elle bafoue les règles de la
société, et, ensuite, elle fait de la poussière ; or, le
boulevard, il est à tout le monde ; je marche, un
autre aussi, un troisième, Fiodor, Ivan, pareil. C’est
ce que j’ai dit. Et, en général, je n’aime pas la façon
dont les femmes marchent, si on regarde de derrière ;
ça aussi, je l’ai dit, mais par allusion.
— Mon ami, mais tu aurais pu te retrouver dans
une mauvaise affaire : elles auraient pu te traîner
chez le juge de paix.
— Elles ne pouvaient rien du tout. Il n’y avait
pas de raison de porter plainte : quelqu’un qui marche
à côté d’elles et qui parle tout seul. Tout le monde a
le droit d’exprimer ses convictions dans l’air. Je parlais en général, je ne m’adressais pas à elles. C’est
elles qui m’ont accroché : elles se sont mises
à crier, elles criaient beaucoup plus que moi : blanc-bec, n’est-ce pas, et qu’il fallait me priver de dessert,
et nihiliste, et le gendarme qu’elles allaient appeler,
et que, si je les embêtais, elles, c’est qu’elles étaient
de faibles femmes, mais que, s’il y avait eu un
homme pour les accompagner, là, j’aurais dû rentrer
la queue basse. J’ai déclaré avec sang-froid qu’elles
arrêtent de m’embêter, et que j’allais passer sur le
trottoir d’en face. Et, pour leur montrer que je n’avais
pas peur de leurs hommes et que j’étais prêt à les
défier, j’ai dit que j’allais les suivre jusqu’à la porte
de chez elles, vingt pas derrière, j’allais me mettre
devant leur porte et j’attendrais leurs hommes.
C’est ce que j’ai fait.
— Vraiment ?
— Bien sûr, c’est bête, mais j’étais échauffé.
Elles m’ont traîné pendant trois verstes et plus, dans
la chaleur, jusqu’aux Instituts, elles sont entrées
dans une maison en bois, une maison sans étage – je
dois admettre qu’elle était très correcte –, et, par la
fenêtre, on voyait plein de fleurs dans la maison,
deux canaris, trois petits chiens et des estampes
encadrées. Je suis resté devant cette maison, dans la
rue, pendant une bonne demi-heure. Elles ont regardé,
en cachette, deux trois fois, après, elles ont baissé
les stores. Au bout du compte, il y a une sorte de
fonctionnaire, âgé, qui a ouvert le portillon ; à l’air
qu’il avait, il devait dormir, on l’avait réveillé exprès ;
il n’était pas en robe de chambre, non, mais, je ne
sais pas, quelque chose de très domestique ; il s’est
planté devant le portillon, il s’est mis les mains
derrière le dos, et il a commencé à me regarder – et
moi pareil. Après, il détourne les yeux, puis il se
remet à me regarder, et, d’un seul coup, il m’a souri.
Moi, je me suis tourné, je suis parti.
— Mon ami, mais c’est quelque chose de schillerien ! Ça m’a toujours surpris : des joues si rouges,
un visage qui éclate de santé – et un tel, pour ainsi
dire, dégoût devant les femmes ! Comment est-ce
possible que les femmes, à l’âge que tu as, ne te
fassent pas l’effet qu’on sait ? Moi, mon cher*, j’avais
onze ans, mon précepteur me faisait déjà remarquer
que je lorgnais trop les statues au jardin d’Eté.
— Vous mourez d’envie que j’aille voir une Joséphine quelconque dans la ville, et que je revienne vous
raconter. C’est inutile ; j’avais tout juste treize ans,
j’ai vu moi-même toute la nudité de la femme,
toute ; c’est depuis ce moment-là que je sens de la
répulsion.
— Sérieux ? Mais, cher enfant*, une femme belle
et fraîche, ça sent la pomme – de quelle répulsion
est-ce que tu parles ?
— Dans la petite pension, là, où j’étais avant,
chez Touchard, avant le lycée encore, j’avais un
camarade, Lambert. Il me battait toujours, parce qu’il
avait plus de trois ans de plus que moi, et, moi,
j’étais comme son laquais, je lui ôtais ses bottes.
Quand il est allé faire sa confirmation, il y a un
abbé Rigaut qui est venu le féliciter de sa première
confession, et, tous les deux, ils se sont jetés dans
les bras l’un de l’autre, les larmes aux yeux, et
l’abbé Rigaut l’a serré sur sa poitrine d’une façon
terrible, avec toutes sortes de gestes. Moi aussi, je
pleurais, et je les enviais beaucoup. Quand son père
est mort, il est parti, et je ne l’ai plus revu pendant
deux ans, et puis, deux ans après, je l’ai croisé dans
la rue. Il m’a dit qu’il allait venir me voir. J’étais
déjà au lycée, j’habitais chez Nikolaï Sémionovitch.
Il est venu un matin, il m’a montré cinq cents roubles,
et il m’a dit de le suivre. Il avait beau me battre, à
deux ans de ça, il avait toujours eu besoin de moi,
pas seulement pour les bottes ; il me racontait tout.
Il m’a dit que, l’argent, il l’avait chapardé le matin
même dans le coffret de sa mère, avec une fausse
clé, parce que l’argent de son père, il était tout à lui,
d’après la loi, qu’elle n’avait pas le droit de ne pas
le lui donner, et que, la veille, l’abbé Rigaut était
venu le voir, l’admonester – il était entré, il s’était
mis devant lui et il avait commencé à geindre, à
prendre des airs horrifiés et à lever les bras au ciel,
et “moi, j’ai sorti un couteau et je lui ai dit que j’allais
le crever” (il prononçait “ki’euver”). On est allés au
Kouznetski. En chemin, il m’a appris que sa mère
couchait avec l’abbé Rigaut, qu’il l’avait remarqué,
qu’il se fichait de tout, et que tout ce qu’ils disaient
sur la confession, c’est des bêtises. Il a encore dit
beaucoup de choses et, moi, j’avais très peur. Au
Kouznetski, on a acheté un fusil à deux coups, une
gibecière, des balles, une cravache de manège et,
après, en plus, une livre de bonbons. On est partis
à la campagne pour tirer et, en chemin, on a croisé
un oiseleur avec des cages ; Lambert lui a acheté un
canari. Dans la forêt, il a libéré le canari, parce qu’il
ne pouvait pas s’envoler bien loin après la cage, le
canari, et il s’est mis à lui tirer dessus, mais il l’a raté.
C’était la première fois de sa vie qu’il tirait, mais, le
fusil, il voulait l’acheter depuis longtemps, depuis
encore chez Touchard, et, nous, ça faisait déjà longtemps qu’on rêvait d’un fusil. Il était comme fou.
Ses cheveux, ils étaient noirs, terribles, un visage
blanc, les joues bien rouges, comme un masque, le
nez long, busqué, comme chez les Français, les dents
blanches, les yeux noirs. Il a attaché le canari à une
branche avec un fil, et, des deux canons de son fusil,
à bout portant, un verchok de recul5, il lui a tiré dessus deux fois, et le canari s’est volatilisé en mille
petites plumes. Ensuite, on est rentrés, on est passés
dans un hôtel, on a pris une chambre, on s’est mis à
manger et à boire du champagne ; une dame est
venue… Je m’en souviens, j’étais stupéfait qu’elle
soit habillée d’une façon si riche, une robe de soie
verte. C’est là que j’ai vu tout… enfin, ce que je
vous ai dit… Après, quand on a recommencé à
boire, il s’est mis à se moquer d’elle et à l’injurier ;
elle, elle était sans sa robe ; il lui a pris sa robe, et
quand elle a crié et qu’elle a demandé sa robe, pour
se rhabiller, il s’est mis à la cravacher de toutes ses
forces sur ses épaules nues. Je me suis levé, je l’ai
saisi par les cheveux, et je m’y suis pris si bien que,
d’un seul coup, je l’ai envoyé par terre. Il a pris une
fourchette et il me l’a plantée dans le mollet. Là, aux
cris, il y a des gens qui se sont précipités, et j’ai eu le
temps de me sauver. Depuis ce temps, ça me
dégoûte de me souvenir de la nudité ; vous pouvez
me croire, elle était belle.
A mesure que je parlais, le visage du prince, de
joyeux qu’il était, s’était empli de tristesse.
— Mon pauvre enfant * ! J’ai toujours été
convaincu que tu as eu bien des jours malheureux dans ton enfance.
— Ne vous en faites pas, s’il vous plaît.
— Mais tu étais seul, tu me l’as dit toi-même, et
ne serait-ce que ce Lambert ; comme tu me l’as dépeint : ce canari, cette confirmation avec les larmes
sur la poitrine et, un an après, pas plus, ce qu’il dit sur
sa mère et cet abbé… O mon cher*, cette question
des enfants, à l’époque où nous sommes, elle est
simplement effrayante : tant que ces petites têtes
d’or, avec leurs boucles et leur innocence, dans leur
première enfance, volettent autour de vous et vous
regardent avec leur rire clair et leurs jolis yeux
clairs ; et puis… et puis, ce qui arrive, c’est qu’ils
auraient mieux fait de ne pas grandir du tout !
— Ce que vous êtes émotif, prince ! C’est comme
si vous aviez des enfants vous-même. Mais, vous,
vous n’avez pas d’enfants, et vous n’en aurez jamais.
— Tiens * ! a fait le prince, et son visage s’est
transformé à la seconde. Justement, Alexandra
Pétrovna – il y a deux jours de ça, hé hé –, Alexandra Pétrovna Sinitskaïa – je crois que tu as dû la
rencontrer ici, il y a deux ou trois semaines –,
figure-toi, ce qu’elle me répond, d’un coup, à une
remarque joyeuse que j’avais faite, comme quoi si
je me mariais maintenant, au moins je pouvais
être tranquille, je n’aurais pas d’enfants, et d’un
coup, tu sais, et même avec une sorte de rage : “Au
contraire, vous, vous en aurez, c’est chez des gens
comme vous qu’il y en a à coup sûr, vous en aurez
dès la première année, vous verrez.” Hé hé ! Et, tout
le monde, je ne sais pas pourquoi, qui s’imagine que,
d’un seul coup, je vais me marier ; et c’était dit
méchamment, mais, reconnais, c’était spirituel.
— Spirituel, mais blessant.
— Oh, cher enfant, s’il fallait être blessé par tout
le monde. Ce que j’estime le plus chez les gens, c’est
l’humour, lequel a tendance à disparaître, et, quant
à savoir ce qu’elle peut dire, Alexandra Pétrovna – tu
crois que ça compte ?
— Comment, comment vous avez dit ? me suis-je écrié, le reprenant, s’il fallait être blessé par tout le
monde ?… mais oui, c’est vrai ! s’il fallait que tout
le monde mérite qu’on lui prête attention – une règle
magnifique ! C’est précisément de cette règle-là dont
j’ai besoin. Il faut que je la note. Parfois, prince,
vous dites des choses tout à fait sympathiques.
Il en a été tout illuminé.
— N’est-ce pas ? Cher enfant*, l’humour véritable disparaît, et de plus en plus. Eh, mais… c’est
moi qui connais les femmes * ! Crois-moi, la vie de
toutes les femmes, quoi qu’elles puissent faire
comme professions de foi, c’est une quête perpétuelle de quelqu’un à qui se soumettre… une soif,
pour ainsi dire, de se soumettre. Et, remarque bien
ça – sans la moindre exception.
— Absolument juste, magnifique ! ai-je crié,
exalté. A un autre moment, nous nous serions tout de
suite lancés dans des méditations philosophiques sur
ce thème, pour une heure entière, mais, d’un seul
coup, ç’a été comme s’il y avait quelque chose qui
me mordait, et je suis devenu rouge comme une
tomate. Il m’avait semblé qu’en lui faisant des compliments pour son bon mot, j’étais en train de lui passer la brosse avant l’argent, et que, lui, il le penserait
à coup sûr sitôt que j’aurais commencé à le demander. C’est exprès que je mentionne cela maintenant.
— Prince, je vous demande très humblement de
me donner tout de suite les cinquante roubles que
vous me devez pour ce mois, ai-je dit, assénant la
phrase d’un seul coup, nerveux jusqu’à être grossier.
Je me souviens (parce que je me souviens de
cette matinée-là jusqu’au moindre détail) qu’il y a
eu alors entre nous une scène tout à fait sale, dans
sa vérité réelle. Il a d’abord mis du temps à me
comprendre, il m’a regardé longtemps et ne comprenait pas de quel argent je pouvais bien parler.
Evidemment, il ne lui était même jamais venu en
tête que je puisse toucher un salaire – un salaire
pour quoi ? Certes, il m’a assuré ensuite qu’il avait
oublié, et, quand il a eu enfin saisi, il a entrepris, en
une seconde, de sortir cinquante roubles, mais il se
pressait trop, et, même, il en a rougi. Voyant ce qu’il
en était, je me suis levé et j’ai déclaré sèchement
qu’à présent je ne pouvais plus accepter cet argent,
qu’on m’avait parlé d’un salaire, visiblement, par
erreur, ou pour me tromper, pour que je ne refuse
pas cette place, et que, maintenant, je ne comprenais
que trop que je n’avais aucune raison de les toucher,
parce qu’il n’y avait aucun travail. Le prince a pris
peur et m’a juré que j’avais travaillé terriblement, et
que je travaillerai encore plus, et que, cinquante
roubles, c’était tellement insignifiant que, lui, au
contraire, il devait m’augmenter, parce que c’était
son devoir, et qu’il avait lui-même pris ces dispositions avec Tatiana Pavlovna, mais qu’il avait “tout
oublié, c’était impardonnable”. J’ai pris la mouche
et déclaré tout net qu’il était ignoble de ma part de
toucher un salaire pour des histoires scandaleuses
sur la façon dont j’avais suivi deux traînes jusqu’aux
Instituts, que ce n’était pas pour l’amuser que j’étais
entré chez lui, mais pour travailler sérieusement,
que, là, il n’y avait pas de travail, qu’il fallait en
finir, etc. Je ne pouvais même pas imaginer qu’il
était possible de s’effrayer autant que lui, à ce que
je venais de dire. Evidemment, ça s’est achevé par
le fait que j’ai cessé de répliquer, et qu’il m’a
fourré malgré tout les cinquante roubles dans la
main : jusqu’à présent, je ne peux pas repenser
sans rougir que je les ai pris ! Dans le monde, ça
se termine toujours par une saloperie, et, le pire
de tout, c’est qu’il était presque arrivé à me prouver que je les avais mérités indiscutablement, et,
moi, j’ai eu la bêtise de le croire, et, en plus, c’était
comme résolument impossible de ne pas les
prendre.
— Cher, cher enfant * ! s’exclamait-il, m’embrassant et m’étreignant (j’avoue que, moi-même, j’ai
failli fondre en larmes, Dieu sait pourquoi, même
si, en une seconde, je suis arrivé à me retenir, et,
aujourd’hui encore, au moment où j’écris, je me sens
rougir), mon ami, maintenant, tu es comme de ma
famille ; depuis tout ce mois, tu es devenu comme
une part de mon propre cœur ! Dans “le monde”, il
n’y a que “le monde”, rien d’autre ; Katérina Nikolaevna (sa fille), c’est une femme brillante, et je
suis fier, mais, souvent, très très souvent, mon ami,
oui, elle m’offense souvent… Bon, et ces petites
(elles sont charmantes *) et leurs mères qui viennent
pour leurs fêtes – eh bien, elles ne m’apportent que
leur canevas, et, elles-mêmes, elles sont incapables
de parler. De ces canevas, j’en ai en réserve pour
soixante coussins, rien que des chiens et des cerfs.
Je les aime beaucoup, mais, avec toi, c’est comme
si j’étais en famille – et pas comme avec mon fils,
mais comme avec mon frère, et ce que j’aime
surtout, c’est quand tu répliques ; tu es littéraire,
tu as beaucoup lu, tu es capable de t’exalter…
— Je n’ai rien lu et je ne suis pas du tout littéraire. J’ai lu ce qui me tombait sous la main, et, ces
deux dernières années, je n’ai rien lu du tout, et je
ne lirai pas.
— Pourquoi tu ne liras pas ?
— J’ai d’autres buts.
— Cher *… c’est dommage si, à la fin de ta vie,
tu te dis, comme moi : je sais tout, mais je ne sais
rien de bon*. Je ne sais résolument pas pourquoi
j’ai vécu sur la terre ! Mais… je te dois tant de
choses… et je voulais même…
Il s’est interrompu comme d’un coup, soudain
morne et pensif. Après un choc (et les chocs pouvaient lui arriver de minute en minute, Dieu seul
savait pourquoi), généralement, c’était comme si,
pendant un certain temps, il perdait sa lucidité
d’esprit et ne parvenait plus à se diriger ; du reste, il
se reprenait très vite, si bien que tout ça ne lui
faisait aucun tort. Nous sommes restés ainsi une
bonne minute. Sa lèvre inférieure, très charnue, restait complètement pendante… Ce qui m’étonnait le
plus, c’était que, d’un seul coup, il avait parlé de sa
fille, et encore, avec une telle sincérité. Bien sûr,
j’attribuais cela à son état.
— Cher enfant*, tu ne m’en veux pas, n’est-ce
pas, si je te dis “tu” ? a-t-il soudain laissé échapper.
— Pas du tout. Je vous avoue qu’au début, les
premières fois, j’étais un peu vexé, et je voulais vous
dire “tu” à vous-même, mais j’ai vu que c’était
bête, parce que ce n’est pas pour m’abaisser, n’est-ce pas, que vous me dites “tu” ?
Il n’écoutait déjà plus et avait oublié sa question.
— Bon, et ton père ? a-t-il lancé soudain, levant
vers moi des yeux pensifs.
J’en ai eu un sursaut. D’abord, il avait parlé de
Versilov comme de mon père, ce qu’il ne s’était
encore jamais permis avec moi, et, ensuite, il avait
parlé de Versilov, ce qui ne s’était encore jamais
produit.
— Il reste sans le sou et il broie du noir, ai-je
répondu brièvement, mais en brûlant moi-même de
curiosité.
— Oui, à propos d’argent. Leur affaire se règle
aujourd’hui au tribunal de district, et j’attends le
prince Sérioja, je me demande ce qu’il va me dire.
Il a promis de venir en sortant de l’audience. Tout
leur destin : soixante ou même quatre-vingt mille.
Bien sûr, j’ai aussi toujours voulu du bien à Andréï Pétrovitch (c’est-à-dire à Versilov), et je crois
bien qu’il restera vainqueur et, les princes, sans
rien. La loi !
— Aujourd’hui au tribunal ? me suis-je exclamé,
sidéré.
L’idée que Versilov n’avait même pas jugé utile
de me prévenir m’avait frappé plus qu’on ne peut
le dire. “Donc, il ne l’a pas dit non plus à ma mère,
et, si ça se trouve, à personne, me suis-je dit à la
seconde – voilà un caractère !”
— Parce que le prince Sokolski est à Pétersbourg ? ai-je demandé, frappé soudain par une
deuxième idée.
— Depuis hier. Directement de Berlin, exprès
pour ce jour-ci.
Là encore, une nouvelle d’une extrême importance pour moi. “Et il va venir ici, aujourd’hui, cet
homme qui l’a giflé, lui !”
— Et alors, reprit le prince, dont le visage avait
soudain changé d’un coup, il continue à professer le
bon Dieu, et, et… je parie, comme toujours, les
petites filles, les petites filles pas encore emplumées ? hé hé ! Il y a une histoire, là, qu’il faut que
je te raconte, toujours aussi amusante… hé hé !
— Qui professe ? Quelles petites filles ?
— Andréï Pétrovitch ! Tu peux me croire, à
l’époque, il nous suivait, un vrai pot de colle : qu’est-ce qu’on mange, n’est-ce pas, à quoi on pense ?
– c’est-à-dire, mot pour mot, ou presque. Il faisait
peur et il purifiait : “Si tu es religieux, alors, pourquoi tu n’entres pas dans les ordres ?” Presque ça
qu’il exigeait. Mais quelle idée * ! C’est juste, sans
doute, mais peut-être un peu sévère, non ? Moi,
surtout, il aimait me faire peur avec le Jugement
dernier, moi, plus que tous les autres.
— Je n’ai rien remarqué de tout ça, et ça fait
déjà un mois que je vis avec lui, ai-je répondu,
écoutant avec impatience. J’étais dans un dépit
terrible de voir qu’il ne s’était pas remis et ânonnait
des choses tellement incohérentes.
— C’est seulement qu’il ne le dit plus, maintenant, mais, crois-moi, c’est vrai. C’est un homme
plein d’humour, sans aucun doute, et profondément
instruit ; mais, son esprit, est-ce qu’il est juste ? Tout
ça, ça lui est arrivé après ces trois années à l’étranger… Cher enfant, j’aime le bon Dieu*… Je crois, je
crois autant que je peux mais – cette fois-là, je suis
résolument sorti de mes gonds. Mettons que j’ai eu
recours à un moyen frivole, mais j’ai fait ça exprès,
de dépit – et, en plus, le fond de ma réplique était
aussi sérieux qu’il l’a toujours été depuis que le
monde est monde : “Si l’être suprême, je lui ai dit,
existe, et qu’il existe personnellement, et non pas
sous la forme d’un esprit, je ne sais pas, répandu
sur la création, sous la forme, ou comment ?, d’un
liquide (parce que ça, c’est encore plus difficile
à comprendre) – alors, où est-ce donc qu’il habite ?”
Mon ami, c’était bête*, sans aucun doute, mais toutes
les répliques ne se résument qu’à ça. Un domicile*
– c’est une chose importante. Il s’est mis dans une
de ces colères… Là-bas, il est devenu catholique.
— J’ai entendu parler de cette idée-là aussi. Des
bêtises, sans doute.
— Je t’assure, par tout ce qui existe de plus sacré.
Regarde-le bien… Remarque, tu dis qu’il a changé.
Mais, à cette époque-là, il nous a tous mis au supplice ! Tu peux le croire ? il se tenait comme s’il était
un saint, comme s’il nous montrait ses reliques. Il
nous demandait de rendre compte de notre conduite,
je te jure ! Une relique ! En voilà une autre * ! Bon,
je veux bien, un moine ou un ermite – mais, là, il se
promène en frac, bon, et tout ça… et, d’un coup, ses
reliques ! Un désir étrange pour un homme du
monde, et, je te l’avoue, un goût étrange. Moi, n’est-ce pas, je ne dis rien : bien sûr, tout ça, c’est le sacré,
et tout peut arriver… En plus, tout ça, c’est de l’inconnu*, mais, pour un homme du monde, c’en est
même indécent. S’il y avait quelque chose qui m’arrivait, et si on me proposait, enfin, eh bien, je te jure,
je refuserais. Non mais, d’un coup, aujourd’hui, je
dîne au club et, d’un coup, après ça – j’apparais !
Mais je ferais rire ! Tout ça, c’est ce que je lui ai
dit… Il portait des disciplines.
J’ai rougi de colère.
— Les disciplines, vous les avez vues ?
— Je ne les ai pas vues moi-même, mais…
— Eh bien, je vous l’affirme, tout ça, c’est
un mensonge, un tissu d’intrigues détestables et
une calomnie de ses ennemis, ou, pour mieux dire,
d’un ennemi, d’un ennemi essentiel et inhumain,
parce qu’il n’a rien qu’un seul ennemi au monde
– et c’est votre fille !
Le prince s’est empourpré à son tour.
— Mon cher*, je te le demande et j’insiste, dorénavant, ne mentionne plus jamais le nom de ma
fille à côté de cette histoire infâme.
Je me suis levé à demi. Il était hors de lui ; il avait
le menton qui tremblait.
— Cette histoire infâme * !… Je n’y croyais pas,
je n’ai jamais voulu y croire, mais… on me dit :
crois-y, crois-y, je…
Ici, d’un coup, un domestique est apparu,
annonçant une visite ; je me suis renfoncé dans
mon fauteuil.
IV
Deux dames sont entrées, deux jeunes filles, l’une,
la belle-fille d’un cousin germain de la défunte
femme du prince, ou quelque chose dans ce genre-là, sa pupille, à laquelle il avait déjà fixé une dot
et qui (je le remarque pour la suite) avait déjà de
l’argent par elle-même ; l’autre, Anna Andréevna
Versilova, la fille de Versilov, de trois ans plus âgée
que moi, qui vivait avec son frère chez Fanariotova
et que, jusqu’alors, je n’avais vue qu’une seule fois
dans ma vie, une seconde, dans la rue, même si, avec
son frère, là encore pendant une seconde, j’avais
déjà eu une altercation à Moscou (il est très possible que je parle de cette altercation par la suite – si
j’ai la place, parce qu’au fond ça n’en vaut pas la
peine). Cette Anna Andréevna était depuis son
enfance la favorite toute particulière du prince (le
prince connaissait Versilov depuis déjà très longtemps). J’étais tellement troublé par ce qui venait de
se produire que je suis resté assis quand elles sont
entrées, alors que le prince s’était levé à leur rencontre ; par la suite, je me suis dit que ça devenait
honteux de se lever, et, donc, je suis resté à ma
place. Surtout, j’étais désarçonné par la façon dont
le prince m’avait crié dessus trois minutes auparavant, et je ne savais toujours pas s’il fallait que je
parte ou que je reste. Mais mon vieil homme avait
déjà tout oublié complètement, comme à son habitude, et il s’est animé joyeusement à la vue des
jeunes filles. C’est même avec un air très vite transformé et en me faisant comme des clins d’œil mystérieux qu’il a eu le temps de me souffler très vite
juste avant qu’elles n’entrent :
— Observe Olympiada, sois attentif, le plus attentif possible… je te raconterai plus tard…
Je la regardais assez attentivement et ne remarquais rien de particulier : une jeune fille d’une taille
assez quelconque, pleine, aux joues extrêmement
rouges. Un visage, du reste, assez plaisant, de ceux
qui charment les matérialistes. Peut-être une expression de bonté, mais avec un pli. Elle ne pouvait pas
briller par un intellectualisme particulier, ou seulement dans l’absolu, parce qu’on voyait de la ruse
dans ses yeux. Agée de dix-neuf ans, pas plus. En
un mot, rien de remarquable. Chez nous, au lycée,
on aurait dit : Bouboule. (Si je décris avec tous ces
détails, c’est uniquement parce que j’en aurai besoin
par la suite.)
Du reste, tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant, avec, on pourrait croire, des détails tellement
inutiles, tout cela mène à l’avenir et m’y servira.
Tout fera écho en lieu et place ; je n’ai pas su éviter ;
et si ça vous ennuie, ne lisez pas.
La fille de Versilov était une personne bien différente. Haute, un peu, même, maigre ; un visage
oblong, remarquablement pâle, mais des cheveux
noirs, épais ; des yeux sombres, grands, un regard
profond ; des lèvres fines, rouges, une bouche fraîche. La première femme qui ne me dégoûtait pas
à sa démarche ; du reste, elle était fine et maigre.
L’expression du visage pas vraiment bonne, mais
grave ; vingt-deux ans. Presque pas un seul trait de
ressemblance physique avec Versilov, et cependant,
par une sorte de miracle, une ressemblance extraordinaire dans l’expression de la physionomie. Je ne
sais pas si elle est belle ; question de goût. Les deux
étaient habillées d’une façon très modeste, de sorte
que ce n’est pas la peine de la décrire. Je m’attendais
à être tout de suite humilié par un quelconque regard
de Versilova ou par un geste, et je m’étais préparé ;
son frère, à Moscou, m’avait bien humilié dès la
première rencontre de notre vie. Elle ne pouvait pas
me reconnaître au visage, mais, bien sûr, on lui avait
dit que j’allais chez le prince. Tout ce que le prince
se proposait ou faisait éveillait tout de suite un intérêt et devenait un événement dans la foule des
membres de sa famille et de ceux qui “attendaient”
– à plus forte raison son soudain attachement à moi.
Je savais positivement que le prince s’intéressait au
destin d’Anna Andréevna et lui cherchait un fiancé.
Mais pour une Versilova c’était plus dur de trouver
un fiancé que pour celles qui brodaient des canevas.
Et voilà que, contre toute attente, Versilova, après
avoir serré la main du prince et échangé avec lui
quelques joyeuses mondanités, m’a regardé avec
une curiosité extraordinaire et, voyant que, moi aussi,
je la regardais, m’a salué soudain de la tête en souriant. Certes, elle venait juste d’entrer, et elle saluait
parce qu’elle venait d’entrer, mais le sourire était
tellement gentil que, visiblement, il était prémédité.
Et, je me souviens, j’en ai ressenti une sensation
extraordinairement plaisante.
— Et voilà… et voilà… mon cher et jeune ami
Arkadi Andréevitch Dol…, a balbutié le prince,
remarquant qu’elle me faisait un salut et que, moi, je
restais toujours dans mon fauteuil, et, brusquement,
sa voix s’est coupée : peut-être était-il gêné de me
présenter à elle (c’est-à-dire, au fond, un frère et
une sœur). Bouboule aussi m’a salué ; mais moi,
soudain, d’une façon très stupide, je me suis mis
à bouillir et j’ai bondi de ma place : un afflux de
fierté contrefaite, complètement absurde ; toujours
cet amour-propre.
— Pardonnez, prince, je ne suis pas Arkadi
Andréevitch mais Arkadi Makarovitch, ai-je lancé,
coupant avec violence et oubliant qu’il aurait été
bien de répondre au salut des dames. Le diable
l’emporte, cette minute d’indécence !
— Mais… tiens * ! s’est écrié le prince en se
frappant le front du bout du doigt.
— Où avez-vous fait vos études ? a soudain dit
au-dessus de moi la voix un peu stupide et traînante
de Bouboule, laquelle était venue tout droit vers moi.
— A Moscou, au lycée.
— Ah ! on m’en avait parlé. Eh quoi, on y apprend
bien ?
— Très bien.
J’étais toujours figé, je répondais comme un soldat
au garde-à-vous.
Les questions de cette demoiselle, évidemment,
n’étaient pas très recherchées, mais, pourtant, c’est
ce qu’elle avait trouvé pour effacer mon esclandre
stupide et soulager la confusion du prince qui, pendant ce temps, écoutait déjà avec un sourire joyeux
quelque chose de joyeux que Versilova lui chuchotait à l’oreille – sans doute pas à mon propos.
Mais, question : pourquoi donc cette demoiselle qui
ne me connaissait absolument pas avait-elle donc
cherché à effacer mon esclandre stupide, et tout le
reste ? En même temps, il était impossible de s’imaginer qu’elle ait pu s’adresser à moi juste comme
ça, il y avait là une intention. Elle me regardait
d’une façon trop curieuse, comme si elle voulait que,
moi aussi, je la remarque le plus possible. Tout ça, je
l’ai compris par la suite – et j’avais bien raison.
— Comment, c’est aujourd’hui ? s’est soudain
écrié le prince, bondissant de sa place.
— Parce que vous ne saviez pas ? a demandé
Versilova, surprise. Olympe * ! le prince ne savait
pas que Katérina Nikolaevna arrivait aujourd’hui.
Mais c’est elle que nous venions voir, nous pensions qu’elle avait pris le train du matin, qu’elle
était là depuis longtemps. Nous venons juste de
nous croiser sur le perron : elle arrive à l’instant et
nous a dit de passer chez vous, elle-même, elle
arrive tout de suite… Mais la voilà !
Une porte latérale s’est ouverte et – cette femme
est apparue !
Je connaissais déjà son visage par ce portrait
étonnant qui était suspendu dans le bureau du prince ;
j’avais étudié ce portrait tout au long de ce mois.
Devant elle, j’ai passé trois minutes dans le bureau, et
pas une seule seconde mes yeux ne se sont détachés
de son visage. Mais si je n’avais pas connu le portrait
et qu’on m’avait demandé après ces trois minutes :
“Comment est-elle ?”, je n’aurais rien pu répondre,
car tout s’était voilé en moi.
Tout ce dont je me souviens de ces trois minutes,
c’est une femme, je ne sais pas, réellement magnifique, que le prince embrassait, qu’il bénissait et qui,
soudain, s’est levée – vraiment, à l’instant même où
elle était entrée – pour me regarder, moi. J’ai entendu
très clairement le prince qui, visiblement m’avait
montré à elle, marmonnait quelque chose, avec une
sorte, comme ça, de petit rire, à propos de son nouveau secrétaire, et prononçait mon nom. Ça a été
comme si elle redressait son visage, elle m’a regardé
d’un air mauvais et m’a fait un sourire, mais tellement insolent que, moi, d’un coup, j’ai fait un pas
en avant, je suis venu vers le prince et je lui ai balbutié, tremblant de tous mes membres, sans achever
une seule de mes phrases, et en claquant, je crois,
des dents :
— Depuis cet instant, je… des choses à faire
maintenant… J’y vais.
Je me suis tourné et je suis parti. Personne ne
m’a dit un seul mot, pas même le prince ; on ne faisait que regarder. Le prince m’a confié par la suite
que j’étais devenu tellement pâle que, lui, “ça lui
avait fait peur”.
C’était bien la peine !


1 Le Kouznetski Most (litt. : le pont des Forgerons) était la
grande galerie marchande de Moscou.

2 En français translittéré.

3 Approximativement un mètre.

4 La verste correspond à un peu plus d’un kilomètre.

5 Environ cinq centimètres.


CHAPITRE TROISIÈME
I
Oui, c’était bien la peine ; une considération supérieure engloutissait tous les détails, et une sensation
unique, toute-puissante, me dédommageait de tout.
Je suis sorti dans une espèce d’extase. En sortant
sur le trottoir, j’étais prêt à chanter. Comme par un
fait exprès, c’était une matinée splendide, le soleil,
les passants, le bruit, le mouvement, la joie, la foule.
Quoi, elle ne m’avait pas offensé, cette femme ? De
qui aurais-je donc supporté un tel regard et un sourire d’une telle insolence sans une protestation instantanée, même la plus stupide (quelle importance !)
de ma part ? Remarquez que c’est avec cette intention qu’elle arrivait, pour m’offenser, le plus vite
possible, sans m’avoir même jamais vu : à ses yeux,
j’étais “un agent de Versilov”, et elle était persuadée
à ce moment-là, et longtemps après encore, que Versilov tenait entre ses mains tout son destin, qu’il
avait les moyens de la perdre complètement, en une
seconde, s’il le voulait, à cause d’un certain document ;
du moins, c’était ce qu’elle soupçonnait. Là, il y avait
un duel à mort. Et donc – je ne l’étais pas, moi,
offensé ! L’offense avait eu lieu, je ne l’avais pas
sentie ! Oh non ! J’étais même content ; j’étais venu
pour haïr, je sentais même que je me mettais à l’aimer. “Je ne sais pas si l’araignée peut haïr la mouche
qu’elle a remarquée et qu’elle attrape ! Ma chère petite
mouche ! J’ai l’impression qu’on aime sa victime ; au
moins on peut l’aimer. Moi, tenez, j’aime mon ennemie ; moi, par exemple, c’est terrible ce que ça me
plaît, comme elle est belle. C’est terrible ce que ça
me plaît, madame, que vous soyez si arrogante et si
majestueuse : vous seriez un petit peu plus humble,
il n’y aurait pas ce plaisir. Vous m’avez craché dessus, et, moi, je triomphe ; si vous m’aviez vraiment
craché à la figure, avec un vrai crachat, je vous jure,
peut-être, je ne me serais pas fâché, parce que vous
êtes ma victime à moi, la mienne – pas la sienne.
Comme elle est envoûtante, cette pensée ! Non, la
conscience secrète de la puissance est insupportablement plus agréable qu’une domination visible.
Je serais un richard à cent millions, je crois bien que
je trouverais du plaisir, justement, à porter les habits
les plus râpés, et qu’on me prenne pour l’homme le
plus misérable, pour ne pas dire presque un mendiant, qu’on me bouscule et qu’on me méprise : moi,
il me suffirait de cette conscience.”
Voilà comment je traduirais mes pensées et ma
joie de ce moment-là, et beaucoup de ce que je
ressentais. J’ajouterai seulement qu’ici, dans ce que
je viens d’écrire, ça donne quelque chose de plus
frivole ; dans les faits, j’étais plus profond et plus
pudique. Peut-être qu’en ce moment aussi, je suis
plus pudique au fond de moi que dans mes paroles
et dans mes actes ; oui, fasse Dieu !
Peut-être, j’ai très mal fait de m’être mis à écrire :
il reste infiniment plus de choses à l’intérieur que
ce qui ressort dans les mots. Votre pensée – même
mauvaise –, aussi longtemps qu’elle reste en vous,
est toujours plus profonde, et, en paroles, c’est plus
ridicule, plus malhonnête. Versilov m’a dit que le
contraire n’arrive que chez les gens mauvais. Ceux-là, ils ne font que mentir, ils n’ont pas de problèmes ;
moi, je m’efforce d’écrire toute la vérité : c’est terrible comme c’est dur !
II
Ce jour du dix-neuf, j’ai fait encore un autre “pas”.
C’était la première fois depuis mon arrivée que
j’avais de l’argent en poche, parce que, les soixante
roubles que j’avais mis deux ans à épargner, je les
avais donnés à ma mère, comme je l’ai écrit plus
haut ; mais j’avais décidé depuis déjà quelques jours
que, le jour où je toucherais mon salaire, je ferais
cet “essai” dont je rêvais déjà depuis longtemps.
Déjà la veille, j’avais découpé dans le journal une
adresse – une annonce de “l’huissier de justice près
le tribunal civil de Saint-Pétersbourg”, et ainsi de
suite et ainsi de suite, comme quoi, ce “19 septembre, à midi, quartier de Kazan, tel commissariat, etc.,
immeuble numéro tant”, il devait y avoir une “vente
aux enchères des biens mobiliers de Mme Lebrecht”,
et que “la description, l’estimation et les biens mis en
vente étaient consultables le jour de ladite vente”, etc.
Il était une heure passée. J’ai couru à pied jusqu’à
l’adresse indiquée. Voilà déjà plus de deux ans que
je ne prends plus de cochers – une promesse que je
me suis faite (sans ça, jamais je n’aurais pu économiser soixante roubles). Jamais je n’étais allé à une
vente aux enchères, je ne me le permettais pas
encore ; et même si le “pas” que j’accomplissais
alors n’était qu’approximatif, ce pas, j’avais décidé
de n’y avoir recours qu’au moment où j’en aurais
fini avec le lycée, j’aurais rompu avec tout le monde,
je me serais renfoncé sous ma carapace et je serais
devenu totalement libre. Certes, j’étais loin d’être
sous ma “carapace”, et j’étais encore loin d’être libre ;
mais, ce même pas, je n’avais décidé de le faire que
sous la forme d’un essai – juste comme ça, pour voir,
presque, un peu, pour rêver, et puis pour ne plus
y revenir, pendant longtemps, peut-être, jusqu’à cet
instant où ça commencerait sérieusement. Pour tous,
ce n’était qu’une stupide petite vente aux enchères,
moi, c’était la première planche du navire sur lequel
Colomb était parti découvrir l’Amérique. Voilà mes
sentiments d’alors.
Arrivé sur place, je suis allé jusqu’au fond de
la cour de l’immeuble indiqué sur l’annonce et je
suis entré dans l’appartement de Mme Lebrecht.
L’appartement se composait d’un vestibule et de
quatre pièces, ni très grandes ni très hautes. Dans la
première pièce à partir de l’entrée, il y avait une
foule, une trentaine, même, de personnes ; parmi
elles, une moitié d’acheteurs, et, les autres, à l’air
qu’ils avaient, étaient soit des curieux, soit des
amateurs, ou des gens envoyés par Lebrecht ; il
y avait des marchands, et des youpins qui lorgnaient
les objets d’or, et quelques personnes “bien mises”.
Même les têtes de certains de ces messieurs se sont
gravées dans ma mémoire. Dans la pièce de droite,
aux portes grandes ouvertes, juste sous le chambranle, on avait installé une table, de sorte qu’il
était impossible d’entrer dans cette pièce ; c’est là
qu’étaient gardés les objets saisis et mis en vente.
A gauche, se trouvait une autre pièce, mais les portes
en étaient fermées, même si on les voyait, à chaque
instant, s’entrebâiller de juste un mince espace, une
fente par laquelle on voyait quelqu’un qui regardait
– sans doute quelqu’un de la nombreuse famille de
Mme Lebrecht, laquelle, comme de juste, devait
avoir très honte pendant ce temps-là. A la table
entre les portes, face au public, siégeait M. l’huissier de justice, avec ses insignes, et il procédait à la
vente des objets. J’ai trouvé l’affaire déjà presque
faite à la moitié ; à peine entré, je me suis frayé un
chemin jusqu’à la table. On vendait des bougeoirs
en bronze. Je me suis mis à regarder.
Je regardais, et je me suis mis tout de suite à réfléchir : que pouvais-je donc acheter ici ? Où diable
allais-je mettre maintenant des bougeoirs de bronze,
et mon but serait-il atteint, était-ce ainsi que l’affaire
se faisait, et mon calcul, pourrait-il réussir ? Et ce
calcul, n’était-il pas enfantin ? Tout cela, je le tournais
dans ma tête, et j’attendais. La sensation était un
peu comme devant une table de jeu, à ce moment
où vous n’avez pas encore placé votre carte, mais
où vous vous êtes approché parce que vous voulez
la placer : “Si je veux, je la pose – si je veux, je m’en
vais – je suis libre.” Le cœur ne bat pas encore, mais
c’est déjà comme s’il se creusait un peu, comme s’il
tressaillait – une sensation qui n’est pas déplaisante.
Pourtant, l’indécision commence vite à vous peser,
vous devenez comme aveugle : vous tendez la main,
vous prenez la carte, mais machinalement, presque
forcé, comme si c’était un autre qui vous guidait la
main ; enfin, vous avez pris votre décision, vous la
posez – et, là, votre sensation devient toute différente,
gigantesque. Je ne parle pas de la vente aux enchères,
je ne parle que de moi : qui d’autre pourrait avoir le
cœur qui bat dans une vente aux enchères ?
Il y en avait qui s’échauffaient, il y en avait qui
se taisaient et attendaient, il y en avait qui avaient
acheté et qui le regrettaient. Moi, je n’ai même pas
plaint du tout un certain monsieur qui, par erreur,
ayant mal entendu, avait acheté un pot au lait en
maillechort au lieu d’un en argent, pour cinq roubles
au lieu de deux ; ça m’avait même réjoui. L’huissier
variait les objets : après les bougeoirs, ç’a été des
boucles d’oreilles, après les boucles d’oreilles un
coussin brodé en maroquin, puis un petit coffret
– sans doute pour varier, ou pour se plier aux
exigences des acheteurs. J’ai été incapable d’attendre
même dix minutes, je voulais m’approcher du coussin, puis du coffret, mais je m’arrêtais à la minute
décisive : ces objets-là me paraissaient réellement
impossibles. Enfin, c’est un album qui est apparu
entre les mains de l’huissier.
“Album familial, en maroquin rouge, usagé, avec
des dessins à l’aquarelle et à l’encre de Chine, dans
un étui d’ivoire gravé, avec fermoirs en argent – prix
deux roubles !”
Je me suis approché : l’objet semblait joli, mais
dans la gravure sur ivoire, en un endroit, il y avait
un défaut. J’étais le seul à m’être approché pour
regarder, tout le monde se taisait ; il n’y avait pas de
concurrents. J’aurais pu détacher les fermoirs et sortir l’album de son étui, pour examiner l’objet, mais
j’ai renoncé à mon droit et j’ai juste fait un geste
d’une main tremblante : “Bon, n’est-ce pas, pareil.”
— Deux roubles cinq kopecks, ai-je dit, en claquant des dents, je crois bien, une fois encore.
L’objet m’est revenu. J’ai sorti tout de suite l’argent, j’ai payé, j’ai pris l’album et je me suis retiré
vers le fond de la pièce ; là, je l’ai sorti de son étui,
et, fiévreusement, à la hâte, je me suis mis à l’examiner : à part l’étui, c’était l’objet le plus misérable
du monde – un petit album grand comme une feuille
de papier postal petit format, tout fin, avec une
tranche dorée tout usée, exactement du genre de
ceux qu’on tenait dans l’ancien temps chez les
jeunes filles à peine sorties de la pension. A l’encre
de Chine et à la peinture, on y voyait dessinés des
temples sur une montagne, des cupidons, un étang
avec des cygnes ; il y avait un petit poème :
 
Je pars pour un lointain voyage,

Adieu, Moscou, ma bien-aimée,

Adieu, amis et cousinage,

Je m’en vais courir en Crimée.




 
(Je m’en souviens encore, n’empêche !) J’ai
conclu que j’avais fait “un four” ; s’il y avait bien
quelque chose dont personne ne voudrait, c’était
cela.
“Tant pis, me suis-je dit, la première carte, on la
perd toujours ; même, c’est bon signe.”
Je me sentais tout à fait gai.
— Ah, je suis en retard ; c’est à vous ? Vous avez
acheté ? a soudain dit auprès de moi la voix d’un
monsieur en manteau bleu foncé, d’allure imposante
et bien habillé. Il arrivait en retard. Je suis en retard.
Ah, quel dommage ! Combien ?
— Deux roubles cinq.
— Ah, quel dommage ! et vous ne me le céderiez
pas ?
— Sortons, lui ai-je chuchoté, le cœur figé.
Nous sommes sortis sur le palier.
— Je vous le cède pour dix roubles, ai-je chuchoté, des frissons dans le dos.
— Dix roubles ! Mais voyons, enfin !
— A vous de voir.
Il ouvrait de grands yeux sur moi ; j’étais bien mis,
je n’avais pas du tout l’air d’un youpin ou d’un bandit.
— Soyez gentil, enfin, un vieil album de rien
du tout, qui en voudrait ? L’étui, au fond, il n’a
aucune valeur, vous, n’est-ce pas, vous ne le revendrez à personne ?
— C’est vous qui achetez.
— Voyons, moi, c’est un cas particulier, moi, je
ne l’ai su que d’hier ; voyons, il n’y a que moi dans
ce cas-là ! Voyons, mais ça ne va pas ?
— Je devrais vous en demander vingt-cinq roubles ; mais comme il y a quand même un risque que
vous renonciez, je ne vous en demande que dix, pour
être sûr. Mais je ne descendrai pas d’un kopeck.
Je lui ai tourné le dos et je suis parti.
— Tenez, prenez quatre roubles, a-t-il dit, me
rattrapant déjà dans la cour, bon, cinq.
Je ne disais rien, j’allongeais toujours le pas.
— Tenez, voilà ! – Il m’a tendu dix roubles, je
lui ai donné l’album.
— Mais admettez que c’est malhonnête ! Deux
roubles – et dix, hein ?
— Pourquoi c’est malhonnête ? Le marché !
— Comment ça, le marché ? (Il était en colère.)
— Où il y a demande, il y a marché ; vous ne
l’auriez pas demandé, je ne l’aurais pas revendu
quarante kopecks.
Même si je ne riais pas aux éclats et si j’étais
sérieux, je riais aux éclats, intérieurement – je riais
non pas d’exaltation, mais je ne sais pas moi-même
pourquoi, je haletais un peu.
— Ecoutez, ai-je marmonné, poussé par une force
absolument irrépressible, mais amicalement, et c’était
terrible comme je l’aimais, écoutez : quand James
Rothschild, celui qui est mort, celui de Paris, qui a
laissé mille sept cents millions de francs (il a hoché
la tête), du temps, encore, qu’il était jeune, quand il
a appris par hasard, quelques heures avant tout le
monde, l’assassinat du duc de Berry, il l’a tout de
suite fait savoir à qui de droit, et, rien qu’avec ce
truc-là, en une seconde, il a pu ramasser quelques
millions – voilà comment ils font, les gens !
— Et alors, quoi, c’est vous, Rothschild ? m’a-t-il crié, indigné, comme à un imbécile.
Je suis très vite ressorti de l’immeuble. Un seul
pas – et je m’étais gagné sept roubles quatre-vingt-quinze kopecks ! Ce pas était absurde, un jeu d’enfant, je veux bien, mais, malgré tout, il concordait
avec ma pensée et il ne pouvait pas ne pas me bouleverser en profondeur… Au reste, pas la peine de
décrire des sentiments. La coupure de dix roubles
était dans la poche de mon gilet, j’y ai fourré deux
doigts, histoire de la palper – et je marchais ainsi,
sans ressortir les doigts. J’ai fait une centaine de
pas dans la rue, je l’ai sortie pour la regarder, je l’ai
regardée et j’ai eu envie d’y poser un baiser. Le fracas d’un carrosse a soudain retenti à l’entrée d’un
immeuble ; un suisse a ouvert les portes et une dame
est sortie de l’immeuble pour prendre place dans le
carrosse, une dame somptueuse, jeune, belle, riche,
soie et velours, avec une traîne de deux archines.
Soudain, une jolie petite serviette s’est échappée
de sa main pour retomber par terre ; la dame s’est
assise ; le laquais s’est penché pour ramasser
l’objet, mais, moi, j’ai bondi, très vite, je l’ai ramassé
et je l’ai tendu à la dame, en soulevant mon chapeau.
(Le chapeau – un haut-de-forme, j’étais vêtu comme
un jeune homme, pas mal.) La dame, non sans retenue, mais avec un sourire des plus plaisants, m’a
murmuré : “Merci*, monsieur.” Le carrosse a tonné.
J’ai posé un baiser sur mes dix roubles.
III
Ce même jour, il fallait que je voie Efim Zvérev, un
de mes anciens camarades de lycée, qui avait quitté
le lycée et était entré à Pétersbourg dans une école
supérieure spécialisée. Lui-même, ce n’est pas la
peine que je le décrive, et, au fond, nous n’avons
jamais été amis ; mais je l’avais cherché à Pétersbourg ; il pouvait (suite à certaines circonstances,
que, là encore, ce n’est pas la peine de mentionner)
me donner l’adresse d’un nommé Kraft, homme
dont j’avais le besoin le plus pressant, sitôt que
celui-ci serait rentré de Vilno. Zvérev l’attendait
justement ce jour-là ou le lendemain, ce qu’il m’avait
fait savoir l’avant-veille. Il fallait trotter jusqu’au
quartier de Pétersbourg, mais je ne sentais aucune
fatigue.
Ce Zvérev (lui aussi, il avait dans les dix-neuf ans),
je l’ai retrouvé dans la cour de la maison de sa tante,
chez laquelle il vivait provisoirement. Il sortait juste
de table et se promenait à travers la cour sur des
échasses ; il m’a tout de suite appris que Kraft
était là depuis la veille, qu’il était descendu à son
ancienne adresse, ici même, quartier de Pétersbourg
et que, lui-même, il désirait me voir le plus vite
possible, pour me communiquer tout de suite quelque chose d’important.
— Il repart je ne sais pas où, a ajouté Efim.
Comme, dans les circonstances actuelles, il était
pour moi d’une importance capitale de voir Kraft,
j’ai demandé à Efim de me conduire tout de suite
chez lui, à savoir, en fait, à deux pas de là, quelque
part dans une ruelle. Mais Zvérev a déclaré qu’il
l’avait vu une heure auparavant, et qu’il s’était rendu
chez Dergatchov.
— Mais viens chez Dergatchov, tu rechignes
toujours ; tu as la frousse ?
De fait, Kraft était bien capable de s’attarder chez
Dergatchov, et, à ce moment-là, où donc pouvais-je
l’attendre ? Je n’avais pas la frousse d’aller chez
Dergatchov, mais je n’en avais pas envie, même si
cela faisait déjà la troisième fois qu’Efim essayait de
m’y traîner. Et puis ce “tu as la frousse ?”, il le prononçait en m’adressant un sourire détestable. Ce
n’était pas de la frousse, je le déclare d’avance, et, si
j’avais peur, c’était de quelque chose d’autre. Cette
fois, j’ai décidé d’y aller ; là encore, c’était à deux pas.
En chemin, j’ai demandé à Efim s’il avait toujours
l’intention de s’enfuir en Amérique.
— Peut-être que je vais encore attendre, a-t-il
répondu avec un petit rire.
Je ne l’aimais pas tellement, et, même, je ne l’aimais pas du tout. Il était très blanc de cheveux, avec
un visage plein, trop blanc, même blanc de manière
indécente, jusqu’à sembler tout gosse, et une taille
même plus haute que la mienne, mais il était impossible de lui donner plus de dix-sept ans. Et on ne
pouvait lui parler de rien.
— Mais qu’est-ce qu’il y a là-bas ? vraiment toujours une foule ? me suis-je enquis, pour me donner
un air.
— Mais pourquoi tu as toujours la frousse ? a-t-il
repris avec le même rire.
— Fous-moi la paix, ai-je dit, prenant la mouche.
— Pas du tout une foule. Il n’y a que des amis,
rien que des nôtres, sois tranquille.
— Qu’est-ce que ça peut me fiche, les nôtres ou
pas les nôtres ! Moi, tiens, est-ce que j’en serais, des
nôtres ? En quoi ils peuvent être sûrs de moi ?
— Je t’amène, ça suffit. Ils ont même déjà
entendu parler de toi. Kraft aussi peut parler de toi.
— Dis donc, il y aura Vassine ?
— Je ne sais pas.
— S’il est là, dès qu’on entre, donne-moi un coup
de coude et montre-moi Vassine ; dès qu’on entre,
tu entends ?
J’avais déjà entendu pas mal de choses sur Vassine, et je m’intéressais à lui depuis longtemps.
Dergatchov habitait un petit pavillon, dans la cour
de la maison de bois d’une certaine commerçante,
mais il occupait le pavillon tout entier. Il y avait en
tout trois grandes pièces. Les stores étaient baissés
à toutes les quatre fenêtres. Il était ingénieur et travaillait à Pétersbourg ; j’avais vaguement entendu
dire qu’une place privée très lucrative l’attendait en
province et qu’il se préparait déjà à partir.
Nous pénétrions à peine dans la minuscule entrée
que nous entendions des voix ; visiblement, on disputait avec passion et quelqu’un criait : “Quae
medicamenta non sanant – ferrum sanat, quae ferrum non sanat – ignis sanat !”
J’étais réellement assez inquiet. Bien sûr, je n’étais
pas habitué à la société, quelle qu’elle ait pu être.
Au lycée, je tutoyais mes camarades, mais je n’étais
le camarade de presque personne, je m’étais fait
mon trou et je vivais dans mon trou. Mais ce n’était
pas cela qui me troublait. A tout hasard, je m’étais fait
le serment de ne pas entrer dans les débats et de
ne dire que le strict nécessaire, pour que personne ne
puisse tirer aucune conclusion sur moi ; surtout – pas
de débats.
Dans cette chambre, qui était même vraiment
pas grande, il y avait environ sept personnes, une
dizaine en comptant les dames. Dergatchov avait
vingt-cinq ans, et il était marié. Sa femme avait
une sœur, et encore une parente ; elles aussi, elles
habitaient chez Dergatchov. La chambre était meublée au petit bonheur la chance, du reste suffisamment, et, même, tout était propre. On avait pendu
au mur un portrait en lithogravure, mais très bon
marché, et, dans le coin, il y avait une icône sans
cadre, mais avec une veilleuse allumée. Dergatchov est venu vers moi, il m’a serré la main et m’a
invité à m’asseoir.
— Asseyez-vous, ici, nous sommes entre nous.
— Je vous en prie, a tout de suite ajouté une
femme toute jeune et assez jolie, vêtue très modestement, et, avec une très légère révérence, elle est
tout de suite sortie. C’était sa femme, et, semblait-il,
apparemment, elle débattait aussi, mais elle sortait à
présent pour nourrir son enfant. Pourtant, il restait
encore deux dames dans la pièce – l’une, de très
petite taille, d’environ vingt ans, en petite robe noire,
et, elle non plus, pas des plus laides, et l’autre, la
trentaine, sèche et le regard perçant. Les deux dames
étaient assises, elles écoutaient beaucoup mais ne
participaient pas à la conversation.
Quant aux hommes, ils étaient tous debout
– n’étaient assis, à part moi, que Kraft et Vassine ;
Efim me les avait indiqués tout de suite, parce que,
Kraft aussi, c’était la première fois de ma vie que je
le voyais. Je me suis levé et suis venu vers eux pour
faire connaissance. Jamais je n’oublierai le visage
de Kraft ; aucune beauté particulière, mais quelque
chose comme de vraiment trop dénué de méchanceté, quelque chose de délicat, encore que sa dignité
propre se montrât tout entière d’elle-même. Vingt-six ans, assez maigre, une taille plus haute que la
moyenne, blond, le visage sérieux, mais gentil ; il
y avait quelque chose dans son être d’incroyablement doux. Et, pourtant, vous m’auriez demandé, je
n’aurais pas échangé mon visage, qui est, peut-être,
un visage très trivial, contre son visage à lui, qui me
paraissait alors si attirant. Il y avait comme quelque
chose dans ce visage que je n’aurais pas voulu voir
dans le mien, quelque chose comme de vraiment
tranquille du point de vue moral, quelque chose
comme une espèce d’orgueil inconnu, même, de
lui-même. Du reste, je ne pouvais sans doute pas
juger, à ce moment-là, d’une manière si littérale ;
c’est maintenant que j’ai l’impression que je jugeais
ainsi à ce moment-là, c’est-à-dire après l’événement.
— Très heureux que vous soyez venu, m’a dit
Kraft. J’ai une lettre qui vous concerne. Nous resterons un peu ici, puis nous irons chez moi.
Dergatchov était de taille moyenne, large d’épaules,
un brun costaud à la barbe imposante ; on sentait
dans son regard de la compréhension et de la retenue en tout, une sorte de prudence permanente ;
même s’il le taisait la plupart du temps, c’était évidemment lui qui dirigeait la conversation. L’apparence de Vassine ne m’a pas trop frappé, même si
j’avais entendu parler de lui comme de quelqu’un
d’une très grande intelligence : blond, de grands
yeux gris clair, un visage très ouvert, mais, en même
temps, il y avait en lui quelque chose comme de
trop dur ; on pressentait peu de sociabilité, mais un
regard résolument intelligent, plus intelligent que
celui de Dergatchov, plus profond – plus intelligent
que tous ceux qui se trouvaient dans la chambre ;
du reste, peut-être que c’est maintenant que j’exagère tout. Pour les autres, je me souviens seulement
de deux visages dans toute cette jeunesse : un
homme grand et basané, aux favoris noirs, qui parlait beaucoup, âgé d’environ vingt-sept ans, une
sorte d’instituteur ou quelque chose de ce genre-là,
et un jeune gars de mon âge, en blouse russe – le
visage un peu secret, silencieux, de ceux qui restent
à écouter. Il s’est avéré d’ailleurs plus tard qu’il était
fils de paysans.
— Non, ce n’est pas comme ça qu’il faut le poser,
a commencé, reprenant visiblement un débat déjà
entamé, l’instituteur aux favoris noirs qui s’échauffait
plus que tous les autres, je ne dis rien sur les preuves
mathématiques, mais c’est une idée à laquelle je
suis prêt à croire même sans preuves mathématiques…
— Attends, Tikhomirov, est bruyamment intervenu Dergatchov, les nouveaux venus ne comprennent pas. C’est, voyez-vous, a-t-il repris, s’adressant
soudain à moi seul (et, je l’avoue, s’il avait eu l’intention de me faire passer un examen en tant que petit
nouveau, ou à m’obliger à parler, le procédé aurait
été très futé de sa part ; cela, je l’ai senti tout de
suite, et me suis tenu prêt), il s’agit, voyez-vous,
de M. Kraft, que nous connaissons tous assez bien
tant pour son caractère que la solidité de ses
convictions. D’un fait tout à fait ordinaire, il a tiré
une conclusion tout à fait extraordinaire qui a surpris tout le monde. Il a conclu que le peuple russe
était un peuple de second ordre…
— De troisième ordre, a crié quelqu’un.
— … de second ordre qui se trouvait prédestiné
à ne servir que de matériau pour une tribu plus
noble et à ne pas jouer de rôle particulier dans les
destins de l’humanité. Au vu de cela, qui est peut-être juste, M. Kraft est arrivé à la conclusion que
l’activité ultérieure, quelle qu’elle soit, de tout
Russe, quel qu’il soit, devait être paralysée par cette
idée, que tout le monde, pour ainsi dire, devait baiser les bras, et…
— Attends, Dergatchov, ce n’est pas comme ça
qu’il faut poser ça, a repris Tikhomirov avec la même
impatience. (Dergatchov lui a tout de suite cédé la
parole.) Etant donné que Kraft a fait des études
sérieuses, qu’il a tiré des conclusions sur des bases
physiologiques qu’il considère comme mathématiques et qu’il a tué, si ça se trouve, deux ans pour son
idée (idée que j’accepterais a priori le plus tranquillement du monde), étant donné tout ça, c’est-à-dire
étant donné les inquiétudes et le sérieux de Kraft,
cette affaire-là se présente comme un phénomène. De
tout ça, il découle une question que Kraft n’est pas en
état de comprendre, et c’est bien de ça qu’il faudrait
s’occuper, c’est-à-dire de l’incompréhension de Kraft,
parce que c’est un phénomène. Il faut comprendre si
ce phénomène ressortit à la clinique, comme un cas
isolé, ou bien si c’est une particularité qui peut normalement se répéter chez d’autres ; ça, c’est intéressant déjà pour la cause commune. Sur la Russie, je
suis prêt à faire confiance à Kraft, et même, je dirai
que c’est tant mieux ; si, cette idée, nous l’assimilions
tous, elle nous délierait les mains et elle en libérerait
plus d’un du préjugé patriotique…
— Je ne disais pas ça par patriotisme, a dit Kraft
avec une espèce d’air contraint. Ces débats lui
étaient, visiblement, pénibles.
— Patriotisme ou pas, on peut laisser ça de côté,
a murmuré Vassine, qui se taisait beaucoup.
— Mais en quoi, dites-moi, la conclusion de Kraft
peut-elle affaiblir notre élan vers le bien commun
de l’humanité ? criait l’instituteur (il était le seul
à crier, tous les autres parlaient tranquillement). Je
veux bien que la Russie soit condamnée aux seconds
rôles : mais on n’est pas obligé de travailler seulement
pour la Russie. Et puis, en plus, comment Kraft peut-il être patriote, maintenant, s’il a cessé de croire en
la Russie ?
— En plus, il est allemand, a encore repris l’autre
voix.
— Je suis russe, a dit Kraft.
— C’est un point qui n’a pas de rapport direct
avec la question, a dit Dergatchov à celui qui avait
interrompu.
— Sortez de l’étroitesse de votre idée, continuait Tikhomirov sans écouter personne. Si la
Russie n’est rien qu’un matériau pour des nations
plus nobles, pourquoi donc ne servirait-elle pas de
matériau ? C’est un rôle qu’on peut encore apprécier. Pourquoi ne pas s’apaiser sur cette idée, étant
donné l’élargissement de la tâche ? L’humanité est
à la veille de sa régénérescence, laquelle a déjà
commencé. Cette tâche à venir, elle ne peut être
niée que par les aveugles. Laissez tomber la Russie, si vous avez cessé d’y croire, et travaillez pour
l’avenir – pour l’avenir d’un peuple encore inconnu,
mais qui sera fait de toute l’humanité, sans distinction de nations. De toute façon, la Russie devra
mourir un jour ; les peuples, même les plus doués,
vivent jusqu’à mille cinq cents ans, deux mille ans
maximum ; quelle importance, deux mille ou deux
cents ans ? Les Romains n’ont pas même vécu
mille cinq cents ans en tant que peuple vivant, et,
eux aussi, ils sont devenus un matériau. Ils n’existent plus depuis longtemps, mais ils ont laissé une
idée, et cette idée est entrée comme un élément du
destin ultérieur de l’humanité. Comment donc
peut-on dire à quelqu’un qu’il n’y a rien à faire ?
Je ne peux pas m’imaginer une situation où il n’y
ait rien à faire ! Faites quelque chose pour l’humanité, et ne vous souciez pas du reste. De choses à
faire, il y en a tellement qu’une vie n’y suffirait
pas, si l’on y regarde attentivement.
— Il faut vivre selon les lois de la nature et de
la vérité, a énoncé Mme Dergatchova de derrière la
porte. La porte était juste entrebâillée, et l’on voyait
qu’elle se tenait derrière, donnant le sein à son enfant,
le sein recouvert, et écoutait avec passion.
Kraft écoutait, avec un léger sourire, et il a fini par
dire, l’air quelque peu épuisé – du reste, avec une
grande sincérité :
— Je ne comprends pas comment il est possible, quand on se trouve sous l’influence de telle
ou telle idée dominante à laquelle votre cœur et
votre âme se soumettent pleinement, de vivre en
plus de quelque chose d’autre qui serait étranger à
cette idée.
— Mais s’il vous est prouvé par la logique, les
mathématiques, que votre conclusion est erronée,
que toute votre idée est erronée, que vous n’avez pas
le moindre droit de vous exclure vous-même du
service général au bien commun pour cette seule
raison que la Russie serait un pays prédestiné à être
de seconde zone ; s’il vous est prouvé qu’au lieu
d’un horizon étroit, c’est l’infini qui s’ouvre, qu’à la
place de l’idée étroite du patriotisme…
— Bah ! a dit doucement Kraft avec un geste de
lassitude. Mais je vous ai dit que ce n’est pas une
question de patriotisme.
— Il y a visiblement un malentendu ici, est soudain intervenu Vassine. L’erreur consiste en ceci
que, chez Kraft, ce n’est pas seulement une conclusion logique, mais, pour ainsi dire, une conclusion
qui s’est changée en sentiment. Toutes les natures
ne sont pas identiques : pour beaucoup de gens, la
conclusion logique se transforme parfois en un sentiment des plus puissants, qui envahit tout l’être et
qu’il devient très difficile de chasser ou de transformer. Pour guérir un homme de ce genre, ce qu’il faut,
c’est changer le sentiment lui-même, ce qui n’est
possible que si on le remplace par un autre, qui
aurait la même force. Cela, c’est toujours difficile,
et, parfois, impossible.
— Erreur ! s’est mis à hurler le débatteur, la
conclusion logique, en tant que telle, elle dissipe
tous les préjugés. C’est la conviction raisonnable qui
fait naître le sentiment. La pensée se forme à partir
du sentiment et, à son tour, en s’installant dans
l’homme, elle formule du nouveau !
— Les gens sont très divers : les uns changent
facilement leurs sentiments, les autres, pas du tout,
a répliqué Vassine, comme s’il ne désirait plus
poursuivre le débat ; mais, moi, j’étais exalté par
son idée.
— C’est exactement ce que vous avez dit ! ai-je
dit, me tournant soudain vers lui, cassant la glace,
et me mettant soudain à parler. Précisément, au lieu
d’un sentiment, il faut en mettre un autre pour le
remplacer. A Moscou, il y a quatre ans de ça, un
général… Voyez-vous, messieurs, je ne le connaissais pas, mais… Peut-être que, lui-même, au fond, il
ne pouvait pas inspirer le respect… Et, en plus, le
fait pouvait paraître irraisonnable, mais… Du reste,
voyez-vous, il a eu un enfant qui est mort, c’est-à-dire, à vrai dire, deux filles, l’une après l’autre, la
scarlatine… Eh bien, il a été tellement anéanti, d’un
coup, il est devenu si triste, il restait là, ça crevait le
cœur rien que de le voir – eh bien, il a fini par en
mourir, après presque six mois. Qu’il est mort de
ça, c’est un fait ! Et comment, donc, on aurait pu le
ressusciter ? Réponse : par un sentiment de même
force ! Il fallait déterrer ses deux filles, et les lui
rendre, et voilà tout, c’est-à-dire quelque chose dans
ce genre. Donc, il est mort. Et, n’empêche, on aurait
pu lui présenter des conclusions magnifiques : que
la vie est brève, que tout le monde est mortel, lui
montrer l’almanach avec les statistiques, combien il
y a d’enfants qui meurent de la scarlatine… Il était
à la retraite…
Je me suis arrêté, hors d’haleine, regardant autour
de moi.
— Ce n’est pas ça du tout, a dit une voix.
— Le fait que vous présentez, même s’il n’est
pas de même nature que la question présente, lui
ressemble tout de même et aide à éclairer l’affaire,
a dit Vassine en s’adressant à moi.
IV
Ici, je dois avouer pourquoi j’avais été enthousiasmé
par l’argument de Vassine sur “l’idée-sentiment”,
et, en même temps, je dois avouer une honte infernale. Oui, j’avais peur d’aller chez Dergatchov,
même si ce n’était pas pour la raison que supposait
Efim. J’avais peur, parce que j’avais déjà peur d’eux
à Moscou. Je savais qu’ils étaient (eux ou d’autres
dans le même genre – c’est pareil) des dialecticiens
et que, peut-être, ils allaient démolir “mon idée”.
J’étais tout à fait sûr de moi, que, mon idée, je ne
serais pas allé la leur livrer ou la leur dire : mais ils
auraient pu (et, encore une fois, eux, ou d’autres
dans leur genre) dire quelque chose qui aurait fait
que, moi, j’aurais perdu mes illusions sur mon idée,
même sans leur en avoir lâché un mot. Dans “mon
idée”, il y avait des questions que je n’avais pas
résolues, mais je ne voulais pas que quelqu’un
d’autre que moi essaie de les résoudre. Ces deux
dernières années, j’avais même arrêté de lire des
livres, parce que j’avais peur de tomber sur tel ou tel
passage pas en faveur de mon “idée”, et qui aurait
pu me bouleverser. Et, brusquement, Vassine, d’un
seul coup, résolvait le problème et m’apaisait au
sens le plus haut. C’est vrai, de quoi avais-je donc
peur et que pouvaient-ils bien me faire avec toutes
les dialectiques du monde ? J’étais le seul, si ça se
trouve, là-bas, à comprendre ce que Vassine voulait
dire avec son “idée-sentiment” ! Il ne suffit pas de
contredire une idée magnifique, il faut la remplacer
par une idée de même force et aussi magnifique ;
sinon, moi, parce que je ne veux pour rien au monde
me séparer de mon sentiment, je rejetterai au fond
du cœur tout argument contraire, ne serait-ce que
malgré moi, quoi qu’ils aient pu me dire. Et que
pouvaient-ils bien me donner en échange ? Voilà
pourquoi je pouvais être plus courageux, j’étais
obligé de me montrer plus brave. Enthousiasmé par
Vassine, j’avais ressenti de la honte – et moi-même,
je m’étais vu comme un gosse indigne !
Et là, ç’a encore été une autre honte. Ce n’était
pas le petit sentiment dégoûtant de me vanter de
mon intelligence qui m’avait poussé à casser la
glace et à parler, mais aussi le désir de me “jeter
au cou”. Ce désir de se jeter au cou pour qu’on me
reconnaisse comme un gentil garçon et qu’on se
mette à m’embrasser ou quelque chose dans ce
genre-là (bref, une saloperie), je le considère
comme la plus dégoûtante de toutes mes hontes, je
la soupçonnais en moi depuis déjà très longtemps,
et justement à cause du trou dans lequel je me suis
maintenu pendant tant d’années, même si je ne
regrette rien. Je savais que, parmi les gens, il fallait
que j’aie l’air plus sombre. Je n’étais consolé que
par une chose, après chacune de ces hontes-là, c’était
que, malgré tout, “l’idée”, elle restait avec moi, dans
son secret constant, et que je ne la leur avais pas
livrée. Je mourais sur place quand je me représentais parfois que, le jour où je dirais mon idée à quelqu’un, ce jour-là, d’un coup, il ne me resterait plus
rien du tout, si bien que je deviendrais pareil à tous
les autres, et, que peut-être, l’idée, je l’abandonnerais ; c’est pourquoi je la préservais, je veillais sur
elle et je tremblais de me trahir. Et voilà que, là,
chez Dergatchov, dès ma première confrontation, je
n’y avais pas tenu. Souvenir détestable ! Non, je ne
peux pas, moi, vivre avec les gens ; même aujourd’hui, je pense ça ; je dis ça pour les quarante ans
à venir. Mon idée – c’est le trou.
V
Vassine ne m’avait pas fait un compliment, que j’ai
ressenti d’un coup une envie irrésistible de parler.
— A mon avis, chacun a le droit d’avoir ses sentiments… si c’est par conviction… et que personne
ne puisse les lui reprocher, ai-je dit, m’adressant
à Vassine. J’avais eu beau parler d’une voix alerte,
c’était vraiment comme si ce n’était pas moi, comme
si c’était la langue de quelqu’un d’autre qui remuait
dans ma bouche.
— Tie-ens donc ? a repris avec ironie, sur un ton
traînant, la même voix qui interrompait Dergatchov
et qui avait crié à Kraft qu’il était allemand.
Le prenant, lui, pour une nullité totale, je m’adressais à l’instituteur, comme si c’était lui qui m’avait
crié cela.
— Ma conviction, c’est que je ne prends sur
moi de juger personne, ai-je répondu, tremblant,
sachant déjà que j’étais lancé.
— Pourquoi donc ce secret ? a repris la voix de
la nullité.
— A chacun son idée, continuais-je, fixant l’instituteur qui, au contraire, ne disait rien et me regardait
avec un sourire.
— Vous avez une idée, vous ? a crié la nullité.
— Trop long à raconter… Mais, en partie, mon
idée, c’est justement ça, qu’on me fiche la paix. Tant
que j’ai encore deux roubles, je veux vivre seul, ne
dépendre de personne (ne vous en faites pas, je
connais les objections), et ne rien faire du tout
– même pour ce grand avenir de l’humanité auquel
M. Kraft a été invité à travailler. La liberté individuelle, c’est-à-dire, la mienne propre, au premier
plan, et je ne veux rien savoir au-delà.
L’erreur était que je m’étais emporté.
— C’est-à-dire que vous prônez la sérénité de la
vache repue ?
— Et alors ? Une vache, ça ne vexe personne. Je
ne dois rien à personne, je paie de l’argent à la
société sous forme de taxes fiscales pour qu’on ne
me vole pas, qu’on ne me tape pas dessus et qu’on
ne me tue pas, et personne n’a le droit de me demander quoi que ce soit d’autre. Peut-être, personnellement, je me tiens à d’autres idées, et j’aurais envie
de servir l’humanité, et je le ferai, et peut-être, je le
ferai dix fois plus que tous les orateurs ; mais, seulement, ce que je veux, c’est que personne n’ait le
droit de l’exiger de moi, de m’obliger, comme on
veut le faire pour M. Kraft ; ma liberté entière, même
si je ne lève pas le petit doigt. Mais, courir se jeter
au cou de tout le monde par amour de l’humanité
et brûler de larmes d’émotion – c’est juste une
mode. Pourquoi dois-je absolument aimer mon prochain ou votre humanité future, là, que je ne verrai
jamais, qui ne saura rien de moi et qui, à son tour,
va se décomposer sans laisser de trace ou de souvenir (le temps n’a rien à voir là-dedans), quand la
Terre deviendra à son tour une pierre glacée et qu’elle
volera dans un espace sans air avec une multitude
infinie de pierres tout aussi glacées qu’elle, c’est-à-dire quelque chose qui est le plus absurde qu’on
puisse s’imaginer ! La voilà, votre doctrine ! Dites-moi pourquoi je dois obligatoirement faire preuve
de noblesse, et à plus forte raison si tout ne dure
qu’une seule minute ?
— Eh ben ! a crié la voix.
J’avais débité tout cela d’une voix nerveuse,
rageuse, j’avais largué toutes les amarres. Je savais
que je volais vers le gouffre, mais j’étais pressé,
j’avais peur des objections. Je sentais trop bien que
j’envoyais tout à la va comme je te pousse, des
phrases sans queue ni tête, dix idées en même temps
pour en faire une onzième, mais j’étais pressé de
les persuader et de les vaincre à nouveau. C’était
si important pour moi ! Je m’étais préparé pendant
trois ans ! Mais, chose remarquable, d’un coup, ç’a été
un silence général, ils ne disaient plus rien, ils écoutaient. Moi, je continuais de m’adresser à l’instituteur :
— Précisément. Un homme d’une intelligence
remarquable disait, entre autres, qu’il n’y a rien de
plus difficile que de répondre à cette question :
“Pourquoi faut-il absolument avoir le cœur noble ?”
Voyez-vous, il y a trois sortes de crapules dans le
monde : les crapules naïves, c’est-à-dire celles qui
sont convaincues que leur crapulerie est la plus haute
des noblesses, les crapules honteuses, c’est-à-dire
celles qui ont honte de leur crapulerie, mais qui ont
quand même le désir absolu de l’accomplir quoi
qu’il arrive, et, enfin, les crapules toutes simples, les
crapules cent pour cent. Permettez : j’avais un camarade, Lambert, qui me disait encore, quand il avait
seize ans, que, le jour où il serait riche, son plus
grand plaisir serait de nourrir les chiens avec du
pain et de la viande, pendant que les enfants pauvres
seraient en train de crever de faim ; et, quand, eux,
ils n’auraient plus rien pour se chauffer, lui, il achèterait une cour pleine de bois de chauffage, il le
mettrait dans un champ, son bois, et il chaufferait
le champ, mais, aux pauvres, il ne donnerait pas une
bûche. Voilà ce qu’il ressentait ! Dites-moi, qu’est-ce
que je répondrai à cette crapule cent pour cent si elle
me pose la question de savoir pourquoi elle doit
absolument avoir le cœur noble ? Et surtout maintenant, à l’époque où nous sommes, que vous avez
tellement changée. Parce que, pire que ce qu’il y a
maintenant, il n’y a jamais eu. Dans notre société,
rien n’est clair, messieurs. Parce que, si vous niez
Dieu, si vous niez l’héroïsme, alors quelle routine
sourde, aveugle, obtuse peut m’obliger à agir d’une
façon noble si, moi, mon avantage est de faire
autrement ? Vous dites : “Un rapport à l’humanité
fondé sur la raison est aussi à mon avantage” ; et si,
moi, je trouve que toutes ces raisons sont tout sauf
raisonnables, toutes ces casernes, ces phalanges ?
Mais que ça aille au diable, et l’avenir aussi, quand,
moi, je ne vis qu’une seule fois ! Permettez-moi de
savoir moi-même ce qui fait mon avantage : c’est
plus gai. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ce qui se
passera d’ici mille ans avec toute votre humanité,
si, moi, en échange, d’après votre code, je n’aurai
rien, ni amour, ni vie future, ni reconnaissance de
mon héroïsme ? Non, messieurs, si c’est ça, moi, de
la plus impolie des façons, je vais vivre pour moi,
et le monde peut s’écrouler autour !
— Un désir remarquable !
— Du reste, je suis toujours prêt à ce que ce soit
ensemble !
— Encore mieux ! (Toujours la même voix.)
Les autres continuaient de se taire, ils me regardaient tous et ils m’examinaient ; mais, peu à peu,
de différents coins de la pièce, on a entendu des
petits rires, encore étouffés, mais tout le monde me
riait vraiment au nez. Seuls Vassine et Kraft ne
riaient pas. L’autre, aux favoris noirs, il ricanait
aussi, il me regardait en face et m’écoutait.
— Messieurs, continuais-je, tremblant de tout
mon corps, mon idée, je ne vous la dirai pour rien
au monde, mais, vous, au contraire, je vous poserai
une question, de votre point de vue – ne pensez pas
que ce soit du mien, parce que, moi, peut-être, j’aime
mille fois plus l’humanité que vous tous pris tous
ensemble ! Dites-moi – et c’est maintenant, absolument, que vous devez répondre, vous êtes obligés,
parce que vous riez – dites-moi : par quoi est-ce que
vous me séduirez pour que je vous suive ? Dites-moi,
par quoi vous me prouverez que ce sera mieux chez
vous ? Qu’est-ce que vous ferez de la protestation
de ma personnalité dans votre caserne ? Il y a longtemps, messieurs, que je voulais vous rencontrer !
Vous, vous aurez la caserne, les logements communs,
le strict nécessaire, l’athéisme et les femmes communes sans enfants – voilà votre finale, ça, n’est-ce
pas, je le sais. Et, en échange de tout ça, pour cette
petite goutte d’avantage moyen que votre raison me
fournira, pour un morceau de pain et du chauffage,
vous prenez en échange toute ma personnalité !
Permettez-moi, messieurs : mais, moi, on me prendrait ma femme ; comment vous débarrasserez-vous
de ma personnalité pour que je ne fracasse pas le
crâne de mon adversaire ? Vous direz qu’à ce
moment-là, moi-même, je serai devenu plus intelligent ; mais, ma femme, qu’est-ce qu’elle dira d’un
mari si raisonnable, pour peu qu’elle se respecte elle-même ne serait-ce qu’un minimum ? Tout ça, n’est-ce
pas, c’est contre nature ; vous devriez avoir honte !
— Parce que, pour ce qui est des femmes, vous
êtes spécialiste ? m’a lancé, non sans une joie
méchante, la voix de la nullité.
Une seconde, j’ai eu l’idée de me jeter sur lui et
de le cogner à coups de poing. C’était un type de
petite taille, plutôt roux, plein de taches de rousseur… mais, bon, qu’il aille au diable avec son
physique !
— Calmez-vous, je n’ai encore jamais connu la
femme, ai-je répliqué, me tournant vers lui pour
la première fois.
— Précieuse communication, qui aurait pu être
faite d’une manière plus polie, vu la présence de
dames !
Mais, d’un coup, tout le monde a bougé en même
temps ; ils se sont mis à récupérer leurs chapeaux et
ont voulu partir – bien sûr, pas à cause de moi, juste,
le moment était venu ; mais ce silence envers moi
m’avait écrasé de honte. Moi aussi, j’ai bondi.
— Permettez-moi, n’empêche, de savoir votre
nom, vous étiez toujours à me regarder ? a dit l’instituteur avec un sourire des plus sales, faisant soudain un pas vers moi.
— Dolgorouki.
— Prince Dolgorouki ?
— Non, Dolgorouki tout court, fils de l’ancien
serf Makar Dolgorouki et bâtard de mon ancien
maître, M. Versilov. Ne vous en faites pas, messieurs,
ce n’est pas du tout pour que vous vous jetiez tous
à mon cou à cause de ça et qu’on se mette tous à
pleurer d’émotion comme des veaux !
L’éclat de rire le plus bruyant et le moins cérémonieux a retenti d’un coup, au point que l’enfant
qui s’était endormi derrière la porte s’est réveillé et
s’est mis à piailler. Je tremblais de fureur. Ils seraient tous la main de Dergatchov et sortaient sans
faire la moindre attention à moi.
— Sortons, a dit Kraft en me poussant.
Je suis venu vers Dergatchov, je lui ai serré la main
de toutes mes forces et je l’ai secouée plusieurs
fois de suite, là aussi de toutes mes forces.
— Pardon si Koudrioumov (le rouquin) n’arrêtait pas de vous blesser, m’a dit Dergatchov.
Je suis sorti derrière Kraft. Je n’avais honte de
rien.
VI
Bien sûr, entre le moi de maintenant et le moi de
cette époque, il y a une différence infinie.
Continuant de “n’avoir honte de rien”, c’est
encore dans l’escalier que j’ai rattrapé Vassine,
laissant tomber Kraft comme quelqu’un de second
ordre, et, de l’air le plus naturel, comme s’il ne s’était
rien passé, je lui ai demandé :
— Je crois que vous connaissez mon père, enfin,
je veux dire Versilov ?
— Au fond, non, a tout de suite répondu Vassine
(et sans la moindre trace de cette politesse raffinée et
blessante que prennent les gens délicats quand ils
parlent à ceux qui viennent de se couvrir de honte),
mais je le connais un peu ; je l’ai rencontré et je l’ai
écouté.
— Si vous l’avez écouté, alors, bien sûr, vous le
connaissez, parce que vous êtes – vous ! Que pensez-vous de lui ? Pardonnez-moi cette question pressée,
mais j’en ai besoin. Précisément, ce que vous pensez,
vous, oui, justement, c’est votre opinion à vous qui
m’est indispensable.
— Vous m’en demandez beaucoup. Je crois que
c’est un homme qui peut se fixer des exigences
énormes, et, peut-être, les respecter – mais qui ne
rend de comptes à personne.
— C’est juste, c’est très juste, c’est un homme
très fier ! Mais est-ce qu’il est un homme pur ? Ecoutez, qu’est-ce que vous pensez de son catholicisme ?
Du reste, j’ai oublié, peut-être, que vous n’étiez pas
au courant…
Si je n’avais pas été si bouleversé, on pense bien
que je ne me serais pas précipité pour accabler de
telles questions, et tellement pour rien, un homme
auquel je n’avais jamais adressé la parole, dont
j’avais juste entendu parler. J’étais surpris que tout
se passe comme si Vassine ne remarquait pas que
j’étais fou !
— J’ai un peu aussi entendu parler de ça, je ne
sais dans quelle mesure cela peut être juste, a-t-il
répondu d’un ton aussi tranquille et posé.
— Oh non ! ce sont des calomnies qu’on répand
sur lui ! Vous pensez vraiment qu’il peut croire en
Dieu ?
— C’est un homme très fier, comme vous venez
de le dire, et beaucoup d’hommes très fiers aiment
croire en Dieu, surtout les hommes qui sont un petit
peu méprisants. Chez beaucoup d’hommes forts, je
crois, il y a une sorte de nécessité naturelle – de
trouver quelqu’un, ou quelque chose, devant quoi
s’incliner. Un fort a parfois beaucoup de mal à supporter sa force.
— Ecoutez, ça doit être terriblement vrai, ce que
vous dites ! me suis-je écrié à nouveau. Mais je
voulais seulement comprendre…
— Il y a là une raison claire : ils choisissent Dieu
pour ne pas s’incliner devant les hommes – évidemment, sans savoir eux-mêmes comment cela se
produit en eux : s’incliner devant Dieu, c’est moins
vexant. Ils font des gens qui ont une foi tout à fait
passionnée – ou, pour mieux dire, des gens qui ont
une envie passionnée d’avoir la foi ; mais c’est leur
désir qu’ils prennent pour la foi elle-même. Parmi
ces gens-là, il y en a souvent qui finissent par être
déçus. Pour M. Versilov, je pense qu’il a des traits de
caractère d’une sincérité parfaite. Et, en général, il
m’a beaucoup intéressé.
— Vassine ! me suis-je écrié. Vous me remplissez de joie ! Ce n’est pas de votre intelligence que je
m’étonne, je m’étonne comment vous, un homme si
pur et qui se tient tellement plus haut que moi, vous
pouvez marcher à côté de moi, et me parler d’une
façon si simple, si polie, comme s’il ne s’était rien
passé du tout !
Vassine a souri.
— Vous me faites trop de compliments, et, la
seule chose qui s’est passée, c’est que vous aimez
trop les conversations abstraites. Avant, vous vous
êtes tu pendant longtemps, sans doute.
— Je me suis tu pendant trois ans, pendant
trois ans je me suis préparé à parler… Evidemment, vous n’avez pas pu me prendre pour un imbécile, parce que, vous-même, vous êtes d’une
intelligence extraordinaire, même s’il est impossible de se conduire d’une façon plus stupide, mais,
pour une crapule – oui !
— Une crapule ?
— Oui, évidemment ! Dites-moi, vous me méprisez en secret si j’ai dit que j’étais le bâtard de Versilov… et si je me suis vanté d’être le fils d’un
domestique ?
— Vous vous torturez trop. Si vous trouvez que
vous avez mal parlé, dites-en moins la prochaine
fois ; vous avez encore cinquante ans devant vous.
— Oh, je sais qu’il faut que je me taise avec les
gens. La plus sale de toutes les débauches – c’est de
se pendre au cou ; je viens de leur dire ça, et voilà
que je me pends au vôtre ! Mais, là, n’est-ce pas, il
y a une différence, il y en a une, non ? Si vous avez
compris cette différence, si vous avez été capable
de comprendre, alors, je bénirai cette minute !
Vassine a souri à nouveau.
— Venez me voir si vous voulez, a-t-il dit. J’ai du
travail en ce moment et je suis pris, mais vous me
ferez plaisir.
— Tout à l’heure, à votre visage, je me suis dit
que vous êtes trop rigide et renfermé.
— C’est très possible. J’ai connu votre sœur, Lisavéta Makarovna, l’année dernière, à Louga… Kraft
s’est arrêté, et je crois qu’il vous attend ; il tourne ici.
J’ai chaleureusement serré la main de Vassine et
j’ai couru jusqu’à Kraft, qui avait continué de marcher devant, le temps que je parle avec Vassine. Nous
sommes arrivés jusqu’à chez lui sans rien dire ; je ne
voulais pas encore, et je ne pouvais pas lui parler.
Dans le caractère de Kraft, un des traits essentiels
était la délicatesse.

CHAPITRE QUATRIÈME
I
Kraft, avant, avait servi je ne sais où, et, en même
temps, il avait aidé le défunt Andronikov (contre
rémunération de sa part) à mener certaines affaires
privées dont ce dernier s’occupait constamment en
plus de son service. Pour moi, ce qui était déjà très
important, c’était que Kraft, suite à sa proximité particulière avec Andronikov, pouvait savoir beaucoup
de choses qui m’intéressaient si fort. Mais je savais
de Maria Ivanovna, la femme de Nikolaï Sémionovitch, chez qui j’avais vécu tant d’années quand
j’allais au lycée – et qui était la propre cousine, la
pupille et la préférée d’Andronikov – que Kraft avait
même reçu la “mission” de me transmettre quelque
chose. Je l’attendais déjà depuis tout un mois.
Il habitait un petit appartement, de deux pièces,
absolument tout seul, et, à la minute où nous étions,
à peine rentré, se trouvait même sans domestique.
Sa valise était, certes, ouverte, mais pas rangée, les
affaires traînaient sur les chaises, et, sur la table,
devant le divan, il avait disposé : un sac de voyage,
un nécessaire de voyage, un revolver, etc. Quand il
est entré, Kraft était plongé dans une songerie extrême,
comme s’il m’avait oublié complètement ; il n’avait
pas remarqué, peut-être, que je ne lui avais pas parlé
de tout le chemin. Il s’est tout de suite mis à chercher quelque chose, mais, après un regard furtif dans
un miroir, il a fait une pause et, pendant une pleine
minute, il a scruté son visage. J’ai noté, certes, cette
particularité (dont je ne me suis souvenu que trop
par la suite), mais j’étais triste et très confus. Je
n’avais pas la force de me concentrer. Pendant une
seconde, j’ai eu soudain envie de me lever, de partir, et de laisser en plan toutes mes affaires, pour
toujours. Et puis, qu’est-ce que c’était, au fond, que
ces affaires ? N’était-ce pas juste un souci de façade ?
Je me désespérais de dépenser mon énergie, peut-être, pour des vétilles indignes, juste par sentimentalisme, alors que j’avais moi-même un but devant
moi qui exigeait toute mon énergie. Et pourtant, mon
incapacité à mener une affaire sérieuse s’était évidemment avérée, vu ce qui s’était passé chez Dergatchov.
— Kraft, vous, vous retournerez chez eux ? lui
ai-je demandé soudain. Il s’est tourné vers moi lentement, comme s’il me comprenait mal. Je me suis
assis sur une chaise.
— Excusez-les ! a dit soudain Kraft.
Moi, bien sûr, ça m’a paru de l’ironie ; mais, après
un coup d’œil plus attentif, j’ai vu sur son visage une
simplicité si étrange et même si étonnante que cela
en est venu à m’étonner moi-même, qu’il ait pu me
demander si sérieusement de les “excuser”. Il a pris
une chaise et l’a placée près de moi.
— Je sais moi-même que je ne suis, si ça se
trouve, qu’un assemblage de tous les amours-propres, et rien d’autre, ai-je repris, mais je ne
demande pas pardon.
— Et puis, il n’y a personne à qui demander, a-t-il
articulé d’une voix douce et sérieuse. Pendant tout
ce temps, il parlait d’une voix douce et très lente.
— Tant pis si je suis coupable devant moi-même… Ça me plaît, d’être coupable devant
moi-même… Kraft, excusez-moi, je dis n’importe
quoi chez vous. Dites-moi, est-ce que, vraiment,
vous aussi, vous êtes dans ce cercle ? Voilà ce que
je voulais vous demander.
— Ils ne sont pas plus bêtes que d’autres, ni
plus intelligents ; ils sont fous – comme tout le
monde.
— Parce que tout le monde est fou ? ai-je fait,
me tournant vers lui avec une curiosité involontaire.
— Parmi les gens un petit peu mieux, maintenant,
tout le monde est toqué. Il n’y a que la moyenne, les
médiocres, qui se débauchent vraiment… Mais, bon,
tout ça, ce n’est pas la peine.
En parlant, il regardait quelque part en l’air,
commençait les phrases et les interrompait. Ce qui
me frappait surtout c’était cette sorte de mélancolie
qu’il y avait dans sa voix.
— Vassine aussi, il est donc avec eux ? Vassine,
c’est une intelligence, Vassine, c’est une idée morale !
me suis-je écrié.
— D’idées morales, il n’y en a pas du tout en
ce moment ; d’un coup, il n’y en a plus eu du
tout, et, surtout, c’est à croire qu’il n’y en a même
jamais eu.
— Qu’il n’y en a jamais eu ?
— Laissons cela plutôt, a-t-il prononcé avec une
lassitude visible.
J’ai été touché par la douleur de ce sérieux.
Honteux de mon égoïsme, je me suis mis à entrer
dans son ton.
— L’époque où nous sommes, a-t-il commencé
lui-même après un silence de deux minutes et
toujours en regardant quelque part en l’air, l’époque
où nous sommes, c’est l’époque du juste milieu et
de l’indifférence, de la passion pour l’inculture, la
paresse, c’est l’inaptitude au travail et le besoin
du tout cuit. Personne ne réfléchit jamais ; c’est rare
quand quelqu’un élabore une idée.
Il s’est interrompu une nouvelle fois pour marquer un silence ; j’écoutais.
— Aujourd’hui, on déboise la Russie, on épuise
sa terre, on la transforme en steppe, on la prépare
pour les Kalmouks. Qu’il arrive un homme porteur
d’espoir et qu’il vous plante un arbre – tout le monde
se met à rire : “Est-ce que tu vivras assez pour le
voir ?” D’un autre côté, ceux qui veulent le bien
bavardent sur ce qu’il y aura d’ici mille ans. L’idée
unificatrice a complètement disparu. C’est comme
si tout le monde vivait dans une auberge, et qu’on
se préparait demain à quitter la Russie ; tout ce qu’ils
demandent, c’est qu’ils aient assez, eux…
— Permettez, Kraft, vous avez dit : “Ils se soucient de ce qu’il y aura d’ici mille ans.” Mais, et
votre désespoir… sur le destin de la Russie… est-ce que ce n’est pas aussi une façon de se soucier ?
— C’est… c’est… la question la plus fondamentale qui puisse seulement se poser ! a-t-il répliqué
d’une voix agacée, et il s’est levé très vite. Ah oui !
Et moi qui oubliais ! a-t-il dit d’une voix soudain
complètement différente, en me regardant avec stupeur. Je vous ai appelé pour une affaire importante
et malgré cela… Au nom du ciel, pardon.
C’était comme si, soudain, il venait de se réveiller
d’une espèce de rêve, il était presque confus ; il a
pris dans sa serviette, posée sur la table, une lettre,
et il me l’a tendue.
— Voilà ce que j’ai à vous transmettre. C’est un
document qui a une certaine importance, a-t-il dit
avec attention, de l’air le plus grave possible.
Ce qui m’a sidéré par la suite, et longtemps plus
tard, à me rappeler tout cela, c’était cette capacité
qu’il avait (et surtout en des heures pareilles pour
lui !) de s’occuper avec une attention aussi cordiale
de l’affaire de quelqu’un d’autre, de la raconter sur
un ton aussi tranquille et ferme.
— C’est une lettre écrite par ce Stolbéev à la
mort duquel, à cause de son testament, est née
l’affaire entre Versilov et les princes Sokolski. Cette
affaire est en ce moment jugée au tribunal, et sans
doute en faveur de Versilov ; il a la loi pour lui.
Pourtant, dans cette lettre, une lettre privée, écrite
il y a deux ans, le légateur exprime lui-même sa
volonté véritable, ou, plutôt, son désir, et il l’exprime plutôt en faveur des princes que de Versilov.
Du moins les points sur lesquels se fondent les
princes Sokolski pour mettre en cause le testament
sont-ils fortement renforcés par cette lettre. Les
adversaires de Versilov donneraient cher pour cette
lettre, laquelle, du reste, n’a rien de décisif du point
de vue juridique. Alexeï Nikanorovitch (Andronikov), qui s’occupait des affaires de Versilov, conservait cette lettre par-devers lui et, peu avant sa mort,
il me l’a confiée avec la mission de la “mettre
à l’abri” – peut-être avait-il peur pour ses papiers,
en pressentant sa mort. Je ne veux pas juger des
intentions d’Alexeï Nikanorovitch dans le cas présent, et j’avoue qu’à sa mort je me suis trouvé dans
une sorte d’indécision pesante quant à savoir ce
que je devais faire de ce document, surtout vu la
décision imminente que le tribunal devait prendre
dans cette affaire. Mais Maria Ivanovna, à laquelle,
visiblement, Alexeï Nikanorovitch a confié beaucoup de choses de son vivant, m’a sorti de la difficulté où je me trouvais : elle m’a écrit, voici trois
semaines, d’une façon affirmative, de vous remettre
ce document à vous, en me disant, que, semblait-il (son expression), cela aurait coïncidé avec la
volonté d’Andronikov. Et donc, voilà le document,
et je suis très heureux de pouvoir enfin vous le
transmettre.
— Ecoutez, ai-je dit, interloqué par une nouvelle
si inattendue, mais qu’est-ce que je vais faire, maintenant, avec cette lettre ? Comment dois-je agir ?
— Ça, vous êtes libre.
— Impossible, je suis terriblement prisonnier,
reconnaissez-le ! Versilov attendait tellement cet
héritage… et, vous savez, il est perdu sans ce secours
– et, d’un coup, ce document qui existe !
— Il n’existe qu’ici, dans cette chambre.
— Vraiment ? ai-je fait, le scrutant des yeux.
— Si, vous-même, vous ne voyez pas comment
agir dans ce cas-là, que puis-je vous conseiller ?
— Mais, le transmettre au prince Sokolski, là
encore, c’est une chose que je ne peux pas faire ; je
tuerai tous les espoirs de Versilov, et, en plus, j’aurais
l’air d’être d’un traître à son égard… D’un autre
côté, si je le transmets à Versilov, je plonge des innocents dans la misère, et, malgré tout, je place Versilov dans une impasse : soit refuser cet héritage, soit
devenir un voleur.
— Vous exagérez trop la valeur de ce document.
— Dites-moi une chose : ce document a-t-il un
caractère décisif, définitif ?
— Non. Je suis un piètre juriste. L’avocat de la
partie adverse, bien sûr, saurait comment utiliser ce
document, et il en tirerait profit ; mais Alexeï Nikanorovitch trouvait positivement que cette lettre, si elle
était produite, n’aurait pas une grande importance
juridique, si bien que l’affaire de Versilov pouvait
être gagnée quand même. Ce document représente
plutôt, pour ainsi dire, un cas de conscience…
— Mais c’est bien ça qui est le plus grave, l’ai-je interrompu, c’est justement pour ça que Versilov
sera maintenant dans une impasse.
— Pourtant, il peut détruire ce document, et, à ce
moment-là, au contraire, il se mettra à l’abri de tout
danger.
— Vous avez des raisons particulières pour
penser ça de lui, Kraft ? Voilà ce que je veux savoir :
c’est pour ça que je suis venu chez vous !
— Je pense que n’importe qui, à sa place, aurait
fait cela.
— Et vous-même, vous l’auriez fait ?
— Je n’attends pas d’héritage et je ne peux donc
rien dire de ce que je ferais.
— Bon, d’accord, ai-je repris, fourrant cette lettre
dans ma poche. Cette affaire est terminée pour le
moment. Kraft, écoutez. Maria Ivanovna, qui, croyez-moi, m’a révélé beaucoup de choses, m’a dit que
vous, et vous seul, vous pourriez me rapporter la
vérité sur ce qui s’est passé à Ems, il y a un an et
demi, entre Versilov et les Akhmakov. Je vous
attendais comme un soleil qui pourrait me donner
toute la lumière. Vous ne savez pas dans quelle
situation je suis, Kraft. Je vous supplie de me dire
toute la vérité. Ce que je veux précisément savoir,
c’est ce qu’il est comme homme, et maintenant
– maintenant plus que jamais, j’en ai besoin.
— Je m’étonne que Maria Ivanovna ne vous ait
pas tout confié par elle-même ; elle aurait pu
entendre parler de tout par le défunt Andronikov, et,
évidemment, elle en a entendu dire ou elle en sait
plus que moi.
— Andronikov s’embrouillait lui-même dans cette
affaire, voilà ce que dit Maria Ivanovna. Cette affaire,
semble-t-il, personne n’arriverait à la débrouiller.
Même le diable y perdrait son latin ! Mais, moi, je sais
que, vous-même, vous étiez à Ems à ce moment-là…
— Je n’ai pas tout vu, mais, ce que je sais, ma
foi, je vous le raconterai volontiers ; seulement,
pourrai-je vous satisfaire ?
II
Je ne retranscris pas le récit mot à mot, je ne transcrirai brièvement que l’essentiel.
Un an et demi auparavant, Versilov, devenu par
l’intermédiaire du prince Sokolski un ami de la maison Akhmakov (à l’époque, ils se trouvaient tous
à l’étranger, à Ems), avait produit une impression
puissante d’abord sur Akhmakov lui-même, un
général qui était loin encore d’être un vieillard, mais
qui avait perdu toute la riche dot de sa femme, Katérina Nikolaevna, en trois ans de mariage, aux cartes,
et, qui suite à une vie débridée, avait déjà fait une
attaque. Cette attaque, il s’en était remis et se rétablissait à l’étranger, et il vivait à Ems pour sa fille,
qu’il avait eue de son premier mariage. C’était une
jeune fille maladive, d’environ dix-sept ans, souffrant d’une maladie de poitrine et, dit-on, une jeune
fille d’une beauté, et, en même temps, d’une sorte
de caractère fantastique extraordinaires. Elle n’avait
pas du tout de dot ; on espérait, comme d’habitude,
l’aide du vieux prince. Katérina Nikolavna était, dit-on, une belle-mère bienveillante. Mais la jeune fille,
pour une raison ou pour une autre, s’était attachée
tout particulièrement à Versilov. Il professait “quelque
chose de passionné”, selon l’expression de Kraft,
une espèce de vie nouvelle, “il était dans une humeur
religieuse au sens le plus haut”, selon l’expression
étrange et peut-être ironique d’Andronikov qui
m’avait été rapportée. Mais, chose remarquable, très
vite, tout le monde l’avait pris en grippe. Le général
avait même peur de lui ; Kraft ne démentait absolument pas le bruit selon lequel Versilov avait réussi
à ancrer dans l’esprit de son mari malade l’idée que
Katérina Nikolavna n’était pas indifférente au jeune
prince Sokolski (qui, à l’époque, venait de quitter
Ems pour Paris). Cela, il ne l’avait pas fait directement, mais, “comme à son habitude”, par des
exhortations, des paraboles et toutes sortes de méandres, “ce en quoi il est passé maître”, a commenté
Kraft. En général, je dirai que Kraft le considérait,
et voulait le considérer, plutôt comme un escroc et
un intrigant-né qu’un homme réellement pénétré
de quelque chose de sublime, ou d’au moins original. Moi, je savais aussi, en dehors de Kraft, que
Versilov, qui avait d’abord exercé une influence
extrême sur Katérina Nikolavna, était peu à peu
arrivé avec elle à une rupture totale. Quant à savoir
en quoi consistait tout le jeu dans cette histoire, même
Kraft s’est montré incapable de me le dire, mais
tout le monde confirmait leur haine réciproque, surgie après leur amitié. Ensuite, il était survenu une
circonstance étrange : la belle-fille malade de Katérina Nikolavna, visiblement, était tombée amoureuse de Versilov, ou bien il l’avait bouleversée
par je ne sais quoi, ou bien elle s’était enflammée de
ses discours, ou je ne sais vraiment pas ce qui s’est
passé ; ce qu’on sait, c’est que, pendant un temps,
Versilov avait passé presque toutes ses journées
auprès de cette jeune fille. Toujours est-il que la
jeune fille avait soudain déclaré à son père qu’elle
voulait épouser Versilov. Que cela s’est passé vraiment, tout le monde le confirme – et Kraft, et Andronikov, et Maria Ivanovna, et, même, une fois, c’est
Tatiana Pavlovna qui s’est trahie devant moi. On
affirmait aussi que non seulement Versilov le voulait
lui aussi, mais même qu’il insistait sur ce mariage
avec la jeune fille et que l’accord de ces deux êtres si
différents, le vieux et la toute jeune, était mutuel.
Mais le père avait été effrayé par cette idée ; plus il
détestait Katérina Nikolavna, qu’il avait beaucoup
aimée auparavant, plus il s’était mis à considérer sa
fille comme presque une déesse, surtout après l’attaque qu’il avait faite. Mais l’ennemie la plus acharnée
d’un tel mariage avait été Katérina Nikolavna. Il
y avait eu dans la famille une multitude désagréable
de je ne sais quelles confrontations secrètes, de disputes, de rancunes, bref, de toutes sortes de saletés.
Le père avait enfin commencé à céder, voyant l’obstination de sa fille amoureuse et “fanatisée” par
Versilov – une expression de Kraft. Mais Katérina
Nikolavna continuait de se révolter avec une haine
inflexible. Et c’est là que débute cet embrouillamini
que personne ne comprend. Voilà, pourtant l’hypothèse directe de Kraft, sur la base de certains faits,
mais, tout de même, seulement une hypothèse.
Versilov, soi-disant, avait réussi à persuader, à sa
façon, avec finesse, mais sans discussion, la jeune
personne que si Katérina Nikolavna refusait ce
mariage, c’était parce qu’elle était amoureuse
elle-même de lui, et qu’elle le torturait depuis longtemps avec sa jalousie, qu’elle le persécutait, intriguait, qu’elle s’était déclarée, et, à présent, elle était
prête à le brûler vif parce qu’il en aimait une autre ;
bref, quelque chose de ce genre-là. Le plus moche
était que, soi-disant, il avait “confié” cela aussi au
père, mari de l’épouse “infidèle”, expliquant que le
prince n’était qu’un simple divertissement. On comprend qu’un véritable enfer se soit instauré dans la
famille. Selon certaines versions, Katérina Nikolavna
aimait terriblement sa belle-fille, et, à présent, calomniée à ses yeux, elle se trouvait au désespoir, sans
même parler de ses rapports avec son mari malade.
Et quoi ? il existe à côté une deuxième version, à
laquelle, à ma grande tristesse, croyait Kraft, et
à laquelle je croyais moi-même (tout cela, j’en avais
déjà entendu parler). On affirmait (Andronikov,
paraît-il, le tenait de Katérina Nikolavna elle-même)
qu’au contraire, Versilov, encore avant, c’est-à-dire
avant le début des sentiments de la jeune fille, avait
proposé son amour à Katérina Nikolavna ; celle-ci,
qui était son amie, et qui avait même été quelque
peu exaltée par lui pendant un certain temps, mais
qui ne lui avait jamais fait confiance et l’avait
toujours contredit, avait reçu cette déclaration de Versilov avec une haine extrême et s’était fielleusement
moquée de lui. Si elle l’avait chassé formellement,
c’est qu’il lui avait proposé tout net de devenir sa
femme au vu de la deuxième attaque qui ne manquerait pas de survenir très vite a son mari. Ainsi,
Katérina Nikolavna avait-elle dû ressentir une haine
particulière à l’égard de Versilov quand elle avait
découvert plus tard qu’il briguait ouvertement, cette
fois, la main de sa belle-fille. Maria Ivanovna, qui
m’avait rapporté tout cela à Moscou, croyait à l’une
et à l’autre des versions, c’est-à-dire aux deux en
même temps : elle affirmait précisément que tout
cela avait pu se produire ensemble, que c’était un peu
comme de la haine dans l’amour, une fierté d’amour
blessée des deux côtés, etc., bref, quelque chose
du genre, un peu, d’un embroglio romantique des
plus fins, indigne de tout homme sérieux et raisonnable, avec, en plus, une nuance d’infamie. Mais
Maria Ivanovna s’était elle-même gavée de romans
depuis l’enfance et elle en lisait jour et nuit, malgré
son caractère adorable. Ce qui apparaissait en conclusion était l’évidente infamie de Versilov, le mensonge
et l’intrigue, quelque chose de noir et de sale, d’autant que, réellement, cela eut une fin tragique : la
malheureuse jeune fille enflammée s’était empoisonnée, dit-on, avec des allumettes phosphoriques ;
du reste, même aujourd’hui je ne sais pas si ce dernier bruit est exact ; toujours est-il qu’on a tout fait
pour étouffer l’affaire. La jeune fille n’est restée
malade que deux semaines, après quoi elle est morte.
Les allumettes sont ainsi restées douteuses, mais
Kraft y croyait fermement, à elles aussi. Ensuite,
très vite, le père de la jeune fille est mort à son tour,
de chagrin, paraît-il, lequel chagrin a entraîné la
deuxième attaque, mais pas avant trois mois, cependant. Pourtant, après les funérailles de la jeune fille,
dans un parc, le jeune prince Sokolski, qui était
revenu à Ems depuis Paris, a publiquement giflé
Versilov et ce dernier n’a pas répondu par un duel ;
au contraire, le lendemain, il s’est présenté à la promenade comme si de rien n’était. C’est là que tous
se sont détournés de lui, à Pétersbourg aussi. Versilov continuait bien de fréquenter certaines personnes,
mais c’était tout à fait dans un autre cercle. Toutes
ses relations mondaines l’ont mis en accusation,
même si, du reste, peu de gens connaissaient tous
les détails ; on savait juste quelque chose sur la mort
romantique de la jeune fille et sur la gifle. Seules
deux ou trois personnes détenaient des informations
aussi complètes que possible ; celui qui en savait le
plus était le défunt Andronikov, qui entretenait depuis
déjà longtemps des relations d’affaires avec les
Akhmakov, et surtout Katérina Nikolavna, suite
à une certaine circonstance. Mais il conservait tous
ces secrets même à l’abri de sa propre famille, et
n’avait révélé quelque chose qu’à Kraft et Maria
Ivanovna, et encore, par nécessité.
— L’essentiel, ici, maintenant, c’est un document, a conclu Kraft, dont Mme Akhmakova a très
peur.
Et voilà aussi ce qu’il m’a révélé sur ce sujet.
Katérina Nikolavna avait eu l’imprudence, alors
que le vieux prince, son père, à l’étranger, était déjà
en train de se remettre de son attaque, d’écrire
à Andronikov, en grand secret (Katérina Nikolavna
lui faisait une confiance totale), une lettre des plus
compromettantes. A cette époque, le prince qui guérissait s’était réellement, disait-on, découvert une
tendance à dépenser, voire à jeter son argent par
les fenêtres ; à l’étranger, il s’était mis à acheter
des choses parfaitement inutiles, mais très chères,
des tableaux, des vases ; à offrir et à faire don pour
Dieu seul savait quoi de grosses sommes, même
pour toutes sortes d’institutions de la ville ; il avait
presque failli racheter à un Russe, un panier percé
du grand monde, et pour une somme énorme, en
secret, un domaine ruiné et grevé de procès ; finalement, il s’était même mis réellement à songer au
mariage. Et donc, au vu de tout cela, Katérina Nikolavna, qui n’avait pas quitté son père de toute sa
maladie, avait envoyé une question à Andronikov,
en tant que juriste et “ami de longue date” : “Serait-il possible, selon les lois, de déclarer le prince sous
tutelle, ou dans une sorte d’incapacité juridique ; et,
si c’était le cas, quel était le meilleur moyen de faire
tout cela sans scandale, pour que personne ne puisse
accuser de rien, et pour épargner en même temps
les sentiments d’un père, etc.” Andronikov, paraît-il,
l’avait raisonnée tout de suite et le lui avait déconseillé ; et, par la suite, quand le prince s’est entièrement rétabli, il est devenu impossible de revenir à
cette idée ; mais la lettre est restée chez Andronikov.
Et, là, voilà qu’il meurt ; Katérina Nikolavna se souvient tout de suite de la lettre ; si elle s’était retrouvée dans les papiers du défunt et pouvait parvenir
entre les mains du vieux prince, ce dernier l’aurait,
sans aucun doute, chassée à tout jamais, l’aurait
déshéritée et ne lui aurait plus donné pour vivre un
seul kopeck. L’idée que sa propre fille ne croyait
plus en sa raison et avait même voulu le déclarer fou
aurait changé cet agneau en bête fauve. Quant à elle,
devenue veuve, elle restait, par la grâce de son
joueur de mari, sans aucun revenu et ne pouvait
compter, justement, que sur son père : elle espérait
pleinement recevoir de lui une seconde dot, aussi
riche que la première !
Kraft ne savait que peu de chose sur le destin de
cette lettre, mais il a fait observer qu’Andronikov
“ne déchirait jamais les papiers importants” et qu’il
était, en outre, certes, un homme à l’esprit large, mais
aussi “à la conscience large”. (J’ai été surpris, d’ailleurs, sur le coup, par cette indépendance extrême
du regard de Kraft, qui aimait et respectait tant Andronikov.) Mais Kraft avait quand même la certitude
que le document compromettant devait s’être retrouvé
entre les mains de Versilov grâce à la familiarité de
celui-ci avec la veuve et les filles d’Andronikov ;
on savait déjà qu’elles avaient tout de suite, et avec
diligence, mis à la disposition de Versilov tous les
papiers qui restaient du défunt. Il savait aussi que
Katérina Nikolavna, elle aussi, savait que cette lettre
se trouvait chez Versilov, et c’était bien de cela qu’elle
avait peur, pensant que Versilov, cette lettre en main,
irait tout de suite trouver le vieux prince ; que, de
retour de l’étranger, elle avait déjà cherché cette lettre
à Pétersbourg, qu’elle était allée chez les Andronikov
et qu’elle continuait à la chercher, car, malgré tout, il
lui restait l’espoir que cette lettre – savait-on jamais ? –
n’était pas chez Versilov, et, en conclusion, que si elle
s’était rendue à Moscou, c’était seulement pour cela,
et qu’elle y avait supplié Maria Ivanovna de chercher
encore dans les papiers qu’elle avait conservés.
L’existence même de Maria Ivanovna et ses rapports
avec le défunt Andronikov, elle ne l’avait appris que
tout récemment, après son retour à Pétersbourg.
— Vous pensez qu’elle ne l’a pas trouvée chez
Maria Ivanovna ? ai-je demandé, ayant mon idée.
— Si Maria Ivanovna ne vous a rien révélé, même
à vous, peut-être que, vraiment, elle non plus, elle
n’a rien du tout.
— Donc, vous supposez que le document est
chez Versilov ?
— C’est le plus probable. Du reste, je ne sais pas,
tout est possible, a-t-il repris, visiblement épuisé.
J’ai mis un terme à mes questions – à quoi bon ?
L’essentiel s’était éclairci pour moi, malgré tout cet
embrouillamini indigne ; tout ce dont j’avais peur
s’était confirmé.
— Tout ça, c’est comme un rêve et un délire, ai-je dit dans une profonde tristesse, et j’ai pris mon
chapeau.
— Cet homme, vous tenez beaucoup à lui ? a
demandé Kraft avec une sympathie profonde et
visible que j’ai lue sur son visage à cet instant.
— C’est bien ce que je pressentais, ai-je dit, que,
même de vous, je n’apprendrais pas tout. Le seul
espoir qui me reste, c’est Akhmakova. C’est en elle
que je mettais tous mes espoirs. Peut-être que j’irai
la voir, peut-être que non.
Kraft m’a regardé avec une certaine surprise.
— Adieu, Kraft ! A quoi bon vouloir se fourrer
chez des gens qui ne veulent pas de vous ? N’est-ce
pas mieux de tout rompre – hein ?
— Et après, on va où ? a-t-il demandé d’une voix
comme dure, et en regardant le sol.
— Chez soi, chez soi ! Tout rompre et – chez soi !
— En Amérique ?
— En Amérique ? Chez soi, chez soi tout seul !
Voilà ce que c’est que toute “mon idée”, Kraft ! ai-je
dit avec exaltation.
Il a posé sur moi un regard comme curieux.
— Parce que vous avez un endroit, comme ça :
“chez vous” ?
— Oui. Au revoir, Kraft ; je vous remercie, et je
regrette de vous avoir dérangé ! Moi, à votre place,
quand, soi-même, on a une Russie comme ça en tête,
j’aurais envoyé tout le monde au diable ; fichez le
camp, intriguez, dévorez-vous les uns les autres
– moi, en quoi ça me concerne !
— Restez encore un peu, a-t-il dit soudain, après
m’avoir déjà raccompagné jusqu’à la porte.
Cela m’a un peu surpris, je suis revenu m’asseoir.
Kraft s’est assis en face. Nous avons échangé des
espèces de sourires – tout cela, je le revois comme
aujourd’hui. Je me souviens parfaitement que je me
sentais comme très étonné de lui.
— Ce qui me plaît en vous, Kraft, c’est que vous
êtes un homme si poli, ai-je dis soudain.
— Ah ?
— Si je le dis, c’est que, moi-même, c’est rare
quand je sais être poli, même si je veux savoir…
Eh quoi, si ça se trouve, c’est mieux que les gens
vous offensent : au moins, ils vous épargnent le
malheur de les aimer.
— Quelle heure du jour est-ce que vous préférez ?
a-t-il demandé, visiblement sans m’écouter.
— Quelle heure ? Je ne sais pas. Le couchant, je
n’aime pas.
— Ah ? a-t-il répondu avec une sorte de curiosité particulière, mais, tout de suite, il a replongé dans
sa songerie.
— Alors, vous repartez en voyage ?
— Oui… je m’en vais.
— Bientôt ?
— Bientôt.
— Il faut vraiment un revolver pour aller à Vilno ?
lui ai-je demandé, sans la moindre arrière-pensée ;
non, je n’y pensais même pas du tout ! – Je l’avais
demandé comme ça, parce que j’avais vu le revolver
dans un éclair, et, moi, ça me pesait, de ne pas
savoir de quoi parler.
Il s’est retourné et a fixé le revolver.
— Non, c’est comme ça, par habitude.
— Moi, si j’avais un revolver, je le tiendrais caché,
je ne sais pas, à double tour. Vous savez, je vous jure,
ça attire ! Moi, peut-être, je n’y crois pas, à l’épidémie
de suicides, mais, si ça reste à briller devant vos yeux
– je vous jure, il y a des minutes, ça peut vous attirer.
— Ne parlez pas de ça, a-t-il dit soudain et il s’est
levé de sa chaise.
— Je ne parle pas pour moi, ai-je ajouté, me
levant aussi, moi, ce n’est pas pour moi. Moi, on
peut me donner trois vies, je n’en aurais jamais
assez.
— Vivez longtemps, a-t-il conclu, comme si ça
jaillissait de lui.
Il a fait un sourire distrait, et, étrangement, il est
allé tout droit vers l’entrée, comme s’il me faisait
sortir lui-même, sans remarquer, bien sûr, ce qu’il
faisait.
— Je vous souhaite tous les succès possibles,
Kraft, ai-je dit, sortant déjà sur le palier.
— Ça, j’espère, a-t-il répondu d’une voix ferme.
— Au revoir !
— Ça aussi, j’espère.
Je me souviens de son dernier regard sur moi.
III
Et, donc, voilà l’homme qui m’avait fait battre le
cœur tant d’années ! Et qu’attendais-je donc de Kraft,
quelles révélations nouvelles ?
Sortant de chez Kraft, j’ai ressenti une fringale
subite, le soir avançait déjà, je n’avais pas dîné. Je
suis entré, là, tout de suite, dans le quartier de Pétersbourg, Grande Perspective, dans une petite taverne,
avec l’intention de dépenser une vingtaine de kopecks,
pas du tout plus de vingt-cinq – plus, je ne me le
serais permis pour rien au monde. Je me suis pris de
la soupe, et, je me souviens, après l’avoir mangée,
je me suis mis à regarder par la fenêtre ; il y avait
beaucoup de monde dans la salle, ça sentait le graillon, les serviettes de taverne et le tabac. C’était
moche. Au-dessus de ma tête, il y avait un rossignol
sans voix, sombre et pensif, qui cognait du bec contre
le fond de sa cage. Dans la salle de billard voisine,
on chahutait, mais, moi, je restais là, et je pensais
très fort. Le coucher du soleil (pourquoi Kraft s’était-il étonné que je n’aime pas le coucher de soleil ?)
m’a amené toutes sortes de sensations nouvelles et
inattendues, hors de propos. Je croyais toujours entrevoir le regard doux de ma mère, ses yeux adorables,
qui me scrutaient depuis déjà un mois avec une telle
timidité. Ces derniers temps, à la maison, je m’étais
montré très grossier, et surtout contre elle ; je voulais être grossier envers Versilov, mais, avec lui, je
n’osais pas, et, selon ma sale habitude, c’est elle que
je torturais. Même, je l’avais totalement terrorisée :
souvent, elle me regardait d’un regard si suppliant
à l’entrée d’Andréï Pétrovitch, craignant je ne sais
quel scandale de ma part… Le plus étrange était que
c’était là, dans la taverne que, pour la première fois,
j’avais réalisé que Versilov me disait tu, alors qu’elle,
c’était – vous. Ça m’avait déjà étonné avant, et pas en
sa faveur, mais, là, je ne sais pas, je l’avais particulièrement réalisé – et toujours des pensées étranges,
l’une après l’autre, affluaient dans ma tête. J’y suis
resté longtemps, sur place, jusqu’à la nuit la plus
complète. Ma sœur aussi, je pensais à elle…
Minute, pour moi, décisive. Il fallait se décider,
coûte que coûte ! Suis-je vraiment incapable de me
décider ? Qu’y a-t-il donc de difficile, dans la rupture, si, en plus, eux-mêmes, ils ne veulent pas de
moi ? Ma mère et ma sœur ? Mais, elles, de toute façon, je ne les laisserai pas – quoi qu’il puisse arriver.
Oui, l’apparition de cet homme dans ma vie, c’est-à-dire, cet instant, encore dans ma première enfance,
avait été cette chiquenaude fatale qui avait fait le
début de ma conscience. Si je ne l’avais pas rencontré à ce moment-là – mon esprit, ma façon de
penser, sans doute, auraient été tout différents, malgré le caractère qui m’était imparti par le destin, un
caractère que, de toute façon, je n’aurais pas évité.
Mais, là, il s’avérait que, cet homme, il n’était rien
que mon rêve, le rêve de mes années d’enfance.
C’est moi-même qui me l’étais inventé ainsi, alors
que, dans les faits, il s’avérait différent, tombé tellement plus bas que ma fantaisie. J’étais venu chez
un homme, pas chez celui-là. Et pourquoi donc étais-je tombé amoureux de lui, une fois pour toutes,
pendant cette minute fugace où je l’avais vu, un jour,
quand j’étais petit ? Ce “une fois pour toutes”, il
devait disparaître. Un jour, si je trouve la place,
il faudra que je décrive cette première rencontre que
nous avons eue : c’est une histoire des plus creuses,
qui ne donne absolument rien du tout. Mais, chez
moi, ça m’a fait toute une pyramide. J’ai entrepris
cette pyramide encore sous les couvertures de
l’enfance, quand, en m’endormant, je pouvais pleurer et songer – songer à quoi ? – je ne le sais pas
moi-même. Au fait qu’on m’avait abandonné ? Au
fait qu’on me torturait ? Mais on ne m’a torturé
qu’un petit peu, juste seulement deux ans, dans la
pension de Touchard, où il m’avait fourré, avant de
partir pour toujours. Après, personne ne m’a plus torturé ; au contraire, même, c’est moi qui regardais de
haut mes camarades. Et puis, je ne les supporte pas,
ces orphelins qui geignent sur eux-mêmes ! Il n’y a
rien de plus détestable que ce rôle, quand les orphelins, de naissance illégitime, tous ces jetés dehors, et,
en général, toute cette saloperie envers laquelle, quoi
qu’on dise, je n’ai aucune pitié, se dresse soudain
devant le public et se met à gémir, d’un ton plaintif,
mais didactique : “Regardez, n’est-ce pas, ce qu’on
nous a fait !” Moi, ces orphelins, je les ferais fouetter.
Il n’y en a pas un seul qui comprendrait, parmi tous
ces moutons ignobles, qu’il est dix fois plus noble de
se taire, au lieu de geindre, et ne pas faire l’honneur
de se plaindre. Et si tu commences à le faire, l’honneur, alors, tiens, enfant de l’amour, c’est tout ce que
tu mérites. Voilà ce que je pense !
Mais, ce qui est ridicule, ce n’est pas ce que j’avais
songé, avant, “sous la couverture”, mais le fait que,
si j’étais venu ici, c’était quand même pour lui, là
encore pour cet homme inventé, en oubliant presque
mes buts essentiels. Je venais l’aider à ruiner la
calomnie, à écraser ses ennemis. Ce document dont
Kraft avait parlé, la lettre de cette femme à Andronikov, dont elle avait si peur, cette lettre qui pouvait
détruire tout son destin et la précipiter dans la misère
et dont elle supposait qu’elle était entre les mains de
Versilov – cette lettre, elle n’était pas chez Versilov,
mais chez moi, cousue dans ma poche latérale ! C’est
moi-même qui l’y avait cousue, et personne au monde
ne le savait encore. Que la romanesque Maria Ivanovna, qui détenait ce document “pour conservation”, ait eu trouvé bon de me le confier à moi, et
à personne d’autre, cela, ce n’était que son opinion,
sa liberté à elle, et je ne suis pas tenu de l’expliquer ;
peut-être, si l’occasion se présente, je l’expliquerai ;
mais, doté d’une arme aussi inattendue, je ne pouvais
pas ne pas être tenté par le désir d’aller à Pétersbourg.
Bien sûr, si j’avais l’intention d’aider cet homme,
ce n’était pas autrement qu’en secret, sans me mettre
en avant, sans m’échauffer, sans attendre ni ses compliments, ni ses étreintes. Et jamais, jamais, je ne lui
aurais fait l’honneur de lui reprocher quoi que ce
soit ! Et puis, était-ce sa faute, si j’étais tombé amoureux de lui et si j’avais fait de lui un idéal fantastique ? Mais, même, peut-être, si ça se trouve, je ne
l’aimais pas du tout ! Son esprit original, son caractère curieux, toutes ces espèces d’intrigues et d’aventures, et le fait que ma mère se trouvait auprès de
lui – tout cela, semblait-il, n’était déjà plus en état
de m’arrêter ; il me suffisait que ma poupée fantastique se soit brisée, et que, peut-être, je ne sois plus
capable de l’aimer. Alors, qu’était-ce donc qui m’arrêtait, pourquoi me retrouvais-je englué ? – la question
était là. La conclusion faisait que, l’imbécile, c’était
moi – personne d’autre.
Mais, exigeant que les autres soient honnêtes, je le
serai moi aussi : je dois avouer que ce document qui
était cousu dans ma poche, il n’éveillait pas seulement
en moi le désir passionné de voler au secours de
Versilov. A présent, la chose ne m’était que trop
claire, même si, déjà à ce moment-là, je rougissais
de cette idée. Je voyais brasiller l’image de cette
femme, cette créature fière du plus grand monde,
avec laquelle j’allais me retrouver face à face ; elle,
elle allait me mépriser, se moquer de moi, comme
d’une souris, sans même soupçonner que c’était moi,
le maître de son destin. Cette pensée m’enivrait déjà
à Moscou, et surtout dans le train, quand j’arrivais
ici ; je l’ai déjà avoué plus haut. Oui, je haïssais cette
femme, mais je l’aimais déjà comme ma victime,
et, tout ça, c’est vrai, tout ça est bien réel. Mais ça,
c’était vraiment un tel enfantillage, que, même de
quelqu’un comme moi, je ne m’y attendais pas. Je
décris les sentiments que j’avais à ce moment-là,
c’est-à-dire ce qui me venait en tête quand je me trouvais dans cette taverne, sous le rossignol, et que
j’avais pris ma décision, ce soir-là, de rompre avec
eux inévitablement. L’idée de ma rencontre, tout
à l’heure, avec cette femme m’a brusquement inondé
de rougeur tout le visage. Rencontre honteuse ! Petite
impression honteuse, bébête et qui, surtout, prouvait plus fort que tout mon incapacité à agir ! Elle
ne faisait que prouver, me disais-je à ce moment-là,
que je n’avais pas la force de résister même aux
appâts les plus stupides, alors que je venais de dire
moi-même à Kraft que j’avais “un endroit à moi”,
une tâche à remplir, et que si j’avais eu trois vies,
même là, elles ne m’auraient pas suffi. Je l’avais dit
avec fierté. Que j’aie laissé tomber mon idée et je
m’englue dans les affaires de Versilov – cela, on
pouvait encore y trouver une excuse ; mais que je me
jette, comme un lièvre étonné, de gauche à droite, et
que je m’englue cette fois dans la moindre vétille,
cela, bien sûr, c’était ma bêtise à moi seul. Quelle
mouche m’avait piqué d’aller chez Dergatchov et de
jaillir avec mes bêtises, sachant depuis longtemps au
fond de moi que j’étais incapable de raconter
quelque chose d’une manière intelligente et raisonnable et qu’il valait bien mieux pour moi que je me
taise ? Et un quelconque Vassine vient me faire des
leçons en me disant que j’ai encore cinquante ans de
vie devant moi, et, “donc, ce n’est pas la peine de se
ronger les sangs”. L’objection est splendide, je vous
l’accorde, et elle fait honneur à son intelligence indubitable ; c’est splendide déjà parce que c’est ce qu’il
y a de plus simple, et le plus simple ne se comprend
toujours qu’à la fin, quand on a tout passé au crible ;
mais je connaissais cette objection déjà moi-même,
avant Vassine ; cette pensée, je l’avais ressentie un
peu plus de trois ans auparavant ; et plus encore,
c’est un peu en cela que tient “mon idée”. Voilà ce
que je me disais, à ce moment-là, dans la taverne.
Je me sentais vraiment mal quand, fatigué de marcher et de penser, à déjà sept heures passées, je suis
arrivé, le soir, au Régiment Sémionovski. Il faisait
déjà complètement nuit, et le temps avait changé ; il
faisait sec, mais c’était ce sale vent de Pétersbourg
qui se levait, un vent mordant et dur, dans mon dos,
et il faisait tourbillonner la poussière et le sable. Que
de figures lugubres du simple peuple qui rentrent à la
hâte dans leurs recoins depuis leur lieu de travail ou
de commerce ! Chacun porte sur le visage son souci
lugubre, et pas une seule pensée commune, si ça se
trouve, dans cette foule, qui les réunisse tous ! Kraft
a raison : chacun pour soi. Je suis tombé sur un petit
garçon, mais si petit que c’était étrange qu’il ait pu se
retrouver tout seul à une heure pareille dans la rue ; il
avait perdu sa route, semblait-il ; une femme s’est
arrêtée une minute, sans doute pour l’écouter, mais
elle n’a rien compris, a fait un geste de lassitude et a
repris son chemin, en le laissant tout seul dans le
noir. Moi aussi, je suis venu vers lui, mais, lui, je ne
sais pas pourquoi, il a pris peur et s’est remis à courir. Arrivant jusque chez moi, j’avais décidé que
jamais plus je ne retournerais voir Vassine. Montant
les escaliers, j’avais une envie terrible de trouver les
miens tout seuls, sans Versilov, pour avoir le temps
de dire, avant qu’il ne revienne, quelque chose de
gentil à ma mère et ma sœur bien-aimée, à laquelle,
de tout le mois, je n’avais presque pas adressé la
parole. C’est ce qui est arrivé, il n’était pas là…
IV
Au fait : introduisant un nouveau personnage sur
la scène de mes carnets (c’est-à-dire, je parle de
Versilov), j’exposerai en bref son curriculum, lequel,
du reste, ne signifie rien. Si je le fais, c’est pour que
le lecteur comprenne mieux, et parce que je ne vois
pas où je pourrai caser ce curriculum plus tard, dans
la suite de mon récit.
Il a fait ses études à l’université mais il est entré
dans la garde, au régiment des chevaliers-gardes. Il
s’est marié avec une Fanariotova et a démissionné.
A fait un voyage à l’étranger, et, au retour, a vécu
à Moscou, s’adonnant aux plaisirs mondains. A la
mort de sa femme, s’est rendu à la campagne ; ici,
l’épisode avec ma mère. Après, longtemps, il a vécu
je ne sais où dans le Sud. Pendant la guerre avec
l’Europe, il s’est rengagé dans l’armée, mais n’a pas
été envoyé en Crimée, et, pendant tout le conflit, n’a
jamais été engagé dans l’action. A la fin de la guerre,
démissionnaire, il est reparti à l’étranger, et même
avec ma mère, qu’il a laissée, du reste, à Königsberg.
La malheureuse, elle racontait parfois, avec une espèce
d’horreur et en hochant la tête, comment elle avait
vécu là-bas six mois entiers, toute seule au monde
avec sa fillette en bas âge, sans connaître la langue,
comme dans une forêt, et, à la fin, sans le sou.
A l’époque, c’est Tatiana Pavlovna qui est allée
la chercher et qui l’a ramenée, je ne sais où dans la
province de Nijni-Novgorod. Ensuite, Versilov s’est
engagé comme médiateur de paix1 du premier appel,
et, paraît-il, il a rempli sa charge le mieux du monde ;
mais, bientôt, il l’a abandonnée, et, à Pétersbourg, il
s’est mis à mener toutes sortes d’affaires privées au
civil. Andronikov, qui avait toujours placé très haut
ses qualités, l’estimait hautement et disait juste qu’il
ne comprenait pas son caractère. Ensuite, Versilov a
également renoncé à ces affaires-là et est reparti
à l’étranger, et même pour une longue période, plusieurs années. Ensuite se sont noués des liens particulièrement proches avec le vieux prince Sokolski.
Durant toute cette période, ses moyens financiers
ont connu deux ou trois changements radicaux : soit
il tombait dans une misère totale, soit, brusquement,
à nouveau, il redevenait riche et s’élevait.
Mais, du reste, c’est maintenant, après avoir mené
mes carnets jusqu’à ce point précis que je me
décide à raconter aussi “mon idée”. Je vais la décrire
en mots, pour la première fois depuis sa naissance.
Je me décide, pour ainsi dire, à l’ouvrir au lecteur,
et aussi pour une plus grande clarté dans l’exposition ultérieure. Et puis, ce n’est pas que le lecteur,
c’est aussi moi-même, l’auteur, qui commence
à m’embrouiller dans la difficulté d’expliquer mes
actions sans avoir expliqué ce qui me poussait et
m’amenait à les faire. Par cette “figure du non-dit”,
je suis, par incapacité, retombé une nouvelle fois
dans les “joliesses” des romanciers dont je m’étais
moquées plus haut. Poussant la porte de mon roman
pétersbourgeois avec toutes mes aventures honteuses,
je trouve cette préface indispensable. Mais ce n’étaient
pas les “joliesses” qui m’avaient poussé à ne rien
dire jusqu’à présent, c’était le fond même de l’affaire, c’est-à-dire la difficulté de cette affaire ;
même à présent, quand tout le passé est réellement
passé, je ressens une difficulté insurmontable à
raconter cette “pensée”. En plus, sans l’ombre d’un
doute, je dois l’exposer sous la forme qu’elle avait à
l’époque, c’est-à-dire de la façon dont elle s’est formée et se pensait en moi à ce moment-là, et non
plus maintenant, et, cela, c’est une difficulté de
plus. Il y a certaines choses qu’il est presque impossible de raconter. Précisément ces idées qui sont les
plus simples, les plus claires – ce sont justement
celles-là qui sont les plus difficiles à comprendre. Si
Colomb, avant sa découverte de l’Amérique, avait
voulu raconter son idée à autrui, je suis persuadé
qu’on aurait mis un temps terrible à le comprendre.
D’ailleurs, on ne le comprenait pas. Disant cela, je
ne pense pas du tout me comparer à Colomb, et si
quelqu’un tire cette conclusion, que la honte lui
retombe dessus, et voilà tout.


1 Magistrature temporaire créée, à l’abolition du servage,
pour régler à l’amiable les problèmes de partage des terres, le
montant des redevances et toutes sortes de litiges qui pouvaient naître entre les anciens serfs et les propriétaires.


CHAPITRE CINQUIÈME
I
Mon idée, c’est devenir Rothschild. J’invite le lecteur au calme et au sérieux.
Je répète : mon idée, c’est devenir Rothschild,
devenir aussi riche que Rothschild ; pas simplement
riche, mais riche précisément comme Rothschild.
Pourquoi, à quoi bon, quels sont précisément les
buts que je poursuis – cela, plus tard. D’abord, je me
contenterai de prouver que mon succès est garanti
par les mathématiques.
L’affaire est toute simple, tout le secret tient en
deux mots : constance et continuité.
— On connaît, me dira-t-on, en voilà une nouveauté. N’importe quel Vater1 en Allemagne répète
ça à ses enfants, et, n’empêche, votre Rothschild
(c’est-à-dire le défunt James Rothschild, celui de
Paris, c’est de lui dont je parle), il n’y en a eu qu’un
seul, alors qu’il y a des millions de Vaters.
Moi, je répondrai :
— Vous m’assurez que vous connaissez, et, pourtant, vous ne connaissez rien. Certes, il y a une
chose où vous avez raison : si j’ai dit que c’est
une chose “très simple”, j’ai oublié d’ajouter que
c’est aussi la plus compliquée. Toutes les religions
et les morales du monde se résument à une chose :
“Aimer la vertu et fuir les vices.” Quoi de plus simple,
pourrait-on croire ? Bah, tiens, essayez donc de faire
quelque chose de vertueux et de fuir ne serait-ce
qu’un seul de vos vices, hein ? Pareil ici.
Voilà pourquoi vos innombrables Vaters au cours
de vos innombrables siècles peuvent répéter ces
deux mots étonnants qui forment tout le secret, pendant que Rothschild reste seul et unique. Donc,
c’est ça, et ce n’est pas ça, et ce n’est pas du tout
cette idée-là qu’ils répètent, vos Vaters.
La constance et la continuité, aucun doute, eux
aussi, ils connaissent ; mais pour atteindre mon but,
il faut autre chose que la constance des Vaters, que
la continuité des Vaters.
Déjà ce mot, Vater – je ne parle pas que des Allemands –, déjà le fait qu’il a une famille, qu’il vit
comme tout le monde, qu’il a les dépenses de tout
le monde, les devoirs de tout le monde – pas moyen,
là, de devenir Rothschild, on peut juste devenir un
homme pondéré. Moi, s’il y a une chose que je comprends c’est que, devenu Rothschild, ou ayant juste
eu le désir de le devenir, mais pas comme un Vater,
sérieusement, par le fait même, je me mets en dehors,
d’un coup, de la société.
Il y a quelques années, j’ai lu dans le journal que,
sur la Volga, sur un des vapeurs, un mendiant était
mort, un homme qui se promenait en loques, qui
demandait l’aumône, que tout le monde connaissait
là-bas. A sa mort, on a trouvé sur lui, cousus dans
ses hardes, jusqu’à trois mille roubles en billets
à ordre. Ces jours-ci, une nouvelle fois, j’ai lu un
article sur un autre mendiant, un ancien noble, qui
allait de taverne en taverne et qui tendait la main.
On l’a arrêté et on a trouvé sur lui jusqu’à cinq mille
roubles. De là, deux conclusions directes : la première
est que la constance dans l’accumulation, même de
kopecks, finit avec le temps par donner des résultats
énormes (le temps, là, n’a aucune importance), et,
la deuxième, c’est que la forme d’accumulation la
plus simplette, mais continue, a un succès garanti
mathématiquement.
Pourtant, il y a peut-être beaucoup de gens respectables, intelligents et pondérés, mais qui (malgré tous
leurs efforts) n’ont ni trois mille ni cinq mille roubles,
et qui, n’empêche, ont une envie terrible de les avoir.
Pourquoi ? La réponse est claire : parce que personne d’entre eux, malgré toute leur envie, ne les
désire quand même assez pour devenir, par exemple,
un mendiant, s’il n’y avait pas d’autre moyen de les
avoir ; ils ne sont pas assez constants pour, quand
bien même ils se seraient faits mendiants, ne pas
dépenser les premiers kopecks qu’ils auraient obtenus pour un bout de pain de plus, pour eux ou leur
famille. N’empêche, avec ce moyen d’accumulation, je parle de la mendicité, pour épargner une
telle somme, pour se nourrir, il faut manger juste du
pain et du sel, rien d’autre ; du moins, c’est comme
ça que je le comprends. C’est sans doute cela qu’ont
fait les deux mendiants que je viens de décrire,
c’est-à-dire qu’ils mangeaient juste du pain et dormaient presque à la belle étoile. Sans le moindre
doute, ils n’avaient aucune intention de devenir
Rothschild : c’étaient juste des Harpagon ou des
Pliouchkine2 sous la forme la plus pure, rien de
plus ; mais, par une acculumation consciente et sous
une forme déjà tout à fait autre, avec le but de devenir Rothschild – il ne faudra pas moins de désir et
de force de volonté que chez ces deux mendiants.
Un Vater n’aura jamais cette force. Dans le monde,
les forces sont très variables, surtout celles de la
volonté et du désir. Il y a une température à laquelle
l’eau bout et une température à laquelle le fer rougit.
C’est la même chose que le monastère, que les
épreuves des ermites. Ça, c’est du sentiment, ce n’est
pas une idée. Pour quoi ? quel but ? Est-ce moral,
n’est-ce pas trop moche de se promener en loques et
de ne manger que du pain noir toute sa vie, et tout
en traînant sur soi des sommes pareilles ? Ces questions – plus tard, pour l’instant, c’est juste sur la possibilité d’atteindre ce but.
Quand j’ai inventé “mon idée” (et c’est dans le fer
rouge qu’elle consiste), j’ai commencé à me mettre
à l’épreuve : étais-je capable du monastère, de la vie
des ermites ? Dans ce but, le premier mois, j’ai
mangé seulement du pain noir, avec de l’eau. En
pain noir, cela ne faisait pas plus de deux livres et
demie par jour. Pour réaliser cela, j’ai dû mentir au
perspicace Nikolaï Sémionovitch et à Maria Ivanovna, laquelle ne voulait que mon bien. J’ai insisté,
malgré sa tristesse la plus grande, et une certaine
incompréhension du très délicat Nikolaï Sémionovitch, pour qu’on me serve mes repas dans ma
chambre. Là, tout simplement, je l’exterminais : je
versais la soupe par la fenêtre, aux orties, voire dans
un certain autre endroit, la viande – soit je la jetais
au chien, par la fenêtre, soit je l’enveloppais dans du
papier, je la mettais dans ma poche et, par la suite,
je la jetais dehors, et ainsi de suite. Comme, le pain,
pour le repas, on en donnait beaucoup moins que
deux livres et demie, j’en achetais moi-même en
cachette. Tout ce mois, je l’ai tenu, je me suis juste,
peut-être, un peu, abîmé l’estomac ; mais, le mois
d’après, j’ai ajouté de la soupe avec le pain, et, le
matin et le soir, un verre de thé – et, je vous assure,
j’ai passé toute l’année comme ça, heureux et en
parfaite santé, et moralement – dans une ivresse et
une espèce de continuelle exaltation secrète. Non
seulement je ne regrettais pas les repas, j’étais aux
anges. A la fin, convaincu que j’étais capable de
supporter n’importe quel jeûne, je me suis remis
à manger comme eux, et je suis retourné prendre
mes repas en commun. Non content d’un essai unique, j’en ai fait un deuxième : d’argent de poche, en
dehors des dépenses pour mon entretien qu’on versait à Nikolaï Sémionovitch, je devais toucher cinq
roubles par mois. J’ai décidé de n’en dépenser que
la moitié. Cela, c’était une épreuve très dure, mais,
au bout d’un peu plus de deux ans, à mon arrivée
à Pétersbourg, j’avais en poche, sans parler du reste,
soixante-dix roubles, épargnés uniquement de cette
façon. Le résultat de ces deux épreuves était considérable pour moi : j’ai su positivement que je pouvais
désirer assez fort pour atteindre mon but, et, cela, je
le répète, c’est toute “mon idée” ; tout le reste, ce sont
des vétilles.
II
Mais, examinons aussi les vétilles.
J’ai décrit mes deux expériences ; à Pétersbourg,
comme on le sait, j’en ai fait une troisième – je suis
allé à une vente aux enchères, et, en un seul coup,
j’ai fait sept roubles quatre-vingt-quinze de bénéfice. Bien sûr, ce n’était pas une vraie expérience,
c’était juste un jeu, un amusement : j’avais eu envie
d’arracher une minute à l’avenir et d’essayer de voir
comment je m’y prendrais pour y aller et passer
à l’action. En fait, le vrai début de l’action, je l’avais
repoussé, et depuis l’origine, à Moscou, au moment
où je serais devenu entièrement libre ; je ne comprenais que trop qu’il fallait au moins que j’en termine, par exemple, avec le lycée. (L’université,
comme on le sait, je l’ai sacrifiée.) Sans aucun doute,
je partais à Pétersbourg plein d’une colère rentrée :
à peine avais-je fini le lycée et étais-je devenu libre
pour la première fois, je voyais soudain que les
affaires de Versilov allaient à nouveau m’écarter du
début de l’action pour une durée imprévisible !
Mais, j’avais beau être en colère, j’y allais quand
même absolument serein quant à mon but.
Certes, j’ignorais la pratique ; mais j’avais réfléchi
trois ans de suite, et je ne pouvais pas avoir de doutes.
J’avais imaginé mille fois comment je commencerais : soudain, je me retrouve, comme descendu du
ciel, dans l’une de nos deux capitales (j’avais choisi
pour débuter nos capitales, et précisément Pétersbourg, à laquelle, suite à un certain calcul, j’avais
donné la préférence) ; et donc, je suis descendu
du ciel, mais libre comme l’air, je ne dépends de
personne, j’ai la santé et je possède en poche cent
roubles secrets pour le fonds de roulement initial.
Sans cette centaine de roubles, tous les débuts sont
impossibles parce que c’est même la toute première
période de succès qui se trouverait vraiment trop
éloignée dans le temps. En plus de mes cent roubles,
je dispose, comme on sait, de courage, de constance,
de continuité, de la solitude la plus totale et du
secret. L’isolement – voilà l’essentiel : j’ai détesté
terriblement, jusqu’à la toute dernière minute, toutes
les relations et les associations avec les gens ; parlant
en général, pour commencer “l’idée”, j’avais décidé
d’être absolument seul. Cela, c’est sine qua non.
Les gens me pèsent, ils m’occuperaient l’esprit, et
l’inquiétude nuirait au but. Et puis, en général, jusqu’à
présent, de toute ma vie, dans toutes mes songeries
sur la façon dont j’allais me comporter avec les
gens – cela donnait toujours des choses très intelligentes ; sitôt que je passais à l’action – c’était toujours
très bête. Je l’avoue avec indignation et sincérité, je
me suis toujours trahi par les paroles, et je me suis
précipité, et c’est pourquoi j’avais décidé de supprimer les gens. Bénéfice : indépendance, sérénité,
clarté du but.
Malgré les prix terrifiants de Pétersbourg, j’ai
décidé une fois pour toutes de ne pas dépenser plus
de quinze kopecks pour la nourriture, et je savais que
j’allais tenir parole. Cette question de la nourriture, j’y avais réfléchi longtemps, profondément ; j’ai
décidé, par exemple, de manger parfois deux jours
de suite rien que du pain et du sel, mais à la condition de dépenser le troisième jour l’argent économisé pendant les deux d’avant ; il me semblait que
cela serait plus profitable pour la santé qu’un jeûne
constant et immuable à quinze kopecks. Ensuite,
pour vivre, il me fallait un coin, un coin littéralement,
juste pour dormir la nuit ou m’abriter quand le temps
serait trop mauvais. C’est dans la rue que j’avais
décidé de vivre et, en cas de besoin, j’étais prêt
à passer la nuit dans les abris de nuit, ou, en plus
d’une couchette, on fournit un morceau de pain et
un verre de thé. Oh, je n’aurais su que trop bien
cacher mon argent pour qu’on ne me le vole pas, ni
dans mon coin ni dans l’abri ; et on n’aurait même
rien remarqué, je vous jure ! “Moi, on me le volerait ? Mais c’est moi qui ai peur de voler les autres”,
j’avais entendu cette boutade, un jour, dans la rue,
dite par un vagabond. Bien sûr, ce que je m’applique
de sa vie, c’est juste la prudence et la ruse, et je n’ai
pas l’intention de voler. Bien plus, déjà à Moscou,
peut-être dès le tout premier jour de “l’idée”, j’avais
décidé que je ne serais ni prêteur sur gages ni usurier :
pour ça, il y a les youpins et ceux des Russes qui
n’ont ni tête ni caractère. Le gage et l’usure – c’est
l’affaire du commun.
Pour ce qui est des habits, j’avais décidé de posséder deux costumes ; le premier, pour tous les jours,
et, le deuxième, convenable. Une fois que je les
aurais eus, j’étais persuadé que je les aurais portés
longtemps ; pendant deux ans, exprès, j’avais appris
à porter les habits, et j’ai même découvert un secret :
pour que les habits soient toujours neufs et qu’ils
ne s’usent pas, il faut les brosser aussi souvent que
possible, jusqu’à cinq ou six fois par jour. Le drap
ne craint pas la brosse, je le dis en toute vérité, il
craint la poussière et la saleté. La poussière, c’est
toujours des cailloux, si on regarde au microscope,
et, la brosse, même la plus dure, c’est toujours
presque de la laine. De même, j’ai aussi appris
à porter mes souliers : le secret est qu’il faut veiller à
poser toute la plante du pied en même temps, en
entamant de biais le plus rarement possible. Ça, ça
s’apprend en deux semaines, et, ensuite, ça se fait
sans qu’on y pense. De cette façon, les souliers
durent, en moyenne, un tiers de temps de plus.
Expérience de deux ans.
Ensuite, commençait l’action elle-même.
Voilà de quelle considération je partais : je possède
cent roubles. A Pétersbourg, il y a tant de ventes aux
enchères, de braderies, de petites boutiques aux puces
et de nécessiteux qu’il est impossible, si l’on achète
quelque chose à tel prix, de ne pas revendre un peu
plus cher. Pour l’album, j’avais pris sept roubles
quatre-vingt-quinze de bénéfice pour deux roubles
cinq kopecks de capital dépensé. Ce bénéfice énorme
avait été pris sans risque ; je voyais à ses yeux que
l’acheteur ne renoncerait pas. Evidemment, je ne le
comprends que trop, c’était juste un hasard ; mais c’est
ce genre de hasards que je recherche, c’est bien pour
ça que j’avais décidé de vivre dans la rue. Mais quand
bien même ce genre de hasards ne seraient que trop
rares, de toute façon, ma règle principale, ce sera de
ne jamais rien risquer, et, ensuite, de gagner obligatoirement quelque chose dans la journée en plus du
minimum dépensé pour mon entretien, de façon que
l’accumulation ne s’arrête pas un seul jour.
On me dira : tout ça, ce sont des rêves, vous ne
connaissez pas la rue, vous vous ferez rouler au
premier pas. Mais j’ai ma volonté, mon caractère,
et la science de la rue est une science, comme toutes
les autres, elle cède à la constance, à l’attention et
aux capacités. Au lycée, jusqu’à la septième, j’étais
l’un des premiers, j’étais très bon en mathématiques.
Non mais, est-il possible de porter jusqu’à une telle
idolâtrie l’expérience et la science de la rue, au point
de prévoir l’échec d’une façon infaillible ! Ceux qui
le font, toujours, ce sont ceux qui n’ont jamais rien
tenté, qui n’ont jamais commencé aucune vie et qui
ont végété sur du tout cuit. “Le premier s’est cassé
le nez, donc le deuxième est forcé de se le casser.”
Non, je ne me le casserai pas. J’ai mon caractère, et,
en faisant attention, je saurai tout apprendre. Non,
est-il possible de s’imaginer qu’avec une constance
continuelle, un discernement continuel du regard et
un calcul, un raisonnement tout aussi continuels,
avec une activité sans limite et toujours dans l’agitation, vous ne parveniez pas en fin de compte
à maîtriser la science de gagner vingt kopecks de
plus tous les jours ? L’essentiel, j’avais décidé de ne
jamais chercher le maximum du bénéfice, mais d’être
toujours calme. Après, ensuite, une fois que j’aurais
accumulé un millier de roubles, puis un autre, bien
sûr, même sans le vouloir, je serais sorti de ces sous
percés et du commerce des rues. Bien sûr, je connais
encore trop peu la bourse, les actions, le travail des
banquiers et tout le reste. Mais, en revanche, je sais,
comme deux fois deux, que, toutes ces bourses et
ces banques, je les apprendrai et je les étudierai le
moment venu, comme personne au monde, et que
cette science viendra le plus simplement, juste parce
que le moment de cette action-là sera arrivé. Il faut
être un génie, ou quoi, pour ça ? Vous parlez d’une
sagesse de Salomon ! Qu’il y ait du caractère ; le
savoir, l’habileté, la connaissance, tout viendra.
Pourvu seulement que le “désir” ne cesse pas.
Surtout, ne pas risquer, et ça, justement, ce n’est
possible qu’avec du caractère. Tout récemment
encore, du temps, déjà, que j’y étais, on a ouvert
à Pétersbourg une souscription pour des actions de
chemins de fer ; ceux qui ont eu la chance de souscrire ont gagné beaucoup. Pendant un certain temps,
les actions n’ont pas cessé de monter. Et voilà soudain que quelqu’un qui n’aurait pas eu le temps de
souscrire, ou quelqu’un d’avide, voyant les actions
entre mes mains, m’aurait proposé de les lui revendre,
pour tel pourcentage de bénéfice. Eh bien, à l’instant
même, je les lui aurais revendues. Bien sûr, on se
serait moqué de moi ; n’est-ce pas, tu aurais attendu
un peu, tu aurais empoché dix fois plus. Certes, mais
ma prime est plus sûre, déjà par le fait qu’elle est là,
dans ma poche, alors que, la vôtre, elle vole. On me
dira que, de cette façon-là, il n’y a jamais moyen
d’accumuler beaucoup ; pardon, c’est là qu’est votre
erreur, l’erreur de tous nos Kokoriov, nos Poliakov,
nos Goubonine3. Apprenez la vérité : la continuité
et la constance dans le gain, et, surtout, dans l’accumulation sont plus forts que les bénéfices momentanés, quand bien même ces bénéfices seraient du
cent pour cent !
Peu avant la Révolution française, un nommé
Law s’est présenté à Paris et il a eu l’idée d’un projet qui était, dans le principe, génial (dans les faits,
par la suite, ç’a été un désastre). Tout Paris était sens
dessus dessous ; les actions de Law s’arrachaient,
on s’écrasait pour les acheter. Dans l’immeuble où
la souscription était ouverte, l’argent de tout Paris
venait se déverser comme un torrent ; bientôt, même
l’immeuble n’a plus suffi : le public s’amassait
dans la rue – de toutes conditions, de tous états, de
tous âges ; des bourgeois, des nobles, leurs enfants,
des comtesses, des marquises, des femmes publiques,
tout ça ne formait plus qu’une masse frénétique,
à moitié folle, de gens mordus par un chien enragé ;
les titres, les préjugés de la race et de la fierté, même
l’honneur et la bonne réputation – tout était piétiné
dans la même saleté ; on sacrifiait tout (même les
femmes) pour obtenir quelques actions. La souscription a fini par passer dans la rue, mais, là, il n’y avait
nulle part où écrire. Alors, on a proposé à un certain
bossu de louer sa bosse, pour qu’elle serve de table
pour la souscription. Le bossu a dit oui – contre quel
prix, on peut l’imaginer ! Un certain temps plus tard
(très bref), c’était la banqueroute totale, tout s’effondrait, toute l’idée volait au diable, et les actions ont
perdu toute leur valeur. Qui donc y a gagné ? Rien
que le bossu, et justement parce qu’il ne prenait pas
d’actions, mais des louis d’or en monnaie sonnante
et trébuchante. Eh bien, voilà, ce bossu, c’est moi !
Moi, j’ai eu assez de force pour ne pas manger et
pour économiser soixante-douze roubles sur des
sous percés ; et j’en aurai assez, même dans l’œil
du cyclone d’une fièvre qui saisirait le monde entier,
pour me retenir et préférer de l’argent sûr à des
sommes gigantesques. Je ne suis vétilleux que pour
les vétilles ; dans les grandes choses – non. Pour la
petite patience, j’ai souvent manqué de caractère,
même après la naissance de “l’idée”, mais, pour la
grande – j’en aurai toujours. Quand ma mère me
servait, le matin, avant d’aller à mon travail, du café
froid, je me fâchais et me montrais grossier, et, cependant, j’étais ce même homme qui avait vécu tout
un mois juste au pain et à l’eau.
Bref, ne pas accumuler, ne pas apprendre à accumuler, ce ne serait pas naturel. Ce ne serait pas naturel non plus, avec une accumulation continuelle et
régulière, avec une attention continuelle et une lucidité d’esprit, de la retenue, de l’économie, avec une
énergie toujours croissante, je le répète, de ne pas
devenir millionnaire. Comment il se l’était accumulé, le clochard, son argent, sinon par le fanatisme
du caractère et l’obstination ? Suis-je donc pire que
ce clochard ? “Et puis, enfin, même si je n’obtiens
rien, même si le calcul se révèle faux, même si
j’échoue et que je m’effondre, n’importe – j’y vais.
J’y vais, parce que je le veux.” Voilà ce que je disais
déjà à Moscou.
On me dira qu’il n’y a là aucune “idée” et pas la
plus petite once de nouveauté. Moi je dirai, et, pour
la dernière fois, qu’il y a là une masse innombrable
d’idée, et une masse infinie de nouveauté.
Oh, mais, je le pressentais bien à quel point les
objections seraient triviales, et comme je serais trivial moi-même en exposant “l’idée” : quoi, qu’ai-je
donc exprimé ? Je n’ai même pas exprimé le centième ; je sens que le résultat donne des vétilles,
que c’est grossier, superficiel, que ça fait même
comme plus jeune que mon âge.
III
Restent les réponses à “dans quel but” et “pourquoi”,
savoir si c’est “moral ou pas”, etc., j’ai promis d’y
répondre.
Je suis triste de désappointer le lecteur tout de
suite, triste, et quand même bien content. Qu’on
sache qu’il n’y a absolument aucun, mais pas le
moindre sentiment de “vengeance” dans les buts
de mon “idée”, rien de byronien – ni malédiction, ni
plaintes de l’orphelin, ni larmes de la bâtardise, rien,
rien. Bref, la dame romantique, si elle tombait sur
mes carnets, elle resterait tout de suite le bec dans
l’eau. Tout le but de mon “idée”, c’est la solitude.
— Mais, la solitude, on peut l’obtenir sans être
forcé de faire des pieds et des mains pour devenir
Rothschild. Que vient faire Rothschild là-dedans ?
— Mais, parce que, en dehors de la solitude, j’ai
aussi besoin de la puissance.
Je fais une préface : le lecteur, peut-être, sera
horrifié par la sincérité de ma confession, et, le
cœur sur la main, il se demandera : Comment est-ce que l’auteur n’a pas rougi ? Je réponds que je
n’écris pas pour la publication ; de lecteur, sans
doute, je n’en aurai pas avant dix ans, quand tout
se sera déjà dessiné, réalisé et prouvé au point
qu’il n’y aura plus à rougir de rien. Et, donc, si je
m’adresse parfois au lecteur dans mes carnets,
c’est juste un procédé. Mon lecteur est un personnage fantastique.
Non, ce n’est pas la bâtardise, pour laquelle on
s’est tellement moqué de moi chez Touchard, ce ne
sont pas les tristes années de l’enfance, ni la vengeance ni le droit à la protestation qui sont à l’origine
de mon “idée” ; la faute de tout, c’est uniquement mon
caractère. Depuis l’âge de douze ans, je pense, c’est-à-dire presque depuis la naissance d’une conscience
juste, je me suis mis à ne pas aimer les gens. Même
pas à ne pas les aimer, mais ils me sont devenus, je ne
sais pas, pesants. Je me sentais trop triste moi-même,
parfois, dans mes minutes de pureté, de ne pas pouvoir tout exprimer même aux gens qui m’étaient les
plus proches, c’est-à-dire que j’aurais pu, mais je ne
voulais pas – je me retiens, je ne sais pas pourquoi ; je
suis méfiant, sombre, renfermé. Là encore, il y a longtemps que j’ai remarqué ce trait en moi, presque
depuis l’enfance – j’accuse trop souvent, j’ai trop tendance à accuser les autres ; mais, sous cette tendance,
il y avait une autre pensée qui suivait, presque toujours immédiatement, et qui me pesait vraiment trop :
“N’est-ce pas moi qui suis coupable et non pas eux ?”
Et que de fois je me suis accusé pour rien ! Pour ne
pas avoir à résoudre des questions pareilles, naturellement, je recherchais la solitude. En plus, je ne trouvais rien dans la société des gens, malgré tous mes
efforts, et j’en faisais, des efforts ; au moins, tous les
garçons de mon âge, tous mes camarades, du premier
au dernier, se sont-ils révélés plus bas que moi par la
pensée ; je n’ai pas souvenir d’une seule exception.
Oui, je suis sombre, je me renferme sans cesse.
J’ai souvent le désir de sortir de la société. Peut-être
que je ferai du bien aux gens, mais, souvent, je ne
vois pas la moindre raison de leur faire du bien. Et
les gens sont loin d’être si beaux qu’il faille à ce
point se soucier d’eux. Pourquoi ne s’approchent-ils pas, franchement et sincèrement, et pourquoi
est-ce absolument moi le premier qui dois me jeter
à leur cou ? – voilà la question que je me posais. Je
suis un être reconnaissant et je l’ai déjà prouvé par
une centaine de bêtises. Moi, c’est en un clin d’œil
que j’aurais répondu à la sincérité par la sincérité,
et, tout de suite, je me serais mis à aimer. C’est ce
que je faisais ; mais, eux, tout de suite, ils me roulaient dans la farine et se fermaient devant moi en
se moquant. Le plus ouvert, c’était Lambert, qui me
battait beaucoup quand j’étais gosse ; mais, lui aussi
– c’est juste ouvertement qu’il était une crapule et
un bandit ; et puis, cette ouverture elle-même, elle
ne venait que de la bêtise. Voilà quelles étaient mes
pensées en arrivant à Pétersbourg.
Sortant, l’autre jour, de chez Dergatchov (Dieu sait
pourquoi j’étais allé me fourrer chez lui), j’étais venu
vers Vassine, et, dans un élan d’exaltation, je l’avais
couvert de fleurs. Et quoi ? Le soir même, je sentais
déjà que je l’aimais beaucoup moins. Pourquoi ? Justement parce que je l’avais couvert de fleurs et que,
de ce fait même, je m’étais abaissé devant lui. Pourtant, on pourrait croire, ç’aurait dû être le contraire :
un homme assez juste et généreux pour reconnaître
le mérite des autres, fût-ce à son propre détriment, un
homme pareil est presque plus haut, en dignité, que
n’importe qui. Eh quoi – je comprenais ça, et, malgré
tout, j’aimais Vassine moins fort, je l’aimais vraiment
de moins en moins fort, je prends, exprès, un exemple
que le lecteur connaît déjà. Même pour Kraft, j’ai
repensé à lui avec aigreur et amertume parce qu’il
m’avait lui-même reconduit jusqu’à la porte, et j’ai
pensé cela jusqu’au lendemain, quand tout s’est
éclairci complètement au sujet de Kraft et qu’il n’y
avait plus aucun moyen de lui en vouloir. Depuis les
plus petites classes du collège, sitôt que l’un de mes
camarades me devançait soit par les connaissances,
soit la finesse des réponses, soit la force physique,
tout de suite, j’arrêtais de le fréquenter et de lui parler.
Et ce n’est pas que je le haïssais ou que je lui souhaitais d’échouer ; simplement, je me détournais, parce
que tel est mon caractère.
Oui, j’ai eu soif de puissance toute ma vie, de puissance et de solitude. J’en rêvais déjà même à un âge
où réellement n’importe qui m’aurait ri au nez s’il
avait distingué ce que j’avais sous le crâne. Voilà
pourquoi j’ai tellement aimé le secret. Oui, j’ai rêvé
de toutes mes forces, et au point que je n’avais plus
le temps de parler ; on a conclu de cela que je fuyais
les gens, et, de ma distraction, on a tiré des conclusions encore plus sales sur mon compte, mais mes
joues roses étaient une preuve du contraire.
Les moments où j’étais particulièrement heureux,
c’était quand, en me couchant et en me cachant sous
les couvertures, je commençais, tout seul, cette fois
dans la solitude la plus totale, sans personne à marcher autour de moi, sans le moindre bruit qui vienne
de qui que ce soit, à recréer ma vie. La songerie la
plus frénétique m’accompagnait jusqu’au moment
de la découverte de mon “idée”, quand tous les
songes, de bêtes qu’ils étaient, sont devenus d’un seul
coup raisonnables, et, de la forme encore songeuse
du roman, ils sont passés dans la forme raisonnée
de la réalité.
Tout s’est fondu en un seul but. Même avant, du
reste, ils n’étaient déjà pas si bêtes que cela, même
s’il y en avait sur des nuées de thèmes, et des milliers
de milliers. Mais il y en avait qui m’étaient les plus
chers… Mais bon, je ne vais quand même pas les
mettre ici.
La puissance ! J’en connais plein, sûr, qui riraient
s’ils savaient qu’un “minable” pareil puisse viser la
puissance. Mais je vais les stupéfier encore plus :
peut-être, depuis mes tout premiers songes, c’est-à-dire presque depuis ma toute petite enfance, je n’ai
jamais pu m’imaginer autrement qu’à la première
place, et même dans tous les aspects de la vie. J’ajoute
un aveu étrange : ça dure peut-être même aujourd’hui.
Et, ce faisant, je remarquerai que je ne demande pas
d’excuses.
C’est bien en cela qu’est mon idée, c’est là-dedans
qu’est sa force que, l’argent, c’est le seul chemin
qui amène à la première place même une nullité.
Peut-être que je ne suis pas nul, mais, par exemple,
je le sais par le miroir, mon physique me nuit, parce
que j’ai un visage ordinaire. Mais il suffirait que je
sois riche comme Rothschild – qui s’occupera de
mon visage et n’y aura-t-il pas des milliers de femmes
qui accouront – il suffirait que je siffle – avec toutes
leurs beautés ? Et je suis persuadé qu’elles-mêmes,
en toute sincérité, elles finiront par me trouver bel
homme. Peut-être que je suis intelligent. Mais quand
bien même je serais capable de décrocher la lune, il
se trouvera obligatoirement là, dans la société, quelqu’un qui décrochera en plus toutes les étoiles – et
je suis mort. Pourtant, si je suis Rothschild, est-ce que
ce génie à toutes les étoiles, il sera encore quelque
chose à côté de moi ? Mais, à côté de moi, on ne le
laissera même pas parler ! Je suis peut-être spirituel ;
mais, voilà, je suis à côté de Talleyrand, de Piron – et
je suis éclipsé –, et là, sitôt que je suis Rothschild
– où est Piron, et, si ça se trouve, Talleyrand ?
L’argent, bien sûr, est une puissance despotique,
mais, en même temps, c’est l’égalité la plus totale,
et c’est là qu’est sa plus grande force. L’argent égalise toutes les inégalités. Voilà ce que j’avais conclu, encore à Moscou.
Dans cette pensée, vous ne voyez, bien sûr, que de
l’insolence, de la pure violence, le triomphe de la
nullité sur les talents. Oui, cette pensée est téméraire
(c’est pourquoi elle est douce). Mais, soit, soit : vous
pensez que je cherchais la puissance, à ce moment-là, pour écraser, pour me venger obligatoirement ?
Le fait est là, que c’est bien sûr ainsi qu’aurait agi
une médiocrité. Bien plus, je suis persuadé que des
milliers de talents et de génies qui s’élèvent si haut, si,
d’un coup, on leur faisait tomber dessus les millions
de Rothschild, ne tiendraient pas une seconde et
agiraient tout de suite comme la plus vile des médiocrités, ils oppresseraient encore pire que les autres.
Mon idée, ce n’est pas ça. Moi, l’argent, je n’en ai
pas peur ; il ne m’écrasera pas et ne m’obligera pas
à écraser les autres.
Je n’ai pas besoin d’argent, ou, mieux, ce n’est
pas de l’argent dont j’ai besoin ; pas même de la puissance ; ce dont j’ai besoin, c’est de ce qui s’acquiert
par la puissance, ce qui ne peut absolument pas
s’acquérir sans la puissance : c’est la conscience
solitaire et tranquille de sa force ! Voilà la définition
la plus complète de la liberté, celle que le monde
entier se tue à découvrir ! La liberté ! J’ai enfin tracé
ce mot immense… Oui, la conscience solitaire de
sa force, elle est envoûtante et splendide. Je possède
la force, et je suis tranquille. Jupiter, il tient le tonnerre entre ses mains, et quoi : il est tranquille ; est-ce si souvent qu’il le fera tonner ? L’imbécile croira
qu’il dort. Mais mettez à la place de Jupiter un
homme de lettres ou une bécasse, une commère de
village – ce tonnerre, tout ce tonnerre que ça fera !
Que j’aie seulement la puissance, me disais-je, je
n’en aurai même pas besoin du tout ; je vous assure,
moi-même, de mon propre gré, j’occuperai partout
la dernière place. Si j’étais Rothschild, je porterais
un vieux petit manteau et un parapluie. Qu’est-ce
que j’en ai à faire, qu’on me bouscule dans la rue, que
je sois obligé de sauter dans les flaques pour que les
cochers ne m’écrasent pas ? La conscience d’être,
moi, Rothschild lui-même, ça me réjouirait plutôt,
dans ce moment-là. Je sais que je peux dîner comme
personne, et que j’ai chez moi le premier cuisinier
du monde, il me suffit de le savoir. Je mangerai un
morceau de pain avec du jambon et c’est la conscience
qui me rassasiera. Même maintenant, c’est ce que
je pense.
Je n’irai pas, moi, prendre d’assaut l’aristocratie,
c’est elle qui m’assiégera, je ne courrai pas, moi, après
les femmes, ce sont elles qui accourront vers moi,
vague après vague, m’offrant tout ce qu’une femme
peut offrir. Les “vulgaires” accourront pour l’argent,
et celles qui sont intelligentes, elles, ce sera par
curiosité pour cette créature étrange, fière, fermée
et indifférente envers tout. Je serai tendre avec les
unes comme avec les autres, et, peut-être, je leur
donnerai de l’argent, mais, moi, je n’accepterai rien
qui vienne d’elles. La curiosité engendre la passion,
et, peut-être, j’inspirerai la passion. Elles repartiront
sans rien, je vous assure, juste, peut-être, avec des
cadeaux. Je n’en deviendrai que deux fois plus
curieux pour elles.
… cette conscience

Suffit4…

Ce qui est étrange, c’est que ce tableau (du reste,
juste), il m’attirait déjà à dix-sept ans.
Je ne veux ni écraser ni torturer personne, et je ne
le ferai pas ; mais je sais que s’il me venait le désir de
détruire un tel ou bien un tel, mon ennemi, personne
ne m’en empêcherait, tous, au contraire, se proposeraient de m’aider ; et, là encore, cela me suffit. Je
ne voudrais même me venger de personne. Je me
suis toujours étonné de ce que James Rothschild ait
pu accepter d’être baron ! Pourquoi, en quel honneur,
alors qu’il est déjà, même sans ça, l’homme le plus
haut du monde ? “Oh, qu’il m’offense, ce malotru de
général, au relais de poste, quand nous attendons
des chevaux tous les deux ; s’il savait qui je suis, il
courrait me les seller lui-même et il bondirait pour
m’aider à m’asseoir dans mon petit cabriolet ! On a
écrit qu’un comte, à l’étranger, ou un baron, dans
un des chemins de fer de Vienne, mettait, devant les
yeux du public, les mules aux pieds d’un banquier
du pays, et, l’autre, il s’était montré si ordinaire qu’il
l’avait laissé faire. Oh, tant mieux, tant mieux si
cette beauté à faire peur (oui, à faire peur, il y en a,
des comme ça !) – la fille de cette fastueuse et haute
aristocrate, me croisant par hasard sur un vapeur, ou
n’importe où – lorgne vers moi, et, retroussant le nez,
s’étonne avec mépris de ce qu’un petit homme pareil,
modeste et frêle, avec son livre ou son journal,
puisse se retrouver à la première place, à côté d’elle !
Si seulement elle savait qui c’est, celui qui est à côté
d’elle ! Et elle saura – elle saura, et elle viendra
s’asseoir auprès de moi d’elle-même, humble, timide,
caressante, recherchant mon regard, heureuse de mon
sourire…” J’insère exprès ces toutes premières
images, pour exprimer la pensée le plus clairement
possible ; mais les images sont pâles, et, peut-être,
triviales. Seule la réalité pourra tout justifier.
On dira, c’est bête de vivre ainsi : à quoi bon ne
pas avoir d’hôtel particulier, de maison ouverte, ne pas
réunir la société, ne pas avoir d’influence, ne pas se
marier ? Mais, à ce moment, qu’est-ce qu’il devient,
Rothschild ? Il devient comme tout le monde. Tout
le charme de “l’idée” disparaît, toute sa force morale.
Encore gamin, j’avais appris par cœur le monologue du Chevalier avare chez Pouchkine ; plus haut
que ça, dans l’idée, Pouchkine n’a jamais rien créé !
Aujourd’hui encore c’est ce que je pense.
“Mais votre idéal est trop bas, dira-t-on avec
mépris, l’argent, la richesse ! L’utilité publique, les
exploits humanitaires, c’est quand même autre chose !”
Mais qu’est-ce qu’on en sait, à quoi j’utiliserai ma
richesse ? En quoi est-ce immoral et vil si, d’une
multitude de mains de juifs, nuisibles, sales, ces
millions viennent affluer dans les mains d’un ermite
lucide et ferme, qui voit le monde en toute vérité ?
En général, tous ces rêves d’avenir, toutes ces divinations, tout cela, pour l’instant, c’est encore comme
du roman, et, peut-être, j’ai tort de les noter ; le
mieux aurait été que ça reste dans mon crâne ; je
sais aussi que ces lignes, peut-être, personne ne les
lira ; mais quand bien même quelqu’un les lirait,
le croirait-il que, peut-être, ces millions de Rothschild, je pourrais ne pas les supporter ? Pas du tout
parce qu’ils m’écraseraient, non, tout à fait dans un
autre sens, au contraire. Dans mes rêves, j’ai plus
d’une fois déjà saisi ce moment dans l’avenir où
mon savoir serait trop satisfait et la puissance me
paraîtra trop peu. Alors – non par ennui, ou suite
à une angoisse sans objet, mais parce que je voudrai
infiniment plus – je donnerai mes millions aux gens ;
que la société distribue toutes mes richesses, et, moi
– à nouveau, je me mêle au néant ! Peut-être, même,
deviendrai-je ce mendiant qui est mort sur le vapeur,
avec cette différence que, dans la doublure de mes
loques, on ne retrouvera plus rien. La seule conscience d’avoir possédé des millions et de les avoir
jetés dans la boue, comme un corbeau, me nourrirait dans mon désert. Maintenant encore, je suis
prêt à penser ça. Oui, mon “idée”, c’est cette forteresse dans laquelle, toujours, dans tous les cas, je
suis prêt à me cacher des gens, même comme le
mendiant qui est mort sur le vapeur. Le voilà, mon
poème ! Et sachez que, précisément, j’ai besoin de
toute ma volonté de mal – juste pour me démontrer,
à moi-même, que j’ai la force d’y renoncer.
Sans aucun doute, on me répliquera que, ça, c’est
vraiment de la poésie, et que jamais de la vie je ne
laisserai partir mes millions, si jamais je les ai, et
jamais je ne deviendrai ce mendiant de Saratov. Peut-être bien ; j’ai esquissé seulement l’idéal de mon
idée. Mais j’ajouterai, sérieusement cette fois : si je
pouvais atteindre, dans l’accumulation de la richesse,
un chiffre comme celui de Rothschild, vraiment, je
pourrais bien finir par la jeter toute à la société.
(D’ailleurs, avant ce chiffre de Rothschild, il serait
difficile de le faire.) Et je ne donnerai pas la moitié,
parce que, là, ce ne serait que de la vulgarité : je ne
serais devenu que deux fois plus pauvre, et voilà
tout ; non, précisément, je donnerai tout, jusqu’au
dernier kopeck, parce que, une fois devenu mendiant, je serais devenu deux fois plus riche que Rothschild ! Si on ne le comprend pas, ça, je n’y peux
rien ; je n’explique pas !
“Fakirisme, poésie de l’insignifiance et de l’impuissance ! concluront les gens, triomphe de la nullité
et de la médiocrité.” Oui, je l’avoue, en partie, c’est
le triomphe de la nullité et de la médiocrité, mais
sans doute pas de l’impuissance. Ça me plaisait
terriblement de m’imaginer une créature, oui, médiocre, nulle, qui se campe au-dessus du monde et
qui lui dit en souriant : vous, les Galilée, les Copernic,
les Charlemagne et les Napoléon, vous, les Pouchkine et les Shakespeare, vous, les grands maréchaux
et les maréchaux en chef, regardez-moi, un médiocre,
un bâtard, eh bien, quand même, je suis plus haut
que vous, parce que c’est vous, de vous-mêmes, qui
vous êtes soumis. Je l’avoue, je poussais cette
fantaisie jusqu’à des limites telles que j’envoyais
au diable même l’instruction. Il me semblait que
ce serait même plus beau si cet homme-là était
d’une ignorance crasse. Ce rêve, déjà outré, a eu
une influence sur mes succès en septième année,
au lycée ; j’ai arrêté de travailler précisément par
fanatisme : sans instruction, c’est comme si ça rendait mon idéal plus beau. Maintenant, j’ai changé
de conviction sur ce point-là ; l’instruction ne fera
pas de mal.
Messieurs, est-ce que, vraiment, une pensée indépendante, même la plus infime, vous oppresse à ce
point ? Heureux celui qui possède un idéal de beauté,
même s’il est trompeur ! Mais, moi, au mien, j’y crois.
Seulement, juste, ce n’est pas comme ça que je l’ai
exposé – comme un gosse, en ânonnant mes lettres.
Dans dix ans, bien sûr, je l’aurais exposé mieux.
Mais, ça, je le garde pour mémoire.
IV
J’ai fini “l’idée”. Si ce que j’ai décrit paraît vulgaire,
superficiel, c’est ma faute à moi, pas celle de “l’idée”.
J’ai déjà prévenu que les choses les plus simples,
parfois, sont les plus difficiles à comprendre ; maintenant, j’ajouterai que ce sont aussi celles qu’on a le
plus de mal à exposer, d’autant que j’ai décrit “l’idée”
dans l’aspect qu’elle avait avant. Il y a aussi une loi
a contrario pour les idées : les idées vulgaires, rapides
– elles sont comprises incroyablement vite, et toujours par la foule, toujours par toute la rue ; bien
plus, elles sont considérées comme les plus grandes
et les plus géniales, mais – juste le jour de leur apparition. Ce qui n’est pas cher ne dure pas. Une compréhension rapide n’est que le signe de la vulgarité de
l’objet à comprendre. L’idée de Bismarck est devenue
géniale en une seconde, et Bismarck lui-même, un
génie ; mais, justement, ce qui est suspect, c’est cette
rapidité : j’attends Bismarck d’ici dix ans, et nous
verrons à ce moment-là ce qui sera resté de son idée,
voire, peut-être, de M. le chancelier lui-même.
Cette note, qui n’a, au plus haut point, rien à voir
avec la chose, je l’insère, bien sûr, non pas à titre de
comparaison, mais, là encore, pour mémoire. (Explication pour un lecteur vraiment par trop rustaud.)
A présent, il faut que je raconte deux épisodes,
pour en finir ainsi complètement avec “l’idée” et
qu’elle ne dérange plus en rien le récit.
Cet été, en juillet, deux mois avant mon départ
pour Pétersbourg, et quand je suis devenu complètement libre, Maria Ivanovna m’a demandé de faire
une course à Troïtski-Possad chez une vieille demoiselle qui s’y était installée, pour lui transmettre
quelque chose – une histoire trop inintéressante
pour que je la mentionne plus en détail. En rentrant
le même jour, j’ai remarqué dans le wagon un petit
jeune homme, un gringalet, bien mis mais pas très
propre, le visage boutonneux, le genre brun mat et
sale. Ce qu’il avait de remarquable, c’est qu’il descendait obligatoirement du train à chaque arrêt et
buvait de la vodka. A la fin du voyage, tout un
groupe s’était formé autour de lui, une bande joyeuse,
mais très vulgaire. Il y avait surtout un marchand
qui s’exaltait, lui aussi un peu soûl, de cette capacité qu’avait le jeune homme de boire sans s’arrêter,
et de ne jamais être ivre. Il y en avait encore un
autre à être aux anges, un jeune gars, d’une bêtise
terrible, un moulin à paroles, lui aussi, habillé
à l’allemande, et qui puait très fort – un laquais,
comme je l’ai su plus tard ; celui-là, il s’était lié avec
le jeune homme qui buvait et, à chaque arrêt du train,
il le faisait lever par cette invitation : “Et voilà l’heure
de la vodka” – après quoi, ils sortaient tous deux
bras dessus bras dessous. Le jeune homme qui buvait
ne disait presque pas un mot, et il avait autour de
lui de plus en plus de compagnons ; lui, il ne faisait
que les écouter, il ricanait sans cesse d’une sorte de
petit rire baveux et, de temps à autre, mais toujours
d’une façon inattendue, il produisait une espèce de
son, un genre de “ture-lure-lu !” et, ce faisant, il se
pointait l’index sous le nez d’une façon vraiment
très caricaturale. C’est cela qui faisait rire le marchand et le laquais, et tout le monde, et ils s’esclaffaient tous, très fort, sans la moindre gêne. On n’arrive
pas à comprendre, parfois, à quoi les gens peuvent
rire. Moi aussi, je me suis approché, et je ne comprends pas pourquoi, ce jeune homme, c’est aussi
comme s’il m’avait plu ; peut-être parce qu’il violait
si brutalement les bienséances communes et encroûtées – bref, je n’avais pas distingué l’imbécile ;
n’empêche, j’en suis arrivé à le tutoyer et, en sortant
du wagon, il m’a dit que, le soir même, entre huit et
neuf heures, il se promènerait boulevard Tverski. Il
s’est avéré être un ancien étudiant. Je suis arrivé sur
le boulevard, et voilà le truc qu’il m’a appris : nous
nous promenions tous les deux le long des boulevards, et, dès qu’il se faisait un peu tard et que nous
remarquions une femme – une bourgeoise – qui avançait, mais de façon qu’il n’y ait personne autour
d’elle, nous nous mettions tout de suite à l’importuner.
Sans lui dire un seul mot, nous nous placions, lui
d’un côté, moi de l’autre, et, de l’air le plus serein,
comme si nous ne la remarquions pas du tout, nous
entamions entre nous une conversation des plus
obscènes. Nous appelions les choses par leurs noms
précis, de l’air le plus imperturbable, comme si
c’était normal, et nous nous lancions dans de tels
détails, en expliquant toutes sortes de saletés et
d’ignominies, que l’imagination la plus sale du
débauché le plus sale de la terre n’aurait pu l’inventer. (Toutes ces connaissances, bien sûr, je les avais
déjà acquises à l’école, et même avant le lycée,
mais seulement les mots, pas les choses.) La
femme s’effrayait très fort, elle se hâtait de partir
très vite, mais nous aussi, nous pressions le pas – et
nous continuions. La victime, bien sûr, ne pouvait
rien faire du tout – elle n’allait pas crier : aucun
témoin, et puis, ça fait un peu bizarre de se plaindre.
Une huitaine de jours se sont passés à ces jeux-là ;
je ne comprends pas comme ça a pu me plaire ;
d’ailleurs, ça ne me plaisait pas, c’était comme ça.
Au début, ça me paraissait original, ç’avait l’air de
sortir des règles communes ordinaires ; en plus, je
ne supportais pas les femmes. Une fois, j’ai raconté
à l’étudiant que Jean-Jacques Rousseau avouait
dans ses Confessions qu’il était déjà un jeune homme
quand il aimait, en cachette, de derrière un coin,
exhiber en les dénudant les parties généralement
cachées de son corps et attendait ainsi les femmes
qui seraient venues à passer. L’étudiant m’a répondu
par son “ture-lure-lu”. J’ai remarqué qu’il était d’une
inculture terrible et que c’en était étonnant, à quel
point il ne s’intéressait à presque rien. Pas trace
d’idée secrète que je m’attendais à découvrir en lui.
Au lieu de l’originalité, je n’avais trouvé qu’une
uniformité écrasante. Il me déplaisait de plus en
plus. En fin de compte, tout s’est achevé de la façon
la plus inattendue ; nous nous étions collés, il faisait
déjà nuit noire, à une jeune fille qui passait très vite,
très timidement, sur le boulevard, une jeune fille
toute jeune, elle n’avait peut-être juste que seize ans,
même moins, vêtue très propre et très modeste, qui
vivait peut-être de son travail et qui rentrait chez
elle, chez sa vieille mère, une pauvre veuve chargée
d’enfants ; mais ne tombons pas dans le sentimentalisme. Pendant un certain temps, la jeune fille a
écouté, en marchant vite, très vite, la tête penchée
et le visage caché derrière son voile, pleine de crainte
et de frissons, mais, d’un coup, elle s’est arrêtée, a
écarté le voile de son visage, lequel était loin d’être
laid, autant que je me souvienne, à part qu’il était un
peu maigre, et, les yeux lançant des étincelles, elle
nous a crié :
— Ah, quelles canailles vous faites !
Peut-être qu’elle se serait mise à pleurer, là, tout
de suite, mais il est arrivé autre chose : elle a pris
son élan et, de sa petite paume maigre, elle a collé
à l’étudiant une de ces gifles, une gifle, comme peut-être, on n’en avait jamais donné de mieux appliquée.
Ça a claqué ! Lui, il s’est mis à beugler, il a voulu
se jeter sur la jeune fille, moi, je l’ai retenu et elle a
eu le temps de se sauver. Restés seuls, nous nous
sommes fâchés immédiatement : je lui ai dit tout ce
qui bouillonnait en moi depuis tout ce temps ; je lui
ai dit qu’il n’était rien qu’une médiocrité pitoyable,
juste un être ordinaire, et que jamais il n’y avait
eu en lui le moindre signe d’une idée. Il m’a injurié
pareil… (je lui avais expliqué, une fois, au sujet de
ma bâtardise), ensuite, nous nous sommes laissés
tomber, et je ne l’ai plus revu depuis. Ce soir-là,
j’étais très affecté, le lendemain déjà moins, le troisième jour, je l’avais complètement oublié. Eh quoi,
même si, par la suite, de temps en temps, cette jeune
fille me revenait à la mémoire, c’était juste par
hasard, une seconde. C’est seulement en arrivant
à Pétersbourg, deux semaines plus tard, que je me
suis souvenu d’un coup de toute cette scène – je
m’en suis souvenu, et, d’un coup, j’ai eu tellement
honte que, littéralement, des larmes de honte se
sont mises à couler le long de mes joues. Je me suis
torturé toute la soirée, toute la nuit, je me torture en
partie même maintenant. Au début, je ne pouvais
pas comprendre comment il avait été possible que
je tombe si bas, si honteusement et, surtout – oublier
cette histoire, ne pas en avoir honte, ne pas éprouver
de remords. C’est seulement maintenant que j’ai
compris de quoi il s’agissait : la faute en était
à “l’idée”. Bref, je conclus tout net que, portant dans
l’esprit quelque chose d’immobile, de constant, de
puissant, quelque chose qui vous occupe d’une façon
terrible – c’est comme si, par là même, vous quittiez
le monde entier pour le désert et tout ce qui arrive
ne passe qu’en vous effleurant, sans toucher l’essentiel. Même les impressions sont déformées quand
elles sont reçues. Et, en dehors de ça, l’essentiel est
qu’on a toujours une excuse. Ce que j’ai pu torturer
ma mère pendant cette période, combien de fois
j’ai honteusement abandonné ma sœur : “Bah, j’ai
« l’idée », tout le reste, c’est du vent” – c’est comme
si je me disais ça. On m’offensait moi-même, et ça
me faisait mal – je m’en allais offensé et, ensuite,
d’un coup, je me disais : “Bah, je suis vil, mais,
quand même, j’ai « l’idée », et, eux, ils ne le savent
pas.” “L’idée” me consolait dans la honte et dans le
néant ; mais aussi, toutes mes saletés, c’était comme
si elles se cachaient derrière l’idée ; l’idée, pour ainsi
dire, rendait tout plus facile, mais, aussi, elle voilait
tout à mes yeux ; or une compréhension si déformée
des choses et des événements, bien sûr, peut nuire
même à “l’idée” en tant que telle, sans parler du reste.
Maintenant, la deuxième histoire.
C’était la fête de Maria Ivanovna, le 1er avril de
l’an dernier. Le soir, quelques invités sont venus, très
peu. Soudain, Agraféna arrive, tout essoufflée, et
nous déclare que, dans l’entrée, devant la cuisine, il
y a un bébé abandonné qui piaille, et qu’elle, elle ne
sait pas quoi faire. La nouvelle a bouleversé tout le
monde, nous sommes tous allés voir et nous avons
vu un panier, avec, dans le panier, une petite fille, de
trois ou quatre semaines, qui piaillait. J’ai pris le
panier, je l’ai amené à la cuisine, et, tout de suite, j’ai
trouvé un petit mot plié : “Chers bienfaiteurs, faites
preuve de bienfaisance pour la petite fille baptisée
Arina ; et, nous et elle, nous enverrons toujours
nos larmes vers le trône du bon Dieu, et nous vous
souhaitons une bonne fête de votre saint patron ; des
inconnus de vous.” Ici, Nikolaï Sémionovitch, que
j’estimais si fort, m’a beaucoup chagriné : il m’a
fait une mine très sérieuse et a décidé d’envoyer la
petite fille, sans délai, dans un orphelinat. Je me suis
soudain senti très triste. Ils vivaient d’une façon très
économe mais n’avaient pas d’enfants, et Nikolaï
Sémionovitch en avait toujours été content. J’ai sorti
précautionneusement Arinotchka de son panier et je
l’ai prise par les aisselles ; dans le panier, ça sentait
une espèce d’odeur acide et piquante, celle de tous
les bébés qu’on n’a pas lavés depuis longtemps.
Après m’être un peu disputé avec Nikolaï Sémionovitch, je lui ai déclaré d’un coup que je prenais la
petite fille à ma charge. Là, il s’est mis à me répliquer
assez sévèrement, malgré toute sa douceur, et même
s’il a fini par une plaisanterie, son intention au sujet
de l’orphelinat, il ne l’a pas changée. Pourtant, c’est
moi qui ai gagné ; dans la même cour, dans un pavillon, il y avait un menuisier ; un homme déjà âgé, et
qui buvait ; mais il y avait aussi sa femme, une femme
pas encore très vieille et en pleine santé, et elle, elle
venait juste de perdre un petit bébé, et, surtout, un
enfant unique, né après huit ans de mariage stérile,
et, par un bonheur étrange, le bébé, lui aussi, il s’appelait Arinotchka. Je dis un bonheur, parce que, pendant
que nous nous disputions à la cuisine, cette femme,
ayant appris l’histoire, est accourue voir, et, quand
elle a su que l’enfant s’appelait Arinotchka, elle a
été bouleversée. Son lait ne s’était pas encore tari,
elle a découvert sa poitrine et a posé l’enfant contre
sa mamelle. Je me suis précipité vers elle et lui ai
demandé qu’elle l’emporte avec elle, et, moi, je lui
paierais une pension tous les mois. Elle avait peur
de savoir si son mari le permettrait, mais elle l’a
prise pour la nuit. Au matin, le mari avait permis,
pour huit roubles par mois ; et je lui ai tout de suite
versé cette somme d’avance pour le premier mois ;
là, tout cet argent, il l’a bu sur le coup. Nikolaï Sémionovitch, tout en faisant toujours un sourire étrange,
a accepté de se porter caution pour moi auprès du
menuisier, comme quoi la pension, huit roubles par
mois, je la verserais sans faute. Pour qu’elle reste
à l’abri du besoin, j’ai voulu donner à Nikolaï Sémionovitch mes soixante roubles, mais il les a refusés ;
du reste, il savait que j’avais de l’argent, et il me faisait confiance. Par cette délicatesse, notre dispute,
si brève, s’est trouvée effacée. Maria Ivanovna ne
disait rien mais s’étonnait que je prenne sur moi un
souci pareil. J’ai surtout apprécié leur délicatesse dans
le fait que, tous les deux, ils ne se sont pas permis la
moindre plaisanterie à mon égard, et qu’ils se sont
mis, au contraire, à considérer l’affaire avec le sérieux
qu’elle méritait. Moi, tous les jours, je courais chez
Daria Rodivonovna5, jusqu’à trois fois par jour, et,
au bout d’une semaine, je lui ai fait cadeau, à elle
personnellement, de la main à la main, en cachette
de son mari, d’encore trois autres roubles. Pour trois
roubles de plus, j’ai acheté une petite couverture et
des langes. Mais, dix jours plus tard, Rinotchka est
brusquement tombée malade. J’ai tout de suite fait
venir un docteur, il a fait une ordonnance, nous nous
sommes acharnés toute la nuit, à torturer le petit cœur
avec ce médicament dégoûtant, mais, le lendemain,
il a déclaré que c’était trop tard, et, pour répondre à
mes questions – du reste, je crois, à mes reproches –,
il a prononcé avec une résignation non dépourvue
de noblesse : “Je ne suis pas le bon Dieu.” La langue,
les lèvres, toute la bouche de la petite fille s’étaient
couvertes d’une espèce de nuée de petits boutons
blancs, et, au soir, elle était déjà morte, en fixant sur
moi ses grands yeux noirs, comme si elle comprenait déjà. Je ne comprends pas comment l’idée m’est
venue de la photographier, elle, ce petit bébé mort.
Hein, est-ce qu’on me croira, ce n’est pas que j’ai
pleuré, ce soir-là, j’ai tout simplement hurlé, ce que
jamais encore je ne m’étais permis, et Maria Ivanovna
a été obligée de me consoler – et, encore une fois,
sans la moindre moquerie de sa part, ni de sa part
à lui. Le menuisier, lui, a fait lui-même un petit cercueil ; Maria Ivanovna l’a tapissé de dentelles et a
posé un joli petit coussin, et, moi, j’ai acheté des
fleurs, et je les ai éparpillées sur le bébé, et c’est
ainsi qu’on a emporté mon petit cœur, ce petit cœur
que, me croira-t-on, jusqu’à présent je n’arrive toujours pas à oublier. Très peu de temps après, pourtant, cette aventure presque inattendue m’a même
fait beaucoup réfléchir. Bien sûr, Rinotchka ne m’est
pas revenue cher – en tout, avec le petit cercueil,
l’enterrement, le docteur, les fleurs et le paiement
de Daria Rodivonovna –, trente roubles. Cet argent,
en partant à Pétersbourg, je l’ai repris sur les quarante roubles que Versilov m’avait envoyés pour le
voyage et par la vente de quelques objets avant le
départ, de telle sorte que mon “capital” est resté intact.
“Mais, me suis-je dit, si je suis capable de prendre
à ce point des chemins de traverse, je n’irai jamais
loin.” De l’histoire avec l’étudiant, il découlait que
“l’idée” pouvait m’entraîner jusqu’au brouillage des
impressions et m’écarter très loin de la réalité environnante. L’histoire de Rinotchka prouvait l’inverse,
qu’aucune “idée” au monde ne pouvait entraîner
(ou m’entraîner, moi, du moins) au point que je ne
m’arrête pas devant une réalité écrasante et au point
que, pour cette réalité, je ne sacrifie pas d’un coup
tout ce que j’avais construit trois ans de suite pour
mon “idée”. Ces conclusions n’en étaient pas moins
justes toutes les deux.


1 Père de famille (all.).

2 Personnage des Ames mortes de Gogol.

3 Trois capitalistes russes millionnaires, nés dans la misère et
qui firent fortune à l’époque de Dostoïevski en s’élevant par
eux-mêmes.

4 Extrait du monologue du Chevalier, dans le Chevalier avare
de Pouchkine, dont tout ce passage est un écho souligné. La
“scène dramatique” de Pouchkine est un des points de départ
les plus essentiels du roman de Dostoïevski.

5 Déformation populaire du patronyme Rodionovna.


CHAPITRE SIXIÈME
I
Mes espoirs ont été un peu déçus – elles n’étaient
pas seules : Versilov, certes, n’était pas là, mais ma
mère recevait Tatiana Pavlovna – quand même une
étrangère. La moitié de ma grandeur d’âme s’est
envolée d’un coup. C’est étonnant comme je suis
rapide et changeant dans ce genre de situations : il
suffit d’un petit grain de sable, d’un cheveu, pour
chasser le bien et le remplacer par le mal. Quant
à mes mauvaises impressions, hélas, elles ne se
laissent pas chasser si vite, même si je ne suis pas
rancunier. Quand je suis entré, une idée a fusé en
moi, celle que ma mère avait tout de suite, et très vite,
interrompu le fil de sa conversation avec Tatiana
Pavlovna, une conversation, semblait-il, très animée.
Ma sœur n’était rentrée de son travail qu’une minute
avant moi et n’était pas encore ressortie de son
cagibi.
L’appartement était composé de trois pièces. Celle
dans laquelle, parfois, tout le monde se retrouvait,
la pièce du milieu, ou le salon, était chez nous assez
grande, et presque présentable. On y voyait quand
même des divans rouges et mous, du reste très usés
(Versilov ne supportait pas les housses), quelques
tapis, un certain nombre de tables et de guéridons
inutiles. Ensuite, à droite, se trouvait la chambre de
Versilov, étroite et confinée, à une seule fenêtre ; là,
il y avait un bureau misérable sur lequel végétaient
un certain nombre de livres jamais ouverts et de
papiers oubliés, et, devant le bureau, un fauteuil mou
tout aussi misérable, montrant un ressort cassé et
pointé en l’air, un ressort qui faisait souvent gémir
et pester Versilov. Dans ce même cabinet, sur un
divan mou et, lui aussi, usé, on lui faisait son lit ; il
détestait ce cabinet et, semblait-il, n’y faisait rien
du tout, préférant rester oisif dans le salon pendant
des heures entières. A gauche du salon, il y avait une
petite chambre identique, là dormaient ma mère et
ma sœur. On entrait au salon par un couloir qui aboutissait à l’entrée de la cuisine où vivait la cuisinière
Loukéria, et, quand elle faisait les repas, elle inondait
toutes les pièces d’une odeur de graillon impitoyable.
Il y avait des minutes où Versilov maudissait à hauts
cris sa vie et son sort à cause de la fumée de la cuisine, et, en cela seulement, je compatissais entièrement ; moi aussi, je haïssais ces odeurs, même si
elles n’arrivaient pas jusque chez moi : je vivais en
haut, dans une chambrette, sous les toits, où je montais par un escalier extrêmement abrupt et grinçant.
Ce que j’avais là de remarquable, c’étaient une
fenêtre en demi-cintre, un plafond terriblement bas,
un divan couvert d’une toile cirée, sur lequel Loukéria, chaque nuit, m’étalait un drap et me posait un
oreiller, et, pour autres meubles, seulement deux
objets – une table en bois brut et une chaise cannée
défoncée.
Pourtant, malgré tout, il restait quand même des
traces d’un certain confort, jadis réel ; au salon, par
exemple, il y avait une lampe de porcelaine, qui était
loin d’être laide, et, au mur, était accrochée une
grande et magnifique gravure de la Madone Sixtine,
et, avec elle, en face, sur l’autre mur, une photographie très chère, gigantesque, des grandes portes de
bronze de la cathédrale de Florence. Dans la même
pièce, dans un coin, on voyait une grande niche aux
icônes, avec de vieilles images saintes de famille
dont une (celle de tous les saints) avait un cadre en
argent doré – celui-là même qu’on voulait mettre en
gage – et, une autre (celle de la Mère de Dieu), un
cadre de velours brodé de perles. Devant les icônes,
on voyait une veilleuse, qu’on allumait à chaque fête.
Versilov, visiblement, était indifférent à ces images
(pour ce qui est de leur signification), et se contentait de grimacer de temps en temps, en se retenant
sans doute, à la lumière de la veilleuse qui se reflétait dans le cadre doré, se plaignant un peu que cela
lui faisait mal aux yeux, mais, malgré tout, il n’empêchait pas ma mère de l’allumer.
J’entrais en général d’un air silencieux et sombre,
en regardant quelque part dans un coin, et, parfois
même, j’entrais sans dire bonjour. Je rentrais toujours plus tôt que cette fois-là et on me servait mon
repas en haut. En entrant cette fois, j’ai soudain dit :
“Bonjour, maman”, ce que je n’avais jamais fait
auparavant, même si, je ne sais pas, malgré tout, par
pudeur, je suis resté incapable, même cette fois-là,
de lever les yeux vers elle, et j’ai choisi de m’asseoir
à l’autre bout de la pièce. J’étais très fatigué, mais je
n’y pensais pas.
— Ce rustre, chez vous, il continue toujours
d’entrer comme une brute, comme avant, a grogné
contre moi Tatiana Pavlovna ; les injures, elle se les
permettait depuis toujours, et, entre elle et moi,
c’était déjà devenu une habitude.
— Bonjour… a répondu ma mère, tout de suite
perdue parce que je lui avais dit bonjour.
— Le repas est prêt depuis longtemps, a-t-elle
repris, presque confuse, pourvu que la soupe n’ait
pas refroidi, les boulettes, tout de suite, je les fais…
Elle a voulu se lever très vite, pour aller à la cuisine,
et, pour la première fois, peut-être, depuis un mois
entier, je me suis soudain senti honteux de ce qu’elle
coure si vite pour me servir, alors que, jusqu’à présent, c’était ce que j’avais demandé moi-même.
— Merci beaucoup, maman, mais, j’ai déjà mangé.
Si je ne dérange pas, je me repose un peu ici.
— Ah… mais… pourquoi donc, bien sûr…
reste…
— Ne vous inquiétez pas, maman, je ne serai
plus grossier avec Andréï Pétrovitch, ai-je lancé
d’un coup…
— Ah, mon Dieu, quelle grandeur d’âme de sa
part ! a crié Tatiana Pavlovna. Ma bonne Sofia, dis,
tu continues vraiment à le vouvoyer1 ? Mais qui
c’est donc pour ces honneurs, surtout venant de sa
propre mère ! Regarde, mais tu es toute confuse
devant lui, quelle honte !
— Moi-même, ça me ferait très plaisir, maman,
si vous me tutoyez.
— Ah… tant mieux, c’est ce que je ferai… s’est
hâtée ma mère, je… ce n’est pas toujours que je…
maintenant, comme ça, je saurai…
Elle était devenue toute rouge. Décidément, son
visage était parfois incroyablement attirant… Elle
avait un visage simple, mais pas du tout simplet, un
peu pâle, anémié. Ses joues étaient très pâles, elles
s’étaient même creusées et, sur son front, des petites
ridules commençaient à s’amasser très fort, mais,
autour des yeux, il n’y en avait pas encore, et ses
yeux, assez larges et grands ouverts, luisaient de cette
lumière toujours douce et tranquille qui m’avait attiré
vers elle dès le tout premier jour. Ce que j’aimais
aussi, c’était que, dans son visage, il n’y avait rien
de si triste ni de si humilié ; au contraire, son expression aurait même été joyeuse si elle n’avait pas été
si souvent inquiète, parfois vraiment pour rien, car
ma mère prenait peur et bondissait de sa place parfois vraiment sans aucune raison, ou quand elle prêtait l’oreille à une quelconque conversation nouvelle
jusqu’au moment où elle ne s’assurait pas que tout
allait bien comme avant. Tout va bien, justement, ça
voulait dire pour elle “tout va comme avant”.
Pourvu que rien ne change, pourvu seulement qu’il
n’arrive rien de nouveau, même rien d’heureux !…
On pouvait penser que, dans son enfance, je ne
sais pas, on l’avait terrorisée. En dehors de ses
yeux, j’aimais aussi l’ovale de son visage, et,
semble-t-il, si ses fossettes avaient été juste un petit
peu moins larges, non seulement dans sa jeunesse,
mais même encore à présent, on aurait vraiment dit
qu’elle était une beauté. A présent, elle n’avait guère
plus de trente-neuf ans, mais ses cheveux châtain
foncé laissaient fortement voir des teintes poivre
et sel.
Tatiana Pavlovna lui a lancé un regard complètement indigné.
— Un mioche comme ça ! Trembler devant ! tu
es drôle, Sofia ; tu me mets en colère, voilà !
— Ah, Tatiana Pavlovna, pourquoi vous êtes
comme ça avec lui ! Mais vous plaisantez, peut-être, hein ? a ajouté ma mère, remarquant quelque
chose comme un sourire sur le visage de Tatiana
Pavlovna. Les injures de Tatiana Pavlovna, de fait,
parfois, on ne pouvait pas les prendre au sérieux,
mais elle avait souri, bien sûr (si elle avait souri),
seulement à ma mère, parce qu’elle aimait terriblement son bon cœur, et, cette fois sans aucun
doute, elle avait remarqué comme elle avait été
heureuse, à cette minute, de mon obéissance.
— Bien sûr, je ne peux pas ne pas le sentir, si
vous vous jetez vous-même sur les gens, Tatiana
Pavlovna, et justement quand j’entre en disant
“bonjour, maman”, ce que je n’avais jamais fait
avant, ai-je enfin trouvé utile de faire remarquer.
— Voyez-moi ça, a-t-elle fait, bouillonnant d’un
seul coup, il s’imagine que c’est un exploit ? Eh quoi,
il faut se mettre à genoux devant toi, parce que
c’est la première fois de ta vie que tu es poli ? Tu
parles d’une politesse ! Pourquoi tu regardes dans
un coin, hein, quand tu entres ? Je ne sais donc pas
comment tu te démènes devant elle ? Moi aussi, tu
aurais pu me dire “bonjour”, je t’ai langé, je suis ta
marraine.
On pense bien que je n’ai pas cru utile de répondre.
A cette minute, justement, c’est ma sœur qui est
entrée, et je me suis très vite tourné vers elle :
— Lisa, j’ai vu Vassine aujourd’hui, il m’a
demandé de tes nouvelles. Vous vous connaissez ?
— Oui, de Louga, l’année dernière, a-t-elle
répondu le plus simplement du monde, s’asseyant
près de moi et posant sur moi un regard gentil. Je
ne sais pas pourquoi, il m’avait semblé qu’elle rougirait quand je lui parlerais de Vassine. Ma sœur
était blonde, blond clair, rien à voir avec ma mère et
mon père pour les cheveux ; mais ses yeux, l’ovale
de son visage étaient presque comme ceux de ma
mère. Un nez très droit, pas très grand et régulier ; du
reste, une autre particularité – des petites taches de
rousseur sur le visage, ce que ma mère n’avait pas
du tout. Très peu de choses de Versilov, à part, peut-être, la finesse de la taille, la haute stature, et quelque
chose, comme ça, de charmant dans la démarche.
Avec moi, pas le moindre trait de ressemblance ;
deux pôles opposés.
— J’ai connu monsieur pendant trois mois, a
ajouté Lisa.
— C’est de Vassine que tu dis “monsieur”, Lisa ?
Dis Vassine, pas “monsieur”. Pardon, ma sœur, si je
te corrige, mais ton éducation, j’ai l’impression,
elle a été bien négligée.
— Devant ta mère, c’est sale de faire cette remarque, de ta part, a lancé Tatiana Pavlovna, littéralement pourpre, et puis tu mens qu’on l’a négligée.
— Mais je ne dis rien sur ma mère, ai-je répliqué avec violence, sachez, maman, que je considère
Lisa comme une deuxième vous-même ; vous avez
fait d’elle un être aussi charmant que vous par la
bonté et par le caractère, aussi charmant que vous
l’êtes maintenant, et depuis toujours, et comme vous
le serez éternellement… C’est juste pour le vernis
extérieur, pour toutes ces bêtises mondaines, du reste
indispensables. Ce qui m’indigne seulement, c’est que
Versilov, s’il avait entendu que tu disais “monsieur”
en parlant de Vassine, et pas “lui”, tout simplement,
sans doute, il ne t’aurait pas corrigée – tellement il
est hautain et indifférent avec nous. Voilà ce qui me
met en rage !
— Un ourson, et il enseigne ce que c’est que le
vernis. Je vous interdis, monsieur, dorénavant, de
dire “Versilov” devant votre mère, et devant moi
pareil – je ne supporterai pas ! s’est enflammée
Tatiana Pavlovna.
— Maman, j’ai reçu mon traitement aujourd’hui,
cinquante roubles, prenez-les, s’il vous plaît, voilà !
Je me suis approché et lui ai tendu l’argent ; elle
a tout de suite montré de l’inquiétude.
— Ah, je ne sais pas, comment le prendre ! a-t-elle marmonné, comme si elle avait peur, même,
de toucher cet argent.
Je n’ai pas compris.
— Voyons, maman, si, toutes les deux, vous me
considérez dans la famille comme un fils et un frère,
alors…
— Ah, je suis coupable devant toi, Arkadi ; je
t’avouerais bien quelque chose, mais j’ai trop peur
de toi, enfin…
Cela, elle l’avait dit avec un sourire timide et
comme obséquieux ; là encore, je n’ai rien compris
et je l’ai interrompue :
— A propos, vous savez, maman, que c’est
aujourd’hui, au tribunal, que le procès d’Andréï
Pétrovitch et des Sokolski a été jugé ?
— Ah, si je le sais ! s’est-elle exclamée, joignant les mains devant elle, paume à paume, sous
l’effet de la peur (son geste).
— Aujourd’hui ? a fait Tatiana Pavlovna dans
un sursaut. Mais ce n’est pas possible, il l’aurait dit.
Il te l’a dit ? s’est-elle tournée vers ma mère.
— Ah, non, que c’était aujourd’hui, il ne l’a pas
dit. Mais toute la semaine j’ai eu peur comme ça.
Pourvu même qu’on perde, j’aurais prié un peu,
mais pourvu que ça s’arrête et que ça redevienne
comme avant.
— Alors, même à vous, il n’a rien dit, maman !
m’exclamai-je. Il est joli, le bonhomme ! Voilà un bel
exemple de son indifférence et de son arrogance ;
qu’est-ce que je viens de dire ?
— Mais ça s’est jugé comment ? comment ça
s’est jugé ? Et qui te l’a dit ? s’agitait Tatiana Pavlovna. Mais parle, enfin !
— Mais le voilà lui-même ! Peut-être qu’il le
dira, ai-je annoncé, entendant ses pas dans le couloir,
et je me suis assis très vite à côté de Lisa.
— Arkadi, au nom du ciel, épargne ta mère, sois
patient avec Andréï Pétrovitch… m’a chuchoté ma
sœur.
— Oui, oui, c’est pour ça que je suis rentré, ai-je
répliqué en lui serrant la main.
Lisa m’a lancé un regard méfiant, et elle n’avait
pas tort.
II
Il est entré très content de lui-même, si content
qu’il ne pensait même plus utile de nous cacher son
humeur. En général, il s’était habitué avec nous, ces
derniers temps, à se découvrir sans la moindre cérémonie, pas seulement dans ce qu’il avait de mauvais, mais même dans le ridicule, ce dont, vraiment,
tout le monde a peur ; pourtant, il avait pleinement
conscience de ce que nous, nous comprendrions tout
jusqu’au tout dernier détail. Cette dernière année,
selon la remarque de Tatiana Pavlovna, il s’était
fort laissé aller dans le costume : il était toujours
habillé comme il faut, mais c’étaient de vieux habits,
sans aucun raffinement. C’était vrai, il était prêt
à porter son linge deux jours de suite, ce qui faisait
même de la peine à ma mère ; cela, on le considérait
comme un sacrifice, et tout ce groupe de femmes
dévouées y voyait réellement un exploit. Les chapeaux qu’il portait étaient toujours mous, à larges
bords, noirs ; quand il a ôté son chapeau dans
l’entrée, toute une touffe de ses cheveux, très épais
mais déjà fortement grisonnants, a littéralement
jailli sur sa tête. J’aimais regarder ses cheveux quand
il ôtait son chapeau.
— Bonjour ; tout le monde est en conclave ;
même lui, il est là ? J’entendais sa voix dans
l’entrée ; il disait du mal de moi, non ?
L’un des signes de ses dispositions joyeuses,
c’était quand il se mettait à se moquer de moi. Je
n’ai pas répondu, ça va de soi. Loukéria est entrée
avec tout un sac de je ne sais quels achats et l’a
posé sur la table.
— Victoire, Tatiana Pavlovna ; c’est gagné
au tribunal, et, bien sûr, les princes n’oseront plus
faire appel. J’ai gagné le procès ! Je viens de passer
emprunter mille roubles. Sofia, pose ton travail, ne
t’abîme pas les yeux. Lisa, tu reviens du travail ?
— Oui, papa, a répondu Lisa d’un ton aimable ;
elle l’appelait “papa” ; moi, cela, pour rien au monde
je ne voulais m’y soumettre.
— Fatiguée ?
— Oui, fatiguée.
— Laisse le travail, n’y retourne pas demain ; et
laisse-le définitivement.
— Papa, je préfère comme ça…
— Je te le demande… C’est terrible ce que je
n’aime pas quand les femmes travaillent, Tatiana
Pavlovna.
— Mais comment faire, sans travail ? Qu’une
femme ne travaille pas !…
— Je sais, je sais, tout ça est splendide et très
juste, et je suis d’accord à l’avance ; mais ce que je
dis, surtout, c’est – la couture. Figurez-vous, en moi,
je crois bien, c’est une des impressions douloureuses, ou, pour mieux dire, infondées, de l’enfance.
De tous les souvenirs troubles de mon enfance,
à cinq six ans, ce à quoi je repense le plus souvent
– et avec dégoût, bien sûr –, c’est, autour d’une table
ronde, un conclave de femmes intelligentes, sévères,
austères, des ciseaux, du tissu, des patrons et une
image de mode. Elles jugent, elles prévoient, elles
hochent la tête d’un air grave, très lent, toujours
à mesurer, à essayer, elles se préparent à coudre.
Tous ces visages caressants, qui m’aiment tellement
– d’un coup, ils sont inabordables ; que je fasse une
bêtise, tout de suite, on m’emporte. Même ma pauvre
nounou, qui me tient par la main, et qui ne répond
ni à mes cris ni à mes trépignements, elle reste là,
envoûtée, à regarder et à écouter, comme si c’était
l’oiseau de paradis. Eh bien, c’est cette sévérité
de ces visages intelligents et cette gravité avant de
commencer à coudre qui, je ne sais pas pourquoi,
même maintenant, me torture rien qu’à l’imaginer.
Tatiana Pavlovna, vous, vous aimez terriblement la
couture ! Si aristocratique que ce soit, moi, que
voulez-vous, je préfère une femme qui ne travaille
pas du tout. Ne prends pas ça pour toi, Sofia… Mais
comment ! La femme, déjà sans ça, c’est une puissance énorme. Ça, du reste, toi aussi, tu le sais, Sofia.
Quelle est votre opinion, Arkadi Makarovitch, vous,
sans doute, vous vous révoltez ?
— Non, ça va, ai-je répondu. Ce qui est bien, surtout, c’est votre expression comme quoi, la femme,
c’est une puissance énorme, même si je ne comprends
pas pourquoi vous liez ça au travail. Et qu’on ne
peut pas ne pas travailler quand il n’y a pas d’argent,
ça, vous le savez vous-même.
— Mais maintenant, suffit, dit-il, s’adressant à ma
mère, qui irradiait littéralement (quand il s’était
adressé à moi, elle avait eu un frisson de tout le
corps), au moins, que, les premiers temps, je ne
voie plus de couture, je vous le demande pour moi.
Toi, Arkadi, comme un jeune homme de notre temps,
sans doute, tu es un petit peu socialiste ; eh bien, me
croiras-tu, mon ami, ceux qui aiment le plus l’oisiveté, ce sont les gens du peuple, les travailleurs
éternels.
— Le repos, peut-être, pas l’oisiveté.
— Non, justement, l’oisiveté, le tournage de
pouces le plus complet ; le voilà, l’idéal ! J’ai connu
un travailleur éternel, même s’il ne venait pas du
peuple ; c’était un homme évolué, il était capable
de généraliser. Lui, toute sa vie, chaque jour, peut-être, il a rêvé, avec ivresse, avec émotion, à l’oisiveté
la plus totale, pour ainsi dire, en amenant son idéal
jusqu’à l’absolu – à l’indépendance infinie, à la
liberté éternelle des songes et de la contemplation
oisive. Ça a continué comme ça jusqu’au moment
où il s’est complètement cassé au travail ; il n’y avait
plus moyen de le réparer ; il est mort à l’hôpital. Je
suis prêt à conclure sérieusement, parfois, que, les
plaisirs du travail, ce sont les oisifs qui ont inventé
ça, parmi les vertueux, bien sûr. C’est une de ces
“idées de Genève” de la fin du siècle dernier. Tatiana
Pavlovna, avant-hier, j’ai découpé dans le journal
une annonce, la voilà (il a sorti un bout de papier de
la poche de son gilet) – ça vient de l’un de ces “étudiants” innombrables qui savent les langues classiques et les mathématiques et qui sont prêts à se
déplacer, dans un grenier et n’importe où. Tenez,
écoutez : “Enseignante prépare à tous les établissements scolaires (vous entendez, à tous), et donne
des leçons d’arithmétique” – rien qu’une seule ligne,
mais un classique ! Elle prépare aux établissements
scolaires, alors, on comprend bien, à l’arithmétique
aussi, non ? Elle, non, l’arithmétique, c’est en plus.
Ça – c’est déjà de la famine pure et simple, c’est le
dernier degré de la misère. Ce qui est touchant, justement, c’est cette maladresse : visiblement, elle ne
s’est jamais préparée à être enseignante, et je doute
qu’elle soit en état d’enseigner quoi que ce soit. Mais,
perdue pour perdue, elle traîne son dernier rouble au
journal et elle fait publier qu’elle prépare à tous les
établissements scolaires, et, qu’en plus, elle donne des
leçons d’arithmétique. Per tutto mondo e in altri siti.
— Ah, Andréï Pétrovitch, si on pouvait l’aider !
Elle habite où ? s’est exclamée Tatiana Pavlovna.
— Si elle était la seule ! – Il a fourré l’adresse
dans sa poche. Dans ce sac, il n’y a que des douceurs,
pour toi, Lisa, et pour vous, Tatiana Pavlovna ; Sofia
et moi, nous n’aimons pas le sucré. Et pour toi, tiens,
jeune homme. J’ai tout pris moi-même chez Elisséev et chez Ballet. Ça fait trop longtemps qu’on
est “restés au régime famine”, comme dit Loukéria.
(NB. Jamais il n’y avait eu de famine chez nous.) Il
y a des raisins, des bonbons, des caramels et une
tarte aux fraises ; j’ai même pris une liqueur excellente ; des noisettes aussi. C’est curieux comme,
jusqu’à présent, et depuis que je suis tout petit,
j’aime les noisettes, Tatiana Pavlovna, et, vous savez,
les plus banales. Lisa tient de moi ; elle aussi,
comme un écureuil, elle aime croquer des noisettes.
Et il n’y a rien de plus charmant, Tatiana Pavlovna,
que, parfois, sans faire exprès, parmi les souvenirs
d’enfance, de s’imaginer, par instants, dans une
forêt, dans un hallier, quand on cueille les noisettes
tout seul… Les jours sont déjà presque à l’automne,
mais clairs, parfois, une telle fraîcheur, on se cache
au plus profond, on se perd dans la forêt, ça sent les
feuilles… Je lis quelque chose de sympathique
dans votre regard, Arkadi Makarovitch, non ?
— Moi aussi, mes premières années d’enfance
se sont passées à la campagne.
— Comment, mais, je crois bien, c’est à Moscou
que tu as vécu… si je ne me trompe.
— Il vivait chez les Andronikov, à l’époque,
à Moscou, quand vous y êtes allé ; mais, avant,
il avait vécu chez votre défunte tante, Varvara
Stépanovna, à la campagne, a repris Tatiana
Pavlovna.
— Sofia, prends l’argent, cache-le. Ces jours-ci,
on m’a promis cinq mille.
— Donc, il n’y a plus aucun espoir pour les
princes ? a demandé Tatiana Pavlovna.
— Absolument aucun, Tatiana Pavlovna.
— J’ai toujours été de votre côté, Andréï Pétrovitch, et de celui de tous les vôtres, et j’ai été une
amie de votre maison ; mais, et même si les princes
me sont des étrangers, je vous jure, je les plains. Ne
m’en veuillez pas, Andréï Pétrovitch.
— Je n’ai pas l’intention de partager, Tatiana
Pavlovna.
— Bien sûr, vous savez ce que je pense, Andréï
Pétrovitch, ils auraient arrêté leur procédure si vous
leur aviez proposé de partager moitié-moitié dès le
début ; maintenant, bien sûr, c’est trop tard. Du
reste, ce n’est pas à moi de juger… Ce que je dis,
c’est parce que, sans doute, le défunt ne les aurait
pas oubliés dans son testament.
— Non seulement il ne les aurait pas oubliés,
mais il leur aurait sans doute tout laissé, et s’il avait
oublié quelqu’un, ça n’aurait été que moi, s’il avait su
mener son affaire comme il faut et écrire son testament dans les règles ; mais maintenant, j’ai la loi
pour moi – et c’est fini. Partager, je ne peux pas, et
je ne veux pas, Tatiana Pavlovna, n’en parlons plus.
Il avait prononcé cela d’une voix même agacée,
ce qu’il se permettait rarement. Tatiana Pavlovna
s’est tue. Ma mère a baissé les yeux avec comme
de la tristesse : Versilov savait qu’elle approuvait
l’opinion de Tatiana Pavlovna.
“Ici, c’est la gifle à Ems !” me suis-je dit. Le document que m’avait donné Kraft et qui se trouvait dans
ma poche aurait subi un triste sort s’il s’était retrouvé
entre ses mains. Soudain, j’ai senti que tout ça me
pesait toujours sur les épaules ; cette pensée, liée
à tout le reste, bien sûr, a eu un effet d’énervement.
— Arkadi, je souhaiterais que tu t’habilles un
peu mieux, mon ami ; tes habits sont déjà convenables, mais, vu ce qui se présente, je pourrais te
recommander un Français très bien, des plus honnêtes, quelqu’un de très bon goût.
— Je vous demanderai de ne plus jamais me
faire ce genre de propositions, ai-je lâché soudain.
— Pourquoi ça ?
— Je n’y trouve rien d’humiliant, bien sûr, mais
nous sommes loin d’être en accord à ce point, et, au
contraire, nous sommes même en désaccord, parce
que, ces jours-ci, demain, j’arrête d’aller chez le
prince, parce que je ne vois pas le moindre travail
là-dedans…
— Mais le fait que tu y ailles, et que tu restes
avec lui, c’est ça ton travail !
— Penser comme ça, c’est humiliant.
— Je ne comprends pas ; du reste, si tu es si chatouilleux, ne lui prends pas d’argent, mais vas-y
quand même. Tu vas lui faire une peine terrible ; il
est déjà attaché à toi, sois-en sûr… Du reste, comme
tu veux…
Cela lui était visiblement désagréable.
— Vous dites, ne demande pas d’argent, mais,
par votre bonne grâce, aujourd’hui même, j’ai fait
une saleté ; vous ne m’aviez pas prévenu, et je lui ai
demandé mon salaire pour le mois.
— Alors, tu as déjà pris les mesures ; moi, je
t’avouerais, je me disais que tu ne demanderais pas ;
vous êtes malins, n’empêche, maintenant ! Il n’y a
plus de jeunesse, maintenant, Tatiana Pavlovna.
Il s’énervait terriblement ; moi aussi, j’étais dans
une colère terrible.
— Il fallait bien que je me défasse de vous…
c’est vous qui m’avez forcé – je ne sais plus quoi
faire, maintenant.
— A propos, Sophie, rends immédiatement ses
soixante roubles à Arkadi ; et toi, mon ami, ne te
fâche pas si je règle ce compte si vite. Je devine à ta
figure que tu as en tête une espèce d’entreprise et
que tu as besoin… d’un fonds de roulement… ou de
quelque chose de ce genre-là.
— Je ne sais pas ce que mon visage exprime,
mais je ne m’attendais pas du tout à ce que maman
vous parle de cet argent, alors que j’avais tellement
insisté, ai-je repris, regardant ma mère, le regard
brillant. Je ne peux pas exprimer à quel point j’étais
humilié.
— Arkacha, mon chéri, pardon, au nom du ciel,
je ne pouvais pas du tout, ne rien dire…
— Mon ami, ne lui en veuille pas de ce qu’elle
ait révélé tes secrets, m’a-t-il dit, en plus, elle l’a fait
dans de bonnes intentions – simplement, une mère
qui a voulu se flatter des bons sentiments de son
fils. Mais crois-moi, même sans ça, j’avais deviné
que tu étais un capitaliste. Tous tes secrets, ils sont
gravés sur ta figure honnête. Il porte “son idée”,
Tatiana Pavlovna, je vous l’ai dit.
— Laissons là ma figure honnête, continuais-je
d’enrager, je sais que, souvent, vous lisez dans
les pensées, même si, dans d’autres circonstances,
vous êtes aveugle comme une taupe – et votre
sagacité m’étonne toujours. Eh bien, oui, j’ai “mon
idée”. La façon dont vous l’avez exprimé, c’est,
bien sûr, un hasard, mais je n’ai pas peur de
l’avouer : j’ai “mon idée”. Je n’ai pas peur et je n’ai
pas honte.
— C’est l’essentiel, n’aie pas honte.
— Mais, malgré tout, je ne vous la dirai jamais.
— C’est-à-dire que tu ne me feras pas l’honneur
de la dire. Pas la peine, mon ami, même comme ça,
je connais l’essence de ton idée ; de toute façon,
c’est :
Je m’en vais loin, dans le désert2…

Tatiana Pavlovna ! Ce que je pense… c’est qu’il
veut devenir Rothschild, ou quelque chose comme
ça, et s’éloigner dans sa grandeur. Evidemment, il
va nous fixer, avec sa grandeur d’âme, une pension
– c’est-à-dire, à moi, peut-être, il n’en fixera pas –,
mais, de toute façon, on ne le reverra plus. Il est
comme la lune nouvelle – il apparaît et puis il
disparaît.
J’ai tressailli au fond du cœur. Bien sûr, tout ça
n’était qu’un hasard : il ne savait rien et ne parlait pas
du tout de ça, même s’il avait mentionné Rothschild ;
mais comment avait-il pu définir mes sentiments
d’une façon si juste : rompre avec eux et m’éloigner ?
Il avait tout deviné, et, d’avance, il voulait salir par
son cynisme le tragique des faits. Il rageait terriblement – sur ça, il n’y avait pas le moindre doute.
— Maman ! pardonnez ma colère, d’autant que,
même sans ça, c’est impossible de se cacher d’Andréï
Pétrovitch, ai-je lancé, me mettant à rire d’un rire
faux et m’efforçant, ne fût-ce qu’un instant, de tout
transformer en plaisanterie.
— Le mieux, mon très cher, c’est que tu as ri.
C’est difficile d’imaginer, combien les gens y gagnent,
même au physique. Je suis absolument sérieux.
L’air qu’il a, Tatiana Pavlovna, toujours, c’est qu’il
a dans la tête quelque chose, mais de tellement grave
qu’il en a même honte.
— Je vous demanderai sérieusement un peu plus
de retenue, Andréï Pétrovitch.
— Tu as raison, mon ami ; mais il faut bien
s’exprimer une fois pour toutes, pour ne plus jamais
y revenir. Tu es venu chez nous de Moscou dans le
but de te révolter tout de suite – voilà ce que nous
savons pour l’instant des buts de ta venue. Du fait
que tu sois venu nous étonner par je ne sais quoi,
ça, bien sûr, je n’en parle même pas. Ensuite, voilà
tout un mois que tu vis chez nous et que tu nous
grognes dessus – et pourtant, tu es quelqu’un de
visiblement intelligent, et, en tant que tel, tu pourrais
laisser ce genre de grognements à ceux qui n’ont
vraiment rien d’autre pour se venger de leur insignifiance sur le dos de leurs prochains. Toi, tu t’enfermes
toujours, alors que ton air honnête et tes joues rouges
témoignent tout à fait que tu pourrais regarder le
monde entier avec les yeux de l’innocence. C’est un
hypocondriaque, Tatiana Pavlovna ; je ne comprends
pas pourquoi ils sont tous, maintenant, hypocondriaques ?
— Si vous ne savez même pas où j’ai grandi
– comment pourriez-vous savoir pourquoi quelqu’un
est hypocondriaque ?
— Alors, la voilà, la clé : tu es vexé que j’aie pu
oublier où tu as grandi !
— Pas du tout, ne m’attribuez pas de bêtises.
Maman, Andréï Pétrovitch vient de me faire un
compliment parce que j’avais ri ; eh bien, rions
– qu’est-ce qu’on fait là ! Vous voulez que je vous
raconte des histoires sur moi ? D’autant qu’Andréï
Pétrovitch ne sait rien du tout de mes aventures.
Ça bouillait trop en moi. Je savais que jamais
plus nous ne resterions ainsi, comme cette fois-là,
ensemble, et que, une fois que je serais sorti de
cette maison, je n’y reviendrais plus jamais – et
c’est pourquoi, à la veille de tout cela, je n’avais
pas pu me retenir. C’est lui qui m’avait provoqué
pour le finale qui a suivi :
— Ce serait charmant, bien sûr, si seulement
c’était vraiment drôle, a-t-il remarqué, posant sur
moi un regard perçant, tu es devenu un peu grossier,
mon ami, là où tu as grandi – du reste, tu es encore
assez convenable. Il est très charmant aujourd’hui.
Tatiana Pavlovna, c’est très bien, ce que vous avez
fait, d’avoir enfin dénoué ce sac.
Mais Tatiana Pavlovna se renfrognait ; elle ne
s’était même pas retournée à ses paroles, et continuait de dénouer le sac et de déposer les douceurs
sur les assiettes qu’on avait apportées. Ma mère
aussi restait complètement perdue, comprenant, bien
sûr, et pressentant qu’il y avait quelque chose de
mauvais entre nous. Ma sœur m’a touché le coude,
une nouvelle fois.
III
— Je veux simplement vous raconter à tous, ai-je
commencé de l’air le plus dégagé possible, la première rencontre d’un père et de son fils bien-aimé ;
ça s’est passé, justement, “là où tu as grandi”…
— Mon ami, et ça ne sera pas… rasoir ? Tu sais
bien : tous les genres*…
— Ne vous renfrognez pas, Andréï Pétrovitch,
ce n’est pas du tout pour ce que vous pensez que je
le dis. Ce que je veux, justement, c’est que tout le
monde rie.
— Eh bien, que Dieu t’entende, mon ami. Je sais
que tu nous aimes tous et… que tu ne voudras pas
gâcher notre soirée, a-t-il marmonné d’un ton comme
affecté, indifférent.
— Là aussi, bien sûr, vous l’avez deviné à ma
figure, que je vous aimais ?
— Oui, à ta figure aussi.
— Eh bien, moi, c’est à la figure de Tatiana Pavlovna que j’ai deviné depuis longtemps qu’elle était
amoureuse de moi. Ne me lancez pas ces regards
de bête fauve, Tatiana Pavlovna, mieux vaut en rire !
Mieux vaut en rire !
Elle s’est tournée vers moi très vite, d’un coup, et
pendant une bonne trentaine de secondes, m’a fixé
d’un regard perçant.
— Attention, hein ! a-t-elle dit, me menaçant du
doigt, mais d’un air si sérieux que cela ne pouvait
rien avoir à voir avec ma plaisanterie stupide et que
c’était un avertissement pour autre chose : “Est-ce
qu’il n’a pas eu l’idée de s’y mettre ?”
— Andréï Pétrovitch, alors, vraiment, vous ne
vous souvenez pas de la façon dont nous nous
sommes rencontrés la première fois de notre vie ?
— Je te jure, j’ai oublié, mon ami, et je suis coupable jusqu’au fond du cœur. Je me souviens seulement que c’était je ne sais plus quand, il y a très
longtemps, et que ça s’est passé je ne sais plus où…
— Maman, et vous, vous ne vous souvenez pas
d’avoir vécu dans le village où j’ai grandi, je crois,
jusqu’à l’âge de six ou sept ans, et, surtout, est-ce
que vous êtes vraiment jamais venue dans ce village,
ou bien c’est juste un rêve que j’ai l’impression
d’avoir fait, que c’est là que je vous ai vue pour la
première fois ? Ça fait longtemps que je voulais
vous le demander, mais je tardais toujours ; maintenant, le temps est venu.
— Mais comment, Arkachenka, comment ! mais
j’y suis venue trois fois, chez Varvara Stépanovna ; la
première fois que j’y suis allée, ça faisait juste un an
que tu avais, la deuxième fois, tu allais déjà sur tes
quatre ans, et, puis, après, tu avais déjà six ans passés.
— Eh bien, voilà, et moi, ça fait un mois que je
voulais vous le demander.
Ma mère est devenue littéralement rayonnante
sous l’effet de l’afflux violent de ses souvenirs et
m’a demandé avec émotion :
— Alors, vraiment, Arkachenka, déjà de là-bas tu
te souviens de moi ?
— Je ne me souviens de rien, je ne sais rien, mais
il y a juste quelque chose qui m’est resté pour toute
la vie, de votre visage dans le cœur, et, en plus, ce
qui est resté, c’est de savoir que vous êtes ma mère.
Maintenant, tout ce village, je le vois comme dans
un rêve, même ma nourrice je l’ai oubliée. Cette
Varvara Stépanovna, je me souviens d’elle un tout
petit peu, juste parce qu’elle avait toujours les joues
bandées. Je me souviens aussi, à côté de la maison,
il y avait des arbres énormes, des tilleuls, je crois,
ensuite, parfois, la lumière du soleil très forte dans
les fenêtres ouvertes, un petit jardin avec des fleurs,
un petit sentier, et vous, maman, je ne me souviens
clairement de vous qu’à un seul moment, quand,
une fois, vous m’aviez fait communier à l’église,
là-bas, et que vous m’avez soulevé pour recevoir
l’hostie et pour baiser le calice ; ça, c’était en été, et
il y a une colombe qui a volé à travers la coupole,
d’une fenêtre à l’autre…
— Mon Dieu ! Tout s’est passé comme ça ! a
fait ma mère, levant les bras, et la colombe, oui, ça
aussi, je me souviens, oui. Je te vois, toi, juste devant
le calice, à t’agiter, et puis tu cries : “Colombe,
colombe !”
— Votre visage, ou quelque chose de ce visage,
une expression, ça m’est resté dans la mémoire si
fort que, cinq ans plus tard, à Moscou, je vous ai
reconnue tout de suite, même si personne ne m’avait
dit à ce moment que c’était vous ma mère. Et la
première fois que j’ai vu Andréï Pétrovitch, on
m’avait pris de chez les Andronikov ; moi, avant,
chez eux, j’avais végété joyeusement, tranquillement, cinq ans de suite. Leur appartement de fonction, je m’en souviens jusqu’aux moindres détails,
et toutes ces dames et toutes ces demoiselles, qui
ont toutes tellement vieilli maintenant, et puis la
maison pleine, et puis Andronikov lui-même, comme
il amenait toutes les victuailles, les oiseaux, les poissons, les porcelets, lui, de la ville, dans des sacs, et,
à table, à la place de sa femme, qui faisait toujours
la fière, il nous servait la soupe lui-même, et, nous,
on se moquait de ça, et lui le premier. Là-bas, les
demoiselles m’apprenaient le français, mais, ce que
j’aimais le plus, c’étaient les fables de Krylov, j’en ai
appris une quantité par cœur, et, chaque jour, je récitais une fable à Andronikov, j’entrais directement
dans son bureau minuscule, qu’il soit occupé ou non.
Eh bien voilà, c’est sur une fable que nous avons fait
connaissance, vous et moi, Andréï Pétrovitch… Je
vois que les souvenirs commencent à vous revenir…
— Il y a des choses qui me reviennent, mon bon
ami, justement, oui, que tu m’as récité quelque chose
cette fois-là… une fable, ou un bout du Malheur
d’avoir trop d’esprit, n’est-ce pas ? Mais quelle mémoire tu as, n’empêche !
— Quelle mémoire ! Je pense bien ! Il n’y a que
ça dont je me souvienne, de toute ma vie.
— C’est bien, c’est bien, mon bon ami, tu me
ragaillardis, même.
Il avait même souri, et, tout de suite après lui, ma
mère et ma sœur ont souri à leur tour. La confiance
revenait ; mais Tatiana Pavlovna, qui avait disposé
les friandises sur la table et s’était installée dans un
coin, continuait de me percer d’un regard mauvais.
— Ce qui s’est passé, continuais-je, c’est que,
soudain, un beau matin, l’amie de mon enfance,
Tatiana Pavlovna, est apparue, et, dans ma vie, elle
apparaissait toujours d’une façon soudaine, comme
au théâtre, on m’a placé dans un carrosse et on m’a
conduit dans une maison de maître, un appartement
très riche. A ce moment-là, vous logiez chez Fanariotova, Andréï Pétrovitch, dans sa maison vide,
une maison que, je ne sais plus quand, elle vous avait
d’ailleurs achetée ; elle-même, à ce moment-là, elle
vivait à l’étranger. Moi, je portais toujours des petites
vestes ; là, d’un coup, on m’a habillé dans un joli
petit pourpoint bleu, avec du linge splendide. Tatiana
Pavlovna s’est agitée autour de moi pendant toute
la journée, elle m’achetait plein de choses ; moi,
je me promenais dans les pièces vides et je me
regardais dans toutes les glaces. Et c’est comme ça
que, le matin suivant, sur les dix heures, en errant
dans l’appartement, je suis entré, d’un coup, tout
à fait par hasard, chez vous, dans votre bureau. Je
vous avais déjà vu la veille, quand on venait juste
de m’amener, mais juste en passant, dans l’escalier. Vous le descendiez, l’escalier, pour prendre
place dans le carrosse et repartir je ne sais où ;
vous étiez tout seul, à ce moment-là, quand vous
êtes venu à Moscou, après une absence très très
longue, et pour un temps très bref, si bien que les
gens s’arrachaient littéralement votre présence et
que vous n’étiez presque jamais chez vous. Et
quand vous nous aviez croisés, Tatiana Pavlovna
et moi, vous aviez juste fait “ah !” d’une voix
traînante, vous ne vous étiez même pas arrêté.
— Il décrit ça avec un amour tout particulier, a
remarqué Andréï Pétrovitch s’adressant à Tatiana
Pavlovna ; celle-ci s’est détournée sans rien répondre.
— Je vous vois comme vous étiez à ce moment-là, beau, florissant. C’est étonnant ce que vous avez
pu vieillir et enlaidir pendant ces neuf années, pardonnez-moi ma franchise ; du reste, déjà à
l’époque, vous aviez trente-sept ans, quelque chose
comme ça, mais, moi, je suis resté fasciné : ces
cheveux étonnants que vous aviez, presque tout
noirs, avec un éclat de jais, sans la moindre trace de
gris ; des moustaches, des favoris travaillés comme
de la joaillerie – je ne peux pas m’exprimer autrement ; le visage d’un mat pâle, une pâleur moins
maladive que maintenant, mais comme, tenez, celui
de votre fille, Anna Andréevna, que j’ai eu l’honneur
de voir tout à l’heure ; des yeux brûlants et sombres,
et puis des dents étincelantes, surtout quand vous
étiez en train de rire. Oui, justement, vous avez
éclaté de rire, quand vous m’avez examiné, après
que je suis entré ; et il y avait peu de choses que je
savais distinguer à ce moment-là, mais, votre sourire, il m’a mis tout le cœur en joie. Ce matin-là,
vous aviez une veste de velours bleu foncé, une
écharpe couleur solférino sur une chemise splendide à dentelles d’Alençon, vous vous teniez devant
la glace, un cahier à la main, et vous étiez en train
de répéter en déclamant, le dernier monologue de
Tchatski, et surtout son dernier cri :
Une voiture, à moi, une voiture !

— Ah, mon Dieu, s’est écrié Versilov, mais c’est
vrai, ce qu’il dit ! J’avais accepté, à l’époque, malgré
le peu de temps que je devais rester à Moscou, parce
que Jileïko était malade, de jouer Tchatski chez
Alexandra Pétrovna Vitovtova, sur sa scène privée !
— Parce que – vous aviez oublié ? a lancé
Tatiana Pavlovna, en riant.
— Il me l’a rappelé ! Et, je l’avoue, ces quelques
jours que j’ai passés à Moscou, à l’époque, si ça se
trouve, ç’a été le meilleur moment de toute ma vie !
Nous tous, à l’époque, nous étions encore si jeunes…
et tous, à l’époque, on attendait avec une telle
passion… A l’époque, à Moscou, d’un coup, j’ai
retrouvé tant de… Mais, continue, mon gentil : tu
as très bien fait, cette fois, d’avoir tout rappelé avec
tous ces détails…
— J’étais là, je vous regardais, et, d’un coup, je
me suis écrié : “Ah, comme c’est bien, le vrai
Tchatski !” D’un coup, vous vous tournez vers moi,
et vous me demandez : “Parce que tu connais déjà
Tchatski ?” et, vous-même, vous vous êtes assis sur
le divan et vous avez pris votre café, le mieux disposé du monde – moi, sûr, je vous aurais embrassé.
Là, je vous ai déclaré que tout le monde lisait beaucoup chez les Andronikov, et que les demoiselles
savaient beaucoup de vers par cœur, et que, pour
Le malheur d’avoir trop d’esprit, comme ça, entre
elles, elles en jouaient des scènes entières, et, pendant toute la semaine dernière, toute la soirée, ils
avaient tous lu ensemble, à haute voix Les Carnets
d’un chasseur, mais que, ce que je préférais, c’étaient
les fables de Krylov, et que j’en connaissais par
cœur. Alors, vous, vous m’avez demandé de dire
quelque chose par cœur, et je vous ai dit La Fiancée difficile :
La jeune fiancée pensait à un fiancé…

— Oui, oui, maintenant, je me souviens de tout,
a repris Versilov, mais, mon ami, de toi aussi, je me
souviens parfaitement : à l’époque, tu étais un garçon si mignon, un petit garçon si agile, même, et, je
te jure, toi aussi, tu as perdu dans ces dix ans.
Là, tout le monde, et même Tatiana Pavlovna, a
éclaté de rire. Il était clair qu’Andréï Pétrovitch
avait daigné faire une plaisanterie et qu’il m’avait
rendu la monnaie de ma pièce après ma remarque
piquante comme quoi il avait vieilli. Ç’a été une
gaieté générale. Et c’est bien vrai que c’était dit
magnifiquement.
— A mesure que je lisais, vous, votre sourire
s’éclairait, et je n’étais pas arrivé à la moitié que
vous m’avez arrêté, vous avez sonné et quand le
serviteur est entré, vous lui avez demandé d’inviter
Tatiana Pavlovna, qui est accourue aussitôt avec un
air tellement réjoui que, moi, qui l’avais vue la veille,
je ne l’ai presque plus reconnue. Devant Tatiana
Pavlovna, je me suis remis à réciter La Fiancée difficile et j’ai fini avec brio, même Tatiana Pavlovna
souriait, et, vous, Andréï Pétrovitch, vous avez même
crié “bravo !”, et vous avez remarqué avec passion
que, si j’avais lu La Cigale et la Fourmi, ça n’aurait
pas encore été si étonnant, qu’un garçon un peu intelligent, à l’âge que j’avais, lirait ça bien, mais, que,
cette fable :
La jeune fiancée cherchait un fiancé,

Cela n’est pas encor péché…

“Mais écoutez comme il le déclame : « Cela n’est
pas encor péché » !” Bref, vous étiez enthousiasmé.
Là, d’un coup, vous avez parlé français avec Tatiana
Pavlovna, elle s’est renfrognée en un clin d’œil et elle
s’est mise à vous répliquer, et, même, elle s’échauffait beaucoup ; mais comme c’est quand même
impossible de contredire Andréï Pétrovitch, si, d’un
seul coup, il a envie de quelque chose, Tatiana Pavlovna m’a très vite ramené chez elle : là, on m’a lavé
la figure, une nouvelle fois, les mains, on m’a changé
mon linge, on m’a pommadé, on m’a même frisé
les cheveux. Ensuite, vers le soir, Tatiana Pavlovna
elle-même s’est tout endimanchée, au point, même,
que je ne m’y attendais pas, et elle m’a emmené
avec elle dans un carrosse. Je me suis retrouvé dans
un théâtre pour la première fois de ma vie, à un
spectacle d’amateurs chez Vitovtova ; les bougies,
les lustres, les dames, les militaires, les généraux, les
demoiselles, le rideau, les rangées de fauteuils – je
n’avais jamais rien vu de pareil. Tatiana Pavlovna a
occupé la place, n’est-ce pas, la plus modeste, dans
les derniers rangs, et m’a fait asseoir à côté d’elle. Il
y avait, bien sûr, d’autres enfants comme moi, mais,
moi, déjà, je ne regardais plus rien, j’attendais la
représentation le cœur figé. Quand vous êtes entré,
Andréï Pétrovitch, j’étais dans l’enthousiasme, un
enthousiasme qui allait jusqu’aux larmes – pourquoi, à cause de quoi, je me le demande. Les larmes
d’enthousiasme, c’était pourquoi ? – voilà ce qui me
paraissait délirant, plus tard, à m’en souvenir pendant tous ces neuf ans ! Je suivais la comédie le cœur
figé ; dedans, bien sûr, je ne comprenais qu’une
chose, c’est qu’elle, elle le trahissait, lui, et que les
gens qui se moquaient de lui, ils étaient bêtes et ils
ne lui arrivaient pas à la cheville. Pendant qu’il
déclamait au bal, je comprenais qu’il était humilié,
offensé, qu’il faisait des reproches à tous ces êtres
pitoyables, mais que, lui, il était – grand ! si grand !
Bien sûr, la préparation chez Andronikov avait beaucoup aidé à ce que je comprenne, mais – et votre
jeu aussi, Andréï Pétrovitch ! La première fois que
je voyais la scène ! Pendant la scène du départ, quand
Tchatski a crié : “Une voiture ! à moi, une voiture !”
(et c’était étonnant, comme vous avez crié), j’ai
bondi de ma chaise, et, avec toute la salle, qui éclatait en applaudissements, j’ai applaudi, et, de toutes
mes forces, je me suis mis à crier : “Bravo !” J’ai le
souvenir très vif qu’à ce moment précis j’ai senti par-derrière, comme une épingle, “au bas du dos”, un
pinçon frénétique de Tatiana Pavlovna, mais je n’ai
même pas fait attention ! Evidemment, tout de suite
après Le malheur d’avoir trop d’esprit, Tatiana Pavlovna m’a ramené à la maison : “Tu ne vas quand
même pas rester danser, seulement à cause de toi
que je ne reste pas moi-même”, vous me souffliez
ça, d’un ton de reproche, Tatiana Pavlovna, pendant
tout le chemin, dans le carrosse. Toute la nuit, j’ai
déliré, et, le lendemain, à neuf heures, j’étais déjà
devant le bureau, mais la porte du bureau était fermée : il y avait des gens chez vous, vous vous occupiez de vos affaires ; ensuite, d’un coup, vous avez
levé le camp pour toute la journée, jusqu’à tard dans
la nuit – et je ne vous ai pas vu ! Ce que je voulais
vous dire, à ce moment-là, je l’ai oublié, bien sûr, et
je ne le savais pas à ce moment-là, mais je voulais
passionnément vous revoir le plus vite possible.
Et puis, le lendemain matin, dès huit heures du
matin, vous avez daigné vous rendre à Serpoukhov :
à l’époque, vous veniez juste de vendre votre domaine
de Toula, pour payer les créanciers, mais, malgré
tout, vous gardiez en poche un petit pactole, c’est
d’ailleurs la raison pour laquelle nous avions eu
l’honneur de vous voir à Moscou, parce que, sinon,
vous ne pouviez pas y mettre les pieds, de peur
de vos dettes, et il n’y avait juste qu’un rustre à Serpoukhov, l’un de vos créanciers, qui refusait de
prendre la moitié de la dette au lieu de la dette entière.
Tatiana Pavlovna ne répondait même pas à mes
questions : “Ça suffit avec toi, mais, tiens, après-demain, je t’emmène à la pension ; prépare-toi,
prends tes cahiers, range-moi un peu tes livres, et
commence à apprendre à tout ranger toi-même
dans ta petite malle, vous n’allez quand même pas
grandir en vous tournant les pouces, monsieur”, et
patati, et patata, toujours les mêmes tambours dans
les oreilles, Tatiana Pavlovna, pendant tous ces
trois jours ! Ça s’est fini comme ça, que vous m’avez
emmené à la pension, chez Touchard, amoureux de
vous et innocent, Andréï Pétrovitch, et même si
c’était, je crois bien, le hasard le plus stupide, c’est-à-dire, toute notre rencontre, n’empêche, vous me
croirez, moi, ensuite, six mois plus tard, j’ai voulu
m’enfuir de chez Touchard, pour vous retrouver !
— C’est très bien, ce que tu as raconté, et tu
m’as tout rappelé d’une façon si vive, a débité Versilov, mais, ce qui me sidère le plus dans ton récit,
c’est la richesse de certains détails étranges, sur mes
dettes, par exemple. Sans parler même de l’indécence certaine de ces détails, je ne comprends pas
– où est-ce que tu as pu les dénicher ?
— Les détails ? Où je les ai dénichés ? Mais,
je vous le répète, je n’ai fait qu’une seule chose,
pendant tous ces neuf ans, dénicher des détails
sur vous.
— Aveu étrange, et étrange manière d’occuper
son temps.
Il s’est retourné, à moitié affalé dans le fauteuil,
et s’est même permis d’émettre un léger bâillement
– je ne sais pas s’il avait fait exprès.
— Eh bien, je continue sur la façon dont j’ai voulu
m’enfuir de chez Touchard pour vous retrouver ?
— Empêchez-le, Andréï Pétrovitch, calmez-le et
chassez-le d’ici, a lancé Tatiana Pavlovna.
— Impossible, Tatiana Pavlovna, lui a répondu
Versilov d’un ton sans appel, Arkadi a bien sûr une
certaine intention, et, donc, il faut le laisser finir.
Qu’il y aille ! Il va nous le dire, ça lui fera un poids
de moins sur les épaules, et c’est bien ça qui compte
pour lui, que ça fasse un poids de moins sur les
épaules. Commence, mon bon, ta nouvelle histoire,
c’est-à-dire, c’est juste une façon de parler quand je le
dis, “nouvelle” ; n’aie pas peur, la fin, je la connais.
IV
— Je me suis enfui, c’est-à-dire, j’ai voulu m’enfuir chez vous d’une façon très simple. Tatiana Pavlovna, vous vous souvenez, comment, deux semaines
après mon installation chez Touchard, lui, il vous a
écrit une lettre – non ? Par la suite, Maria Ivanovna
me l’a montrée, cette lettre, elle aussi, elle s’est retrouvée dans les papiers du défunt Andronikov. Touchard,
d’un coup, avait réalisé qu’il n’avait pas demandé
assez d’argent, et, “avec dignité”, il vous disait dans
cette lettre que, dans son établissement, il y avait des
enfants de princes et de sénateurs et qu’il considérait comme indigne de son établissement le fait de
garder un élève avec une origine comme la mienne
si on ne lui versait pas un supplément.
— Mon cher *, tu pourrais…
— Oh, rien, rien, l’ai-je interrompu, je parle juste
un peu de ce Touchard. Vous lui avez répondu,
Tatiana Pavlovna, depuis votre village, au bout de
deux semaines, et par un refus très net. Je me souviens comment il est entré dans notre salle de classe,
tout rouge. C’était un petit Français, minuscule et très
replet, dans les quarante-cinq ans, et vraiment d’origine parisienne, un ancien savetier, bien sûr, mais qui
travaillait à Moscou depuis déjà des temps immémoriaux, il avait une place de la fonction civile, comme
enseignant de français, il avait même un grade, dont il
était très fier – quelqu’un de profondément inculte.
Nous, ses élèves, nous étions juste six ; parmi eux,
réellement, le neveu de je ne sais plus quel sénateur
moscovite, et nous vivions chez lui vraiment comme
dans une famille, plus sous la surveillance de son
épouse, une dame très maniérée, la fille de je ne sais
plus quel fonctionnaire russe. Moi, pendant toutes
ces deux semaines, j’avais terriblement bombé le
torse devant mes camarades, je me vantais de mon
pourpoint bleu foncé, et de mon papa Andréï Pétrovitch, et, à leurs questions de savoir pourquoi je
m’appelais Dolgorouki et pas Versilov, je ne me
troublais pas le moins du monde, parce que, justement, moi-même, je ne savais pas du tout pourquoi.
— Andréï Pétrovitch ! a crié Tatiana Pavlovna,
d’une voix quasiment menaçante. Maman, au contraire, avec passion, suivait ce que je disais, et, visiblement, elle voulait que je poursuive.
— Ce* Touchard… de fait, je me souviens maintenant, il était si petit, toujours à s’agiter, a lâché
Versilov, moi, on me l’avait recommandé le mieux
du monde…
— Ce* Touchard, il est entré, la lettre à la main,
il est venu vers la grande table en chêne où nous
étions, tous les six, à bûcher je ne sais plus quoi, il
m’a pris par l’épaule, très fort, il m’a levé de ma
chaise et m’a donné l’ordre de ramasser mes cahiers.
“Ta place n’est pas ici, mais là-bas”, m’a-t-il dit, en
m’indiquant une petite pièce minuscule, à gauche
de l’entrée, où il y avait juste une table en bois brut,
une chaise cannée et un divan couvert d’une toile
cirée – exactement ce que j’ai, en ce moment, chez
moi, là-haut, dans mon cagibi. J’y suis passé, très
surpris, et très apeuré : jamais personne ne m’avait
encore traité d’une façon aussi grossière. Une demi-heure plus tard, quand Touchard est ressorti de la
salle de classe, j’ai lancé des coups d’œil à mes
camarades, j’ai échangé des petits rires ; bien sûr,
ils se moquaient de moi, mais, moi, je ne le comprenais pas, et je pensais que, si nous étions en train de
rire, c’est que nous nous sentions gais. Là, justement,
Touchard s’est précipité sur moi, il m’a pris par les
cheveux et va que je te secoue. “Je t’interdis de te
mettre à côté des enfants de la noblesse, tu es d’une
origine ignoble, tout pareil qu’un laquais !” Et il
m’a frappé très fort sur ma joue bien rouge et bien
ronde. Ça lui a plu tout de suite, et il m’a frappé
une deuxième fois, puis une troisième. J’ai éclaté
en sanglots, j’étais terriblement surpris. Je suis resté
toute une heure, la figure cachée dans les mains, et
je pleurais, je pleurais. Il s’était passé quelque chose
que je n’arrivais absolument pas à comprendre. Je
ne comprends pas comment un homme pas méchant
comme Touchard, un étranger, et quelqu’un, même,
qui s’était tellement réjoui de la libération des paysans russes, pouvait frapper un enfant stupide comme
moi. Du reste, j’étais juste étonné, pas humilié ; je
ne savais pas encore être humilié. Il me semblait que
je devais avoir fait une bêtise, mais que, dès que je
me serais corrigé, on me pardonnerait et que, d’un
coup, nous allions redevenir joyeux tous ensemble,
nous irions jouer dans la cour et que nous allions
vivre le mieux du monde.
— Mon ami, si seulement j’avais su… a dit Versilov d’une voix traînante avec le sourire indifférent
d’un homme quelque peu fatigué. Quelle fripouille,
n’empêche, ce Touchard ! Du reste, je ne perds pas
encore l’espoir que, d’une façon ou d’une autre, tu
rassembles toutes tes forces et que tu finisses par
nous pardonner, et que nous allons revivre le mieux
du monde.
Il a très nettement bâillé.
— Mais je n’accuse personne, pas du tout, et,
croyez-moi, je ne me plains pas de Touchard ! me
suis-je écrié, un peu désarçonné, et puis, s’il m’a
battu, ç’a été pendant deux trois mois. Moi, je me
souviens, je voulais, d’une façon ou d’une autre, le
désarmer, je me jetais vers lui pour lui baiser les
mains, je les embrassais, et je pleurais, je pleurais.
Mes camarades se moquaient de moi et me méprisaient parce que Touchard s’était mis à m’utiliser
comme son larbin, il me commandait de lui donner
ses habits quand il s’habillait. Là, tout mon larbinisme m’a servi d’instinct : j’essayais de toutes mes
forces de lui plaire et je ne me sentais pas du tout
offensé, parce que je ne comprenais encore rien de
tout ça, et jusqu’au jour d’aujourd’hui, je m’étonne
encore comme j’étais bête en ce temps-là de ne pas
pouvoir comprendre à quel point je n’étais pas leur
égal. Pourtant, mes camarades, déjà à ce moment-là, ils m’avaient expliqué beaucoup de choses, j’étais
à bonne école. Touchard, pour finir, a préféré me
donner des taloches dans le bas du dos plutôt que
de me frapper à la figure ; et puis, six mois plus
tard, il a même commencé, de temps à temps, à
être gentil ; seulement, juste comme ça, ça allait
bien, et puis, une fois par mois, sûr, il me battait,
pour que je me souvienne, que je n’oublie pas ma
place. On m’a bientôt remis avec les autres enfants
et on me laissait jouer, mais pas une seule fois
pendant ces deux ans et demi Touchard n’a oublié
la distinction dans notre situation sociale, et, même
si c’était juste un peu, il m’a toujours utilisé comme
son larbin, et précisément, je pense, pour que je
n’oublie pas.
Je me suis enfui, c’est-à-dire, j’ai voulu m’enfuir,
déjà cinq mois après ces deux premiers mois. Et, en
général, j’ai toujours eu du mal à prendre des décisions. Quand je me mettais au lit et que je m’enfonçais sous ma couverture, je commençais tout de
suite à rêver de vous, Andréï Pétrovitch, seulement
de vous ; je ne sais pas du tout comment ça se faisait. Même dans mes rêves vous me veniez. Surtout,
je rêvais toujours avec passion que, d’un seul coup,
vous entriez – moi, je me jetais vers vous et vous
me faisiez sortir de cet endroit, vous m’emmeniez
chez vous, dans ce fameux bureau, et puis nous
repartions au théâtre, bon, et tout ça. Surtout, nous
ne nous séparions pas – voilà le principal ! Et quand,
le matin, il fallait que je me réveille, alors, d’un coup,
c’étaient les moqueries qui recommençaient, et le
mépris des gamins ; l’un d’eux avait commencé
à me battre et m’obligeait à lui donner ses chaussures ; il m’injuriait avec les pires insultes, en
essayant surtout de m’expliquer mon origine, au
grand plaisir de tous les auditeurs. Et quand c’était
Touchard qui arrivait enfin, il y avait quelque chose
d’insupportable qui commençait au fond du cœur. Je
sentais que, là, on ne me pardonnerait jamais – oh,
je commençais déjà à comprendre, petit à petit, ce
que c’était précisément qu’on ne me pardonnerait
pas, et de quoi précisément j’étais coupable ! Et donc,
à la fin, j’ai décidé de m’enfuir. J’ai rêvé de ça, terriblement, pendant deux mois entiers, et j’ai fini par
me décider ; c’était le mois de septembre, à ce
moment-là. J’ai attendu que mes camarades soient
tous partis, le samedi, pour le dimanche, et, moi,
pendant ce temps, en cachette, j’avais noué un baluchon avec les choses les plus indispensables ; d’argent, j’avais deux roubles. Je voulais attendre qu’il
fasse nuit : “Après, je descends l’escalier, me disais-je, je sors, et puis je m’en vais.” Je m’en vais où ?
Je savais qu’Andronikov avait déjà été transféré
à Pétersbourg, j’ai décidé que j’allais retrouver
l’hôtel particulier de Fanariotova sur l’Arbat ; “la
nuit, je la passerai, dans un coin, n’importe, ou à marcher, et, le matin, je demanderai, à quelqu’un, dans
la cour de la maison : où se trouve Andréï Pétrovitch en ce moment, et, s’il n’est pas à Moscou, alors,
c’est dans quelle ville, ou bien dans quel royaume ?
Ils le diront, sans doute. Je repartirai, et puis, je ne
sais pas, ailleurs, je demanderai à quelqu’un d’autre :
vers quelle barrière aller, si c’est telle ville, ou bien
telle autre, bon, et c’est là-bas que j’irai, et je marcherai, loin, loin. Je marcherai toujours ; les nuits,
je les passerai n’importe où dans les buissons, et, pour
manger, ça ne sera que du pain, et, pour le pain, les
deux roubles, ils me suffiront longtemps longtemps.”
Le samedi, n’empêche, ça n’a pas du tout été possible de s’enfuir ; il a fallu attendre le lendemain, le
dimanche, et, comme un fait exprès, le dimanche,
Touchard et sa femme sont partis je ne sais plus où ;
il ne restait dans toute la maison qu’Agafia et puis
moi. J’ai attendu la nuit dans une angoisse terrible,
je me souviens, j’étais assis dans notre salle, à la
fenêtre, et je regardais la rue poussiéreuse avec
ses petites maisons en bois et ses rares passants.
Touchard habitait dans un trou perdu, et, de ses
fenêtres, on voyait une barrière de la ville : “Peut-être
que c’était celle-là ?” me disais-je vaguement. Le
soleil qui se couchait, il était si rouge, le ciel était si
froid, et le vent coupant, exactement comme aujourd’hui, levait le sable. La nuit a fini par tomber ; je
me suis placé devant l’icône et j’ai prié, mais très
très vite, j’étais pressé ; j’ai pris mon baluchon, et,
sur la pointe des pieds, j’ai descendu notre escalier
grinçant, avec une peur terrible qu’Agafia ne puisse
m’entendre dans sa cuisine. La porte était fermée
à clé, j’ai ouvert, et, tout d’un coup – une nuit sombre,
mais sombre, a fait une masse noire devant moi,
comme un mystère infini, plein de dangers, et une
bourrasque a jeté ma casquette par terre. J’étais
presque sorti ; de l’autre côté du trottoir, on entendait les cris enroués et ivres d’un passant qui lançait
des jurons ; je suis resté là, j’ai regardé et, tout doucement, je suis rentré, je suis remonté tout doux, je
me suis déshabillé tout doux, j’ai rangé mon baluchon, et je me suis couché, de tout mon long, sans
larmes et sans pensées, et c’est précisément depuis
cette minute que j’ai commencé à réfléchir, Andréï
Pétrovitch ! C’est depuis cette minute précise que
j’ai pris conscience que, non seulement j’étais un
larbin – en plus j’étais un lâche, et ça, ç’a été le début
de mon développement juste et véritable.
— Et c’est depuis cette minute précise que, maintenant, je comprends vraiment ce que tu es ! a crié
d’un seul coup en bondissant de sa place Tatiana
Pavlovna, et d’une façon, même, si soudaine que je
n’y étais pas du tout préparé, mais non seulement tu
étais un larbin à ce moment-là, c’est maintenant
que tu es un larbin, cœur de larbin que tu es ! Hein,
mais qu’est-ce que ça aurait coûté à Andréï Pétrovitch de te placer chez un savetier ? Il aurait même
été ton bienfaiteur, il t’aurait appris un métier ! Qui
lui demandait plus pour toi, qu’est-ce qui l’obligeait ?
Ton père, Makar Ivanovitch, ce n’est pas qu’il demandait, il exigeait, pour ainsi dire, que, vous, ses enfants,
il ne vous fasse pas sortir des états inférieurs. Non,
tu n’apprécies pas qu’il t’ait amené jusqu’à l’université, et c’est par lui que tu as reçu tes droits. Les
gosses, n’est-ce pas, qui se moquaient de lui, alors, il
a juré de se venger de l’humanité… Espèce d’ordure,
tiens !
Je l’avoue, je suis resté sidéré par cette attaque. Je
me suis levé et, pendant un certain temps, je suis
resté là, sans savoir quoi dire.
— Mais c’est vrai que Tatiana Pavlovna m’a dit
quelque chose de nouveau, ai-je enfin repris, me
tournant fermement du côté de Versilov, c’est vrai
que je n’arrive pas du tout à me satisfaire de ce que
Versilov ne m’ait pas placé chez un savetier ; même
les “droits” ne m’ont pas ému, non, donnez-moi,
n’est-ce pas, Versilov tout entier, donnez-moi un
père… voilà ce que j’exige – bien sûr, un vrai larbin !
Maman, ça fait déjà huit ans que je garde ça sur la
conscience, comment vous êtes venue, toute seule,
me voir chez Touchard, et comment je vous ai reçue
à ce moment-là, mais, maintenant, plus le temps
d’en parler, Tatiana Pavlovna ne me laissera plus
raconter. A demain, maman, avec vous, peut-être,
nous nous reverrons encore. Tatiana Pavlovna ! Peut-être que, vraiment, je suis un larbin au point que je
ne peux absolument pas admettre qu’avec une
femme encore en vie, on se marie encore avec une
autre ? Mais c’est presque ce qui est arrivé à Andréï
Pétrovitch, à Ems ! Maman, si vous ne voulez plus
rester avec votre mari, qui en épousera une autre
demain, souvenez-vous que vous avez encore un
fils qui vous promet d’être à jamais un fils respectueux, souvenez-vous et partons, mais seulement
à une condition : “lui ou moi”, vous acceptez ? Je
ne vous demande pas de réponse maintenant : je sais
qu’à des questions pareilles, on ne peut pas répondre
à la seconde…
Mais j’ai été incapable de finir, d’abord parce que
je m’étais échauffé et que je me retrouvais perdu.
Ma mère avait pâli, c’est comme si sa voix s’était
coupée : elle ne pouvait plus articuler un mot. Tatiana
Pavlovna parlait, d’une voix très forte, et beaucoup,
mais au point que je ne pouvais même pas comprendre un mot, et, deux fois, elle m’a donné une
bourrade dans l’épaule. Je me souviens seulement
qu’elle m’a crié que mes paroles étaient “de la
poudre aux yeux, bercées dans un cœur mesquin,
des cheveux coupés en quatre”. Versilov restait fixe
et très sérieux, il ne souriait pas. Je suis remonté chez
moi. Le dernier regard qui m’a raccompagné dans la
pièce était le regard accusateur de ma sœur ; derrière
moi, d’un mouvement lent et sévère, elle secouait
la tête.


1 Exemple d’une incohérence de détail du texte de Dostoïevski.
La mère d’Arkadi vient justement de le tutoyer.

2 Première ligne d’une chanson populaire célèbre à l’époque.


CHAPITRE SEPTIÈME
I
Je décris toutes ces scènes sans m’épargner pour
me souvenir plus clairement de tout et rétablir la
sensation. Remonté chez moi, je ne savais pas du
tout s’il fallait que j’aie honte ou que je triomphe
parce que j’avais accompli mon devoir. J’aurais eu
juste une goutte d’expérience en plus, j’aurais deviné
que le moindre doute dans ce genre d’affaires doit
être interprété au pire. Mais il y avait une autre circonstance qui me désarçonnait : je ne comprends
pas de quoi j’étais content, mais j’étais terriblement
content. Même le fait que Tatiana Pavlovna m’avait
injurié avec une telle rage – ça me faisait juste rire,
ça m’amusait, sans du tout me mettre en colère.
Sans doute, parce que, malgré tout, j’avais rompu la
chaîne et que, pour la première fois, je me sentais
libre.
Je sentais aussi que j’avais nui à ma situation ; il
y avait encore plus d’obscurité, maintenant, dans ce
que je devais faire avec la lettre sur l’héritage.
A présent, on ne manquerait pas de prendre ça
comme une volonté de vengeance contre Versilov.
Mais, encore en bas, j’avais décidé, pendant toutes
ces disputes, de soumettre l’affaire de la lettre sur
l’héritage au jugement d’un tiers et de choisir
comme juge Vassine, ou, si ça ne marchait pas avec
Vassine, quelqu’un d’autre, et je savais déjà qui. Un
jour, juste pour cette occasion, j’irais chez Vassine,
me disais-je, et, là – là, je disparaîtrais pour tous,
longtemps, pendant plusieurs mois, et surtout pour
Vassine je disparaîtrais ; ce serait seulement ma
mère et ma sœur, peut-être, que je reverrais de
temps en temps. Tout cela était encore très désordonné ; je sentais que j’avais fait quelque chose,
mais pas comme il fallait et – et j’étais satisfait ; je
le répète, malgré tout, il y avait quelque chose dont
j’étais content.
J’avais décidé de me coucher plus tôt, prévoyant
beaucoup de marche à pied pour le lendemain. En
plus de la location d’un appartement et du déménagement, j’avais pris un certain nombre de décisions
que, d’une façon ou d’une autre, il était absolument
impossible de ne pas réaliser. Mais le soir n’a pas
réussi à s’achever sans piquant, et Versilov est quand
même parvenu à me plonger dans un étonnement
total. Pas une seule fois il n’était entré dans ma petite
cellule et, d’un seul coup, je n’étais pas chez moi
depuis une heure que j’entendais ses pas dans l’escalier : il m’appelait pour que je l’éclaire. J’ai sorti
la bougie et, tendant la main en bas, une main qu’il
a saisie, je l’ai aidé à se traîner jusque chez moi.
— Mon ami, jamais encore je n’avais grimpé
jusque chez toi, même quand j’ai loué l’appartement.
Je pressentais bien ce que c’était, mais, quand même,
je n’imaginais pas que c’était un terrier pareil, a-t-il
dit, se plaçant au milieu de ma cellule et regardant
d’un air curieux autour de lui. Mais c’est un cercueil,
un vrai cercueil !
De fait, il y avait une certaine ressemblance avec
l’intérieur d’un cercueil, et j’ai même été surpris de
la justesse avec laquelle, d’un seul mot, il l’avait
défini. Mon cagibi était long et étroit ; à hauteur
d’épaule, pas plus, commençait l’angle du mur et
du toit, un toit dont ma paume pouvait toucher le
haut. Versilov, la première minute, sans s’en rendre
compte, se tenait voûté, craignant de toucher le
plafond de la tête, pourtant il ne l’a pas touché et
a fini par s’asseoir assez tranquillement sur mon
divan, où mon lit était déjà prêt. Quant à moi, je
ne m’asseyais pas, et je le regardais, empli de la
surprise la plus profonde.
— Ta mère raconte qu’elle ne savait pas si elle
devait accepter l’argent que tu lui as proposé tout
à l’heure pour le mois que tu as vécu chez nous.
Vu le cercueil que c’est, non seulement elle ne
doit pas, mais, au contraire, c’est nous qui devons
te verser quelque chose ! Je n’étais jamais venu ici
et… je n’imaginais pas que c’était possible, de
vivre ici.
— Je suis habitué. Mais de vous voir chez moi,
ça, je ne peux pas m’y habituer, après tout ce qu’il
y a eu en bas.
— Oh oui, tu as été très particulièrement grossier
en bas, mais… moi aussi, j’ai mes buts à moi, que je
vais t’expliquer, même si, du reste, il n’y a rien de
très extraordinaire à ce que je vienne ; même ce qui
s’est passé en bas – ça aussi, c’est parfaitement dans
l’ordre des choses ; mais voilà ce qu’il faut que tu
m’expliques, au nom du Christ ; là, en bas, tout ce
que tu as raconté, tout ce à quoi tu nous as préparés
d’un air si solennel, ce n’est donc vraiment que ça
que tu avais l’intention de nous révéler ou de nous
apprendre, tu n’avais donc rien d’autre ?
— C’est tout. C’est-à-dire, mettons que c’est tout.
— Ça ne fait pas lourd, mon ami ; je l’avoue, à en
juger par ton exorde, et la façon dont tu nous appelais à rire, bref, à voir à quel point tu avais envie de
raconter – je m’attendais à mieux.
— Parce que, vous, ça ne vous est pas égal ?
— Moi, ce que je dis, au fond, c’est par sens de la
mesure : ça ne valait pas la peine de faire ce raffut,
c’est la mesure qui a été rompue. On se tait pendant
un mois entier, on rassemble ses forces, et, d’un
seul coup – rien !
— Je voulais raconter longtemps, mais j’ai déjà
honte d’avoir raconté ça. Les mots, ils ne peuvent
pas tout dire, il y a des choses qu’il vaut mieux ne
jamais raconter. Moi, tenez, j’en ai dit assez, et, vous,
n’est-ce pas, vous n’avez pas compris.
— Ah, toi aussi, ça t’arrive de souffrir que la
pensée n’entre pas dans les mots ! C’est une souffrance noble, mon ami, elle n’est donnée qu’à des
élus ; les imbéciles sont toujours contents de ce
qu’ils ont dit, et, en plus, ils en disent toujours beaucoup plus qu’il ne faut ; c’est le surplus qu’ils aiment.
— Comme moi en bas, par exemple ; moi aussi,
j’en ai dit plus qu’il ne fallait : j’ai exigé “tout Versilov” – c’est beaucoup plus qu’il ne faut ; je n’ai pas
du tout besoin de Versilov.
— Mon ami, je vois que tu veux rattraper ce que
tu as perdu en bas. Tu as des remords, visiblement, et
comme, chez nous, avoir des remords signifie tout
de suite reprendre ses attaques, eh bien, voilà, tu ne
veux pas me rater une deuxième fois. Je suis venu
trop tôt, tu n’as pas eu le temps de refroidir, et, en
plus, tu supportes assez mal la critique. Mais assieds-toi, au nom du ciel, il y a encore des choses que je
suis venu te dire ; merci, voilà. De ce que tu as dit
à ta mère en bas, en partant, il n’est que trop clair,
et, ça, dans tous les cas, qu’il vaut mieux que nous
nous séparions. Je suis venu te persuader de le faire
le plus doucement possible et sans scandale, pour ne
pas faire de peine ou ne pas effrayer ta mère encore
davantage. Même le fait que je sois allé te voir, rien
que ça, ça l’a ragaillardie ; je ne sais pas comment,
mais elle croit que nous saurons encore faire la paix,
bon, et que tout va recommencer comme avant. Je
pense que si, toi et moi, ici, maintenant, une fois ou
deux, nous pouvions rire assez fort, nous remplirions de bonheur leurs humbles âmes. Même si ce
sont des cœurs simples, ce sont des cœurs qui aiment,
sincèrement, simplement, alors, pourquoi ne pas
leur faire du bien, quand on le peut ? Bon, c’est ça la
première chose. Ensuite : pourquoi devrions-nous
obligatoirement nous séparer avec une soif de vengeance, des grincements de dents, des serments et
ainsi de suite ? Sans le moindre doute, nous n’avons
aucune raison de nous jeter dans les bras l’un de
l’autre, mais nous pouvons nous quitter, pour ainsi
dire, avec un respect mutuel, n’est-ce pas, non ?
— Tout ça, c’est des bêtises ! Je vous promets
que je partirai sans scandale – et ça suffit. C’est pour
ma mère que vous avez peur ? Moi, l’impression
que j’ai, c’est que la tranquillité de ma mère vous
laisse parfaitement indifférent, et que c’est juste
comme ça que vous le dites.
— Tu ne me crois pas ?
— Vous me parlez vraiment comme à un enfant !
— Mon ami, je suis prêt à te demander pardon
mille fois de tout, bon, ce que tu peux avoir contre
moi pour toutes les années de ton enfance, et ainsi de
suite, mais, cher enfant*, qu’est-ce que ça donnera ?
Tu es assez intelligent pour ne pas vouloir te retrouver toi-même dans cette situation stupide. Je ne parle
déjà pas du fait que, jusqu’à présent, je ne comprends
pas entièrement le caractère de tes reproches. C’est
vrai, de quoi, finalement, est-ce que tu m’accuses ?
Du fait que tu ne sois pas né Versilov ? Ou non !
Bah ! tu me fais un rire de mépris et tu agites les
bras, donc, ce n’est pas ça ?
— Croyez-moi, non. Croyez-moi, je ne trouve
aucun honneur particulier à m’appeler Versilov.
— Laissons l’honneur ; en plus, ta réponse se
doit d’être démocratique ; mais, si c’est ça, alors, de
quoi est-ce que tu m’accuses ?
— Tatiana Pavlovna vient de dire tout ce que
j’avais besoin de savoir et que je n’arrivais pas
à comprendre avant elle : vous ne m’avez pas placé
chez un savetier, et, donc, je dois encore vous être
reconnaissant. Je ne comprends pas pourquoi je ne
suis pas reconnaissant, même en ce moment, maintenant que vous m’avez fait entendre raison. Ce ne
serait pas la fierté de votre sang qui s’exprime,
Andréï Pétrovitch ?
— J’en doute. Et puis, en plus, accorde-moi que
toutes tes attaques, en bas, au lieu de m’accabler,
moi, comme tu l’imaginais, c’est seulement elle
qu’elles torturaient et qu’elles tyrannisaient. Pourtant, il semblerait que ce n’est pas à toi de la juger.
De quoi est-elle coupable à ton égard ? Explique-moi aussi, à propos, mon ami : pourquoi donc et dans
quel but est-ce que tu as répandu à l’école, et au
lycée, et pendant toute ta vie, et même au premier
venu, comme je l’ai entendu dire, cette histoire
comme quoi tu serais un bâtard ? J’ai entendu dire
que tu faisais ça avec une sorte de plaisir particulier.
Pourtant, tout ça, ce sont des bêtises, une calomnie
ignoble : tu es légitime, tu es Dolgorouki, le fils de
Makar Ivanovitch Dolgorouki, un homme honorable
et remarquable par son esprit et par son caractère.
Et si tu as reçu une instruction supérieure, c’est, de
fait, grâce à ton ancien seigneur, Versilov, mais, et
alors ? L’essentiel, en proclamant ta bâtardise, ce qui
est en soi déjà une calomnie, c’est que, par le fait
même, tu dévoiles le secret de ta mère et, par je ne
sais quel orgueil mal placé, tu traînes ta mère devant
le tribunal de la première fripouille venue. Mon
ami, c’est une chose bien infâme de ta part, d’autant
plus que ta mère, personnellement, n’est coupable
de rien : c’est le caractère le plus pur, et, si elle ne
porte pas le nom de Versilov, c’est uniquement parce
qu’elle est toujours mariée.
— Assez, je suis parfaitement d’accord avec vous
et je me fie assez à votre intelligence pour espérer
tout à fait que vous éviterez de me faire des reproches
trop longtemps. Vous aimez tant la mesure ; et
pourtant, il y a une mesure à tout, même à l’amour
soudain que vous éprouvez pour ma mère. Le mieux,
c’est ça : si vous vous êtes décidé à venir me voir et
passer chez moi un quart d’heure, une demi-heure
(je ne sais pas encore pourquoi, mettons que ce soit
pour la tranquillité de ma mère), et qu’en plus vous
me parlez si volontiers, malgré ce qui est arrivé en
bas, alors, parlez-moi plutôt de mon père, parlez de
moi cet errant, de Makar Ivanov. C’est vous que je
voulais entendre parler de lui ; j’avais l’intention de
vous le demander depuis longtemps. Au moment
de vous quitter, et peut-être pour un bout de temps,
je voudrais beaucoup que vous me répondiez à une
question : est-ce que vraiment, pendant tous ces
vingt ans, vous n’avez pas pu agir sur les préjugés
de ma mère, et, maintenant, même sur ceux de ma
sœur, au point de dissiper l’obscurité originelle du
milieu qui les entoure par votre influence civilisatrice ? Oh, ce n’est pas de sa pureté dont je parle !
Même sans ça, elle a toujours été infiniment plus haut
que vous d’un point de vue moral, pardonnez-moi,
mais… ce n’est juste qu’un cadavre infiniment plus
haut. Il n’y a que Versilov qui vive, et tout le reste
autour de lui, tout ce qui est lié à lui, tout ça végète
sous cette condition indispensable d’avoir l’honneur
de le nourrir avec ses forces, avec ses sucs vitaux.
Mais elle, un jour, elle a bien été vivante ? Il a bien
fallu que vous aimiez quelque chose en elle ? Un jour,
elle a quand même été une femme ?
— Mon ami, si tu veux, même, jamais, a-t-il
répondu tout de suite, avec cette grimace originelle
qu’il avait à moment-là, une grimace dont je me
souviens si fort et qui me mettait tellement hors de
moi : c’est-à-dire, à le voir, la bonhomie la plus sincère, et, à y regarder de plus près, tout en lui exprimait une ironie des plus profondes, au point que,
parfois, il n’y avait pas du tout moyen de comprendre son visage – jamais ! La femme russe, elle
n’est jamais une femme.
— La Polonaise, la Française, si ? Ou l’Italienne,
l’Italienne passionnée, voilà ce qui peut séduire le
cœur d’un Russe civilisé de la haute société comme
Versilov ?
— Oh, pouvais-je m’attendre à trouver un slavophile ? a lancé Versilov en éclatant de rire.
Je me souviens mot pour mot de son récit ; il s’est
mis à parler très volontiers, et avec un plaisir visible.
Je ne comprenais que trop qu’il n’était pas du tout
venu me voir pour bavarder et pas du tout pour rassurer ma mère, mais qu’il devait poursuivre d’autres
buts.
II
— Ces vingt ans, ta mère et moi, tous les deux,
nous les avons vécus dans un silence total, a-t-il
repris, entamant son bavardage (d’un ton affecté,
contre nature au plus haut point), et tout ce qu’il y a
eu entre nous, ça s’est passé en silence. La caractéristique majeure de notre liaison depuis ces vingt
ans, ç’a été le silence. Je crois que nous ne nous
sommes pas disputés une seule fois. C’est vrai, je
partais souvent et je la laissais seule, mais je finissais toujours par revenir. Nous revenons toujours*,
et c’est la caractéristique essentielle des hommes ;
chez eux, c’est une forme de grandeur d’âme. Si le
mariage ne dépendait que des femmes – aucun
mariage ne pourrait survivre. Humble, sans défense,
abaissée, et, en même temps, ferme, forte, oui, une
vraie force – voilà le caractère de ta mère. Remarque que c’est la meilleure de toutes les femmes que
j’aie jamais rencontrées de ma vie. Mais qu’elle a
de la force – ça, je peux en témoigner ; j’ai vu, moi,
comment cette force l’a nourrie. Là où ça touche, je
ne dirais pas les convictions – il ne peut pas y avoir de
convictions justes là-dedans, mais ce qui est considéré chez eux comme des convictions, et donc,
comme ils pensent, le sacré –, là, ils vont presque
jusqu’au martyre. Bon, mais, tu peux conclure toi-même : est-ce que j’ai l’air d’un bourreau ? Voilà
pourquoi j’ai préféré me taire presque pour tout,
et pas seulement parce que c’est plus facile, et, je
l’avoue, je ne le regrette pas. Voilà pourquoi tout
s’est passé de soi-même, d’une façon large, humaine,
au point même que je ne m’en fais pas du tout une
gloire. Je dirai à propos, entre parenthèses, que, je ne
sais pas pourquoi, mais je soupçonne qu’elle n’a
trop jamais cru en mon humanité, et c’est pour ça
qu’elle a toujours tremblé ; mais, en tremblant, en
même temps, elle n’a jamais cédé à aucune culture.
Eux, je ne sais pas comment, mais ils savent faire ça,
et, nous, il y a quelque chose que nous ne comprenons pas là-dedans, et, en général, ils savent arranger
leurs affaires beaucoup mieux que nous. Ils peuvent
continuer de vivre à leur façon même dans les situations les moins naturelles pour eux et, dans les
situations qui sont le moins les leurs, ils peuvent
entièrement rester eux-mêmes. Nous, c’est une chose
que nous ne savons pas faire.
— Qui, “eux” ? Je ne vous comprends pas
bien.
— Le peuple, mon ami, je parle du peuple. Il a
prouvé cette force vive gigantesque et sa largeur
historique, et moralement, et politiquement. Mais,
pour en revenir à nous, je remarquerai, pour parler
de ta mère, que ce n’est pas tout le temps qu’elle se
tait ; ta mère, parfois, elle parle, mais, à ce qu’elle
dit, tu comprends tout de suite que tu as juste perdu
ton temps à parler, quand bien même, avant ça, tu
l’aurais préparée petit à petit pendant cinq ans. En
plus, elle a des répliques tout à fait inattendues. Là
encore, remarque que je ne dis pas du tout qu’elle
est une imbécile ; au contraire, en son genre, c’est
une forme d’intelligence, et même une intelligence
tout à fait remarquable ; du reste, qu’elle est intelligente, si ça se trouve, toi, tu n’y croiras pas…
— Pourquoi pas ? Ce que je ne crois pas, seulement, c’est que, vous-même, vous croyez vraiment
qu’elle est intelligente, et que vous ne faites pas
semblant.
— Vraiment ? Tu me prends pour un caméléon
pareil ? Mon ami, je t’en permets un peu trop…
comme à un fils trop gâté… mais, que ça aussi, cette
fois-ci, que ça reste comme ça.
— Parlez-moi de mon père – si vous pouvez – la
vérité.
— Au sujet de Makar Ivanovitch ? Makar Ivanovitch – c’est, comme tu sais, un serviteur, pour ainsi
dire, qui a désiré une espèce de gloire…
— Ma main au feu que, vous, en ce moment, il
y a quelque chose pour quoi vous l’enviez.
— Au contraire, mon ami, au contraire, et, si tu
veux, je suis très heureux de te voir dans un état
d’esprit si tarabiscoté ; je te jure que je me trouve
en ce moment, justement, dans un état d’esprit
tout ce qu’il y a de contrit, et précisément maintenant, en cette minute, pour la millième fois peut-être, je regrette, sans rien y pouvoir, tout ce qui
s’est passé il y a vingt ans. En plus, Dieu m’est
témoin, tout ça s’est passé on ne peut plus fortuitement… bon, et après, dans toute la mesure de
mes forces, le plus humainement possible ; au
moins, autant que je me représentais à l’époque ce
que ça pouvait être, la vertu d’humanité. Oh, à
l’époque, on brûlait tous du zèle de faire le bien,
de servir les idées sociales, l’idée suprême ; on
condamnait l’échelle des grades, nos droits ancestraux, les domaines et même les monts-de-piété,
du moins, certains d’entre nous… Je te le jure.
Nous n’étions pas nombreux, mais nous parlions
très bien, et je t’assure que, de temps en temps,
nous agissions même très bien.
— C’est quand vous avez sangloté sur l’épaule,
là ?
— Mon ami, je suis de ton avis d’avance, pour
tout ; à propos, pour l’épaule, c’est de moi-même
que tu sais ça, et, donc, à cet instant, tu utilises contre
moi ma propre sincérité et ma confiance ; mais,
accorde-le-moi, cette épaule, vraiment, ce n’était
pas si mal, comme on peut le penser au premier
regard, surtout pour cette époque ; à l’époque, n’est-ce pas, nous ne faisions que commencer. Moi, bien
sûr, je jouais la comédie, mais, à l’époque, je ne le
savais pas encore, que je jouais la comédie. Est-ce
que toi, par exemple, tu ne joues jamais la comédie
dans certains cas pratiques ?
— Je me suis laissé prendre par l’émotion, tout
à l’heure, en bas, et j’ai vraiment eu honte, en montant ici, à l’idée que vous alliez penser que je jouais
la comédie. C’est vrai qu’il y a des cas où, même si
on ressent les choses sincèrement, des fois, on est
en représentation ; en bas, par contre, tout de suite,
je le jure, tout était naturel.
— C’est justement ce que je dis ; tu définis ça
d’une façon magnifique, en un mot : “même si on
ressent les choses sincèrement, des fois, on est en
représentation” ; bon, c’est exactement ce qui s’est
passé pour moi ; j’étais peut-être en représentation,
mais je sanglotais le plus sincèrement du monde. Je
ne discute pas, Makar Ivanovitch aurait pu prendre
cette épaule pour un renforcement de la moquerie,
s’il avait eu un petit peu plus d’esprit ; mais là, il
était trop honnête pour être perspicace. Je ne sais
pas seulement s’il me plaignait, à ce moment-là, ou
non ; je me souviens que je le voulais beaucoup.
— Vous savez, l’ai-je interrompu, vous, là, maintenant, quand vous parlez, vous vous moquez. Et, en
général, tout le temps que vous m’avez parlé, pendant tout ce mois, vous vous êtes moqué. Pourquoi
est-ce que vous avez toujours fait ça quand vous
m’avez parlé ?
— Tu crois ? a-t-il répondu timidement, tu es très
soupçonneux ; pourtant, même si je peux me moquer,
ce ne sera pas de toi, ou, du moins, pas seulement
de toi, sois tranquille. Mais, en ce moment, je ne
me moque pas, et, à l’époque – bref, j’ai fait tout ce
que je pouvais, et, crois-moi, pas en ma faveur.
Nous, c’est-à-dire les gens bien, contrairement au
peuple, à l’époque, nous ne savions pas du tout agir
en notre faveur : au contraire, on se nuisait autant
qu’on le pouvait, et je soupçonne que c’est bien ça
que nous considérions à l’époque comme une
espèce d’“intérêt supérieur qui serait aussi le nôtre”,
évidemment dans un sens supérieur. La nouvelle
génération des hommes de progrès, elle sait incomparablement mieux y faire que nous. Moi, à l’époque,
c’est-à-dire encore avant le péché, j’ai tout expliqué
à Makar Ivanovitch avec une franchise extraordinaire. A présent, je suis d’accord, il y a beaucoup de
choses qu’il ne fallait pas expliquer du tout, et d’autant plus avec une telle franchise : sans parler déjà
de l’humanité, ç’aurait été même plus poli ; mais,
essaie de te retenir, quand tu t’es lancé dans la danse
et que tu sens l’envie de faire un entrechat ? Et peut-être que ce sont là les exigences, vraiment, du beau
et du sublime – ça, de toute ma vie, je n’ai pas pu le
comprendre. Du reste, c’est un thème trop profond
pour notre conversation superficielle, mais, je te jure,
que, maintenant, parfois, je meurs de honte quand
j’y repense. Je lui ai proposé, à l’époque, trois mille
roubles, et, je me souviens, lui, il ne disait rien, il
n’y avait que moi qui parlais. Figure-toi, je m’étais
imaginé qu’il avait peur de moi, c’est-à-dire de mon
droit de servage, et, je me souviens, j’essayais de
lui rendre courage de toutes mes forces ; j’essayais
de le persuader de n’avoir peur de rien, d’exprimer
tous ses désirs, et, même, avec toutes les critiques
possibles. Sous forme de garantie, je lui donnais ma
parole que s’il ne voulait pas de mes conditions,
c’est-à-dire les trois mille roubles, sa liberté (c’est-à-dire, bien sûr, la sienne et celle de sa femme), et un
voyage aux quatre vents (sans sa femme, s’entend)
– eh bien, qu’il le dise tout net, et, moi, je lui donnerais tout de suite sa liberté, je lui laisserais sa femme,
je les récompenserais tous les deux, je crois bien
avec les même trois mille roubles, et, là, ce ne serait
pas eux qui s’en iraient aux quatre vents, c’est moi
qui les quitterais, pour trois ans, en Italie, et seul au
monde. Mon ami*, je n’aurais pas emmené en Italie
Mademoiselle* Sapojkova, tu peux en être sûr : j’étais
extrêmement pur dans ces minutes-là. Eh quoi ?
Ce Makar, il comprenait parfaitement que je ferais
bien ce que je disais ; mais il continuait de se taire, et
c’est seulement quand j’ai voulu lui tomber sur
l’épaule une troisième fois qu’il s’est écarté, qu’il a
fait signe qu’il abandonnait et qu’il est ressorti, avec,
même, un certain manque de cérémonie, je t’assure,
qui m’a même étonné. Je me suis vu dans le miroir à
ce moment-là, une seconde, et je ne peux pas oublier
ça. En général, eux, quand ils ne disent rien – c’est
le pire, mais, lui, c’est un caractère sombre, et, je
l’avoue, non seulement je ne lui faisais pas confiance,
quand je l’ai convoqué dans mon bureau, mais,
même, j’avais une peur terrible : dans ce milieu, il y a
des caractères, et plein, qui renferment en eux, pour
ainsi dire, une incarnation de la malhonnêteté, et, ça,
on en a peur pire que des coups de poing. Sic. Et ce
que j’ai risqué, ce que j’ai risqué ! Hein, quoi, s’il
s’était mis à crier, dans toute la cour, s’il avait hurlé,
cet Urie de village – hein, qu’est-ce qui me serait
arrivé, à moi, le petit David, et qu’est-ce que j’aurais
donc pu faire ? C’est bien pour ça que j’avais mis
tout de suite en avant les trois mille, c’était instinctif,
mais, par bonheur, je me suis trompé : ce Makar
Ivanovitch, c’était quelque chose de tout autre…
— Dites-moi, le péché, il avait eu lieu ? Vous
venez de dire que vous avez appelé le mari avant le
péché ?
— C’est-à-dire, vois-tu, comment comprendre
ça…
— Donc, oui. Vous venez de dire que vous vous
étiez trompé sur son compte, qu’il était quelque
chose de tout autre ; qu’est-ce que c’était, cette
autre chose ?
— Ce que c’était précisément, je ne le sais pas
jusqu’à présent. Oui, quelque chose de tout autre,
mais, tu sais, quelque chose de très honnête ; je
conclus ça parce que, à la fin, je me suis senti deux
fois ou trois fois plus honteux. Dès le lendemain, il
a accepté le voyage, sans un mot, évidemment sans
oublier la moindre des récompenses que je lui avais
proposées.
— Il a pris l’argent ?
— Je pense bien ! Et, tu sais, mon ami, sur ce
point, il m’a même vraiment étonné. Ces trois mille
roubles, à l’époque, je ne les avais pas en poche,
évidemment, mais j’en ai trouvé sept cents, et je
les lui ai donnés, en premier secours, eh quoi ? Les
deux mille trois cents restants, il les a exigés, sous
forme de lettre de crédit, pour être sûr, au nom d’un
certain marchand. Ensuite, deux ans plus tard, avec
cette lettre, il a exigé le paiement par voie de justice, et avec les intérêts, au point qu’il m’a même
étonné, d’autant qu’il était parti recueillir des
aumônes pour la construction d’un temple du bon
Dieu, et, depuis ce temps-là, ça fait vingt ans qu’il
erre. Je ne comprends pas, qu’est-ce qu’un errant peut
faire de tant d’argent… l’argent, c’est une chose
tellement mondaine… Moi, bien sûr, à cette minute,
je lui proposais sincèrement, et, pour ainsi dire,
dans le premier feu, mais, après, au bout de tant de
minutes, moi, naturellement, je pouvais changer
d’avis… et je comptais qu’au moins il pourrait
m’épargner… ou, pour ainsi dire, nous épargner
nous, elle et moi, qu’il attendrait, au moins. Et il
n’a même pas attendu…
(Je fais ici un nota bene indispensable : s’il arrivait que ma mère survive à M. Versilov, elle resterait sans le sou, littéralement, pour ses vieux jours
sans ces trois mille roubles de Makar Ivanovitch,
depuis longtemps doublés par les intérêts, qu’il lui
a laissés entièrement, jusqu’au dernier rouble,
l’année dernière, par testament. Il avait deviné Versilov, même à cette époque-là.)
— Vous avez dit un jour que Makar Ivanovitch
est venu vous voir plusieurs fois pour faire un séjour
chez vous et qu’il vivait toujours dans l’appartement de maman ?
— Oui, mon ami, et je t’avoue qu’au début j’avais
une peur terrible de ces visites. Pendant tout ce temps,
vingt ans, il n’est venu que six ou sept fois, et, les
premières fois, si j’étais là, je me cachais. Je ne comprenais même pas, au début, ce que ça voulait dire,
et pourquoi il venait. Ensuite, à certaines réflexions,
il m’a semblé que c’était loin d’être si bête de sa part.
Ensuite, par hasard, un jour, j’ai eu l’idée d’y aller
voir, et je suis sorti le regarder, et, je t’assure, j’en ai
gardé une impression des plus originales. Ça, c’était
déjà sa troisième ou sa quatrième visite, précisément
à l’époque où je m’étais engagé comme médiateur
de paix, et où, évidemment, je m’étais mis à étudier
la Russie de toutes mes forces. J’ai entendu de sa
part une quantité incroyable de choses nouvelles.
En plus, j’ai trouvé en lui précisément ce que je ne
m’attendais pas du tout à trouver : une espèce de
placidité, un caractère égal, et, ce qui était le plus
étonnant, presque de la gaieté. Pas la moindre allusion à ça (tu comprends * ?), et, au plus haut point,
un art de dire les choses sérieusement, et de parler
très bien, c’est-à-dire sans cette espèce de profondeur stupide qu’ils ont, les domestiques, et que, je
l’avoue, malgré tout mon démocratisme, je ne supporte pas, et sans tous ces russismes dramatiques
que les “vrais Russes” emploient chez nous dans nos
romans et sur la scène. En même temps, très peu de
choses sur la religion, sauf si tu en parles toi-même,
et des récits même tout à fait charmants dans leur
genre sur les monastères et la vie dans les monastères, si, toi-même, tu t’intéresses. Et, surtout – un
respect, ce respect modeste, oui, justement, ce respect
qui est indispensable pour l’égalité supérieure, bien
plus, sans lequel, à mon avis, on n’atteint même pas
la première place. Là, justement, par l’absence de la
moindre susceptibilité, on touche à l’honnêteté supérieure, et apparaît un homme qui, sans le moindre
doute, se respecte lui-même, et précisément dans la
situation qui est la sienne, quelle qu’elle puisse être,
cette situation, et quoi qu’il puisse avoir comme destin. Cette capacité de se respecter précisément dans
sa situation – elle est très rare dans le monde, du
moins, elle est aussi rare que le réel respect de soi…
Tu verras toi-même, en vivant. Mais ce qui m’a
frappé le plus par la suite, et, précisément par la
suite, et pas sur le moment (a ajouté Versilov), c’est
que ce Makar, il a vraiment belle prestance, et je t’assure, il est très beau. Bon, il est vieux, mais
Teint hâlé, très grand et droit1,

simple et grave ; je me suis étonné de ma pauvre
Sofia, comment est-ce qu’elle a pu, à ce moment-là,
me préférer ; il avait cinquante ans, mais il était toujours bel homme, et, moi, devant lui, un freluquet.
Du reste, je me souviens que, déjà à ce moment-là,
il avait les cheveux blancs comme ce n’est pas permis, et, que, donc, c’est avec ces cheveux blancs qu’il
s’était marié… Peut-être ça qui a joué.
Ce Versilov avait cette manie ignoble du grand
monde : après avoir dit (quand il ne pouvait pas
faire autrement) quelques phrases magnifiques et
profondes, finir soudain, exprès, par une bêtise quelconque, comme cette idée sur les cheveux blancs
de Makar Ivanovitch et leur influence sur ma mère.
Ça, il le faisait exprès, et, sans doute, sans savoir
pourquoi, par une stupide habitude mondaine.
A l’écouter, on pourrait croire, il parle très sérieusement, et pourtant, au fond, il joue la comédie ou
il s’amuse.
III
Je ne comprends pas pourquoi, soudain, à ce moment-là, je me suis senti pris d’une rage terrible. En général,
c’est avec une grande contrariété que je repense
à certaines de mes explosions de ces minutes-là ; je
me suis soudain levé de ma chaise.
— Vous savez quoi, ai-je dit, vous dites que vous
êtes venu surtout pour que ma mère pense que nous
nous sommes réconciliés. Il s’est passé assez de
temps pour qu’elle pense ça ; vous ne voudriez pas
me laisser seul ?
Il a légèrement rougi et s’est levé de sa place.
— Mon cher, tu manques au plus haut point de
manières avec moi. Du reste, au revoir ; on ne peut
pas se faire aimer de force. Je ne me permettrai
qu’une seule question : c’est vrai que tu veux abandonner le prince ?
— Ah ! J’en étais sûr, que vous aviez vos buts à
vous…
— C’est-à-dire, tu soupçonnes que je suis venu
pour te persuader de rester chez le prince, parce que
ça me rapportait quelque chose. Mais, mon ami, tu
ne penserais pas que, si je t’ai fait venir à Moscou,
c’est aussi parce que ça doit me rapporter quelque
chose ? Oh, comme tu es soupçonneux ! Moi, c’est
au contraire, en te voulant tout le bien du monde. Et
même maintenant, tiens, quand mes finances aussi
se sont si bien redressées, je désirerais que, toi, ne
serait-ce que de temps en temps, tu nous permettes,
à ta mère et à moi, de te venir en aide.
— Je ne vous aime pas, Versilov.
— Et même “Versilov”. A propos, je regrette
beaucoup de ne pas avoir pu te transmettre ce nom,
parce que, au fond, ma faute ne réside qu’en ça, s’il
y a vraiment une faute, n’est-ce pas ? Mais, encore
une fois, je ne pouvais pas épouser une femme
mariée, comprends ça.
— Voilà, pourquoi, sans doute, vous avez voulu
vous marier avec une célibataire.
Un léger soubresaut lui a parcouru le visage.
— Ça, c’est sur Ems. Ecoute, Arkadi, en bas,
tu t’es déjà permis cette saillie, en me montrant du
doigt, devant ta mère. Sache donc que c’est justement là que tu te trompes le plus. De l’histoire
avec la défunte Lidia Akhmakova, tu ne sais rien du
tout. Tu ne sais pas non plus à quel point ta mère
elle-même a participé à la chose, oui, même si elle
n’était pas avec moi à ce moment-là ; et si un jour
j’ai vu une femme de cœur, c’était à ce moment-là, en
regardant ta mère. Mais, assez, tout ça, pour l’instant,
c’est encore un secret – tu dis tu ne sais pas quoi
toi-même, et tu répètes des ragots.
— Le prince, aujourd’hui, justement, il disait que
vous étiez amateur de jeunes filles pas encore remplumées.
— C’est le prince qui a dit ça ?
— Oui, écoutez, vous voulez que je vous dise
exactement pourquoi vous êtes venu me voir aujourd’hui ? Pendant tout ce temps, je suis resté là, je me
suis demandé en quoi il résidait, le secret de cette
visite, et je crois bien que c’est maintenant que je
viens enfin de comprendre.
Il était déjà en train de sortir, mais il s’est arrêté,
et il a tourné la tête vers moi, dans l’attente.
— Tout à l’heure, j’ai lâché, en passant, que la
lettre de Touchard à Tatiana Pavlovna, qui s’était
retrouvée dans les archives d’Andronikov, était réapparue, à sa mort, à Moscou, chez Maria Ivanovna.
J’ai vu comme, d’un coup, un tic vous a couru sur le
visage, et c’est seulement maintenant que j’ai compris, quand, là maintenant, c’est exactement ce même
tic qui vous est revenu : ce que vous vous êtes dit,
en bas, c’est que si une lettre d’Andronikov se trouvait déjà chez Maria Ivanovna, pourquoi ce ne serait
pas le cas pour une autre ? Et, à la mort d’Andronikov, il y a des lettres très importantes qui auraient pu
rester, hein ? N’est-ce pas que c’est vrai, hein ?
— Et moi, en venant chez toi, j’ai voulu te tirer
les vers du nez ?
— Vous le savez mieux que moi.
Il est devenu très pâle.
— Là, ce n’est pas toi qui as compris ça ; ici, il y a
l’influence d’une femme ; et il y a tellement de
haine, on dirait, dans ce que tu dis – dans la grossièreté de ce que tu comprends !
— Une femme ? Moi, cette femme, justement,
je l’ai vue aujourd’hui ! C’est justement pour que je
l’espionne que vous voulez me laisser chez le prince ?
— Mais je vois pourtant que tu iras très loin sur
le nouveau chemin que tu t’es choisi. Ce ne serait
pas ça, “ton idée” ? Continue, mon ami, tu as des
capacités indubitables pour les affaires de police. Tu
as un don, il faut le travailler.
Il s’est arrêté pour reprendre son souffle.
— Prenez garde, Versilov, ne faites pas de moi
votre ennemi !
— Mon ami, ses pensées les plus profondes, dans
ces cas-là, personne ne les exprime, on les garde
pour soi. Ensuite, éclaire-moi, je te le demande. Tu
es peut-être mon ennemi, mais pas au point, sans
doute, que tu me souhaites de me casser le cou.
Tiens, mon ami*, imagine-toi – continuait-il en descendant –, et moi qui, pendant tout ce temps, te prenais pour une bonne pâte. Tu veux tellement vivre,
tu as une telle soif de vivre, que, je crois bien, on te
donnerait trois vies, même ça, ça ne te suffirait pas ;
tu portes ça écrit sur ton front ; bon, et ces gens-là,
la plupart, ce sont des bonnes pâtes. Comme je me
suis trompé !
IV
Je ne peux pas exprimer à quel point j’ai eu le cœur
serré quand je suis resté seul : comme si j’avais
coupé, à vif, un morceau de ma chair ! Pourquoi
m’étais-je mis dans une telle colère, et pourquoi
l’avais-je tellement blessé – d’une façon si profonde, si calculée –, aujourd’hui, bien sûr, je serais
incapable de le dire, et, bien sûr, à ce moment-là
aussi. Et comme il avait pâli ! Eh quoi : cette pâleur,
peut-être, elle était l’expression du sentiment le
plus sincère et le plus pur et de la douleur la plus
profonde, et non celle de la rage ou de l’humiliation.
Il m’a toujours semblé qu’il y avait des minutes où il
m’aimait beaucoup. Pourquoi, pourquoi, maintenant,
ne le croirais-je pas, d’autant que, maintenant, tellement de choses se sont complètement expliquées ?
Mais si je m’étais mis en rage, soudain, et si je
l’avais chassé, peut-être, c’était que, vraiment, je
m’étais dit d’un seul coup qu’il était venu me voir en
espérant apprendre si Maria Ivanovna ne détenait pas
encore d’autres lettres d’Andronikov. Qu’il devait
chercher ces lettres et qu’il les recherchait – cela, je
le savais. Mais, qui sait, peut-être, à ce moment-là,
surtout à cette minute, j’avais commis une erreur
terrible ! Et, qui sait, peut-être, c’est moi-même, par
cette erreur, qui l’ai mené par la suite sur la piste de
Maria Ivanovna et la possibilité qu’elle détienne des
lettres ?
Et enfin, encore une étrangeté : encore une fois il
avait répété ma pensée (sur les trois vies) que je
venais d’exprimer à Kraft, surtout avec mes propres
mots. La coïncidence des mots, bien sûr, c’est un
hasard, mais, tout de même, comme il connaît
l’essence de ma nature : quel regard, quelle compréhension ! Pourtant, s’il comprend si bien une
chose, pourquoi n’en comprend-il pas d’autres ? Et
ne jouait-il pas la comédie, et, réellement, était-il
incapable de deviner que ce n’était pas de la noblesse
de Versilov dont j’avais besoin, que ce n’était pas
ma naissance que je n’arrivais pas à lui pardonner,
mais que c’était Versilov lui-même qu’il m’avait
fallu toute la vie, l’homme tout entier, le père, et
que cette pensée m’était déjà entrée dans le sang ?
Un homme aussi fin peut-il donc être obtus et grossier à ce point ? Et s’il ne le peut pas, alors, pourquoi
donc me met-il en rage, pourquoi fait-il semblant ?


1 Citation d’un célèbre poème de Nikolaï Nékrassov,
Vlas.


CHAPITRE HUITIÈME
I
Le lendemain, j’ai essayé de me lever le plus tôt
possible. D’habitude, chez nous, on se levait vers
les huit heures, c’est-à-dire, ma mère, ma sœur et
moi ; Versilov se prélassait jusqu’à neuf heures et
demie. A heure fixe, huit heures et demie, ma mère
m’apportait mon café. Cette fois, sans attendre le
café, je me suis glissé hors de la maison à huit heures.
Le soir encore, j’avais composé un plan d’action
général pour toute cette journée. Dans ce plan, malgré ma résolution passionnée de commencer l’exécution tout de suite, je sentais déjà qu’il y avait une
quantité incroyable de choses floues et indéterminées sur les points les plus importants ; voilà pourquoi, pendant toute la nuit, je m’étais trouvé comme
dans un demi-sommeil, comme si je délirais, j’avais
vu une quantité de rêves terribles, et, presque pas une
seule fois je ne m’étais endormi normalement. Malgré tout cela, je me suis levé plus vif et plus frais que
jamais. Je ne voulais surtout aucune rencontre avec
ma mère. Je n’aurais pas pu lui parler d’autre chose
que du thème qu’on sait, et j’avais peur de me laisser
distraire des buts que je m’étais fixés par une impression, n’importe laquelle, nouvelle et inattendue.
Le matin était froid, et un brouillard humide,
laiteux, gisait sur tout. Je ne sais pas pourquoi, mais
les petits matins affairés de Pétersbourg, malgré
toute leur laideur, ils me plaisent toujours, tous ces
gens qui courent à leurs affaires, égoïstes et pris
dans leurs pensées, ils ont pour moi, à huit heures du
matin, quelque chose de particulièrement attirant.
Surtout, ce que j’aime, c’est, en chemin, quand on
se presse, soit, moi-même, poser une question précise, soit si quelqu’un me demande quelque chose :
la question et la réponse sont toujours brèves, claires,
sensées, elles sont posées dans le mouvement, et
sont presque toujours amicales, et la disposition
à répondre est la plus grande de toute la journée. Le
Pétersbourgeois, au milieu de la journée ou le soir,
devient moins communicatif, et, au premier mot, il
est prêt à vous injurier ou à se moquer de vous ;
rien à voir avec tôt le matin, avant encore que les
travaux commencent, au moment le plus lucide et
le plus sérieux. Une remarque que j’ai faite.
Je suis reparti vers le quartier de Pétersbourg.
Comme il fallait absolument que je sois de retour
vers la Fontanka avant midi, chez Vassine (qu’on
pouvait trouver le plus souvent chez lui à midi),
j’étais donc pressé et je ne m’arrêtais pas, malgré
une envie extrêmement forte de m’arrêter quelque
part boire un café. En plus, il fallait absolument que
je trouve chez lui Efim Zvérev ; je retournais chez
lui, et, de fait, j’ai failli le rater ; il finissait de boire
son café et s’apprêtait à sortir.
— Qu’est-ce qui t’amène si souvent ? a-t-il lancé
pour m’accueillir, sans se lever de sa place.
— Eh bien, je vais t’expliquer.
Tous les petits matins, et ceux de Pétersbourg
aussi, ont un effet dégrisant sur la nature humaine.
Tel songe nocturne et enflammé, à la lumière et au
froid du matin, s’évapore même complètement, et,
moi-même, il m’est arrivé parfois de me souvenir
le matin de certaines de mes toutes récentes songeries nocturnes, et, parfois de mes actes, avec honte
et remords. Mais, en passant, pourtant, je remarquerai que je considère le matin de Pétersbourg, qui
pourrait paraître le plus prosaïque de toute la planète, comme presque le plus fantastique du monde.
Cela, c’est mon opinion personnelle, ou, pour mieux
dire, mon impression, mais j’insiste dessus. Pendant
ce genre de matinées à Pétersbourg, une matinée
pourrie, humide, brumeuse, le songe frénétique d’un
Hermann de Pouchkine dans La Dame de pique (un
personnage colossal, un type inhabituel, complètement pétersbourgeois – le type même de la période
pétersbourgeoise1 !), me semble-t-il, doit se renforcer encore plus. Cent fois, moi, dans ce brouillard,
je me suis senti venir cette songerie étrange, mais
entêtante : “Et si, quand ce brouillard s’envolera en
éclats, qu’il repartira vers le haut, cette ville pourrie,
gluante, elle repartait avec – ne serait-elle pas capable
de s’élever avec le brouillard et de disparaître comme
une fumée, et s’il ne restait plus que ce qu’il y avait
avant, le marécage finnois, et, au milieu, peut-être,
pour faire beau, le cavalier de bronze sur son cheval
au souffle de feu, poussé à bout2 ?” Bref, je suis
incapable d’exprimer mes impressions, parce que,
tout ça, c’est de la fantaisie, finalement de la poésie,
et, donc, des bêtises ; et pourtant, je me suis senti
souvent – et je me sens toujours – me poser une
question, cette fois, réellement absurde : “Eux, tous,
là, ils s’agitent, ils courent, et comment savoir, peut-être, tout ça, c’est juste le rêve de quelqu’un, et il
n’y a là-dedans pas une seule personne de véritable,
de vraie, pas un seul acte authentique ? Quelqu’un,
soudain, se réveillera, celui à qui ils viennent, tous
ces songes – et tout disparaîtra soudain.” Mais je
me laisse entraîner.
Je le dis à l’avance : il y a des projets et des songes
dans la vie de chacun qui sont, semblerait-il, tellement excentriques, qu’au premier regard, on peut,
sans erreur, les prendre pour de la folie. C’est avec
une de ces fantaisies que je me suis présenté ce matin-là chez Zvérev – chez Zvérev, parce que je n’avais
personne d’autre à Pétersbourg à qui j’aurais pu
m’adresser cette fois-là. Et, cependant, Efim était la
dernière personne à laquelle, si j’avais pu choisir,
j’aurais proposé cela. Quand je me suis assis devant
lui, même à moi, il m’a semblé que, moi, le délire et
la fièvre incarnés, je venais de m’asseoir devant
l’incarnation du juste milieu et de la prose. Pourtant,
de mon côté, il y avait l’idée et un sentiment juste,
alors que, du sien – c’était seulement une conclusion
pratique : que des choses comme ça ne se font
jamais. Bref, je lui ai expliqué d’une manière brève
et claire, qu’à part lui, à Pétersbourg, je n’avais résolument personne que je pouvais envoyer, vu une
affaire d’honneur d’une importance extrême, comme
témoin ; qu’il était un vieux camarade et qu’il n’avait
donc même pas le droit de refuser, et que je voulais
provoquer en duel le lieutenant de la garde, prince
Sokolski pour la raison que, l’année dernière, à Ems,
il avait giflé mon père, Versilov. Je remarquerai en
passant qu’Efim était au courant même des détails
de toutes mes circonstances familiales, de mes relations avec Versilov, et presque de tout ce que je savais
moi-même de l’histoire de Versilov ; à différents
moments, je lui en avais fait part, hormis, évidemment, un certain nombre de secrets. Il restait là et
écoutait, rapetassé comme à son habitude, comme un
moineau en cage, silencieux et sérieux, le visage
bouffi, ses cheveux blancs dans tous les sens. Un sourire moqueur ne quittait pas ses lèvres. Ce sourire
était d’autant plus moche qu’il n’était absolument
pas voulu, c’était plus fort que lui ; on voyait que,
de fait, à cette minute-là, il se considérait vraiment
comme bien supérieur à moi, tant pour l’intelligence
que pour le caractère. Je soupçonnais aussi, en plus,
qu’il me méprisait pour la scène de la veille chez
Dergatchov ; ça ne pouvait pas être autrement :
Efim, c’est la foule, Efim, c’est la rue, et, la rue, elle
ne vénère que le succès.
— Et Versilov, il est au courant ? m’a-t-il
demandé.
— Bien sûr que non.
— Alors quel droit tu as de te mêler de ses
affaires ? Ça, c’est – et d’un. Ensuite, qu’est-ce que
tu veux prouver par ça ?
Je connaissais les objections et lui ai expliqué tout
de suite que c’était loin d’être aussi bête qu’il le pensait. D’abord, ce parvenu de prince se verrait prouver
qu’il existe encore des gens qui savent ce que c’est
que l’honneur, et même dans notre classe sociale,
et, ensuite que ça ferait honte à Versilov et que ça lui
servirait de leçon. Et, enfin, et surtout, quand bien
même Versilov aurait pu avoir raison, suite à certaines, je ne sais pas, de ses convictions, de ne pas
avoir provoqué le prince et d’avoir décidé de supporter la gifle, eh bien, au moins, il verrait qu’il y a
un être capable de ressentir son offense assez fort
pour la prendre comme la sienne propre, et qui, pour
ses intérêts, est prêt à jouer même sa propre vie…
et ça, même s’il le quitte pour toujours…
— Attends, ne crie pas, ma tante aime pas. Dis-moi, mais c’est ce même prince Sokolski avec lequel
Versilov est en procès pour un héritage ? Dans ce
cas-là, ce sera une méthode tout à fait nouvelle et
originale de gagner les procès – de tuer ses adversaires en duel.
Je lui ai expliqué en toutes lettres* qu’il était tout
simplement un imbécile, et un rustre, et que, si son
sourire narquois ne faisait que s’élargir de plus en
plus, cela prouvait simplement qu’il était satisfait et
juste médiocre, qu’il ne pouvait pas supposer, lui,
que l’idée du procès ne m’avait même pas traversé
l’esprit, et, ça, depuis le début, et que c’est seulement
son grand esprit à lui que cette idée avait eu la magnanimité de traverser. Ensuite, je lui ai exposé que le
procès était déjà gagné, en plus qu’il avait été mené
non pas par le prince Sokolski, mais par les princes
Sokolski, de telle sorte que si un seul prince devait
être tué, il resterait toujours les autres, mais que, sans
aucun doute, il faudrait éloigner le moment du cartel
jusqu’à l’écoulement du délai d’appel (même si les
princes ne feraient pas appel), juste par décence.
Pourtant, le délai écoulé, il y aurait duel ; et que, si
j’étais venu le voir, ce n’était pas que le duel était
pour maintenant, c’était qu’il fallait que j’aie une
assurance, parce que je n’avais pas de témoin, je ne
connaissais personne, enfin, qu’il fallait que j’aie le
temps au moins d’en trouver un, pour ce moment-là,
si, lui, Efim, il refusait. Voilà pourquoi, n’est-ce pas,
j’étais venu.
— Bon, alors reviens me voir à ce moment-là ;
sinon, il se trimballe, pour rien, dix verstes à pied.
Il s’est levé et a pris sa casquette.
— Et à ce moment-là, tu iras ?
— Non, bien sûr que non, que j’irai pas.
— Pourquoi ?
— Mais rien que pour ça, j’irai pas, c’est que, si
je disais oui maintenant que j’irai à ce moment-là,
moi, pendant tout le délai de l’appel, je pourrais
plus me débarrasser de toi. Et, surtout, tout ça, c’est
des bêtises, un point c’est tout. Pourquoi j’irais briser
ma carrière pour tes beaux yeux ? Et puis, d’un coup,
le prince qui me demande : “Qui vous envoie ?
– Dolgorouki. – Et qu’est-ce qu’il a à faire, Dolgorouki, de Versilov ?” Faudra que je lui déroule ton
arbre généalogique ? Mais il va me rire au nez !
— Toi, casse-lui la figure !
— Non, c’est des blagues.
— Tu as peur ? Tu es tellement grand ; c’était toi
le plus fort au lycée.
— J’ai peur, bien sûr que j’ai peur. Mais, le
prince, il se battra même pas, on se bat avec son égal.
— Moi aussi, je suis un gentleman par le développement, et j’ai des droits, je suis un égal… au
contraire, c’est lui qui n’est pas mon égal.
— Non, tu es petit.
— Comment, petit ?
— Oui, petit : toi et moi, on est petits, lui, il est
grand.
— Crétin ! Ça fait déjà un an, de par la loi, que
j’ai le droit de me marier.
— Ben, marie-toi, t’es toujours un blanc-bec : t’as
pas fini de grandir !
J’avais compris, bien sûr, qu’il s’était mis en tête
de se moquer de moi. Sans aucun doute, il aurait été
très possible de ne pas raconter cette histoire stupide,
et ç’aurait été mieux qu’elle meure dans l’inconnu ;
en plus, elle est dégoûtante par sa mesquinerie et son
inutilité, même si elle a eu des conséquences assez
sérieuses.
Pourtant, pour me punir encore plus, je la dirai le
plus complètement possible. Comprenant qu’Efim
se moquait de moi, je me suis permis de lui pousser
l’épaule de la main droite, ou, pour mieux dire, du
poing droit. Alors, c’est lui qui m’a pris par les
épaules, il m’a retourné comme une crêpe et m’a
prouvé dans les faits que, réellement, au lycée, c’était
lui le plus fort de nous tous.
II
Le lecteur, bien sûr, pensera que j’étais dans un état
d’esprit terrible quand je suis sorti de chez Efim, et,
pourtant, il fera erreur. Je n’avais que trop bien
compris que ç’avait été une histoire de gamin, de
lycéen, et que le sérieux de l’affaire demeurait, lui,
tout entier. Mon café, je l’ai pris déjà sur l’île Vassilievski, j’avais évité exprès ma taverne de la veille,
quartier de Pétersbourg ; et, cette taverne, et le rossignol, ils m’étaient devenus deux fois plus haïssables. Une caractéristique étrange : je suis capable
de haïr les endroits et les choses, exactement comme
si c’étaient des gens. En revanche, j’ai aussi à Pétersbourg un certain nombre d’endroits heureux, c’est-à-dire de ceux où, pour une raison ou une autre, un
jour ou l’autre, j’ai été heureux – eh quoi, ces endroits,
je les économise, je reste le plus longtemps possible
sans y aller, exprès, pour, ensuite, quand je serai
absolument seul et malheureux, y passer, m’adonner
à ma mélancolie, et me souvenir. En prenant mon
café, j’ai rendu pleinement justice à Zvérev et à son
bon sens. Oui, il avait plus de sens pratique que moi,
mais je doute qu’il eût été plus réel. Le réalisme qui
se cantonne au bout de son nez est plus dangereux
que le fantastique le plus fou, parce qu’il est aveugle.
Pourtant, rendant justice à Efim (lequel, sans doute,
pensait à cet instant que je marchais dans la rue et
que je pestais), je ne cédais rien de mes convictions, comme je ne céderai pas encore maintenant.
J’en ai vu qui, au premier seau d’eau froide qu’ils
se prennent sur la tête, renient non seulement leurs
actes, mais même leurs idées, et vont jusqu’à rire
de ce qu’ils considéraient comme sacré une heure
juste auparavant ; oh, comme ils vous font ça facilement ! Tant pis si Efim, même pour le fond de
l’affaire, avait plus raison que moi, et si, moi, je suis
plus crétin qu’un crétin et je n’avais fait que jouer la
comédie, malgré tout, dans le fond même de l’affaire, il y avait un certain point où, si je m’y tenais,
c’est moi qui avais raison, moi aussi, j’avais quelque
chose de juste et, surtout, quelque chose qu’ils n’auraient jamais pu comprendre.
Je me suis retrouvé chez Vassine, pont Sémionovski, quai de la Fontanka, à presque exactement midi,
mais il était absent. Il avait son travail île Vassilievski, il ne rentrait chez lui qu’à des heures sévèrement réglées, et, entre autres, presque toujours vers
midi. Comme, en outre, c’était je ne sais plus quelle
fête, je m’attendais à le trouver à coup sûr ; ne l’ayant
pas trouvé, je me suis décidé à l’attendre, même si
c’était la première fois que je me présentais chez lui.
Voilà ce que je m’étais dit : l’affaire sur la lettre
de l’héritage est une affaire de conscience, et, moi,
en choisissant Vassine comme juge, je lui prouvais
par là même toute la profondeur de mon respect, ce
qui, bien sûr, ne pouvait que le flatter. Bien sûr,
j’étais vraiment préoccupé par cette lettre, et réellement persuadé de la nécessité d’un tiers pour décider ; mais je soupçonne pourtant que, déjà à ce
moment-là, j’aurais pu me sortir de la difficulté
sans l’aide de personne. Et, surtout, je le savais bien
tout seul ; je veux dire qu’il suffisait que je donne
cette lettre à Versilov, de la main à la main, et, là,
qu’il fasse ce qu’il voulait : voilà la décision. Quant
à me placer, moi, en juge suprême et en décideur
dans une affaire de cette sorte, c’était même complètement injuste. En m’écartant moi-même par la
remise de la lettre de la main à la main, et, précisément sans rien dire, j’aurais, par le seul fait, gagné
tout de suite, parce que je me serais placé plus haut
que Versilov, car, refusant, pour autant que ça me
concernait, tous les profits de l’héritage (parce que,
moi, en tant que fils de Versilov, bien sûr, j’aurais
bien touché quelque chose de cet argent, plus tard si
ce n’était pas tout de suite), j’aurais gardé pour moi,
à tout jamais, un regard moral supérieur sur ce que
Versilov aurait fait par la suite. Quant à me reprocher d’avoir causé la perte des princes, là encore,
personne ne l’aurait pu, parce que ce document
n’avait pas de poids juridique décisif. Tout cela,
j’y avais réfléchi, et je me l’étais complètement expliqué dans la chambre vide de Vassine, et l’idée m’est
même venue d’un coup que si je m’étais rendu chez
Vassine en attendant si avidement son conseil pour
agir, c’était seulement pour qu’il voie à quel point
j’étais moi-même un homme des plus nobles et des
plus désintéressés et donc, ainsi, pour me venger de
cette humiliation que j’avais subie la veille devant lui.
Réalisant tout cela, j’ai ressenti un grand dépit ;
pourtant, je ne suis pas parti, je suis resté, même si
je savais à coup sûr que mon dépit ne ferait que
croître toutes les cinq minutes.
Avant tout, je me suis mis à détester la chambre
de Vassine. “Montre-moi ta chambre, je te dirai qui
tu es”, vraiment, c’est une chose qu’on pourrait dire.
Vassine vivait dans une chambre meublée, chez des
locataires, visiblement pauvres, qui vivaient eux-mêmes de locations et entretenaient d’autres sous-locataires en plus de lui. Je les connais, ces petites
chambres étroites, à peine meublées de quelques
objets, et qui, pourtant, prétendent à un air confortable ; il y a là inévitablement un divan mou qui
vient des puces et qu’il est dangereux de faire bouger, un lavabo et, derrière un paravent, un lit en fer.
Vassine était, visiblement, le locataire le meilleur et
le plus digne de confiance ; ce genre de meilleur
locataire, il y en a toujours un et un seul chez chaque
logeuse, et, lui, on le sert tout particulièrement : on fait
le ménage et on balaie chez lui plus soigneusement
que chez les autres, on suspend une lithographie
au-dessus de son divan, on étale sous sa table un
petit tapis phtisique. Les gens qui aiment cette propreté qui sent le renfermé, et, surtout, le respect servile de la logeuse – ils sont douteux. J’étais persuadé
que le titre de meilleur locataire flattait Vassine. Je
ne sais pas pourquoi, mais je me suis senti peu à
peu enragé à voir ces deux tables encombrées de
livres. Les livres, les papiers, l’encrier – tout était
rangé dans cet ordre des plus détestables dont
l’idéal reflète la vision du monde de la logeuse et de
sa bonne. Les livres, il y en avait assez, et pas des
revues ou des journaux – de vrais livres –, et, lui,
visiblement, il les lisait, sans doute, il devait se
mettre à lire ou à écrire avec un air des plus graves
et des plus méticuleux. Je ne sais pas, mais je préfère quand les livres sont jetés n’importe où en
désordre, au moins, on ne fait pas de son travail un
office religieux. Sans doute ce Vassine est-il extrêmement poli avec ses visiteurs : “Bon, je reste avec
toi une petite heure et demie, puis tu t’en vas, et, là,
je passe aux choses sérieuses.” Sans doute, on peut
engager avec lui une conversation des plus intéressantes et entendre des choses nouvelles, mais – “on
parle, maintenant, toi et moi, et je vais beaucoup
t’intéresser, mais, quand tu seras parti, là, je commencerai les choses vraiment intéressantes”… Et
pourtant, moi, malgré tout, je ne partais pas, je restais. En plus, je n’avais absolument pas besoin de
ses conseils, cette fois, j’en étais définitivement sûr.
J’étais là depuis déjà une heure et plus, et je m’étais
assis devant la fenêtre, sur l’une des deux chaises
cannées qu’on y avait placées. Ce qui me mettait en
rage aussi, c’était que le temps passait et qu’il fallait
encore que je trouve un logement. J’ai voulu prendre
un livre, pour passer l’ennui, mais je ne l’ai pas fait :
à la seule idée de me distraire, je me suis senti encore
plus mal. Un silence des plus profonds se prolongeait
depuis déjà plus d’une heure, et, voilà soudain que,
quelque part tout près, derrière la porte qu’obstruait
le divan, malgré moi et peu à peu, j’ai commencé
à distinguer un chuchotement qui devenait de plus
en plus fort. C’étaient deux voix qui parlaient, visiblement des femmes, on l’entendait, mais on ne
pouvait absolument pas distinguer les mots ; et, pourtant, par ennui, je me suis mis, je ne sais pas, à écouter. Il était clair qu’on parlait avec animation, avec
passion et qu’on ne parlait pas de chiffons ; on se
mettait d’accord sur quelque chose, ou on se disputait, ou bien une voix essayait de convaincre l’autre
et demandait, et l’autre n’écoutait pas et répliquait.
Ce devait être des locataires voisines. Très vite, cela
m’a ennuyé et l’oreille s’est accoutumée – même si
je continuais d’écouter, c’était mécanique, et, parfois,
j’oubliais complètement que j’écoutais, quand, soudain, il est arrivé quelque chose d’extraordinaire,
comme si quelqu’un venait de sauter d’une chaise,
ou s’il avait bondi de sa place en tapant des deux
pieds, et s’était mis à trépigner ; ensuite, ça a été un
gémissement et puis, soudain, un cri, et même pas
un cri, un hurlement, bestial, rageur, et qui, déjà, se
fichait qu’il puisse y avoir des gens pour l’entendre.
Je me suis jeté vers la porte, j’ai ouvert ; à la même
seconde une autre porte s’est ouverte au bout du
couloir, celle de la logeuse, comme je l’ai su plus tard,
on a vu pointer deux têtes curieuses. Le cri, pourtant,
s’est apaisé tout de suite, quand, soudain, la porte
à côté de la mienne s’est ouverte, celle des voisines,
et une femme, jeune, m’a-t-il semblé, a jailli très
vite et s’est précipitée dans l’escalier. L’autre, une
femme âgée, a voulu la retenir, mais en vain, et elle
s’est contentée de sangloter dans son dos :
— Olia, Olia, où tu vas ? oh !
Pourtant, apercevant nos deux portes ouvertes,
elle a très vite refermé la sienne, laissant juste une
fente pour écouter dans l’escalier jusqu’au moment
où les pas d’Olia qui dégringolait les marches se sont
tus complètement. Je suis revenu vers ma fenêtre.
Tout s’était apaisé. Une histoire creuse, et peut-être
même drôle, et j’ai cessé d’y penser.
A peu près un quart d’heure plus tard, on entendait
dans le couloir, juste devant la porte de Vassine, une
voix d’homme sonore et puissante. Quelqu’un a saisi
la poignée de la porte et l’a entrouverte suffisamment
pour qu’il soit possible de distinguer dans le couloir
un homme de haute taille, qui, visiblement, m’avait
vu, lui aussi, et qui, même, m’examinait déjà, mais
qui n’entrait toujours pas dans la pièce et continuait,
à travers le couloir, et en tenant la poignée, de parler
avec la logeuse. La logeuse lui répondait d’une petite
voix fine et très contente, et cette voix disait déjà à elle
seule qu’elle connaissait le visiteur depuis longtemps, qu’il jouissait de son respect et de son estime,
en tant qu’invité honorable et monsieur bien joyeux.
Le monsieur bien joyeux criait et plaisantait, mais il ne
s’agissait que du fait que Vassine était absent, qu’il
n’arrivait jamais à le trouver chez lui, que ça devait
être écrit dans son destin et qu’il allait encore attendre,
pareil que l’autre fois, et tout cela, sans l’ombre
d’aucun doute, devait paraître comme le sommet du
spirituel aux yeux de la logeuse. L’invité a fini par
entrer, non sans avoir ouvert la porte à toute volée.
C’était un monsieur bien habillé, sans doute, chez
le meilleur tailleur, ce qui s’appelle “en grand seigneur”, et, cependant, ce qui lui manquait le plus,
c’était quoi que ce soit de seigneurial, et, semblait-il,
malgré son désir très profond de l’avoir. Il était non
pas dégagé, mais comme naturellement insolent,
c’est-à-dire que c’était moins vexant qu’une insolence réelle qu’on se serait élaborée devant la glace.
Ses cheveux, châtain foncé, légèrement grisonnants,
ses sourcils noirs, sa grande barbe et ses grands yeux
non seulement ne concouraient en rien à l’allure
qu’il voulait se donner, mais lui donnaient comme
quelque chose de commun, de ressemblant à tout le
monde. Ce genre d’homme peut rire et être prêt
à rire, mais, vous, avec lui, ça ne vous semble jamais
drôle. De l’air hilare, il passe très vite à un air grave,
de l’air grave à un air joyeux, clignant de l’œil, mais
tout cela arrive comme au hasard, sans aucune raison… Du reste, inutile de décrire à l’avance. Ce
monsieur, par la suite, je l’ai connu de bien plus près
et beaucoup plus, et c’est pourquoi je le présente
maintenant comme si je le connaissais bien mieux
que ce jour où il a ouvert la porte pour entrer dans
la pièce. Pourtant, même aujourd’hui, j’aurais du
mal à dire de lui quelque chose de précis et de catégorique, parce que, chez ces gens, l’essentiel – c’est
justement leur caractère inachevé, fortuit, indéfini.
Il n’avait pas même eu le temps de s’asseoir que,
brusquement, j’ai eu comme l’impression que ce
devait être le beau-père de Vassine, un certain
M. Stébelkov, dont j’avais déjà vaguement entendu
parler, mais tellement en passant que j’aurais été
incapable de dire quoi précisément : je me souvenais
seulement que c’était quelque chose de pas bien. Je
savais que Vassine avait été longtemps orphelin sous
sa férule, mais qu’il était sorti depuis longtemps de sa
dépendance, que leurs buts et leurs intérêts étaient
distincts et qu’ils vivaient complètement séparés de
tous les points de vue. Je me suis souvenu aussi que
ce Stébelkov possédait un certain capital, qu’il était
même une espèce de spéculateur et d’affairiste ; bref,
je savais, peut-être, quelque chose de plus précis sur
lui, mais j’avais oublié. Il m’a toisé du regard, sans
me saluer, du reste, il a posé son haut-de-forme sur la
table devant le divan, a repoussé la table du pied,
d’un geste impérieux, et, ce n’est pas qu’il s’est assis,
il s’est affalé sur le divan, sur lequel, moi, je n’avais
pas osé m’asseoir, au point que celui-ci s’est mis à
craquer, il a laissé pendre ses jambes et, levant très
haut le bout droit de son soulier verni, il s’est mis à le
contempler. Bien sûr, il s’est tourné vers moi très
vite, et, une nouvelle fois, il m’a toisé de ses grands
yeux quelque peu immobiles.
— Je le rate ! a-t-il fait, avec un léger hochement
de tête.
Je n’ai rien répondu.
— Peu précis ! Ses opinions sur la chose. Du
quartier de Pétersbourg ?
— C’est-à-dire, si, vous, vous venez du quartier
de Pétersbourg ? lui ai-je redemandé.
— Non, c’est moi qui vous demande.
— Je… je viens du quartier de Pétersbourg, mais,
comment le savez-vous ?
— Comment ? Hum. – Il m’a fait un clin d’œil,
mais ne m’a pas jugé digne de la moindre explication.
— C’est-à-dire, je n’habite pas dans le quartier
de Pétersbourg, mais je viens d’aller dans le quartier de Pétersbourg, et c’est de là que j’arrive.
Il continuait, sans rien dire, de sourire de cette
espèce de sourire grave qui me déplaisait tellement.
Dans ces clins d’œil, il y avait quelque de chose de
stupide.
— Chez M. Dergatchov ? a-t-il fini par marmonné.
— Quoi chez Dergatchov ? ai-je fait, ouvrant les
yeux.
Il m’a regardé triomphalement.
— Je ne connais même pas.
— Hum.
— Comme vous voulez, ai-je répondu. Il commençait à me dégoûter.
— Hum, oui, n’est-ce pas. Non, n’est-ce pas, permettez ; vous achetez un objet dans une boutique,
dans une boutique à côté, un autre client achète un
autre objet, et quoi, vous penseriez ? De l’argent,
n’est-ce pas, chez un marchand, lequel s’appelle,
n’est-ce pas, un usurier… parce que, l’argent,
c’est un objet, ça aussi, et l’usurier aussi, c’est un
marchand… Vous suivez ?
— Je crois que je suis.
— Passe un troisième acheteur, et, en montrant
une des boutiques, il dit : “C’est fondé”, et, montrant la deuxième boutique, il dit : “C’est infondé”.
Qu’est-ce que je peux conclure de cet acheteur ?
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— Non, n’est-ce pas, permettez. Je prends un
exemple. L’homme vit du bon exemple. Je suis sur
le Nevski et je remarque que, de l’autre côté de la
rue, sur le trottoir, il y a un monsieur qui s’avance
et dont je voudrais définir le caractère. On arrive, chacun de son côté, jusqu’au tournant de la rue Morskaïa, et, à l’endroit précis où se trouve le magasin
anglais, nous remarquons un troisième passant, qui
vient juste de se faire écraser par un cheval. Maintenant, voyez : passe un quatrième monsieur, et il
désire définir notre caractère, à tous les trois, en
même temps que celui de l’écrasé, dans le sens du
pratique et du fondement… Vous suivez ?
— Pardonnez-moi, très mal.
— Bon, n’est-ce pas ; ce que je me disais. Je
change de thème. Je prends les eaux en Allemagne,
les eaux minérales, où je me suis rendu plus d’une
fois, lesquelles – pas d’importance. Je me promène
dans les eaux et je vois des Anglais. Avec les
Anglais, vous savez, c’est dur de lier connaissance ;
mais voilà que deux mois plus tard, mon délai de
cure terminé, nous sommes tous dans le domaine
des montagnes, nous grimpons en groupe, avec des
cannes à bout pointu, les montagnes, celle-ci ou
une autre, peu importe. A un tournant, c’est-à-dire
pendant une étape, et à l’endroit précis où les moines
font leur vodka chartreuse – ça, notez-le –, je rencontre un autochtone, qui se tient solitaire, et regarde
sans rien dire. Je veux tirer une conclusion quant
à savoir s’il est fondé ou pas : qu’en pensez-vous,
puis-je m’adresser, pour conclure, au groupe d’Anglais que je suis en train de suivre pour la seule raison que je n’ai pas su leur parler en prenant les eaux ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Pardonnez-moi, il
m’est très difficile de vous suivre.
— C’est difficile ?
— Oui, vous me fatiguez.
— Hum. – Il a cligné de l’œil et fait de la main
une sorte de geste qui devait sans doute signifier
quelque chose de très victorieux et de triomphateur ;
ensuite, d’un air grave et paisible, il a sorti de sa
poche un journal, que, visiblement, il venait juste
d’acheter, l’a déplié et a entrepris de lire la dernière
page, en me laissant, on pouvait croire, complètement tranquille. Pendant bien cinq minutes, il ne
m’a plus adressé un regard.
— Les Brest-Graevo3 ne s’effondrent toujours
pas, hein ? Parce que, ça y va, ça y va ! J’en connais
beaucoup qui s’effondrent tout de suite.
Et, de tout son cœur, il a reposé les yeux sur moi.
— Pour l’instant, je comprends encore mal cette
bourse, ai-je répondu.
— Vous condamnez ?
— Quoi ?
— L’argent, n’est-ce pas.
— Je ne condamne pas l’argent, mais… mais, il
me semble qu’il faut d’abord avoir une idée, et
ensuite de l’argent.
— C’est-à-dire, permettez, n’est-ce pas… prenez
un homme, tenez, qui dispose, pour ainsi dire, de son
propre capital…
— D’abord, une idée supérieure, et ensuite l’argent, et, sans idée supérieure, l’argent fera la perte de
la société.
Je ne sais pas pourquoi je m’échauffais. Il me
regardait d’un air un peu obtus, comme s’il s’embrouillait, mais, brusquement, tout son visage s’est
déployé dans un sourire des plus joyeux et des plus
rusés :
— Versilov, tenez, hein ? Il l’a décroché, le pompon, il l’a décroché ! Il a gagné, hier, hein ?
Brusquement et soudain, j’ai vu qu’il savait depuis
longtemps qui j’étais, et, peut-être, qu’il savait encore
beaucoup d’autres choses. Je ne comprends pas,
seulement, pourquoi j’ai brusquement rougi et je lui
ai lancé un regard des plus bêtes, mais figé. Il
paraissait tout triomphant, il me regardait d’un air
joyeux, comme s’il venait de m’attraper sur je ne
sais quoi de la façon la plus rusée, et qu’il avait toutes
les preuves.
— Non, n’est-ce pas, a-t-il poursuivi, relevant
les deux sourcils, vous, posez-moi des questions sur
M. Versilov ! Qu’est-ce que je viens de vous dire,
sur le fondé et l’infondé ? Il y a un an et demi, à cause
de cet enfant, il aurait pu conclure une affaire mais
des plus réussies – eh oui, et il s’est cassé la figure,
n’est-ce pas.
— A cause de quel enfant ?
— Mais le nourrisson, que, maintenant aussi, il
élève à l’écart, seulement, il ne gagnera rien avec…
parce que…
— Quel nourrisson ? Qu’est-ce que c’est ça ?
— Bien sûr, le sien, d’enfant, le sien en propre,
n’est-ce pas, de Mademoiselle* Lidia Akhmakova… “La vierge splendide qui me caressait…”
Les allumettes au phosphore – hein ?
— Quelles bêtises ! quelle folie ! Jamais il n’a eu
d’enfant avec Akhmakova !
— Bah tiens ! Et moi, où j’étais ? Moi, n’est-ce
pas, je suis le docteur et l’accoucheur. Je m’appelle
Stébelkov, jamais entendu parler ? Certes, déjà à
l’époque, je n’avais plus pratiqué depuis longtemps,
mais, donner un conseil pratique dans une affaire
pratique, ça, je pouvais.
— Vous êtes accoucheur… vous avez mis au
monde l’enfant d’Akhmakova ?
— Non, je n’ai rien du tout mis au monde
pour Akhmakova. Là-bas, dans les faubourgs, il
y avait le Dr Granz, chargé de famille, on lui payait
un demi-thaler, c’est vous dire la situation qu’ils
ont, là-bas, les médecins, et personne, en plus de
ça, ne le connaissait, alors, donc, c’est lui qui était
là à ma place… C’est lui que j’ai conseillé, pour
les ténèbres de l’inconnu. Vous suivez ? Moi, j’ai
juste donné un conseil pratique, sur une question,
n’est-ce pas, de Versilov, d’Andréï Pétrovitch,
une question, n’est-ce pas, des plus secrètes, en
tête à tête. Mais Andréï Pétrovitch a préféré deux
lièvres.
Je l’écoutais dans une stupéfaction profonde.
— Qui court deux lièvres loupe les deux, dit le
proverbe populaire, disons, plutôt, populacier. Moi,
je dirai ça : les exceptions qui se répètent tout le temps
deviennent une règle générale. Il a couru après le
deuxième lièvre, c’est-à-dire, traduit en russe, une
deuxième dame – et, rien. Si tu tiens quelque chose,
garde-le. Là où il faut presser l’affaire, lui, il lambine.
Versilov, n’est-ce pas, c’est un “prophète de bonnes
femmes”, voilà comme le jeune prince Sokolski l’a
joliment qualifié devant moi. Non, mais, venez me
voir ! Si vous voulez apprendre des choses sur Versilov, venez me voir.
Ma bouche ouverte de surprise le remplissait
visiblement d’extase. Je n’avais jamais rien entendu
jusqu’alors à propos d’un bébé. Et voilà qu’à cet
instant, soudain, nous avons entendu claquer la porte
des voisines et quelqu’un, à pas vifs, est entré dans
leur chambre.
— Versilov habite Régiment Sémionovski, rue de
Mojaïsk, immeuble de Litvinova, numéro dix-sept,
je suis allée au bureau des adresses ! a crié très
fort une voix de femme à bout de nerfs ; nous
entendions chaque parole. Stébelkov a haussé les
sourcils et levé le doigt au-dessus de la tête.
— Nous, ici, on parle de lui, et, lui, il est même
là-bas… Les voilà, n’est-ce pas, les exceptions qui se
répètent tout le temps ! Quand on parle d’une corde*…
Très vite, dans un saut, il s’est redressé sur le divan
et s’est mis à écouter, l’oreille tendue vers la porte
contre laquelle le divan était posé.
Moi aussi, j’étais terriblement sidéré. J’avais réalisé que ce devait être cette jeune femme qui avait
crié, celle qui s’était enfuie, tout à l’heure, prise
d’une telle émotion. Mais que faisait donc Versilov
là-dedans aussi ? Brusquement, on a entendu le
même hurlement que tout à l’heure, un hurlement
frénétique, celui d’un être pris d’une rage bestiale,
auquel on refuse quelque chose ou qu’on essaie de
retenir. La différence avec tout à l’heure ne tenait
qu’en ceci que les cris et les hurlements ont continué
encore plus longtemps. On entendait une lutte, des
mots, rapides, précipités : “Je ne veux pas, je ne veux
pas, donnez, donnez tout de suite !” – ou quelque
chose dans ce genre-là – je ne me souviens pas très
bien. Ensuite, comme tout à l’heure, quelqu’un s’est
précipité vers la porte et l’a ouverte. Les deux voisines ont jailli dans le couloir, l’une, comme tout
à l’heure, essayant visiblement de retenir l’autre.
Stébelkov, qui avait bondi du divan depuis longtemps, et écoutait avec délice, a couru tout de suite
vers la porte pour bondir dans le couloir, le plus
ouvertement du monde, tout droit vers les voisines.
Evidemment, moi aussi, j’ai accouru vers la porte.
Mais son apparition dans le couloir a fait l’effet d’un
seau d’eau froide : les deux voisines se sont empressées de se cacher et ont fait bruyamment claquer la
porte derrière elles. Stébelkov a voulu les poursuivre,
mais il s’est arrêté, le doigt levé, souriant et réfléchissant ; cette fois, j’ai vu dans son sourire quelque
chose de réellement sale, de sombre et de méchant.
Apercevant la logeuse, qui se tenait à nouveau sur le
pas de sa porte, il a couru vers elle, à travers le couloir, sur la pointe des pieds ; il a chuchoté avec elle
pendant deux trois minutes et, après avoir, bien sûr,
reçu tous les renseignements requis, il est revenu
dans la chambre, cette fois d’un air grave et décidé,
a repris son haut-de-forme sur la table, s’est regardé,
un instant, dans la glace, s’est ébouriffé les cheveux,
et avec une dignité pleine d’assurance, sans même
me regarder, s’est dirigé vers la chambre des voisines. Un instant, il a écouté aux portes, en plaquant
son oreille, et échangeant des clins d’œil à travers
tout le couloir avec la logeuse qui le menaçait du
doigt et hochait la tête, comme pour lui dire : “Hou,
le farceur, mais quel farceur !” Finalement, d’un air
décidé mais des plus délicats, comme, même, voûté
de délicatesse, il a frappé chez les voisines de son
index recourbé. Une voix s’est fait entendre :
— Qui est là ?
— Me permettrez-vous d’entrer pour une affaire
de la plus haute importance ? a prononcé Stébelkov
d’une voix forte et digne.
Elles ont attendu un petit peu, mais elles ont ouvert
quand même, d’abord à peine, juste un quart de la
largeur ; mais Stébelkov a tout de suite saisi la poignée pour ne plus laisser la porte se refermer. Une
conversation s’est engagée, Stébelkov s’est mis à parler fort, essayant toujours de pénétrer dans la pièce ;
je ne me souviens pas des mots, mais il parlait de
Versilov, disait qu’il pouvait tout apprendre, tout
éclairer – “non mais, posez-moi des questions”, “non
mais, venez me voir” – dans ce genre-là. On l’a laissé
entrer très vite. Je suis retourné vers mon divan et
j’ai voulu me mettre à écouter, mais je n’arrivais
pas à tout distinguer, j’entendais seulement qu’on
parlait souvent de Versilov. A l’intonation de la
voix, je devinais que Stébelkov maîtrisait déjà la
conversation, qu’il ne parlait déjà plus en s’insinuant, mais d’un ton impérieux, dégagé, un peu
comme tout à l’heure avec moi : “vous suivez ?”,
“maintenant, essayez de comprendre”, etc. Du
reste, avec les femmes, il devait être extraordinairement aimable. Son rire sonore avait déjà retenti
deux fois de suite, et, sans doute, tout à fait à
contretemps, parce qu’à côté de sa voix, et, parfois, la dominant, retentissaient les voix des deux
femmes, des voix qui n’exprimaient aucune gaieté,
surtout celle de la jeune fille, celle qui venait de
hurler : celle-la parlait beaucoup, d’un ton nerveux, précipité, accusant visiblement de quelque
chose et se plaignant, cherchant une justice et un
juge. Mais Stébelkov ne renonçait pas, il parlait de
plus en plus fort et riait de plus en plus souvent :
ces gens-là ne savent pas écouter. Je n’ai pas tardé
à quitter le divan parce qu’il m’a paru honteux
d’écouter aux portes, et j’ai regagné mon ancienne
place, près de la fenêtre, sur la chaise cannée.
J’étais persuadé que Vassine considérait ce monsieur comme un minable, mais que, si j’avais
affirmé cette même opinion, il se serait mis à le
défendre, d’un air de dignité des plus sérieuses, et
qu’il aurait remarqué, d’un ton sermonneur, que
c’était un homme “pratique, un homme d’affaires
de notre temps, et qu’on ne peut pas juger selon
nos opinions communes et abstraites”. A cet instant, du reste, je me souviens, j’étais comme entièrement détruit du point de vue moral, j’avais le
cœur battant, et, sans le moindre doute, j’attendais
quelque chose. Dix minutes étaient déjà passées
quand, d’un coup, en plein milieu d’un éclat de rire à
rebondissements, quelqu’un, exactement comme
tout à l’heure, a bondi de sa chaise, ensuite on a
entendu les cris des deux femmes, on a entendu
que Stébelkov bondissait à son tour, qu’il s’était
mis à dire quelque chose, d’une autre voix, comme
s’il se justifiait, comme s’il suppliait qu’on le laisse
achever… Mais on ne l’a pas laissé ; des cris
fusaient : “Dehors ! vous êtes une fripouille, un
débauché !” Bref, il était clair qu’on le jetait dehors.
J’ai ouvert la porte à la minute précise où il sautait
dans le couloir de chez les voisines, et, je crois bien,
littéralement, c’est-à-dire physiquement, poussé
dehors. Il m’a aperçu et s’est mis à crier d’un coup,
en me désignant :
— Voilà le fils de Versilov ! Si vous ne me croyez
pas, voilà son fils, son propre fils ! Je vous en prie !
– Et, d’un geste impérieux, il m’ a saisi par le bras.
C’est son fils, son propre fils ! répétait-il, m’amenant vers les dames et sans rien ajouter d’autre, du
reste, pour expliquer.
La jeune femme se tenait dans le couloir, la dame
âgée, à un pas derrière elle, à la porte. Je me souviens seulement que cette pauvre jeune fille était
assez jolie, âgée d’une vingtaine d’années, mais
maigre, et l’air malade, plutôt rousse et, de visage,
elle paraissait comme ressembler à ma sœur ; ce
détail a fusé dans ma conscience et survécu dans ma
mémoire ; seulement, Lisa n’a jamais été, et, bien
sûr, elle n’aurait jamais pu être prise d’une crise de
rage aussi terrible que celle dans laquelle se trouvait
cette personne-là : ses lèvres étaient blanches, ses
yeux, gris clair, étincelaient, elle tremblait tout entière
d’indignation. Je me souviens aussi que, moi-même,
j’étais dans une situation aussi bête qu’indigne, parce
que, résolument, je ne trouvais pas quoi dire, par la
bonne grâce de cette canaille.
— Et alors que c’est son fils ! S’il est avec vous,
c’est une fripouille. Si vous êtes le fils de Versilov,
a-t-elle lancé en s’adressant soudain à moi, dites de
ma part à votre père qu’il est une fripouille, un
débauché indigne, que je n’ai pas besoin de son
argent… Tenez, tenez, tenez, rendez-lui cet argent !
Elle a sorti très vite de sa poche quelques billets de
banque, tandis que la dame âgée (c’est-à-dire sa mère,
comme on l’a su plus tard) lui saisissait la main :
— Olia, mais, peut-être, ce n’est même pas vrai,
peut-être que monsieur n’est pas son fils !
Olia lui a lancé un regard rapide, a réfléchi, m’a
regardé avec mépris, puis elle est rentrée vers sa
chambre mais, avant de claquer la porte, sur le seuil,
elle a crié, une nouvelle fois, dans un état second,
à Stébelkov :
— Dehors !
Elle en avait tapé du pied. Ensuite, la porte a claqué et, là, elles se sont enfermées à clé. Stébelkov,
qui me tenait toujours l’épaule, a levé le doigt, et,
ouvrant la bouche dans un long sourire songeur, il a
fixé sur moi un regard interrogateur.
— Je considère que vous avez agi envers moi
d’une façon ridicule et indigne, ai-je marmonné,
indigné.
Mais il ne m’écoutait pas, même s’il ne me quittait pas des yeux.
— Là, ça mérite une enquête ! a-t-il prononcé,
songeur.
— Mais, non, comment avez-vous osé m’entraîner ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui est cette
femme ? Que vous m’ayez pris par l’épaule ou que
vous m’ayez tiré ici – qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh, bon Dieu ! Encore une femme qui a perdu
son innocence… “une exception qui se répète souvent” – vous suivez ?
Et il a appuyé son index sur ma poitrine.
— Eh, bon Dieu ! ai-je crié, repoussant son doigt.
Mais, lui, d’un coup, et d’une façon complètement inattendue, il est parti d’un rire tout bas,
sans bruit, d’un long rire joyeux. A la fin, il a mis
son chapeau, et, avec une expression changée, le
visage déjà sombre, il a remarqué, fronçant les
sourcils :
— La logeuse, il faudrait lui faire la leçon… il
faut les jeter dehors de l’appartement, voilà, vite
fait bien fait, parce que, sinon, elles… Vous verrez.
Oui, souvenez-vous de ce que je dis, vous verrez !
Eh, bon Dieu ! a-t-il dit, à nouveau très joyeux,
d’un coup – Gricha, vous l’attendrez ?
— Non, plus maintenant, répondis-je résolument.
— Bah, c’est pareil…
Et, sans ajouter un son de plus, il s’est tourné, il
est sorti et a descendu l’escalier, sans même gratifier d’un regard la logeuse qui attendait visiblement
une explication et des nouvelles. Moi aussi, j’ai repris
mon chapeau, et, demandant à la logeuse de transmettre que j’étais venu, moi, Dolgorouki, je me suis
élancé dans l’escalier.
III
J’avais juste perdu mon temps. En sortant, je me
suis mis tout de suite à chercher un appartement ;
mais j’étais distrait, j’ai passé quelques heures
à errer dans les rues, et, même si j’ai pu entrer dans
cinq ou six appartements de locataires, je suis sûr
que je suis passé devant une bonne vingtaine sans
les remarquer. Par comble de dépit, je n’imaginais
même pas qu’il était si difficile de louer des
appartements. Partout des chambres comme celle
de Vassine, et même bien pires, et des prix énormes,
c’est-à-dire dépassant mes calculs. Je demandais
tout simplement un coin, juste pour me retourner,
et on me faisait savoir, avec mépris, que, dans ce
cas-là, c’est dans “les coins” qu’il fallait que j’aille.
En plus, partout, une quantité de locataires étranges,
avec lesquels, rien qu’à les voir, je n’aurais jamais
pu m’entendre ; j’aurais même payé pour vivre
loin. Des gens sans veste, juste en gilet, la barbe
hirsute, curieux et sans gêne. Dans une chambre
minuscule, il y en avait une bonne dizaine à jouer
aux cartes et à boire de la bière, et, moi, on me
proposait une chambre à côté. Ailleurs, c’est moi
qui ai donné des réponses si absurdes aux logeurs
qu’ils m’ont regardé avec surprise, et, dans un appartement, nous avons même eu une dispute. Du reste,
je ne vais pas décrire toutes ces bêtises ; je veux
seulement dire que, complètement fourbu, j’ai mangé
quelque chose dans une sorte de taverne alors que
la nuit était presque entièrement tombée. La solution s’éclaircissait définitivement en moi – j’irais,
je donnerais moi-même, et seul, à Versilov, la lettre
sur l’héritage (sans la moindre explication), je fourrerais mes affaires en haut dans une valise et je
passerais la nuit ne serait-ce qu’à l’hôtel. Au bout
de la perspective Oboukhovski, près de l’arc de
triomphe, je savais qu’il y avait des auberges où
l’on pouvait même avoir une chambre individuelle
à trente kopecks ; pour une nuit, j’avais décidé de
faire le sacrifice, juste pour ne pas dormir chez
Versilov. Et voilà que, passant déjà devant l’Institut
technologique, je ne sais pas pourquoi, d’un coup,
je me suis senti l’envie de faire un détour chez
Tatiana Pavlovna, laquelle vivait juste là, en face
de l’Institut technologique. Au fond, le prétexte
pour passer était toujours cette lettre sur l’héritage,
mais l’appel indéfinissable qui me poussait à entrer
avait, bien sûr, d’autres raisons, et des raisons que,
du reste, et aujourd’hui encore, je suis incapable
d’expliquer : il y avait une espèce de salade dans la
tête, sur le “nourrisson”, “les exceptions qui deviennent des règles”. Avais-je envie de raconter, ou de
jouer un beau rôle, ou de me disputer, ou même de
pleurer – je ne sais pas, mais le fait est que je suis
monté chez Tatiana Pavlovna. Jusque-là, je ne lui
avais rendu visite qu’une seule fois, au tout début
de mon séjour, pour faire je ne sais plus quelle commission de ma mère, et, je me souviens, j’étais
entré, j’avais fait la commission, j’étais reparti une
minute plus tard, sans même m’asseoir, et elle,
d’ailleurs, ne m’y avait pas invité.
J’ai sonné, la cuisinière m’a ouvert tout de suite,
et, sans un mot, elle m’a laissé entrer à l’intérieur.
J’ai précisément besoin de tous ces détails, pour
qu’il soit possible de comprendre comme une aventure aussi folle a pu m’arriver, une aventure qui a
eu une influence si énorme sur toute la suite. Et,
d’abord, la cuisinière. C’était une Finlandaise haineuse, au nez camus, qui, semblait-il, haïssait sa
patronne, Tatiana Pavlovna, et, celle-ci, au contraire,
suite à je ne sais quelle lubie, ne pouvait pas se
passer d’elle, un peu comme ces vieilles filles qui
s’attachent à des vieux roquets à la truffe humide,
ou à des chats qui n’en finissent pas de dormir.
Cette Finlandaise entrait en rage et l’injuriait, soit,
une fois que la dispute avait eu lieu, se taisait pendant des semaines entières, punissant ainsi sa maîtresse. Je devais être tombé dans un de ces jours de
silence, parce que, même à ma question : “Madame
est là ?” que, je m’en souviens positivement, je
lui avais posée – elle ne m’a pas répondu, rentrant
sans rien dire dans sa cuisine. Après cela, évidemment persuadé que madame était là, je suis entré
dans la salle, et, n’y trouvant personne, j’ai
attendu, supposant que Tatiana Pavlovna allait sortir
tout de suite de sa chambre à coucher ; sinon,
pourquoi la cuisinière m’aurait-elle laissé entrer ?
Je ne me suis pas assis, j’ai attendu deux trois minutes ; il faisait déjà presque nuit noire, et l’appartement sombre de Tatiana Pavlovna paraissait encore
plus inhospitalier à cause des toiles d’indienne
qu’elle avait suspendues partout. Deux mots sur ce
sale petit appartement, pour comprendre la disposition des lieux où l’affaire s’est produite. Tatiana
Pavlovna, selon son caractère, têtu et dominateur,
et suite à ces vieilles passions de propriétaire terrienne, n’aurait jamais pu s’adapter dans un meublé chez des locataires et louait cette parodie
d’appartement juste pour vivre seule et être sa propre
maîtresse. Ces deux pièces étaient exactement
comme deux cages de canari, aussi resserrées, aussi
petites l’une que l’autre, au deuxième étage, avec
fenêtres sur cour. En entrant, vous pénétriez directement dans un petit couloir, d’un archine et demi
de large, avec, à gauche, les cages de canari dont
je viens de parler, et tout droit, suivant le couloir,
au fond, l’entrée dans une cuisine minuscule. La
sajène et demie cubique4 dont l’homme a besoin
pour respirer pendant douze heures, elle y était
peut-être, dans ces deux pièces, mais je doute
qu’il y ait eu plus. Elles étaient monstrueusement
basses, et, le plus bête, les fenêtres, les portes, les
meubles – tout, tout était voilé ou décoré d’indienne, une superbe indienne française, et orné de
petits festons ; mais, à cause de cela, la pièce
paraissait encore deux fois plus sombre et faisait
penser à l’intérieur d’une diligence. Dans la pièce
où j’attendais, on pouvait encore se retourner,
même si tout était encombré de meubles, et, d’ailleurs,
de meubles qui étaient loin d’être laids ; il y avait
là toutes sortes de guéridons, avec marqueterie,
des ornements de bronze, des tiroirs, un trumeau
élégant, et même riche. Mais la pièce suivante,
d’où j’attendais qu’elle sorte, la chambre à coucher,
séparée par un rideau épais, ne contenait, comme
je l’ai su plus tard, que, réellement, un lit. Tous ces
détails sont indispensables pour comprendre ma
bêtise.
Donc, j’attendais et ne me doutais de rien, quand
la sonnette a retenti. J’ai entendu la cuisinière qui
marchait dans le couloir à pas lents et, sans rien
dire, exactement comme tout à l’heure, pour moi,
laissait entrer les visiteurs. C’étaient deux dames,
et elles parlaient fort, mais quelle n’a pas été ma stupeur quand, à la voix, j’ai reconnu dans la première
Tatiana Pavlovna et, dans l’autre, précisément cette
femme que j’étais le moins prêt, à ce moment-là,
à rencontrer, et dans ces circonstances ! Je ne pouvais
pas me tromper : j’avais entendu cette voix sonore,
puissante, métallique, la veille, certes, seulement
trois minutes, mais elle m’avait pénétré l’âme.
Oui, la “femme d’hier”. Que devais-je faire ? Ce
n’est pas du tout au lecteur que je pose cette question, je présente juste la minute que j’ai vécue là,
et, même aujourd’hui, je suis absolument incapable
d’expliquer comment il a pu se produire que, brusquement, je me sois jeté derrière le rideau et que je
me sois retrouvé dans la chambre à coucher de
Tatiana Pavlovna. Bref, je me suis caché, et j’avais
à peine eu le temps de bondir qu’elles étaient entrées.
Pourquoi ne suis-je pas allé à leur rencontre, pourquoi me suis-je caché – je ne sais pas ; tout s’est
passé sans faire exprès, au plus haut point sans
que je m’en rende compte.
J’ai bondi dans la chambre à coucher, je me suis
cogné contre le lit, et j’ai remarqué tout de suite
qu’il y avait une porte de la chambre vers la cuisine,
donc, il y avait une issue à ce malheur, et que je
pouvais m’enfuir complètement, mais – horreur ! –
la porte était fermée à clé, et il n’y avait pas de clé
dans la serrure. Désespéré, je me suis affalé sur le
lit ; je me figurais clairement qu’il allait donc falloir
que j’écoute, et, déjà aux premières phrases, aux
premiers sons de la conversation, j’avais deviné
que cette conversation était secrète et délicate.
Oh, bien sûr, un homme honnête et honorable
aurait dû se lever, même à ce moment-là, sortir et
dire à haute voix : “Je suis là, attendez !” – et,
malgré sa situation ridicule, passer devant elles et
sortir ; mais je ne me suis pas levé, je ne suis pas
sorti ; je n’ai pas osé, j’ai eu la frousse, de la façon
la plus honteuse.
— Ma bien chère Katérina Nikolaevna, vous me
faites une peine terrible, suppliait Tatiana Pavlovna,
apaisez-vous une fois pour toutes, vous n’êtes plus
vous-même. Partout où vous allez, vous mettez de
la joie, et, là… Moi, au moins, je pense, vous continuez de me faire confiance : vous savez bien comme
je vous suis dévouée. Ce n’est pas moins que pour
Andréï Pétrovitch, envers qui, là non plus, je ne
cache pas mon dévouement éternel… Eh bien,
croyez-moi, je vous le jure sur l’honneur, ce document, il ne le possède pas, et, peut-être, personne
ne l’a ; et puis, il n’est pas capable de bassesses
pareilles, c’est même péché que vous le soupçonniez. C’est vous-mêmes, tous les deux, qui vous êtes
inventés cette haine…
— Le document existe, et il est capable de tout.
Eh quoi, j’entre, hier, et, la première rencontre – ce
petit espion*, qu’il a placé chez le prince.
— Eh, ce petit espion*… D’abord, ce n’est pas
du tout un espion*, parce que c’est moi qui ai insisté
pour le placer chez le prince, parce que, sinon,
à Moscou, il serait devenu fou ou il serait mort de
faim – voilà ce qu’on m’avait écrit sur lui de là-bas ;
et, surtout, ce gamin grossier, c’est un vrai nigaud,
comment il pourrait être un espion ?
— Oui, une espèce de nigaud, ce qui, du reste,
ne l’empêche pas de devenir une canaille. J’étais
juste dépitée, sinon, hier, je serais morte de rire : il
pâlit, il accourt, il salue très bas, il se met à parler
français. Et, à Moscou, Maria Ivanovna m’assurait
qu’il était un génie. Que cette malheureuse lettre,
elle est intacte, et qu’elle se trouve quelque part, à
l’endroit le plus dangereux – ça, c’est l’essentiel, je
l’ai compris au visage de Maria Ivanovna.
— Mais, ma beauté ! Vous dites vous-même
qu’elle n’a rien !
— Mais si, elle a quelque chose ; elle ne fait que
mentir, et comme elle sait s’y prendre, je vous dirais !
Avant Moscou, j’avais encore l’espoir qu’il ne restait
plus aucun papier, mais, là, là…
— Mais, ma chère, au contraire, on dit que c’est
un être bon et raisonnable, le défunt l’estimait plus
que toutes ses autres nièces. C’est vrai, je ne la connais pas si bien, mais si vous la mettiez sous votre
charme, ma beauté ! Vous, la vaincre, ça ne vous
coûte rien, moi, tenez, vieille comme je suis – je suis
amoureuse de vous, je serais prête à vous embrasser
tout de suite… Qu’est-ce que ça vous coûterait de
la mettre sous votre charme !
— C’est ce que j’ai fait, Tatiana Pavlovna, j’ai
essayé, je l’ai même exaltée, et, n’empêche, ce qu’elle
est rusée… Non, il y a là tout un caractère, et
quelque chose de particulier, de moscovite… Et,
figurez-vous, elle m’a conseillé de m’adresser
à quelqu’un d’ici, Kraft, un ancien assistant d’Andronikov, comme quoi, peut-être, il était au courant de
quelque chose. Ce Kraft, j’ai déjà un peu entendu
parler de lui, et, même, je me le rappelle, très vaguement ; mais quand elle m’a parlé de lui, de ce Kraft,
c’est seulement là que j’ai été certaine que non
seulement elle savait quelque chose, mais qu’elle
mentait et qu’elle savait tout.
— Mais pourquoi donc, pourquoi donc ? Mais,
remarquez, c’est vrai qu’on peut aller lui demander !
Cet Allemand, ce Kraft, ce n’est pas un bavard, je
me souviens, et c’est quelqu’un de très honnête
– oui, lui, on peut l’interroger ! Seulement, je crois
qu’il n’est pas à Pétersbourg en ce moment…
— Oh, il est rentré encore hier, je viens de chez
lui… Mais, justement, j’arrive chez vous toute bouleversée, je tremble de tout le corps, je voulais vous
demander, mon ange, Tatiana Pavlovna, comme
vous connaissez tout le monde, s’il n’y a pas moyen
de se renseigner sur ses papiers, parce que, obligatoirement, il a laissé des papiers maintenant, à qui donc
est-ce qu’ils iront ? Encore une fois, je parie, ils
vont se retrouver entre des mains dangereuses !
C’est votre conseil que j’accours vous demander.
— Mais de quels papiers parlez-vous ? demandait,
sans rien comprendre, Tatiana Pavlovna, vous dites
que, vous-même, vous venez juste de chez Kraft ?
— Mais oui, oui, j’arrive de chez lui, mais il s’est
brûlé la cervelle ! Encore hier soir.
J’ai bondi de mon lit. J’avais pu rester tranquille
quand on me traitait d’espion et d’idiot ; plus elles
allaient profond dans leur conversation, moins il
semblait possible d’apparaître. Ç’aurait été inimaginable ! J’avais décidé, en conscience, de supporter,
le cœur figé, le temps que Tatiana Pavlovna raccompagne sa visiteuse (si seulement, pour mon bonheur,
elle n’entrait pas chercher quelque chose dans sa
chambre à coucher), et puis, après le départ d’Akhmakova, là, tant pis si, Tatiana Pavlovna, je devais l’affronter !… Mais, là, soudain, entendant ce que je suis
senti d’entendre sur Kraft, j’ai bondi de sur le lit, je
me suis senti parcouru comme d’un soubresaut. Sans
plus penser à rien, sans réfléchir et sans imaginer, j’ai
fait un pas, j’ai soulevé le rideau et me suis retrouvé
devant les deux femmes. Il faisait encore assez
clair pour qu’elles puissent me distinguer, blême et
tremblant… Elles ont poussé un cri toutes les deux.
Mais comment auraient-elles pu ne pas crier ?
— Kraft, ai-je marmonné, m’adressant à Akhmakova, s’est brûlé la cervelle ? Hier ? Au coucher du
soleil ?
— Où tu étais ? D’où tu viens ? a glapi Tatiana
Pavlovna et, littéralement, elle s’agrippait à mon
épaule, tu espionnais ? Tu écoutais ?
— Qu’est-ce que je viens de vous dire ? a repris
Katérina Nikolaevna. Elle s’était levée du divan et
me montrait du doigt.
Je suis sorti de mes gonds.
— Mensonge, bêtises ! lui ai-je coupé la parole,
frénétique, vous venez de me traiter d’espion,
mon Dieu ! Est-ce que ça vaut la peine, je ne dis
pas d’espionner, mais même de vivre auprès de
gens comme vous ! Un homme à l’âme noble se
suicide, Kraft s’est brûlé la cervelle – pour une idée,
pour Hécube… Mais qu’est-ce que vous pourriez
savoir d’Hécube !… Et, là – vivre parmi les intrigues,
barboter dans vos mensonges, vos tromperies, vos
coups fourrés… Assez !
— Giflez-le ! giflez-le ! s’est écriée Tatiana Pavlovna, et, comme Katérina Nikolaevna, certes, me
regardait (je me souviens de tout jusqu’au détail le
plus infime) sans me quitter des yeux, mais ne bougeait pas de sa place ; encore une seconde, et
Tatiana Pavlovna aurait sans doute accompli son
propre conseil elle-même, si bien que, malgré moi,
j’ai levé le bras, pour me protéger le visage, et c’est
à cause de ce mouvement qu’elle a eu l’impression
que c’était moi-même qui prenais mon élan.
— Allez, cogne, cogne ! Montre-le, que tu es une
brute de naissance ! Tu es plus fort que les femmes,
pourquoi te gêner !
— Assez de calomnies, assez ! me suis-je écrié.
Jamais je n’ai levé la main sur une femme ! Vous
n’avez pas de pudeur, Tatiana Pavlovna, vous m’avez
toujours méprisé. Oh, les gens, jamais il ne faut les
respecter ! Vous riez, Katérina Nikolaevna, sans
doute, de mon physique ; non, Dieu ne m’a pas
donné le physique de vos aides de camp. Et, pourtant, je ne me sens pas abaissé devant vous, mais,
au contraire, élevé… Bon, peu importe comment le
dire, mais, seulement, je ne suis pas responsable !
Je me suis retrouvé ici sans faire exprès, Tatiana
Pavlovna ; la faute, c’est celle de votre Finlandaise,
ou, pour mieux dire, de votre passion pour elle :
pourquoi n’a-t-elle pas répondu à ma question et
m’a-t-elle amené directement ici ? Et ensuite, accordez ça, jaillir de la chambre à coucher d’une femme
m’a semblé vraiment tellement une monstruosité
que j’ai préféré supporter vos crachats et ne pas me
montrer… Vous vous remettez à rire, Katérina Nikolaevna ?
— Dehors, dehors, fiche le camp ! a crié Tatiana
Pavlovna, me poussant presque dehors. Ne faites pas
attention à ses mensonges, Katérina Nikolaevna : je
vous le disais, on m’écrivait qu’il était fou, de là-bas !
— Fou ? De là-bas ? Qui donc, et d’où, là-bas ?
Peu importe, pareil. Katérina Nikolaevna ! je vous
le jure sur tout ce qu’il y a de sacré, la conversation,
et tout ce que j’ai entendu restera entre nous… En
quoi est-ce ma faute si j’ai appris vos secrets ?
D’autant que j’arrête mon travail chez votre père dès
demain, si bien que, pour ce qui est du document
que vous cherchez, vous pouvez être tranquille !
— Comment ?… De quel document parlez-vous ? a demandé Katérina Nikolaevna, troublée au
point même qu’elle en avait blêmi, ou, peut-être,
c’est une impression que j’ai eue. J’avais compris
que j’en avais trop dit.
Je suis sorti très vite : elles m’ont raccompagné
des yeux, sans rien dire, une surprise des plus grandes
se lisait dans leurs regards. Bref, j’avais posé une
énigme…


1 La “période pétersbourgeoise” de la littérature russe correspond à celle de la génération de Pouchkine et de Gogol,
approximativement 1810-1840.

2 Allusion au poème de Pouchkine, Le Cavalier de bronze, le
texte fondateur du mythe de Pétersbourg.

3 Il s’agit des actions de la ligne de chemins de fer Brest-Graevo, sur la frontière polonaise, dont les journaux rapportaient en 1873-1874 qu’elle accroissait son capital.

4 Environ trois mètres cubes et demi.


CHAPITRE NEUVIÈME
I
J’étais pressé de rentrer et – prodige – j’étais très
content de moi. Bien sûr, ce n’est pas une façon de
parler aux femmes, et, qui plus est, à ces femmes-là, ou, pour mieux dire, à cette femme-là, parce que
je ne comptais pas Tatiana Pavlovna. Si ça se trouve,
il est absolument impossible de dire en face à une
femme de ce calibre : “Je m’en fiche, de vos intrigues”, mais c’est ce que j’avais dit, et c’est justement de cela que j’étais content. Sans parler de rien
d’autre, j’étais au moins persuadé que ce ton avait
effacé tout ce qu’il y avait de ridicule dans ma
situation. Mais je n’avais pas le temps de trop penser à cela : c’est Kraft que j’avais dans la tête. Ce
n’était pas qu’il me torturait à ce point-là, mais,
quand même, j’étais bouleversé dans tout mon être,
et même au point que ce sentiment humain normal
de contentement devant le malheur d’autrui, c’est-à-dire quand quelqu’un se casse une jambe, perd
son honneur, se trouve privé d’un être cher, etc.,
que même ce sentiment normal et vil de satisfaction
avait disparu sans trace devant un autre, une sensation extrêmement compacte, précisément la douleur, le regret de Kraft, c’est-à-dire, la peine, je ne
sais pas, une sorte de sentiment vraiment puissant
et empreint de bonté. Et, cela aussi, j’en étais content.
C’est étonnant, le nombre de pensées parasites qui
peut vous passer par l’esprit, et justement quand on
est entièrement bouleversé par une nouvelle colossale, qui, en réalité, semblerait-il, devrait écraser les
autres sentiments et disperser toutes les pensées
parasites, surtout les plus petites ; or ce sont justement
les plus petites qui vous viennent. Je me souviens
aussi que j’ai été saisi, petit à petit, par un tremblement nerveux très sensible, un tremblement qui s’est
prolongé pendant quelques minutes, et même tout
le temps qu’a duré mon explication avec Versilov.
Cette explication a eu lieu dans des circonstances
étranges et extraordinaires. J’ai dit que nous habitions un pavillon à part, dans la cour ; cet appartement était marqué du numéro treize1. Avant de
pénétrer sous la porte cochère, j’ai entendu une voix
féminine qui demandait à quelqu’un, très fort, sur
un ton impatient et énervé : “Où est l’appartement
numéro treize ?” C’était une dame qui demandait
cela, là, tout près de la grille, après avoir ouvert
la porte de la petite boutique d’à côté ; mais là,
semblait-il, elle n’avait obtenu aucune réponse,
ou, même, elle s’était fait chasser, et elle descendait les quelques marches, rageuse, à la limite de
la crise de nerfs.
— Mais où est donc le concierge ici ? a-t-elle
crié, tapant du pied. Cette voix, je l’avais reconnue
depuis longtemps.
— Je vais dans l’appartement numéro treize,
ai-je dit, m’approchant d’elle, qui demandez-vous ?
— Ça fait déjà une heure que je cherche le concierge, je demande à tout le monde, j’ai grimpé tous
les escaliers.
— C’est dans la cour. Vous ne me reconnaissez
pas ?
Mais elle m’avait déjà reconnu.
— Vous demandez Versilov ; vous avez quelque
chose à lui dire, moi aussi, poursuivais-je, je suis
venu lui faire mes adieux pour toujours. Venez.
— Vous êtes son fils ?
— Ça ne veut rien dire. Oui, mettons, le fils,
même si je suis Dolgorouki, je suis bâtard. Ce monsieur a une foule de bâtards. Quand la conscience
et le remords l’exigent, même le propre fils s’en va
de la maison. C’est déjà dans la Bible. En plus, il a
touché un héritage, et je ne veux pas le partager, je
pars avec le travail de mes mains. Quand il faut,
l’homme de cœur sacrifie même sa vie ; Kraft s’est
suicidé, Kraft, pour son idée, figurez-vous, un
jeune homme, il donnait des espoirs… Ici, ici ! On
habite dans un pavillon. Et c’est déjà dans la Bible
que les enfants quittent leurs pères et fondent leur
nid… Si l’idée les entraîne… si elle existe, l’idée !
L’idée, c’est le principal, l’idée, c’est tout…
J’ai bavardé dans ce genre-là tout le temps que
nous grimpions jusqu’à chez nous. Le lecteur remarque, sans doute, que je ne m’épargne pas beaucoup,
et que je me dessine, quand il le faut, aussi bien que
je peux ; je veux apprendre à dire la vérité. Versilov
était chez lui. Je suis entré sans ôter mon manteau,
elle aussi. Ses habits, d’ailleurs, ils étaient horriblement maigres : sur une pauvre robe sombre, il y avait
une petite loque de je ne sais trop quoi qui pendouillait et devait représenter une cape ou une mantille ; elle portait sur la tête un vieux petit béret, usé,
qui ne l’embellissait pas. Au moment où nous
entrions dans la salle, ma mère était à sa place habituelle, à travailler, tandis que ma sœur sortait regarder de sa chambre et s’arrêtait à la porte. Versilov,
comme à son habitude, ne faisait rien et s’est levé
à notre rencontre ; il m’a fixé d’un regard sévère
et interrogateur.
— Je n’y suis pour rien, ai-je fait, pressé de me
défausser, et tout en allant me placer à l’écart, j’ai
rencontré cette personne au portail ; elle vous cherchait et personne ne pouvait lui indiquer le chemin.
Moi, je viens pour une affaire personnelle, que j’aurai le plaisir d’expliquer après mademoiselle…
Versilov continuait pourtant de m’observer d’un
regard curieux.
— Permettez, a commencé impatiemment la
jeune fille ; Versilov s’est retourné vers elle. Je me
suis longtemps demandé pourquoi vous avez eu
l’idée de laisser de l’argent chez moi, hier… Je…
bref… Voilà votre argent ! a-t-elle fait, presque
dans un glapissement, comme tout à l’heure (et
elle a jeté une liasse de billets sur la table), j’ai
dû vous retrouver au bureau des adresses, sinon,
je vous l’aurais rendu avant. Ecoutez, vous ! a-t-elle poursuivi, se tournant brusquement vers ma
mère, qui est devenue toute pâle. Je ne veux pas
vous offenser, vous avez l’air honnête, et, peut-être, elle, c’est même votre fille. Je ne sais pas,
vous pouvez être sa femme, mais sachez que ce
monsieur découpe des annonces de journal, où,
sur leurs derniers sous, des gouvernantes ou des
institutrices se publient, et il va voir ces malheureuses, en se cherchant des proies déshonorantes,
et il les pousse dans le malheur avec de l’argent.
Je ne comprends pas comment j’ai pu accepter son
argent, hier ! Il avait l’air si honnête !… Arrière,
pas un mot ! Vous êtes une canaille, mon bon
monsieur ! Quand bien même vous auriez eu des
intentions honnêtes, je ne veux pas de votre aumône.
Pas un mot, pas un mot ! Oh, comme je suis heureuse de vous avoir démasqué devant vos femmes !
Soyez donc maudit !
Elle est sortie en courant, mais, sur le seuil, elle
s’est retournée un instant, juste pour crier :
— Vous avez touché un héritage, à ce qu’on dit !
Et puis, elle a disparu comme une ombre. Je le
rappelle encore une fois : elle était dans un état
second. Versilov était profondément frappé : il restait comme songeur et comme s’il réfléchissait
à quelque chose ; finalement, d’un coup, il s’est
tourné vers moi :
— Tu ne la connais pas du tout ?
— Je l’ai vue par hasard tout à l’heure, comme
elle se démenait chez Vassine, dans le couloir, elle
hurlait et elle vous maudissait ; mais je n’ai pas
engagé de conversation et je ne suis au courant de
rien, et, maintenant, je viens de la retrouver au portail. Sans doute c’est cette institutrice d’hier, “qui
donnait des leçons dans l’arithmétique” ?
— C’est elle. Pour une fois de la vie que je fais
une bonne action et… Mais, qu’est-ce que tu as ?
— Voilà cette lettre, ai-je répondu. Je pense
qu’on peut se passer d’explications : elle vient de
Kraft, qui, lui, l’a eue du défunt Andronikov. Vous
verrez au contenu. J’ajoute que personne au monde
n’est au courant, en ce moment, de la lettre, en
dehors de moi, parce que Kraft, il m’a transmis
cette lettre, hier soir, et, à peine j’étais sorti de chez
lui, il s’est suicidé…
Tandis que je parlais, haletant et pressé, il avait
pris la lettre dans ses mains et, la tenant en suspens
de la main gauche, me suivait avec attention.
Quand j’ai annoncé le suicide de Kraft, j’ai fixé son
visage avec une attention toute particulière, pour
voir l’effet. Eh quoi ? – la nouvelle ne lui a pas fait
la moindre impression : il n’avait même pas froncé
le sourcil ! Au contraire, voyant que je m’arrêtais, il
a sorti son lorgnon, qu’il ne laissait jamais et gardait suspendu à un ruban noir, a porté la lettre vers
une bougie et, apercevant la signature, il s’est mis
à la déchiffrer attentivement. Je ne peux pas exprimer à quel point j’ai été offensé par cette insensibilité hautaine. Il devait très bien connaître Kraft ; en
plus, tout de même, une nouvelle si extraordinaire !
Et puis, enfin, moi, naturellement, je voulais qu’elle
produise de l’effet. J’ai attendu une trentaine de
secondes, puis, sachant que la lettre était longue, je
me suis tourné et je suis sorti. Ma valise était prête
depuis longtemps, il restait juste à fourrer quelques
affaires dans un sac. Je pensais à ma mère, que je
n’étais pas venu vers elle. Dix minutes plus tard,
alors que j’étais déjà complètement prêt et que je
voulais aller louer un cocher, c’est ma sœur qui
entrait dans mon cagibi.
— Maman t’envoie tes soixante roubles et elle
te demande encore une fois de l’excuser si elle en
a parlé à Andréï Pétrovitch, et puis encore vingt
roubles. Hier, tu as donné cinquante roubles pour
ton entretien ; maman dit que c’est vraiment impossible de t’en prendre plus de trente, parce qu’on
n’a pas dépensé cinquante roubles pour toi, et elle
te rend donc vingt roubles.
— Eh bien merci, si seulement elle dit vrai.
Adieu, ma sœur, je pars !
— Où tu vas maintenant ?
— Pour l’instant, à l’auberge, juste pour ne pas
passer la nuit dans cette maison. Dis à maman que
je l’aime.
— Elle le sait. Elle sait qu’Andréï Pétrovitch
aussi, tu l’aimes. Tu n’as pas honte d’avoir amené
cette malheureuse ?
— Je te jure que ce n’est pas moi ; je l’ai croisée
au portail.
— Non, c’est toi.
— Je t’assure…
— Réfléchis, interroge-toi et tu verras que, toi
aussi, tu y es pour quelque chose.
— J’ai seulement été très heureux que Versilov
se soit fait humilier. Imagine-toi, il a eu un bébé de
Lidia Akhmakova… du reste, qu’est-ce que je te
dis, à toi…
— Lui ? Un bébé ? Mais ce n’est pas le sien !
Qui donc t’a raconté un tel mensonge ?
— Comment tu pourrais le savoir ?
— Moi, je ne le saurais pas ? Mais c’est moi qui
me suis occupée de cet enfant à Louga. Ecoute,
Arkadi : je vois depuis longtemps que tu n’es au
courant de rien du tout, et pourtant, tu offenses
Andréï Pétrovitch, bon, et maman aussi.
— S’il a raison, lui, c’est moi qui serai coupable,
voilà tout, et, vous, je ne vous aime pas moins.
Pourquoi tu as tellement rougi, Lisa ? Tiens, et
encore plus maintenant ! Bon, d’accord, mais, moi,
quand même, ce sale prince, je vais le provoquer en
duel pour sa gifle à Versilov, à Ems. Si Versilov a eu
raison avec Akhmakova, alors, c’est encore pire.
— Arkadi, réveille-toi, qu’est-ce que tu as !
— Puisque le procès, maintenant, il est gagné…
Tiens, voilà, maintenant, tu pâlis.
— Mais, le prince, il refusera, avec toi, a remarqué Lisa avec un sourire pâle et apeuré.
— Alors, je lui ferai une offense publique. Qu’est-ce que tu as, Lisa ?
Elle avait tellement pâli qu’elle ne pouvait plus
tenir sur ses jambes, elle s’était affaissée sur le divan.
— Lisa ! a crié soudain notre mère qui l’appelait.
Elle s’est remise et s’est levée ; elle m’a souri
avec tendresse.
— Arkadi, abandonne ces bêtises et attends un
petit peu, le temps que tu apprennes beaucoup de
choses ; c’est terrible ce que tu ne sais rien.
— Je me souviendrai, Lisa, comme tu as pâli
quand tu as entendu que j’allais me battre en duel !
— Oui, oui, de ça aussi, tu peux t’en souvenir !
a-t-elle repris, dans un dernier sourire d’adieu, et
elle est descendue.
J’ai hélé un cocher et, avec son aide, j’ai sorti mes
affaires de l’appartement. Personne dans la maison
ne m’a contredit ni ne m’a arrêté. Je ne suis pas
passé chez ma mère pour lui faire mes adieux, pour
ne pas rencontrer Versilov. J’étais déjà installé dans
la carriole quand, soudain, une pensée m’a traversé
l’esprit.
— Fontanka, pont Sémionovski, lui ai-je ordonné
soudain, et je suis retourné chez Vassine.
II
L’idée m’était brusquement venue que Vassine était
déjà au courant pour Kraft et, peut-être, cent fois
plus que moi ; c’est exactement ce qui est arrivé.
Vassine m’a fait part tout de suite, très volontiers,
de tous les détails, sans grande fougue, du reste ;
j’ai conclu qu’il devait être fatigué, et c’était vrai.
Il s’était rendu lui-même le matin chez Kraft. Kraft
s’était suicidé d’un coup de revolver (celui-là même),
la veille, alors qu’il faisait déjà nuit noire, ce qui
était évident d’après son journal. La dernière note
avait été faite dans le journal juste avant le coup de
feu, et il y remarquait qu’il écrivait presque dans le
noir, qu’il avait du mal à distinguer les lettres ; la
bougie, il ne voulait pas l’allumer, craignant de laisser
un incendie après lui. “Et allumer, pour éteindre
à nouveau juste avant de me tuer, comme ma vie, je
ne veux pas”, ajoutait-il étrangement presque à la dernière ligne. Ce journal mortuaire, il l’avait commencé
déjà l’avant-veille, dès son retour à Pétersbourg, dès
avant sa visite chez Dergatchov ; après mon départ,
il avait pris des notes presque tous les quarts d’heure ;
quant à ses trois quatre dernières notes, elles étaient
espacées d’à peine presque cinq minutes. Je me suis
étonné tout haut de ce que Vassine, qui avait eu ce
journal sous ses yeux pendant tellement de temps (on
le lui avait donné à lire), n’en ait pas pris de copie,
d’autant qu’il n’y en avait pas plus d’un grand feuillet, et toutes les notes étaient très courtes – “ne serait-ce que la dernière page” ! Vassine m’a fait remarquer
avec un sourire qu’il s’en souvenait comme ça, qu’en
plus ces notes étaient prises sans aucun système,
sur tout ce qui lui passait par la tête. J’ai voulu le
persuader que c’était bien cela qui était précieux
dans ce cas-là, mais j’ai laissé tomber et je suis
revenu à la charge pour qu’il se rappelle au moins
quelque chose, après quoi il s’est souvenu de quelques lignes, à plus ou moins une heure avant le
coup de feu, comme quoi : “il [avait] la fièvre” ;
“que, pour se réchauffer, il avait pensé boire un
verre de rhum, mais que l’idée que, peut-être, ça
accroîtrait l’hémorragie l’avait arrêté”. “Tout est
presque dans le même genre”, a conclu Vassine.
— Et c’est ça que vous appelez des vétilles ! me
suis-je exclamé.
— Où donc est-ce que j’ai dit ça ? Je n’ai juste
pas pris de copie. Mais, même si ce ne sont pas des
vétilles, c’est vrai que le journal est assez ordinaire,
ou, pour mieux dire, naturel, c’est-à-dire exactement
ce qu’il doit être dans ce genre de cas…
— Mais ce sont ses dernières pensées, ses dernières pensées !
— Les dernières pensées peuvent être parfois
absolument insignifiantes. L’un de ces suicidés se
plaint précisément dans un journal du même genre
qu’à une heure aussi grave une “pensée élevée”
pourrait au moins lui venir, alors qu’au contraire
elles sont toutes tellement petites, creuses.
— Et sur la fièvre, ça aussi, c’est une pensée
creuse ?
— C’est-à-dire, vous voulez parler de la fièvre
elle-même, ou bien de l’hémorragie ? Pourtant, c’est
un fait connu, beaucoup de ceux qui ont la force
de penser à leur mort prochaine, volontaire ou pas,
ont très souvent tendance à se soucier de l’aspect
présentable dans lequel ils devraient laisser leur
cadavre. C’est aussi dans ce sens que Kraft a eu
peur d’une hémorragie trop importante…
— Je ne sais pas si c’est un fait connu… et si
c’est vrai, ai-je marmonné, mais je m’étonne que
vous pensiez que tout ça soit tellement naturel, et
pourtant, ça fait donc si longtemps que Kraft parlait,
s’émouvait, qu’il était parmi nous ? Vous ne le plaignez donc pas, enfin ?
— Oh, bien sûr que je le plains, et, ça, c’est tout
à fait autre chose ; mais, de toute façon, c’est Kraft
lui-même qui a dépeint sa mort comme une déduction logique. Il s’avère que tout ce qu’on a dit, hier,
de lui, chez Dergatchov, était exact : il a laissé un
texte, comme ça, de conclusions savantes comme
quoi les Russes sont une race de gens secondaire,
sur la base de la phrénologie, la craniologie et même
des mathématiques et que, donc, ça ne vaut pas du
tout la peine de vivre en tant que Russe. Si vous
voulez, le plus caractéristique de tout, c’est qu’on
peut faire la conclusion logique qu’on veut, mais
qu’on se suicide à la suite de la conclusion – ça,
bien sûr, ça n’arrive pas tous les jours.
— Au moins, il faut rendre cet honneur à son
caractère.
— Peut-être pas seulement à ça, a remarqué,
comme une esquive, Vassine, mais il est clair qu’il
sous-entendait la bêtise ou la faiblesse de la raison.
Tout cela m’énervait.
— Vous parliez vous-même des sentiments, hier,
Vassine.
— Aujourd’hui non plus, je ne dis pas le contraire ; mais vu l’acte accompli, on y sent quelque
chose qui est de l’ordre d’une erreur si grossière
qu’un regard sévère sur cette affaire repousse comme
à contrecœur même la compassion.
— Vous savez quoi, j’avais vu à vos yeux, déjà
tout à l’heure, que vous alliez critiquer Kraft, et,
pour ne pas entendre les reproches, j’ai décidé de
ne pas chercher à savoir votre opinion ; mais vous
l’avez exprimée vous-même, et, à contrecœur, je
suis forcé d’être de votre avis ; et, malgré tout,
je suis mécontent de vous ! Je plains Kraft.
— Vous savez, sur ce terrain-là…
— Oui, oui, ai-je repris, lui coupant la parole,
mais ce qui console, au moins, c’est que toujours,
dans ces cas-là, ceux qui restent vivants, les juges du
défunt, peuvent dire pour eux-mêmes : “Il s’est peut-être suicidé, lui, un homme digne de toute compassion et de condescendance, mais, nous restons, nous,
et, donc, il n’y a pas de raison de trop s’en faire.”
— Oui, bien sûr, si c’est de ce point de vue…
Ah, mais, vous plaisantez !… Et c’était brillant.
A cette heure-ci, je prends du thé, et je vais le commander, vous me tiendrez compagnie, sans doute.
Et il est sorti, lorgnant ma valise et mon sac.
De fait, j’avais eu envie de lui dire quelque chose
de méchant, pour venger Kraft ; et je l’avais dit
comme j’avais pu ; mais, ce qui est curieux, c’est
qu’au début il avait pris mon idée comme quoi “nous
restons, nous”, pour une idée sérieuse. Pourtant,
d’une façon ou d’une autre, n’importe comment, il
avait quand même plus raison que moi, même dans
les sentiments. Cela, je me l’avouais sans le moindre
mécontentement, mais je sentais résolument que je
ne l’aimais pas.
Une fois le thé servi, je lui ai expliqué que je
demandais son hospitalité juste pour une nuit – si
c’était impossible, qu’il le dise, et je m’installerais à
l’auberge. Ensuite, en bref, je lui ai expliqué mes
raisons, exposant d’une manière franche et simple
que je m’étais fâché avec Versilov définitivement,
sans entrer, pourtant, dans les détails. Vassine m’a
écouté attentivement, mais sans aucune émotion.
En général, il ne faisait que répondre à mes questions, même s’il répondait avec promptitude et toujours pleinement. Quant à la lettre pour laquelle
j’étais venu lui demander conseil, je ne lui en ai pas
dit un mot ; et, ma première visite, je la lui ai expliquée juste comme une simple visite. Ayant promis
à Versilov que cette lettre, en dehors de moi, ne serait
connue de personne, je ne m’estimais plus le droit
d’en parler à qui que ce soit. Je ne sais pas pourquoi,
mais il y a certaines choses dont l’idée d’en parler
à Vassine commençait à me dégoûter. Certaines,
mais pas d’autres ; j’ai quand même réussi à l’intéresser par les récits sur les scènes de tout à l’heure
dans le couloir et chez les voisines, qui s’étaient achevées chez Versilov. Il m’a écouté avec une attention
extrême, surtout sur Stébelkov. Le fait que Stébelkov
m’ait interrogé sur Dergatchov, il m’a demandé de le
répéter deux fois, ensuite de quoi il est resté pensif ;
du reste, malgré tout, à la fin, il a fait un sourire narquois. Il m’a semblé soudain à cet instant que jamais
personne ne pourrait mettre Vassine en difficulté ;
du reste, la première fois que je me suis dit cela, je
m’en souviens, c’était tout à fait flatteur pour lui.
— En général, je n’ai pas pu tirer grand-chose
de ce que disait M. Stébelkov, ai-je conclu à propos
de Stébelkov, il parle comme, un peu, sans logique…
et comme s’il y avait en lui, un peu, une espèce de
frivolité…
Vassine a tout de suite pris un air sérieux.
— C’est vrai qu’il n’a pas le don de la parole,
mais juste au premier abord ; il est arrivé à faire des
remarques particulièrement justes ; et, en général,
c’est davantage un de ces hommes d’action,
d’affaires, qu’un homme d’une idée générale ; c’est
de ce point de vue qu’il faut le juger…
Exactement ce que j’avais compris tout à l’heure.
— N’empêche, il a fait un scandale terrible chez
les voisines, et Dieu sait par quoi ç’aurait pu finir…
Sur ses voisines, Vassine m’a appris qu’elles habitaient là depuis deux ou trois semaines et qu’elles
venaient de province, quelque part ; leur chambre
était extrêmement petite, et tout montrait qu’elles
étaient très pauvres ; elles restaient toujours là et
attendaient quelque chose. Il ignorait que la jeune
avait passé une annonce dans les journaux comme
institutrice, mais il avait entendu dire qu’elles avaient
reçu une visite de Versilov ; cela s’était passé en
son absence, c’est la logeuse qui le lui avait appris.
Les voisines, au contraire, fuyaient tout le monde,
y compris la logeuse. Ces tout derniers jours, il avait
commencé à remarquer que, réellement, il y avait
quelque chose qui n’allait pas chez elles, mais des
scènes comme celles d’aujourd’hui ne s’étaient
encore jamais produites. Toutes ces conversations
sur nos voisines, je les rappelle au vu de la suite ;
chez les voisines elles-mêmes, à ce moment-là,
régnait un silence de mort. C’est avec un intérêt
tout particulier que Vassine avait noté que Stébelkov avait trouvé nécessaire de parler des voisines
à la logeuse et qu’il avait répété deux fois : “Vous
verrez, vous verrez !”
— Et vous verrez, a ajouté Vassine, que ce n’est
pas pour rien qu’il a eu cette idée ; de ce point de
vue, il a vraiment un flair.
— Mais pourquoi, d’après vous, conseiller à la
logeuse de les chasser ?
— Non, pas les chasser, mais pour que ça ne
finisse pas par une histoire… Du reste, toutes ces
histoires, d’une façon ou d’une autre, elles finissent…
Laissons ça.
Quant à la visite de Versilov chez les voisines, il
s’est résolument refusé à en tirer une conclusion.
— Tout est possible ; il se sera senti de l’argent
en poche… Du reste, ce qui est probable aussi,
c’est qu’il a simplement fait l’aumône ; c’est
dans sa façon de penser, et, peut-être, dans ses
tendances.
Je lui ai dit ce que Stébelkov racontait sur le
“nourrisson”.
— Stébelkov, de ce point de vue-là, se trompe
complètement, a repris Vassine avec un sérieux particulier et un accent tout particulier (cela, je ne m’en
souviens que trop). Stébelkov, a-t-il poursuivi, se
fie trop parfois à son bon sens pratique, et c’est
pourquoi il s’empresse de tirer des conclusions en
rapport avec sa logique, souvent tout à fait pénétrante ; pourtant, l’aventure peut avoir, dans les
faits, un coloris beaucoup plus fantastique et plus
inattendu, prenant en compte les personnages en
cause. C’est ce qui s’est passé ici : il ne connaissait
l’affaire qu’en partie, et il a conclu que l’enfant était
de Versilov ; pourtant, l’enfant n’est pas de Versilov.
J’ai insisté auprès de lui, et voilà ce que j’ai
appris, à ma grande surprise : l’enfant était celui
du prince Serguéï Sokolski. Lidia Akhmakova,
suite à sa maladie ou simplement suite à un caractère fantasque, agissait parfois comme une folle.
Elle s’était entichée du prince avant Versilov, et le
prince “ne s’était pas fait prier pour recevoir son
amour”, selon la formule de Vassine. La liaison
n’avait duré qu’un instant : ils s’étaient brouillés,
comme on sait, et le prince avait reçu son congé,
“ce de quoi il avait été heureux”.
— C’était une jeune fille très étrange, a ajouté
Vassine, il est même très possible qu’elle n’ait pas
toujours joui pleinement de sa raison. Mais, en partant
pour Paris, le prince ne savait pas du tout dans quelle
position il laissait sa victime, il ne l’a pas su jusqu’au
bout, jusqu’à son retour. Versilov, qui était devenu
l’ami de la jeune personne, lui a proposé de l’épouser
justement vu la situation qui s’était créée (une
situation que, semblait-il, les parents n’ont jamais
soupçonnée presque jusqu’à la fin). La jeune fille
amoureuse avait été exaltée et, dans cette proposition
de Versilov, “elle ne voyait pas seulement un sacrifice”, sacrifice que, là aussi, elle appréciait. Du
reste, bien sûr, il avait su le faire, ajoutait Vassine.
L’enfant (une petite fille) était né un mois ou six
semaines avant terme, il avait été placé quelque
part en Allemagne, mais, par la suite, Versilov
l’avait repris et, en ce moment, il était quelque part
en Russie, peut-être à Pétersbourg.
— Et les allumettes au phosphore ?
— Ça, je n’en sais rien, a conclu Vassine. Lidia
Akhmakova est morte deux semaines après l’accouchement ; ce qui s’est passé, je l’ignore. Le prince
n’a su qu’un enfant était né qu’en rentrant de Paris,
et, semble-t-il, au début, il n’a pas cru que l’enfant
était de lui… En général, cette histoire, on la garde
secrète de tous les côtés même jusqu’à maintenant.
— Mais quel homme, ce prince ! me suis-je
écrié, indigné. Quelle façon d’agir avec une jeune
malade !
— Elle n’était pas si malade, à l’époque… Et
puis, c’est elle qui l’a chassé… C’est vrai que, lui,
peut-être, il s’est trop empressé de profiter de cette
disgrâce.
— Vous justifiez une crapule pareille ?
— Non, seulement, je ne le traite pas de crapule.
Il y a là beaucoup d’autres choses, en dehors de la
pure crapulerie. En fait, cette affaire est assez banale.
— Dites-moi, Vassine, vous l’avez bien connu ?
Je voudrais particulièrement pouvoir me fier en votre
opinion, à cause d’une circonstance qui me concerne,
moi, de très près.
Mais là, Vassine a répondu avec comme un peu
trop de retenue. Le prince, il le connaissait, mais,
dans quelles circonstances il l’avait connu, cela, il
ne me l’a pas dit, avec une intention évidente.
Ensuite, il m’a confié que, pour son caractère, il
méritait une certaine condescendance. “Il est plein
de penchants honnêtes, et impressionnable, mais il
ne dispose ni de la raison, ni de la force de volonté
pour diriger ses désirs comme il faut.” C’est un
homme inculte ; un grand nombre d’idées et de
phénomènes le dépassent, et pourtant, il se précipite
dessus. Par exemple, il pourra vous asséner des
choses comme celles-là : “Je suis prince, et je descends de Rurik ; mais pourquoi je ne m’engagerais
pas comme apprenti cordonnier si j’ai besoin de
gagner ma vie, et je ne suis pas capable de faire
autre chose ? Sur la pancarte, il y aura : « Cordonnier prince Untel » – ça fait même noble.” “Il le dit
et il le fait, voilà l’essentiel, ajoutait Vassine, et pourtant, ce qu’il y a là, ce n’est pas du tout une force
de la conviction mais juste un caractère frivole et
trop impressionnable. En revanche, ensuite, il a des
remords très vite, et, à ce moment-là, il est toujours
prêt à tomber dans un extrême inverse ; toute la vie
est comme ça. Au siècle où nous sommes, beaucoup
de gens se retrouvent dans des impasses de cette
façon, a conclu Vassine, justement par le fait qu’ils
sont nés dans notre siècle.”
Je suis resté pensif malgré moi.
— C’est vrai qu’avant il avait été chassé de son
régiment ? lui ai-je demandé.
— Je ne sais pas s’il a été chassé, mais, de fait, il
a quitté son régiment après certains ennuis. Vous
savez que, l’année dernière, en automne, quand il
s’est retrouvé démissionnaire, il a passé deux ou
trois mois à Louga ?
— Je… je sais que vous étiez à Louga à ce
moment-là.
— Oui, moi aussi, pendant un certain temps. Le
prince connaissait aussi Lisavéta Makarovna.
— Vraiment ? Je ne savais pas. J’avoue que j’ai
si peu parlé avec ma sœur… Mais a-t-il vraiment été
reçu dans la maison de ma mère ? me suis-je écrié.
— Oh non : il était connu de trop loin, par une
troisième maison.
— Ah oui, qu’est-ce qu’elle me disait, ma sœur,
sur cet enfant ? L’enfant aussi, il était à Louga.
— Pendant un certain temps.
— Et maintenant, il est où ?
— Evidemment à Pétersbourg.
— Jamais de la vie je n’arriverai à croire, me
suis-je écrié, extrêmement ému, que ma mère ait pu
participer, même n’importe comment, à cette histoire avec cette Lidia !
— Dans cette histoire, en dehors de toutes ces
intrigues que je ne prends pas sur moi de débrouiller,
au fond, le rôle de Versilov n’avait rien de particulièrement condamnable, a remarqué Vassine avec un
sourire condescendant. Cela paraissait lui peser de
plus en plus, de me parler, mais, seulement, il ne le
montrait pas.
— Jamais, jamais je n’arriverai à croire qu’une
femme, ai-je repris, puisse céder son mari à une autre
femme, ça, je ne peux pas y croire !… Je le jure,
ma mère n’a pas participé à ça !
— Pourtant, elle n’a rien fait contre, semble-t-il ?
— Moi, rien que par fierté, à sa place, je n’aurais
rien fait contre !
— De mon côté, je refuse absolument de juger
dans une affaire pareille, a conclu Vassine.
De fait, Vassine, malgré tout son esprit, peut-être,
ne comprenait rien aux femmes, de sorte que tout un
cycle d’idées et de phénomènes lui restait inconnu.
Je me suis tu. Vassine travaillait temporairement
dans une société d’actionnaires, et je savais qu’il
prenait du travail à la maison. A ma question insistante, il a avoué qu’à présent aussi il avait du travail
– des comptes –, et je lui ai demandé avec fougue
de ne pas faire de manières avec moi. Cela, semble-t-il, lui a fait plaisir ; mais avant de se mettre à ses papiers, il a entrepris de me faire le lit sur son divan.
Au début, il m’avait cédé son lit, mais j’ai refusé, et
cela aussi, m’a-t-il semblé, lui a fait plaisir. On a
trouvé un oreiller et une couverture chez la logeuse ;
Vassine était poli et aimable à l’extrême, mais, je ne
sais pas, cela me pesait de le regarder s’agiter pour
moi. J’avais beaucoup mieux aimé la fois où, trois
semaines auparavant, j’avais par hasard passé la
nuit quartier de Pétersbourg, chez Efim. Je me souviens comme il m’avait arrangé un lit, là aussi sur
le divan, et en cachette de sa tante, supposant, je ne
sais pourquoi, qu’elle se fâcherait si elle apprenait
que des camarades venaient passer la nuit chez lui.
Nous avions beaucoup ri – au lieu du drap, nous
avions pris une chemise, et au lieu de l’oreiller,
nous avions plié un manteau. Je me souviens que
Zvérev, son travail achevé, avait donné une tape
amoureuse au divan et m’avait dit :
— Vous dormirez comme un petit roi *.
Cette gaieté stupide, comme la phrase française,
qui lui allait comme une selle à une vache, avait fait
que c’est avec un plaisir extrême que j’avais dormi
chez ce bouffon. Quant à Vassine, j’étais extrêmement heureux qu’il ait enfin fini par s’asseoir dos
vers moi et se soit mis à son travail. Je me suis
allongé sur le divan et, en lui fixant le dos, j’ai
réfléchi longtemps à plein de choses.
III
Et il y avait de quoi. J’avais un trouble énorme dans
le cœur, mais rien d’entier ; pourtant, certaines sensations apparaissaient très définies, même si aucune
ne m’entraînait, suite à leur abondance. Tout cela
semblait comme fuser sans lien ni ordre, et, moi-même, je me souviens, je ne voulais pas du tout
m’arrêter sur l’une ou l’autre, ou mettre un ordre.
Même l’idée de Kraft, sans que je m’en aperçoive,
était passée au second plan. Ce qui m’inquiétait
beaucoup plus était ma propre situation, comme
quoi, voilà, j’avais “rompu”, et ma valise était avec
moi, je n’étais plus chez moi, je recommençais tout
de zéro. Comme si jusqu’alors toutes mes intentions,
tous mes préparatifs étaient une plaisanterie, et
c’était seulement “maintenant, d’un coup, et surtout,
soudain, que tout avait commencé pour de vrai”.
Cette idée me ragaillardissait, et, malgré tout le
trouble qu’il y avait dans mon cœur, à cause de tant
de choses, elle me rendait joyeux. Mais… il y avait
aussi d’autres sensations ; l’une avait une envie
particulière de se distinguer des autres et de s’emparer de mon cœur, et, étrangement, cette sensation
aussi, elle me ragaillardissait, comme si elle me
lançait un défi empli d’une joie terrible. Et cela avait
commencé, pourtant, par de la peur : j’avais peur,
depuis déjà longtemps, depuis le moment où, dans
ma fougue, et pris par surprise, j’en avais trop dit
à Akhmakova sur le document. “Oui, j’en ai trop dit,
me disais-je, et, je parie, ils vont deviner quelque
chose… malheur ! C’est sûr, ils ne me laisseront
plus tranquille, s’ils se mettent à soupçonner, mais…
bon ! Peut-être bien qu’ils ne me retrouveront pas – je
me cacherai ! Eh quoi, si, réellement, ils se mettent
à me poursuivre ?…” Et voilà que s’est mise à me
revenir à la mémoire, et jusqu’au détail le plus
infime, et avec un plaisir toujours croissant, la façon
dont je m’étais trouvé devant Katérina Nikolaevna,
et comment ses yeux audacieux, mais terriblement
étonnés, m’avaient fixé. En sortant, je l’avais laissée
dans l’étonnement, je me souvenais : “Ses yeux,
n’empêche, ils ne sont pas tout à fait noirs… c’est
juste les cils qui sont très noirs, pour ça que les
yeux paraissent si sombres…”
Et, d’un coup, je me souviens, j’ai ressenti un
dégoût terrible à me souvenir… et plein de dépit, et
de malaise, et pour eux et pour moi. Il y avait
quelque chose que je me reprochais et j’essayais de
me changer les idées. “Pourquoi je ne ressens pas la
moindre indignation contre Versilov pour cette histoire avec les voisines ?” me suis-je senti penser
d’un coup. De mon côté, j’étais fermement persuadé
qu’il avait joué là un rôle amoureux et qu’il était
venu prendre du bon temps, mais, au fond, ça ne me
révoltait pas. Il me semblait même que ce n’était
pas possible de se l’imaginer autrement, et même
si, réellement, j’étais heureux qu’il se soit fait couvrir de honte, je ne l’accusais pas. Ce n’est pas cela
qui m’importait ; ce qui m’importait, c’est qu’il
m’avait jeté un regard si plein de rage quand j’étais
entré avec la voisine, il m’avait regardé comme
jamais auparavant. “Enfin, il m’a regardé sérieusement !” me suis-je dit, le cœur figé. Oh, si je ne
l’avais pas aimé, je n’aurais pas été si heureux
de sa haine !
J’ai enfin fini par somnoler, puis je me suis endormi tout à fait. Je me souviens juste à travers
mon sommeil comment Vassine, son travail terminé,
a rangé toutes ses affaires et, après un regard prolongé en direction de mon divan, s’est dévêtu et
a soufflé la bougie. Il était minuit passé.
IV
Presque exactement deux heures plus tard, j’ai
bondi dans mon sommeil, comme un fou, et je me
suis assis sur le divan. De derrière la porte des voisines, on entendait des cris horribles, des pleurs et
des hurlements. Notre porte était grande ouverte,
et, dans le couloir, déjà éclairé, des gens criaient et
s’agitaient. J’ai voulu appeler Vassine, mais j’ai compris qu’il n’était déjà plus dans son lit. Ne sachant
où trouver les allumettes, j’ai tâtonné à la recherche
de mes habits et, en toute hâte, dans le noir, je me
suis mis à m’habiller. Visiblement, chez les voisines,
c’est aussi la logeuse qui était accourue, et peut-être, les autres locataires. Ne hurlait, du reste, qu’une
seule voix, celle de la voisine âgée, quant à la jeune
voix de la veille – je ne m’en souviens que trop
bien –, elle se taisait complètement ; je me souviens
que c’est, à la première pensée, ce qui m’est alors
venu en tête. Je n’avais pas encore eu le temps de
m’habiller que Vassine entrait en hâte ; en un clin
d’œil, d’une main habituée, il a retrouvé les allumettes et éclairé la chambre. Il était juste en linge, en
peignoir et en mules, et, tout de suite, il s’est habillé.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je crié.
— Une affaire des plus pénibles, et des plus
embarrassantes ! a-t-il répondu, presque avec rage.
Cette jeune voisine dont vous avez parlé, elle s’est
pendue dans sa chambre.
Je me suis mis à hurler, littéralement. Je ne peux
pas dire à quel point mon cœur en était bouleversé !
Nous avons couru dans le couloir. J’avoue que je
n’ai pas osé entrer chez les voisines, et ce n’est que
plus tard que j’ai vu la malheureuse, une fois qu’on
l’a eu dépendue, et là encore, certes, à une certaine
distance, recouverte d’un drap, de sous lequel on
voyait poindre les deux semelles étroites de ses
souliers. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas regardé
son visage. La mère était dans un état terrible ; notre
logeuse lui tenait compagnie, et elle, du reste, elle
n’avait pas trop peur. Tous les locataires de l’appartement s’amassaient là. Ils n’étaient pas nombreux :
juste un marin âgé, toujours ronchon et exigeant
et qui, pourtant, s’était complètement adouci, et un
couple de la province de Tver, un vieux et une
vieille, le mari et la femme, des gens assez respectables, fonctionnaires. Je ne décrirai pas le reste de
cette nuit, des soucis, puis des visites officielles ;
jusqu’à l’aube, littéralement, j’ai été parcouru de
frissons, et j’estimais de mon devoir de ne plus me
recoucher, même si, du reste, je ne servais à rien.
Mais tout le monde avait un air terriblement gaillard,
je dirai même comme vraiment ragaillardi. Vassine
a même fait un aller-retour je ne sais où. La logeuse
s’est avérée être une dame assez honorable, beaucoup
mieux que je ne le pensais. Je l’ai persuadée (et je
mets cela à mon honneur) qu’il était impossible de
laisser la mère comme cela, seule avec le cadavre de
sa fille, et que, ne serait-ce que jusqu’au lendemain,
elle devait l’amener dans sa chambre. La logeuse
a accepté tout de suite, et, malgré tous les cris et
les pleurs de la mère, qui refusait d’abandonner le
corps, elle a fini quand même, malgré tout, par passer chez la logeuse, laquelle a mis tout de suite à
chauffer un samovar. Après cela, les locataires ont
regagné leur chambre et se sont enfermés mais, moi,
malgré tout, je ne me suis pas couché et je suis resté
longtemps chez la logeuse, laquelle, même, était
heureuse de la présence de quelqu’un d’autre, et, qui
plus est, de la mienne, car je pouvais lui apprendre
quelque chose sur cette affaire. Le samovar a été
très utile, et, en général, le samovar est en Russie
l’objet le plus indispensable, précisément dans toutes
les catastrophes et tous les malheurs, surtout les plus
terribles, les plus soudains et les plus excentriques ;
même la mère en but deux petites tasses, bien sûr
après des demandes plus qu’insistantes, presque de
force. Et, pourtant, je le dis sincèrement, jamais de
ma vie je n’ai vu de malheur plus cruel et plus franc
qu’au moment où je regardais cette malheureuse.
Après les premières explosions de sanglots et d’hystérie, elle a parlé même de bon cœur, et, son récit, je
l’ai écouté avidement. Il y a des malheureux, surtout des femmes, qu’il est même indispensable de
laisser parler le plus possible dans ces cas-là. En
plus, il y a des caractères, réellement trop, pour
ainsi dire, piétinés par le malheur, qui ont supporté
toute leur vie durant et sont passés par une quantité
terrible, énorme, de malheur profond et de malheur
dans les détails, qui ne peuvent plus être étonnés par
rien, par aucune catastrophe inattendue et qui, surtout, même devant la tombe de l’être qu’ils aiment
le plus au monde n’oublieront pas la moindre règle
de bienséance avec les gens, des règles si chèrement
acquises. Je ne les condamne pas ; il ne s’agit pas là
de trivialité de l’égoïsme ou de grossièreté du développement ; dans ces cœurs-là, peut-être, on trouvera
même beaucoup plus d’or que chez les héroïnes les
plus nobles à première vue, mais l’habitude d’un
long abaissement, l’instinct de conservation, la longue
habitude de la peur, de l’écrasement, finissent par
l’emporter. En cela, la pauvre suicidée ne ressemblait
pas à sa maman. De visage, du reste, elles se ressemblaient vraiment beaucoup, je crois, même si la
défunte, résolument, était loin d’être laide. Quant
à sa mère, c’était une femme encore pas très vieille,
d’environ cinquante ans en tout et pour tout, blonde
elle aussi, mais les yeux et les joues creusés et des
dents jaunes, grandes, irrégulières. Et tout en elle
avait comme une espèce de couleur jaune : la peau
sur le visage et les bras ressemblait à du parchemin ;
sa petite robe sombre, elle aussi, de vieillesse, avait
jauni, et un de ses ongles, sur l’index de la main
droite, je ne sais pas pourquoi, était enduit de cire
jaune, soigneusement, méticuleusement.
Le récit de la pauvre femme était parfois incohérent. Je raconterai comme j’ai compris moi-même
et comme je m’en souviens.
V
Elles arrivaient de Moscou. Elle, elle était veuve
depuis longtemps, “mais, conseillère surnuméraire,
pourtant”, le mari travaillait, il n’avait rien laissé
“que deux cents roubles, pourtant, de pension. Mais
c’est quoi, deux cents roubles ?” Elle avait élevé,
pourtant, Olia, qui a fait ses études au lycée… “Et
comme elle étudiait, hein, comme elle étudiait ; la
médaille d’argent, à la sortie, qu’elle a eue…” (Ici,
bien sûr, de longues larmes.) Le mari défunt avait
perdu un capital avec un commerçant d’ici, presque
quatre mille roubles. D’un coup, ce commerçant
s’était de nouveau remplumé, “moi, j’ai mes documents, je prends conseil, on me dit : demandez, vous
aurez tout, sûr… Et, donc, je m’y suis mise, le marchand, il a commencé par dire oui, faites le voyage,
on me dit, vous-même. On prend tous nos bagages,
Olia et moi, on arrive, ça fait un mois, déjà, de ça.
Nos moyens, c’est quoi ? on prend cette chambre,
parce que c’était la plus petite de toutes, mais dans
une maison, on a vu ça, honnête, et ça, pour nous,
c’est tout ce qui compte ; on est des femmes, nous,
sans expérience, n’importe qui nous ferait du mal.
Bon, on vous paie, un mois d’avance, ça va, ça
vient, Pétersbourg, c’est dur, notre commerçant qui
refuse tout net. « Je vous connais pas, je vous ai
jamais vues », et le document que j’ai, je comprends
bien, il est pas dans les règles. Et donc, on me
conseille : allez voir un avocat célèbre ; professeur,
il était, pas seulement avocat, un juriste, pour que,
lui, sûr, il nous dise quoi faire. Je lui apporte nos
quinze derniers roubles ; il arrive, l’avocat, il
m’écoute même pas trois minutes : « Je vois, il dit,
je sais, il dit, s’il veut bien, il dit, le commerçant, il
vous les rendra, s’il veut pas – non, et, si vous faites
un procès – c’est vous, encore, qui aurez à payer,
alors, donc, le mieux, c’est de faire la paix. » Et il
plaisante, encore, avec l’Evangile : « Faites la paix,
il me dit, tant que vous êtes en chemin, avant d’avoir
payé le dernier quart d’as2» – il me raccompagne,
ça l’amusait. Perdus, mes quinze roubles ! Je rentre
retrouver Olia, on reste là, assises, toutes les deux,
je me mets à pleurer. Elle, elle pleure pas, fière,
comme ça, qu’elle est, dans la révolte. Elle a toujours
été comme ça avec moi, toute sa vie, même toute
petite, jamais elle soupirait, jamais elle pleurait, elle
reste là, des regards terribles, ça me faisait peur,
même, de la voir. Et, vous me croirez ? j’avais
peur, moi, oui, vraiment, j’avais peur avec elle, depuis
longtemps j’avais peur ; et, des fois, je voulais
m’y mettre, à pleurer, mais j’osais pas devant elle.
Je vais voir le marchand, une dernière fois, là, je
fonds en larmes, des torrents : « Ça va », il me dit – il
m’écoute même pas. Pourtant, il faut que je vous
avoue, nous, on n’avait pas prévu un temps si long,
alors, ça fait longtemps qu’on restait sans le sou. Je
me suis mise à gager, petit à petit, les habits : on gage
quelque chose, on vit dessus. Et on a tout gagé ;
et quand elle m’a eu donné son dernier linge, là,
j’ai versé une larme amère. Elle, elle tape du pied,
elle se dresse, elle court chez le marchand, toute
seule. Il est veuf ; il lui dit : « Venez, il lui dit, après-demain, à cinq heures, peut-être je vous dirai quelque
chose. » Elle revient, toute joyeuse : « Voilà, elle me
dit, peut-être il me dira quelque chose. » Bon, moi, je
suis contente, il y a juste quelque chose, comme ça,
qui me tremble dans le cœur : il y aura quelque
chose, je me dis, et j’ose rien demander. Deux jours
après, elle revient de chez le marchand, pâle, elle
tremble de tout le corps, elle se jette sur le lit – moi,
je comprends tout, et j’ose rien demander. Qu’est-ce
que vous croyez : il lui sort, le gredin, quinze roubles,
et si, « il dit, je trouve de l’honnêteté complète,
alors, quarante roubles, en plus, je peux mettre dessus ». Il lui dit ça tel quel, en face, il en a pas rougi.
Là, elle me raconte, elle s’est jetée sur lui, lui, il l’a
repoussée, et il s’est même enfermé à clé, dans une
autre chambre, pour lui échapper. Et nous, n’empêche, je vous le dis en toute vérité de conscience,
on a presque plus rien à manger. On ramène un
caraco, une peau de lapin c’était, on le vend, et là,
elle s’en va au journal, et c’est là qu’elle l’a passée,
sa petite annonce : qu’elle préparait, n’est-ce pas,
toutes les sciences et dans l’arithmétique : « Au moins
trente kopecks, maman, ils vont payer. » Et là, ma
bonne dame, à la fin, j’ai commencé à avoir peur,
même, avec elle : elle me dit plus rien, elle reste des
heures entières à la fenêtre, elle regarde le toit de
l’immeuble en face, et, d’un seul coup, elle crie :
« Même faire la lessive, même creuser la terre ! » – elle
crie juste un mot comme ça, dans ce genre, elle tape
du pied. Et on connaît personne, ici, comme ça, on
a personne chez qui aller : « Qu’est-ce qui va nous
arriver ? » je me dis. Et, elle, j’ai peur de lui parler.
Elle dort, comme ça, un jour, elle se réveille, elle
ouvre les yeux, elle me regarde ; elle se lève, sans
rien dire, elle vient vers moi, elle me prend dans ses
bras, fort, très fort, et là, toutes les deux, on y tient
plus du tout, on se met à pleurer, on reste là et on
pleure, on se lâche pas les mains. La première fois
que ça lui arrivait, de toute la vie. Et donc, on reste,
comme ça, toutes les deux, et votre Nastassia qui
entre et puis elle dit : « Y a une dame, là, qui vous
demande, elle se renseigne. » Ça, ça fait quatre jours
de ça. La dame, elle entre : on regarde, habillée,
mais bien, vraiment, elle parle, bon, en russe, mais
comme avec l’accent allemand : « Vous avez passé
une annonce, n’est-ce pas, dans le journal, que vous
donniez des leçons ? » Ce qu’on a été contentes, à ce
moment-là, on lui demande de prendre un siège, elle,
gentiment, elle rit : « Ce n’est pas pour moi, elle dit,
c’est pour une nièce à moi, qui a des jeunes enfants ;
si vous voulez, venez nous voir, on s’entendra. » Elle
donne l’adresse, pont Voznessenski, numéro tant,
appartement numéro je sais plus quoi. Elle s’en
va. Olétchka, elle y va, le jour même, elle y court,
eh quoi – elle revient, deux heures plus tard, une
crise d’hystérie, dans tous ses états. C’est plus tard
qu’elle m’a raconté : « Je demande, elle me dit, chez
le concierge : “Où est l’appartement numéro tant ?”
Le concierge, elle me dit, il me lance un regard :
“Et vous, il me dit, qu’est-ce que vous lui voulez,
à cet appartement ?” Et il dit ça d’une voix tellement
bizarre, déjà là j’aurais pu m’en rendre compte. »
Elle était autoritaire, vous savez, aucune patience,
elle les supportait pas, toutes ces questions, toutes
ces grossièretés. « Allez-y », qu’il lui dit – et il lui
montre du doigt dans l’escalier, et, lui-même, il lui
tourne le dos, il rentre dans sa petite loge. Qu’est-ce
que vous auriez cru ? Elle entre, elle demande, et,
tout de suite, de tous les côtés, des femmes qui accourent : « Je vous en prie, je vous en prie ! » – rien que
des femmes, elles rient, elles se jettent vers elle, pommadées, sales, elles jouent sur leurs forte-pianos,
elles la traînent ; « moi, elle me dit, je me serais
enfuie tout de suite, mais elles me laissaient pas ». Là,
c’est la peur qui lui est venue, les jambes qui flanchent, on la laisse plus sortir, un point c’est tout, elles
lui parlent, elles veulent la convaincre, elles débouchent même de la bière, elles lui en versent, elles
veulent trinquer. Là, elle a bondi, elle a crié toutes les
injures qu’elle savait, elle tremblait : « Laissez-moi,
laissez-moi ! » Elle, elle court vers la porte, les autres,
la porte, elles la retiennent, et, elle, elle crie ; et c’est
là qu’elle a vu la dame qu’était venue chez nous, elle
lui a donné deux gifles, à ma Olia, et elle l’a jetée
dehors : « Tu mérites pas, elle lui a dit, traînée, d’être
dans une maison honorable. » Et une autre qui lui crie
dans l’escalier : « Toi-même qui venais nous demander, vu que t’as rien à bouffer, et nous, une tronche
comme toi, on lui crache même dessus ! » Toute cette
nuit, Olia, elle est restée avec la fièvre, elle délirait,
et, le lendemain matin, ses yeux qui lancent des étincelles, elle se lève, elle fait les cent pas : « Au tribunal, qu’elle dit, au tribunal pour elle ! » Moi, je dis
rien : qu’est-ce qu’on fera, nous, au tribunal, comment on pourra faire la preuve ? Elle marche, comme
ça, elle se tord les bras, ses larmes qui coulent, les
lèvres serrées, qui bougent pas. Et son visage, depuis
ce moment, il s’est tout assombri, jusqu’à la fin. Deux
jours plus tard, elle s’est sentie mieux, elle disait rien,
elle s’était comme calmée. Et c’est là, à trois heures
de l’après-midi, qu’on a eu la visite de M. Versilov.
Et là, je dirai ça tout net : jusqu’à maintenant,
j’arrive pas à comprendre comme ça se fait qu’Olia,
qui était tellement méfiante, elle s’est mise à l’écouter, au premier mot ou presque ? Ce qui nous a attirées le plus, sur le coup, c’est qu’il avait un air
tellement grave, sévère même, il parle bas, toujours
sérieux, et toujours si poli – tellement poli, même,
respectueux – et, en même temps, on sent aucune
flatterie chez lui : on voit tout de suite qu’il vous
parle le cœur pur. « J’ai lu votre annonce dans le
journal, il nous dit, vous l’avez mal écrite, madame,
vous pouvez même vous faire du tort avec. » Et il se
met à expliquer, je vous avouerai, moi, j’ai pas trop
compris, quelque chose sur l’arithmétique, sauf que,
Olia, je vois ça, elle devient toute rouge, elle était
toute comme ranimée, elle est entrée dans la conversation si volontiers (et une tête, cet homme, faut
croire !), je l’entends, même, elle le remercie. Il lui
a posé plein de questions, très précises, et on voyait
qu’il avait vécu à Moscou pendant longtemps, et
figurez-vous, la directrice du lycée, il vous la connaissait personnellement. « Des leçons, il lui dit, je vous
en trouverai à coup sûr, parce que je connais beaucoup de monde ici, et je peux même demander à des
gens influents, de telle sorte que vous pouvez vouloir
une place stable, ça aussi, ce serait envisageable…
mais, pour l’instant, pardonnez-moi, il lui dit, cette
question directe : est-ce que je peux vous être utile
maintenant ? Ce n’est pas moi qui veux vous faire
plaisir, il lui dit, c’est à moi que vous ferez plaisir,
au contraire, si vous me laissez vous aider, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Prenez ça, il lui dit, comme
une dette, et, dès que vous aurez eu une place, dans
les délais les plus brefs, vous me le rendrez. Moi,
je vous le jure sur l’honneur, si un jour, plus tard, je
tombais dans une nécessité pareille, et que vous, au
contraire, vous étiez à l’abri du besoin – je viendrais
directement vous voir, pour une petite aide, je vous
enverrais mon épouse et ma fille… » C’est-à-dire, je
me souviens plus de tout ce qu’il a dit, seulement,
là, des larmes qui me sont venues, et puis, je vois ça,
pareil, Olia, aussi, ses lèvres qui tremblent, de reconnaissance : « Si j’accepte, elle lui répond, c’est parce
que je fais confiance à un homme honnête et plein
d’humanité, qui pourrait être mon père… » C’était
beau, ce qu’elle lui a dit, c’était bref, c’était noble :
« un homme, elle lui a dit, plein d’humanité ». Lui,
tout de suite, il se lève : « Absolument, absolument, il
lui dit, je vous trouverai des leçons et une place ; je
m’en occupe dès aujourd’hui, parce que vous avez
des diplômes tout à fait suffisants… » Parce que j’ai
oublié de vous dire que, depuis le tout début, quand
il était entré, il avait regardé tous ses diplômes du
lycée, elle lui avait montré, et il l’avait examinée
sur plein de matières… « Il m’a examinée, maman,
elle m’a dit plus tard, sur plein de sujets, et ce qu’il
est intelligent, elle me dit, une fois par siècle, elle dit,
on peut parler avec un homme si cultivé et développé… » Et elle rayonne, ni plus ni moins. L’argent,
soixante roubles, qui reste là, sur la table : « Rangez-les, maman, elle me dit : on aura une place, notre
première dette, le plus vite possible, ça sera de les
rendre, on prouvera que nous sommes honnêtes,
parce que, que nous sommes délicates, ça, il l’a
déjà vu. » Après, elle se tait un peu, je vois ça, comme
elle respire profond : « Vous savez, elle me dit, d’un
seul coup, maman, si nous étions grossières, alors,
nous, fières comme on est, on ne les aurait même
jamais acceptés, et si on les a acceptés maintenant,
c’est, vraiment, notre délicatesse qu’on lui a montrée,
qu’on lui fait confiance en tout, comme à un homme
respectable aux cheveux blancs, hein que c’est vrai ? »
Au début, j’avais mal compris, je lui dis : « Pourquoi,
Olia, on ne pourrait pas recevoir un bienfait de la
part d’un homme noble et riche, si, en plus de ça,
c’est un homme au grand cœur ? » Là, elle se rembrunit contre moi : « Non, elle me dit, maman, ce n’est
pas ça, ce n’est pas un bienfait qu’il faut, c’est son
“humanité”, elle me dit, qui est précieuse. Et son
argent, ç’aurait été mieux de ne pas le prendre du
tout, maman ; s’il a promis de trouver une place,
alors, ça suffit bien… même si nous sommes dans
le besoin. – Non, je dis, Olia, notre besoin, il est
si fort, ce n’est pas possible du tout, de refuser », je
lui fais, avec un genre d’ironie. Bon, moi, j’étais
contente, et elle, une heure plus tard, voilà-t-y pas
qu’elle me dit : « L’argent, maman, elle me dit,
attendez un petit peu pour le dépenser » – et d’un air
décidé, elle me dit ça. « Pourquoi ? » je lui dis.
“Comme ça », elle me dit, et puis elle s’arrête net,
elle dit plus rien. Toute la soirée, elle a plus rien dit
d’autre ; sauf que, la nuit, une heure passée, je me
réveille, j’entends Olia qui se retourne dans son lit :
« Vous dormez pas, maman ? – Non, je dis, je dors
pas. – Vous savez, elle me dit, qu’il a voulu me faire
offense ? – Comment, comment ?! je dis. – Absolument, elle me dit, voilà : c’est un homme ignoble,
je vous interdis, elle me dit, de dépenser un seul
kopeck de son argent. » Moi, j’ai voulu lui dire
quelque chose, je me suis mise à pleurer, là, dans
mon lit – elle, elle se retourne vers le mur : « Taisez-vous, elle me dit, vous m’empêchez de dormir ! »
Le matin, je la regarde, ce n’est plus la même ; et
voilà, vous me croirez si vous voulez, je le dis,
comme devant le bon Dieu : elle avait plus sa tête
à ce moment-là ! Depuis cette fois où, dans cette maison, là, on l’avait offensée, son cœur, il avait chaviré… et sa tête. Je la regarde, ce matin-là, et je me
fais des soupçons ; et puis la peur qui vient ; je vais
pas la contredire, je me dis, plus un seul mot. « Son
adresse, elle me dit, maman, il nous l’a pas laissée.
– C’est mal, ce que tu fais, Olia, je lui dis : hier, toi-même, tu l’écoutais, tu disais du bien, tu étais même
prête à pleurer de reconnaissance. » A peine j’avais
dit ça – elle crie, elle tape du pied : « Vous êtes une
femme ignoble, elle me dit, de la vieille éducation,
celle du servage !… » Et tout ce qu’elle a pas dit – là,
elle vous prend son chapeau, elle sort en courant, et
moi, je lui crie, dans le dos : « Qu’est-ce que tu as, je
lui dis, où est-ce que tu cours ? » Elle, c’est au bureau
des adresses qu’elle avait couru, elle a cherché
l’adresse de M. Versilov, et elle revient : « Dès aujourd’hui, elle me dit, dès aujourd’hui je vais lui rendre
son argent, je lui jette à la figure ; il a voulu m’offenser, elle me dit, comme Safronov (notre marchand,
là) ; sauf que, Safronov, il m’a offensée comme un
moujik, et, lui, comme un jésuite qu’il est. » Et là, d’un
coup, par malheur, ce monsieur d’hier qui frappe :
« Vous parlez de Versilov, il nous dit, j’ai entendu, je
peux vous faire part. » Dès qu’elle a entendu le nom,
Versilov, tout de suite, elle s’est jetée sur lui, dans un
état second – et elle parle, à toute vitesse, à toute
vitesse, et, moi, je la regarde, je m’étonne ; avec personne, silencieuse comme elle était, elle parlait
jamais comme ça, et, là, un inconnu ? Ses joues qui
flambent, ses yeux qui brillent… Et lui, justement :
« Vous avez absolument raison, il lui dit, madame.
Versilov, il lui dit, c’est exactement comme les généraux d’ici, ceux qu’on décrit dans les journaux : un
général qui se met en grand uniforme, il fait le tour
de toutes les gouvernantes qui passent des annonces
dans les journaux, il fait le tour, et il trouve ce qu’il
lui faut ; et s’il le trouve pas, ce qu’il veut, il reste là,
il papote, il vous promet des monts et des merveilles,
et il s’en va – et bon, ça lui a fait de la distraction. »
Même Olia, elle a éclaté de rire, mais d’un rire méchant, comme ça, et ce monsieur, je vois ça, qui lui
prend la main, la main, il l’approche de son cœur :
« Moi-même, madame, il lui dit, je possède mon
propre capital, et je pourrais toujours en proposer
à une si belle jeune fille, mais, le mieux, il dit, c’est
que, d’abord, je mette un baiser sur cette jolie petite
menotte… » Et il la tire, je vois ça, pour lui baiser la
main. Là, elle bondit, bon, et moi avec elle, on l’a
chassé, toutes les deux. Mais, à la fin de l’après-midi, elle me prend l’argent, Olia, d’un coup, elle
court dehors, et puis elle revient : « Je me suis vengée, elle me dit, maman, de cet homme malhonnête
! – Ah, Olia, Olia, je lui dis, peut-être, on a perdu
notre chance, tu as offensé, peut-être, un homme
noble, un bienfaiteur ! » J’en ai pleuré de dépit
contre elle, j’y ai pas tenu. Elle, elle me crie dessus
: « Je veux pas, elle me crie, je veux pas ! Même si
c’est l’homme le plus honnête, même là je veux pas
de son aumône ! Et qu’on me plaigne, ça non plus,
je veux pas ! » Je me couche, et, rien, je pensais à
rien du tout. Combien de fois je l’avais regardé, ce
clou qu’on avait sur le mur, qu’il était resté là après
notre glace – et j’avais pas l’idée, mais pas l’idée,
ni hier, ni avant, et je pensais pas ça du tout, et je
me disais rien, et, d’Olia, je m’y attendais pas. Moi,
d’habitude, j’ai le sommeil profond, je ronfle, c’est
le sang qui me remonte dans la tête, et, des fois, ça
me vient au cœur, alors, je crie dans mon sommeil,
au point qu’une fois, Olia, la nuit, elle m’a réveillée
: « N’empêche, maman, il est profond, votre sommeil, et quand on a besoin de vous réveiller, pas
moyen. – Oh oui, je lui dis, Olia, il est profond,
profond. » Et donc, alors, quand je me suis mise
à ronfler, faut croire, hier soir, là, elle a attendu, et
sans plus avoir peur, elle s’est levée. La ceinture,
celle de la valise, une longue, elle était toujours là,
en vue, depuis tout un mois, le matin encore, je
m’étais dit : « Faudrait que je la range, qu’elle traîne
pas. » Et pour la chaise, sans doute, elle l’a repoussée du pied, plus tard, et, pour qu’elle ne cogne pas,
elle a glissé sa jupe derrière. Et moi, sans doute,
c’est beaucoup beaucoup plus tard, plus d’une
heure, que je me suis réveillée : « Olia ! je l’appelle,
Olia ! » Tout de suite, j’ai vu comme une image,
j’appelle. Ou alors c’est que j’entendais plus son
souffle dans le lit, ou j’ai vu dans le noir, je crois
bien, qu’il était vide, le lit – à peine je m’étais
levée, à tâtons : le lit, il est vide, et l’oreiller est
froid. Ça m’a figé le cœur, je reste là, sur place,
comme évanouie, la tête qui marche plus. « Elle est
sortie », je me dis – et je fais un pas, et, au bout
du lit, je regarde, dans le coin, à la porte, comme
si que c’était elle qui était là. Je reste là, je dis rien,
je la regarde, et elle, dans le noir, comme si elle
regardait aussi, mais pas un geste… « Qu’est-ce
qu’elle fait donc, je me dis, sur la chaise ? »« Olia »,
je lui chuchote, et j’ai la peur qui vient, « Olia, tu
m’entends ? » C’est là, d’un coup, seulement, que
ça m’a fait comme une lumière en moi, je fais un
pas en avant, je tends les deux bras devant moi, tout
droit vers elle, je la prends dedans, et elle, dans mes
bras, qui se balance, je la prends, et elle qui se
balance, et je comprends, et je ne veux rien comprendre… Je veux crier, et ça se crie pas, dans
moi… Ah ! je me dis ! Je tombe par terre, de tout
mon long, et c’est là que j’ai crié…”
……………………………………………………
— Vassine, ai-je dit, le matin suivant, déjà vers
six heures, sans votre Stébelkov, ça ne serait pas
arrivé, peut-être, ça.
— Qui sait, sans doute que si. On ne peut rien
dire ici, tout était déjà prêt sans lui… C’est vrai que
ce Stébelkov, parfois…
Il a laissé sa phrase en suspens et fait une moue
très désagréable. Vers sept heures, il est reparti
encore ; il s’affairait toujours. Je suis enfin resté
seul. Il faisait déjà jour. J’avais la tête qui tournait
un peu. L’image de Versilov me revenait toujours :
le récit de cette dame le peignait tout à fait sous un
autre jour. Pour y réfléchir plus commodément, je
me suis étendu sur le lit de Vassine, habillé et en
bottes, une petite minute, sans la moindre intention
de dormir – et, d’un seul coup, je me suis endormi,
je ne me souviens même pas comment c’est arrivé.
J’ai dormi quasiment quatre heures ; et il n’y a eu
personne pour me réveiller.


1 Autre exemple d’incohérence de détail : on remarquera
qu’au chapitre précédent l’adresse de Versilov est au numéro
dix-sept.

2 Citation inexacte de Matthieu, V, 25-26.


CHAPITRE DIXIÈME
I
Je me suis réveillé à près de dix heures et demie, et,
longtemps, je n’en ai pas cru mes yeux : sur le divan
sur lequel je m’étais endormi la veille, il y avait ma
mère, et, à côté d’elle, la malheureuse voisine, la
mère de la suicidée. Elles se tenaient toutes deux
par la main, parlaient en chuchotant, sans doute
pour ne pas me réveiller, et pleuraient toutes les
deux. Je me suis levé du lit et me suis élancé tout
de suite pour embrasser ma mère. Elle, elle en est
devenue toute rayonnante, elle m’a fait un baiser,
et m’a signé trois fois de la main droite. Nous
n’avons pas même eu le temps de dire un mot : la
porte s’est ouverte, Versilov et Vassine entraient.
Maman s’est levée tout de suite, emmenant la voisine. Vassine m’a tendu la main, alors que Versilov
ne me disait pas un mot et s’affaissait dans le fauteuil. Lui et maman, sans doute, ils étaient là depuis
déjà un bout de temps. Il avait le visage rembruni,
soucieux.
— Ce que je regrette le plus, a-t-il commencé
d’une voix posée, s’adressant à Vassine et poursuivant sans doute leur conversation, c’est que je n’aie
pas eu le temps d’arranger ça hier soir – et, sans
doute, cette chose terrible ne serait jamais arrivée !
Même, d’ailleurs, j’avais le temps : il n’était pas
encore huit heures. A peine elle s’est enfuie de chez
nous, hier, moi, je me suis dit que j’allais la suivre
jusqu’ici pour lui faire changer d’avis, mais cette
affaire imprévue et qui ne souffrait aucun retard,
une affaire, du reste, que j’aurais très bien pu remettre
à aujourd’hui… jusqu’à dans une semaine, même
– cette affaire rageante a tout dérangé et tout gâché.
Quand tout se ligue !
— Si ça se trouve, vous n’auriez pas eu le temps
de la faire changer d’avis ; là, déjà sans vous, ça brûlait, ça bouillonnait depuis trop longtemps, a remarqué Vassine en passant.
— Si, j’aurais eu le temps, j’aurais sans doute eu
le temps. Et j’ai bien eu l’idée d’envoyer à ma place
Sofia Andréevna. Mais une seconde, juste une
seconde. Sofia Andréevna serait arrivée à la vaincre,
et la malheureuse serait encore de ce monde. Non,
jamais plus je ne m’y mettrai… dans les “bonnes
actions” ! Et la seule fois de ma vie que je m’y mets !
Moi qui pensais que je marchais toujours au même
pas que notre nouvelle génération, et que je comprenais la jeunesse. Oui, notre vieillesse, elle est déjà
vieille le temps d’être mûre. A propos, il y a encore
une quantité incroyable de gens qui, par habitude,
se considèrent comme appartenant toujours à la
jeune génération, parce que c’est ce qu’ils étaient
hier, et qui ne remarquent pas, pourtant, qu’ils sont
bons pour la casse.
— Il y a eu là un malentendu, et un malentendu
trop clair, a remarqué Vassine d’un air plein de raison. Sa mère dit qu’après une humiliation cruelle
dans une maison close, elle avait déjà comme perdu
l’esprit. Ajoutez les circonstances, l’humiliation
première de la part du marchand… tout ça aurait pu
arriver exactement pareil bien avant aujourd’hui, et
ça ne caractérise en rien, me semble-t-il, particulièrement la jeunesse d’aujourd’hui.
— Elle est un peu impatiente, la jeunesse d’aujourd’hui, à part, bien sûr, une faible compréhension
de la réalité, ce qui est le propre de toutes les jeunesses de toutes les époques, mais comme surtout de
la nôtre… Dites-moi, qu’est-ce qu’est venu faire ici
M. Stébelkov ?
— M. Stébelkov, suis-je intervenu d’un coup, est
la cause de tout. Il n’aurait pas été là, il n’y aurait
rien eu ; il a jeté de l’huile sur le feu.
Versilov a écouté, mais ne m’a pas lancé un seul
regard. Vassine a froncé les sourcils.
— Je me reproche aussi une circonstance ridicule, poursuivait Versilov, sans se presser, et en étirant les syllabes comme à son habitude, je crois que,
selon cette sale habitude que j’ai, l’autre jour, je me
suis permis avec elle une espèce de gaieté, ce petit
rire frivole – bref, je n’ai pas été assez tranchant,
sec et ténébreux, trois qualités qui, me semble-t-il,
sont toujours aussi prisées au plus haut point par
notre jeune génération… Bref, je lui ai donné des
raisons de me prendre pour un céladon en goguette.
— Absolument pas, suis-je brutalement intervenu
une nouvelle fois, sa mère affirme précisément que
vous avez produit une impression formidable justement par le sérieux, par la sévérité, même, par la
sincérité – ce sont ses propres mots. La défunte elle-même, quand vous êtes parti, a dit du bien de vous
pour ça.
— Ah bon ? a marmonné Versilov, me lançant
enfin un léger coup d’œil. Prenez donc ce papier, il
est indispensable pour l’affaire, a-t-il continué,
tendant à Vassine un minuscule morceau de papier.
Celui-ci l’a pris et, voyant que je le regardais avec
curiosité, me l’a donné à lire. C’était une note, deux
lignes irrégulières, griffonnées au crayon et, peut-être, dans le noir :
“Maman, ma chérie, pardonnez-moi pour avoir
mis un terme à mon début dans la vie. Votre Olia qui
vous a fait de la peine.”
— On ne l’a trouvé que ce matin, a expliqué
Vassine.
— Quelle note étrange ! me suis-je exclamé,
surpris.
— Pourquoi étrange ? a demandé Vassine.
— Est-ce que c’est possible, à une minute pareille,
d’écrire avec des expressions humoristiques ?
Vassine me regardait d’un air interrogateur.
— Et l’humour lui-même, il est étrange, poursuivais-je, une langue codée de lycéens, entre
copains… hein, mais qui peut, à une minute pareille,
dans une note pareille, et à sa malheureuse mère – et
sa mère, n’est-ce pas, il s’avère qu’elle l’aimait –
écrire : “mis un terme à mon début dans la vie” !
— Pourquoi on ne peut pas écrire ça ? m’a
demandé Vassine qui ne comprenait toujours pas.
— Il n’y a absolument aucun humour là-dedans,
a enfin remarqué Versilov, c’est une expression,
bien sûr, qui ne convient pas, c’est tout à fait un
autre ton, et, de fait, elle a pu venir d’une, je ne sais
pas, langue codée de lycéens, comme tu l’as dit,
ou de la langue d’un journal quelconque, mais la
défunte, dans cette note effrayante, l’a employée le
plus sincèrement et le plus sérieusement du monde.
— Ce n’est pas possible, elle a fini le lycée, et elle
a eu la médaille d’argent.
— La médaille d’argent n’a rien à voir là-dedans.
Il y a en beaucoup qui finissent leur lycée avec.
— Encore contre la jeunesse, a souri Vassine.
— Pas du tout, lui a répondu Versilov, se levant
de sa place et prenant son chapeau, si la génération
présente n’est pas aussi littéraire, elle possède, sans
aucun doute… d’autres qualités, a-t-il ajouté avec
un sérieux extraordinaire. En plus, je dis “beaucoup”,
et pas ‘tous”, et, vous, par exemple, je ne vous
accuse pas d’avoir une mauvaise culture littéraire,
or, vous aussi, vous êtes un jeune homme.
— Mais Vassine non plus n’a rien trouvé de mal
à ce “début” ! ai-je remarqué, incapable de me
retenir.
Versilov, sans mot dire, a tendu la main à Vassine ;
celui-ci, à son tour, a saisi sa casquette, pour sortir
avec lui, et m’a crié : “Au revoir !” Versilov est sorti
sans me remarquer. Moi non plus, je n’avais pas
de temps à perdre : il fallait coûte que coûte que je
coure chercher un logement – à présent, c’était plus
indispensable que jamais ! Maman n’était plus
chez la logeuse, elle était partie et avait aussi
emmené la voisine. Je suis sorti dans la rue avec
un entrain comme tout particulier… Une espèce de
sensation grande et nouvelle me germait dans l’âme.
En plus, toutes les circonstances, comme par hasard,
se trouvaient favorables ; je suis tombé sur une occasion incroyablement vite et j’ai trouvé un appartement qui convenait tout à fait ; ce logement
– plus tard, mais, pour l’instant, j’en termine avec
l’essentiel.
Il n’était qu’une heure à peine quand je suis revenu
chercher ma valise chez Vassine et que, cette fois-là, je l’ai trouvé chez lui. M’apercevant, il s’est
exclamé d’un air joyeux et sincère :
— Comme je suis content que vous m’ayez
trouvé, j’allais partir à l’instant ! Je peux vous
apprendre un fait, qui, semble-t-il, vous intéressera
beaucoup.
— J’en suis sûr ! me suis-je écrié.
— Eh ! vous avez l’air plein d’entrain. Dites-moi,
vous saviez quelque chose d’une certaine lettre qui
s’était conservée chez Kraft et qui s’est retrouvée
chez Versilov hier, une lettre justement au sujet de
l’héritage qu’il a gagné ? Dans cette lettre, le testateur explique sa volonté dans un sens opposé à la
décision du tribunal, hier. Cette lettre a été écrite il
y a longtemps. Bref, je ne sais pas de quoi il s’agit
précisément, mais, vous, vous n’êtes pas au courant
de quelque chose ?
— Bien sûr que si. Kraft, il y a deux jours, c’est
pour ça qu’il m’a emmené chez lui… en sortant de
chez ces messieurs, pour me remettre cette lettre, et,
moi, hier, je l’ai remise à Versilov.
— Tiens ? C’est ce que je m’étais dit. Figurez-vous donc que l’affaire dont Versilov a parlé ici,
tout à l’heure – et qui l’a empêché de venir hier soir
pour persuader cette jeune fille –, cette affaire est
venue justement de cette lettre. Versilov, tout de
suite, dès hier soir, s’est rendu chez l’avocat du
prince Sokolski, lui a remis cette lettre et a refusé
tout l’héritage qu’il venait de gagner. A la minute
présente, ce refus a déjà reçu une forme légale.
Versilov ne fait pas un don, mais il reconnaît dans
cet acte le bon droit absolu des princes.
Je suis resté abasourdi, mais j’étais enthousiasmé.
Réellement, j’étais tout à fait persuadé que Versilov
allait détruire cette lettre, bien plus, même si j’avais
dit à Kraft que ce serait malhonnête, et même si je
me l’étais répété à moi-même à la taverne, et si
“j’étais venu chez un homme pur, pas chez celui-là”
– mais, encore plus au fond de moi-même, c’est-à-dire dans l’intérieur même de mon âme, je considérais que ce n’était pas possible d’agir autrement
que de faire disparaître totalement ce document.
C’est-à-dire que je considérais cela comme la chose
la plus normale du monde. Et si, plus tard, j’avais
fait le reproche à Versilov, je ne lui aurais fait ce
reproche que de mauvaise foi, pour la façade, c’est-à-dire pour garder par rapport à lui toute la suprématie de ma position. Mais dès que j’ai appris
l’exploit de Versilov, je me suis trouvé pris d’un
enthousiasme franc, total, condamnant avec remords
et honte mon cynisme et mon indifférence envers la
vertu, et, en un clin d’œil, élevant Versilov au-dessus
de moi à une hauteur infinie, j’ai presque failli couvrir Vassine de baisers.
— Quel homme ! Quel homme ! Non mais, qui
donc aurait fait ça ? m’exclamais-je, au septième
ciel.
— Je suis d’accord avec vous, beaucoup ne l’auraient jamais fait… et, sans aucun doute, cet acte
est extrêmement désintéressé…
— “Mais” ?… Dites le fond de votre pensée.
Vassine, vous avez un “mais” ?
— Oui, bien sûr, il y aussi un “mais” ; l’acte de
Versilov, me semble-t-il, est un peu rapide et peut-être pas tout à fait aussi franc, a souri Vassine.
— Pas aussi franc ?
— Non. Il y a là comme une espèce de “piédestal”. Parce que, de toute façon, il aurait pu faire la
même chose sans se léser lui-même. Si ce n’est pas
la moitié, du moins, sans aucun doute, une certaine
partie de l’héritage pourrait revenir à présent à Versilov, même sous le regard le plus pointilleux sur
l’affaire, d’autant que ce document n’avait pas de
valeur décisive, et que le procès était déjà gagné.
Cette opinion est aussi celle de l’avocat de la partie
adverse ; je viens juste de lui parler. L’acte n’en
serait pas resté moins beau, mais c’est juste par un
caprice de fierté que les choses se sont passées
autrement. Surtout, M. Versilov s’est échauffé et
– il s’est trop pressé ; il a bien dit lui-même, tout
à l’heure, qu’il aurait pu repousser cette affaire à
dans toute une semaine…
— Vous savez quoi, Vassine ? Je ne peux pas ne
pas tomber de votre avis, mais… je préfère comme
ça, ça me plaît plus comme ça !
— Au reste, c’est affaire de goût. C’est vous qui
m’avez demandé mon avis, moi, j’aurais pu ne rien
dire.
— Quand bien même il y aurait un “piédestal”,
même là, c’est mieux, continuais-je, le piédestal,
bon, c’est un piédestal, mais, en soi, c’est une chose
très précieuse. Ce “piédestal”, c’est la même chose
que “l’idéal”, et je doute que ce soit mieux si dans
certaines âmes de notre époque, il n’y en a plus ;
même avec une certaine laideur, mais tant mieux
s’il existe ! Et, sans doute, c’est ce que vous pensez
vous-même, Vassine, mon bien-aimé Vassine, mon
très très cher Vassine ! Bref, bien sûr, je délire, mais
vous, quand même vous me comprenez. C’est pour
ça que vous êtes Vassine ; et, de toute façon, je vous
prends dans mes bras et je vous embrasse, Vassine !
— De joie ?
— De joie énorme ! Parce que “cet homme était
mort et il est ressuscité, il était perdu, et il s’est
retrouvé” ! Vassine, je suis un sale gamin, et je suis
indigne de vous. C’est bien pour ça que je l’avoue,
parce que, à certaines minutes, je peux être tout
à fait différent, plus haut et plus profond. Moi, pour
la raison que je vous ai fait des compliments en face
(et, si je les ai faits, c’est seulement parce qu’on
m’avait humilié, écrasé), moi, pendant deux jours
entiers, je vous ai détesté ! Je me suis juré, la même
nuit, de ne plus jamais revenir chez vous, et, si je suis
venu, hier matin, c’est uniquement par rage, vous
comprenez : par rage. Je restais seul, ici, sur la
chaise, et je critiquais votre chambre, et vous, et chacun de vos livres, et votre logeuse, j’essayais de vous
abaisser et de me moquer de vous…
— Il ne faudrait pas dire des choses comme ça.
— Hier soir, j’avais conclu à l’une de vos phrases
que vous ne compreniez pas la femme, j’étais
content de pouvoir au moins vous attraper sur ça.
Tout à l’heure, quand je vous ai attrapé sur le
“terme du début”, là encore, j’étais terriblement
content, et tout ça parce que, moi-même, je vous
avais couvert de compliments…
— Mais je pense bien ! s’est enfin écrié Vassine
(il avait toujours continué de sourire, sans s’étonner
de moi le moins du monde). Mais c’est toujours
comme ça que ça se passe, presque avec tout le
monde, et ça commence toujours comme ça ; seulement, personne ne l’avoue, et ce n’est pas la peine
de l’avouer, parce que, de toute façon, ça passe, et
ça ne donne rien.
— C’est vraiment comme ça pour tout le monde ?
Tout le monde est comme ça ? Et vous, en disant
ça, vous êtes tranquille ? Mais, vivre, en pensant ça,
c’est impossible !
— Parce que, pour vous,
J’aime un mensonge qui élève,

Et non les viles vérités1.

— Mais ça, pourtant, c’est vrai, me suis-je écrié,
dans ces deux vers, il y a un axiome sacré !
— Je ne sais pas ; je ne prends pas sur moi de
juger si ces deux vers sont justes ou pas. Sans doute
la vérité, comme toujours, se situe quelque part
au milieu : c’est-à-dire, dans un cas, c’est une vérité
sacrée, et, dans un autre, un mensonge. Il n’y a
qu’une chose dont je sois sûr : cette idée, pendant
encore très longtemps, elle restera un point de dispute entre les gens. Quoi qu’il en soit, je remarque
qu’en ce moment vous avez comme envie de danser. Eh bien, dansez : l’exercice ne fait pas de mal ;
moi, comme un fait exprès, on m’a chargé aujourd’hui d’une quantité de choses !… Vous m’avez mis
en retard, vous !
— Je m’en vais, je m’en vais, je file ! Juste un
seul mot, lui ai-je crié, saisissant déjà ma valise, si
là, maintenant, je viens de me “jeter à votre cou”,
c’est seulement parce que, quand je suis entré, vous
m’avez appris cet événement avec un plaisir si
sincère, et vous étiez “content” que j’aie pu vous trouver ici, et, ça, après le “début” de tout à l’heure ; par
ce plaisir sincère, vous, d’un seul coup, vous avez
retourné mon “jeune cœur” une nouvelle fois de
votre côté. Bon, adieu, adieu, j’essaierai de ne plus
venir vous voir le plus longtemps possible, et je sais
que ça vous fera très plaisir, ce que je vois même
à vos yeux, et, vous et moi, ça sera même mieux
pour nous deux…
Bavardant ainsi, et me noyant presque dans les
flots de ce bavardage joyeux, j’ai traîné ma valise
dehors et je suis parti la porter jusqu’à chez moi.
Ce qui me plaisait surtout d’une façon terrible,
c’était que Versilov s’était fâché contre moi, d’une
façon aussi claire, qu’il ne voulait ni me parler
ni me regarder. Ma valise installée, j’ai tout de
suite couru chez mon vieux prince. Je l’avoue, ces
deux jours sans lui me pesaient même un peu.
Et puis, il était déjà sans doute au courant pour
Versilov.
II
J’étais certain qu’il allait me faire une fête terrible,
et, je le jure, je serais passé le voir ce jour-là même
sans Versilov. Ce qui me faisait peur, seulement, la
veille comme à présent, c’était l’idée que, peut-être, je puisse tomber sur Katérina Nikolaevna ;
mais, à présent, je n’avais plus peur de rien.
Il s’est mis à m’embrasser de joie.
— Et Versilov, hein ! Vous êtes au courant ? ai-je
commencé, en allant droit à l’essentiel.
— Cher enfant*, mon noble ami, c’est tellement
sublime, c’est tellement noble – bref, même à Killian
(ce fonctionnaire, en bas), ça lui a fait un effet saisissant ! Ce n’est pas raisonnable de sa part, mais
quel éclat, quel exploit ! L’idéal, ça s’estime !
— Hein que c’est vrai ? Hein que c’est vrai ? Sur
ça, nous avons toujours été d’accord, vous et moi.
— Mon bon ami, mais nous avons toujours été
d’accord. Où étais-tu ? Je voulais absolument aller
te voir moi-même, mais je ne savais pas où te trouver… Parce que, quand même, je ne pouvais pas
aller chez Versilov… Quoique maintenant, après
ça… Sais-tu, mon ami : c’est avec ça, je crois bien,
qu’il triomphait des femmes, avec ces gestes-là, ça
ne fait pas de doute…
— A propos, pour ne pas oublier, c’est pour vous
que je le gardais. Hier, un bouffon méprisable, un
arlequin, en injuriant Versilov devant moi a dit de
lui qu’il était un “prophète de bonnes femmes” ; elle
vous plaît, l’expression, je veux dire l’expression
elle-même ? Pour vous que je la gardais…
— “Un prophète de bonnes femmes !” Mais…
c’est charmant* ! Ha ha ! Mais ça lui va si bien, c’est-à-dire, ça ne lui va pas du tout – zut !… Mais c’est si
juste… c’est-à-dire, ce n’est pas du tout juste, mais…
— Mais ça ne fait rien, ça ne fait rien, ne rougissez pas, regardez ça juste comme un bon mot !
— Comme bon mot, c’est magnifique, et, tu sais,
ce bon mot, il a un sens des plus profonds… Une
idée absolument juste ! C’est-à-dire, tu me croirais… Bref, je vais te révéler un tout petit secret.
Cette Olympiada, l’autre jour, tu l’as remarquée ?
Tu me croirais, elle a un peu le béguin pour Andréï
Pétrovitch, et au point même, semble-t-il, qu’elle
nourrit quelque chose…
— Qu’elle nourrit quelque chose ! Elle ? Ça,
qu’elle aura ! me suis-je écrié, indigné et faisant
la nique.
— Mon cher, ne crie pas, tout ça est vrai, et tu as
sans doute raison, de ton point de vue. A propos,
mon ami, qu’est-ce qu’il t’est arrivé, la dernière fois,
devant Katérina Nikolaevna ? Tu chancelais… je
me disais que tu allais tomber, je voulais m’élancer
pour te soutenir.
— On en reparlera plus tard. Bref, en un mot, j’ai
simplement été gêné, à cause d’une certaine chose…
— Même maintenant, tu rougis.
— Bon, bah, ce n’est pas la peine d’insister. Vous
savez qu’elle hait Versilov… enfin, bon, quoi qu’il
en soit, j’ai été très ému ; ah, laissons ça, plus tard !
— Laissons, laissons, moi-même je suis très
content de laisser tout ça… Bref, je suis extrêmement coupable devant elle, et même, tu te souviens,
j’ai fait des reproches, devant toi… Oublie ça, mon
ami ; elle aussi, elle changera d’avis sur toi, je ne le
pressens que trop… Mais voilà le prince Sérioja !
C’est un jeune et bel officier qui est entré. Je le
regardais avidement, je ne l’avais encore jamais vu.
C’est-à-dire, je dis qu’il était beau, et c’est exactement
ce que tout le monde disait de lui, mais il y avait
quelque chose dans ce visage jeune et beau qui
n’était pas totalement attirant. Je fais précisément
cette remarque, comme une impression de la toute
première seconde, de mon premier regard sur lui, et
qui m’est restée pour toujours. Il était maigre, de belle
taille, châtain foncé, avec un visage frais, un peu, du
reste, jaune, un regard décidé. Ses yeux sombres et
splendides avaient un regard un peu austère, et même
quand il était entièrement tranquille. Mais ce regard
résolu, justement, il repoussait parce que c’était
comme si l’on sentait que, pour une raison ou pour
une autre, cette résolution lui coûtait vraiment très
peu. Du reste, je ne sais pas m’exprimer… Bien sûr,
son visage était capable de se transformer d’un coup,
de passer de l’austère à une tendresse incroyable, une
expression d’humilité et de douceur, avec, surtout,
une sincérité absolue dans la transformation. C’est
bien cette sincérité qui attirait. Je remarquerai encore
un trait : malgré cette tendresse et cette sincérité,
jamais ce visage ne se montrait joyeux ; même quand
le prince riait à gorge déployée, vous ressentiez quand
même que, de gaieté véritable, lumineuse, légère,
c’est comme si son cœur n’en connaissait jamais…
Du reste, il est incroyablement dur de décrire un
visage. Je ne sais pas du tout faire ça. Le vieux prince
s’est précipité pour nous présenter l’un à l’autre,
selon son habitude stupide.
— Voilà mon jeune ami, Arkadi Andréevitch
(encore Andréevitch !) Dolgorouki.
Le jeune prince s’est tout de suite tourné vers moi
avec une expression du visage à la politesse doublée ;
mais l’on voyait que mon nom ne lui disait rien du
tout.
— C’est… un parent d’Andréï Pétrovitch, marmonnait mon gaffeur de prince. (Quelles gaffes ils
peuvent faire, parfois, ces petits vieillards, avec leurs
habitudes !) Le jeune prince a deviné tout de suite.
— Ah ! j’entends parler de vous depuis si longtemps… a-t-il répliqué très vite, j’ai eu le plaisir
tout particulier de faire connaissance l’année dernière, à Louga, avec votre sœur, Lisavéta Makarovna… Elle aussi, elle m’a parlé de vous…
J’en étais même surpris : son visage était illuminé
par le plaisir le plus sincère.
— Permettez, prince, ai-je balbutié, retenant mes
deux mains en arrière, je dois vous dire sincèrement
– et je suis content de le dire devant notre cher
prince –, je voulais même vous rencontrer, et, tout
récemment encore, pas plus tard qu’hier, je le voulais, mais tout à fait avec un autre but. Je vous le dis
tout net, même si ça vous étonne. Bref, je voulais
vous provoquer en duel pour l’offense que vous
avez faite, il y a un an et demi de ça, à Ems, à Versilov. Et même si, bien sûr, peut-être, vous auriez
refusé mon cartel, parce que je ne suis rien qu’un
lycéen, et un adolescent pas encore arrivé à l’âge
adulte, malgré tout, je vous aurais quand même provoqué, indépendamment de savoir la façon dont vous,
vous auriez réagi, ou ce que vous auriez fait… et, je
l’avoue, même aujourd’hui, je garde ce même but…
Le vieux prince m’a rapporté plus tard que j’avais
réussi à exprimer cela avec une grande noblesse.
Une douleur sincère s’est exprimée sur le visage
du prince.
— Vous ne m’avez juste pas laissé finir, m’a-t-il
répondu d’un ton persuasif. Si je me suis adressé
à vous avec des mots qui venaient du fond du
cœur, la raison en est précisément les sentiments
que j’éprouve maintenant, aujourd’hui, envers Andréï Pétrovitch. Je regrette de ne pas pouvoir vous
apprendre dès maintenant toutes les circonstances ;
mais je vous assure sur l’honneur que, depuis longtemps, c’est avec le remords le plus profond que je
considère mon geste malheureux à Ems. Me préparant à rentrer à Pétersbourg, j’avais décidé de
donner toutes les satisfactions possibles à Andréï
Pétrovitch, c’est-à-dire de lui demander pardon, franchement, littéralement, dans la forme que, lui-même,
il aurait voulu me fixer. Des influences d’ordre supérieur, extrêmement puissantes, expliquent que j’aie
changé d’avis. Le fait que nous étions en procès
n’aurait pas influé le moins du monde sur cette
décision. Quant à son acte d’hier, pour ainsi dire, il
m’a bouleversé l’âme, et, même à la minute où je
vous parle, vous pouvez me croire, c’est comme
si je n’avais pas repris tous mes esprits. Eh bien, il
faut que je vous apprenne – et c’est ce qui m’amenait chez le prince, je venais lui apprendre une circonstance tout à fait extraordinaire : voici trois
heures, c’est-à-dire au moment même où ils rédigeaient cet acte avec l’avocat, j’ai reçu la visite du
fondé de pouvoir d’Andréï Pétrovitch, et il m’a
donné de sa part une provocation en duel… un
cartel officiel pour cette histoire à Ems…
— Il vous a provoqué ? me suis-je écrié – je
sentais que mes yeux s’enflammaient et que le sang
m’inondait le visage.
— Oui, il m’a provoqué ; j’ai tout de suite accepté
ce duel, mais j’ai décidé, dès avant la rencontre, de
lui envoyer une lettre, dans laquelle j’aurais exprimé
mon opinion sur mon geste, et tout le remords que
j’éprouvais à cette erreur terrible… parce que ce
n’était qu’une erreur – une erreur malheureuse,
fatale ! Je vous ferai remarquer que ma situation
au régiment m’obligeait ainsi à prendre un risque :
une lettre pareille avant la rencontre m’exposait
à l’opinion publique… vous comprenez ? Mais,
même malgré cela, je m’étais décidé, et je n’ai juste
pas eu le temps d’envoyer cette lettre, parce que,
une heure après le cartel, il m’a encore envoyé
un billet, dans lequel il me demande de l’excuser
de m’avoir inquiété, d’oublier le cartel, et il ajoute
qu’il regrette “cet élan momentané de lâcheté et
d’égoïsme”, je vous cite ses paroles. Et donc, cette
fois, il me facilite complètement mon geste avec
la lettre. Je ne l’ai pas encore envoyée, mais, justement, j’étais venu en parler un peu au prince…
Et, croyez-moi, j’ai moi-même souffert des reproches
de ma conscience beaucoup plus, peut-être, que
n’importe qui… Cette explication vous suffit-elle,
Arkadi Makarovitch, du moins pour le moment ?
Me ferez-vous l’honneur de croire en ma sincérité
totale ?
J’étais totalement vaincu ; je voyais une franchise
indiscutable, et que je n’attendais pas au plus haut
point. Et puis, je ne m’attendais à rien du tout de
semblable. Je lui ai marmonné quelque chose en
réponse et lui ai tendu tout de suite les deux mains ; il
les a secouées joyeusement dans les siennes. Ensuite,
il a pris le prince à part, et, pendant cinq minutes, ils
ont parlé ensemble dans sa chambre à coucher.
— Si vous vouliez bien me faire un plaisir tout
spécial, m’a-t-il dit d’une voix haute et forte en sortant de chez le prince, accompagnez-moi tout de
suite et je vous montrerai la lettre que j’envoie tout
de suite à Andréï Pétrovitch, et, en même temps, la
lettre qu’il m’a écrite.
Je n’ai pas dit non. Mon prince s’est mis à s’agiter en me raccompagnant et, moi aussi, il m’a appelé
une petite minute dans sa chambre à coucher.
— Mon ami, comme je suis heureux, comme je
suis heureux… Tout ça, nous en parlerons plus tard.
A propos, ici, dans mon cartable, j’ai deux lettres :
l’une, il faut l’apporter directement et s’expliquer personnellement, et, l’autre, c’est pour la banque – et,
là aussi…
Et, là, il m’a confié deux affaires qui étaient
comme très urgentes et demandaient soi-disant un
travail et une attention extraordinaires. Il fallait faire
une course, les confier réellement, signer, etc.
— Vous êtes rusé, vous ! me suis-je écrié en
acceptant les lettres, ma main au feu que, tout ça,
c’est des bêtises et qu’il n’y a rien à faire du tout, et
que, ces deux missions, vous les avez inventées
exprès pour m’assurer que je travaillais et que je
gagnais vraiment l’argent que vous me donnez !
— Mon enfant*, je te jure que tu te trompes : ce
sont deux affaires des plus urgentes… Cher enfant* !
a-t-il repris soudain, terriblement ému, mon cher
jeune homme ! (Il m’a posé ses deux mains sur la
tête.) Je te bénis, toi et ton sort… Gardons toujours
le cœur aussi pur qu’aujourd’hui… et la bonté et la
beauté… le plus possible… aimons tout ce qui est
beau… dans toutes ses formes les plus diverses…
Bon, enfin… enfin rendons grâce… et je te bénis* !
Il n’a pas achevé et a fondu en sanglots au-dessus
de ma tête. J’avoue que, moi aussi, j’ai failli verser
des larmes ; du moins est-ce sincèrement, et avec
joie, que j’ai étreint mon brave vieillard. Nous nous
sommes embrassés très fort.
III
Le prince Sérioja (c’est-à-dire le prince Serguéï
Pétrovitch, c’est ainsi que je le nommerai) m’a
conduit, dans un tilbury de dandy, jusqu’à chez
lui, et j’ai d’abord été surpris par la splendeur de cet
appartement. C’est-à-dire, peut-être pas la splendeur,
mais cet appartement, il était comme chez les “gens
les plus comme il faut” : des pièces hautes, grandes
et claires (j’en ai vu deux, les autres étaient fermées),
et, pour les meubles, là encore, non pas, je ne sais
pas, un style Versailles* ou Renaissance*, mais
des meubles moelleux, confortables, nombreux, sur
le pied le plus large ; des tapis, du bois sculpté
et des statuettes. Et pourtant, tout le monde disait
d’eux qu’ils vivaient dans la misère, qu’ils n’avaient
strictement rien. J’avais entendu dire en passant, du
reste, que, ce prince, il jetait de la poudre aux yeux
partout où il pouvait – et ici, et à Moscou, et dans
son régiment d’avant, et à Paris –, qu’il était même
un joueur et qu’il avait des dettes. Moi, je portais
une veste toute fripée, et, en plus, pelucheuse parce
que j’avais dormi tout habillé, et ma chemise avait
déjà trois jours. Du reste, ma veste n’était pas
encore entièrement impossible, mais, me retrouvant
chez le prince, j’ai repensé à la proposition que
m’avait faite Versilov d’aller voir un tailleur.
— Figurez-vous que c’est à cause d’une jeune
suicidée que j’ai dormi tout habillé, ai-je remarqué,
l’air distrait, et, comme il a tout de suite exprimé de
l’attention, je lui ai raconté la chose en peu de mots.
Mais, visiblement, il était beaucoup plus occupé par
sa lettre. Ce qui m’a surtout paru étrange, c’est que
non seulement il n’avait pas souri une seule fois,
mais, même, il n’avait pas fait la moindre allusion
dans ce sens quand je lui avais déclaré, tout à l’heure,
si franchement, que je voulais le provoquer en duel.
J’aurais su l’obliger à ne pas rire, mais, malgré tout,
cela me surprenait de la part d’un homme de ce
genre-là. Nous nous sommes installés face à face
au milieu de la pièce devant un bureau énorme, et il
m’a donné à relire sa lettre à Versilov, une lettre
déjà écrite et recopiée au propre. Ce document
ressemblait beaucoup à ce qu’il venait de me dire
chez mon prince ; il était même écrit avec chaleur.
Cette franchise évidente, et sa vraie disposition
à faire le bien, certes, je ne savais pas encore comment les prendre définitivement, mais je commençais déjà à y succomber, parce que, au fond, pourquoi n’y aurais-je pas cru ? Quel que pût être cet
homme, et quoi qu’on eût pu dire de lui, il pouvait
malgré tout avoir de bonnes inclinations. J’ai vu
aussi le dernier billet de Versilov, sept lignes – le
refus du cartel. Même si, de fait, il y parlait de sa
“lâcheté” et de son “égoïsme”, ce billet, dans son
ensemble, se distinguait comme par une espèce de
hauteur… ou, pour mieux dire, on sentait poindre
dans l’acte tout entier comme une sorte de dédain.
Cela, du reste, je ne le lui ai pas dit.
— Vous, comment, n’empêche, est-ce que vous
considérez ce refus ? lui ai-je demandé. Vous ne
pensez pas, n’est-ce pas, qu’il a eu peur ?
— Bien sûr que non, a répondu le prince en
souriant, mais d’une espèce de sourire très sérieux,
et, en général, il devenait de plus en plus soucieux. Je
sais bien que cet homme a du courage. Ici, bien sûr,
c’est une opinion particulière… ses idées propres…
— Sans aucun doute, l’ai-je interrompu avec chaleur. Un certain Vassine dit que, dans son acte avec
cette lettre et son refus de l’héritage, il y a un “piédestal”… A mon avis, des choses pareilles ne peuvent
pas se faire pour la galerie, elles correspondent
à quelque chose d’essentiel, d’intérieur.
— Je connais très bien M. Vassine, a remarqué
le prince.
— Ah oui, vous avez dû le voir à Louga.
Nous avons soudain échangé un regard, et, je m’en
souviens, je crois que j’ai rougi un peu. Du moins
a-t-il changé de conversation. J’avais, du reste, une
envie très puissante de parler. La pensée de l’une de
mes rencontres de la veille m’incitait à lui poser un
certain nombre de questions, mais le fait est que je ne
savais pas comment m’y prendre. Et puis, en général,
je ne me sentais comme pas trop dans mon assiette.
Ce qui me sidérait aussi, c’étaient ses manières
excellentes, leur politesse, leur naturel total – bref,
tout ce vernis de ce ton qu’ils ont tous, et qu’ils
acquièrent presque au berceau. Dans sa lettre à lui,
j’avais trouvé deux fautes de grammaire des plus
grossières. Et, en général, dans ce genre de rencontres,
je ne m’abaisse jamais, mais je prends un ton de
violence comme soulignée, ce qui, parfois, peut-être,
n’est pas un bien. Mais ce qui y avait encore contribué bien plus dans le cas présent, c’était l’idée que
j’étais tout pelucheux, si bien que j’ai même fait une
gaffe et je suis tombé dans la familiarité… J’avais
remarqué en douce que le prince me toisait parfois
avec une attention très grande.
— Dites-moi, prince, ai-je demandé avec mes
gros sabots, vous ne trouvez pas ridicule, au fond
de vous-même, que, moi, encore un “blanc-bec”
pareil, je veuille vous provoquer en duel, et, en plus,
pour une offense à autrui ?
— Pour une offense au père, on peut très bien se
sentir offensé. Non, je ne trouve pas ça ridicule.
— Et moi, ça me semble d’un ridicule terrible…
d’un autre point de vue… c’est-à-dire, évidemment,
pas du mien. D’autant que je m’appelle Dolgorouki,
pas Versilov. Mais si vous ne me dites pas la vérité,
ou si vous voulez, je ne sais pas, adoucir, à cause
des bienséances du grand monde, alors, peut-être,
vous me trompez aussi pour tout le reste ?
— Non, je ne trouve pas ça ridicule, a-t-il répété
avec un sérieux terrible. Vous ne pouvez quand même
pas ne pas ressentir en vous-même le sang de votre
père ? Certes, vous êtes encore jeune, parce que…
je ne sais pas… un homme qui n’est pas encore
majeur n’a pas le droit de se battre, et on n’a pas le
droit d’accepter un cartel de sa part… selon les
règles… Mais, si vous voulez, il ne peut y avoir là
qu’une seule objection sérieuse : si vous lancez un
cartel sans en avertir l’offensé, celui pour l’offense
duquel ce duel est lancé, peut-être, par là même,
exprimez-vous une sorte d’irrespect personnel
envers lui, n’est-ce pas ?
Notre conversation s’est trouvée soudain interrompue par un laquais, qui entrait pour annoncer
quelque chose. L’apercevant, le prince qui, semble-t-il, l’attendait, s’est levé, sans achever sa réplique,
et est parti très vite à sa rencontre, si bien que l’autre
a fait son annonce à mi-voix, et que, bien sûr, je n’en
ai rien entendu.
— Excusez-moi, m’a dit le prince en s’adressant
à moi, je reviens dans une minute.
Et il est ressorti. Je suis resté seul ; je marchais
dans la chambre et je réfléchissais. C’était étrange,
il me plaisait, et, mais terriblement, il ne me plaisait
pas. Il y avait là quelque chose que, moi-même, je
n’aurais pas su nommer, mais qui vous repoussait.
“S’il ne se moque pas du tout de moi, sans aucun
doute, il est d’une franchise terrible ; mais, s’il se moquait de moi, alors… peut-être, il me paraîtrait plus
intelligent…” me suis-je dit, comme étrangement.
Je me suis approché de la table, et, une nouvelle
fois, j’ai lu sa lettre à Versilov. Je me suis laissé
entraîner, j’en ai oublié le temps, et, quand j’ai repris
mes esprits, j’ai soudain remarqué que la minute
du prince, ma foi, durait depuis déjà tout un quart
d’heure. Cela m’a un peu bouleversé ; j’ai fait encore
un tour en avant et en arrière, puis j’ai fini par
prendre mon chapeau, et, je me souviens, j’ai décidé
de sortir, pour faire chercher le prince si je trouvais
quelqu’un, et, quand il se serait présenté, lui dire
adieu tout net en l’assurant que j’avais des choses
à faire et que je ne pouvais pas attendre. Il me semblait que ce serait la façon la plus polie, parce que
j’étais un petit peu torturé par la pensée qu’en me
laissant seul si longtemps il me traitait avec dédain.
Les deux portes fermées qui donnaient dans cette
chambre se trouvaient aux deux extrémités du même
mur. J’avais oublié par quelle porte nous étions
entrés, et, surtout par distraction, j’en ai ouvert une ;
d’un coup, dans une chambre longue et étroite, j’ai
vu, assise sur le divan, ma sœur, Lisa. En dehors
d’elle il n’y avait personne, et, bien sûr, elle attendait quelqu’un. Je n’avais même pas eu le temps de
m’étonner quand j’ai entendu la voix du prince qui
parlait très fort avec quelqu’un et revenait vers le
bureau. Je me suis empressé de refermer la porte, et
le prince, qui était entré par l’autre porte, n’a rien pu
remarquer. Je me souviens, il s’est mis à s’excuser
et m’a dit quelque chose d’une certaine Anna Fiodorovna… Mais j’étais si troublé, si surpris que je
n’ai presque rien compris, je me suis contenté de
balbutier qu’il fallait absolument que je rentre,
puis, très vite et avec insistance, je suis sorti. Le
prince, si poli, bien sûr, a dû considérer toutes mes
manières d’un air assez curieux. Il m’a raccompagné jusque dans le vestibule, il parlait toujours,
moi, je ne répondais pas et je ne le regardais pas.
IV
Sorti sur le trottoir, j’ai pris à gauche et me suis
mis à marcher au hasard. Je n’arrivais pas à aligner
deux idées. Je marchais lentement, et, je crois, j’avais
marché déjà beaucoup, bien cinq cents pas, quand,
d’un coup, j’ai senti que quelqu’un me donnait une
légère tape sur l’épaule. Je me retourne, et je vois
Lisa : elle m’avait rattrapé et me touchait doucement
avec le bout de son ombrelle. Il y avait quelque
chose de terriblement joyeux, et, un tout petit peu,
de malin, dans son regard rayonnant.
— Ah, comme je suis contente que tu sois parti
dans cette direction, sinon, je ne t’aurais pas vu
aujourd’hui ! Elle haletait un peu d’avoir marché si
vite.
— Comme tu es essoufflée.
— J’ai couru, c’était terrible, je te rattrapais.
— Lisa, c’est bien toi que je viens de rencontrer ?
— Oùça ?
— Chez le prince… chez le prince Sokolski…
— Non, ce n’est pas moi, non, tu ne m’as pas
rencontrée.
Je n’ai rien dit, nous avons fait dix pas. Lisa a été
prise d’un fou rire :
— Mais si, c’est moi, bien sûr que c’est moi !
Ecoute, tu viens de me voir toi-même, c’est toi qui
m’as regardée dans les yeux, et moi aussi je t’ai
regardé dans les yeux, alors, pourquoi tu me
demandes si c’est moi que tu as rencontrée ? Quel
caractère, alors ! Et, tu sais, c’est terrible comme
j’ai eu envie de rire, tu m’as regardée là-bas, c’est
terrible ce qu’il était drôle, ton regard.
Elle riait terriblement. Je sentais que, d’un seul
coup, toute l’angoisse avait quitté mon cœur.
— Mais comment tu t’es retrouvée là-bas ?
— Chez Anna Fiodorovna.
— Qui c’est, Anna Fiodorovna ?
— Anna Fiodorovna Stolbéeva. Quand nous
étions à Louga, moi, je restais chez elle des journées
entières ; elle recevait aussi maman chez elle, et,
même, elle nous rendait visite. Elle ne rendait visite
à presque personne là-bas. C’est une parente lointaine d’Andréï Pétrovitch, et, pour les princes Sokolski aussi, c’est une parente : pour le prince, elle est
quelque chose comme une grand-mère.
— Alors, elle habite chez le prince ?
— Non, c’est le prince qui habite chez elle.
— Mais, c’est l’appartement de qui ?
— C’est son appartement à elle, à elle depuis
toute une année. Le prince vient juste de revenir, il
est descendu chez elle. Et elle-même aussi, ça ne
fait que quatre jours qu’elle est à Pétersbourg.
— Bon… tu sais, Lisa, laissons-la, et elle et son
appartement.
— Non, c’est quelqu’un de très bien…
— Tant mieux, et que le bon Dieu la garde. Nous
aussi, nous sommes très bien ! Regarde quelle journée, regarde comme il fait bon ! Comme tu es belle,
aujourd’hui, Lisa. N’empêche, c’est terrible ce que
tu es une enfant.
— Arkadi, dis-moi, et la jeune fille, hein, celle
d’hier ?
— Ah, quelle pitié, Lisa, quelle pitié !
— Ah, quelle pitié ! Quel destin ! Tu sais, c’en
est même un péché, nous, on est là, si joyeux, et
elle, son âme, qui vole, je ne sais pas, quelque part
dans les ténèbres, dans des espèces de ténèbres sans
fond, avec son péché, et l’offense qu’on lui a faite…
Arkadi, c’est la faute à qui, son péché ? Ah, comme
ça fait peur ! Tu y penses un peu, à ces ténèbres ?
Ah, comme j’ai peur de la mort, et comme c’est un
péché ! Je n’aime pas le noir, comme c’est mieux
un soleil pareil ! Maman dit que c’est un péché
d’avoir peur… Arkadi, est-ce que tu la connais
bien, maman ?
— Encore pas bien, Lisa, encore pas bien.
— Ah, quelle personne c’est ; il faut absolument,
absolument que tu la connaisses ! C’est très très
important de la comprendre…
— Mais, toi non plus, je ne te connaissais pas, et
maintenant, pourtant, je te connais. Je t’ai connue
tout entière, en une minute. Lisa, c’est peut-être
vrai que tu as peur de la mort, mais tu dois être fière,
courageuse, pleine d’audace. Mieux que moi, beaucoup mieux que moi ! C’est terrible comme je t’aime,
Lisa. Ah, Lisa ! Qu’elle arrive à son heure, la mort,
mais, pour l’instant, vivre, vivre ! Cette malheureuse,
il faut la plaindre, mais, la vie, quand même, on la
bénit, non ? Non ? J’ai mon “idée”, Lisa. Lisa, tu
le sais que Versilov a refusé l’héritage ?
— Bien sûr que je le sais ! On s’est déjà embrassées, maman et moi.
— Tu ne connais pas mon cœur, Lisa, tu ne sais
pas ce qu’il était pour moi, cet homme…
— Comment je ne sais pas ! Je sais tout !
— Tu sais tout ? Oh, mais bien sûr ! Tu es intelligente ; tu es plus intelligente que Vassine. Toi et
maman, vous avez des yeux perçants, humains, c’est-à-dire des regards et pas des yeux, je dis des bêtises…
J’ai beaucoup de choses mauvaises en moi, Lisa.
— Il faut te prendre en main, voilà tout !
— Fais-le, Lisa. Comme c’est bien de te regarder
aujourd’hui. Tu le sais, que tu es toute jolie ? Je
n’avais encore jamais vu tes yeux… C’est seulement
maintenant, pour la première fois, que je les vois…
Où est-ce que tu les as pris, aujourd’hui, Lisa ? Où tu
les as achetés ? Combien tu as payé ? Lisa, je n’avais
pas d’ami, et je regarde cette idée comme une
bêtise ; mais, avec toi, ce n’est pas une bêtise… Tu
veux qu’on soit amis ? Tu comprends ce que je veux
dire ?…
— Je comprends très bien.
— Et, tu sais, sans condition, sans contrat – simplement, soyons amis !
— Oui, simplement, simplement, mais juste
une seule condition : si un jour nous avons quelque
chose à nous reprocher l’un à l’autre, s’il y a quelque chose qui nous déplaît, si, nous-mêmes, nous
devenons méchants, mauvais, même si nous oublions
tout ça – eh bien, n’oublions jamais cette journée
et cette heure-là ! Faisons-nous cette promesse.
Promettons-nous de nous souvenir toujours de ce
jour-là, quand, toi et moi, nous avons marché, comme
ça, main dans la main, et qu’on riait tellement, et on
se sentait gais… Oui ? Hein que oui ?
— Oui, Lisa, oui, et je te jure ; mais, Lisa, c’est
comme si c’était la première fois que je t’écoutais… Lisa, tu as lu beaucoup ?
— Il ne me l’avait pas encore demandé ! C’est
seulement hier, pour la première fois, quand je
me suis trompée de mot, que vous avez daigné me
prêter attention, mon cher monsieur, monsieur le
grand sage.
— Et pourquoi, toi-même, tu ne m’as pas parlé,
si je suis tellement un imbécile ?
— Moi, j’attendais toujours que tu deviennes
moins bête. Je vous ai vu, comme vous étiez, depuis
le tout début, Arkadi Makarovitch, et, quand je vous
ai vu, je me suis dit : “Mais il viendra quand même,
il finira quand même bien par venir”, bon, et j’ai donc
décidé de vous laisser plutôt cet honneur à vous,
pour que ce soit vous qui fassiez le premier pas :
“Non, je me suis dit, un peu à toi de venir.”
— Non, mais, quelle coquette ! Bon, Lisa, avoue-moi franchement : tu t’es moquée de moi pendant
tout ce mois ?
— Oh, mais, tu es très drôle, c’est terrible ce que
tu es drôle, Arkadi ! Moi, tu sais, c’est peut-être pour
ça que je t’ai aimé le plus, pendant tout ce mois,
que tu sois un toqué pareil. Mais, pour bien des
choses, tes tocades, elles sont mauvaises – ça, c’est
pour que tu ne te pavanes pas trop. Et tu sais encore
qui s’est moqué de toi ? C’est maman, maman qui
riait avec moi ; on chuchotait : “Mais quel toqué,
tout de même, quel toqué !” Et toi, tu restes là et tu
penses que, nous, on reste là et qu’on a peur de toi.
— Lisa, qu’est-ce que tu penses de Versilov ?
— Il y a beaucoup de choses que je pense de lui ;
mais, tu sais, maintenant, on ne parlera pas de
lui ; aujourd’hui, il ne faut pas parler de lui ;
d’accord ?
— Absolument d’accord ! Non, c’est terrible
comme tu es intelligente, Lisa ! Tu es absolument
plus intelligente que moi. Tiens, attends un peu,
Lisa, j’en termine avec tout et, peut-être, je te dirai
quelque chose…
— Pourquoi tu te renfrognes ?
— Non, Lisa, je ne me renfrogne pas, Lisa, ce
n’est rien… Tu vois, Lisa, je vais être franc : c’est
un trait que j’ai en moi, je n’aime pas qu’on mette
ses doigts sur un certain point sensible que j’ai au
fond du cœur… ou, pour mieux dire, à trop souvent
montrer à l’extérieur un certain nombre de sentiments, pour que tout le monde les admire, eh bien,
ça fait honteux, n’est-ce pas ? Ça fait que, parfois,
je préfère me renfrogner et ne rien dire : tu es intelligente, tu dois comprendre.
— Mais, mieux encore, moi-même, je suis pareille ; je te comprends pour tout ; et, tu sais, maman,
elle est pareille aussi.
— Ah, Lisa ! Pourvu qu’on ait une longue vie !
Hein, qu’est-ce que tu as dit ?
— Non, je n’ai rien dit.
— Tu regardes ?
— Toi aussi, tu regardes. Je te regarde et je t’aime.
J’étais arrivé presque jusqu’à chez moi, et je lui
ai donné mon adresse. En prenant congé, je l’ai
embrassée, et, là encore, c’était la première fois de
ma vie…
V
Tout ça aurait été très bien, mais il y avait une
chose qui n’était pas bien ; une idée pesante battait
en moi depuis la nuit précédente, et elle ne me sortait pas de l’esprit. C’était que, quand j’avais rencontré, la veille au soir, cette malheureuse devant
notre portail, je lui avais dit que, moi-même, je
quittais cette maison, je quittais le nid, qu’il fallait
quitter les méchants et fonder son propre nid et que
Versilov avait beaucoup de bâtards. Ces paroles,
d’un fils à propos de son père, bien sûr, elles lui
avaient confirmé tous ses soupçons contre Versilov
et le fait qu’il l’avait offensée. J’avais accusé Stébelkov, et, pourtant, peut-être, c’est moi, surtout,
qui avais versé de l’huile sur le feu. Cette pensée
est affreuse, affreuse même aujourd’hui… Mais,
à l’époque, ce matin-là, même si elle commençait
à me torturer, j’avais tout de même l’impression
que c’étaient des bêtises : “Déjà sans moi, ça avait
tellement « brûlé et bouillonné », me répétais-je de
temps en temps, bah, ce n’est rien, ça va passer ! Je
vais me corriger ! Je vais rattraper ça, d’une façon
ou d’une autre… par une bonne action, je ne sais
pas… J’ai encore cinquante ans devant moi !”
Et l’idée, malgré tout, elle battait.


1 Citation d’un poème de Pouchkine, Le Héros (1830).


 
DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
I
Je vole à travers l’espace sur quasiment deux mois ;
que le lecteur ne s’inquiète pas : l’exposition qui va
suivre éclaircira tout. J’insiste particulièrement sur
le 15 novembre – un jour dont je ne me souviens que
trop, pour de nombreuses raisons. Et, d’abord, personne ne m’aurait reconnu, de ceux qui m’auraient
vu deux mois auparavant ; du moins, extérieurement, c’est-à-dire, on m’aurait reconnu, mais on
n’y aurait rien compris. Je suis habillé comme un
dandy – ça, c’est le premier point. “Ce Français
consciencieux et plein de goût” que Versilov voulait
un jour me recommander, non seulement il m’a
habillé de pied en cap, mais je l’ai déjà mis au rancart : je suis déjà client chez d’autres tailleurs, plus
huppés, les tout premiers, et j’ai même déjà un
compte chez eux. J’ai aussi parfois un compte dans
un restaurant célèbre, mais, là, j’ai encore peur,
et, dès que j’ai de l’argent, je paie tout de suite,
même si je sais que ça fait mauvais ton et que je me
compromets. Sur le Nevski, un coiffeur français est
un de mes familiers et, quand je me fais coiffer chez
lui, il me raconte des histoires drôles. Je l’avoue,
je pratique avec lui le français. J’ai beau connaître la
langue, et pas mal du tout, mais, dans le grand
monde, c’est comme si j’avais encore un peu peur de
me lancer ; et puis ma prononciation est loin, sans
doute, d’être encore parisienne. Je dispose de Matvéï,
un cocher, un trotteur, il surgit quand je l’appelle, dès
que je l’ordonne. Il a une pouliche bai clair (je n’aime
pas les gris). Il y a aussi, du reste, des désordres :
nous sommes le 15 novembre, voilà trois jours que
l’hiver s’est instauré, et, ma pelisse, elle est vieille, du
raton, un vieux rebut de Versilov : vendue, elle ferait
vingt-cinq roubles. Il faudrait que je m’en trouve une
nouvelle, mais les poches sont vides, et, en plus, il
faut épargner de l’argent pour ce soir, et, ça, coûte
que coûte – sinon, “je suis malheureux et perdu” ;
voilà mes propres paroles de ce moment-là. O bassesse ! Eh quoi, d’où viennent soudain ces milliers de
roubles, ces trotteurs, et ces Borel ? Comment ai-je
donc pu d’un coup tout oublier et changer à ce point ?
Honte ! Lecteur, j’entame l’histoire de mon déshonneur et de ma honte, et rien dans toute la vie ne peut
être plus honteux pour moi que ces souvenirs !
Je le dis comme un juge, et je sais que je suis coupable. Dans ce tourbillon dans lequel je me suis
mis à tournoyer à ce moment-là, j’avais beau être
seul, sans directeur ni conseiller, je le jure, déjà à ce
moment-là, j’avais moi-même conscience de ma
chute, et voilà pourquoi je suis impardonnable. Et
pourtant, pendant tous ces deux mois, j’ai été presque
heureux – pourquoi “presque” ? J’ai été trop heureux ! Et même au point que la conscience de ma
honte, qui fusait par minutes (des minutes fréquentes)
et me faisait tressaillir jusqu’à l’âme, que cette conscience, oui – me croirait-on ? –, m’enivrait encore
plus : “Eh quoi, chuter pour chuter ; mais je ne
chuterai pas, je m’en sortirai ! J’ai mon étoile !” Je
marchais sur une petite passerelle, faite de copeaux,
sans rambarde, au-dessus de l’abîme, et je me sentais joyeux d’avancer dessus ; même, je jetais des
coups d’œil dans l’abîme. Il y avait du risque, et
c’était gai. Et “l’idée” ? “L’idée” – plus tard, l’idée,
elle attendait ; tout ce qui se passait, ce n’était “qu’un
écart” ; “pourquoi ne pas s’accorder du bon temps ?”
C’est en cela qu’elle est moche, mon idée, je le
répète encore, qu’elle admet résolument tous les
écarts ; elle aurait été moins forte, moins radicale,
j’aurais eu peur, peut-être, de m’écarter.
Pourtant, en attendant, je continuais d’occuper
mon petit logement, de l’occuper mais sans y vivre ;
je gardais là ma valise, mon sac et d’autres choses ;
ma résidence principale, quant à elle, était chez le
prince Serguéï Sokolski. Je passais mon temps chez
lui, c’est chez lui que je dormais, et même pendant
des semaines entières… Comment c’est arrivé, j’en
parlerai tout de suite, mais, en attendant, un mot sur
ce petit logement. Déjà, j’y tenais beaucoup : c’était
ici que Versilov était venu me voir, de lui-même, la
première fois après notre dispute, après quoi il était
revenu souvent. Je le répète, cette époque était une
honte terrible, mais, en même temps, un bonheur
gigantesque… Et tout marchait si bien à ce moment-là, tout souriait tellement ! “A quoi bon tous ces
renfrognements d’avant, pensais-je à certaines minutes
d’ivresse, à quoi bon ces vieilles crises d’émotion si
douloureuses, mon enfance solitaire et lugubre, mes
rêves stupides sous la couverture, les serments, les
calculs, et même « l’idée » ? Tout ça, je me l’étais
forgé, je me l’étais inventé, et il s’avère que, le
monde, ce n’est absolument pas ça ; je me sens si
gai, si léger : j’ai un père – Versilov ; j’ai un ami – le
prince Sérioja, j’ai aussi…” Mais, le “aussi”, laissons. Hélas, tout se faisait au nom de l’amour, de la
grandeur d’âme, de l’honneur, et, par la suite, tout
s’est avéré monstrueux1, scandaleux, déshonorant.
Suffit.
II
Il était venu me voir la première fois le troisième jour
après notre rupture. Je n’étais pas là, et il était resté
m’attendre. Quand je suis entré dans mon minuscule
cagibi, j’avais beau l’avoir attendu pendant tous ces
trois jours, j’ai senti comme un voile devant les yeux,
et mon cœur a battu si fort que je me suis même
retrouvé figé sur le seuil. Par bonheur, il était resté
avec mon propriétaire, lequel, pour que l’hôte ne
s’ennuie pas trop à attendre, avait trouvé utile de faire
tout de suite connaissance et s’était mis, avec fougue,
à lui raconter je ne sais quoi. C’était un conseiller
titulaire, de déjà une quarantaine d’années, très vérolé,
très pauvre, chargé d’une femme phtisique et d’un
enfant malade ; d’un caractère pacifique extrêmement communicatif, d’ailleurs, même, assez délicat.
Je me suis réjoui de sa présence, il m’avait même
sauvé, parce que, qu’aurais-je dit à Versilov ? J’avais
su, j’avais su sérieusement, tous ces trois jours, que
Versilov viendrait de lui-même, le premier – exactement comme je le voulais, parce que pour rien au
monde je ne serais allé le voir le premier, et pas parce
que je suis une tête de mule, non, justement, par amour
pour lui, par une espèce de jalousie de l’amour – je
ne sais comment exprimer ça. Et, en général, chez
moi, le lecteur ne trouvera pas d’éloquence. Mais
j’avais eu beau l’attendre pendant trois jours, et me
représenter presque à longueur de temps la façon
dont il allait entrer, malgré tout, je n’arrivais pas à
imaginer à l’avance, même si je l’imaginais de toutes
mes forces, de quoi nous allions soudain nous mettre
à parler tous les deux, après tout ce qui était arrivé.
— Ah, te voilà aussi, a-t-il dit d’une voix traînante, me tendant la main d’un geste amical et sans
se lever de sa place. Assieds-toi avec nous ; Piotr
Hippolytovitch raconte une histoire tout à fait
passionnante sur cette pierre, près des casernes
Pavlovski… ou je ne sais plus où.
— Oui, je connais cette pierre, ai-je répondu très
vite, prenant place sur une chaise à côté d’eux. Ils
s’étaient installés autour de la table. Toute la chambre
faisait exactement deux sajènes carrées. J’ai lourdement repris mon souffle.
Une étincelle de contentement est passée dans
les yeux de Versilov ; je crois qu’il avait un doute,
il pensait que j’allais vouloir refaire des gestes. Il
s’apaisait.
— Reprenez depuis le début, Piotr Hippolytovitch. Ils s’appelaient déjà par leur patronyme.
— C’est-à-dire, c’est arrivé, n’est-ce pas, encore
du temps de l’empereur défunt, a repris Piotr Hippolytovitch en s’adressant à moi d’un ton nerveux et
avec une certaine souffrance, comme s’il souffrait
d’avance pour le succès de son effet. Vous la connaissez bien, cette pierre – une pierre stupide dans la
rue, pourquoi, comment, juste, à part qu’elle dérange,
n’est-ce pas ? Le souverain passait devant plein de
fois, et, chaque fois – cette pierre. A la fin, le souverain, il en a eu assez, eh oui : une vraie montagne, une
montagne qui se dresse en pleine rue, qui la gâche,
la rue : “Qu’on me l’enlève, cette pierre !” Bon, il
dit qu’on l’enlève – vous comprenez ce que ça veut
dire “qu’on me l’enlève” ? Le défunt, vous vous
souvenez de lui ? Que faire avec la pierre ? Tout le
monde en a perdu la tête ; bon, il y a toute la Douma,
et surtout, bon, je ne me souviens plus qui, mais
une des plus grandes huiles de ce temps-là, celui
qui avait la charge de l’affaire. Et donc, il écoute, ce
grand monsieur : on lui dit, ça coûtera quinze mille
roubles, pas moins, et en argent, n’est-ce pas (parce
que les assignats, c’est juste du temps de l’empereur
défunt qu’on les a transformés en argent). “Comment,
quinze milles, quelles bêtises !” Au début, des Anglais voulaient amener des rails, la mettre sur les
rails, et la tirer à la vapeur ; mais, ça aurait coûté
combien ? Les chemins de fer, à l’époque, il n’y en
avait pas encore, juste celui de Tsarskoïé Sélo qui
fonctionnait…
— Eh bien, on aurait pu la scier, ai-je dit. Je
commençais à me renfrogner ; je ressentais un dépit
terrible, j’avais honte devant Versilov ; mais, lui, il
écoutait avec un plaisir visible. Je comprenais que,
lui aussi, il était content que le propriétaire soit là,
parce que, lui aussi, il se sentait gêné en ma présence, je le voyais ; je me souviens, pour moi,
c’était comme émouvant, venant de lui.
— Justement, n’est-ce pas, la scier, à cette
idée-là qu’on est venu, et Montferrand lui-même ;
à l’époque, n’est-ce pas, il construisait Saint-Isaac.
Sciez-la, il dit, et emportez-la. Oui, mais combien
est-ce que ça va coûter ?
— Ça ne coûte rien, juste la scier et l’emportez.
— Non, permettez, d’abord, n’est-ce pas, il faut
placer une machine, à vapeur, n’est-ce pas, et puis,
en plus, où ça, l’emportez ? Et puis, une montagne
pareille ? A moins de dix mille, on lui dit, pas moyen,
dix ou douze mille roubles.
— Ecoutez, Piotr Hippolytovitch, mais, c’est des
bêtises – ça ne s’est pas passé comme ça… Mais, à
ce moment, Versilov m’a fait un clin d’œil, sans
que l’autre le remarque, et, dans ce clin d’œil, j’ai
vu une compassion tout empreinte de délicatesse
envers mon logeur, même de la souffrance pour lui,
ce qui m’a plu d’une façon terrible, et j’ai éclaté de
rire.
— Eh bien, voilà, voilà, s’est réjoui le logeur
qui n’avait rien remarqué et avait une peur terrible,
comme toujours avec tous ces conteurs, qu’on aille
le distraire par des questions, et c’est là qu’arrive un
artisan, encore jeune, vous savez, un artisan bien
russe, barbiche en pointe, le caftan long, et presque
un peu ivre… c’est-à-dire, non, n’est-ce pas, pas
ivre. Et il regarde ça, donc, notre artisan, comment
ils parlementent, Montferrand et les Anglais, et ce
grand monsieur, n’est-ce pas, à qui c’était confié,
qui arrive là, juste, dans son landau, il écoute et il se
fâche : ils cogitent, ils cogitent, et ils arrivent à rien ;
et, d’un seul coup, il remarque, à l’écart, notre petit
artisan, là, qui se tient là et qui fait un sourire, faux,
c’est-à-dire, n’est-ce pas, pas faux, je parle mal,
mais, comment dire…
— Narquois, a prudemment glissé Versilov.
— Narquois, n’est-ce pas, c’est-à-dire un petit
peu narquois, un bon sourire russe, comme ça, vous
savez ; bon, le grand monsieur, vous savez, il prend
la mouche : “Eh toi, le barbu, qu’est-ce que tu
fais là ? Tu attends quoi ? Qui tu es ? – Ben, voilà, il
dit, je regarde ce caillou, Votre Clarté.” C’est bien
ça, je crois bien, Votre Clarté ; c’était le prince Souvorov, tout juste, l’Italien, le descendant, n’est-ce
pas, du chef de guerre… Euh, non, pas Souvorov,
et quel dommage que j’aie oublié qui c’était précisément, seulement, vous savez, une Clarté, peut-être
bien, mais un vrai Russe, comme ça, un type russe,
un patriote, un cœur russe développé ; bon, il devine
la chose : “Parce que c’est toi, peut-être, qui pourrais
l’enlever, cette pierre ? qu’est-ce qui te fait rire ?
– Ben, rapport à l’Anglais, Votre Clarté, il prend une
somme, n’est-ce pas, trop grande, vu que la bourse
russe, elle est large, et eux, chez eux, ils crèvent de
faim. Vous me fixez cent roubles, Votre Clarté – dès
demain, on vous le prend, votre caillou.” Bon, vous
pouvez imaginer, une proposition pareille. Les Anglais, vous comprenez, ils vous le boufferaient ;
Montferrand, il rigole ; c’est ce grand monsieur,
seulement, le cœur russe : “Donnez-lui, il dit, cent
roubles ! Mais, tu l’enlèves vraiment ? – Dès demain
soir, Votre Clarté, plus trace. – Et tu feras comment ?
– Ça, si Votre Clarté le prend pas trop mal, c’est,
n’est-ce pas, notre secret”, il dit, et vous, savez, une
belle langue russe, comme ça. Ça a plu : “Allez,
donnez-lui tout ce qu’il pourra demander !” Bon, et
ils le laissent ; alors, qu’est-ce que vous en pensez,
qu’est-ce qu’il a fait ?
Le propriétaire a marqué une pause et s’est mis
à nous toiser d’un regard ému.
— Je ne sais pas, souriait Versilov. J’étais très
renfrogné.
— Eh bien, n’est-ce pas, voilà ce qu’il a fait,
s’est exclamé le logeur d’un ton si triomphal que
c’était comme si c’était lui qui l’avait fait, il vous a
engagé des moujiks avec des bêches, des simples
Russes, vous savez, et il s’est mis à creuser tout
autour de la pierre, juste au bord, une fosse ; toute
la nuit ils ont creusé, ils en ont creusé une énorme,
exactement la taille de la pierre, juste un verchok
plus profond, et, une fois qu’ils l’ont eu creusée, il
leur a dit de creuser juste en dessous de la pierre,
tout doux, tout doux. Bon, naturellement, une fois
qu’ils l’ont creusée, la terre, en dessous, la pierre,
elle n’avait plus d’assise, et l’équilibre, n’est-ce
pas, il a chancelé ; et quand il a eu chancelé, cet
équilibre, eux, le caillou, n’est-ce pas, de l’autre
côté, ils l’ont poussé, à bout de bras, cette fois, un
grand coup, à la russe : et, la pierre, poum, dans la
fosse ! Là, leur fosse, ils ont comblée, avec des pelles,
ils ont tout aplani, avec des masses, et ils vous ont
pavé ça, avec des cailloux – c’était net, plus trace,
du caillou.
— Imaginez ! a dit Versilov.
— C’est-à-dire, la foule, mais toute cette foule
qui accourt, des nuées, des nuées ; les Anglais, ils
sont là, ils ont deviné depuis longtemps – la rage
qu’ils ont ! Montferrand qui arrive : ça, c’est un truc
de moujik, il dit, trop simple. C’est bien ça, le truc,
que c’est simple, mais, vous, vous n’y avez pas
pensé, bandes d’imbéciles ! Alors, je vous dirais, le
chef, quoi, l’homme, n’est-ce pas, d’Etat, il ouvre
juste de grands yeux, il le prend dans ses bras, il
l’embrasse. “Mais d’où tu viens ? il lui dit. – Ben,
de la province de Iaroslavl, Votre Clarté, au fond,
n’est-ce pas, moi, ce que je suis de métier, c’est
tailleur, mais, l’été, on monte jusqu’à la capitale pour
faire commerce de fruits.” Bon, ça a remonté jusqu’aux chefs ; les chefs, ils lui donnent une médaille ;
et donc, il se promenait comme ça, avec sa médaille,
après il s’est soûlé, à ce qu’on dit ; vous savez, un
Russe, il se retient pas ! Pour ça que les étrangers, ils
nous bouffent tous, eh oui, n’est-ce pas2 !
— Oui, bien sûr, l’esprit russe… a repris Versilov.
Mais là, pour son bonheur, le conteur a été appelé
par son épouse malade, et il s’est enfui, sinon, je
n’y aurais pas tenu. Versilov riait.
— Mon cher ami, pendant toute une heure, il
m’a fait rire, avant que tu n’arrives. Cette pierre…
c’est tout ce qu’il y a de plus ignoble dans le patriotisme, ce genre de récits, mais comment l’interrompre ? Tu as bien vu, il fondait de plaisir. Et puis,
en plus, cette pierre, je crois bien, elle est toujours
là, si seulement je ne me trompe pas, elle n’est pas
du tout enterrée dans une fosse…
— Ah, mon Dieu ! me suis-je écrié, mais c’est
vrai. Comment il a osé !…
— Qu’est-ce que tu as ? Mais tu es vraiment indigné, j’ai l’impression, arrête. Non, réellement, il a
tout confondu : j’ai entendu une histoire dans ce
genre-là sur une pierre, encore du temps que j’étais
petit, seulement, bien sûr, pas comme ça, et pas sur
cette pierre. Tu t’imagines : “ça remonte jusqu’aux
chefs”. Mais, à ce moment-là, c’est toute son âme
qui chantait, quand il “remonte jusqu’aux chefs”.
Dans ce milieu pitoyable, ils ne peuvent pas, sans
anecdotes de ce genre. Et ils en ont des multitudes
– surtout – suite à l’intempérance. Ils n’ont pas fait
d’études, ils ne savent rien du tout, bon, et à part les
cartes et les promotions, on peut avoir envie de parler de l’humanité, de quelque chose de poétique…
Qui est-ce donc, qu’est-ce que c’est donc, ce Piotr
Hippolytovitch ?
— Le plus pauvre des hommes, et même, un malheureux.
— Voilà, tu vois, et même, peut-être, il ne joue
pas aux cartes ! Je te le répète, en racontant ces sornettes, il obéit à son amour pour son prochain : parce
que, ce qu’il voulait, c’était nous rendre heureux.
Les sentiments patriotiques sont satisfaits, eux aussi ;
par exemple, ils ont encore une autre histoire, comme
quoi les Anglais donnaient un million à Zavialov,
juste pour qu’il n’appose pas son cachet sur ses
productions…
— Ah, mon Dieu, moi aussi, je l’ai entendue,
cette histoire.
— Tout le monde l’a entendue, et il sait parfaitement quand il raconte, que tu sais sans doute tout,
il s’imagine exprès que tu ne l’as pas entendue. La
vision du roi de Suède, ça, je crois, que ç’a eu le
temps de vieillir3 ; mais, dans ma jeunesse, on se la
répétait en veux-tu en voilà, avec des chuchotements
mystérieux, exactement comme, soi-disant, au début
de ce siècle, l’histoire de celui qui était resté à genoux,
au Sénat, devant les sénateurs4. Sur le commandant
Bachoutski aussi, il y a eu beaucoup d’histoires,
l’enlèvement du Cavalier de bronze5. Ils raffolent
aussi des histoires sur la cour ; par exemple, des récits
sur le ministre du dernier empereur, Tchernychov,
comment, lui, un vieillard de soixante-dix ans, il se
maquillait au point d’en paraître trente, si bien que
l’empereur défunt s’en étonnait aux promenades…
— Ça aussi, j’ai entendu.
— Qui ne l’a pas entendu ? Toutes ces histoires,
c’est le sommet du malhonnête ; mais sache-le, ce
type de malhonnêteté, il est beaucoup plus profond
et plus développé que nous le pensons. Le désir de
mentir pour faire plaisir à son prochain, tu le retrouveras même dans notre société la plus honnête, parce
que, nous tous, nous souffrons de ça, de l’intempérance de nos cœurs. Seulement, chez nous, les récits
sont d’un autre ordre ; chez nous, on ne parle que de
l’Amérique, mais c’est une vraie passion, et même les
hommes d’Etat ! Moi-même, je t’avouerai, j’appartiens à ce type malhonnête, et, toute ma vie, j’en ai
souffert…
— Sur Tchernychov, moi-même, je l’ai racontée
plusieurs fois.
— Toi aussi, tu l’as racontée ?
— Il y a ici, à part moi, un autre locataire, un
fonctionnaire, vérolé, lui aussi, et déjà vieux, mais,
lui, c’est une prose terrible, et dès que Piotr Hippolytovitch se met à parler, il essaie de l’interrompre et
de le contredire. Il le fait tellement que, l’autre, il se
comporte comme un esclave devant lui, il lui rend
tous les services possibles, juste pour qu’il écoute.
— Ça, c’est déjà un autre type de malhonnêteté, et même, peut-être, il est plus dégoûtant que
le premier. Le premier, c’est le pur enthousiasme !
“Laisse-moi juste mentir, regarde comme ce sera
bien !” Le deuxième, c’est la prose et le cafard le
plus noir : “Je ne te laisserai pas mentir, où, quand,
quelle année ?” Bref, c’est un homme sans cœur.
Mon ami, laisse toujours les gens mentir un peu
– c’est innocent. Laisse-les même mentir beaucoup.
D’abord, ça montrera ta délicatesse, et ensuite, toi
aussi, on te laissera mentir – deux avantages énormes
d’un coup. Que diable* ! il faut l’aimer, son prochain. Mais je dois y aller. C’est très bien comme tu
t’es installé, a-t-il ajouté, se levant de sa chaise. Je
vais dire à Sofia Andréevna et à ta sœur que je suis
passé et que je t’ai trouvé en bonne santé. Au revoir,
mon gentil.
Quoi, c’était vraiment tout ? Moi, ce n’était pas
du tout de cela dont j’avais besoin ; j’attendais autre
chose, l’essentiel, même si je comprenais bien que
ce n’était pas possible autrement. Je suis sorti le
raccompagner dans l’escalier ; le logeur a voulu se
précipiter, mais, moi, sans que Versilov ne le remarque, je l’ai saisi par le bras de toutes mes forces, et
je l’ai repoussé avec rage. Il m’a jeté un regard stupéfait et il s’est éclipsé.
— Ces escaliers… marmonnait Versilov, en étirant les mots, sans doute pour dire quelque chose,
et craignant sans doute que je ne dise quelque chose,
ces escaliers… j’ai perdu l’habitude, et, toi, c’est le
deuxième étage, mais, bon, je retrouverai mon chemin maintenant… Ne t’inquiète pas, mon gentil, tu
serais encore capable de prendre froid.
Mais je ne partais pas. Nous descendions déjà
l’escalier du second. Une phrase m’a échappé d’un
coup, comme d’elle-même. Je haletais.
— Je vous ai attendu tous ces trois jours.
— Merci, mon gentil.
— Je savais que vous viendriez, sans faute.
— Et moi, je savais que tu savais que je viendrais
sans faute. Merci, mon gentil.
Il s’est tu. Nous étions arrivés à la porte de sortie,
et, moi, je le suivais toujours. Il a ouvert la porte ; le
vent, en s’engouffrant, a éteint ma bougie. Là, brusquement, je lui ai saisi la main ; il faisait une nuit de
poix. Il a sursauté mais n’a pas dit un mot. Je me
suis baissé jusqu’à sa main, et, d’un coup, avidement, je me suis mis à l’embrasser, plusieurs fois,
plein de fois.
— Mon gentil garçon, pourquoi est-ce que tu
m’aimes tant ? a-t-il marmonné, mais d’une voix,
cette fois, tout autre. Sa voix avait tremblé, quelque
chose d’entièrement nouveau résonnait là, comme
si ce n’était pas lui qui parlait.
J’ai voulu répondre quelque chose, mais j’en ai été
incapable – je suis reparti en courant. Lui, il attendait
toujours sur place, et c’est seulement quand je suis
arrivé, toujours courant, jusque chez moi, que j’ai
entendu la porte extérieure, en bas, qui s’ouvrait et
se refermait avec fracas. Je me suis faufilé devant le
logeur, qui, là encore, je ne sais pourquoi, se retrouvait là, jusqu’à ma chambre, je me suis enfermé au
loquet, sans allumer la bougie, je me suis jeté sur
mon lit, le visage sur le coussin et – j’ai pleuré,
pleuré. La première fois que je pleurais depuis Touchard. Les sanglots m’échappaient avec une telle
force, et j’étais si heureux… mais à quoi bon décrire !
Je viens de noter ça sans honte parce que, peut-être, tout ça était très bien, malgré toute l’ineptie.
III
Mais, en retour, ce que je lui ai fait subir ! Je suis
devenu un despote terrible. Il va de soi que, de cette
scène, par la suite, nous n’en avons jamais reparlé.
Au contraire, nous nous sommes retrouvés deux jours
plus tard comme si de rien n’était – bien plus : moi,
je me suis montré presque grossier, ce deuxième
soir, et, lui aussi, c’est comme s’il était sec. Cela
s’est à nouveau passé chez moi ; je ne sais pas
pourquoi, je n’allais toujours pas le voir chez lui,
malgré tout mon désir de revoir ma mère.
Nous n’avons parlé, pendant tout ce temps-là,
c’est-à-dire pendant tous ces deux mois, que des
sujets les plus abstraits. Et c’est cela qui m’étonne :
nous n’avons fait que parler des sujets les plus abstraits – des sujets, qui, bien sûr, ont trait à toute
l’humanité, et tout à fait indispensables, mais qui ne
touchaient absolument pas au concret. Et pourtant,
il y aurait eu beaucoup de choses dans le concret,
qu’il aurait fallu définir et éclaircir, et même du plus
impératif, mais, justement, de cela, nous ne disions
rien. Je ne disais même rien du tout de ma mère ni
de Lisa ni… bon, ni de moi-même, enfin, de toute
mon histoire. Cela venait-il de la honte, ou d’une
bêtise de la jeunesse, je n’en sais rien. Je suppose
que ça venait de la bêtise, parce que, la honte, quand
même, on peut passer dessus. Mais je le tyrannisais
d’une façon terrible, et, même, plus d’une fois, je me
suis permis des insolences, et même à contrecœur :
c’était comme si tout ça se faisait tout seul, comme
si, moi-même, je ne pouvais pas me retenir. Son ton,
lui, était toujours empreint d’une fine ironie, même
s’il était toujours d’une tendresse totale, malgré tout.
Ce qui me sidérait aussi, c’était qu’il préférait venir
me voir lui-même, si bien que, moi, je me suis mis
à venir chez maman très très rarement, une fois par
semaine, pas plus, surtout les tout derniers temps,
quand j’ai vraiment été pris dans le tourbillon. Il
venait me voir surtout le soir, il restait chez moi et
bavardait ; il adorait aussi bavarder avec le logeur ;
ce dernier point me rendait fou, de la part d’un
homme comme lui. Une autre chose me venait
à l’esprit : il n’avait donc vraiment personne chez
qui aller à part moi ? Mais je savais à coup sûr qu’il
avait des relations ; ces derniers temps, il avait même
retrouvé beaucoup de ses connaissances d’avant
dans les cercles mondains, connaissances qu’il avait
abandonnées cette dernière année ; mais, semble-t-il, il ne succombait pas trop à leur tentation, et,
pour nombre d’entre elles, il ne les avait retrouvées
qu’officiellement, il préférait venir chez moi. Ce
qui me touchait parfois beaucoup, c’était que, quand
il entrait le soir, presque chaque fois, c’était comme
s’il avait peur, quand il ouvrait la porte, et, la première minute, il me jetait des regards dans les yeux
avec une inquiétude étrange : “Je ne dérange pas,
non ? dis-moi – je repars.” Même, il le disait parfois. Une fois, par exemple, les derniers temps, il
est entré quand j’étais déjà complètement habillé
dans un costume que je venais de recevoir et je
m’apprêtais à partir chez le “prince Sérioja” pour
nous rendre où nous savions (où – je le dirai plus
tard). Lui, en entrant, il s’était assis, sans doute sans
remarquer que je voulais partir ; par minutes, il était
sujet à une distraction très étrange. Comme un fait
exprès, il s’est mis à parler du logeur ; j’ai été pris
de rage :
— Mais qu’il aille au diable, le logeur !
— Ah ! mon ami, a-t-il fait, se levant soudain de
sa place, mais je crois que tu t’apprêtes à sortir, et je
te dérange… Pardonne-moi, s’il te plaît.
Et, humblement, il s’est apprêté à repartir. Oui,
justement cette humilité devant moi d’un homme
pareil, d’un homme aussi mondain et aussi indépendant, qui avait tant de choses en lui, ressuscitait
tout de suite dans mon cœur toute ma tendresse et
toute ma confiance. Mais s’il m’aimait si fort, pourquoi donc ne m’a-t-il pas arrêté à ce moment-là, au
moment de ma honte ? Qu’il m’ait dit un seul mot
– et, peut-être, je me serais retenu. Du reste, peut-être pas. Mais il voyait tout ce dandysme, cette fanfaronnade, ce Matvéï (une fois, j’ai voulu le
ramener dans mon traîneau, mais il a refusé, et,
même, c’est arrivé plusieurs fois de suite, il a toujours refusé), il voyait bien que je jetais l’argent par
les fenêtres – et, pas un mot, pas un mot, il n’a
même pas posé une question ! Cela m’étonne toujours, jusqu’à présent. Moi, on pense bien, je ne me
gênais pas le moins du monde, et je montrais tout
au-dehors, même si, bien sûr, je ne donnais pas
un seul mot d’explication. Il ne demandait rien, je
ne disais rien.
Du reste, deux ou trois fois, c’est comme si nous
avions parlé des choses concrètes. Je lui ai demandé
une fois, au début, très vite après le refus de l’héritage, comment il avait l’intention de vivre.
— Nous verrons, mon ami, a-t-il répliqué avec
un calme extrême.
Maintenant, je sais que même le minuscule capital de Tatiana Pavlovna, dans les cinq mille roubles,
avait été à moitié dépensé pour Versilov au cours de
ces deux dernières années.
Une autre fois, nous avons parlé de maman :
— Mon ami, m’a-t-il dit soudain d’une voix triste,
j’ai souvent dit à Sofia Andréevna, au début de notre
union, du reste, et au début, et au milieu, et à la fin :
“Ma chérie, je te martyrise et je finirai par te tuer, et
je ne regrette rien, tant que tu es devant moi ; mais, si
tu meurs, moi, je le sais, je me trouverai un supplice
pour me tuer.”
Du reste, je me souviens, ce soir-là, il était particulièrement sincère :
— Si au moins j’étais une nullité sans caractère,
et si je souffrais de l’être ! Mais non, et je sais bien
que je suis infiniment fort, et comment, qu’est-ce que
tu penses ? Justement, de cette force d’adaptation
immédiate à quoi que ce soit qui caractérise si bien
tous les Russes intelligents de notre génération.
Rien ne peut me détruire, rien ne peut m’anéantir,
et rien ne peut m’étonner. Je suis vivace comme un
chien des rues. Je peux ressentir de la façon la plus
confortable deux sentiments contraires en même
temps – et, bien sûr, malgré moi. Et, malgré tout, je
sais que c’est malhonnête, surtout parce que ça fait
vraiment trop raisonnable. J’ai vécu presque jusqu’à cinquante ans, et, jusqu’à présent, je n’en sais
rien, si c’est bien d’y être arrivé, ou si c’est mal. Bien
sûr, j’aime vivre, et c’est une conséquence directe
de tout ça ; mais que quelqu’un comme moi aime
la vie, c’est vil. Ces derniers temps, quelque chose
de nouveau vient de commencer, et les Kraft ne
s’adaptent plus, ils se suicident. Pourtant, c’est clair
que les Kraft sont bêtes ; bon, alors que, nous, nous
sommes intelligents – et donc, là non plus, il n’y a
pas moyen d’établir de parallèles, et la question
reste quand même ouverte. Et est-ce que, réellement,
la terre a été faite pour des gens comme nous ?
Sans doute que oui ; mais c’est une idée vraiment
trop sombre. Du reste… du reste, la question reste
quand même ouverte.
Il avait parlé avec tristesse, et, malgré tout, je ne
savais pas si c’était sincère. Il y avait toujours en lui
une espèce de pli qu’il ne voulait abandonner pour
rien au monde.
IV
A ce moment-là, je le noyais de questions, je me
jetais sur lui comme un affamé sur du pain. Il me
répondait toujours aussi volontiers que franchement,
mais, à la fin des fins, il concluait toujours par
les aphorismes les plus creux, si bien qu’au fond il
n’y avait rien à tirer de lui. Et pourtant, toutes ces
questions m’avaient passionné toute ma vie, et, je
l’avoue, quand j’étais à Moscou, je retardais le moment d’y répondre justement jusqu’à notre rencontre à Pétersbourg. C’est même ce que je lui ai
dit tout net, et, lui, il ne s’est pas du tout moqué de
moi – au contraire, je me souviens qu’il m’a serré
la main. Des questions de politique générale et des
questions sociales, je n’ai rien pu, ou presque, tirer
de lui, et c’étaient ces questions-là, à cause de mon
“idée”, qui m’inquiétaient le plus. Sur les gens
comme Dergatchov, je suis parvenu à lui arracher
une petite phrase, comme quoi “ils étaient au-dessous
de toute critique”, mais, en même temps, étrangement, il a ajouté qu’il se “laissait le droit de ne
pas accorder la moindre importance à son opinion”.
Longtemps, il n’a rien voulu dire sur la fin des Etats
et du monde contemporains, et sur ce qui renouvellerait complètement le monde social, mais, au bout
du compte – et avec quelle peine –, j’ai réussi à lui
tirer quelques mots :
— Je pense que tout ça va se passer de la façon
la plus banale qui soit, m’a-t-il confié un jour. Tout
bêtement, tous les gouvernements, malgré toutes
les balances des budgets et “l’absence des déficits”,
un beau matin, vont s’embrouiller définitivement
et, du premier au dernier, ils refuseront de payer, pour
se renouveler, du premier au dernier, dans la banqueroute générale. Pourtant, tout l’élément conservateur
du monde s’opposera à cet état de choses, parce que
c’est lui qui est l’actionnaire et le créditeur, et il refusera d’admettre la banqueroute. Alors, évidemment,
ce sera le début, pour ainsi dire, d’un aigrissement
général ; on verra affluer le youpin, ce sera le début
du royaume des youpins ; et puis, ensuite, tous ceux
qui n’ont jamais eu d’actions, en général, ceux qui
n’ont jamais rien du tout, c’est-à-dire tous les mendiants refuseront naturellement de participer à cet
aigrissement… Une lutte commencera et, après
soixante-dix-sept défaites, les mendiants démoliront
les actionnaires, leur prendront leurs actions et s’installeront à leur place, comme actionnaires, ça va de
soi. Peut-être qu’ils diront quelque chose de nouveau,
peut-être que non. Le plus probable est qu’ils feront
banqueroute à leur tour. Ensuite, mon ami, je ne peux
rien lire dans les destins qui changeront le visage de
ce monde. Du reste, regarde dans l’Apocalypse…
— Mais tout est donc vraiment si matériel ? c’est
vraiment seulement à cause des finances que le
monde d’aujourd’hui est condamné ?
— Oh, bien sûr, je n’ai pris qu’un petit coin du
tableau, mais, ce petit coin, il est lié à tout le reste,
pour ainsi dire, par des liens indestructibles.
— Mais que faire ?
— Ah, mon Dieu, ne sois pas si pressé ; ce n’est
pas demain la veille. En général, le mieux, c’est de
ne rien faire ; au moins, on garde la conscience tranquille de n’avoir participé à rien.
— Eh, mais arrêtez, parlez sérieusement. Je veux
savoir ce que je dois faire vraiment, et comment je
dois vivre.
— Ce que tu dois faire, mon gentil ? Sois honnête, ne mens jamais, ne désire pas la maison de ton
prochain, bref, lis les dix commandements ; tout ça
y est écrit à tout jamais.
— Arrêtez, arrêtez, tout ça est tellement vieux
et, en plus, ce ne sont que des mots ; ce qu’il faut,
c’est des actes.
— Bah, si vraiment tu t’ennuies très fort, essaie
d’aimer quelqu’un ou quelque chose, ou, même,
juste de t’attacher à quelque chose.
— Vous ne faites que rire ! Et, en plus, moi tout
seul, qu’est-ce que j’en ferai, de vos dix commandements ?
— Mais obéis-leur, malgré toutes tes questions
et tes doutes, et tu seras un homme très grand.
— Que personne ne connaîtra.
— Il n’y a rien de caché qui ne sera révélé.
— Mais, c’est vrai, vous vous moquez de moi !
— Si, vraiment, tu prends ça tellement à cœur,
alors, le mieux, c’est d’essayer de te spécialiser le
plus vite possible, occupe-toi de constructions ou
d’affaires d’avocats, et, à ce moment-là, une fois
que tu travailleras sur quelque chose de vrai et de
sérieux, tu te sentiras tranquille et tu oublieras les
vétilles.
J’ai gardé le silence ; que pouvait-on tirer de cela ?
Et pourtant, après chacune de nos conversations de
ce genre-là, je me sentais encore plus inquiet
qu’avant. En plus, je voyais clairement qu’il restait
toujours en lui comme une espèce de secret ; c’est
bien cela qui m’attirait vers lui de plus en plus.
— Ecoutez, l’ai-je interrompu un certain jour,
j’ai toujours soupçonné que vous dites ça juste
comme ça, par rage et par souffrance, mais qu’en
secret, pour vous-même, c’est bien vous qui êtes le
fanatique de je ne sais quelle idée suprême et que,
seulement, vous la cachez, ou que vous avez honte
de l’avouer.
— Merci, mon gentil.
— Ecoutez, il n’y a rien de plus haut que d’être
utile. Dites-moi, en quoi, au moment où nous
sommes, je peux être le plus utile ? Je sais que vous
ne pouvez pas répondre ; mais c’est seulement votre
opinion que je recherche ; vous me le direz, et, selon
ce que vous me direz, j’irai, je vous le jure ! Alors,
en quoi est-ce qu’elle consiste, la grande pensée ?
— Eh bien, transformer les pierres en pains,
voilà une grande pensée.
— La plus grande ? Non, réellement, vous avez
indiqué tout un chemin, dites-moi : la plus grande ?
— Elle est très grande, mon ami, elle est très
grande, mais ce n’est pas la plus grande ; elle est
grande, mais secondaire, c’est seulement au moment
où nous sommes qu’elle est grande ; les gens seront
rassasiés, et puis ils oublieront ; au contraire, ils
diront tout de suite : “Voilà, je n’ai plus faim, alors,
qu’est-ce que je dois faire ?” La question reste
ouverte pour les siècles.
— Une fois, vous avez parlé des “idées de
Genève” ; je n’ai pas compris ce que c’est, les
“idées de Genève”.
— Les idées de Genève, c’est la vertu sans le
Christ, mon ami, les idées d’aujourd’hui, ou, pour
mieux dire, l’idée de toute la civilisation d’aujourd’hui. En un mot, c’est l’une de ces longues histoires
qu’il serait très barbant de commencer, et ce sera
beaucoup mieux si, toi et moi, nous parlons de
quelque chose d’autre, et encore mieux si nous
nous taisons sur quelque chose d’autre.
— Vous voudriez toujours vous taire !
— Mon ami, souviens-toi que se taire, c’est bien,
c’est sans danger, et c’est beau.
— C’est beau ?
— Bien sûr. Le silence est toujours beau, et celui
qui se tait est toujours plus beau que celui qui parle.
— Parler comme vous et moi, en ce moment,
bien sûr, c’est la même chose que se taire. Qu’elle
aille au diable, cette beauté, et, plus encore, cet
avantage-là, qu’il aille au diable !
— Mon gentil, a-t-il dit soudain, changeant un
peu de ton, et même avec de l’émotion, une sorte
d’insistance particulière, mon gentil, je ne veux pas
du tout te séduire par je ne sais quelle vertu bourgeoise qui remplacerait tes idéaux, je ne t’affirme
pas que “le bonheur vaut mieux que l’héroïsme” ;
au contraire, l’héroïsme est plus haut que n’importe
quel bonheur, et rien que la capacité à l’héroïsme
forme déjà un bonheur. Ainsi donc, ça, c’est clair
entre nous. Justement, si je te respecte, c’est parce
que tu as su, dans notre époque maudite, te former
dans le cœur une espèce, je ne sais pas, “d’idée” à toi
(n’aie pas peur, je me souviens parfaitement). Mais,
malgré tout, ce n’est pas possible non plus de ne pas
penser à la mesure, parce que, ce que tu veux en ce
moment, c’est une vie clinquante, c’est allumer quelque chose, détruire quelque chose, te placer plus haut
que toute la Russie, passer comme un nuage d’orage
et laisser tout le monde dans la peur et l’extase, et
puis, toi-même, te cacher dans les Etats-Unis d’Amérique du Nord. Parce que, sans doute, c’est quelque
chose comme ça que tu as dans le cœur, et c’est
pourquoi je crois nécessaire de te prévenir, parce
que je t’aime sincèrement, mon gentil.
De cela aussi, que pouvais-je en tirer ? Il n’y avait
là que du mauvais sang pour moi, pour mon sort
matériel ; c’était le père qui parlait, avec tous ses prosaïsmes, et ses sentiments, même s’ils étaient bons ;
mais est-ce cela qu’il me fallait comme idées pour
lesquelles chaque père honnête devrait envoyer ses
enfants ne serait-ce qu’à la mort, comme le vieil
Horace l’avait fait de ses fils pour l’idée de Rome ?
Je revenais souvent à la charge avec la religion,
mais c’est là qu’il y avait le plus de brouillard. A la
question de savoir ce que je devais faire dans ce
sens, il me répondait de la façon la plus stupide,
comme à un petit enfant : “Il faut croire en Dieu,
mon gentil.”
— Bon, mais si je n’y crois pas, à tout ça ? me
suis-je écrié un jour, indigné.
— C’est parfait, mon gentil.
— Comment c’est parfait ?
— C’est le meilleur des signes, mon ami ; celui
qui donne même le plus d’espoir, parce que notre
athée russe, si seulement c’est vrai qu’il est athée
et s’il a tant soit peu de cervelle, c’est l’homme le
meilleur dans le monde entier, et il est toujours enclin
à caresser le bon Dieu, parce qu’il est absolument
bon, et bon parce qu’il est content sans mesure d’être
athée. Nos athées sont des gens respectables et dignes
de confiance au plus haut point, pour ainsi dire, des
piliers de la patrie…
Ça, bien sûr, c’était quelque chose, mais ce n’était
pas ça que je voulais ; il s’est exprimé seulement un
jour, mais seulement d’une façon si étrange qu’il
m’a surpris le plus, surtout vu tous ces catholicismes
et ces disciplines dont j’avais entendu parler à son
propos.
— Mon gentil, m’a-t-il dit un jour, pas à la maison, mais, comme ça, dans la rue, après une longue
conversation ; j’étais en train de le raccompagner.
Mon ami, aimer les gens comme ils sont, c’est impossible. Et pourtant, c’est ce qu’il faut. Et donc, fais
leur du bien, à contrecœur, en te bouchant le nez et
en fermant les yeux (surtout ça qui est indispensable). Supporte le mal qu’ils te feront, sans te
fâcher dans la mesure du possible, “en te souvenant
que, toi aussi, tu es un être humain”. Bien sûr, tu es
appelé à être sévère avec eux, s’il t’est donné d’être
ne serait-ce qu’un tout petit peu plus doué que la
moyenne. Les gens, ils sont vils par nature et ils
aiment aimer par peur ; ne cède pas à cet amour-là
et n’arrête pas de mépriser. Je ne sais plus où, dans
le Coran, Allah prescrit au Prophète de regarder les
“mutins” comme des souris, de leur faire du bien et
de passer devant eux – c’est un peu fier, mais c’est
juste. Sache mépriser même quand ils sont bons,
parce que, le plus souvent, c’est bien là qu’ils sont
moches. Oh mon gentil, c’est en jugeant d’après
moi-même que je dis ça ! Il suffit juste d’avoir un
peu de cervelle pour ne pas pouvoir vivre sans se
mépriser, qu’on soit honnête ou malhonnête, c’est
pareil. Aimer son prochain et ne pas le mépriser,
c’est impossible. A mon avis, l’homme a été créé
avec une impossibilité physique d’aimer son prochain. Il y a là une espèce d’erreur dans les mots
depuis le début, et “l’amour de l’humanité” ne doit
être compris que comme l’amour pour cette humanité que, toi-même, tu t’es créée au fond de ton
cœur (en d’autres termes, tu t’es créé toi-même, et,
l’amour que tu ressens, c’est ton amour pour toi), et
qui, donc, n’existera jamais en vrai.
— Jamais ?
— Mon ami, je veux bien, ce serait un peu stupide, mais ce n’est pas ma faute ; et, comme en
créant le monde, on ne m’a pas demandé mon avis, je
me réserve le droit d’avoir une opinion sur ce sujet.
— Mais après ça, comment peut-on vous appeler
chrétien, me suis-je écrié, dire que vous êtes un
moine avec des disciplines, un prêcheur ? je ne
comprends pas !
— Et qui dit ça ?
Je le lui ai dit ; il m’a écouté très attentivement,
mais n’a pas poursuivi notre conversation.
Je n’arrive pas du tout à me souvenir à quel sujet
nous avons eu cette conversation qui s’est gravée si
fort dans ma mémoire ; il s’était même énervé, ce
qui ne lui arrivait presque jamais. Il avait parlé avec
passion, sans ironie, comme si ce n’était pas à moi
qu’il avait parlé. Mais, là encore, je ne l’ai pas cru ;
il ne pouvait quand-même pas, avec quelqu’un
comme moi, parler de ces choses-là sérieusement ?


1 Le texte russe emploie ici l’adjectif bézobrazny (voir la
Note du traducteur, page 7).

2 Une variante de l’histoire de cette pierre venait d’être racontée, en 1872, par L. Tolstoï, dans le deuxième volume de son
Abécédaire.

3 Légende remontant à la nouvelle de P. Mérimée, La Vision
de Charles XI, qui fut récrite dans un roman de N. Gretch, et, à
partir de là, fut reprise par le peuple.

4 Légende selon laquelle Nicolas Ier aurait été obligé de
s’humilier devant les sénateurs pendant la révolte des décembristes.

5 Pavel Bachoutski (1771-1836), commandant militaire de
Pétersbourg, célèbre pour son ivrognerie. On lui aurait fait
croire que des agents suédois avaient volé la statue du Cavalier de bronze et l’avaient emportée en bateau.


CHAPITRE DEUXIÈME
I
Ce matin-là, le 15 novembre, justement, je l’ai retrouvé
chez le “prince Sérioja”. C’est moi qui avais permis
qu’ils se retrouvent, mais, déjà en dehors de moi, ils
avaient assez de points de rencontre (je parle de ces
anciennes histoires à l’étranger, etc.). En outre, le
prince lui avait fait la promesse de lui reverser au
moins un tiers de l’héritage, ce qui aurait fait vingt
mille roubles au plus bas mot. Je me souviens, à
l’époque, ça m’avait paru terriblement étrange qu’il
ne versât qu’un tiers, et pas une pleine moitié ; mais
je n’avais rien dit. Cette promesse de les verser, le
prince l’avait faite de lui-même ; Versilov n’y avait
pas participé d’un mot, de la moindre allusion ; le
prince avait bondi lui-même, et Versilov, sans rien
dire, avait seulement permis, et, par la suite, il n’y
avait plus fait la moindre allusion, il n’a même
jamais montré qu’il se souvenait un tant soit peu de
la promesse. Je remarquerai à propos qu’au début le
prince était réellement sous son charme, surtout
sous le charme de ses discours, il s’exaltait même,
et, plusieurs fois, il m’en avait fait part. Il s’exclamait
parfois, seul avec moi, et presque avec désespoir, que,
lui, il était “si inculte, sur un chemin si faux” !…
Oh, à l’époque, nous étions encore tellement amis !…
AVersilov, aussi, j’essayais toujours de ne montrer
que les bons côtés du prince, je défendais ses défauts,
même si je les voyais bien ; Versilov, lui, ne répondait rien ou souriait.
— Mais s’il a des défauts, il a au moins autant de
qualités que de défauts ! me suis-je exclamé une fois
seul à seul avec Versilov.
— Mon Dieu, comme tu le flattes, a-t-il fait, en
se mettant à rire.
— Je le flatte ? ai-je répondu, sans comprendre.
— Autant de qualités ! On lui verrait une auréole
s’il avait autant de qualités que de défauts !
Mais, bien sûr, cela n’était pas une opinion. En
général, à l’époque, c’était comme s’il évitait de parler du prince, comme, en général, de toutes les choses
concrètes ; mais surtout du prince. Je soupçonnais
déjà à l’époque qu’il passait voir le prince aussi
sans moi, et qu’ils avaient leurs relations particulières, mais c’était une chose que j’admettais. Je
n’étais pas jaloux non plus du fait qu’il lui parlait
comme plus sérieusement qu’à moi, d’une manière,
pour ainsi dire, plus positive et lui lançait moins
d’ironie ; mais, à l’époque, j’étais tellement heureux
que, même, ça me plaisait. J’excusais aussi cela par
le fait que le prince était un petit peu limité, c’est
pourquoi il aimait dans les mots leur précision, et il
y avait certaines pointes qu’il ne comprenait pas
du tout. Or, voilà que, les derniers temps, il s’était
comme mis à s’émanciper. Ses sentiments envers
Versilov semblaient déjà commencer à changer.
Sensible, Versilov l’avait bien remarqué. Je préviens
aussi que le prince avait changé vis-à-vis de moi, et
d’une façon même trop visible ; ne restaient que des
formes mortes de notre première, et presque brûlante, amitié. Moi, pourtant, je continuais d’aller
chez lui ; du reste, je ne pouvais pas ne pas y aller,
englué comme je l’étais dans tout ça. Oh, comme à
l’époque j’étais naïf, et la bêtise du cœur peut-elle
donc, à elle seule, amener quelqu’un à une telle incapacité, une telle humiliation ? Je lui prenais de
l’argent, et je pensais que ce n’était rien, que c’était
dans l’ordre des choses. Du reste, non : déjà à
l’époque, je savais qu’il ne fallait pas, mais, simplement, je n’y pensais pas trop. Ce n’est pas pour
l’argent que j’allais le voir, même si j’avais un besoin
terrible d’argent. Je savais que je n’y allais pas pour
l’argent, mais je comprenais que, tous les jours, je
venais prendre de l’argent. Mais j’étais pris dans le
tourbillon, et, en plus, c’est quelque chose de si différent que j’avais dans le cœur – qui me chantait dans
le cœur !
En entrant, vers onze heures du matin, j’ai trouvé
Versilov déjà en train d’achever une longue tirade ; le
prince écoutait en arpentant la chambre, Versilov restait assis. Le prince semblait pris d’une certaine agitation. Versilov arrivait presque toujours à l’agiter.
Le prince était un homme extrêmement sensible,
presque naïf, qui m’obligeait en bien des cas à le
regarder de haut. Mais, je le répète, ces derniers
temps, j’avais vu apparaître en lui une sorte de rictus
rageur. Il s’est arrêté un instant, m’apercevant, et une
sorte de tic lui a parcouru le visage. Je savais comment expliquer cette ombre de mécontentement ce
matin-là, mais je ne m’attendais pas à ce que ce tic
soit si violent. Je savais qu’une série d’inquiétudes
s’étaient accumulées en lui, mais ce qui était moche,
c’était que je n’en connaissais que le dixième – tout
le reste était pour moi un grand secret. Voilà pourquoi
c’était moche et stupide, que, souvent, je me jetais
pour le consoler, lui donner des conseils et, même, de
haut, je ricanais de ses faiblesses qui le faisaient sortir
de ses gonds pour “des vétilles pareilles”. Lui, il ne
répondait rien ; mais c’était impossible qu’il ne m’eût
pas haï terriblement pendant ces minutes-là : je me
trouvais dans une situation trop fausse, et je ne le
soupçonnais même pas. Oh, j’en prends Dieu à
témoin, je ne soupçonnais pas l’essentiel !
Et pourtant, il m’a poliment tendu la main, Versilov
m’a fait un signe de tête, sans interrompre son discours. Je me suis affalé sur le divan. Quel ton j’avais
à cette époque-là, quelles manières ! Je fanfaronnais
même d’une façon bien pire, je traitais ses relations
comme si c’étaient les miennes… Oh, si, maintenant,
je pouvais tout refaire, comme je saurais me tenir
autrement !
Deux mots, pour ne pas oublier : le prince, à ce
moment-là, habitait le même appartement, mais il
l’occupait déjà presque tout entier ; la propriétaire,
Stolbéeva, n’y avait vécu qu’un mois, puis elle était
repartie je ne sais où.
II
Ils parlaient de la noblesse. Je remarquerai que cette
idée, parfois, elle tracassait beaucoup le prince, malgré tout son progressisme de façade, et je soupçonne
même que bien des choses mauvaises de sa vie sont
arrivées et ont commencé à cause de cette idée : il
plaçait son titre très haut, et il était sans le sou, du
coup, toute sa vie, il avait jeté l’argent par les fenêtres
et s’était retrouvé englué dans les dettes. Versilov,
plusieurs fois, avait essayé de lui faire comprendre
qu’être prince signifiait autre chose, et avait voulu
instiller dans son cœur une idée plus haute ; mais le
prince, au bout du compte, avait fini par se fâcher
qu’on lui fasse la leçon. Visiblement, ce matin-là,
c’était quelque chose du même genre, mais j’avais raté
le début. Les paroles de Versilov ont commencé par me
paraître rétrogrades, mais, par la suite, il s’est arrangé :
— Le mot “honneur” signifie “devoir”, disait-il
(je ne rapporte que le sens, et ce dont je me souviens).
Quand l’Etat est régi par une classe dominante, la
terre est toujours forte. La classe dominante a toujours
son honneur et sa doctrine de l’honneur, qui peut
être fausse, mais qui sert presque toujours de lien et
renforce le pays ; c’est utile moralement, et surtout
politiquement. En revanche, ce sont les esclaves qui
souffrent, c’est-à-dire ceux qui n’appartiennent pas
à cette classe. Pour qu’ils ne souffrent pas, on égalise les droits. C’est ce qui est fait chez nous, et tant
mieux. Mais, d’après toutes les expériences, partout
jusqu’à maintenant (je veux dire en Europe) une
égalisation des droits a toujours entraîné un abaissement du sentiment de l’honneur, et, par là même,
du devoir. L’égoïsme a remplacé l’idée unificatrice, et tout s’est fragmenté en liberté des individus. Les hommes libérés, à la fin, se retrouvant sans
pensée unificatrice, perdaient tellement tout sentiment d’union qu’ils en venaient à arrêter de défendre
cette liberté qu’ils avaient reçue. Mais le type russe
de la noblesse n’a jamais ressemblé au type européen. Notre noblesse, même maintenant qu’elle a
perdu ses droits, pourrait encore rester une classe
dominante, en tant que gardienne de l’honneur, des
lumières, de la science et de l’idée supérieure, et, ce
qui est l’essentiel, sans s’enfermer cette fois dans
une caste à part, ce qui serait la mort de l’idée. Au
contraire, chez nous les portes de la classe ne sont
ouvertes que depuis trop longtemps ; à présent, le
temps est venu de les ouvrir une fois pour toutes.
Que chaque exploit dans l’honneur, dans la science
ou le courage donne le droit à chacun d’entrer dans la
catégorie supérieure des hommes. De cette façon,
la classe, d’elle-même, ne sera plus qu’une réunion
des hommes les meilleurs, au sens littéral et le plus
juste, et non au sens d’avant, celui d’une caste privilégiée. Sous cette forme nouvelle, ou, pour mieux
dire, renouvelée, la classe pourrait survivre.
Le prince a eu un ricanement :
— Quelle noblesse est-ce que ce sera donc ? C’est
une espèce de loge maçonnique que vous projetez,
pas une noblesse.
Je le répète, le prince était d’une inculture terrible. De dépit, je me suis retourné sur le divan, même
si je n’étais pas tout à fait d’accord avec Versilov.
Versilov avait fort bien compris d’où venait l’agressivité du prince :
— Je ne sais pas dans quel sens vous parlez de
maçonnerie, a-t-il répondu, du reste, si même un
prince russe refuse cette idée, c’est que son temps
n’est pas encore venu. L’idée de l’honneur et de l’éducation, comme de la condition faite à quiconque
voudrait s’unir à cette classe toujours ouverte et
toujours renouvelée, bien sûr, c’est une utopie, mais
pourquoi serait-elle impossible ? Si cette pensée-là
vit ne serait-ce que dans quelques esprits, elle n’est
pas encore morte, elle luit comme un point de
lumière dans une nuit profonde.
— Vous aimez employer des mots comme “une
pensée supérieure”, “une grande pensée”, “une idée
unificatrice”, etc. ; j’aimerais savoir ce que vous
entendez, au fond, par ces mots-là : “une grande
pensée” ?
— Ma foi, je ne sais pas comment vous répondre
à cela, mon cher prince, dit Versilov avec un sourire
en coin. Si je vous avouais que, moi-même, je suis
incapable de vous répondre, ce serait plus juste. Une
grande pensée, c’est, le plus souvent, un sentiment
qui, pendant trop longtemps parfois, reste sans destination. Je sais seulement que ç’a été la source de la
vie vivante, c’est-à-dire, pas une vie intellectuelle
ou inventée, mais, au contraire, une vie pas ennuyeuse
et gaie ; si bien que l’idée supérieure d’où elle
découle, elle est résolument indispensable, au plus
grand dam de tous, s’entend.
— Pourquoi au plus grand dam ?
— Parce que c’est ennuyeux de vivre avec les
idées, et, sans idées, c’est toujours plus gai.
Le prince a avalé la couleuvre.
— Et qu’est-ce que c’est, cette vie vivante, d’après
vous ? (Il était visiblement en rage.)
— Là non plus, je ne sais pas, prince ; je sais
seulement que ce doit être quelque chose de terriblement simple, le plus quotidien, quelque chose qui
saute aux yeux, quelque chose de chaque jour, de
chaque minute, et de tellement simple que nous
n’arrivons pas du tout à croire que ce soit aussi
simple, et, naturellement, que nous passons devant
depuis déjà des millénaires sans le remarquer et
sans le reconnaître.
— Je voulais seulement dire que votre idée de
la noblesse est en même temps une négation de la
noblesse, a dit le prince.
— Enfin, si vous y tenez vraiment, la noblesse,
chez nous, si ça se trouve, elle n’a même jamais
existé.
— Tout ça est terriblement obscur et ténébreux.
Tant qu’à faire, à mon avis, il faudrait développer…
Le prince a plissé le front, et, l’espace d’une
seconde, lancé un coup d’œil à la pendule. Versilov
s’est levé, reprenant son chapeau.
— Développer ? a-t-il dit, non, mieux vaut ne
rien développer, d’autant que ma passion, c’est de
parler sans développement. Je vous jure. Et, une
autre étrangeté : parfois, quand je commence à développer une pensée à laquelle je crois, il arrive presque
toujours qu’à la fin de mon explication je cesse moi-même de croire en ce que j’explique ; cette fois
encore, j’en ai peur. Au revoir, cher prince : chez
vous, je suis toujours un bavard incorrigible.
Il est sorti ; le prince l’a raccompagné poliment,
mais je me sentais vexé.
— Vous, pourquoi vous prenez la mouche ? m’a-t-il lancé soudain, sans me regarder, et en passant
tout de suite vers son petit bureau.
— Si je prends la mouche, ai-je commencé d’une
voix tremblante, c’est que je trouve en vous un tel
changement de ton envers moi, et aussi Versilov,
que je… Bien sûr, Versilov, peut-être, a commencé
d’une façon rétrograde, mais, après il s’est arrangé
et… il y avait, peut-être, dans ses paroles, une pensée
profonde, mais, vous, tout simplement, vous n’avez
pas compris et…
— Simplement, je refuse que vous couriez me
faire la leçon et que vous me considériez comme un
gamin ! a-t-il coupé, presque avec colère.
— Prince, de telles paroles…
— S’il vous plaît, sans gestes de théâtre, accordez-moi cette faveur. Je sais que ce que je fais est vil,
que je suis un dilapideur, un joueur, peut-être un
voleur… oui, un voleur, parce que je perds l’argent
de ma famille, mais je refuse absolument qu’on me
juge. Je refuse et je n’admets pas. Mon propre juge,
c’est moi. Et à quoi servent ces doubles sens ? S’il
voulait dire quelque chose, qu’il le dise clairement,
au lieu de m’envoyer toutes ces bêtises embrumées.
Et, pour me dire ça, il faut avoir le droit, il faut être
honnête soi-même…
— D’abord, j’ai raté le début et je ne sais pas de
quoi vous avez parlé, et, ensuite, en quoi Versilov est-il malhonnête, permettez-moi de vous le demander ?
— Assez, je vous le demande, assez. Hier, vous
avez demandé trois cents roubles, les voilà… Il a
posé devant moi l’argent sur la table, et s’est assis lui-même dans un fauteuil, se rejetant nerveusement
contre le dossier, les jambes croisées. Je me suis
arrêté, pris d’une grande gêne.
— Je ne sais pas… ai-je marmonné, même si
c’est vrai que je vous l’ai demandé… et même
si c’est vrai que j’ai très besoin de cet argent, mais,
vu le ton que vous…
— Laissez le ton. Si je vous ai dit quelque chose
de violent, pardonnez-moi. Je vous assure que j’ai
d’autres soucis. Ecoutez : j’ai reçu une lettre de
Moscou ; mon frère Sacha, encore un enfant, vous
savez, il est mort, il y a quatre jours. Mon père, ça
aussi, vous le savez, voilà déjà deux ans qu’il est
paralysé, et, maintenant, on m’écrit que son état
s’aggrave, il n’arrive plus à articuler un mot, il ne
reconnaît plus personne. Ils se sont réjouis de l’héritage et ils veulent l’emmener à l’étranger ; mais le
docteur m’écrit qu’il n’en a sans doute plus pour
deux semaines à vivre. Donc, nous restons ma mère,
ma sœur et moi, et, donc, maintenant, je suis presque
tout seul… Bon, bref, je suis seul… Cet héritage…
Cet héritage – oh, peut-être, ç’aurait été mieux s’il
n’était pas venu du tout ! Voilà ce que je voulais vous
apprendre : de cet héritage, j’ai promis à Andréï
Pétrovitch vingt mille minimum*… Et pourtant,
figurez-vous, à cause de formalités, je n’ai toujours
rien pu faire. Je… nous, je veux dire… c’est-à-dire
mon père n’est même pas encore propriétaire de ce
domaine. Et pourtant, ces trois dernières semaines,
j’ai perdu tellement d’argent, et cette canaille de Stébelkov prend de tels intérêts… Je viens de vous
donner presque mes derniers sous…
— Oh, prince, si c’est comme ça…
— Mais non, mais non. Stébelkov en apporte
aujourd’hui à coup sûr, ça suffira pour faire la jointure, mais allez savoir, avec Stébelkov ! Je l’ai supplié de me trouver dix mille roubles, pour que je
puisse donner ne serait-ce que dix mille à Andréï
Pétrovitch. La promesse que je lui ai faite de lui
céder un tiers me torture, me met au supplice. J’ai
donné ma parole et je dois la tenir. Et, je vous jure, je
m’acharne à me libérer de mes devoirs au moins de
ce côté-là. Ils me pèsent, ils me pèsent, c’en est
insupportable ! Et le poids de cette liaison… Je ne
peux pas voir Andréï Pétrovitch, parce que je ne
peux pas le regarder droit dans les yeux… pourquoi
est-ce qu’il en profite ?
— De quoi est-ce qu’il profite, prince ? ai-je
repris, m’arrêtant, supéfait, devant lui. Est-ce qu’il
vous a fait la moindre allusion ?
— Oh non, et j’apprécie, mais c’est à moi-même
que je faisais l’allusion. Et puis, je m’englue de
plus en plus… ce Stébelkov…
— Voyons, prince, apaisez-vous, je vous en prie ;
je vois que plus ça va, plus vous êtes agité, et pourtant, tout ça, si ça se trouve, ce n’est qu’un mirage.
Oh, je me suis englué, et moi-même, d’une façon
impardonnable, infâme ; mais je sais bien que ce
n’est que temporaire… il faut juste que je gagne
une certaine somme, et, alors, dites-moi, je vous
dois, avec ces trois cents roubles à peu près deux
mille cinq, c’est ça ?
— Je ne vous demande rien, je crois, m’a soudain
rabroué le prince.
— Vous dites : dix mille à Versilov. Je vous en
emprunte en ce moment, il va de soi que cet argent
doit être déduit de ces vingt mille de Versilov ; sinon,
je ne l’admettrai pas. Mais… mais je le rendrai sans
doute moi-même… Et puis, vous pouvez vraiment
penser que Versilov vient vous voir pour l’argent ?
— Ça me serait plus facile, s’il venait me voir
pour l’argent, a dit mystérieusement le prince.
— Vous parlez du “poids d’une liaison”… Si
c’est avec Versilov et avec moi, je vous jure, c’est
vexant. Et puis, enfin, vous dites : pourquoi il ne
s’applique pas à lui-même les leçons qu’il fait aux
autres, voilà votre logique ! D’abord, ce n’est pas
une logique, permettez-moi de vous le dire, parce
que, quand bien même il ne se les appliquerait pas,
il aurait quand même le droit de prêcher la vérité…
Et puis, qu’est-ce que c’est que ce mot : “il prêche” ?
Vous dites : un prophète. Dites-moi, c’est vous qui
l’avez qualifié de “prophète de bonnes femmes”, en
Allemagne ?
— Non, ce n’est pas moi.
— Stébelkov m’a dit que c’était vous.
— Il a menti. Je suis mauvais pour donner des
surnoms comiques. Mais si on prêche l’honneur, il
faut avoir de l’honneur soi-même – voilà ma logique,
et si elle n’est pas juste, tant pis. Je veux que ce soit
comme ça, et ce sera comme ça. Et personne, personne n’a le droit de venir me juger chez moi, et de
me prendre pour un gamin ! Assez ! s’est-il écrié,
avec un geste pour que j’arrête. Ah, enfin !
La porte s’est ouverte, Stébelkov est entré.
III
Il était toujours le même, toujours habillé en dandy,
il bombait toujours le torse de la même façon, il
vous dardait toujours dans les yeux un regard aussi
bête, il s’imaginait toujours autant qu’il rusait, et il
était très content de soi. Mais, cette fois-là, en
entrant, il a jeté comme un regard étrange autour de
lui ; il y avait quelque chose de particulièrement
prudent et de perçant dans son regard, comme s’il
essayait de deviner je ne sais trop quoi rien qu’à nos
expressions. En une seconde, du reste, il s’est tranquillisé, et un sourire assuré a brillé sur ses lèvres, ce
sourire de “requête insolente”, qui, malgré tout, me
dégoûtait plus que je n’aurais su le dire.
Je savais depuis longtemps qu’il torturait beaucoup le prince. Une ou deux fois, il était même venu
me voir. Je… Moi aussi, j’avais eu une certaine relation avec lui durant ce dernier mois, mais, cette fois-là, à cause d’une certaine circonstance, je me suis
trouvé un peu surpris de sa venue.
— Tout de suite, lui a dit le prince, sans le saluer,
et, nous tournant le dos, il s’est mis à sortir de son
bureau les papiers et les comptes nécessaires. Quant
à moi, j’étais résolument vexé par les dernières
paroles du prince ; l’allusion au manque d’honneur
de Versilov était si claire (et si surprenante !) qu’il
était impossible de la laisser sans un éclaircissement radical. Mais, devant Stébelkov, c’était impossible. Je suis revenu m’affaler sur le divan et j’ai
ouvert un livre posé devant moi.
— Bélinski, deuxième partie ! C’est nouveau ;
vous voulez vous instruire ? ai-je crié au prince,
d’une voix, semble-t-il, très affectée.
Il était très occupé, et pressé, mais, à mes paroles,
soudain, il s’est retourné.
— Je vous le demande, laissez ce livre tranquille,
a-t-il dit violemment.
Cette fois, cela dépassait les bornes, et, surtout
– devant Stébelkov ! Comme un fait exprès, Stébelkov a eu un rictus malin et sale, et, en cachette, il
m’a fait un signe de tête en direction du prince. Je
me suis détourné de cet imbécile.
— Ne vous fâchez pas, prince ; je vous cède
à l’homme le plus important, et, en attendant, je
m’efface…
J’avais décidé d’être désinvolte.
— C’est moi, l’homme le plus important ? a
repris Stébelkov en se désignant lui-même du bout
du doigt.
— Oui, c’est vous ; c’est vous qui êtes l’homme
le plus important, et vous le savez bien.
— Ah non, n’est-ce pas, pardon. Dans le monde,
il y a toujours le deuxième homme. Moi, je suis le
deuxième homme. Il y a le premier homme, et il y a
le deuxième homme. Le premier homme fait, le
deuxième homme prend. Donc, le deuxième homme
devient le premier homme et le premier homme le
deuxième homme. Oui ou non ?
— Peut-être que oui, mais, comme d’habitude,
je ne vous comprends pas.
— Permettez. Il y a eu en France la Révolution,
et tout le monde a été exécuté. Arrive Napoléon, il
a tout pris. La Révolution, c’est le premier homme,
et Napoléon, le deuxième homme. Le résultat, c’est
que Napoléon est devenu le premier homme et la
Révolution le deuxième homme. Oui ou non ?
Je remarquerai, en passant, que j’ai un peu pris
pour l’une de ces ruses que je lui connaissais et qui
m’amusaient fort le fait qu’il se soit mis à me parler
de la Révolution française : il continuait de me voir
comme une espèce de révolutionnaire, et, chaque fois
qu’il me rencontrait, il trouvait indispensable de
parler de quelque chose de ce genre-là.
— Venez, lui a dit le prince, et ils sont sortis tous
les deux dans une pièce voisine. Resté seul, j’ai
décidé définitivement de lui rendre ses trois cents
roubles, aussitôt après le départ de Stébelkov. Cet
argent, j’en avais un besoin pressant, mais j’avais
pris ma décision.
Ils étaient restés ensemble une dizaine de minutes
sans qu’on n’entende rien, quand, soudain, ils ont
haussé la voix. Ils parlaient en même temps, mais
le prince s’est soudain mis à crier, comme sous le
coup d’une grande nervosité qui touchait à la rage.
Il était parfois très colérique, si bien, même, que je
ne lui en voulais plus. Pourtant, à cette minute précise, le laquais est entré, annonçant une visite ; je
lui ai indiqué la pièce où ils étaient, et, à nouveau,
tout s’est calmé d’un seul coup. Le prince s’est
empressé de sortir, le visage soucieux mais souriant ;
le laquais est reparti au pas de course, et, trente
secondes plus tard, le prince recevait son visiteur.
C’était un visiteur très important, à aiguillettes et
chiffre impérial, un monsieur d’une trentaine d’années, pas plus, l’allure du plus grand monde, et
plein d’une sorte de sévérité. Je préviendrai le lecteur que le prince Serguéï Pétrovitch n’appartenait
toujours pas réellement au plus grand monde de
Pétersbourg, malgré son désir passionné (ce désir, je
le connaissais), et c’est pourquoi il devait apprécier
une visite pareille d’une façon terrible. Cette relation, d’après ce que je savais, venait de se nouer,
après de grands efforts du prince ; le visiteur rendait
à présent la visite, mais, par malheur, il avait pris le
maître de maison au dépourvu. Je voyais avec quelle
douleur et quel regard perdu le prince venait de se
retourner, une seconde, vers Stébelkov ; mais
Stébelkov a supporté ce regard comme si de rien
n’était, et sans penser à disparaître le moins du
monde, il s’est affaissé d’un air désinvolte sur le
divan et a entrepris de se passer la main dans les
cheveux, sans doute en signe d’indépendance. Il a
même fait une sorte de mine grave, bref, il était
résolument impossible. Quant à moi, bien sûr, déjà
à ce moment-là, je savais me tenir, et, bien sûr, je
n’aurais fait honte à personne, mais quelle n’a pas
été ma stupeur quand j’ai saisi sur moi aussi ce
même regard perdu, pitoyable et rageur du prince :
il avait honte, donc, de nous deux, et, moi, il me
mettait sur le même plan que Stébelkov. Cette idée
m’a rendu fou furieux ; je me suis étendu encore
plus, et me suis mis à feuilleter le livre de l’air de
dire que tout cela ne me concernait d’aucune façon.
Au contraire, Stébelkov, écarquillant les yeux, s’est
redressé en avant pour écouter leur conversation,
supposant sans doute que c’était là une chose aussi
polie qu’aimable. L’invité a lancé deux trois regards
vers Stébelkov ; vers moi aussi, du reste.
Ils ont engagé une conversation sur la famille ;
ce monsieur avait jadis connu la mère du prince,
qui appartenait à une famille en vue. Pour autant que
je pouvais en conclure, ce visiteur, malgré son amabilité et la bonhomie extérieure de son ton, était très
collet monté, et, bien sûr, il s’estimait assez pour
considérer la moindre visite qu’il pouvait faire même
à qui que ce soit comme un honneur qu’il faisait. Si
le prince avait été seul, c’est-à-dire sans nous, je
suis sûr qu’il aurait été plus digne et plus inventif ;
à présent, on sentait quelque chose de trop tremblant
dans son sourire, un sourire peut-être trop aimable,
et une sorte de distraction étrange le trahissait.
Ils n’étaient pas ensemble depuis cinq minutes,
que, brusquement, on annonçait un autre visiteur,
et, comme un fait exprès, lui aussi compromettant.
Celui-là, je le connaissais bien et j’avais beaucoup
entendu parler de lui, même si, lui, il ne me connaissait pas du tout. C’était un homme encore très jeune,
âgé, du reste, de déjà vingt-trois ans, vêtu d’une façon
charmante, enfant d’une bonne famille, et beau garçon – mais, sans le moindre doute, de très mauvaise
compagnie. L’année d’avant, il appartenait encore
à l’un des régiments de chevaliers-gardes les plus
en vue, mais il avait été contraint d’en démissionner
de lui-même, et tout le monde savait pourquoi. Sa
famille avait même fait annoncer dans la presse
qu’elle ne répondait pas de ses dettes, mais il continuait ses frasques, trouvant de l’argent à dix pour
cent par mois, jouant d’une façon terrible dans les
cercles de jeu et se ruinant pour une Française
connue. Le problème était que, la semaine dernière,
il avait eu la chance de gagner en un soir quelque
chose comme douze mille roubles, et, donc, il triomphait. Avec le prince, il se tenait sur un pied d’amitié : ils jouaient souvent ensemble et en commun ;
mais le prince avait même tressailli quand il l’avait
aperçu, je l’avais remarqué de ma place : ce garçon
se tenait partout comme chez lui, et, on comprend
bien, il ne pouvait même pas lui venir en tête que
notre maître de maison puisse avoir tellement peur
de ses fréquentations devant son noble visiteur.
Sitôt qu’il est entré, il a interrompu leur conversation et s’est tout de suite mis à parler de ses parties de la veille, avant même de s’asseoir.
— Vous aussi, je crois bien, vous y étiez, a-t-il
dit, se tournant dès la troisième phrase vers le noble
visiteur qu’il avait pris pour quelqu’un de sa bande,
mais il a compris tout de suite, et lui a crié :
— Oh, pardon, je vous prenais pour un des gars
d’hier !
— Alexeï Vladimirovitch Darzan, Hippolyte
Alexandrovitch Nachtchokine, a dit le prince, les
présentant très vite. Ce gamin, on pouvait tout de
même le présenter : le nom était ancien, et connu,
mais, nous, il ne nous avait pas présentés, et nous
restions toujours chacun dans notre coin. Résolument, je ne voulais pas tourner la tête vers eux ;
mais Stébelkov, découvrant le jeune homme, a eu un
rictus joyeux et, visiblement, il menaçait d’ouvrir
la bouche. Cela commençait même à m’amuser.
— Je vous ai souvent rencontré l’année dernière
chez la comtesse Vériguina, a dit Darzan.
— Je me souviens de vous, mais, à l’époque,
vous étiez, je crois, militaire, a répliqué d’un ton
affable Nachtchokine.
— Oui, militaire, mais, grâce… Ah, Stébelkov,
déjà là ? Comment diable est-il là ? C’est justement
grâce à ces petits messieurs que je ne suis plus
militaire, a-t-il répliqué, désignant directement
Stébelkov, et il a éclaté de rire. Stébelkov, lui aussi, a
éclaté d’un rire joyeux, prenant cela, sans doute, pour
une amabilité. Le prince a rougi, il a posé très vite je
ne sais plus quelle question à Nachtchokine, et Darzan, s’approchant de Stébelkov, s’est mis à lui parler
de quelque chose, avec passion, mais déjà à mi-voix.
— Je crois que vous avez connu à l’étranger
Katérina Nikolaevna Akhmakova ? a demandé le
visiteur au prince.
— Oh, oui, je l’ai connue…
— Je crois qu’il y aura bientôt une nouvelle. Il
paraît qu’elle se marie avec le baron Böhring.
— C’est exact ! a crié Darzan.
— Vous… vous êtes en sûr ? a demandé le prince
à Nachtchokine, plein d’une émotion visible et en
articulant sa question avec un accent particulier.
— On me l’a dit ; et je crois qu’on en parle déjà ;
du reste, je n’en suis pas sûr.
— Oh, c’est certain ! a fait Darzan en s’approchant de lui. Doubassov me l’a dit hier ; il est toujours
le premier au courant de ce genre de nouvelles. Et
puis, le prince devrait le savoir…
Nachtchokine a laissé finir Darzan, puis il s’est
adressé à nouveau au prince :
— Elle s’est faite rare dans le monde.
— Ce dernier mois, son père était malade, a
remarqué le prince comme d’un ton sec.
— Elle a des aventures, je crois, cette dame ! a
brusquement lancé Darzan.
Je relevai la tête, droit comme un i.
— J’ai le plaisir de connaître personnellement Katérina Nikolaevna et j’estime de mon devoir d’assurer
que tous les bruits scandaleux ne sont que mensonge
et infamie… et sont inventés par ceux… qui tournaient
autour d’elle, mais sont restés le bec dans l’eau.
Après m’être arrêté si bêtement, je me suis tu,
mais en fixant toujours tout le monde, le visage
enflammé, raide comme la justice. Tous s’étaient
retournés vers moi, mais, soudain, c’est Stébelkov
qui s’est mis à ricaner ; Darzan aussi, sidéré, a eu
un rictus.
— Arkadi Makarovitch Dolgorouki, a dit le
prince en me désignant à Darzan.
— Ah, croyez-moi, prince*, m’a dit Darzan
d’un ton ouvert et familier, ce n’est pas moi qui
parlais ; s’il y a eu des bruits, ce n’est pas moi
qui les ai fait courir.
— Oh, je ne le dis pas pour vous ! ai-je répondu
très vite, mais, là, Stébelkov a éclaté de rire d’une
façon impardonnable, et juste, comme cela s’est
expliqué plus tard, quand Darzan m’a eu appelé
prince. Mon nom infernal m’avait eu même là.
Aujourd’hui encore, je rougis à cette pensée que,
par honte, bien sûr, je n’ai pas osé relever cette
bêtise et déclarer à haute voix que j’étais Dolgorouki tout court. C’était la première fois de ma vie.
Darzan, stupéfait, me regardait, moi, et Stébelkov
qui continuait de rire.
— Ah oui ! qui est-ce donc, la mignonne que
j’ai croisée, tout de suite, dans votre escalier, un joli
nez pointu, là, toute blonde ? a-t-il soudain demandé
au prince.
— Vraiment, je ne sais pas, a répondu celui-ci,
très vite, et en rougissant.
— Qui le saurait, alors ? a fait, non sans rire,
Darzan.
— Enfin, ce… ce pourrait être, a repris le prince,
très gêné.
— C’était… c’était justement la sœur de monsieur, Lisavéta Makarovna ! a fait soudain Stébelkov en me désignant. Parce que, moi aussi, je viens
de croiser cette personne…
— Ah, c’est vrai ! a repris le prince, mais, cette
fois, de l’air le plus grave et le plus sérieux du
monde, ce devait être Lisavéta Makarovna, une
amie proche d’Anna Fiodorovna Stolbéeva, chez
laquelle j’habite en ce moment. Elle a sans doute
rendu visite à Daria Onissimovna, elle aussi, une
proche connaissance d’Anna Fiodorovna, et qui, en
partant, lui a confié cette maison…
Tout cela était la pure vérité. Cette Daria Onissimovna était la mère de la pauvre Olia, dont j’ai déjà
parlé, à laquelle Tatiana Pavlovna avait fini par
trouver un refuge chez Stolbéeva. Je savais parfaitement que Lisa fréquentait Stolbéeva, et, de loin
en loin, était venue ensuite rendre visite à la pauvre
Daria Onissimovna que tout le monde aimait beaucoup chez nous ; mais, cette fois-là, soudain, après
cette déclaration, du reste, tout à fait adéquate du
prince et surtout après la saillie stupide de Stébelkov,
ou peut-être parce qu’on m’avait appelé prince,
soudain, je me suis senti rougir tout entier. Par bonheur, c’est à cette minute précise que Nachtchokine
s’est levé pour prendre congé ; il a tendu également
la main à Darzan. En une seconde, le temps que
nous nous retrouvions tout seuls, Stébelkov et moi,
celui-ci m’a fait un brusque signe de tête en direction
de Darzan, lequel nous tournait le dos, à la porte ;
j’ai brandi mon poing vers Stébelkov.
Une minute plus tard, Darzan s’en allait à son
tour, non sans avoir convenu avec le prince de se
retrouver sans faute le lendemain à un endroit
qu’ils avaient déjà prévu – une maison de jeu,
bien sûr. En sortant, il a crié quelque chose à Stébelkov, et il m’a salué de la tête. A peine était-il
sorti que Stébelkov bondissait de sa place, se plaçait au milieu de la pièce, le doigt tendu vers le
plafond :
— Ce petit monsieur, voilà le tour qu’il a joué, la
semaine dernière : il a signé une traite, et l’endossement, il l’a fait à un faux nom, Avérianov. La traitounette, elle existe sous cette forme, sauf que ça ne
se fait pas ! Du droit commun. Huit mille.
— Et, je parie, cette traite, elle est chez vous ?
ai-je soufflé, en lui lançant un regard de bête fauve.
— Moi, n’est-ce pas, j’ai une banque, j’ai un
mont-de-piété*, pas une traite. Vous avez entendu
parler de ce que c’est, le mont-de-piété*, à Paris ?
le pain et la bienfaisance pour les pauvres ; moi, j’ai
un mont-de-piété*…
Le prince, d’une voix grossière et rageuse, l’a
interrompu :
— Qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi vous
êtes resté là ?
— Ah ? a fait Stébelkov, clignant des yeux, parce
que ?… pas ça ?…
— Non, non, non, pas ça ! a crié le prince, et il a
tapé du pied. J’ai dit !
— Ah bon, bah, si c’est comme ça… donc, ce
n’est pas comme ça. Non, ce n’est pas comme ça…
Il s’est tourné avec violence, et, la tête penchée,
le dos tendu, il est sorti d’un seul coup. Le prince
lui a crié dans le dos, alors qu’il passait déjà la
porte :
— Sachez, monsieur, que je n’ai pas du tout
peur de vous !
Il était très énervé, il voulait s’asseoir, mais, jetant
un coup d’œil vers moi, il ne s’est pas assis. Son
regard, c’était comme s’il me disait, à moi aussi :
“Et toi, pourquoi tu restes planté là ?”
— Prince, je… ai-je fait, pour commencer.
— Vraiment, je n’ai pas le temps, Arkadi Makarovitch, je m’en vais tout de suite.
— Une minute, prince, c’est très important pour
moi ; et, d’abord, reprenez vos trois cents roubles.
— Qu’est-ce que c’est que ça encore ?
Il arpentait la chambre, il s’est arrêté.
— C’est, après tout ce qui s’est passé… et ce que
vous avez dit de Versilov, qu’il n’avait pas d’honneur,
et, enfin, votre ton tout le reste du temps… Bref, je ne
peux pas du tout accepter.
— Mais, vous avez accepté pendant un mois
entier.
Brusquement, il s’est assis sur une chaise. Je me
tenais devant la table, d’une main, je tripotais le
volume de Bélinski, et, de l’autre, je tenais mon
chapeau.
— Il y avait d’autres sentiments, prince… Et,
enfin, je ne serais allé jusqu’à un chiffre… Ce
jeu… Bref, je ne peux pas !
— Vous n’avez juste pas trouvé le moyen de
vous signaler, voilà pourquoi vous êtes en rage ;
je vous demanderai de laisser ce livre tranquille.
— Qu’est-ce que ça veut dire : “le moyen de me
signaler” ? Et puis, devant vos invités, vous m’avez
presque traité comme Stébelkov.
— Ah, le fin mot de l’affaire ! a-t-il continué
dans un rictus mauvais. En plus, vous étiez gêné
que Darzan vous ait donné du prince.
Il a eu un rire méchant. J’ai pris la mouche :
— Je ne comprends même pas… votre titre de
prince, même gratis, je ne le prendrais pas…
— Je connais votre caractère. Comme c’était
drôle, vos cris pour défendre Akhmakova… Laissez
ce livre !
— Qu’est-ce que ça veut dire ? me suis-je écrié
à mon tour.
— Lais-sez ce li-vre ! a-t-il soudain hurlé, se
redressant d’un air frénétique dans son fauteuil, prêt
à se jeter sur moi.
— Ça, ça dépasse toutes les bornes, ai-je murmuré, et je suis sorti très vite de la pièce. Mais je
n’étais pas arrivé au bout de la salle qu’il me criait,
de la porte de son bureau :
— Arkadi Makarovitch, revenez ! Re-ve-nez !
Re-ve-nez tout de suite !
Je ne l’écoutais pas, je continuais. A pas rapides,
il m’a rattrapé, il m’a saisi le bras et m’a traîné dans
son bureau. Je n’avais pas résisté !
— Prenez ! a-t-il dit, pâle d’agitation, en me
tendant les trois cents roubles que je lui avais
rendus. Prenez absolument… sinon nous… absolument !
— Prince, comment puis-je les prendre ?
— Mais je vous demande pardon, vous voulez ?
Allez, pardonnez-moi !…
— Prince, je vous ai toujours aimé, et si, vous
aussi, vous…
— Moi aussi ; prenez…
J’ai pris. Il avait les lèvres qui tremblaient.
— Je comprends, prince, que cette crapule vous
ait rendu fou furieux… mais, je ne prendrai rien,
prince, si nous ne nous embrassons pas, comme dans
nos disputes d’avant…
En disant cela, moi aussi, je tremblais.
— Vous alors, vos tendresses, a marmonné le
prince, en souriant d’un air confus, mais il s’est
penché et m’a fait un baiser. J’en ai eu un frisson :
sur son visage, au moment du baiser, j’avais réellement lu du dégoût.
— Au moins, de l’argent, il vous en a apporté ?…
— Mais c’est pareil…
— C’est pour vous que je…
— Mais oui, mais oui.
— Prince, nous étions amis… et, enfin, Versilov…
— Mais oui, oui, bon !
— Et, enfin, vraiment, je ne sais pas définitivement, ces trois cents roubles…
Je les tenais dans le poing.
— Prenez, pre-nez ! a-t-il dit, ricanant à nouveau,
mais il y avait quelque chose de vraiment mauvais
dans son sourire.
J’ai pris.
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J’avais pris parce que je l’aimais. A qui ne me croira
pas, je répondrai qu’à la minute, au moins, où je prenais cet argent, j’étais fermement persuadé que, si
seulement je l’avais voulu, je n’aurais pu que trop
bien en trouver auprès d’une autre source. Et c’est
pourquoi, donc, je l’avais pris moins par besoin que
par délicatesse, juste pour ne pas l’humilier. Hélas,
c’est ainsi que je raisonnais à ce moment-là ! Mais,
malgré tout, je me sentais très oppressé en sortant de
chez lui ; j’avais vu un changement extraordinaire
à mon égard ce matin-là ; je ne lui avais encore jamais
connu ce ton ; et, contre Versilov, ç’avait été vraiment
une révolte. Stébelkov, bien sûr, avait dû lui faire une
grande saleté, mais il avait déjà commencé avant
Stébelkov. Je le répète encore une fois : le changement se remarquait déjà les jours d’avant, mais
ce n’était pas à ce point – voilà où était l’essentiel.
Un certain rôle pouvait avoir été joué par cette
nouvelle stupide sur cet aide de camp, le baron
Böhring… Moi, aussi, je suis ressorti inquiet, mais…
Mais le fait est là, il y avait quelque chose d’autre
qui luisait pour moi, et c’est pourquoi je laissais
passer si frivolement tant de choses sans rien voir :
je m’empressais de les laisser passer, je chassais tout
ce qui semblait obscur et me tournais vers ce qui
étincelait…
Il n’était pas encore une heure de l’après-midi.
De chez le prince, grâce à mon Matvéï, je me suis
rendu tout droit – me croira-t-on ? – chez Stébelkov !
C’est pour cela qu’il m’avait étonné, tout à l’heure,
bien moins par sa visite chez le prince (puisqu’il lui
avait promis de venir) que par le fait que, s’il m’avait,
certes, fait des clins d’œil, selon son habitude stupide, ce n’avait pas été du tout sur le thème auquel je
m’attendais. La veille au soir, j’avais reçu, par la
poste urbaine, un billet de sa main, billet qui me
restait assez mystérieux, dans lequel il insistait beaucoup pour que je passe le voir chez lui le lendemain,
entre une heure et deux heures, et me disait qu’il
“pouvait me faire part de choses auxquelles je ne
m’attendais pas”. Or donc, cette lettre, tout de suite,
chez le prince, il n’y avait pas fait la moindre allusion. Quels secrets pouvaient donc exister entre
Stébelkov et moi ? Une telle idée était même ridicule ; mais, vu tout ce qui s’était passé, à présent,
tandis que je me rendais chez lui, je me sentais même
un petit peu inquiet. Bien sûr, je m’étais adressé
à lui, une fois, deux ou trois semaines auparavant,
pour de l’argent, et il m’en avait fourni, mais, je ne
sais plus pourquoi, nous n’étions pas arrivés à nous
entendre et c’est moi qui ne l’avais pas pris ; il avait
marmonné je ne sais quoi de pas clair à ce moment-là, comme à son habitude, et j’avais cru comprendre
qu’il voulait me proposer quelque chose, des sortes
de conditions particulières ; mais comme je l’avais
toujours traité résolument de haut chaque fois que je
l’avais rencontré chez le prince, j’avais fièrement
coupé court à toute pensée sur de quelconques
conditions particulières, et j’étais ressorti, même
s’il m’avait poursuivi jusqu’à la porte ; cette fois-là,
j’avais emprunté au prince.
Stébelkov vivait absolument seul, et il vivait dans
l’opulence ; un appartement de quatre belles pièces,
de beaux meubles, une bonne et un valet, et une
espèce d’intendante, assez âgée, du reste. Je suis
entré, en colère.
— Dites-moi, mon bon monsieur, ai-je commencé
avant même d’être entré, qu’est-ce que ça veut dire,
d’abord, ce billet ? Je n’admets aucune correspondance entre nous. Et pourquoi n’avez-vous pas
annoncé ce qu’il vous fallait, tout net, chez le prince :
j’étais à votre service.
— Et vous, pourquoi vous n’avez rien dit, vous
non plus, et vous n’avez pas demandé ? m’a-t-il
répondu, et sa bouche s’est fendue en un sourire
des plus satisfaits.
— Parce que ce n’est pas moi qui ai besoin de
vous, c’est vous qui avez besoin de moi, lui ai-je
crié, m’échauffant soudain.
— Et pourquoi vous êtes venu me voir, alors ?
a-t-il repris, et, sous l’effet du contentement, il a
presque sauté sur place. En une seconde, je me suis
retourné, je voulais ressortir, mais, lui, il m’a saisi
par l’épaule.
— Non, non, je plaisantais. C’est important :
vous verrez.
Je me suis assis. Je l’avoue, j’étais curieux. Nous
nous sommes installés au bout d’un grand bureau,
l’un face à l’autre. Il m’a fait un sourire rusé et a
levé le doigt.
— Je vous en prie, épargnez-moi vos ruses et
vos doigts, et, surtout, pas la moindre allégorie,
mais droit au fait, sinon, je m’en vais tout de suite !
lui ai-je crié, dans un nouvel accès de colère.
— Vous… êtes fier ! a-t-il marmonné, avec une
sorte de reproche stupide, tanguant vers moi dans son
fauteuil et remontant toutes les rides de son front.
— C’est ce qu’il faut avec vous !
— Vous… avez pris de l’argent au prince aujourd’hui, trois cents roubles ; j’ai de l’argent. Mon
argent est mieux.
— D’où vous le savez, que j’en ai pris ? (J’étais
terriblement étonné.) Ce n’est quand même pas lui
qui vous l’a dit ?
— C’est lui ; ne vous en faites pas, comme ça, en
passant, ça s’est trouvé, ça c’est seulement trouvé,
pas fait exprès. Lui qui me l’a dit. N’empêche, vous
pouviez ne pas prendre chez lui. Oui ou non ?
— Mais vous, j’ai entendu dire, vous prenez des
intérêts insupportables.
— J’ai un mont-de-piété, je ne prends rien.
C’est juste pour les amis que je le tiens, aux autres
je ne donne rien. Les autres, c’est le mont-de-piété…
Ce mont-de-piété était un bureau de prêt des plus
banals, au nom de je ne sais qui, dans un autre appartement, et qui prospérait.
— Mais, aux amis, je donne de grandes sommes.
— Le prince est un ami à vous, alors ?
— Un grand ami ; mais… il charrie. Et lui, il
n’a pas de droit de charrier.
— Pourquoi, il est tellement entre vos mains ? Il
vous doit beaucoup ?
— Il… doit beaucoup.
— Il vous paiera ; il a un héritage…
— Cet héritage, il n’est pas à lui ; il doit de
l’argent, et il doit encore autre chose. L’héritage ne
suffit pas. Vous, je vous prêterai sans intérêts.
— A moi aussi en tant qu’“ami” ? En quoi l’ai-je mérité ? lui ai-je dit, et je me mis à rire.
— Vous mériterez. Là encore, il s’est tendu vers
moi de tout son torse, et il a levé le doigt.
— Stébelkov ! sans les doigts, ou je m’en vais.
— Ecoutez… il peut se marier avec Anna Andréevna ! Et, d’un air satanique, il a cligné de l’œil
gauche.
— Dites, Stébelkov, la conversation prend un
tour si scandaleux que… Comment osez-vous mentionner le nom d’Anna Andréevna ?
— Ne vous fâchez pas.
— Je vous écoute seulement à contrecœur, parce
que je vois clairement qu’il y a une manigance là-dessous et je veux l’éclaircir… Mais je peux ne plus
y tenir, Stébelkov !
— Ne vous fâchez pas, ne soyez pas orgueilleux.
Ayez moins d’orgueil une seconde ; ensuite de quoi
reprenez votre orgueil. Pour Anna Andréevna, vous
savez bien, quand même ? Que le prince peut se
marier… vous le savez, non ?
— Cette idée, bien sûr, j’en ai entendu parler, et
je sais tout ; mais je n’ai jamais parlé de cette idée
avec le prince. Je sais seulement que cette idée est
née dans l’esprit du vieux prince Sokolski, lequel
est encore malade ; mais je n’en ai jamais parlé et
je n’ai participé à rien. En vous faisant part de ça
juste comme explication, je me permettrai de vous
demander, d’abord : pourquoi est-ce que, vous, vous
me parlez de ça ? Et, deuxièmement, le prince peut-il vous parler, à vous, de choses pareilles ?
— Ce n’est pas à moi qu’il parle ; il ne veut
pas me parler, mais moi, je lui parle, et il ne veut pas
m’écouter. Tout à l’heure, il a crié.
— Je pense bien ! Je l’approuve.
— Le petit vieux, le prince Sokolski, il donnera
beaucoup avec Anna Andréevna ; elle a plu. A ce
moment-là, le prince Sokolski fiancé pourra me
rendre tout mon argent. Et la dette qui n’est pas
de l’argent, elle aussi, il me la rendra. Il la rendra,
à coup sûr ! Pour l’instant, il n’a pas de quoi me
rendre.
— Mais moi, moi, je vous sers à quoi ?
— A l’essentiel ; vous connaissez ; vous connaissez tout le monde là-bas. Vous pouvez tout savoir.
— Ah, bon Dieu… mais savoir quoi ?
— Si le prince, il veut, si Anna Andréevna, elle
le veut, si le vieux prince il le veut. Le savoir à
coup sûr.
— Et vous osez me proposer d’être votre espion,
et ça – pour de l’argent ? J’avais bondi, indigné.
— Moins d’orgueil, moins d’orgueil. Rabaissez
votre orgueil encore un tout petit peu, encore juste
cinq minutes.
Et, à nouveau, il m’a fait rasseoir. Visiblement, il
n’avait peur ni de mes gestes ni de mes exclamations ; mais j’avais décidé d’écouter jusqu’au bout.
— Je dois savoir vite, savoir vite, parce que…
parce que, peut-être, bientôt, ce sera trop tard. Vous
avez vu comment, tout à l’heure, il vous l’a avalée,
la couleuvre, quand l’officier a parlé du baron et
d’Akhmakova ?
Je m’humiliais, absolument, de l’écouter encore,
mais ma curiosité me portait irrésistiblement.
— Ecoutez, vous… espèce de scélérat ! lui ai-je
dit avec résolution. Si je reste ici et que je vous
écoute, et que j’accepte de parler de ces personnes-là… et si je vous réponds, ce n’est pas du tout que
j’accepte de vous donner ce droit. Je vois simplement
une espèce de saleté… Et, d’abord, quel espoir peut
avoir le prince pour Katérina Nikolaevna ?
— Aucun, mais ça l’enrage.
— Ce n’est pas vrai !
— Si, ça l’enrage. Maintenant, donc, pour Akhmakova – passe. Là, sa levée, il l’a perdue. Maintenant,
il n’a plus qu’Anna Andréevna. Je vous donnerai
deux mille… sans intérêts et sans traite.
A ces mots, il s’est rejeté sur le dossier de sa chaise,
d’un geste résolu et grave, écarquillant les yeux sur
moi. Moi aussi, je le regardais de tous mes yeux.
— Vos habits, ils viennent de la Grande Millionnaïa ; il faut de l’argent, de l’argent qu’il faut ; moi,
mon argent, il est mieux que le sien. Je vous donnerai plus que deux mille…
— Mais pour quoi ? Pour quoi, bon Dieu ?
J’avais tapé du pied. Il s’est penché vers moi et
m’a confié, d’un ton très expressif :
— Pour que vous ne dérangiez pas.
— Mais déjà comme ça, ça ne me concerne pas,
lui ai-je crié.
— Je sais que vous vous taisez ; c’est bien.
— Je n’ai pas besoin de votre approbation. C’est
une chose que je souhaite beaucoup moi-même,
mais je considère que ce n’est pas mon affaire, et
que c’est même indécent de ma part.
— Vous voyez, vous voyez, indécent ! (Et il a
relevé le doigt.)
— Quoi vous voyez ?
— Indécent… Hé ! (Et, brusquement, il a éclaté
de rire.) Je comprends, je comprends que, pour vous,
c’est indécent, mais… vous ne dérangerez pas ?
Et un nouveau clin d’œil ; mais dans ce clin d’œil,
il y avait quelque chose de tellement insolent, de tellement, même, railleur, de vil ! Comme si c’était justement en moi qu’il supposait une bassesse, et qu’il
comptait sur cette bassesse… Cela, c’était clair, mais
je ne comprenais pas du tout de quoi il s’agissait.
— Anna Andréevna, elle aussi, c’est votre sœur,
n’est-ce pas, m’a-t-il soufflé d’un ton de persuasion.
— Je vous interdis de parler de ça. Et, en général, je vous interdis de parler d’Anna Andréevna.
— Soyez moins orgueilleux, juste encore une
petite minute ! Ecoutez : il va toucher l’argent, il
mettra à l’abri tout le monde, continuait d’une voix
grave Stébelkov, tout le monde, tout le monde, vous
suivez ?
— Alors, vous pensez que je lui prendrai de
l’argent ?
— Vous en prenez bien, maintenant ?
— Je prends ce qui est à moi !
— Comment, à vous ?
— C’est l’argent de Versilov ; il doit vingt mille
roubles à Versilov.
— AVersilov, pas à vous.
— Versilov est mon père.
— Non, vous, vous êtes un Dolgorouki, pas un
Versilov.
— C’est pareil !
Eh oui, voilà comme je pouvais penser à ce
moment-là ! Je savais que ce n’était pas pareil, et je
n’étais pas aussi stupide, mais, là encore, c’est par
“délicatesse” que je pensais cela.
— Assez ! lui ai-je crié. Je ne comprends pas un
traître mot de ce que vous dites. Comment avez-vous
osé me convoquer pour des bêtises pareilles ?
— Parce que, vraiment, vous ne comprenez pas ?
Vous faites exprès, ou non ? a demandé lentement
Stébelkov, d’un air pénétrant, et tout en me regardant
avec une sorte de sourire incrédule.
— Je vous jure que je ne comprends pas !
— Je dis : il mettra à l’abri tout le monde, tout
le monde, seulement, ne dérangez pas, ne le dissuadez pas…
— Mais vous êtes devenu fou, je crois bien !
Qu’est-ce que vous avez donc, avec ce “tout le
monde” ? C’est Versilov, ou quoi, qu’il mettra à
l’abri ?
— Vous n’êtes pas seul, et il n’y a pas que Versilov… et il y a encore aussi… Or, Anna Andréevna,
elle est votre sœur, exactement comme Lisavéta
Makarovna !
Je le regardais, les yeux écarquillés. Soudain, ç’a
été comme quelque chose, même, d’apitoyé qui a
fusé dans son regard ignoble :
— Vous ne comprenez pas, alors, tant mieux !
C’est bien, c’est très bien, que vous ne compreniez
pas. Louable… si c’est seulement vrai que vous ne
comprenez pas.
J’ai été pris d’une vraie crise de rage :
— Fichez-moi le camp avec vos bêtises, espèce
de dingue ! lui ai-je crié, saisissant mon chapeau.
— Ce ne sont pas des bêtises ! Alors, ça va ?
Mais, vous savez, vous reviendrez.
— Non, ai-je coupé, sur le seuil.
— Si, et là, ce sera une autre conversation.
La grande conversation. Deux mille, souvenez-vous !
II
Il m’avait fait une impression si sale et si troublante qu’en sortant de chez lui j’essayais même
de ne pas y penser, et je l’envoyais promener. L’idée
que le prince ait pu lui parler de moi et de cet argent
m’avait piqué comme une épingle. “Je joue et je les
lui rends, aujourd’hui même”, me suis-je dit, décidé.
Si bête et si incapable de parler que pût être Stébelkov, j’avais vu une crapule éclatante, dans toute
sa brillance, et, surtout, il ne pouvait pas ne pas
y avoir là-dedans une intrigue quelconque. Seulement, je n’avais pas du tout le temps d’entrer dans
les intrigues, et c’est surtout pour cela que j’étais
aveugle comme une taupe. Je regardais l’heure avec
inquiétude, mais il n’était pas encore deux heures ;
donc, je pouvais encore faire une certaine visite,
sinon, avant trois heures, mon agitation m’aurait
tué. Je me suis rendu chez Anna Andréevna Versilova, ma sœur. J’avais fait sa connaissance depuis
déjà longtemps, encore chez mon petit vieillard de
prince, pendant sa maladie. L’idée de ne plus l’avoir
revu depuis trois quatre jours me torturait l’esprit ;
mais c’est justement Anna Andréevna qui m’a sorti
d’affaire ; le prince s’était particulièrement attaché
à elle et m’avait même confié qu’elle était son ange
gardien. A propos, l’idée de la marier avec le prince
Serguéï Pétrovitch était, de fait, née dans la tête de
mon petit vieillard, et il me l’avait exprimée plus
d’une fois, évidemment sous le sceau du secret.
J’avais transmis cette idée à Versilov, et j’avais
remarqué que, de toutes les choses concrètes – auxquelles Versilov était si indifférent –, il s’était toujours montré comme spécialement intéressé par ce
que je pouvais lui rapporter de mes rencontres avec
Anna Andréevna. Versilov m’avait marmonné sur le
coup qu’Anna Andréevna n’était que trop intelligente
et que, dans une affaire si chatouilleuse, elle pouvait
se passer des conseils d’autrui. Bien sûr, Stébelkov
avait raison, le vieillard lui donnerait une dot, mais,
lui, comment osait-il compter sur quelque chose ? Le
prince, tout à l’heure, lui avait crié qu’il n’avait pas
du tout peur de lui ; Stébelkov pouvait-il vraiment lui
avoir parlé, dans le bureau, d’Anna Andréevna ?
J’imagine dans quelle furie, moi, je me serais trouvé
à sa place.
Ces derniers temps, je m’étais même rendu assez
souvent chez Anna Andréevna. Mais, là, il arrivait
toujours une chose étrange : elle me fixait toujours
elle-même l’heure de ma visite, elle m’attendait donc
certainement, mais, à peine étais-je entré, elle faisait
chaque fois comme si j’entrais par hasard, sans prévenir ; j’avais remarqué ce trait, mais, malgré tout, je
m’étais attaché à elle. Elle habitait chez Fanariotova,
sa grand-mère, bien sûr comme une pupille (Versilov
ne donnait rien pour leur entretien), mais loin de ce
rôle dans lequel on décrit d’habitude les pupilles chez
les dames du grand monde, comme Pouchkine, par
exemple, dans La Dame de pique, la pupille de la
vieille comtesse. Anna Andréevna était elle-même
comme une comtesse. Elle habitait dans cette maison
d’une façon tout à fait indépendante, c’est-à-dire
même si c’était au même étage et dans le même
appartement que Fanariotova, dans deux pièces indépendantes, si bien qu’en entrant ou en ressortant, par
exemple, je n’ai jamais rencontré personne de chez
les Fanariotov. Elle avait le droit de recevoir chez elle
qui elle voulait, et d’utiliser son temps à sa guise.
Certes, elle avait déjà vingt-deux ans passés. Le
monde, cette dernière année, elle avait presque cessé
de le fréquenter, même si Fanariotova n’était pas avare
de dépenses pour sa petite-fille, une petite-fille que,
selon ce qu’on m’en a dit, elle adorait. Au contraire, ce
qui me plaisait, justement, en Anna Andréevna, c’est
que je la trouvais toujours vêtue de robes si modestes,
toujours occupée à quelque chose, une lecture ou un
ouvrage. Il y avait dans son air quelque chose de
monastique, de presque monacal, et cela me plaisait.
Elle n’était pas très causante, mais elle parlait toujours
avec sérieux et elle savait écouter d’une façon terrible,
ce que, moi, je n’ai jamais su faire. Quand je lui disais
que, sans avoir un seul trait en commun, elle me rappelait pourtant très fort Versilov, elle rougissait toujours un petit peu. Elle rougissait souvent et toujours
très vite, mais toujours juste à peine, et j’aimais beaucoup cette particularité de son visage. Devant elle, je
n’appelais jamais Versilov par son nom, mais toujours
Andréï Pétrovitch, et cela s’était fait comme tout seul.
J’avais même tout à fait remarqué qu’en général chez
les Fanariotov, c’était sans doute comme si on avait
honte de Versilov ; cela, du reste, je ne l’ai remarqué
qu’avec Anna Andréevna, même si, là encore, je me
demande si l’on peut employer cette expression,
“avoir honte” ; mais il y avait quand même quelque
chose dans ce genre-là. Je lui parlais aussi du prince
Serguéï Pétrovitch, et elle m’écoutait beaucoup, et, me
semblait-il, s’intéressait à mes nouvelles ; mais, je ne
sais pas, il est toujours arrivé que c’est moi-même qui
lui parlais de lui, et, elle, elle ne me posait jamais
aucune question. De l’éventualité d’un mariage entre
eux, je n’ai jamais osé lui parler, même si j’en ai souvent eu envie, parce que, moi-même, cette idée me
plaisait un peu. Mais dans sa chambre, il y avait une
quantité terrible de choses dont c’était comme si
j’arrêtais d’oser parler, et, inversement, je me sentais
terriblement bien dans sa chambre. J’aimais aussi
beaucoup le fait qu’elle était cultivée et avait beaucoup
lu, et même beaucoup de livres sérieux ; elle avait lu
bien plus que moi.
C’était elle qui m’avait invité la première fois. Je
comprenais déjà à ce moment-là que, peut-être, elle
comptait parfois apprendre de moi certaines choses.
Oh, à ce moment-là, ils étaient nombreux, ceux qui
pouvaient apprendre certaines choses de moi ! “Mais,
et alors, me disais-je, ce n’est pas seulement pour
ça qu’elle me reçoit” ; bref, j’étais même heureux
de pouvoir lui être utile et… quand je restais avec
elle, j’avais toujours l’impression en moi-même que,
voilà, ma sœur était là auprès de moi, quoique, du
reste, nous n’ayons pas parlé une seule fois de notre
parenté, ni par un mot ni même par une allusion,
à croire que ce n’avait pas du tout été le cas. Restant
chez elle, il me semblait comme totalement inconcevable de parler de cela, et, vraiment, quand je la
regardais, une pensée absurde me passait parfois
par la tête : celle que, peut-être, elle ne savait rien
du tout de cette parenté – c’est dire comme elle se
tenait avec moi.
III
Je suis entré, et, soudain, je l’ai découverte avec
Lisa. Cela m’a presque sidéré. Je savais parfaitement
qu’elles s’étaient déjà vues ; cela s’était passé devant
le “nourrisson”. Cette fantaisie qu’avait eue la fière
et pudique Anna Andréevna de voir cet enfant, et sa
rencontre avec Lisa, j’en parlerai peut-être plus
tard, si l’occasion se présente ; mais, tout de même,
je ne pouvais pas du tout m’imaginer qu’Anna Andréevna pût un jour inviter Lisa chez elle. Cela m’a
sidéré très agréablement. Sans rien en montrer, on
comprend bien qu’après avoir salué Anna Andréevna
et chaleureusement serré la main de Lisa, c’est auprès
d’elle que je suis venu m’asseoir. Elles étaient en
plein travail : sur la table et sur leurs genoux elles
avaient étalé une précieuse robe de soirée d’Anna
Andréevna, mais une robe déjà vieille, c’est-à-dire
qu’elle avait déjà été mise trois fois, et Anna Andréevna voulait trouver une façon de la transformer. Lisa était une grande “spécialiste” de ce point
de vue, et avec beaucoup de goût, et c’est pourquoi
elles tenaient un conseil de “femmes d’expérience”.
J’ai repensé à Versilov et me suis mis à rire ; en fait,
j’étais d’une humeur lumineuse.
— Vous êtes très gai aujourd’hui, et c’est très
agréable, m’a dit Anna Andréevna, articulant d’un
ton grave et distinct. Elle avait un contralto épais et
sonore, mais elle gardait toujours un débit tranquille
et doux, elle baissait toujours un petit peu ses longs
cils et un sourire faisait un soupçon de lumière sur
son visage pâle.
— Lisa sait comme je suis désagréable quand je
ne suis pas gai, ai-je répondu gaiement.
— Peut-être qu’Anna Andréevna le sait aussi, a
repris la taquine Lisa pour me piquer un peu. Ma
gentille ! Si j’avais su ce qu’elle avait sur le cœur
à ce moment-là !
— Que faites-vous en ce moment ? s’est enquis
Anna Andréevna. (Je remarquerai que c’était elle qui
m’avait même invité à passer la voir ce jour-là.)
— En ce moment, je suis ici et je me demande
pourquoi il m’est toujours plus agréable de vous trouver à lire qu’à broder ? Non, vraiment, je ne sais pas,
mais la couture ne vous va pas. De ce point de vue,
je tiens d’Andréï Pétrovitch.
— Vous n’avez toujours pas pris la décision
d’entrer à l’université ?
— Je vous suis trop reconnaissant de ne pas
oublier nos conversations ; cela signifie que vous
pensez à moi de temps en temps ; mais… pour ce
qui est de l’université, je ne me suis pas encore fait
une opinion, d’autant que j’ai mes propres buts.
— C’est-à-dire qu’il a son secret, a remarqué
Lisa.
— Ne plaisante pas, Lisa. Un homme intelligent
a dit ces derniers jours que, dans tout notre mouvement progressiste de ces vingt dernières années,
nous avons d’abord fait la preuve que nous sommes
tous d’une inculture indécrottable. Il parlait aussi,
bien sûr, de nos universitaires.
— Bah, c’est sans doute papa qui a dit ça ; tu
répètes ses pensées très très souvent.
— Lisa, tu ne veux pas admettre que je pense
quelque chose par moi-même.
— A l’époque où nous sommes, il est très utile
de prêter l’oreille aux paroles des gens intelligents,
et de s’en souvenir, a remarqué Anna Andréevna qui
prit légèrement ma défense.
— Absolument, Anna Andréevna, ai-je repris
avec fougue. L’homme qui ne pense pas à l’heure
que la Russie est en train de vivre, celui-là n’est pas
un citoyen ! Je regarde la Russie, peut-être, d’un
point de vue étrange : nous avons vécu l’invasion
tatare, puis un esclavage de deux siècles, et, ça, bien
sûr, parce que et l’une et l’autre étaient à notre goût.
Maintenant, on nous a donné la liberté, et c’est cette
liberté que nous devons supporter : en serons-nous
capables ? Cette liberté, la trouverons-nous à notre
goût ? Là est la question.
Lisa a lancé un regard rapide vers Anna Andréevna, celle-ci a baissé les yeux tout de suite et
s’est mise à chercher je ne sais quoi à côté d’elle ;
je voyais que Lisa se retenait de toutes ses forces,
mais, brusquement, comme par hasard, nos regards
se sont croisés et elle a pouffé de rire ; j’ai pris la
mouche :
— Lisa, tu es incompréhensible !
— Pardonne-moi ! a-t-elle soudain dit, cessant
de rire, et presque avec tristesse. Avec ce que j’ai en
tête…
Et ce sont comme des larmes qui, soudain, ont
tremblé dans sa voix. Je me suis senti terriblement
honteux : j’ai pris sa main et je l’ai embrassée très
fort.
— Vous êtes très gentil, a remarqué avec douceur
Anna Andréevna, voyant que j’embrassais la main
de Lisa.
— Ce qui me fait le plus plaisir, Lisa, c’est que,
cette fois, je te vois en train de rire, ai-je dit. Me
croirez-vous, Anna Andréevna, ces derniers jours,
chaque fois, quand je la voyais, elle avait une sorte
de regard étrange, comme si elle me demandait dans
ce regard : “Tu n’as pas de nouvelles ? Tout se passe
bien ?” Je vous jure, elle a quelque chose comme ça.
Anna Andréevna a dirigé sur elle un regard lent
et perçant, Lisa baissait les yeux. Du reste, je voyais
très bien qu’elles se connaissaient toutes deux bien
mieux et de beaucoup plus près que je n’aurais pu
le supposer au moment où j’étais entré ; cette pensée me faisait plaisir.
— Vous venez de dire que je suis gentil ; vous
ne croirez pas à quel point je deviens meilleur et
comme il m’est agréable de vous rendre visite, ai-je
dit avec émotion.
— Et moi, je suis très heureuse que vous me
disiez cela justement maintenant, m’a-t-elle répondu
d’une voix grave. Je dois dire qu’elle ne m’avait
jamais parlé de ma vie du désordre et de ce tourbillon dans lequel je m’étais plongé, même si, je le
savais, non seulement elle savait tout, mais elle avait
posé quelques questions à d’autres. Si bien que,
cette fois-là, c’était comme une première allusion
et mon cœur s’est retourné vers elle encore plus fort.
— Comment va notre malade ? ai-je demandé.
— Oh, il va beaucoup mieux ; il se lève, et, hier
et aujourd’hui, il est sorti se promener. Mais vous
n’êtes donc pas passé le voir, aujourd’hui ? Il vous
attend beaucoup.
— Je suis coupable devant lui, mais, c’est vous,
à présent, qui lui rendez visite et qui m’avez tout à
fait remplacé : c’est un grand traître, il m’a échangé
contre vous.
Elle a fait une mine très sérieuse, parce que, peut-être, ma plaisanterie avait été triviale.
— Je viens de passer chez le prince Serguéï Pétrovitch, me suis-je mis à marmonner, et je… A propos,
Lisa, c’est bien toi qui es passée, tout à l’heure, chez
Daria Onissimovna ?
— Oui, m’a-t-elle répondu, comme trop brièvement, et sans lever la tête. Mais je crois bien, tu
vas voir tous les jours le prince malade ? m’a-t-elle
demandé comme soudain, pour dire quelque chose,
peut-être.
— Oui, je vais le voir, mais je n’arrive jamais
jusque chez lui, ai-je répondu en souriant. J’entre,
et je tourne à gauche.
— Même le prince a remarqué que vous passiez
très souvent chez Katérina Nikolaevna. Hier, il en a
parlé, et il riait, a dit Anna Andréevna.
— De quoi, de quoi est-ce qu’il riait ?
— Il plaisantait, vous savez. Il disait qu’au contraire un jeune homme de votre âge, une jeune
femme splendide ne lui faisait toujours qu’un effet
d’indignation et de colère… a repris soudain, en
éclatant de rire, Anna Andréevna.
— Ecoutez… vous savez que c’est terriblement
juste, la remarque qu’il a faite, me suis-je écrié,
mais ce n’est sans doute pas lui, c’est vous qui le lui
avez dit ?
— Pourquoi donc ? Non, c’est lui.
— Bon, et si cette beauté fait attention à lui, malgré toute son insignifiance, même s’il reste dans
son coin et qu’il enrage, parce qu’il est “petit”, et,
que, soudain, elle le préfère à toute la foule des
adorateurs qui l’entoure, alors, qu’est-ce qui se
passe ? ai-je demandé soudain, de l’air le plus téméraire et le plus audacieux. Mon cœur s’était mis
à battre.
— Alors, toi, tu seras perdu devant elle, a dit Lisa
en éclatant de rire.
— Je serai perdu ? me suis-je écrié. Non, je ne
serai pas perdu. Je crois que je ne me perdrai pas.
Si une femme se place en travers de mon chemin,
alors, elle devra me suivre. On ne me barre pas la
route impunément…
Lisa m’a dit un jour plus tard, en passant, en
y repensant déjà longtemps après, que j’avais prononcé cette phrase d’un ton terriblement étrange,
sérieux, et comme soudain pensif ; mais, en même
temps, que c’était “si comique qu’il n’y avait pas du
tout moyen de se retenir” ; de fait, Anna Andréevna
a pouffé une nouvelle fois.
— Riez, oui, riez de moi ! me suis-je exclamé,
exalté, parce que toute cette conversation et sa
direction me plaisaient terriblement, venant de vous,
c’est seulement un plaisir. J’aime votre rire, Anna
Andréevna ! Il y a un trait que vous avez : vous vous
taisez, et, brusquement, vous éclatez de rire, en une
seconde, si bien que, la seconde d’avant, il n’y a pas
moyen de le deviner. J’ai connu une dame, à Moscou,
de loin, je restais dans un coin, je la regardais : elle
était presque aussi belle que vous, mais elle ne savait
pas rire comme vous le faites, et son visage, aussi attirant que le vôtre, perdait tout ce qu’il avait d’attirant ;
vous, c’est terrible comme il attire… et par ce trait
précis… Il y a longtemps que je voulais vous le dire.
Quand j’avais dit de la dame qu’elle était “aussi
belle que vous”, c’était une ruse : j’avais fait semblant de l’avoir laissé échapper, que c’était comme
si je ne l’avais pas remarqué ; je savais très bien que
ce compliment “involontaire” serait apprécié par
une femme bien plus que n’importe quel compliment
servi sur un plateau. Et même si Anna Andréevna
avait rougi, je savais que ça lui faisait plaisir. La
dame aussi, d’ailleurs, je l’avais inventée : je n’avais
connu aucune dame à Moscou ; j’avais dit ça juste
pour faire un compliment à Anna Andréevna, et pour
lui faire plaisir.
— C’est vrai qu’on peut penser, a-t-elle fait avec
un sourire charmeur, que, ces derniers jours, vous
vous êtes trouvé sous l’influence de je ne sais quelle
très belle dame.
C’était comme si je volais je ne sais où… J’avais
même envie de leur révéler quelque chose… mais
je me suis retenu.
— A propos, tout récemment encore, vous parliez
de Katérina Nikolaevna avec une grande inimitié…
— Si j’ai dit du mal d’elle un jour, ai-je répliqué, les yeux brillants, la faute en est à cette calomnie ignominieuse qu’on a lancée contre elle, comme
quoi elle était une ennemie d’Andréï Pétrovitch ;
une calomnie aussi contre lui, sur le fait que, soi-disant, il a été amoureux d’elle, lui a demandé sa
main et d’autres absurdités semblables. Cette idée
est aussi monstrueuse qu’une autre calomnie dont
elle a été victime, comme quoi, encore du vivant
de son mari, elle aurait promis au prince Serguéï
Pétrovitch de l’épouser sitôt qu’elle serait devenue
veuve, et qu’elle n’a pas tenu parole. Mais je sais
de première main que tout ça n’était pas vrai, ce
n’était qu’une plaisanterie. Je le sais de première
main. Juste une fois, là-bas, à l’étranger, en badinant, c’est vrai qu’elle a dit au prince : “peut-être”,
dans l’avenir ; mais qu’est-ce que ça pouvait vouloir
dire, à part juste une parole légère ? Je sais trop bien
que le prince, de son côté, ne peut accorder aucune
valeur à une promesse pareille, et qu’il n’en a pas la
moindre intention, ajoutai-je, me reprenant. Il a, je
crois bien, des idées tout à fait différentes, ai-je insinué, non sans ruse. Tout à l’heure, chez lui, Nachtchokine disait que, soi-disant, Katérina Nikolaevna
allait se marier avec le baron Böhring ; croyez-moi,
il a pris cette nouvelle le mieux du monde, vous
pouvez me faire confiance.
— Nachtchokine est venu chez lui ? a soudain
demandé Anna Andréevna d’une voix claire, comme
un peu étonnée.
— Oh oui ; je crois que c’est quelqu’un du
meilleur monde…
— Et Nachtchokine lui a parlé de ce mariage avec
Böhring ? a repris Anna Andréevna, soudain très
intéressée.
— Pas du mariage, mais, comme ça, de l’éventualité, comme d’un bruit ; il dit que, dans le monde,
soi-disant, il y a ce bruit qui court ; quant à moi, je
suis sûr que ce sont des sottises.
Anna Andréevna est restée pensive et s’est repenchée sur son ouvrage.
— Moi, j’aime beaucoup le prince Serguéï Pétrovitch, ai-je ajouté soudain avec chaleur. Il a ses
défauts, sans aucun doute, je vous en ai déjà parlé,
et justement une sorte d’entêtement sur une idée…
mais ces défauts aussi témoignent d’une âme noble,
n’est-ce pas ? Lui et moi, par exemple, tout à l’heure,
nous avons failli nous brouiller à cause d’une idée :
selon lui, par exemple, si l’on parle de noblesse, il
faut avoir le cœur noble soi-même, sinon, tout ce
qu’on dit, ce sont des mensonges. Non mais, est-ce que c’est logique ? Et pourtant, par là même, il
témoigne aussi des hautes exigences de l’honneur
qu’il porte dans son âme, du devoir, de la justice,
n’est-ce pas ?… Ah, mon Dieu, mais quelle heure
est-il ? me suis-je écrié soudain, après avoir, sans
faire exprès, regardé le cadran de la pendule sur la
cheminée.
— Trois heures moins dix, a-t-elle prononcé tranquillement, après un coup d’œil à la pendule. Tout
le temps que j’avais parlé du prince, elle avait écouté
en baissant la tête, avec une sorte de sourire malin
mais gentil : elle savait pourquoi j’avais dit tellement
de bien de lui. Lisa écoutait, la tête penchée sur son
ouvrage, et, depuis longtemps déjà, elle ne participait plus à la conversation.
J’ai bondi comme un chat échaudé.
— On vous attend quelque part ?
— Oui… non… du reste, je suis en retard, mais
je dois y aller. Juste un mot, Anna Andréevna, ai-je
commencé, très agité, je ne peux pas ne pas vous le
dire aujourd’hui ! Je veux vous avouer que ça fait
plusieurs fois que je bénis votre bonté et cette délicatesse avec laquelle vous m’avez invité à vous
rendre des visites… Sur moi, votre fréquentation a
produit l’impression la plus forte. Chez vous, c’est
comme si je me purifiais l’âme, et je ressors meilleur que je ne le suis. C’est vrai. Quand je suis à
côté de vous, non seulement je ne peux pas parler de
quoi que ce soit de mal, mais je ne peux pas avoir
de pensées mauvaises ; elles disparaissent devant
vous, et, si, pendant une seconde, je peux repenser
à quelque chose de mal auprès de vous, j’ai tout de
suite honte de cette chose mauvaise, j’ai peur et
je rougis au fond du cœur. Et, vous savez, aujourd’hui, j’ai particulièrement apprécié de rencontrer
ma sœur chez vous… Cela témoigne de votre
noblesse d’âme… une attitude si belle… Bref, vous
avez exprimé quelque chose de tellement fraternel,
si vous me permettez vraiment de briser cette glace,
que je…
Tandis que je parlais, elle se levait de sa place et
rougissait de plus en plus ; mais, brusquement, elle
s’est comme effrayée de quelque chose, d’une sorte
de limite qu’il ne fallait pas franchir, et, très vite,
elle m’a coupé la parole :
— Croyez-moi, je saurai apprécier de tout cœur
vos sentiments… Même sans paroles, j’avais compris… et depuis longtemps…
Elle a marqué une pause, gênée, en me serrant la
main. Soudain, sans qu’on le remarque, Lisa m’a
tiré par la manche. J’ai pris congé et je suis sorti ;
mais, dès la pièce suivante, Lisa me rattrapait.
IV
— Lisa, pourquoi tu m’as tiré la manche ? lui
ai-je demandé.
— Elle est méchante, elle est rusée, elle ne mérite
pas… Elle te garde pour te faire parler… a-t-elle
chuchoté, dans un chuchotement rageur et vif. Jamais
je ne lui avais vu un visage pareil.
— Lisa, mais voyons, c’est une jeune fille charmante !
— Alors, c’est moi, la méchante.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je suis très mauvaise. Elle, c’est peut-être la
jeune fille la plus charmante, et, moi, je suis méchante.
Assez, laisse. Ecoute : maman te demande “ce
qu’elle-même n’ose pas dire”, c’est ce qu’elle a dit.
Mon gentil Arkadi ! arrête de jouer, mon gentil, je
t’en supplie… Maman aussi…
— Lisa, je le sais moi-même, mais… Je sais que
c’est une lâcheté pitoyable, mais… c’est juste des
bêtises, rien d’autre ! Vois-tu, j’ai fait des dettes,
comme un idiot, et je veux gagner, juste pour les
rendre. Gagner, c’est possible, parce que j’ai joué
sans calcul, à la hussarde, comme un idiot, mais,
maintenant je tremblerai pour le moindre rouble…
Je ne serais pas moi si je ne gagne pas ! Ce n’est pas
que je me passionne : ce n’est pas l’essentiel, c’est
juste une foucade, je t’assure ! Je suis trop fort pour
ne pas arrêter quand je voudrai. Je rendrai l’argent,
et, là, je serai à vous, tout entier, et dis à maman que
je ne ressortirai plus de chez vous…
— Ces trois cents roubles, tout à l’heure, ce qu’ils
t’ont coûté !
— Comment tu sais ? (J’en avais tressailli.)
— Daria Onissimovna, tout à l’heure, elle a tout
entendu…
Mais, à cette minute, Lisa m’a soudain poussé
derrière une porte, et nous nous sommes retrouvés
tous les deux derrière un rideau, dans ce qu’on appelle
une “lanterne”, c’est-à-dire une petite chambre tout
en fenêtres. Je n’avais pas eu le temps de reprendre
mes esprits que j’entendais une voix que je connaissais, des éperons qui tintaient et j’ai deviné une démarche bien connue.
— Le prince Sérioja, ai-je chuchoté.
— Oui, a chuchoté Lisa.
— Pourquoi tu as si peur ?
— Pour rien ; mais je ne veux pour rien au monde
qu’il me croise…
— Tiens*, mais est-ce qu’il ne te ferait pas la
cour ? ai-je ricané. Je lui montrerais… Où tu vas ?
— Sortons ; je te suis.
— Tu as déjà pris congé là-bas ?
— Oui ; ma pelisse est dans le vestibule…
Nous sommes sortis ; dans l’escalier, j’ai été sidéré
par une idée :
— Tu sais, Lisa, si ça se trouve, il est venu lui
demander sa main !
— N-non… il ne lui demandera pas sa main…
a-t-elle dit d’une voix ferme et lente, basse.
— Tu ne sais pas, Lisa, même si je me suis disputé avec lui, tout à l’heure, si on te l’a dit déjà, je
te jure, je l’aime sincèrement, et je lui souhaite du
succès ici. Nous avons fait la paix. Quand nous
sommes heureux, nous sommes si bons… Vois-tu,
il a beaucoup de bons penchants… et de l’humanité… Des embryons, au moins… bon, et pris en
main par une jeune fille aussi ferme et intelligente
que Versilova, il se redresserait tout à fait, et il serait
heureux. Dommage que je n’aie pas le temps…
mais faisons un peu de chemin ensemble, je pourrais te dire des choses…
— Non, vas-y, toi, je prends une autre direction.
Tu viendras déjeuner ?
— Mais oui, mais oui, j’ai promis. Ecoute, Lisa :
une crapule, bref, une créature des plus ignobles,
enfin, Stébelkov, si tu connais, il a une influence terrible sur ses affaires… des traites… bon, bref, il le
tient entre ses griffes, et il l’accule tellement, et, lui,
il s’est tellement abaissé que, tous les deux, ils ne
voient pas d’autre issue qu’un mariage avec Anna
Andréevna. Réellement, il faudrait la prévenir ; du
reste, c’est des bêtises, c’est elle-même qui arrangera
toutes les affaires ensuite. Eh quoi, elle le refusera,
qu’est-ce que tu penses ?
— Adieu, pas le temps, a coupé Lisa, et, en lui
lançant un bref clin d’œil, j’ai découvert soudain
une haine si puissante que j’ai poussé un cri, pris de
frayeur :
— Lisa, ma gentille, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Ce n’est pas contre toi ; mais, surtout, ne joue
pas…
— Ah, c’est pour le jeu, je ne jouerai pas.
— Tu viens de dire : “quand nous sommes dans
le bonheur”, alors, tu es très heureux ?
— Terriblement, Lisa, terriblement ! Mon Dieu,
déjà trois heures, plus ! Alors, Lisok. Lisotchka, ma
gentille, dis-moi : est-ce qu’on peut obliger une
femme à vous attendre ? Est-ce que ça peut être
permis ?
— Pour un rendez-vous, ou quoi ? a fait Lisa,
dans un léger sourire, mais d’une espèce de sourire
comme mort, tremblant.
— Ta main, pour me porter chance.
— Te porter chance ? Ma main ? Pour rien au
monde !
Et, très vite, elle s’est éloignée. Surtout, ce cri, il
avait été si sérieux. Je me suis jeté dans mon traîneau.
Oui, oui, c’est ce “bonheur”, à ce moment-là, qui
faisait surtout que, comme une taupe aveugle, moi,
en dehors de moi-même, je ne comprenais et je ne
voyais rien !
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Maintenant, j’ai même peur de raconter. Tout cela
s’est passé il y a si longtemps ; mais, jusqu’à présent,
tout me reste comme un mirage. Comment une telle
femme aurait-elle pu fixer un rendez-vous à un gamin
aussi ignoble que celui que j’étais à ce moment-là ?
voilà ce qu’il y avait à première vue ! J’ai laissé Lisa
et je me suis précipité, j’avais le cœur battant, je me
suis dit réellement que je devenais fou : l’idée
d’un rendez-vous fixé m’avait soudain paru une si
flagrante absurdité qu’il n’y avait aucun moyen d’y
croire. Eh quoi, je n’avais pas le moindre doute ;
pire même : plus évidente me paraissait l’absurdité,
plus j’y croyais.
Trois heures avaient déjà sonné, et j’étais très
inquiet : “Si on me fixe un rendez-vous, comment
puis-je être en retard à ce rendez-vous ?” me disais-je. D’autres questions stupides me fusaient aussi
dans la tête, comme celle-ci : “Qu’est-ce qui vaut
mieux, l’audace ou la timidité ?” Mais tout cela ne
faisait que fuser, parce que, l’essentiel se passait dans
le cœur, et c’était quelque chose que j’étais incapable
de définir. La veille, voilà ce qui m’avait été dit :
“Demain, à trois heures, je serai chez Tatiana Pavlovna”, un point c’est tout. Mais, d’abord, même
chez elle, dans sa chambre, j’avais toujours été reçu
seul à seul, et elle pouvait me dire ce qu’elle voulait
sans avoir besoin de se transporter chez Tatiana
Pavlovna ; donc, pourquoi fallait-il choisir un autre
endroit, chez Tatiana Pavlovna ? Et, encore une question : Tatiana Pavlovna, est-ce qu’elle serait chez
elle ? Si c’était un rendez-vous, donc, Tatiana Pavlovna ne devait pas être là. Et comment l’obtenir,
qu’elle ne soit pas là, sans avoir expliqué tout
à l’avance à Tatiana Pavlovna ? Donc, Tatiana Pavlovna aussi, elle était dans le secret ? Cette pensée
me paraissait délirante, comme, un peu, impudique,
presque grossière.
Et puis, enfin, elle avait pu tout simplement vouloir se rendre chez Tatiana Pavlovna, elle me l’avait
dit la veille sans le moindre but, et, moi, j’avais tout
inventé. D’ailleurs, cela avait été dit en passant,
sans y penser, tranquillement, à l’issue d’une séance
tout à fait ennuyeuse, parce que, pendant tout le
temps que j’avais passé chez elle la veille, je ne sais
pas pourquoi, j’avais toujours été comme désarçonné : je restais là, je marmonnais et je ne savais
pas quoi dire, j’enrageais et j’éprouvais une peur
terrible, et, elle, elle devait partir je ne sais où, comme
je l’ai su plus tard, et, visiblement, elle avait été très
heureuse quand je m’étais levé pour prendre congé.
Toutes ces réflexions se bousculaient dans ma tête.
J’ai fini par décider que j’allais entrer, sonner, la cuisinière allait ouvrir et je demanderais : “Tatiana Pavlovna est chez elle ?” Si c’était “non”, alors, donc, il
y avait “rendez-vous”. Mais je ne doutais pas, je ne
doutais pas !
J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre et, dans
l’escalier, devant la porte, toute ma peur a disparu :
“Bon, tant pis, me suis-je dit, mais vite !” La cuisinière a ouvert et, avec son flegme ignoble, a lâché
que Tatiana Pavlovna n’était pas là. “Et il n’y a pas
quelqu’un qui attendrait Tatiana Pavlovna ?” ai-je
voulu lui demander, mais je me suis abstenu : “Je
verrai bien”, puis, marmonnant à la cuisinière que
j’allais attendre, j’ai jeté ma pelisse et j’ai ouvert la
porte…
Katérina Nikolavna était assise à la fenêtre, elle
“attendait Tatiana Pavlovna”.
— Elle n’est pas là ? m’a-t-elle demandé soudain, avec inquiétude et dépit, dès qu’elle m’a vu.
Sa voix et son visage ne correspondaient tellement
pas à mes attentes que, littéralement, je suis resté
planté à l’entrée.
— Qui n’est pas là ? ai-je marmonné.
— Tatiana Pavlovna ! Je vous avais bien demandé,
hier, de lui dire que je serai là, chez elle, à trois
heures ?
— Je… mais je ne l’ai pas vue du tout.
— Vous avez oublié ?
Je me suis assis, anéanti. Voilà donc ce qu’il en
était ! Et, surtout, tout cela était si clair, comme deux
fois deux, et moi, moi, je m’obstinais toujours
à croire.
— Je ne me souviens pas que vous m’ayez demandé de lui transmettre. Et vous ne me l’avez pas
demandé : vous avez juste dit que vous seriez là
à trois heures, ai-je coupé avec impatience. Je ne
la regardais pas.
— Ah ! s’est-elle écriée soudain. Mais si vous
avez oublié de lui dire et si vous saviez que je serais
là, alors, vous, qu’est-ce que vous faites ici ?
J’ai relevé la tête : il n’y avait sur son visage ni
moquerie ni colère, juste un sourire joyeux, lumineux, une sorte de badinerie comme renforcée dans
l’expression de ce visage – son expression de toujours, du reste –, une badinerie presque enfantine.
“Tiens, tu vois, je t’ai complètement eu ; alors, maintenant, qu’est-ce que tu vas nous dire ?” – voilà ce
qu’il semblait dire, ce visage.
Je ne voulais pas répondre, et, à nouveau, j’ai
baissé les yeux. Le silence a duré une bonne trentaine de secondes.
— Vous venez de chez papa ? m’a-t-elle demandé
soudain.
— Je viens de chez Anna Andréevna, je ne suis
pas du tout allé chez le prince Nikolaï Ivanovitch…
et vous le saviez, ai-je ajouté soudain.
— Il ne vous est rien arrivé chez Anna Andréevna ?
— C’est-à-dire si j’ai un air de fou en ce moment ?
Non, déjà avant Anna Andréevna, j’avais un air de
fou.
— Et, chez elle, vous n’avez pas un peu retrouvé
votre tête ?
— Non, pas du tout. Là-bas, en plus, j’ai entendu
dire que vous épousiez le baron Böhring.
— C’est elle qui vous l’a dit ? s’est-elle soudain
intéressée.
— Non, ça, c’est moi qui le lui ai rapporté, j’avais
entendu, tout à l’heure, ce que disait Nachtchokine
au prince Serguéï Pétrovitch quand il est venu le voir.
Je ne levais toujours pas les yeux vers elle : la
regarder aurait signifié s’inonder de lumière, de joie,
de bonheur, et je ne voulais pas être heureux. Le
dard de l’indignation s’était enfoncé dans mon cœur,
et, en une seconde, je venais de prendre une décision
énorme. Ensuite, d’un coup, je me suis mis à parler,
je me souviens à peine de quoi. Je haletais, je marmonnais je ne sais quoi, mais, cette fois, il y avait
de l’audace dans mon regard. Mon cœur battait. Je
me suis mis à parler de quelque chose qui n’avait
rien à voir avec rien, du reste, peut-être, à en parler
pas mal. Au début, elle écoutait avec ce sourire égal
et patient qui ne la quittait jamais, mais, peu à peu,
l’étonnement, puis, même, la peur ont fusé dans
son regard attentif. Le sourire ne la quittait toujours
pas, mais même ce sourire, parfois, il tressaillait.
— Que vous arrive-t-il ? ai-je demandé soudain,
remarquant qu’elle avait tressailli tout entière.
— Vous me faites peur, a-t-elle répondu, presque
inquiète.
— Pourquoi vous ne partez pas ? Tenez, puisque
Tatiana Pavlovna n’est toujours pas là, et que vous
savez qu’elle ne viendra pas, donc, il faudrait que
vous vous leviez et que vous partiez…
— Je voulais attendre un peu, mais, maintenant… c’est vrai…
Elle a voulu se lever.
— Non, non, asseyez-vous, l’ai-je arrêté, là, vous
venez de tressaillir, mais, même dans la peur, vous
souriez… Vous souriez toujours. Là, maintenant,
vous faites un vrai sourire…
— Vous délirez ?
— Je délire.
— J’ai peur… a-t-elle à nouveau chuchoté.
— De quoi ?
— Que vous vous mettiez à tout casser… Et elle
a eu un nouveau sourire, mais, cette fois, elle avait
vraiment peur.
— Je ne peux pas supporter votre sourire !
Je me suis remis à parler. J’étais comme en train
de voler. Il y avait comme quelque chose qui me
poussait. Jamais, jamais je ne lui avais parlé ainsi,
j’avais toujours eu peur. Cette fois aussi, j’avais une
peur terrible, mais je parlais ; je me souviens, j’ai
parlé de son visage.
— Je ne peux plus supporter votre sourire ! me
suis-je écrié soudain. Pourquoi je vous imaginais
terrible, magnifique, avec des phrases mondaines
sarcastiques, déjà du temps où j’étais à Moscou ?
Oui, à Moscou ; nous parlions de vous, là-bas, encore,
avec Maria Ivanovna, et on s’imaginait comment
vous deviez être… Vous vous souvenez de Maria Ivanovna ? Vous êtes allée chez elle. Quand j’arrivais
ici, toute la nuit, j’ai rêvé de vous dans le wagon. Ici,
avant votre arrivée, pendant un mois entier, j’ai
regardé votre portrait chez votre père, dans son
bureau, et je n’ai rien su voir. L’expression de votre
visage, cette badinerie enfantine et une bonhomie
infinie – voilà ! Tout ça, ça me surprenait terriblement, pendant tout le temps que je suis allé chez
vous. Oh, oui, vous savez avoir un regard fier et
écraser du regard : je me souviens de ce regard que
vous m’avez lancé chez votre père, quand vous êtes
revenue de Moscou… Moi, je vous voyais, mais si
on m’avait demandé, quand je suis sorti, comment
vous êtes, je n’aurais pas su le dire. Même votre
taille, je n’aurais pas su. Dès que je vous ai vue, je
suis devenu aveugle. Votre portrait, il ne vous ressemble pas du tout : vos yeux, ils ne sont pas
sombres, ils sont clairs, c’est juste à cause de vos
longs cils qu’ils ont l’air sombres. Vous êtes bien
en chair, de taille moyenne, mais, bien en chair et
forte, légère, bien en chair comme une belle fille de
la campagne. Parce que, votre visage aussi, il est
vraiment celui d’une villageoise, le visage d’une
beauté de village – ne vous fâchez pas, c’est très bien,
c’est mieux, même –, un visage rond, plein de santé,
clair, audacieux, rieur et… timide ! Timide, je vous
jure. Timide, le visage de Katérina Nikolaevna
Akhmakova ! Timide et pudique, ma main au feu !
Plus que pudique – enfantin ! Voilà ce qu’il est,
votre visage ! Tout le temps j’ai été sidéré, tout le
temps, je me suis posé la question : est-ce que c’est
la même femme, oui ou non ? Maintenant, je sais
que vous êtes très intelligente, mais, moi, au début,
je pensais que vous étiez un peu bête. Vous avez un
esprit joyeux, mais, sans la moindre affectation…
Ce que j’aime encore, c’est que vous souriez
toujours : ça, c’est mon paradis ! Ce que j’aime
encore, c’est votre calme, votre douceur et le débit de
votre voix, harmonieux, et calme et presque paresseux – c’est justement cette paresse que j’aime.
On pourrait croire, un pont se casserait sous vos
pieds, là aussi, vous diriez quelque chose d’harmonieux, et de mesuré… Je vous imaginais comme
le sommet de l’orgueil et des passions, et, vous,
pendant deux mois, vous m’avez parlé comme un
étudiant à un autre étudiant… Je n’avais jamais imaginé que vous aviez un front pareil : il est un petit
peu bas, comme celui des statues, mais il est blanc
et tendre, comme du marbre, sous des cheveux somptueux. Vous avez une poitrine haute, une démarche
légère, votre beauté elle est extraordinaire, et d’orgueil, vous n’en avez pas du tout. C’est seulement
maintenant que j’arrive à y croire, je n’y croyais
toujours pas !
Elle écoutait toute cette tirade frénétique les yeux
grands ouverts : elle voyait que, moi-même, je tremblais. Plusieurs fois de suite, elle avait levé sa main
gantée, avec un adorable geste de défense pour
m’arrêter, mais, chaque fois, elle l’avait enlevée,
prise de stupeur et de frayeur. Parfois même, très vite,
elle se rejetait tout entière en arrière. Deux ou trois
fois, le sourire était parvenu à se frayer un chemin
sur son visage ; pendant un temps, elle a rougi très
fort, mais, à la fin, réellement, elle avait eu très
peur, et elle se mettait à pâlir. J’avais à peine fini
qu’elle a voulu tendre la main, et, d’une voix
comme suppliante, mais toujours harmonieuse, elle
m’a dit :
— On ne peut pas parler comme ça… ce n’est
pas possible de parler comme ça…
Et, brusquement, elle s’est levée de sa place,
prenant sans hâte son foulard et son manchon de
zibeline.
— Vous partez ? me suis-je écrié.
— C’est vrai, j’ai peur de vous… vous exagérez… a-t-elle répondu, d’une voix traînante, avec
comme du regret et du reproche.
— Ecoutez, je vous jure, je ne vais pas tout casser.
— Mais vous avez déjà commencé (et, n’y tenant
plus, elle a souri). Je ne sais même pas si vous me
laisserez passer. Vraiment, je crois bien, elle avait
peur que je ne l’empêche.
— Je vous ouvrirai la porte moi-même, partez,
mais, sachez-le ; j’ai pris une décision énorme ; et
si vous voulez m’illuminer le cœur, alors, revenez,
asseyez-vous et écoutez, juste deux mots. Si vous
ne voulez pas, sortez, je vous ouvre la porte moi-même !
Elle m’a regardé, et elle est revenue s’asseoir.
— J’en connais qui seraient sorties avec une
telle indignation – vous, vous vous rasseyez ! me
suis-je écrié, enthousiasmé.
— Vous ne vous êtes jamais permis de me parler
comme ça avant.
— Avant, j’avais toujours eu peur. Même maintenant, je suis entré, je ne savais pas quoi dire. Vous
pensez que maintenant non plus je n’ai pas peur ?
J’ai peur. Mais, d’un seul coup, j’ai pris une décision
énorme, et je sens que je vais l’accomplir. Dès que
je l’ai prise, cette décision, je suis devenu fou tout
de suite, et je me suis mis à tout dire… Ecoutez-moi, les voilà, mes deux mots : est-ce que je suis
votre espion ? Répondez-moi : la question est là !
Le rouge lui a inondé le visage.
— Ne répondez pas encore, Katérina Nikolaevna,
écoutez tout et là, ensuite, dites-moi toute la vérité.
D’un coup, j’avais brisé toutes les barrières, je
volais dans l’espace.
II
— Il y a deux mois, j’étais ici, derrière la porte…
vous savez… et vous parliez de cette lettre avec
Tatiana Pavlovna. J’ai bondi et, hors de moi, je me
suis trahi. Vous avez compris tout de suite que je
savais quelque chose… vous n’avez pas pu ne pas
comprendre… vous cherchiez un document important et vous en aviez peur… Attendez, Katérina
Nikolavna, retenez-vous encore de parler. Je vous
déclare que vos soupçons étaient justifiés : ce document existe… c’est-à-dire, il a existé… je l’ai vu ;
c’est – votre lettre à Andronikov, c’est ça ?
— Vous avez vu cette lettre ? demanda-t-elle
très vite, prise de trouble et d’inquiétude. Où est-ce
que vous l’avez vue ?
— Je l’ai vue… je l’ai vue chez Kraft… celui qui
s’est suicidé…
— C’est vrai ? Vous l’avez vue de vos yeux ?
Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
— Kraft l’a déchirée.
— Devant vous, vous avez vu ?
— Devant moi. Il l’a déchirée, sans doute, avant
de mourir… Je ne savais pas, n’est-ce pas, à ce
moment-là, qu’il allait se tuer…
— Alors, elle est détruite, Dieu soit loué ! a-t-elle murmuré d’une voix lente, et, après un soupir,
elle se signa.
Je ne lui avais pas menti. C’est-à-dire si, je lui
avais menti, parce que, ce document, il était chez
moi, et pas du tout chez Kraft, mais ce n’était là
qu’un petit détail, et, dans l’essentiel, je n’avais pas
du tout menti, parce qu’à la minute précise où je
mentais je m’étais promis de brûler cette lettre le
soir même. Je le jure, si je l’avais eue dans ma poche
à l’instant, je l’aurais sortie et je la lui aurais donnée ;
mais je ne l’avais pas, elle était chez moi. Du reste,
peut-être, ne la lui aurais-je pas donnée, parce que
j’aurais eu quand même très honte de lui avouer
à ce moment-là que je la détenais, que je l’avais surveillée, elle, si longtemps, que j’avais attendu, que
je ne la rendais pas. C’était pareil : je l’aurais brûlée
chez moi, de toute façon, et je n’avais pas menti !
J’étais pur à cet instant-là, j’en fais le serment !
— Et donc, continuais-je, presque hors de moi,
dites-moi : est-ce pour ça que vous m’attiriez vers
vous, que vous me flattiez, que vous me receviez
chez vous, parce que vous soupçonniez que je savais
quelque chose sur ce document ? Attendez, Katérina
Nikolaevna, ne parlez pas encore une petite minute,
non, laissez-moi finir : tout le temps que je suis venu
chez vous, pendant tout le temps, j’ai soupçonné
que la seule raison pour laquelle vous m’aviez choyé,
c’était pour me tirer les vers du nez, sur cette lettre,
m’amener à avouer… Attendez, encore une minute :
je soupçonnais, mais je souffrais. Votre duplicité
m’était insupportable, parce que… parce que, en
vous, j’ai trouvé l’être le plus noble qui soit ! Je le
dis tout net, je le dis tout net : j’ai été votre ennemi,
mais j’ai trouvé en vous l’être le plus noble ! Tout a
été vaincu d’un coup. Mais la duplicité, c’est-à-dire
le soupçon de duplicité, ça me rongeait… Maintenant, tout doit se décider, s’expliquer, c’est ce
moment-là qui est venu ; mais attendez encore un
peu, ne parlez pas, sachez ce que je pense, moi,
maintenant, de tout ça, oui, à la minute présente ; je
le dis tout net : même si c’était comme ça, je ne
serais pas fâché… c’est-à-dire, je voulais dire, je ne
serais pas vexé, parce que c’est naturel, je comprends
bien, n’est-ce pas. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de
contre nature, de mauvais ? Vous êtes torturée par
ce document, vous soupçonnez que cet homme-là
sait tout ; eh quoi, vous auriez très bien pu vouloir
que cet homme se trahisse… Il n’y a rien de mauvais là-dedans, absolument rien. Je suis sincère.
Mais, quand même, maintenant, il faut que vous
me disiez quelque chose… que vous me fassiez
l’aveu (pardonnez-moi ce mot). Il me faut la
vérité. Je ne sais pas pourquoi, mais il me la faut !
Et donc, dites-moi : est-ce que c’est donc pour ça
que vous m’avez tellement choyé, pour que je me
trahisse sur ce document… Katérina Nikolaevna ?
Je parlais, c’était comme si je tombais, j’avais le
front en feu. Elle m’écoutait à présent sans inquiétude, au contraire, il y avait de l’émotion sur son
visage ; mais son regard était comme timide, à croire
qu’elle avait honte.
— Oui, c’est pour ça, dit-elle, lentement et à mi-voix. Pardonnez-moi, j’ai commis une faute, ajouta-t-elle soudain, levant un peu les mains vers moi. Je
ne m’attendais pas du tout à cela. Je m’attendais
à tout, mais pas à ces mots-là ; même venant d’elle,
que je connaissais déjà.
— Et c’est vous qui me dites : “j’ai commis une
faute” ! Si nettement : “une faute” ? me suis-je écrié.
— Oh, il y a longtemps que je sens que je suis
coupable devant vous… et je suis même heureuse
à présent que ça ressorte à la surface…
— Vous le sentiez depuis longtemps ? Pourquoi
ne me l’avez-vous pas dit ?
— Mais je ne savais pas comment le dire, a-t-elle fait dans un sourire, c’est-à-dire, j’aurais peut-être su (et – un nouveau sourire), mais, je ne sais
pas, j’avais toujours honte… parce que c’est vrai
qu’au début je ne vous ai “attiré”, comme vous
l’avez dit, que pour cela, mais, ensuite, très vite,
cela m’a dégoûtée… et toute cette comédie, j’en ai
assez, je vous assure ! a-t-elle ajouté avec une émotion amère. Ah, et de tous ces soucis !
— Et pourquoi, mais pourquoi vous ne m’avez
pas demandé, comme ça, tout net ? Vous auriez pu
me le dire : “Tu es au courant de la lettre, alors, pourquoi tu fais semblant ?” Moi, je vous aurais tout dit
tout de suite, j’aurais tout de suite avoué.
— Mais je… j’avais un peu peur de vous. Je vous
l’avoue, en plus, je ne vous faisais pas confiance.
Et puis enfin : si j’ai rusé, moi, vous, c’était pareil,
a-t-elle ajouté, avec un petit rire.
— Oui, oui, j’ai été indigne ! me suis-je écrié,
sidéré. Oh, vous ne savez pas encore tous les abîmes
de ma chute !
— Déjà les abîmes ! Je reconnais votre style,
a-t-elle repris, avec un sourire tranquille. Cette lettre,
a-t-elle ajouté d’un ton triste, a été l’acte le plus
triste et le plus frivole de ma vie. La conscience de
cet acte a été mon reproche constant. Sous l’influence des circonstances et des craintes, j’ai douté
d’un père généreux que j’adorais. Sachant que cette
lettre pouvait se retrouver… chez des gens malintentionnés… ayant toutes les bases de le penser (a-t-elle prononcé avec chaleur), je tremblais qu’on
puisse s’en servir, qu’on la montre à papa… lui, elle
pouvait lui faire une impression extraordinaire…
dans sa situation… sur sa santé… et il aurait cessé
de m’aimer… Oui, a-t-elle ajouté, me regardant
dans les yeux d’un regard clair, et, sans doute, parce
qu’elle avait saisi au vol quelque chose dans mon
regard à moi, oui, j’avais peur également pour mon
sort : j’avais peur qu’il… que, sous l’influence de
sa maladie… qu’il ne puisse me priver de ses bontés… Ce sentiment aussi était réel, mais, là aussi,
sans doute, je suis coupable devant lui : il est si bon,
si généreux, que, bien sûr, il m’aurait pardonnée.
Voilà tout ce qu’il y a eu. Et si, vraiment, j’ai fait
cela avec vous, je n’aurais pas dû, a-t-elle conclu, là
encore brusquement prise de honte. Vous m’avez
remplie de honte.
— Non, vous n’avez à avoir honte de rien ! me
suis-je écrié.
— C’est vrai que je comptais… sur votre
fougue… et je l’avoue, m’a-t-elle confié, les yeux
baissés.
— Katérina Nikolaevna ! Qui, non mais qui,
dites-moi, vous oblige à me faire, tout haut, des
aveux pareils ? me suis-je écrié, comme enivré. Hein,
qu’est-ce que ça vous aurait coûté de vous lever, et,
dans les termes les plus choisis, avec la plus grande
finesse, de me démontrer, comme deux fois deux,
que, même si c’était le cas, ce n’était pas du tout le
cas – vous comprenez, comme on sait le faire chez
vous, dans le grand monde, avec la vérité ? Moi, je
suis bête, je suis grossier, je vous aurais crue tout
de suite, de votre part, j’aurais cru tout ce que vous
auriez pu dire ! Hein que ça ne vous aurait rien coûté
de faire ça ? Parce que, quand même, n’est-ce pas
que vous n’avez pas vraiment peur de moi ? Comment avez-vous pu vous abaisser si volontairement
devant un parvenu, devant un pauvre adolescent ?
— En cela au moins, je ne me suis pas abaissée
devant vous, a-t-elle dit avec une dignité toute particulière – elle n’avait pas compris, visiblement,
mon exclamation.
— Oh, au contraire, au contraire ! c’est bien ça
que je crie !
— Ah, c’était si mal, si frivole de ma part !
s’est-elle exclamée, levant la main vers son visage,
comme pour se cacher. J’avais déjà honte hier, et
c’est pourquoi je me sentais si mal devant vous…
Toute la vérité est que, a-t-elle ajouté, aujourd’hui
un concours de circonstances fait qu’il m’est indispensable de savoir enfin toute la vérité sur le sort de
cette malheureuse lettre… sinon, je commençais
déjà à l’oublier… parce que ce n’est pas du tout
seulement pour ça que je vous recevais chez moi, a-t-elle ajouté brusquement.
Mon cœur en a tremblé.
— Bien sûr que non, a-t-elle souri d’un fin sourire, bien sûr que non ! Je… Vous l’avez remarqué
très justement, Arkadi Makarovitch, que nous avons
souvent parlé, vous et moi, comme deux étudiants.
Je vous assure que, parfois, je m’ennuie beaucoup
parmi les gens ; c’est surtout vrai depuis mon retour
de l’étranger et tous nos malheurs familiaux…
Maintenant, même, c’est rare que je sorte, et pas
seulement par paresse. J’ai souvent envie de vivre
à la campagne. Là, je pourrais relire mes livres préférés, que je me réserve depuis longtemps et que je
n’arrive toujours pas à me remettre à lire. Je vous ai
déjà parlé de cela. Vous vous souvenez, vous avez
ri de ce que je lise les journaux russes, deux journaux par jour ?
— Je n’ai pas ri…
— Bien sûr, parce que, vous aussi, cela vous touchait autant que moi, et je vous l’ai avoué depuis longtemps : je suis russe et j’aime la Russie. Vous vous
souvenez, nous avons lu ensemble “les faits”, comme
vous les appeliez (a-t-elle fait dans un sourire). Et
même si, souvent, vous êtes un peu… étrange, pourtant, parfois, vous vous animiez tellement, vous saviez
toujours trouver le mot juste, et vous vous intéressiez
précisément à ce qui m’intéressait. Quand vous êtes
“étudiant”, vraiment, vous êtes adorable et original.
Les autres rôles, en revanche, je crois qu’ils vous vont
mal, a-t-elle ajouté avec une ironie charmante, rusée.
Vous vous souvenez, parfois, pendant des heures
entières, nous ne parlions que de chiffres, nous comptions et nous mesurions, nous nous inquiétions de
savoir combien nous avions d’écoles, quelle était
la tendance de l’instruction. Nous comptions les
meurtres et les affaires de droit commun, nous les
comparions avec les bonnes nouvelles… nous cherchions à connaître le mouvement général de tout cela,
et ce qu’il en serait avec nous-mêmes, enfin. En vous,
j’ai trouvé de la sincérité. Dans le monde, nous, les
femmes, personne ne nous parle ainsi. L’année dernière, j’ai voulu parler de Bismarck avec le prince
***ov, parce que ça m’intéressait beaucoup, et je ne
savais comment trancher moi-même, et lui, figurez-vous, il s’est assis à côté de moi, il a commencé à me
parler, et même très en détail, mais avec comme une
sorte d’ironie et cette condescendance que je ne supporte tellement pas, et avec laquelle, d’habitude, “les
grands hommes” nous parlent à nous, les femmes, si
nous mettons le pied dans un domaine qui n’est pas le
nôtre… Et, vous vous souvenez, nous, à propos de
Bismarck, nous avons presque failli nous fâcher ?
Vous vouliez me prouver que vous aviez une idée à
vous “drôlement plus forte” que celle de Bismarck
(ici, elle a éclaté de rire). Moi, dans ma vie, je n’ai rencontré que deux personnes qui m’ont parlé tout à fait
sérieusement : mon défunt mari, un homme très, très
intelligent et… au cœur noble, a-t-elle repris avec
insistance, et, aussi, vous savez qui…
— Versilov ! me suis-je écrié. J’avais le cœur
suspendu à ses lèvres.
— Oui ; j’aimais beaucoup l’écouter, je suis devenue à la fin tout à fait… trop, peut-être, sincère,
mais c’est là qu’il ne m’a pas prise au sérieux !
— Prise au sérieux ?
— Non, et personne ne m’a jamais prise au
sérieux.
— Mais Versilov, Versilov !
— Non seulement il ne m’a pas prise au sérieux,
a-t-elle repris, baissant les yeux et avec comme un
sourire étrange, mais il a considéré que j’avais “tous
les vices”.
— Alors que vous n’en avez pas un seul !
— Si, j’en ai quand même quelques-uns.
— Versilov ne vous aimait pas, voilà pourquoi il
ne vous a pas comprise, me suis-je écrié, les yeux
brillants.
Un tic nerveux lui a traversé le visage.
— Laissez cela et ne me parlez jamais de… cet
homme… a-t-elle ajouté avec chaleur et une forte
insistance. Mais, assez ; c’est l’heure. (Elle s’était
levée pour sortir.) Eh bien, vous me pardonnez, ou
pas ? m’a-t-elle demandé, avec un regard franc.
— Moi… vous… pardonner ! Ecoutez, Katérina
Nikolaevna, ne vous fâchez pas ! c’est vrai que vous
vous mariez ?
— Ce n’est encore pas décidé du tout, a-t-elle
répondu, comme prise de crainte, dans un grand
trouble.
— C’est un homme bien ? Pardonnez, pardonnez-moi cette question !
— Oui, il est très bien…
— Ne répondez plus, ne me gratifiez pas d’une
réponse ! Je sais bien que, ces questions, elles sont
impossibles, venant de moi ! Je voulais seulement
savoir s’il était digne ou non, mais je ferai mon
enquête moi-même…
— Ah, écoutez ! a-t-elle lâché avec frayeur.
— Non, je ne le ferai pas, non. Je passerai sans
m’arrêter… Mais voilà seulement ce que je vais vous
dire : que Dieu vous donne tout le bonheur, tout le
bonheur que vous vous choisirez vous-même…
parce que, vous-même, vous venez de me donner
tant de bonheur, et ça, rien que pendant cette heure-ci ! Maintenant, vous vous êtes imprimée dans mon
âme pour l’éternité. J’ai gagné un trésor : l’idée de
votre perfection. Je soupçonnais une perfidie, une
coquetterie grossière et j’étais malheureux… parce
que je ne pouvais concilier cette pensée avec vous…
ces derniers jours, j’ai pensé jour et nuit ; et, là,
tout devient clair comme le jour ! En venant ici, je
me disais que je ressortirais avec du jésuitisme, de la
ruse, un serpent inquisitorial, et j’ai trouvé l’honneur, la gloire, l’étudiant !… Vous riez ? Tant mieux,
tant mieux ! Vous, vous êtes une sainte, vous ne
pouvez pas vous moquer de ce qui est sacré…
— Oh non, si je ris, c’est que vous avez des mots
si effroyables… Enfin, qu’est-ce que c’est, un “serpent inquisitorial” ? a-t-elle dit en éclatant de rire.
— Un mot précieux vous a échappé aujourd’hui,
poursuivais-je, exalté. Comment avez-vous seulement
pu prononcer devant moi que vous comptiez “sur ma
fougue” ? Mais oui, vous êtes une sainte, et, même
ça, vous l’avouez, parce que vous vous imaginez que
vous avez commis une faute, et vous avez voulu vous
châtier… Même si, du reste, il n’y a pas eu la moindre
faute, parce que, même s’il y a eu quelque chose,
tout est saint, venu de vous ! Mais, quand même,
vous auriez pu ne pas les dire, ces mots, cette expression !… Une sincérité tellement contre nature ne
montre que votre pudeur suprême, un respect de moi,
une confiance en moi, me suis-je exclamé d’une
façon incohérente. Oh, ne rougissez pas, ne rougissez pas !… Mais qui, mais qui a pu vous calomnier, et dire que vous étiez une femme passionnée ?
Oh, pardonnez-moi : je vois une expression torturée
sur votre visage ; pardonnez à un adolescent frénétique ses paroles maladroites ! Et puis, est-ce qu’il
s’agit des mots, des expressions, en ce moment ?
N’êtes-vous pas plus haute que toutes les expressions ?… Versilov a dit une fois que si Othello a tué
Desdémone, et qu’il s’est tué ensuite, ce n’est pas
parce qu’il était jaloux, mais parce qu’on lui avait
enlevé son idéal ! Ça, je l’ai compris, parce que, vous,
aujourd’hui, mon idéal, vous me l’avez rendu !
— Vous me faites trop de compliments : je ne
les mérite pas, a-t-elle prononcé, émue. Vous vous
souvenez ce que je vous ai dit de vos yeux ? a-t-elle
ajouté avec malice.
— Que je n’avais pas des yeux, mais, à la place
des yeux, deux microscopes, et que je grossissais la
moindre mouche pour en faire un dromadaire !
Non, non, là, ce n’est pas un dromadaire !… Quoi,
vous partez ?
Elle se tenait au milieu de la pièce, son manchon
et son châle à la main.
— Non, j’attendrai que vous sortiez, et je sortirai ensuite. Je vais encore écrire un mot à Tatiana
Pavlovna.
— Je m’en vais tout de suite, tout de suite, mais,
encore une fois : soyez heureuse, seule ou avec celui
que vous choisirez, et que Dieu vous protège ! Moi,
je n’ai besoin que d’un idéal !
— Mon gentil, mon bon Arkadi Makarovitch,
croyez que, de vous, je… Mon père me dit toujours
de vous : “Un bon, un gentil garçon !” Croyez-moi,
je me souviendrai toujours de vos récits sur le pauvre
petit garçon abandonné chez des étrangers, et sur ses
rêves solitaires… Je comprends trop bien comment
votre âme s’est formée… Mais, à présent, même si
nous sommes des étudiants, a-t-elle ajouté avec un
sourire de requête pudique en me serrant la main,
nous ne pouvons plus nous voir comme avant et,
et… sans doute, vous comprenez cela ?
— Nous ne pouvons plus ?
— Non, non, et pour longtemps… ça, c’est déjà
ma faute… Je vois qu’à présent c’est totalement
impossible… Nous nous reverrons de temps en
temps chez papa…
“Vous avez peur de « la fougue » de mes sentiments,
vous ne me faites pas confiance”, voulais-je lui crier ;
mais elle, soudain, elle a eu si honte devant moi que
mes mots, d’eux-mêmes, me sont restés dans la gorge.
— Dites-moi, m’a-t-elle arrêté soudain, alors que
je franchissais déjà la porte, vous avez vu vous-même que… cette lettre… a été déchirée ? Vous en
êtes sûr ? Comment avez-vous pu savoir alors que
c’était cette même lettre à Andronikov ?
— Kraft m’a raconté son contenu et me l’a même
montrée… Adieu ! Quand j’étais chez vous, dans
votre bureau, j’avais peur devant vous, et, quand vous
sortiez, j’étais prêt à me jeter par terre pour baiser
cet endroit du plancher que votre pied venait de fouler… ai-je dit, soudain, sans m’en rendre compte,
sans même savoir pourquoi moi-même, et, sans la
regarder, je suis ressorti très vite.
J’ai couru à la maison ; l’exaltation m’emplissait
toute l’âme. Tout fusait dans mon esprit, comme un
tourbillon, et le cœur était plein. En arrivant chez
maman, je me suis souvenu soudain de l’ingratitude
de Lisa envers Anna Andréevna, de cette parole
cruelle, monstrueuse, qu’elle avait eue, et, brusquement, une douleur m’a inondé le cœur pour elles
toutes ! “Comme tout est dur dans leur cœur ! Et
Lisa aussi, qu’est-ce qu’elle a donc ?” me suis-je
demandé, mettant le pied sur le perron.
J’ai libéré Matvéï et je lui ai commandé de repasser me prendre chez moi, à neuf heures.

CHAPITRE CINQUIÈME
I
Pour le repas, j’étais en retard, mais ils n’étaient
pas encore passés à table, ils m’attendaient. Peut-être parce que, en général, il était rare que je mange
chez eux, on avait même fait un certain nombre
d’ajouts particuliers : des sardines étaient apparues pour le hors-d’œuvre, etc. Mais, à ma surprise et pour mon malheur, je les ai tous trouvés
comme soucieux de je ne sais quoi, comme renfrognés : Lisa m’a à peine fait un sourire quand
elle m’a aperçu, et, maman, visiblement, était inquiète ; Versilov souriait, mais en se forçant. “Ils
ne se seraient pas fâchés ?” me suis-je demandé.
En général, au début, tout allait bien : Versilov a
juste tiqué quand il a vu servir de la soupe aux
nouilles et il a fait une grande grimace devant les
boulettes :
— Il suffit que je prévienne qu’il y a certains
plats que mon estomac ne supporte pas pour qu’ils
apparaissent dès le lendemain, a-t-il laissé échapper
dans son dépit.
— Mais comment faire, Andréï Pétrovitch, pour
inventer quelque chose ? Comme plat nouveau,
c’est dur d’inventer quelque chose, a répondu maman
d’une voix timide.
— Ta mère est le contraire absolu de nos journaux dans lesquels dès que c’est nouveau, c’est bien,
a fait Versilov qui avait voulu trouver une plaisanterie aussi joyeuse et badine que possible ; mais il
avait raté son coup, il n’avait fait qu’accroître l’effroi
de maman laquelle, évidemment, n’avait rien compris de sa comparaison avec les journaux et jetait
autour d’elle des regards stupéfaits. C’est à cette
minute qu’est entrée Tatiana Pavlovna et, déclarant
qu’elle avait déjà mangé, elle s’est assise à côté de
maman sur le divan.
Je n’étais toujours pas arrivé à gagner les bonnes
grâces de cette personne, au contraire, elle s’était
mise à m’attaquer pour tout et pour n’importe quoi.
Son mécontentement à mon égard s’était surtout
accru ces derniers temps : elle ne supportait pas
mes habits de dandy, et Lisa m’avait rapporté qu’elle
avait eu quasiment une attaque quand elle avait
appris que je payais un cocher de luxe. J’avais fini
par éviter, autant que possible, de la rencontrer.
Deux mois auparavant, quand Versilov avait rendu
l’héritage, j’étais passé chez elle pour bavarder de
son acte, mais je n’avais pas trouvé la moindre
compréhension ; au contraire, elle était dans une
rage terrible ; elle était scandalisée que Versilov ait
rendu tout et pas une moitié ; moi, elle m’avait
lancé une remarque violente :
— Ma main au feu, tu es persuadé qu’il a rendu
l’argent et qu’il a lancé un duel dans le seul but de
se redresser dans l’opinion d’Arkadi Makarovitch.
En fait, elle avait presque deviné ; au fond, je
ressentais vraiment quelque chose d’approchant.
J’ai compris tout de suite, sitôt qu’elle est entrée,
qu’elle se jetterait sur moi, sans aucun doute ; même,
j’étais un petit peu sûr qu’au fond c’était pour cela
qu’elle venait, et, c’est pourquoi, d’un seul coup, je
suis devenu incroyablement désinvolte ; et puis, ça
ne me coûtait rien, parce que j’étais toujours,
depuis tout à l’heure, dans la joie et le rayonnement.
Je remarquerai une fois pour toutes que ça ne m’est
jamais allé, d’être désinvolte, c’est-à-dire que ça ne
m’a jamais servi, et, au contraire, ça m’a toujours
couvert de honte. C’est aussi ce qui m’est arrivé cette
fois-là : j’ai fait une bourde tout de suite ; sans le
moindre mauvais sentiment, juste par frivolité ;
j’avais remarqué que Lisa était terriblement morne,
et, brusquement, sans même avoir réfléchi à ce que
je disais, je lui ai lancé :
— Une fois par siècle je viens manger ici, et toi,
Lisa, comme par hasard, ce que tu peux être morne !
— J’ai mal à la tête, a répondu Lisa.
— Ah, mon Dieu, est intervenue Tatiana Pavlovna,
et alors si elle est malade ? Arkadi Makarovitch a
daigné venir manger, elle doit danser et se réjouir.
— Sérieusement, vous êtes le malheur de ma
vie, Tatiana Pavlovna ; jamais plus je ne viendrai
quand vous êtes là ! Et, pris d’un vrai dépit, j’ai tapé
sur la table ; maman a tressailli, tandis que Versilov
me regardait d’un air étrange. Brusquement, j’ai
éclaté de rire et je leur ai demandé pardon.
— Tatiana Pavlovna, je retire ce que j’ai dit sur
le malheur, ai-je fait, m’adressant à elle, et toujours
désinvolte.
— Non, non, a-t-elle coupé, je suis beaucoup plus
flattée d’être ton malheur que le contraire, tu peux
me croire.
— Mon gentil, il faut savoir supporter les petits
malheurs de la vie, a ânonné, en souriant, Versilov,
la vie n’est pas possible sans malheurs.
— Vous savez, parfois, vous êtes un rétrograde
terrible, me suis-je exclamé avec un rire nerveux.
— Mon ami, ce n’est pas grave.
— Si, c’est grave ! Pourquoi, avec un âne, vous
ne lui dites pas tout net qu’il est un âne ?
— C’est pour toi que tu dis ça ? D’abord, je ne
veux, et je ne peux, juger personne.
— Pourquoi vous ne voulez pas, pourquoi vous
ne pouvez pas ?
— La flemme, et puis, ça me dégoûte. Une femme
intelligente m’a dit un jour que je n’avais pas le droit
de juger les autres parce que “je ne savais pas souffrir”, et, le droit de juger les autres, c’est par sa propre
souffrance qu’on le gagne. C’était un peu grandiloquent, mais, appliqué à moi, c’est peut-être vrai, et
j’ai même volontiers accepté son jugement.
— Ce ne serait pas Tatiana Pavlovna qui vous l’a
dit ? me suis-je exclamé.
— D’où tu le sais ? a demandé Versilov en me
regardant avec une certaine surprise.
— Je l’ai vu au visage de Tatiana Pavlovna ; elle
a sursauté, comme ça, d’un seul coup.
J’avais deviné par hasard. Il s’est avéré plus tard
que, de fait, cette phrase avait été dite la veille à Versilov par Tatiana Pavlovna au cours d’une conversation orageuse. En général, je le répète, avec mes
joies et toutes mes expansivités, je leur étais tombé
dessus vraiment comme un cheveu sur la soupe : chacun avait ses propres choses en tête, et des choses
qui pesaient.
— Je n’y comprends rien, parce que, tout ça, c’est
très abstrait ; tenez, une autre caractéristique : c’est
terrible ce que vous aimez parler dans l’abstrait,
Andréï Pétrovitch ; c’est un signe d’égoïsme ; il n’y a
que les égoïstes qui aiment parler dans l’abstrait.
— Une remarque pas bête, mais laisse-moi tranquille.
— Non, permettez, m’obstinais-je dans mes
expansivités, qu’est-ce que ça veut dire, “gagner le
droit de jugement par la souffrance” ? Tout homme
honnête peut être un juge, voilà ce que je pense.
— Tu n’en trouveras pas beaucoup, dans ce cas-là, des juges.
— Il y en a pourtant un que je connais.
— Qui ça ?
— Celui qui est en train de me parler.
Versilov a eu une sorte de ricanement étrange, il
s’est penché tout contre mon oreille, et, me prenant
par l’épaule, m’a chuchoté : “Il ne te dit que des
mensonges.”
Jusqu’à présent, je ne comprends pas ce qu’il
avait pu penser, mais, visiblement, à cette minute-là, il était pris d’une sorte d’inquiétude extraordinaire (suite à une certaine nouvelle, comme je l’ai
compris plus tard). Mais cette phrase : “il ne te dit
que des mensonges”, elle était si inattendue et
si sérieuse, et prononcée avec une expression si
étrange, tout sauf badine, que j’ai été traversé d’une
sorte de soubresaut nerveux, j’en ai presque pris
peur et je lui ai lancé un regard frénétique ; mais
Versilov s’est empressé d’éclater de rire.
— Ah, Dieu soit loué ! a dit maman, qui avait eu
peur qu’il ne se soit mis à me parler à l’oreille. Je
me disais… Non, Arkacha, ne nous en veux pas ;
des gens brillants, tu en auras toujours autour de toi,
mais qui c’est donc qui va t’aimer, si, nous, on ne
reste plus ensemble ?
— C’est bien pour ça que l’amour familial est
immoral, maman, qu’il n’est pas mérité. L’amour, il
faut le mériter.
— D’ici que tu le mérites, mais, ici, on t’aime
gratis.
Tout le monde a soudain éclaté de rire.
— Là, maman, peut-être que vous ne vouliez pas
viser, n’empêche, vous avez mis dans le mille ! me
suis-je écrié, riant à mon tour.
— Parce que c’est vrai que tu t’imagines qu’il y a
des raisons pour qu’on t’aime ! a fait Tatiana Pavlovna, reprenant ses attaques. C’est peu de dire
qu’ils t’aiment gratis, c’est malgré le dégoût qu’ils
t’aiment !
— Ah, ça non, alors ! me suis-je écrié, tout gai.
Vous savez qui a dit, peut-être, aujourd’hui même,
qu’il m’aimait ?
— En se moquant de toi on te l’a dit ! a repris,
d’un seul coup, avec une colère comme pas naturelle, Tatiana Pavlovna, à croire que c’étaient justement ces mots-là qu’elle attendait de moi. Mais
quelqu’un de délicat, et surtout une femme, rien
qu’avec cette saleté que tu as dans le cœur, il serait
dégoûté. Tu as une raie dans les cheveux, du linge
fin, des habits cousus chez un Français, et, tout ça,
c’est de la saleté ! Qui c’est qui t’habille, qui c’est
qui te nourrit, qui c’est qui te donne l’argent pour
jouer à la roulette ? Souviens-toi, à qui tu n’as pas
honte d’en demander, de l’argent ?
Maman s’est empourprée si fort que, cette honte-là, je ne l’avais encore jamais vue sur son visage.
Moi, cela m’a complètement retourné.
— Si je dépense, je dépense mon argent à moi,
et je ne dois de comptes à personne, ai-je lancé, tout
rouge.
— Comment à toi ? A qui à toi ?
— Pas à moi, mais à Andréï Pétrovitch. Il ne me
les refusera pas… Je les prenais au prince en déduction de sa dette envers Andréï Pétrovitch…
— Mon ami, est soudain intervenu Versilov d’une
voix ferme, il n’y a pas un kopeck d’argent à moi
là-bas.
La phrase était d’une importance terrible. J’en
suis resté sans voix. Oh, bien sûr, en repensant à
toute mon humeur de ce moment-là, si paradoxale
et insouciante, à l’évidence, j’aurais pu m’en sortir
par je ne sais quel élan “plein de noblesse”, ou par
une phrase clinquante, ou autre chose, mais, brusquement, j’ai remarqué dans le visage renfrogné de
Lisa une sorte d’expression pleine de haine, accusatrice, une expression injuste, presque une moquerie, et c’est comme un démon qui m’a poussé :
— Vous, mademoiselle, ai-je dit d’un coup, me
tournant vers elle, je crois bien, vous rendez des
visites fréquentes, dans l’appartement du prince, à
Daria Onissimovna ? Vous ne voudriez pas transmettre vous-même au prince ces trois cents roubles
que vous m’avez tellement reprochés tout à l’heure ?
J’ai sorti l’argent et je le lui ai tendu. Non mais,
me croira-t-on, ces mots ignobles, à ce moment-là, ils avaient été prononcés sans le moindre but,
sans la moindre allusion à quoi que ce puisse être.
D’ailleurs, il ne pouvait y avoir aucune allusion
à quoi que ce soit, parce qu’à cette minute je ne
savais absolument rien du tout. Peut-être avais-je eu seulement le désir de la piquer un peu, avec
quelque chose de, relativement, terriblement innocent, du genre comme quoi, voilà, n’est-ce pas,
une demoiselle, et qui se mêle de ce qui ne la
regarde pas, alors, vous ne voudriez pas, puisque,
vraiment, vous voulez vous en mêler, aller trouver
le prince vous-même, un jeune homme, un officier
pétersbourgeois, et lui transmettre, “si vraiment
vous voulez vous mêler des affaires des jeunes
gens”. Mais quelle n’a pas été ma stupeur quand,
brusquement, c’est ma mère qui s’est levée, et,
dressant son index devant moi, m’a menacé en me
criant :
— Je t’interdis ! Je t’interdis !
Jamais je n’aurais pu m’imaginer rien de semblable venant d’elle, j’ai bondi moi-même de ma
place, moins effrayé que pris d’une espèce de
douleur, d’une sorte de blessure torturante qui me
saisissait au fond du cœur, en comprenant soudain
qu’il s’était passé quelque chose d’écrasant. Mais
maman ne l’a pas supporté longtemps : se cachant
le visage dans les mains, elle est sortie à pas vifs de
la pièce. Lisa, sans même un regard vers moi, est
sortie à sa suite. Tatiana Pavlovna m’a regardé
en silence une bonne trentaine de secondes.
— Mais ce serait vrai que tu as voulu envoyer
une saleté ? s’est-elle exclamée mystérieusement,
en me regardant avec la stupéfaction la plus profonde, puis, sans attendre une réponse, elle s’est
précipitée vers elles. Versilov, d’un air hostile,
presque haineux, s’est levé de table et a pris son
chapeau dans un coin.
— Je suppose que ce n’est pas du tout que tu sois
si bête, tu es seulement innocent, a-t-il marmonné
avec ironie. Si elles reviennent, dis qu’on ne m’attende pas pour les gâteaux : je suis sorti faire un tour.
J’étais resté seul ; au début, ça me paraissait
étrange, puis je me suis senti vexé, et, ensuite, j’ai
vu clairement que j’étais coupable. Du reste, je ne
savais pas de quoi j’étais coupable au fond, mais
c’était juste quelque chose que j’avais ressenti.
J’étais à la fenêtre et j’attendais. J’ai attendu une
dizaine de minutes, j’ai repris mon chapeau et je
suis remonté vers mon ancien cagibi. Je savais que
c’était là qu’elles étaient, c’est-à-dire maman et Lisa,
et que Tatiana Pavlovna était déjà partie. C’est donc
là que je les ai retrouvées, toutes les deux ensemble,
sur mon divan, elles chuchotaient je ne sais quoi.
Dès qu’elles m’ont aperçu, elles ont cessé de chuchoter. A mon étonnement, elles n’avaient pas l’air
de m’en vouloir ; maman, au moins, m’a fait un
sourire.
— Maman, je suis coupable… ai-je voulu
commencer.
— Bon, bon, ça va, m’a-t-elle interrompu, mais,
seulement, aimez-vous tous les deux, et ne vous disputez jamais, Dieu vous enverra le bonheur.
— Il ne me fera jamais de mal, maman, ça, je vous
le dis ! a prononcé Lisa d’une voix convaincue et
pleine d’émotion.
— Sans cette Tatiana Pavlovna, il n’y aurait rien
eu, me suis-je écrié, elle est méchante !
— Vous voyez, maman ? Vous entendez ? a repris
Lisa en me désignant.
— Voilà ce que je vais vous dire à toutes les deux,
ai-je proclamé, s’il y a quelque chose de sale dans
le monde, ce qui est sale, ce n’est que moi, mais,
tout le reste, c’est un délice !
— Arkacha, ne te fâche pas, mon chéri, mais si,
vraiment, tu arrêtais…
— De jouer, c’est-à-dire ? De jouer ? J’arrête,
maman ; aujourd’hui, j’y vais pour la dernière fois,
surtout après qu’Andréï Pétrovitch a dit lui-même
et à haute voix qu’il n’y avait pas un kopeck d’argent à lui là-bas. Vous ne me croirez pas à quel
point je rougis… Du reste, il faut que je m’explique
avec lui… Maman, ma chérie, la dernière fois, ici,
j’ai dit… une parole maladroite… ma gentille
maman, je mentais : je veux croire sincèrement, j’ai
seulement fait le fanfaron, et je l’aime beaucoup, le
Christ…
La dernière fois, de fait, nous avions eu une
conversation de ce genre-là : maman avait été très
triste et très émue. M’entendant à présent, elle m’a
sourit comme à un enfant :
— Le Christ, Arkacha, Il pardonnera tout : Il te
pardonnera tes reproches et à pire que toi Il pardonnera. Le Christ – c’est un père, le Christ n’a besoin
de rien, Il luira même dans la nuit la plus profonde…
J’ai pris congé d’elles et je suis sorti, réfléchissant aux chances que j’avais de revoir Versilov ce
jour-là ; il fallait absolument que je lui parle, et, tout
à l’heure, ç’avait été impossible. Je soupçonnais
fortement qu’il m’attendait chez moi. Je suis reparti
à pied ; le temps tiède laissait place à un peu de gel,
et c’était très agréable de marcher un peu.
II
J’habitais près du pont Voznessenski, dans un
immeuble immense, sur cour. Je m’apprêtais presque
à franchir la porte cochère quand je suis tombé sur
Versilov, qui sortait de chez moi.
— Comme à mon habitude, en me promenant,
je suis arrivé jusque chez toi, et je t’ai même attendu
chez Piotr Hippolytovitch, mais j’en ai eu assez.
Chez toi, ils sont toujours en train de se disputer, et,
aujourd’hui, sa femme a même gardé le lit, et elle
pleure. J’ai vu ça, je suis reparti.
Je me suis senti pris de dépit, je ne sais pas pourquoi.
— Il n’y a que moi, je parie, chez qui vous venez,
et, en dehors de moi et de Piotr Hippolytovitch, vous
n’avez personne dans toute la ville de Pétersbourg ?
— Mon ami… mais ça n’a pas d’importance.
— Et maintenant, où on va ?
— Non, je ne retourne pas chez toi. Si tu veux
– marchons, la soirée est belle.
— Si au lieu de réflexions abstraites, vous m’aviez
tenu des discours humains, et, par exemple, si vous
m’aviez fait ne serait-ce qu’une allusion sur cette
maudite roulette, moi, peut-être, je ne me serais pas
englué comme un crétin, ai-je dit brusquement.
— Tu as des remords ? C’est bien, a-t-il repris,
comme syllabe à syllabe. J’ai toujours soupçonné
que, le jeu, chez toi, ce n’était pas l’essentiel, c’était
juste un écart tem-po-raire… Tu as raison, mon ami,
le jeu, c’est une cochonnerie – sans compter qu’on
peut perdre.
— Et perdre l’argent d’autrui.
— Parce que tu as aussi perdu l’argent de quelqu’un d’autre ?
— C’est le vôtre que j’ai perdu. J’empruntais au
prince sur votre compte. Bien sûr, c’est une absurdité terrible et une bêtise de ma part… de considérer
votre argent comme le mien, mais je voulais toujours me refaire…
— Je te préviens une nouvelle fois, mon gentil,
qu’il n’y a pas d’argent à moi chez lui. Je sais que ce
jeune homme a de grandes difficultés lui-même, et je
considère qu’il ne me doit rien, malgré sa promesse.
— Dans ce cas-là, je suis dans une position bien
pire… une position comique ! Et en quel honneur
est-ce qu’il m’en donnait, et moi, en quel honneur je
lui emprunterais ?
— Ça… ça te regarde… Mais c’est vrai, il n’y a
pas la moindre raison que tu lui fasses des emprunts,
dis ?
— A part la camaraderie…
— Non, mis à part la camaraderie ? Il n’y aurait
pas, je ne sais pas, une raison pour laquelle tu penserais qu’il est possible de lui emprunter de l’argent,
dis ? Enfin, je ne sais pas, suite à telle ou telle autre
considération ?
— Quelle considération ? Je ne comprends pas.
— Et c’est tant mieux si tu ne comprends pas, et,
je l’avoue, mon ami, j’en étais persuadé. Brisons là,
mon cher*, et essaie, d’une façon ou d’une autre, de
ne pas jouer.
— Si vous me l’aviez dit avant ! Même maintenant, vous parlez, c’est comme si vous ânonniez.
— Si je te l’avais dit avant, nous nous serions
disputés, et, toi, tu ne m’aurais jamais reçu chez toi
si volontiers. Et, sache-le, mon gentil, tous ces
conseils qui vous sauvent à l’avance, tout ça, ce
n’est rien que l’intrusion d’autrui dans l’âme d’autrui. Je m’y suis assez souvent précipité, dans l’âme
d’autrui, et, au bout du compte, je n’en ai tiré que
des taloches et des moqueries. Les taloches et les
moqueries, bien sûr, on s’en fiche, mais l’essentiel
c’est que, ces manœuvres-là ne donnent rien du tout ;
personne ne te suivra, malgré tes intrusions… et on
cessera de t’aimer.
— Je suis heureux que vous vous soyez mis à me
parler autrement que dans l’abstrait. Il y a une chose
que je veux vous demander, que je veux depuis longtemps, mais, je ne sais pas, ça n’a jamais été possible. C’est bien que nous soyons dehors. Vous vous
souvenez, l’autre soir, chez vous, le dernier soir, il
y a deux mois, quand nous étions ensemble, chez
moi, dans “le tombeau”, et que je vous interrogeais
sur maman et sur Makar Ivanovitch – vous vous
souvenez comme j’étais “désinvolte” avec vous ?
Est-ce que c’était possible de permettre à votre
blanc-bec de fils de parler de sa mère en des termes
pareils ? Et quoi ? vous – pas un mot, vous n’avez
rien montré, au contraire, vous vous êtes “ouvert
tout grand”, et, à cause de ça, vous m’avez délié
encore plus fort…
— Mon bon ami, je suis bien heureux d’entendre
ça de toi… ces sentiments… Oui, je m’en souviens
très bien, c’est vrai que j’attendais qu’un peu de
honte paraisse sur ton visage, et, si j’insistais moi-même, peut-être, justement, c’était pour t’amener
à une limite…
— Et vous m’avez seulement trompé, et vous
avez troublé encore plus fort la source pure de mon
âme ! Oui, je suis un malheureux adolescent et, tout
seul, je ne sais pas, à chaque instant, ce que c’est
que le bien et le mal. Vous m’auriez montré la route,
ne serait-ce qu’un tout petit peu, moi, j’aurais deviné
tout de suite, j’aurais bondi tout de suite sur la bonne
voie. Mais, à ce moment-là, vous n’avez fait que me
mettre en rage.
— Cher enfant*, j’ai toujours eu le pressentiment que, toi et moi, d’une façon ou d’une autre,
nous allions nous retrouver : ce “rouge au front”, il
t’est venu maintenant de lui-même, sans mes indications, et ça, je te le jure, c’est encore mieux pour
toi… Oui, mon gentil, je remarque ça, ces derniers
temps, tu as beaucoup acquis… ce serait vraiment
la compagnie de ce pauvre prince ?
— Ne me faites pas de compliments, je n’aime
pas ça. Ne laissez pas dans mon cœur le soupçon pesant que vous ne me feriez des compliments que
par tartufferie, au mépris de la vérité, pour continuer de me plaire. Mais, ces derniers temps… voyez-vous… moi, je suis allé voir des femmes. J’ai été
très bien reçu, par exemple chez Anna Andréevna,
vous saviez ?
— C’est d’elle-même que je le sais, mon ami. Oui,
elle est charmante et très intelligente. Mais brisons
là, mon cher*. Aujourd’hui, je suis d’une humeur
si sale que c’en est étrange – le cafard, ou quoi ?
J’attribue ça aux hémorroïdes. Et comment ça va
à la maison ? Ça va ? Tu t’es réconcilié, là-bas, bien
sûr, et il y a eu des embrassades ? Cela va sans dire*.
Je ne sais pas, parfois, je me sens triste de retourner
chez elles, même après la plus moche des promenades. Je te jure, ça m’arrive de faire des crochets,
sous la pluie, juste pour ne pas rentrer un peu plus
longtemps dans cette grotte… Et cet ennui, oh, cet
ennui, mon Dieu !
— Maman…
— Ta mère est l’être le plus parfait et le plus charmant, mais*… Bref, sans doute, je suis indigne
d’elles. A propos, qu’est-ce qu’elles ont, aujourd’hui,
là-bas ? Ces derniers jours, toutes autant qu’elles sont,
elles sont, je ne sais pas… Moi, tu sais, je m’efforce
toujours d’ignorer, mais il y a quelque chose qui
s’est noué aujourd’hui… Tu n’as rien remarqué ?
— Je n’en sais rien du tout, et, même, je n’aurais
rien remarqué du tout sans cette maudite Tatiana
Pavlovna qui ne peut pas s’empêcher de mordre.
Vous avez raison : il y a quelque chose. Tout à l’heure,
j’ai trouvé Lisa chez Anna Andréevna ; déjà là-bas,
elle était toute, je ne sais pas… elle m’a même
étonné. Vous le savez, qu’elle est reçue chez Anna
Andréevna ?
— Je le sais, mon ami. Mais toi… quand donc,
aujourd’hui, est-ce que tu es allé chez Anna Andréevna, je veux dire à quelle heure précise ? J’ai
besoin de le savoir pour une certaine chose.
— Entre deux et trois heures. Et, figurez-vous,
je sortais, le prince arrivait…
Là, je lui ai raconté toute ma visite jusqu’aux
détails les plus infimes. Il m’a écouté sans rien dire ;
de l’éventualité des fiançailles entre le prince et
Anna Andréevna, il n’a pas dit un mot ; en réponse
à mes compliments exaltés sur Anna Andréevna, il
a ânonné une nouvelle fois qu’elle était “gentille”.
— J’ai réussi à l’étonner au plus haut point aujourd’hui, en lui apprenant la toute dernière nouvelle du
monde, celle que Katérina Nikolaevna Akhmakova
se mariait avec le baron Böhring, ai-je dit soudain,
comme s’il y avait quelque chose, soudain, qui
m’échappait.
— Tiens donc ? Figure-toi que, cette fameuse
“nouvelle”, elle me l’avait apprise encore avant,
avant midi, c’est-à-dire bien avant que tu n’aies pu
la voir.
— Comment ça ? (Je suis resté figé sur place.)
Mais elle, d’où a-t-elle pu l’apprendre ? Mais bon,
qu’est-ce que j’ai ? Evidemment qu’elle aura pu
l’apprendre bien avant moi, n’empêche, figurez-vous : moi, elle m’a écouté comme si c’était une
nouveauté totale ! Mais bon… mais bon, qu’est-ce
que j’ai ? Vive l’esprit large ! Les caractères, il faut
les admettre largement, n’est-ce pas ? Moi, par
exemple, j’aurais tout raconté tout de suite, elle, elle
l’enferme dans une tabatière… Et tant mieux, tant
mieux, c’est quand même un être tout à fait charmant et le caractère le plus formidable !
— Oh, sans aucun doute, chacun à sa façon ! Et,
ce qui est le plus original, c’est que ces caractères
formidables, parfois, ils savent vous surprendre de
la façon la moins banale : figure-toi qu’aujourd’hui,
d’un seul coup, Anna Andréevna m’a estomaqué en
me posant cette question : “Est-ce que j’aimais Katérina Nikolaevna, oui ou non ?”
— Quelle question incroyable et délirante ! me
suis-je écrié, à nouveau stupéfait. J’avais même
l’impression de voir trouble. Jamais encore je ne lui
avais parlé de ce thème-là, et voilà que, lui-même…
— Comment l’a-t-elle donc expliquée ?
— Par rien, mon ami, absolument par rien ; la
tabatière s’est refermée tout de suite encore plus fort,
et, surtout, je n’avais jamais permis même la possibilité de conversations pareilles avec moi, ni elle…
Du reste, tu dis toi-même que tu la connais, et tu peux
donc imaginer comme une question pareille pouvait lui correspondre… Tu ne serais pas au courant
de quelque chose ?
— Je suis aussi stupéfait que vous. Une curiosité
quelconque, peut-être, une plaisanterie ?
— Oh, au contraire, la question la plus sérieuse,
et pas une question, non, pour ainsi dire, un interrogatoire, et dicté, visiblement, par les raisons les plus
extrêmes, les plus catégoriques. Tu retourneras la
voir ? Tu ne pourrais pas savoir quelque chose ? Je
te le demanderais même beaucoup, vois-tu…
— Mais la possibilité, surtout, la possibilité de
seulement supposer que vous puissiez être amoureux de Katérina Nikolaevna ! Pardonnez-moi, je
n’arrive toujours pas à sortir de ma stupeur. Jamais,
jamais je ne m’étais permis de vous parler de ce
thème-là ou d’un thème de ce genre…
— Et c’était raisonnable, mon gentil.
— Vos anciennes intrigues et vos liaisons – ça,
bien sûr, c’est un thème indécent entre nous, et ce
serait même stupide de ma part ; mais moi, justement ces derniers temps, ces derniers jours, je me
suis exclamé plusieurs fois en moi-même : et si
vous l’aviez aimée, cette femme, ne serait-ce qu’un
jour, une petite minute ? – oh, jamais vous n’auriez
fait une erreur si terrible sur son compte dans votre
opinion sur elle que celle que ça a donné ensuite !
Oh, ce que ça a donné – ça, je le sais : votre haine
mutuelle, votre dégoût, pour ainsi dire, mutuel l’un
de l’autre, je le sais, j’en ai entendu parler, trop
entendu, déjà à Moscou je le savais ; mais, justement, ce qui saute aux yeux d’abord ici, c’est le
fait de ce dégoût inexpugnable, de cette inimitié
inexpugnable, justement de ce non-amour, et Anna
Andréevna, brusquement, qui vous pose la question :
“Est-ce que vous l’aimez ?” Elle est donc si mal
renseignée ? C’est délirant, je ne sais pas ! Elle plaisantait, je vous assure, elle plaisantait !
— Mais je remarque, mon gentil (et j’ai soudain
entendu quelque chose de nerveux et de sincère dans
sa voix, quelque chose qui vous perçait au fond du
cœur, et c’était terriblement rare quand ça lui arrivait), je remarque que, toi-même, tu parles de ça
avec trop de chaleur. Tu viens de dire que tu vas voir
des femmes… bien sûr, que je te pose des questions,
enfin… sur ce thème, comme tu viens de le dire…
Mais “cette femme”, elle ne serait pas, elle aussi,
sur la liste de tes fréquentations récentes ?
— Cette femme… (ma voix a soudain tremblé)
écoutez, Andréï Pétrovitch, écoutez : cette femme,
c’est ce que vous disiez, tout à l’heure, chez le prince,
sur la “vie vivante” – vous vous souvenez ? Vous
disiez que cette “vie vivante”, c’est quelque chose
de tellement direct et de simple, qui vous regarde
d’une façon si droite, que, justement, c’est à
cause de cette droiture et de cette clarté qu’on
n’arrive pas à croire que ce soit justement ce que
nous cherchons toute notre vie, et avec tant de
peine… Eh bien, voilà, c’est avec un regard pareil
que vous avez vu cet idéal fait femme et, dans la
perfection, dans l’idéal vous avez reconnu “tous
les vices” ! Tenez !
Le lecteur peut juger à quel point j’étais dans un
état second.
— “Tous les vices !” Oh oh ! Je la connais, cette
phrase ! s’est exclamé Versilov. Mais si tu en es au
point qu’on t’ait fait part de cette phrase, n’y aurait-il pas de quoi te féliciter ? Cela signifie une telle
intimité entre vous, que, si ça se trouve, il faudra
même qu’on te félicite pour ta pudeur et ta discrétion, qui sont si rares chez un jeune homme…
Dans sa voix luisait un rire gentil, amical, caressant… il y avait quelque chose d’appelant et de
gentil dans ses paroles, dans son visage clair, autant
que je pouvais le remarquer dans la nuit. Il était
dans un état d’excitation étonnant. Je me suis illuminé, malgré moi.
— La pudeur, la discrétion ! Oh, non, non ! me
suis-je exclamé, rougissant, et tout en lui serrant
la main, que, je ne savais comment, j’avais eu le
temps de saisir, et que, sans le remarquer, je ne
libérais plus. Non, pas du tout !… En un mot, il
n’y a aucune raison de me féliciter, et là, il ne pourra
jamais, jamais rien se passer, continuais-je, volant et
haletant – et j’avais une telle envie de voler, ça me faisait tellement plaisir… Vous savez, bon, allez… que
ça arrive une fois, rien qu’une seule petite fois ! Vous
voyez, mon papa chéri, mon papa adoré – permettez-moi de vous appeler papa –, parler de ses rapports
avec les femmes, même ses rapports les plus purs,
c’est interdit, non seulement entre un père et un fils,
mais pour tout le monde ! Même, plus c’est pur,
plus l’interdit doit être grand ! C’est dégoûtant, c’est
grossier, bref, toute confidence est impossible !
Mais s’il n’y a rien, mais rien du tout, alors, hein,
on peut parler, oui, non ?
— Comme le cœur t’en dit.
— Une question indiscrète, très indiscrète : vous,
dans votre vie, n’est-ce pas, vous avez connu des
femmes, vous avez eu des liaisons ?… Je parle en
général, en général, rien de particulier ! continuais-je, tout rouge, ivre d’exaltation.
— Mettons, j’ai péché quelques fois.
— Alors, voilà, une aventure, mais, vous,
expliquez-la-moi, comme un homme d’expérience :
soudain, une femme vous dit, en prenant congé de
vous, comme ça, sans faire exprès, et, en même
temps, elle regarde ailleurs : “Demain à trois heures
je serai là…” Bon, mettons, chez Tatiana Pavlovna.
(Là, je ne me contrôlais plus, je volais définitivement. Mon cœur s’est mis à battre et s’est figé ;
j’ai même cessé une seconde de parler, je ne pouvais plus. Lui, il écoutait terriblement.)
— Et donc, le lendemain, à trois heures, chez
Tatiana Pavlovna, j’entre et je me dis ça : “C’est la
bonne qui va ouvrir – vous la connaissez, sa bonne ?
La première chose que je lui demanderai, c’est :
Tatiana Pavlovna est là ? Et si la bonne me dit
qu’elle n’est pas là, Tatiana Pavlovna, mais qu’il
y a une dame qui est là et qui l’attend” – qu’est-ce
que je dois conclure, dites-moi, si vous… Bref, si
vous…
— Tout simplement, on t’a fixé un rendez-vous.
Mais, donc, c’est arrivé ? Et c’est arrivé aujourd’hui,
oui ?
— Oh, non, non, non, pas du tout, pas du tout !
C’est arrivé, mais pas ça ; un rendez-vous, mais pas
pour ça, et, ça, je vous le déclare avant toute chose,
pour ne pas être une crapule, c’est arrivé, mais…
— Mon ami, ça commence à devenir si curieux
que je te propose…
— Moi-même j’ai donné des dix et des vingt-cinq à qui demandait. Plus qu’à se pendre ! Juste
quelques kopecks, un lieutenant qui supplie, un
ancien lieutenant qui demande ! a fait soudain la
haute silhouette d’un mendiant en nous barrant le
passage – peut-être, vraiment, un ancien lieutenant
à la retraite. Le curieux est qu’il était même bien
habillé pour sa profession, et, pourtant, il tendait la
main.
III
C’est intentionnellement que je ne veux pas laisser
passer cette petite anecdote misérable sur ce lieutenant insignifiant, parce que Versilov tout entier me
revient à présent en mémoire avec tous les détails
les plus infimes des circonstances de cette minute
qui, pour lui, était fatale. Fatale, et je ne le savais
pas !
— Monsieur, si vous ne nous laissez pas tranquille, j’appelle la police tout de suite, a soudain
lancé Versilov, haussant la voix d’un ton artificiel et
s’arrêtant devant le lieutenant.
Jamais je n’aurais pu imaginer une colère pareille
de la part d’un philosophe pareil, et pour une cause
aussi insignifiante. Et remarquez que nous avions
interrompu notre conversation à l’endroit qui l’intéressait le plus, ce qu’il avait déclaré lui-même.
— De quoi, même quinze kopecks vous aurez
pas ? a crié le lieutenant d’une voix grossière avec
un geste de rage. Mais quelle canaille alors pourra
donc les avoir, les quinze kopecks ! racailles !
ordures ! Lui-même, en peau de castor, et, quinze
kopecks, il en fait une affaire d’Etat !
— Gendarme ! a crié Versilov.
Mais il n’y avait pas besoin de crier : un gendarme
se tenait justement là, au coin, et avait entendu les
injures du lieutenant.
— Je vous demande d’être témoin de l’insulte
et, vous, je vous demande de nous accompagner au
poste, a prononcé Versilov.
— Eh, zut, de toute façon, vous ne pourrez rien
prouver ! Que vous êtes intelligent, surtout !
— Ecoutez bien, gendarme, et conduisez-nous !
a conclu Versilov avec insistance.
— Mais, on va vraiment au poste ? Envoyez-le
au diable ! lui ai-je chuchoté.
— Non, absolument, mon gentil. Ce laisser-aller
dans nos rues commence à me faire vomir, et, si
chacun faisait son devoir, ce pourrait au moins être
utile. C’est comique, mais c’est ce que nous ferons*.
Pendant une centaine de pas, le lieutenant s’échauffait beaucoup, fanfaronnait, jouait les fiers-à-bras ; il
assurait que “ça ne se faisait pas”, que, c’était “pour
quinze kopecks”, etc. Mais, à la fin, il s’est mis à
chuchoter avec le gendarme. Ce gendarme, un
homme raisonnable et, visiblement, un ennemi de
l’agitation des rues, semble-t-il, était de son côté,
c’est-à-dire, dans un certain sens. Il répondait à mi-voix à ses questions que “maintenant, ce n’était plus
possible”, que “ç’avait fait une affaire” et que, “si, par
exemple, vous demandiez pardon, et que le monsieur
acceptait de recevoir les excuses, alors, peut-être”…
— Eh, écou-outez, monsieur, bon, mais, où on
va ? Je vous demande : où est-ce qu’on court comme
ça, et où est le spirituel ? a crié le lieutenant d’une
voix sonore. Si un homme malheureux dans ses
insuccès accepte de présenter des excuses… si,
enfin, vous avez besoin qu’il s’humilie… Nom
d’un chien, on n’est quand même pas dans un
salon, mais dans la rue ! Pour la rue, ces excuses-là, ça doit suffire…
Versilov s’est arrêté et, brusquement, il a pouffé
de rire ; moi, je me disais même que, toute cette
histoire, il l’avait montée exprès, pour s’amuser,
mais ce n’était pas ça :
— Je vous excuse parfaitement, monsieur l’officier, et je vous assure que vous avez des dons. Agissez de même dans les salons, bientôt ce sera aussi
la norme là-bas, et, en attendant, voilà quarante
kopecks, buvez et mangez un morceau ; pardon de
vous avoir dérangé, gendarme, vous aussi, je vous
aurais remercié de votre peine, mais vous vous êtes
placé sur un tel pied de noblesse… Mon gentil,
m’a-t-il dit, il y a une auberge, pas loin, au fond, un
cloaque effroyable, mais on peut y boire du thé, et
je te proposerais… tiens, ici, là, entrons donc.
Je le répète, je ne l’avais encore jamais vu si
excité, même si son visage était joyeux et s’illuminait de lumière ; mais j’avais remarqué qu’au
moment où il sortait deux pièces de vingt de son
porte-monnaie pour les donner à l’officier, ses mains
tremblaient, ses doigts ne lui obéissaient pas, au
point qu’il avait fini par me demander de les sortir
moi-même et de les donner au lieutenant ; ça, il n’y a
pas moyen que je l’oublie.
Il m’avait emmené jusqu’à une petite taverne sur
les quais du canal, en bas. Les clients étaient rares.
Un petit orgue enroué et désaccordé était en train
de jouer, il flottait une odeur de serviettes graisseuses ; nous nous sommes installés dans un coin.
— Tu ne sais pas, peut-être ? J’aime, parfois, par
ennui… par une espèce d’ennui terrible au fond du
cœur… entrer, comme ça, dans des cloaques pareils.
Tout ce contexte, cette aria de Lucia qui a le hoquet,
ces serveurs dans leurs costumes si russes que c’en
est indécent, ce tabac, ces cris dans la salle de billard
– tout ça est si vulgaire et prosaïque que ça touche
presque au fantastique. Et donc, quoi, mon gentil ?
Ce fils de Mars nous a interrompus, je crois, au
moment le plus palpitant… Mais voilà le thé…
J’adore prendre le thé ici… Figure-toi, Piotr Hippolytovitch, d’un coup, tout à l’heure, il s’est mis à
assurer cet autre locataire, le vérolé, qu’au Parlement anglais, au siècle dernier, exprès, ils avaient
convoqué une commission de juristes, pour réexaminer tout le procès du Christ devant le grand-prêtre
et devant Pilate, juste pour savoir ce qu’il en aurait
été maintenant, avec nos lois, et que tout ça a été fait
avec toutes les solennités, des avocats, des procureurs, etc, bon, et le jury a été forcé de le condamner… Quelles bêtises ! L’autre imbécile de
locataire s’est mis à répliquer, il est entré en rage, ils
se sont brouillés, et il a déclaré qu’il déménagerait
dès demain… la logeuse a fondu en sanglots, parce
que ça faisait une perte de revenu… Mais passons*.
Dans ces tavernes, parfois, il y a des rossignols. Tu
connais la vieille histoire de Moscou à la Piotr Hippolytovitch ? Dans une taverne, à Moscou, un rossignol qui chante ; entre un marchand, le genre “te
mets pas en travers de ma route” : “C’est combien,
le rossignol ? – Cent roubles. – Qu’on me le
rôtisse et qu’on me le serve !” On le rôtit et on le sert.
“Coupe-m’en pour dix kopecks !” Je l’ai racontée,
une fois, à Piotr Hippolytovitch, mais il ne m’a pas
cru, et, même, avec indignation…
Il a encore parlé longtemps. Je cite ces bribes à
titre d’exemple. Il m’interrompait sans cesse, presque aussitôt que j’ouvrais la bouche pour commencer mon récit, et se mettait à raconter toutes sortes
de bêtises particulièrement frappantes et qui n’avaient
rien à voir avec rien ; il parlait d’une voix excitée,
joyeuse ; il riait Dieu seul savait de quoi, il faisait
même de petits rires en coin, ce que je ne lui avais
jamais vu faire. Il a bu son verre de thé d’un seul
trait et s’en est versé un autre. Aujourd’hui, je comprends : à ce moment-là, il ressemblait à un homme
qui vient de recevoir une lettre précieuse, palpitante, qu’il attendait depuis longtemps, une lettre
qu’il a posée devant lui, sans l’ouvrir, exprès, au
contraire, qu’il tourne longuement entre ses mains, il
examine l’enveloppe, le cachet, il sort prendre des
dispositions dans la pièce voisine, il éloigne, en
bref, la minute la plus passionnante, sachant, que,
cette lettre, elle ne pourra plus lui échapper, et, tout
cela, pour en jouir le plus pleinement possible.
Evidemment, je lui ai tout raconté, tout depuis le
début, et je lui ai raconté, peut-être, pendant une
heure. Et puis, comment aurait-il pu en être autrement ? Je brûlais de parler depuis déjà longtemps.
J’ai commencé par notre toute première rencontre,
l’autre fois, chez le prince, quand elle était rentrée
de Moscou ; ensuite, j’ai raconté comment tout
avait été progressif. Je n’ai rien sauté, et je ne pouvais rien sauter ; c’est lui-même qui me guidait, il
devinait, il me soufflait. Par instants, j’avais l’impression qu’il se passait quelque chose de fantastique, qu’il s’était trouvé là, quelque part, derrière
les portes, à chaque fois, pendant tous ces deux
mois ; il savait à l’avance le moindre de mes gestes,
le moindre de mes sentiments. Je ressentais une
jouissance inouïe à cette confession que je lui faisais, parce que je voyais en lui une telle tendresse de
cœur, une finesse psychologique si profonde, une
capacité si étonnante de deviner au quart de mot. Il
écoutait avec tendresse, comme une femme. Surtout, il savait faire en sorte que je n’aie honte de
rien ; parfois, soudain, il m’arrêtait sur un détail ;
souvent, il m’arrêtait, et, nerveusement, il répétait :
“N’oublie pas les petits riens, surtout n’oublie pas
les petits riens, plus le trait est petit, plus il peut être
capital.” C’est ainsi que, plusieurs fois, il m’a interrompu. Oh, bien sûr, au début, j’ai commencé avec
hauteur, de ma hauteur envers elle, mais, très vite, je
suis revenu à la vérité. Je lui ai raconté sincèrement
que j’étais prêt à me précipiter pour embrasser cet
endroit du sol qu’avait foulé son pied. Le plus beau,
le plus lumineux était qu’il a compris au plus haut
point qu’il était possible de “souffrir de peur pour
un document” et, en même temps, de rester un être
pur et sans reproche, telle qu’elle s’était révélée
devant moi ce jour-là. Mais j’en étais déjà à la fin
quand j’ai remarqué que, derrière son bon sourire,
on voyait de temps en temps passer dans son regard
quelque chose de trop impatient, quelque chose
comme de distrait et de brutal. Quand j’en suis arrivé
au “document”, je me suis dit : “Je lui dis la vraie
vérité, oui ou non ?” Et je ne l’ai pas dite, malgré
toute mon exaltation. Cela, je le marque ici pour
mémoire pour toute ma vie. Je lui ai expliqué la
chose comme à elle, c’est-à-dire avec Kraft. Ses yeux
se sont mis à brûler. Un pli étrange lui est passé sur
le front, un pli très sombre.
— Tu te souviens certainement, mon gentil, que,
cette lettre, Kraft l’a brûlée à la bougie ? Tu ne te
trompes pas ?
— Je ne me trompe pas, ai-je confirmé.
— Le fait est que ce petit écrit, il est bien important pour elle, et, si tu l’avais, en ce moment, entre
les mains, toi, aujourd’hui même, tu pourrais…
Mais ce que je “pourrais”, il ne l’a pas dit. Et donc,
tu ne l’as pas entre les mains ?
J’en ai tressailli tout entier au fond de moi-même,
mais pas à l’extérieur. A l’extérieur, rien n’est venu
me trahir, je n’avais même pas cillé ; mais je ne
voulais toujours pas croire à la question.
— Comment je ne l’ai pas entre les mains ? Maintenant entre les mains ? Mais puisque Kraft l’a brûlé ?
— Vraiment ? a-t-il repris, dardant sur moi un
regard de feu, un regard immobile, un regard qui
s’est gravé dans ma mémoire. Du reste, il souriait,
mais toute sa bonhomie, toute cette féminité de son
expression qui l’avaient habité jusqu’alors, soudain,
elles avaient disparu. Commençait quelque chose
d’indéfini et de déréglé ; il devenait de plus en plus
distrait. S’il s’était contrôlé un peu plus à ce moment,
comme il l’avait fait jusque-là, il ne m’aurait pas
posé cette question sur le document ; s’il me l’avait
posée, c’était sans doute parce que, lui-même, il
était dans un état second. Du reste, cela, c’est maintenant que je le dis ; mais, à ce moment-là, j’ai mis
du temps à comprendre ce changement ; je continuais toujours de voler, et la même musique résonnait dans mon âme. Mais le récit était fini ; je le
regardais.
— Une chose étonnante, a-t-il dit brusquement,
alors que j’avais déjà tout dit jusqu’à la dernière virgule, une chose vraiment étrange, mon ami : tu
dis que tu y étais entre trois et quatre heures, et que
Tatiana Pavlovna n’était pas là ?
— Exactement entre trois heures et quatre heures
et demie.
— Eh bien, figure-toi que je suis passé chez
Tatiana Pavlovna exactement à trois heures et demie,
à l’heure précise, et elle m’a reçu dans la cuisine :
quand je vais chez elle, n’est-ce pas, je passe presque
toujours par l’entrée de service.
— Comment, elle vous a reçu à la cuisine ? me
suis-je écrié, littéralement secoué de stupeur.
— Oui, et elle m’a déclaré qu’elle ne pouvait
pas me recevoir ; je suis resté chez elle deux petites
minutes, je ne passais que pour l’inviter à déjeuner.
— Peut-être qu’elle venait de rentrer ?
— Je ne sais pas ; du reste, bien sûr que non.
Elle portait sa blouse d’intérieur. Ça se passait
exactement à trois heures et demie.
— Mais… Tatiana Pavlovna ne vous a pas dit
que j’étais là ?
— Non, elle ne m’a pas dit que tu étais là…
Sinon, je l’aurais su et je ne te l’aurais pas demandé.
— Ecoutez, c’est très important…
— Oui… ça dépend du point de vue ; tu as même
pâli, mon gentil ; du reste, est-ce donc vraiment si
important ?
— On s’est moqué de moi comme d’un gamin !
— Simplement, elle a eu “peur de ta fougue”
comme elle te l’a dit elle-même, et donc, elle s’est
garantie avec Tatiana Pavlovna.
— Mon Dieu, mais quel piège c’était ! Ecoutez,
elle m’a laissé dire tout ça devant un tiers, devant
Tatiana Pavlovna ; donc, elle, elle a tout entendu de
ce que j’ai dit ! C’est… c’est même horrible à imaginer !
— C’est selon, mon cher*. D’autant que, toi-même, tout à l’heure, tu as parlé de la “largeur” de
tes vues sur les femmes en général, et tu t’es
exclamé : “Vive l’esprit large !”
— Si j’étais Othello, et vous, Iago, vous n’auriez pas mieux… n’empêche, je ris ! Il ne peut pas
y avoir d’Othello, parce qu’il ne peut y avoir de relations pareilles. Et je pense bien qu’il faut rire ! Tant
mieux ! Malgré ça, je continue de croire qu’elle est
infiniment plus haut que moi, et je ne perds pas mon
idéal !… Si c’est une plaisanterie de sa part, je
pardonne. Une plaisanterie sur un malheureux adolescent – soit ! Moi, malgré tout, je n’ai pas pris de
déguisement, et, l’étudiant, il n’a pas changé, malgré tout, il a vécu dans son âme, dans son cœur, il
existe, il existera toujours ! Suffit ! Ecoutez, qu’est-ce
que vous en pensez : j’y vais, chez elle, tout de
suite, pour savoir toute la vérité, ou je n’y vais pas ?
Je disais “je ris”, mais j’avais les larmes aux yeux.
— Ma foi, vas-y, mon ami, si tu veux.
— C’est comme si je m’étais souillé le cœur, en
vous redisant tout ça. Ne m’en veuillez pas, mais,
une femme, je le répète, on ne peut pas parler d’une
femme à un tiers ; le confident ne comprendra pas.
Même un ange ne comprendra pas. Si tu respectes
une femme – ne prends pas de confident ; si tu te
respectes – ne prends pas de confident ! En ce
moment, je ne me respecte pas. Au revoir ; je ne me
pardonnerai pas…
— Assez, mon gentil, tu exagères. Tu le dis toi-même, “il ne s’est rien passé”.
Nous sommes sortis sur le canal, et nous nous
sommes mis à prendre congé.
— Tu ne m’embrasseras donc jamais du fond du
cœur, comme un enfant, comme un fils son père ?
a-t-il murmuré, avec un tremblement étrange dans
la voix.
Je l’ai embrassé avec chaleur.
— Mon gentil… garde l’âme toujours aussi pure
que tu l’as en ce moment.
Jamais de la vie je ne l’avais encore embrassé,
jamais je n’aurais pu imaginer qu’il l’ait souhaité
lui-même.
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