
        
            
                
            
        

    L’ADOLESCENT (VOL. 2)
“… Mais des Carnets comme les vôtres pourraient,
me semble-t-il, servir de matériau pour une œuvre
d’art future, pour un tableau futur – celui d’une
époque désordonnée mais passée. Oh, quand l’actualité sera passée et que l’avenir adviendra, alors,
l’artiste de l’avenir trouvera des formes belles même
pour la représentation du désordre et du chaos passés. C’est alors que des Carnets comme les vôtres
pourront servir, et ils donneront des matériaux –
pourvu qu’ils soient sincères –, malgré tout leur
chaos, et tout le hasard qui les porte... Survivront au
moins un certain nombre de traits justes, qui laisseront deviner, grâce à eux, ce qui pouvait se cacher
dans l’âme de tel adolescent de cette époque trouble
– enquête pas tout à fait insignifiante, puisque c’est
sur les adolescents que se bâtissent les générations...”
(Extrait)

L’ADOLESCENT
 
Avant-dernier roman, injustement méconnu, de Dostoïevski,
voici la confession hallucinée d’un adolescent solitaire :
enfant bâtard d’un aristocrate et d’une domestique, malmené
par ses camarades, il s’enferme dans une solitude mégalomaniaque et se plonge dans des réflexions cahotiques où se
mêlent fantasme de richesse, fascination pour la noblesse et
délire mystique. Cela sur fonds d’intrigues amoureuses dans
la société pétersbourgeoise.
L’Adolescent date de 1875, et représente l’exacte charnière entre Les Démons et Les Frères Karamazov.
FÉDOR DOSTOÏEVSKI
Né en 1821, Dostoïevski est mort en 1881.
Chez Actes Sud, paraît une magistrale biographie du grand
auteur russe, signée par Joseph Frank, universitaire américain.
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CHAPITRE SIXIÈME
I
“Bien sûr, j’y vais ! ai-je décidé, courant jusque
chez moi, j’y vais tout de suite. C’est très probable
que je la trouve toute seule chez elle ; toute seule
ou avec quelqu’un, pareil – on peut la faire appeler.
Elle me recevra ; elle sera surprise, mais elle me
recevra. Si elle ne me reçoit pas, j’insiste pour
qu’elle me reçoive, je lui fais dire que c’est absolument indispensable. Elle pensera que c’est quelque
chose sur le document, elle me recevra. Et je saurai, sur Tatiana. Ensuite… ensuite, quoi ? Si j’ai
tort, je serai son débiteur, et, si j’ai raison, et que
c’est elle qui est coupable, alors, là, c’est la fin de
tout ! De toute façon – c’est la fin de tout ! Qu’est-ce
que je perds ? Je ne perds rien. J’y vais ! J’y vais !”
Eh bien, je ne l’oublierai jamais, je m’en souviendrai avec fierté, je n’y suis pas allé ! Cela, personne ne le saura, ça mourra avec moi, mais il me
suffit que je le sache, moi, et qu’en une minute
pareille j’aie été capable d’un tel moment de
noblesse ! “C’est une tentation, et je passerai sans
m’arrêter, ai-je enfin décidé après réflexion, on m’a
fait peur avec un fait, et moi, je n’y ai pas cru, je
n’ai pas perdu ma foi en sa pureté ! Et puis, à quoi
bon y aller, qu’est-ce qu’il faudrait demander ? Pourquoi devait-elle absolument me faire confiance
comme, moi, je lui fais confiance, se fier en « ma
pureté », ne pas craindre « ma fougue », et ne pas se
garantir avec Tatiana ? Je n’ai pas encore gagné ce
droit à ses yeux. Tant pis, tant pis, qu’elle ne sache
pas que je l’ai gagné, que je ne me laisse pas
séduire par les « tentations », que je ne crois pas aux
calomnies qu’on déverse sur elle : moi, en revanche,
je sais que je me respecterai moi-même pour ça.
Respecter ce qu’on ressent. Oh oui, elle m’a laissé
m’exprimer devant Tatiana, elle a admis Tatiana,
elle savait que Tatiana restait là et qu’elle écoutait
(parce qu’elle ne pouvait pas ne pas écouter), elle
savait que Tatiana se moquait de moi – horrible,
horrible ! Mais… mais, au fond, si c’était là
quelque chose d’inévitable ? Qu’est-ce donc
qu’elle pouvait faire dans la situation où elle était,
et de quoi est-ce qu’on peut l’accuser ? Moi-même,
je lui ai bien menti, tout à l’heure, à propos de
Kraft, je l’ai trompée, et, là aussi, parce que c’était
inévitable, et, si j’ai menti, c’était innocemment,
malgré moi. Mon Dieu ! me suis-je exclamé soudain, pris d’une rougeur torturante, mais, moi-même, moi-même, qu’est-ce que je viens de faire :
est-ce que je ne l’ai pas traînée devant la même
Tatiana, est-ce que je ne viens pas de tout raconter à
Versilov ? N’empêche, qu’est-ce que j’ai ? là, il y a
une différence. Là, il ne s’agissait que du document ;
au fond, ce dont j’ai parlé à Versilov, ce n’était que
du document, parce qu’il n’y avait rien d’autre à
dire, il ne pouvait y avoir rien d’autre à dire. Est-ce
que ce n’est pas moi le premier qui l’ai prévenu en
lui criant qu’il ne « pouvait rien y avoir d’autre » ?
Cet homme, il n’oublie rien. Hum… Mais quelle
haine, n’empêche, il porte dans son cœur contre
cette femme, et jusqu’à aujourd’hui ! Et quel
drame, sans doute, a dû se passer entre eux, et pour
quoi donc ? Bien sûr, c’est l’amour-propre ! Versilov ne peut être capable d’aucun autre sentiment
qu’un amour-propre sans limites !”
Oui, cette dernière pensée avait fait irruption en
moi à ce moment-là, et, moi, je ne l’ai même pas
remarquée. Voilà quelles pensées, l’une après
l’autre, fusaient alors à travers mon cerveau, et, à
ce moment-là, j’étais sincère avec moi-même ; je
ne rusais pas, je ne me trompais pas moi-même ;
et s’il y a quelque chose que je n’ai pas compris à
ce moment-là, à cette minute-là, c’était seulement
parce que je n’avais pas assez de cervelle, et pas
suite à je ne sais quel jésuitisme devant moi-même.
Je suis rentré chez moi dans un état d’excitation
terrible, et, je ne sais pas pourquoi, plein d’une joie
absolument terrible, encore que trouble. Mais
j’avais peur d’analyser et, de toutes mes forces,
j’essayais de me distraire. Je me suis tout de suite
rendu chez la logeuse ; de fait, entre elle et son
mari, il y avait une scène énorme. C’était une
femme de fonctionnaire très phtisique, gentille peut-être, mais, comme tous les phtisiques, capricieuse
au possible. J’ai tout de suite entrepris de rétablir la
paix, je suis allé voir le locataire, un imbécile
vérolé, très grossier, fonctionnaire imbu d’amour-propre qui travaillait dans une banque, un nommé
Tcherviakov, que, moi-même, je n’aimais pas, mais
avec lequel je cohabitais, pourtant, le mieux du
monde, parce que j’avais souvent la bassesse de rire
en coin avec lui de Piotr Hippolytovitch. Je l’ai tout
de suite persuadé de ne pas déménager – lui-même,
au fond, il n’aurait jamais osé déménager pour de
bon. Au bout du compte, j’ai définitivement apaisé
la logeuse, et, en plus, j’ai su lui arranger ses
oreillers d’une façon remarquable. “Jamais Piotr
Hippolytovitch ne l’aurait fait, ça”, a-t-elle conclu
avec une joie méchante. Ensuite, j’ai passé du temps
à la cuisine avec ses cataplasmes, et, de mes propres
mains, je lui ai confectionné deux cataplasmes
magnifiques. Le pauvre Piotr Hippolytovitch ne faisait que regarder et m’envier, mais je ne l’ai même
pas laissé approcher, et, littéralement, elle m’a
remercié avec des larmes de reconnaissance. Et
voilà que, soudain, j’en ai eu ma claque de tout ça,
et, soudain, j’ai réalisé que ce n’était pas du tout par
bonté d’âme que je m’occupais de la malade, mais
comme ça, pour une certaine raison, mais une raison tout à fait autre.
J’attendais nerveusement Matvéï : ce soir-là,
j’avais décidé pour la dernière fois de tenter ma
chance et… et, en dehors de la chance, je ressentais
un besoin horrible de jouer ; sinon, ç’aurait été
insupportable. Si je n’avais eu nulle part où aller,
peut-être que je n’y aurais pas tenu, et je serais allé
la trouver. Matvéï devait arriver tout de suite, mais,
brusquement, la porte s’est ouverte et j’ai vu une
visiteuse inattendue, Daria Onissimovna. J’ai tiqué,
j’étais surpris. Elle savait où j’habitais parce
qu’une fois, faisant une commission pour maman,
elle était déjà passée me voir. Je l’ai fait asseoir,
posant sur elle un regard interrogateur. Elle ne
disait rien, elle me regardait juste droit dans les
yeux et me souriait d’un sourire humilié.
— Vous ne venez pas de chez Lisa ? ai-je eu
l’idée de lui demander.
— Non, comme ça, n’est-ce pas.
Je l’ai prévenue que je devais partir tout de suite ;
elle me répétait qu’elle ne venait que “comme ça”,
et qu’elle-même, elle partait à l’instant. Je ne sais
pas pourquoi, je l’ai soudain prise en pitié. Je
remarquerai que, de notre part à tous, de celle de
maman et surtout de Tatiana Pavlovna, elle avait été
l’objet de beaucoup de compassion, mais qu’après
l’avoir installée chez Stolbéeva, ils s’étaient tous
comme un peu mis à l’oublier, sauf, peut-être, Lisa,
qui passait très souvent la voir. La cause en était
sans doute elle-même, parce qu’elle possédait une
aptitude rare à s’effacer et se rendre invisible, malgré tout son abaissement et ses sourires flatteurs.
Moi-même, ces sourires, ils me déplaisaient, et
aussi, visiblement, le fait qu’elle se prenait des
masques, et je m’étais même dit une fois qu’elle
n’avait pas été bien longtemps triste pour son Olia.
Mais, cette fois-là, je ne sais pas pourquoi, je l’ai
prise en pitié.
Et voilà que, soudain, sans rien dire, elle s’est
penchée, elle a baissé la tête, et, soudain, les deux
bras en avant, elle m’a serré la taille et a penché
son visage vers mes genoux. Elle m’a saisi la main,
je pensais qu’elle voulait me la baiser, mais elle l’a
posée sur ses yeux, et de grosses larmes se sont
mises à ruisseler. Elle était toute secouée de sanglots, mais elle pleurait sans bruit. Cela m’a fendu
le cœur, même si, en même temps, c’était comme
si je me sentais pris de dépit. Mais elle m’étreignait
avec la plus grande confiance, sans craindre le moins
du monde que je puisse me fâcher, et même si, l’instant d’avant, elle m’avait fait ces sourires si serviles
et si peureux. Je me mis à lui demander de s’apaiser.
— Mon bon monsieur, mon gentil, je sais plus
quoi faire avec moi. Dès que la nuit elle vient, je
tiens plus ; dès qu’elle vient la nuit, je tiens plus, il
y a quelque chose, comme ça, qui me pousse, dans
la rue, dans le noir. Et ça me pousse, surtout, dans
la songerie. Un songe, comme ça, qui s’est fait
dans ma tête que, voilà, je vais sortir, et, d’un seul
coup, je la croise dans la rue. Je marche – comme
si que je la voyais. C’est-à-dire, c’est des autres qui
marchent, mais, moi, exprès, je les suis, et je me
dis : ce serait pas elle, non, non, je me dis, ce serait
pas mon Olia à moi ? Et je pense, et je pense. Ça
me rend gourde à la fin, je me cogne juste dans les
gens, ça me rend malade. Comme une soûlarde, je
me cogne, y en a qui crient. Alors, je garde ça au
fond de moi, je vais plus voir personne. Et puis,
sitôt qu’on vient, n’importe où, ça rend encore plus
mal. Je passais, tout de suite, devant chez vous, je
me dis : “Je vais passer le voir ; il est le plus gentil,
et puis, il était là quand ça s’est fait.” Pardonnez-moi, mon bon monsieur, je suis un poids pour tout
le monde ; je m’en vais tout de suite, je m’en
vais…
Soudain, elle s’est relevée, prise de hâte. C’est à
ce moment précis que Matvéï s’est présenté ; nous
l’avons installée dans le traîneau, et en passant
nous l’avons déposée chez elle, chez Stolbéeva.
II
Ces tout derniers temps, je m’étais mis à fréquenter
la roulette de Zerchtchikov. Jusqu’alors, j’étais allé
dans deux ou trois maisons, toujours avec le prince,
lequel “m’introduisait” dans ces endroits. Dans
l’une de ces maisons, on jouait essentiellement au
pharaon, et des sommes considérables. Mais ça ne
m’avait pas plu : je voyais que c’était bien quand
on avait de fortes sommes, et, en plus, c’était fréquenté par trop de jeunes impudents, de cette jeunesse “tonitruante” du grand monde. C’était bien
cela qu’aimait le prince ; il aimait jouer, mais il
aimait au moins autant se mêler à ces têtes brûlées.
J’avais remarqué que, pendant ces soirées-là, il
entrait bien parfois à mes côtés, mais, moi, d’une
façon ou d’une autre, tout au long de la soirée, il
me tenait à l’écart et ne me présentait à aucun des
“siens”. Moi, j’avais l’air d’un sauvage absolu, au
point même, parfois, que (il y avait eu des cas)
j’attirais l’attention. Il m’arrivait de parler à telle ou
telle personne à la table de jeu, mais, une fois,
j’avais essayé, le lendemain, dans les mêmes
pièces, de saluer un petit monsieur avec lequel non
seulement j’avais parlé, mais j’avais ri, la veille,
assis à côté de lui, et je lui avais même deviné deux
cartes – eh quoi ? il ne m’avait absolument pas
reconnu. C’est-à-dire, pire : il m’avait regardé avec
comme une stupeur feinte et il était passé devant
moi en souriant. Ainsi avais-je abandonné très vite
là-bas et m’étais-je attaché à un certain cloaque – je
ne trouve pas d’autre mot. C’était une roulette
assez insignifiante, petite, dirigée par une femme
entretenue, encore qu’elle-même, elle ne paraissait
jamais dans la salle de jeux. Là, tout se passait terriblement à la hussarde, et même s’il y avait parfois
des officiers et des marchands très riches, tout cela
se faisait avec une sorte de saleté, ce qui, du reste,
en attirait plus d’un. En plus, là-bas, j’avais souvent de la chance. Mais, là aussi, j’avais abandonné
après une histoire tout à fait répugnante survenue
en plein milieu de la partie et qui s’était achevée
par une bagarre entre deux joueurs, et je m’étais
mis à fréquenter Zerchtchikov, auprès duquel, là
encore, le prince m’avait introduit. C’était un capitaine de cavalerie à la retraite et le ton de ses soirées était toujours décent, militaire, à la fois
pointilleux et intraitable quant au respect des
formes de l’honneur, bref et précis. Les plaisantins,
par exemple, et les grands flambeurs n’y venaient
jamais. En plus, la banque de la maison était même
loin d’être négligeable. On jouait au pharaon et à la
roulette. Jusqu’à cette soirée du 15 novembre, je
n’y étais allé que deux fois, et Zerchtchikov, semblait-il, me connaissait déjà de vue ; mais je ne
connaissais encore personne. Comme par un fait
exprès, le prince et Darzan ont fait leur apparition
ce soir-là à déjà près de minuit, rentrant d’un pharaon avec les têtes brûlées du grand monde que
j’avais laissées tomber : ainsi, ce soir-là, étais-je
comme un inconnu dans une foule étrangère.
Si j’avais un lecteur et s’il avait lu tout ce que
j’ai déjà écrit sur mes aventures, je suis sûr qu’il
n’y aurait pas à lui expliquer que je ne suis décidément pas fait pour la société, quelle qu’elle soit.
Surtout, je ne sais absolument pas me tenir en
société. Quand j’entre quelque part où il y a beaucoup de monde, j’ai toujours l’impression que tous
les regards m’électrisent. Ça commence décidément à me retourner, à me retourner au sens physique, même dans des endroits comme au théâtre,
sans parler des maisons privées. Dans toutes ces
roulettes et ces assemblées, décidément, je suis
incapable de me donner la moindre contenance :
soit je reste assis et je me reproche d’être trop doux
et trop poli, soit, soudain, je me lève et je fais une
grossièreté quelconque. Et pourtant, quelles fripouilles, comparées à moi, savaient se tenir là-bas
avec une figure étonnante – c’est bien cela qui me
mettait en rage par-dessus tout, si bien que, de plus
en plus, je perdais mon sang-froid. Je le dirai tout
net, pas seulement aujourd’hui, mais déjà à ce
moment-là, toute cette société, et le gain lui-même,
tant qu’à dire les choses comme elles sont – cela
avait fini par me dégoûter et me torturer. Vraiment –
me torturer. Bien sûr, je ressentais une jouissance
extraordinaire, mais cette jouissance passait par la
torture ; tout ça, c’est-à-dire ces gens, le jeu et, surtout, moi avec eux tous, ça me semblait d’une
saleté terrible. “Dès que je gagne, j’envoie tout
au diable !”, voilà ce que je me disais à chaque
fois, en m’endormant à l’aube chez moi dans ma
chambre après avoir joué toute la nuit. Et, on
y revient, le gain : à commencer par le fait que je
n’aimais pas du tout l’argent. C’est-à-dire, je ne
vais pas répéter ces banalités ignobles, habituelles
dans ces explications, comme quoi je jouais, n’est-ce pas, juste pour le jeu, les sensations, pour les
jouissances du risque, le hasard, etc., pas du tout
pour gagner de l’argent. L’argent, j’en avais un
besoin terrible, et, même si ce n’était pas ma voie,
pas mon idée, d’une façon ou d’une autre, j’avais
quand même décidé à ce moment-là d’essayer,
sous forme d’expérience, aussi par cette voie-là. Ce
qui me perdait toujours, c’était une pensée puissante : “Tu as déjà conclu que tu pouvais devenir
millionnaire à coup sûr, avec juste assez de force
de caractère ; ton caractère, tu l’as déjà mis à
l’épreuve ; eh bien, montre-le aussi ici : la roulette
pourrait-elle demander plus de caractère que ton
idée ?”, voilà ce que je me répétais. Et comme, jusqu’à présent, j’ai la conviction que dans les jeux de
hasard, pour peu qu’on garde une totale tranquillité
du caractère pour conserver toute sa finesse d’esprit et de calcul, il est impossible de ne pas surmonter la grossièreté du hasard aveugle et de ne
pas gagner – naturellement, j’étais forcé à ce
moment-là de m’énerver de plus en plus quand je
voyais que je perdais toujours patience et me laissais entraîner comme un vrai gamin. “Moi qui ai
pu supporter la faim, je ne peux pas me tenir sur
une bêtise pareille !”, voilà ce qui me narguait. En
plus, la conscience qu’il y avait en moi, au fond de
moi, si humilié et ridicule que je pusse paraître, tout
un trésor de force qui les obligerait tous un jour à
changer d’opinion sur moi, cette conscience – depuis
déjà les années d’abaissement de mon enfance – formait à ce moment-là la seule source de ma vie, ma
lumière et ma dignité, mon arme et ma consolation,
sans quoi, peut-être, encore enfant je me serais tué.
Et c’est pourquoi, comment pouvais-je ne pas m’en
vouloir quand je voyais la misérable créature que je
devenais à la table de jeu ? Voilà pourquoi, le jeu, je
ne pouvais plus l’abandonner : aujourd’hui, je vois
tout cela clairement. Outre cela, qui était l’essentiel,
c’est mon petit amour-propre qui souffrait : les pertes
me rabaissaient aux yeux du prince, de Versilov
(même si celui-ci ne daignait rien me dire), de tout
le monde, même devant Tatiana – c’était ce qui me
semblait, ce que je sentais. Enfin, je ferai un autre
aveu : à ce moment-là, j’étais déjà devenu un
débauché ; il m’était difficile de renoncer à mon
repas à sept plats au restaurant, à Matvéï, au magasin anglais, à l’opinion de mon parfumeur, bon, à
tout cela. Cela, je le ressentais déjà à ce moment-là,
mais j’essayais de ne pas faire attention ; maintenant je le note et je rougis.
III
Arrivé seul et me retrouvant dans une foule inconnue, j’ai commencé par m’installer à un coin de la
table, et à miser de petites sommes, et je suis resté
comme ça dans les deux heures, sans bouger. Pendant ces deux heures, c’était une semoule terrible,
mi victoire mi défaite. Je laissais passer des chances
invraisemblables et j’essayais de ne pas enrager,
d’y arriver par le sang-froid et l’assurance. A la fin,
au bout de ces deux heures, je n’avais ni gagné ni
perdu : sur trois cents roubles, j’avais perdu peut-être dix ou quinze roubles. Ce résultat insignifiant
m’a mis en rage, d’autant qu’il est arrivé une saleté
des plus pénibles. Je sais qu’il peut y avoir des
voleurs autour de ces roulettes, c’est-à-dire, pas des
voleurs à la tire, mais, simplement, des joueurs
patentés qui volent. Je sais, par exemple, qu’un de
ces joueurs patentés, Aferdov, est un voleur ;
aujourd’hui encore, on le voit parader en ville ; je
l’ai croisé récemment, promené par une paire de
poneys qui lui appartiennent, mais c’est un voleur,
et il m’a volé. Mais cette histoire sera décrite plus
tard ; ce soir-là, il ne m’est arrivé que le prélude :
j’étais installé depuis deux heures à mon coin de
table, et, auprès de moi, à gauche, se trouvait pendant tout le temps une sorte de petit dandy crevé,
un petit youpin, je pense ; il est, du reste, actionnaire de je ne sais quoi, et même, il écrit et publie
de temps en temps. A la toute dernière minute, d’un
coup, j’avais gagné vingt roubles. Deux billets
rouges se trouvaient posés devant moi, et, brusquement, qu’est-ce que je vois ? ce petit youpin qui
tend la main, et qui, le plus tranquillement du
monde, se prend pour lui un de mes billets rouges.
Je veux l’arrêter mais, lui, de l’air le plus insolent
du monde, et sans jamais hausser la voix, il me
déclare soudain que ce gain-là était à lui, qu’il
venait lui-même de miser, et il le prend – il a même
refusé de poursuivre toute conversation et m’a
tourné le dos. Comme un fait exprès, moi, à ce
moment-là, je me trouvais dans un état d’esprit des
plus stupides : j’avais en tête une grande idée, ce
qui fait que, laissant tomber, je me suis levé très
vite et j’ai quitté la table, refusant même de discuter, et lui offrant ainsi vingt roubles. En plus, il
aurait été difficile de faire une histoire contre ce
petit voleur sans gêne, parce qu’il était trop tard ; le
jeu continuait déjà. C’est bien là qu’a été mon
erreur la plus grande, une erreur qui n’est pas restée
sans conséquences : trois ou quatre joueurs auprès
de nous avaient remarqué notre différend et, voyant
que je laissais tomber si facilement, ils ont dû me
prendre pour un membre de la confrérie. Il était
exactement minuit ; je suis passé dans la pièce suivante, j’ai réfléchi et, mijotant un nouveau plan, je
suis revenu sur mes pas, pour changer à la banque
mes billets contre des demi-impériales. J’en ai eu
un petit peu plus d’une quarantaine. Je les ai divisées
en dix parts et j’ai décidé de miser dix fois de suite
sur le zéro*, chaque mise à quatre demi-impériales,
l’une à la suite de l’autre. “Si je gagne, c’est ma
chance ; si je perds, tant mieux – je ne jouerai plus
jamais.” Je remarquerai que, de toutes ces deux
heures, le zéro* n’était jamais sorti, si bien que,
pour finir, plus personne ne misait sur zéro*.
Je misais debout, muet, sourcils froncés, les
dents serrées. A la troisième mise, d’une voix
sonore, Zerchtchikov a proclamé zéro*, lequel
zéro*, donc, n’était pas sorti de la journée. On m’a
compté cent quarante demi-impériales d’or. Il me
restait encore six mises, et j’ai entrepris de continuer – pourtant, tout s’était mis à tournoyer et à
danser autour de moi.
— Passez ici ! ai-je crié, à travers toute la table,
à un joueur auprès duquel j’étais resté assis, un
homme aux moustaches blanches, le visage
pourpre, en frac, qui était resté depuis plusieurs
heures, avec une patience inexprimable, à miser de
petites sommes et perdre mise après mise. Passez
ici ! La chance est là !
— C’est à moi que vous parlez ? a répliqué le
moustachu, à l’autre bout de la table, avec une
sorte de surprise menaçante.
— Oui, à vous ! Là-bas, vous y laisserez votre
chemise !
— Ça ne vous regarde pas, et je vous demande
de me laisser tranquille !
Mais je ne pouvais plus du tout me retenir. En
face de moi, de l’autre côté de la table, se tenait un
vieil officier. En regardant ma mise, il avait murmuré à son voisin :
— C’est étrange : zéro*. Non, moi, le zéro*, je
n’oserai pas.
— Osez, colonel ! lui ai-je crié, posant une nouvelle mise.
— Je vous demande, moi aussi, de me laisser en
paix, de m’épargner vos conseils, a-t-il coupé violemment. Vous criez beaucoup ici.
— C’est un bon conseil que je vous donne :
tenez, vous voulez qu’on parie, c’est encore le zéro*
qui va sortir : tenez, je mets dix en or, ça vous va ?
Et j’ai posé dix demi-impériales.
— Dix en or, un pari ? Ça, je peux, a-t-il marmonné d’une voix sèche et sévère. Je parie contre
vous que le zéro* ne sortira pas.
— Dix louis d’or, colonel.
— Comment ça, dix louis d’or ?
— Dix demi-impériales, colonel, et, dans un
style noble, dix louis d’or.
— Alors dites dix demi-impériales, et je vous
dispense de vos plaisanteries.
On comprend bien, je n’avais aucun espoir de
gagner mon pari : il y avait trente-six chances
contre une que le zéro* ne sorte pas ; mais je
l’avais lancé, d’abord, parce que je fanfaronnais, et,
ensuite, parce que j’avais envie, d’une façon ou
d’une autre, d’attirer l’attention sur moi. Je voyais
bien que, allez savoir pourquoi, personne ne m’aimait ici, et qu’on me le donnait à savoir avec un
plaisir tout particulier. La roulette a tourné – et
quelle n’a pas été la stupeur générale quand, brusquement, c’est à nouveau le zéro* qui est sorti !
C’est même un cri unanime qui a retenti. Ici, la
gloire du gain m’a complètement embrouillé les
esprits. On m’a compté à nouveau cent quarante
demi-impériales. Zerchtchikov m’a demandé si je
ne voulais pas en toucher une partie en billets de
banque, mais je lui ai répondu par une espèce de
meuglement, parce que, littéralement, je me trouvais incapable de m’expliquer d’une façon calme et
posée. J’avais la tête qui tournait, mes jambes flageolaient. J’ai senti soudain que j’allais me mettre
à risquer d’une façon terrible ; en outre, j’avais
envie d’entreprendre encore quelque chose, de proposer un autre pari, de trouver quelqu’un à qui
allonger quelques milliers de roubles. Je ratissais
de la paume, machinalement, mon petit tas de billets
et de pièces d’or, et je n’arrivais pas à me concentrer pour les compter. A cet instant, soudain, j’ai
remarqué derrière mon dos le prince et Darzan : ils
venaient juste de rentrer de leur pharaon, et, comme
je l’ai appris plus tard, ils y avaient tout perdu.
— Ah, Darzan, lui ai-je crié, c’est là qu’elle est,
la chance ! Misez sur zéro* !
— J’ai perdu, plus d’argent, a-t-il répondu
sèchement ; quant au prince, c’était comme si, vraiment, il ne m’avait pas remarqué et qu’il ne m’avait
pas reconnu.
— En voilà, de l’argent ! lui ai-je crié, indiquant
mon tas d’or. Il vous en faut combien ?
— Nom d’un chien ! a crié Darzan, tout rouge.
Je crois que je ne vous ai pas demandé d’argent.
— On vous appelle, a fait Zerchtchikov, en me
tirant par la manche.
Celui qui m’appelait, depuis déjà plusieurs fois,
et presque en m’insultant, c’était le colonel qui avait
perdu son pari de dix demi-impériales d’or.
— Veuillez toucher ! a-t-il crié, tout rouge de
colère, je ne suis pas tenu de faire le pied de grue
devant vous ; sinon vous direz encore que vous
n’avez rien touché. Comptez.
— Je vous fais confiance, je vous fais confiance,
colonel, je prends sans recompter ; seulement, je
vous en prie, ne me criez pas dessus comme ça et
ne vous mettez pas en colère – et, de la main, j’ai
ratissé le petit tas d’or.
— Monsieur, je vous demande, accablez qui
vous voulez de vos enthousiasmes, mais pas moi,
a violemment crié le colonel. Nous n’avons pas
gardé les vaches ensemble !
Quelques exclamations à mi-voix ont résonné :
— C’est étrange d’en admettre des pareils – qui
c’est ? quasiment un gamin.
Mais je n’écoutais pas, je misais en vain, et plus
sur le zéro*. J’ai misé toute une liasse de billets de
cent sur les dix-huit premiers.
— On y va, Darzan, a dit, derrière moi, la voix
du prince.
— Vous rentrez ? ai-je demandé, me tournant
vers eux. Attendez-moi, on repart ensemble, moi,
je n’en peux plus.
Ma mise avait gagné ; c’était un gain considérable.
— Basta ! ai-je crié, et, d’une main tremblante,
je me suis mis à ratisser et à me verser l’or dans
les poches, sans recompter, et pressant dans une
espèce de geste absurde, du bout des doigts, des
masses de billets que je voulais faire entrer
ensemble dans ma poche latérale. Soudain, la main
grasse et ornée d’une chevalière d’Aferdov, lequel
se trouvait à ma droite et, lui aussi, misait de
grosses sommes, s’est posée sur trois de mes billets
de cent roubles et les a couverts de sa paume.
— Permettez, monsieur, ça, ce n’est pas à vous,
a-t-il asséné d’une voix sévère et très distincte,
encore qu’assez douce.
C’est là qu’était le prélude qui, plus tard, les jours
suivants, devait avoir de telles conséquences. Aujourd’hui, je le jure sur l’honneur, ces trois billets de cent
roubles étaient à moi, mais, pour mon plus grand
malheur, même si, à ce moment-là aussi, j’étais sûr
qu’ils étaient à moi, il me restait quand même un tout
petit dixième de doute, et, pour un homme honnête,
cela, c’est tout ; or je suis un homme honnête. Surtout, je n’étais pas sûr à l’époque qu’Aferdov fût un
voleur ; je ne connaissais d’ailleurs même pas encore
son nom, si bien qu’à cette minute-là je pouvais
vraiment penser que je m’étais trompé et que ces
trois billets de cent roubles ne figuraient pas au
nombre de ceux que je venais de gagner. Pendant
tout ce temps, je n’avais pas compté ma masse d’argent, j’avais juste gardé la main posée dessus, Aferdov aussi avait toujours eu de l’argent devant lui, et
juste à côté du mien, mais, lui, il le tenait en ordre et
bien compté. Enfin, Aferdov était connu dans le
cercle, on le considérait comme un richard, on
s’adressait à lui avec respect : tout cela aussi m’a
influencé, et, une nouvelle fois, je suis resté sans protester. Erreur terrible ! La saleté principale tenait en
ceci que j’étais sous le coup de l’exaltation.
— C’est extrêmement dommage que je ne me
souvienne pas à coup sûr ; mais j’ai l’impression
terrible que cet argent est à moi, ai-je dit, les lèvres
tremblantes d’indignation. Ces paroles ont tout de
suite éveillé des murmures.
— Pour dire de telles choses, il faut se souvenir à
coup sûr, et vous daignez proclamer vous-même que
ce n’est pas à coup sûr que vous vous souvenez, m’a
répliqué Aferdov, avec une hauteur insupportable.
— Mais qui est-ce donc ? Comment est-ce qu’on
permet ça ? lançaient les voix autour de nous.
— Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive ;
tout à l’heure, avec Rechberg, il a eu une histoire
pour un billet de dix, a lancé, tout près, la vile
petite voix de je ne sais qui.
— Bon, ça suffit, ça suffit ! me suis-je exclamé.
Je ne proteste pas, prenez ! Prince… où sont le prince
et Darzan ? Partis ? Messieurs, vous n’avez pas vu où
sont partis le prince et Darzan ? – et, raflant enfin tout
mon argent, sans même avoir pris le temps de fourrer
dans ma poche quelques dernières demi-impériales
(je les tenais dans le poing), je me suis lancé à la
poursuite du prince et de Darzan. Le lecteur, je crois
bien, voit que je ne m’épargne pas, et que je me souviens pendant cette minute de moi tout entier, jusqu’à
la dernière saleté, pour qu’on puisse comprendre
comment la suite a pu se produire.
Le prince et Darzan avaient déjà descendu les
escaliers sans prêter la moindre attention à mon appel
et à mes cris. Je les ai rattrapés, mais j’ai fait un arrêt
d’une seconde devant le suisse, à qui j’ai fourré dans
la main trois demi-impériales, Dieu sait pourquoi ; il
m’a lancé un regard stupéfait, sans même me remercier. Mais ça m’était égal, et si Matvéï s’était trouvé
par là, je lui aurais sans doute refilé toute une poignée
de pièces d’or, et c’est ce que je voulais faire, je crois
bien, quand, après déjà avoir déboulé sur le trottoir, je
me suis soudain souvenu que je l’avais renvoyé chez
lui. A cette minute, l’équipage du prince est arrivé, et
ce dernier s’est installé dans son traîneau.
— Je vous accompagne, prince, je vais chez
vous ! ai-je crié, saisissant la bâche et la rejetant
pour entrer, moi aussi, dans son traîneau ; mais
soudain, j’ai senti devant moi Darzan qui bondissait, et le cocher, m’arrachant la bâche des mains,
l’a refermée sur ses maîtres.
— Nom de Dieu ! ai-je crié, dans un état second.
Il s’avérait que c’était comme si j’avais ouvert la
bâche pour Darzan, comme un laquais.
— A la maison ! a crié le prince.
— Halte ! me suis-je mis à hurler, m’accrochant
au traîneau, mais le cheval était parti, et je me suis
retrouvé dans la neige. J’ai même eu l’impression
que ça les avait fait rire. J’ai bondi, j’ai sauté dans
le premier fiacre venu et j’ai couru chez le prince,
en maudissant ma rosse à chaque seconde.
IV
Comme un fait exprès, la rosse se traînait que c’en
était insupportable, même si j’avais promis un
rouble entier. Le cocher ne faisait que la fouetter, et
il l’a fouettée pour son rouble. J’avais le cœur figé ;
j’avais voulu parler avec le cocher, mais les mots
ne se formaient plus dans ma bouche, je ne faisais
que balbutier toutes sortes de bêtises. Voilà dans
quel état j’ai fait irruption chez le prince. Lui, il
venait juste de rentrer ; il avait raccompagné
Darzan et était seul. Pâle et blanc de rage, il arpentait son bureau. Je le répète encore une fois : il
avait perdu une somme terrible. Il m’a regardé
avec une sorte de stupéfaction distraite.
— Encore vous ! a-t-il murmuré en fronçant les
sourcils.
— C’est pour en finir, monsieur ! lui ai-je répliqué, haletant. Comment avez-vous osé me traiter
comme ça ?
Il m’a interrogé du regard.
— Si vous partiez avec Darzan, vous auriez pu
me le dire, que vous partiez avec Darzan, vous,
vous avez fait fouetter le cheval, et, moi…
— Ah oui, je crois que vous êtes tombé dans la
neige… et il m’a éclaté de rire à la figure.
— A ça, on répond par un cartel, et c’est pourquoi réglons d’abord nos comptes…
Et, d’une main tremblante, je me suis mis à sortir mon argent et le poser sur le divan, la petite table
en marbre et même dans un livre ouvert qui se trouvait là, par petits tas, par poignées, par liasses ;
quelques pièces ont roulé même sur le tapis.
— Ah oui, vous avez gagné, il paraît… on le voit
bien, à votre ton.
Jamais encore il ne m’avait parlé d’une façon si
outrageante. J’étais très pâle.
— Il y a là… je ne sais pas combien… il faudrait compter. Je vous dois dans les trois mille…
ou combien ?… plus ou moins ?
— Je crois que je ne vous fais pas commandement de rembourser.
— Non, c’est moi qui veux payer, et vous
devez savoir pourquoi. Je sais que dans cette
liasse arc-en-ciel, il y a mille roubles, voilà ! Et,
d’une main tremblante, j’ai entrepris de les compter,
mais j’en ai été incapable. Pas grave, je sais qu’il
y en a mille. Eh bien, voilà, ces mille roubles, je les
prends pour moi, et, tout le reste, tous ces tas, prenez-les pour la dette, une partie de la dette, il doit y avoir
là-dedans, je crois, dans les deux mille, peut-être plus !
— Vous vous gardez quand même mille roubles,
donc… a fait le prince qui me narguait.
— Il vous les faut ? Dans ce cas… je voulais…
je pensais que vous ne voudriez pas… mais, s’il le
faut – voilà…
— Non, il ne faut pas, a-t-il dit, et il s’est retourné
avec mépris, se remettant à arpenter la pièce. Et
pourquoi diable est-ce que vous avez donc voulu
les rendre ? m’a-t-il lancé, se tournant soudain vers
moi, un défi terrible sur le visage.
— Je le fais pour vous obliger à répondre ! me
suis-je mis à glapir à mon tour.
— Fichez-moi le camp avec vos paroles et vos
gestes éternels ! a-t-il crié soudain, tapant du pied
contre moi, comme dans un état second. Tous les
deux, il y a longtemps que je veux vous mettre
dehors, vous et votre Versilov.
— Vous êtes devenu fou ! ai-je crié. Et c’est
vrai que ça y ressemblait.
— Vous m’avez mis au supplice avec vos phrases
clinquantes, et toujours des phrases, des phrases,
des phrases ! Sur l’honneur, par exemple ! Zut ! Il
y a longtemps que je voulais rompre… Je suis
content, content que le moment soit venu ! Je pensais
que j’étais lié, et je rougissais d’être obligé de vous
recevoir… tous les deux ! Maintenant, je ne m’estime plus lié par rien, par rien, sachez-le ! Votre Versilov, il m’incitait à tomber sur Akhmakova et la
déshonorer… Je vous interdis de me parler d’honneur après ça. Parce que vous êtes des gens sans
honneur… tous les deux, tous les deux ; et vous, vous
n’avez donc jamais eu honte de prendre mon argent ?
J’ai senti un brouillard devant les yeux.
— Je vous le prenais comme à un camarade, ai-je
commencé, d’une voix terriblement basse, vous me le
proposiez vous-même, j’ai cru en votre disposition…
— Je ne suis pas votre camarade ! Si je vous en
donnais, ce n’était pas pour ça, vous savez bien
vous-même pourquoi.
— J’en prenais en acompte sur l’argent de Versilov ; bien sûr, c’est stupide, mais je…
— Vous ne pouviez pas en prendre en acompte
sur l’argent de Versilov sans son autorisation, et
moi-même, je ne pouvais vous donner son argent
sans son autorisation… C’est mon argent à moi que
je vous donnais ; et vous le saviez ; vous le saviez,
et vous le preniez ; et moi, sous mon toit, j’ai supporté cette comédie détestable !
— Qu’est-ce que je savais ? Quelle comédie ?
Pourquoi donc est-ce que vous m’en donniez ?
— Pour vos beaux yeux, mon cousin* ! m’a-t-il
lancé, et il m’a éclaté de rire en pleine face.
— Allez au diable ! ai-je hurlé. Prenez tout,
voilà encore mille roubles ! Maintenant, nous
sommes quittes, et, demain…
Et je lui ai lancé cette liasse de billets de cent
que je m’étais gardés pour les faire fructifier. La
liasse lui est arrivée en plein dans le gilet et s’est
retrouvée par terre. Lui, très vite, en trois pas gigantesques, il est venu vers moi, nez contre nez.
— Oserez-vous donc dire, m’a-t-il lancé d’une voix
terrible et distincte, articulant syllabe après syllabe,
qu’en prenant mon argent pendant tout ce mois, vous
ne saviez pas que votre sœur était enceinte de moi ?
— Quoi ! comment ? me suis-je écrié, et, soudain, j’ai senti mes jambes qui faiblissaient – je me
suis affaissé, sans force, sur le divan. Il m’a dit lui-même par la suite que, littéralement, j’étais devenu
blanc comme un linge. L’esprit s’est troublé dans
ma tête. Je me souviens, nous nous sommes regardés l’un l’autre, les yeux dans les yeux. Une sorte
de peur a passé sur son visage ; il s’est penché soudain, il m’a saisi par les épaules, et s’est mis à me
soutenir. Je ne me souviens que trop de son sourire
figé ; on y lisait de l’incrédulité et de la surprise.
Non, il ne s’attendait absolument pas à ce que ses
paroles puissent avoir un tel effet, parce qu’il était
convaincu que j’étais coupable.
Cela s’est achevé par un évanouissement, mais
juste une minute ; je suis revenu à moi, je me suis
relevé – je le regardais et j’essayais de comprendre –
et, d’un coup, toute la vérité s’est révélée à mon
esprit si longtemps endormi ! Si on me l’avait dit à
l’avance et qu’on m’avait demandé : “Qu’est-ce que
je lui aurais fait à ce moment-là ?”, j’aurais sans
doute répondu que je l’aurais mis en pièces. Mais le
résultat a été bien différent, et tout à fait malgré moi,
je me suis brusquement caché le visage dans les
mains, et j’ai fondu en larmes, des larmes amères, de
vrais sanglots. C’est arrivé tout seul ! Le petit enfant
se disait dans le jeune homme. C’est un petit enfant,
donc, qui vivait dans mon âme à ce moment-là, pour
une bonne moitié. Je me suis écroulé sur le divan en
hoquetant : “Lisa ! Lisa ! La pauvre, la malheureuse !” Le prince, soudain, m’a cru totalement.
— Mon Dieu, comme je suis coupable devant
vous ! s’est-il écrié avec une douleur profonde.
Oh, quels soupçons infâmes j’avais contre vous !
Pardonnez-moi, Arkadi Makarovitch !
J’ai bondi soudain, j’ai voulu lui dire quelque
chose, je me suis dressé devant lui, mais, sans rien
lui dire, j’ai couru hors de la pièce et de l’appartement. Je suis retourné jusque chez moi à pied, je
me souviens à peine de mon retour. Je me suis jeté
sur mon lit, la face contre l’oreiller, dans le noir, à
réfléchir, très fort, très fort. Dans des minutes
pareilles, il n’y a jamais de pensées construites ou
suivies. C’était comme si mon esprit et mon imagination s’arrachaient toujours de leur fil, et, je me
souviens, je me mettais même à songer sur des
choses qui n’avaient rien à voir, et même sur Dieu
sait quoi. Mais le malheur, l’horreur, me revenaient
à nouveau par une douleur, une sorte de douleur
sourde, et, à nouveau, je me tordais les bras et m’exclamais : “Lisa ! Lisa !” – et, à nouveau, je pleurais.
Je ne me souviens pas de la façon dont je me suis
endormi, mais, le sommeil, il a été profond et doux.


* Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en
français dans le texte.


CHAPITRE SEPTIÈME
I
Réveillé sur les huit heures, je me suis enfermé à clé
en une seconde, me suis assis à la fenêtre et me suis
mis à réfléchir. Je suis resté ainsi jusque vers les dix
heures. La servante a frappé deux fois chez moi,
mais je la chassais. Finalement, il était déjà dix
heures passées quand on a frappé une nouvelle fois.
J’ai voulu crier à nouveau, mais c’était Lisa. La servante est entrée en même temps qu’elle, m’apportant
mon café et elle a entrepris d’allumer le feu dans mon
poêle. Chasser la bonne était impossible, et, pendant
tout le temps que Fiokla disposait les bûches et soufflait sur le feu, moi, j’arpentais à grands pas ma
petite chambre, sans entamer la conversation et en
essayant même de ne pas regarder vers Lisa. La
bonne travaillait avec une lenteur inexprimable, et
elle faisait exprès, comme toutes les bonnes dans ces
cas-là, quand elles remarquent que les maîtres sont
gênés de parler devant elles. Lisa s’était assise sur
une chaise à la fenêtre et me suivait des yeux.
— Ton café va refroidir, a-t-elle dit soudain.
J’ai regardé vers elle : pas le moindre trouble,
tranquillité la plus totale, et, sur les lèvres, même
un sourire.
— Voilà les femmes ! ai-je dit, incapable de me
retenir, et j’ai haussé les épaules. La bonne a enfin
achevé d’allumer le poêle et a voulu se mettre au
ménage, mais, moi, je l’ai chassée avec fougue et
j’ai enfin refermé la porte à clé.
— Dis-moi, s’il te plaît, pourquoi tu refermes
cette porte à clé ? a demandé Lisa.
Je me suis dressé devant elle :
— Lisa, est-ce que je pouvais penser que tu me
tromperais de cette façon ! me suis-je exclamé soudain, sans même penser du tout que j’allais commencer ainsi, et ce n’étaient pas des larmes, cette
fois-ci, mais quelque chose comme de presque
plein de rage qui m’a soudain piqué le cœur, au
point que, moi-même, je ne m’y attendais pas. Lisa
a rougi mais est restée sans rien répondre, elle continuait seulement de me regarder droit dans les yeux.
— Attends, Lisa, attends, oh, comme j’ai été
stupide ! Mais est-ce que c’était stupide ? Toutes
les allusions, elles n’ont fait une seule masse
qu’hier soir, et, jusque-là, d’où est-ce que je pouvais le savoir ? Que tu allais chez Stolbéeva et chez
cette… Daria Onissimovna ? Mais je te prenais
pour un soleil, Lisa, et comment aurais-je pu même
en avoir la moindre idée ? Tu te souviens, quand je
t’ai rencontrée, l’autre fois, il y a deux mois, chez
lui, et comment nous marchions, tous, et moi, sous
le soleil, et nous étions contents… A ce moment-là,
c’était déjà fait ? Oui ?
Elle a répondu en inclinant affirmativement la
tête.
— Alors, déjà à ce moment-là, tu me trompais !
Là, ce n’est pas ma bêtise, Lisa, là, c’est plutôt mon
égoïsme, pas ma bêtise qui est la cause, l’égoïsme
de mon cœur et… et, je crois aussi, la certitude de
ta sainteté. Oh, j’ai toujours été sûr que tu étais
infiniment plus haut que moi et – voilà ! Finalement, hier, en un jour de temps, je n’ai pas eu le
temps de réaliser, malgré toutes les allusions… Et,
hier, j’étais pris dans tellement autre chose !
Là, soudain, je me suis souvenu de Katérina
Nikolavna, et, là encore, quelque chose m’a piqué
le cœur, d’une façon torturante, comme avec une
épingle, et je suis devenu tout rouge. On le comprend bien que je ne pouvais pas être bon à cette
minute-là.
— De quoi tu te justifies ? J’ai l’impression,
Arkadi, que tu t’empresses de te justifier de je ne
sais trop quoi, mais de quoi donc ? a demandé Lisa
d’une voix douce et modeste, et cependant très
ferme et assurée.
— Comment de quoi ? Mais qu’est-ce que je
dois faire maintenant ? Ne serait-ce que déjà cette
question-là ! Et toi qui dis : “De quoi ?” Je ne sais
pas ce que je dois faire ! Je ne sais pas ce que font
les frères dans ces cas-là… Je sais qu’ils obligent à
se marier, le pistolet au poing… Je ferai ce que doit
faire un honnête homme ! Eh bien, je ne sais pas
même ce qu’il doit faire, un honnête homme !…
Pourquoi ? Parce que nous ne sommes pas nobles,
et que, lui, c’est un prince, et qu’il fait sa carrière ;
nous, les gens honnêtes, il refusera même de nous
écouter. Toi et moi, nous ne sommes même pas
frère et sœur, nous sommes, je ne sais pas, des
bâtards, sans nom, les enfants d’un domestique ; et,
les princes, est-ce qu’ils se marient avec des
domestiques ? Oh, quelle saleté ! Et toi, en plus, tu
restes là, en ce moment, j’ai l’air de t’étonner.
— Je le crois, que tu te tortures, dit à nouveau
Lisa en rougissant, mais tu es trop pressé, et tu te
tortures toi-même.
— Trop pressé ? Je ne suis donc pas assez en
retard, d’après toi ! Est-ce que c’est à toi, à toi, Lisa,
de me dire ça ! ai-je crié, finalement entraîné par
une indignation totale. Et toute la honte que j’ai
supportée, et comme ce prince devait me mépriser !
Oh, maintenant, je vois tout clair, et j’ai tout le
tableau devant les yeux : lui, il s’était vraiment
imaginé que j’avais deviné votre liaison, mais que
je ne disais rien, ou même que je fanfaronnais, que
je me vantais de notre “honneur” – voilà, même, ce
qu’il pouvait penser de moi ! Et que c’était pour
ma sœur, pour la honte de ma sœur que je prenais
de l’argent ! Voilà ce qui devait le dégoûter, et,
moi, je lui donne entièrement raison : voir chaque
jour une fripouille, et la recevoir pour la raison
qu’il est son frère, et, en plus, il vient parler d’honneur… mais c’est le cœur qui s’asséchera, même
son cœur à lui ! Et, toi, tu as laissé faire ça, tu ne
m’as pas prévenu ! Lui, il me méprisait tellement
qu’il a même parlé de moi à Stébelkov et il m’a
dit lui-même qu’il voulait nous chasser tous les
deux, Versilov et moi. Et Stébelkov, hein ! “Anna
Andréevna, n’est-ce pas, c’est votre sœur au même
titre qu’Elisavéta Makarovna”, et encore, il me crie
dans le dos : “Mon argent est mieux.” Et moi, moi,
comme une canaille, chez lui, je m’affalais sur le
divan, et j’allais voir ses amis, comme un égal, que
le Diable les prenne tous ! Et, toi, tu as laissé faire
tout ça ! Darzan aussi, maintenant, il le sait, vu, au
moins, par le ton qu’il avait hier soir… Tout le
monde, tout le monde le sait, sauf moi !
— Personne ne sait rien, il n’a jamais parlé à
ses amis, et il ne pouvait pas parler, m’a coupé
Lisa, et, pour Stébelkov, je sais seulement que Stébelkov le torture, et que Stébelkov n’a pu au mieux
que deviner… Je lui ai souvent parlé de toi, et il me
croyait tout à fait quand je disais que tu ne savais
rien, et ce que je ne sais pas, seulement, c’est ce qui
vous est arrivé hier, et pourquoi.
— Oh, au moins, je lui ai réglé mes dettes hier,
et déjà ça, c’est un poids de moins ! Lisa, maman,
elle sait ? Bien sûr qu’elle sait : hier, hein, hier,
comme elle s’est levée contre moi !… Ah, Lisa !
Mais toi, tu penses donc vraiment que tu n’as
aucun tort, tu ne t’accuses donc pas ne serait-ce
qu’un petit peu ? Je ne sais pas comment on considère ça maintenant, et ce que tu penses, toi, c’est-à-dire, au sujet de moi, de maman, d’un frère, d’un
père… Versilov, il sait ?
— Maman ne lui a rien dit ; il ne pose pas de
questions ; sans doute, il ne veut pas en poser.
— Il sait, et il ne veut pas savoir, c’est ça, ça lui
ressemble ! Bon, je veux bien que tu te moques du
rôle du frère, d’un frère imbécile, quand il parle de
pistolet, mais, notre mère, notre mère ? Tu n’as
donc pas pensé, Lisa, que c’était un reproche pour
maman ? Toute la nuit, ça m’a torturé ; qu’est-ce
que c’est, la première pensée de maman, maintenant ? “C’est parce que, moi aussi, j’ai été coupable ; telle mère telle fille !”
— Oh, comme c’est méchant et cruel, ce que tu
as dit ! s’est écriée Lisa, et, avec des larmes qui lui
voilaient les yeux, elle s’est levée, après quoi, très
vite, elle s’est dirigée vers la porte.
— Attends, attends ! ai-je lancé, la prenant dans
mes bras, je l’ai refait asseoir et je me suis assis à
côté d’elle, sans la lâcher.
— J’en étais sûre que ce serait comme ça en
venant ici, et que tu voudrais absolument que je
reconnaisse ma faute. Si tu veux, je la reconnais.
C’est seulement par orgueil que je me taisais, que je
ne disais rien, et, maman et toi, je vous plains beaucoup plus que moi-même… Elle n’a pas achevé sa
phrase et, soudain, elle a fondu en larmes.
— Arrête, Lisa, il ne faut pas, il ne faut rien. Je
ne suis pas ton juge. Lisa, et maman ? Dis-moi, elle
le sait depuis longtemps ?
— Je crois que oui : mais, moi, je ne lui ai dit
que tout récemment quand ça c’est arrivé, a-t-elle
murmuré tout bas, les yeux baissés.
— Et elle alors ?
— Elle a dit : “Garde-le !” a murmuré Lisa
d’une voix encore plus basse.
— Ah oui, Lisa, “Garde-le !”. Ne va pas te faire
quelque chose, Dieu t’en préserve !
— Non, a-t-elle répondu fermement, et, à nouveau, elle a relevé les yeux vers moi. Sois tranquille, a-t-elle ajouté, ce n’est pas du tout ça.
— Lisa, ma gentille, je vois seulement que je ne
connais rien à tout ça, mais que ce que je sais
maintenant, c’est à quel point je t’aime. Il y a juste
une chose que je ne comprends pas, Lisa : tout est
clair, il y a juste une chose que je n’arrive pas du
tout à comprendre : comment ça se fait que tu es
tombée amoureuse de lui ? Comment as-tu pu
aimer quelqu’un comme lui ? La question est là !
— Et, je parie, ça aussi, ça t’a torturé cette nuit ?
m’a-t-elle demandé avec un doux sourire.
— Attends, Lisa, c’est une question stupide, et
tu ris ; ris tant que tu veux, mais c’est quand
même impossible de ne pas s’étonner : toi et lui
– vous êtes tellement à l’opposé ! Lui – je l’ai étudié –, il est sombre, soupçonneux, peut-être qu’il a
un cœur d’or, je veux bien, mais, malgré tout, au
plus haut point, il a tendance à voir d’abord le mal
partout (en ça, du reste, exactement comme moi !).
Il a un respect passionné pour la noblesse du cœur
– ça, je l’admets, je le vois, mais seulement, j’ai
l’impression, dans l’idéal. Oh, il a tendance au
repentir, et, toute la vie, il se maudit sans cesse
lui-même et il se repent, mais il ne se corrige
jamais, du reste, ça aussi, peut-être, comme moi.
Un millier de préjugés et de pensées fausses et…
pas la moindre pensée ! Il cherche un grand
exploit et il fait des saletés pour les petites choses.
Pardonne-moi, Lisa, n’empêche, je suis un imbécile : quand je dis, je t’offense, et je le sais ; je
comprends ça…
— Le portrait était juste, a souri Lisa, mais tu lui
en veux trop à cause de moi, et c’est pourquoi il n’y
a rien de juste du tout. Il s’est défié de toi depuis le
début, et tu ne pouvais pas le voir tout entier, et, avec
moi, depuis Louga… Il ne voyait jamais que moi,
depuis Louga. Oui, il est soupçonneux et maladif, et,
sans moi, il serait devenu fou ; et s’il me laisse, il va
devenir fou ou bien il se brûlera la cervelle ; je crois
qu’il l’a compris et qu’il le sait, a continué Lisa
comme pour elle-même et d’un ton pensif. Oui, il est
toujours faible, mais ce sont des faibles comme lui
qui sont parfois capables de faire des choses d’une
force incroyable… Comme c’est étrange ce que tu
as dit sur le pistolet, Arkadi : il ne faut rien de tout
ça, et je sais bien ce qui va se passer. Ce n’est pas
moi qui le poursuis, c’est lui. Maman pleure, elle dit :
“Si tu te maries avec lui, tu seras malheureuse, il ne
t’aimera plus.” Je n’y crois pas : peut-être que je le
serai, malheureuse, mais il m’aimera toujours. Ce
n’est pas pour ça que je refusais toujours, c’est pour
autre chose. Je refuse depuis déjà deux mois, mais,
aujourd’hui, je lui ai dit : oui, je me marie avec toi.
Arkacha, tu sais, hier (ses yeux se sont mis à briller,
et, brusquement, elle m’a entouré le cou dans ses
deux bras), hier, il est allé chez Anna Andréevna et,
franchement, avec toute sa sincérité, il lui a dit qu’il
ne pouvait pas l’aimer… Oui, il s’est expliqué complètement, et cette idée, maintenant, elle est finie !
Jamais il n’a participé à cette idée, tout ça, c’était un
rêve du prince Nikolaï Ivanovitch, et ses bourreaux,
aussi, qui insistaient, Stébelkov et encore un autre…
Voilà, et donc, aujourd’hui, pour ça, je lui ai dit : oui.
Mon gentil Arkadi, il t’appelle très fort, et ne lui en
veux pas pour hier : aujourd’hui il ne va pas très
bien, il reste toute la journée à la maison. C’est vrai
qu’il ne se sent pas bien, Arkadi : ne va pas croire
que c’est un prétexte. Il m’a envoyée exprès et il me
demande de te transmettre qu’il a “besoin” de toi,
qu’il a beaucoup de choses à te dire, et, chez toi, ici,
dans cet appartement, ça serait gênant. Bon, adieu !
Oh, Arkadi, j’ai même honte de le dire, je venais ici,
j’avais une peur terrible que tu ne m’aimes plus, je
n’ai pas arrêté de me signer en venant, mais toi, tu es
tellement gentil, oui, un cœur d’or ! Ça, je ne l’oublierai jamais ! Je vais chez maman. Mais toi, aime-le, ne serait-ce qu’un petit peu, hein ?
Je l’ai serrée dans mes bras, de toutes mes forces,
et je lui ai dit :
— Lisa, ce que je me dis, c’est que tu es une
personnalité très forte. Oui, je le crois, que ce n’est
pas toi qui le poursuis, mais lui, seulement, quand
même…
— Seulement, quand même, “comment se fait-il
que tu sois amoureuse de lui ? la question est là !” a
repris Lisa, avec ce sourire taquin que je lui
connaissais, et elle a prononcé ce “la question est
là” d’une façon qui me ressemblait terriblement.
En plus, exactement comme je le fais à cette
phrase, elle a levé son index devant ses yeux. Nous
nous sommes embrassés, mais elle n’était pas
encore sortie que je sentais mon cœur qui se remettait à geindre.
II
Une remarque juste pour moi-même : il y avait, par
exemple, des instants, après le départ de Lisa, où
les pensées les plus inattendues affluaient en vraies
foules dans ma tête, et j’en étais même très content :
“Pourquoi est-ce que je m’agite, me demandais-je,
moi, qu’est-ce que ça me fait ? C’est pareil chez
tout le monde, ou presque. Et alors, si c’est arrivé à
Lisa ? Et moi, je dois sauver « l’honneur de la
famille », ou quoi ?” Je note toutes ces saletés pour
montrer à quel point je restais fluctuant dans la distinction entre le bien et le mal. Ce n’est que le
sentiment qui me sauvait : je savais que Lisa était
malheureuse, que maman était malheureuse, et je le
savais par le sentiment quand je pensais à elles, et
je sentais donc que tout ce qui s’était passé ne
devait pas être bien.
Maintenant, il faut que je prévienne que tous les
événements depuis ce jour-là jusqu’à la catastrophe
de ma maladie se sont précipités avec une telle
vitesse qu’en y repensant à présent je m’étonne
moi-même que j’aie pu leur résister, que le destin
ne m’ait pas écrasé. Ils ont épuisé mon esprit et
même mes sentiments et si, à la fin, faute de pouvoir y résister, j’avais commis un crime (or, le
crime, il a vraiment failli se commettre), les jurés,
c’est très possible, m’auraient trouvé une justification. Mais je m’efforcerai de tout décrire dans
l’ordre, même si je préviens qu’à ce moment-là,
d’ordre dans mes pensées, il n’y en avait pas trop.
Les événements se sont précipités comme une tornade et mes pensées se sont mises à tournoyer dans
mon cerveau comme des feuilles mortes en automne.
Et puis, comme j’étais moi-même composé entièrement par des pensées qui n’étaient pas à moi, où
donc pouvais-je en prendre qui auraient été à moi
quand j’en ai eu besoin pour tout résoudre d’une
façon indépendante ? Il n’y avait personne pour
me diriger.
J’ai pris la décision de n’aller chez le prince que
le soir, pour discuter de tout le plus librement possible, et, jusqu’au soir, je suis resté chez moi. Mais,
à la nuit tombée, j’ai reçu par la poste urbaine un
billet de Stébelkov, en trois lignes, qui contenait
une demande insistante et “des plus pressantes” de
lui rendre visite le lendemain matin à onze heures
pour “des affaires de la plus haute importance, vous
verrez”. Après un temps de réflexion, j’ai décidé
d’agir selon les circonstances, car il restait encore
du temps avant le lendemain.
Il était déjà huit heures ; je serais parti depuis
longtemps, mais j’attendais toujours Versilov : je
voulais lui exprimer beaucoup de choses, et j’avais
le cœur brûlant. Mais Versilov ne venait pas et il
n’est pas venu. Pour le moment, je ne pouvais me
montrer chez maman et Lisa, et puis, c’est un sentiment que j’avais, Versilov n’y était pas non plus. Je
suis parti à pied et, déjà en route, j’ai eu l’idée de
jeter un coup d’œil dans le café de la veille, sur le
canal. Versilov, justement, était là, à sa place de la
veille.
— J’en étais sûr, que tu viendrais, a-t-il dit avec
un sourire étrange et un regard étrange à mon
intention. Ce sourire était méchant, et il y avait
bien longtemps que je n’en avais plus vu de pareil
sur son visage.
Je me suis assis à la petite table et je lui ai d’abord
fait part de tous les faits, sur le prince et Lisa, sur ma
scène de la veille chez le prince après la roulette ;
sans oublier de dire que j’avais gagné à la roulette. Il
s’est montré très attentif et m’a fait répéter la décision du prince de se marier avec Lisa.
— Pauvre enfant*, peut-être qu’elle n’y
gagnera rien. Mais, sans doute, ça ne se fera pas…
encore qu’il soit capable…
— Dites-le-moi, en ami : vous, vous le saviez,
vous aviez le pressentiment ?
— Mon ami, qu’est-ce que j’y pouvais ? Tout
ça, c’est l’affaire des sentiments et de la conscience
d’autrui, même déjà du côté de cette pauvre petite
fille. Je te le répète : au temps jadis, j’ai trop voulu
intervenir dans la conscience des autres – une
manœuvre des plus inconfortables ! Je ne refuserai
pas mon aide dans le malheur, dans la mesure de
mes forces, et si je me débrouille moi-même. Et
toi, mon gentil, alors, de tout ce temps, tu ne soupçonnais même rien ?
— Mais comment pouviez-vous, me suis-je écrié,
rouge de rage, comment pouviez-vous, si vous
soupçonniez, ne serait-ce même qu’un petit peu,
que j’étais au courant de la liaison entre Lisa et le
prince et que vous voyiez que, pendant tout ce
temps, j’empruntais de l’argent au prince, comment
pouviez-vous me parler, rester avec moi, me tendre
la main – à moi, que vous deviez considérer comme
une ordure, parce que, ma main au feu, c’est sûr
que vous soupçonniez que j’étais au courant de tout
et que je prenais de l’argent au prince pour ma
sœur, en connaissance de cause !
— Là encore, une affaire de conscience, a-t-il
répliqué avec une sorte de sourire. Et qu’est-ce que
tu en sais, a-t-il continué distinctement, avec une
sorte de sentiment mystérieux, qu’est-ce que tu en
sais, peut-être que j’avais peur, comme toi hier
pour autre chose, de perdre mon “idéal” et de rencontrer une canaille au lieu de mon garçon honnête
et plein de feu ? J’appréhendais, je retardais l’instant. Pourquoi ne pas supposer en moi, au lieu de la
paresse ou de la perversité, quelque chose de plus
innocent, bon, même quelque chose de bête, mais
d’un petit peu plus noble. Que diable* ! je suis trop
souvent stupide même sans noblesse. A quoi
pourrais-tu me servir, si tu avais déjà en toi des tendances pareilles ? Dans ces cas-là, c’est vil de vouloir persuader et de corriger ; tu aurais perdu tout
ton prix à mes yeux, même corrigé…
— Et Lisa, vous la plaignez, vous la plaignez ?
— Je la plains beaucoup, mon gentil. D’où as-tu
pris que je sois si insensible ? Au contraire, j’essaierai de toutes mes forces… Bon, et toi, comment
ça va, tes affaires à toi, elles en sont où ?
— Laissons mes affaires ; en ce moment, des
affaires à moi, je n’en ai plus. Ecoutez, pourquoi
doutez-vous qu’il se marie ? Hier, il est allé chez
Anna Andréevna, et il a refusé très nettement…
euh, je veux dire, cette pensée stupide… enfin, qui
est née dans la tête du prince Nikolaï Ivanovitch,
de les fiancer. Il a refusé très nettement.
— Oui ? Quand donc est-ce arrivé ? Et de qui
donc est-ce que tu le sais ? s’est-il enquis avec
curiosité. Je lui ai raconté tout ce que je savais.
— Hum… a-t-il prononcé, pensif, et comme s’il
réfléchissait en lui-même, donc, cela s’est produit
une heure et quelque avant une autre explication.
Hum… mais oui, bien sûr, cette explication a pu
leur arriver… même si je sais, pourtant, jusqu’à
présent que rien n’avait été dit, ou fait, ni d’un côté
ni de l’autre… Oui, bien sûr, il suffit de deux mots
pour s’expliquer. Mais, voilà, a-t-il soudain repris
avec un ricanement, je suis sûr que je vais t’intéresser par une nouvelle qui est presque extraordinaire :
même si ton prince, hier, était venu demander sa
main à Anna Andréevna (ce que, soupçonnant ce
qui se passait pour Lisa, moi, de toutes mes forces,
je n’aurais pas admis, entre nous soit dit*), Anna
Andréevna, de toute façon, et à coup sûr, l’aurait
refusé tout de suite. Tu aimes beaucoup, je crois,
Anna Andréevna, tu l’estimes et tu l’apprécies ?
C’est très gentil de ta part, et donc, sans doute, tu te
réjouiras pour elle : elle se marie, mon gentil, et, vu
le caractère qu’elle a, je crois qu’elle se mariera
vraiment, et, moi, moi, bon, bien sûr, je donne ma
bénédiction.
— Elle se marie ? Mais avec qui ? me suis-je
écrié, terriblement surpris.
— Devine. Je ne vais pas te faire languir : avec
le prince Nikolaï Ivanovitch, ton gentil petit
vieillard.
J’ai ouvert de grands yeux.
— Elle devait nourrir cette idée depuis longtemps, et, bien sûr, elle te l’a travaillée artistement
de tous les côtés, a-t-il continué avec un débit
paresseux et distinct. Je suppose que ça s’est passé
une heure exactement après la visite du “prince
Sérioja”. (En voilà un qui tombait mal !) Elle s’est
tout simplement présentée chez le prince Nikolaï
Ivanovitch et elle lui a demandé sa main.
— Comment “demandé sa main” ? C’est-à-dire,
c’est lui qui lui a demandé sa main ?
— Mais non, bien sûr ! C’est elle, elle toute
seule. C’est bien pour ça qu’il nage dans l’exaltation. Maintenant, à ce qu’on dit, il reste là et il est
stupéfait que cette idée ne lui soit jamais venue en
tête à lui-même. J’ai entendu dire qu’il s’est même
alité… ça aussi, sous le coup de l’exaltation, je
parie…
— Ecoutez, vous dites ça avec une ironie… Je
ne peux presque pas y croire. Mais comment est-ce
qu’elle a pu lui demander ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Sois sûr, mon ami, que je suis sincèrement
heureux, a-t-il répondu, prenant soudain la mine la
plus sérieuse, il est vieux, bien sûr, mais il peut se
marier, selon toutes les lois et les coutumes, et, elle
– ça, là encore, c’est une affaire de conscience, la
sienne, ce que je t’ai déjà répété, mon ami. Du
reste, elle est suffisamment experte pour avoir son
opinion et conclure toute seule. Mais les détails, et
les mots qu’elle a pris pour s’exprimer, ça, je ne
saurai pas te les transmettre, mon ami. Pourtant, tu
peux en être sûr, elle, elle a su se débrouiller, et, si
ça se trouve, comme toi et moi nous n’aurions
jamais su. Le plus beau dans tout ça, c’est qu’il n’y
a aucun scandale, tout est très comme il faut* aux
yeux du monde. Bien sûr, ce n’est que trop clair,
elle s’est cherché une situation dans le monde,
mais, cette situation, elle la mérite. Tout ça, mon
gentil, c’est quelque chose d’entièrement mondain.
Mais, sa demande, j’en suis sûr, elle l’a faite d’une
façon magnifique et élégante. C’est un genre
sévère, une jeune nonne, comme tu l’as définie un
jour ; “une jeune fille tranquille”, comme je l’appelle depuis déjà longtemps. Parce qu’elle est
presque sa pupille, tu sais, et plus d’une fois elle a
déjà éprouvé sa bonté pour elle. Elle m’assurait
déjà depuis longtemps qu’elle le respectait et
qu’elle l’estimait tellement, qu’elle le plaignait et
qu’elle sympathisait, bon, et ainsi de suite, j’y étais
déjà en partie préparé. Tout cela, je l’ai appris ce
matin, de sa part et à sa demande, de la bouche de
mon fils, son frère, Andréï Andréevitch, que tu ne
connais pas, je crois, et que je rencontre régulièrement une fois tous les six mois. Il apporte une
approbation respectueuse à ce qu’elle entreprend.
— Alors, c’est déjà officiel ? Mon Dieu,
comme je suis stupéfait.
— Non, ce n’est pas encore tout à fait officiel,
pendant encore un certain temps… et puis, je ne
sais pas, moi, en général, je suis complètement à
l’écart. Mais tout ça est sûr.
— Mais, maintenant, Katérina Nikolaevna…
Qu’est-ce que vous en pensez, ce morceau, il ne
sera pas du goût de Böhring ?
— Ça, je n’en sais rien… ce qui peut ne pas être
de son goût ; mais, crois-moi, Anna Andréevna,
dans ce sens aussi, c’est quelqu’un d’honnête
au plus haut point. Et n’empêche, hein, Anna
Andréevna ! Elle qui m’interrogeait, justement, hier
matin, pour savoir si j’étais amoureux, oui ou non,
de Mme veuve Akhmakova. Tu te souviens, je t’en
avais fait part, non sans surprise : elle ne pouvait
quand même pas se marier avec le père, si, moi,
j’épousais la fille ? Tu comprends maintenant ?
— Ah, mais, c’est vrai ! me suis-je écrié. Mais,
est-ce que vraiment Anna Andréevna pouvait supposer que vous… pouviez vouloir vous marier avec
Katérina Nikolaevna ?
— Sans doute que oui, mon ami, du reste… du
reste, je crois qu’il est temps que tu y ailles, là où
tu vas. Vois-tu, j’ai toujours mal à la tête. Je vais
commander Lucia. J’aime la solennité de l’ennui,
du reste, je te l’ai déjà dit… Je me répète impardonnablement… Du reste, moi aussi, si ça se
trouve, je vais m’en aller. Je t’aime, mon gentil,
mais, adieu ; quand j’ai mal à la tête ou aux dents,
j’ai toujours tellement soif de solitude.
Une sorte de pli douloureux est apparu sur son
visage ; je le crois, maintenant, qu’il avait mal à la
tête, surtout à la tête…
— A demain, lui ai-je dit.
— Qu’est-ce que c’est, demain, et qu’est-ce
qu’il en sera, demain ? a-t-il fait d’une voix torve.
— J’irai chez vous, ou vous chez moi.
— Non, moi, je ne viendrai pas, c’est toi qui
accourras…
Il y avait quelque chose de vraiment méchant
dans son visage, mais, moi, même cela, je n’avais
plus le temps de le remarquer : une aventure pareille !
III
Le prince était réellement souffrant, il était seul
chez lui, une serviette mouillée autour de la tête. Il
m’attendait avec impatience ; mais ce n’était pas
qu’à la tête qu’il avait mal, c’était plutôt lui tout
entier qui était malade moralement. Je préviens
encore : tous ces derniers temps, et jusqu’à la catastrophe, je ne sais pas pourquoi, il a fallu que je
sois confronté à des gens tellement excités qu’ils
étaient presque tous à moitié fous, et que, moi-même, d’une façon ou d’une autre, il a fallu que je
sois contaminé. Je l’avoue, je venais le voir avec de
mauvais sentiments, et puis, j’avais très honte de
m’être mis à pleurer ainsi, devant lui, la veille. Et
puis, quand même, ils avaient su me tromper d’une
façon si habile, Lisa et lui, que je ne pouvais pas ne
pas me voir comme un imbécile. Bref, quand je
suis entré chez lui, je sentais vibrer en moi des
cordes fausses. Mais toute cette façade et cette
fausseté ont eu tôt fait de céder. J’ai été obligé de
lui rendre justice ; sitôt que ses soupçons tombaient
et se brisaient, il se livrait tout entier ; on sentait
s’exprimer en lui des traits d’une tendresse presque
enfantine, de la confiance et de l’amour. Il m’a
embrassé, les larmes aux yeux, et il s’est mis tout
de suite à me parler de l’affaire… Oui, réellement,
il avait très besoin de moi : il y avait un désordre
terrible dans ses paroles et dans le cours de ses
idées.
Il m’a affirmé avec la plus grande fermeté son
intention d’épouser Lisa, et le plus vite possible.
— Le fait qu’elle ne soit pas noble, croyez-le,
ne m’a pas troublé une seule minute, m’a-t-il dit,
mon grand-père a épousé une domestique, une
serve, chanteuse du théâtre privé de l’un de ses voisins. Bien sûr, ma famille nourrissait pour moi un
certain genre d’espoirs, mais, à présent, il faudra
bien qu’ils cèdent, et il n’y aura pas la moindre
lutte. Je veux rompre, rompre avec tout ce qu’il y a
en ce moment – rompre à jamais ! Que tout
change, que tout soit nouveau ! Je ne comprends
pas comment votre sœur a pu m’aimer ; mais, bien
sûr, sans elle, peut-être que je ne serai plus de ce
monde. Je vous le jure, du fond de l’âme, à présent,
je considère que notre rencontre à Louga était un
doigt de la Providence. Je pense qu’elle m’a aimé
pour “l’infini de ma chute”… du reste, est-ce que
vous comprendrez, Arkadi Makarovitch ?
— Absolument ! ai-je repris d’une voix
convaincue au plus haut point. J’étais assis dans un
fauteuil devant le bureau, et lui, il marchait à travers la chambre.
— Je dois vous raconter toute cette histoire de
notre rencontre sans rien cacher. Cela a commencé
par un secret intime qu’elle a été la seule à connaître, parce que c’est à elle seule que je me suis
décidé à le confier. Jusqu’à présent, personne n’est
au courant. A Louga, quand je m’y suis retrouvé,
j’étais désespéré, et je vivais chez Stolbéeva, je ne
sais pas pourquoi, peut-être que je cherchais l’isolement le plus total. Je venais juste d’abandonner
mon service au régiment X***. Ce régiment, j’y
étais entré à mon retour de l’étranger, après cette
rencontre, à l’étranger, avec Andréï Pétrovitch.
A l’époque, j’avais de l’argent, je jetais l’argent par
les fenêtres, au régiment, je tenais table ouverte ;
mais mes camarades officiers ne m’aimaient pas,
même si je m’efforçais de ne pas les blesser. Et, je
l’avoue, personne ne m’aimait là-bas. Il y avait un
aspirant, un nommé Stépanov, je vous l’avoue, un
homme entièrement creux, insignifiant et même
comme écrasé, bref, qui n’avait rien de remarquable.
Sans aucun doute, du reste, honnête. Il s’était mis à
me fréquenter, moi, je ne me gênais pas avec lui, il
restait chez moi, dans un coin, pendant des jours
entiers, mais avec dignité, même s’il ne me dérangeait pas du tout. Un jour, je lui ai raconté une histoire connue, à laquelle j’ai ajouté beaucoup de
bêtises, comme quoi la fille du colonel n’était pas
indifférente à mon égard et que le colonel, comptant
sur moi, ferait tout, bien sûr, si seulement je le voulais… Bref, je vous passe les détails, mais tout ça a
donné par la suite un ragot des plus compliqués et
des plus vils. C’est venu, non pas de Stépanov mais
de mon ordonnance, qui avait tout entendu et retenu,
parce que ça faisait une histoire drôle qui compromettait une jeune personne. Et donc, à l’interrogatoire, quand le ragot a été mis au jour, cet
ordonnance a donné le nom de Stépanov, c’est-à-dire
que c’est moi qui avais raconté ça à Stépanov. Stépanov se trouvait placé dans une situation telle
qu’il ne pouvait absolument pas nier qu’il avait
entendu ; c’était une affaire d’honneur. Et comme
moi, pour les deux tiers de cette histoire, j’avais
inventé des mensonges, les officiers ont été indignés et le commandant du régiment, qui nous a
réunis chez lui, a été obligé de s’expliquer. Et c’est là
que, devant tout le monde, on a interrogé Stépanov,
pour savoir s’il avait, oui ou non, entendu ? Lui, il
a dit toute la vérité. Eh bien, qu’est-ce que j’ai fait,
moi, avec ma noblesse millénaire ? Je l’ai renié, et
j’ai dit en face à Stépanov qu’il avait menti, avec
les formes, c’est-à-dire au sens qu’il n’avait “pas
compris”, etc. Et, là encore, je passe les détails,
mais l’avantage de ma position faisait que, puisque
Stépanov avait tellement recherché ma compagnie,
moi, non sans une certaine vraisemblance, je pouvais présenter l’affaire de telle façon que c’était
comme s’il s’était mis d’accord avec mon ordonnance, pour un certain nombre d’avantages. Stépanov m’a juste lancé un regard muet et il a haussé
les épaules. Je me souviens de ce regard, et je ne
l’oublierai jamais. Ensuite, il a voulu démissionner
tout de suite, mais que croyez-vous qu’il est arrivé ?
Les officiers, du premier au dernier, ensemble, lui
ont fait une visite et l’ont persuadé de ne pas le
faire. Deux semaines plus tard, c’est moi qui quittais le régiment : personne ne m’avait chassé, personne ne m’avait invité à le faire, j’avais présenté
un prétexte de famille pour démissionner. L’affaire
s’est arrêtée là. Au début, ça allait parfaitement, et,
même, je leur en voulais ; je vivais à Louga, j’ai
rencontré Lisavéta Makarovna, mais ensuite, déjà
un mois plus tard, je me suis mis à lorgner mon
revolver et je pensais à la mort. J’ai un regard noir
sur tout, Arkadi Makarovitch. J’ai préparé une
lettre au commandant du régiment et à mes camarades, avec l’aveu complet de mon mensonge, rétablissant l’honneur de Stépanov. Ma lettre écrite, je
me suis posé un problème : “L’envoyer et vivre ou
l’envoyer et mourir ?” Je n’aurais pas su répondre à
cette question. Le hasard, le hasard aveugle, après
une conversation rapide et étrange avec Lisavéta
Makarovna, m’a soudain rapproché d’elle. Jusqu’à
ce moment-là, elle fréquentait Stolbéeva ; nous nous
rencontrions, nous échangions des saluts, mais nous
nous parlions très rarement. Soudain, je lui ai tout
avoué. Et c’est là qu’elle m’a tendu la main.
— Comment donc a-t-elle résolu le problème ?
— Je n’ai pas envoyé la lettre. Elle a décidé de
ne pas l’envoyer. Elle l’a motivé ainsi : si j’envoie
la lettre, bien sûr, je ferai un acte noble, suffisant
pour laver toute la boue et même beaucoup plus,
mais est-ce que, moi-même, je le supporterais ?
Son opinion était que personne n’aurait pu le supporter, parce qu’à ce moment tout l’avenir serait
mort et, là, toute résurrection pour une vie nouvelle
devenait impossible. En plus, si Stépanov avait
souffert : mais, lui, déjà sans ça, il avait été justifié
par la société des officiers. Bref – un paradoxe ;
mais elle m’a retenu, et je me suis complètement
abandonné à elle.
— Une décision de jésuite, mais une décision
de femme ! me suis-je écrié. Déjà à ce moment-là,
elle vous aimait !
— C’est bien cela qui m’a ranimé pour une vie
nouvelle. Je me suis promis de me transformer, de
faire une rupture dans ma vie, de me montrer digne
d’elle, devant moi et devant elle – et voilà où ça
finit ! La fin, c’est que nous allons à la roulette, ici,
vous et moi, nous jouons au pharaon ; je n’ai pas
supporté l’héritage, je me suis enthousiasmé devant
une carrière, devant tous ces gens, devant les coursiers… j’ai torturé Lisa – une honte !
Il s’est passé la main sur le front, et a fait
quelques pas dans la chambre.
— Nous avons été touchés, vous et moi, Arkadi
Makarovitch, par un destin russe qui a été mutuel :
vous ne savez pas quoi faire et, moi non plus, je ne
sais pas quoi faire. Qu’un Russe se retrouve projeté
ne serait-ce qu’un petit peu hors de l’ornière que la
routine lui a fixée – tout de suite, il ne sait plus
quoi faire. Dans l’ornière, tout est clair : les revenus, le rang, la situation dans le monde, l’équipage,
les visites, le service, l’épouse – mais, à la moindre
chose et – qu’est-ce que je suis ? Une feuille qui
tournoie dans le vent. Je ne sais pas quoi faire !
Pendant tous ces deux mois, je me suis efforcé de
me cantonner dans mon ornière, j’ai aimé l’ornière,
je me suis englué dans l’ornière. Vous ne savez pas
encore toute la profondeur de ma chute ici : j’aimais Lisa, je l’aimais sincèrement et, en même
temps, je pensais à Akhmakova !
— Vraiment ? me suis-je écrié avec douleur.
A propos, prince, qu’est-ce que vous m’avez dit hier,
à propos de Versilov, comme quoi il vous poussait à
une ignominie contre Katérina Nikolavna ?
— J’ai peut-être exagéré et je suis aussi coupable pour les soupçons que je portais contre lui,
comme contre vous. Laissez cela. Eh quoi, est-ce
que vous pensez vraiment que, pendant tout ce
temps, depuis Louga peut-être, je n’aie pas nourri
un grand idéal de vie ? Je vous le jure, il ne m’a
jamais quitté, il était devant moi constamment, sans
avoir perdu la moindre beauté au fond de mon
cœur. Je me souviens du serment que j’ai fait à
Lisavéta Makarovna, de me régénérer. Andréï
Pétrovitch, quand il a parlé hier, ici, de la noblesse,
ne m’a rien dit de nouveau, soyez-en sûr. Mon
idéal est fixé fermement : quelques dizaines de
déciatines de terre (et seulement quelques dizaines,
parce qu’il ne me reste déjà presque plus rien de
l’héritage) ; ensuite, une rupture totale, complète
avec le monde et la carrière ; une maison de campagne, une famille et moi-même, un laboureur, ou
quelque chose comme ça. Oh, dans notre famille,
ce n’est pas une nouveauté : le frère de mon père
labourait lui-même, mon grand-père aussi. Nous
sommes des princes millénaires et nous sommes
nobles comme les Rohan, mais nous sommes miséreux. Et voilà ce que j’aurais appris aussi à mes
enfants : “Souviens-toi toujours toute ta vie que tu
es noble, que le sang qui coule dans tes veines est
le sang sacré des princes russes, mais n’aie pas
honte de ce que ton père ait labouré la terre ; cela, il
le faisait comme un prince.” Je ne leur aurais pas
laissé de fortune, à part cet arpent de terre, mais je
leur aurais donné une instruction supérieure, ça, je
l’aurais considéré comme un devoir. Oh, là, Lisa
m’aurait beaucoup aidé. Lisa, les enfants, le travail,
oh, comme nous avons rêvé de tout ça, elle et moi,
ici nous en rêvions, oui, là, dans ces chambres, eh
quoi ? pendant ce temps-là, moi, je pensais à Akhmakova, sans l’aimer le moins du monde, et à la
possibilité d’un mariage mondain et riche ! Et c’est
seulement après la nouvelle apportée hier par
Nachtchokine sur ce Böhring que j’ai décidé de me
rendre chez Anna Andréevna.
— Mais c’est pour renoncer que vous vous
y êtes rendu ? Ça, c’est déjà un geste honnête, je
crois, non ?
— Vous croyez ? a-t-il dit, s’arrêtant devant
moi. Non, vous ne connaissez pas encore ma
nature ! Ou bien… ou bien il y a quelque chose que
je ne sais pas moi-même : parce que je pense qu’il
ne doit pas y avoir que la nature là-dedans. Je vous
aime sincèrement, Arkadi Makarovitch, et, en plus,
je suis profondément coupable devant vous pour
ces deux mois, et c’est pourquoi je veux que, vous,
le frère de Lisa, vous sachiez tout : je suis allé chez
Anna Andréevna pour lui demander sa main, non
pour la refuser.
— Est-ce possible ? Mais Lisa disait…
— J’ai menti à Lisa.
— Permettez : vous lui avez demandé sa main
formellement, et Anna Andréevna vous a refusé ?
C’est ça ? C’est ça ? Les détails sont très très
importants pour moi, prince.
— Non, je ne lui ai rien demandé du tout, mais
seulement parce que je n’ai pas eu le temps : c’est
elle qui m’a devancé – pas en termes directs, bien
sûr, mais, pourtant, ils étaient suffisamment
clairs et transparents pour me donner à comprendre
“avec délicatesse” que cette idée était devenue
impossible.
— Donc, de toute façon, vous ne la lui avez pas
demandée et votre fierté n’a pas souffert !
— Vous êtes capable de penser ça ! Et le jugement de ma conscience, et Lisa à qui j’ai menti
et… que je voulais abandonner, donc ? Et le serment, fait à moi-même et à toute la race de mes
ancêtres, de me régénérer et de racheter toutes mes
infamies passées ! Je vous en supplie, ne lui parlez
pas de ça. Peut-être, il n’y a que ça qu’elle serait
incapable de me pardonner ! Je suis malade depuis
hier. Mais surtout, je crois, que, maintenant, c’est
vraiment fini, et le dernier des princes Sokolski va
se retrouver au bagne. Pauvre Lisa ! Je vous ai
attendu toute cette journée, Arkadi Makarovitch,
pour vous révéler, comme au frère de Lisa, ce
qu’elle ne sait pas encore. Je suis un criminel de
droit commun et je suis mêlé à une fabrication de
fausses actions des chemins de fer de X***.
— Qu’est-ce que c’est que ça encore ! Comment au bagne ! ai-je crié, bondissant et lui jetant
un regard horrifié. Son visage exprimait le malheur
le plus profond, un malheur noir, sans issue.
— Rasseyez-vous, a-t-il repris, et il s’est assis
lui-même dans le fauteuil en face. D’abord, apprenez un fait : il y a un petit peu plus d’un an, pendant ce fameux été à Ems, avec Lidia et Katérina
Nikolavna, puis à Paris, oui, exactement quand je
me suis rendu à Paris pour deux mois, à Paris, vous
pensez bien, j’avais besoin d’argent. Là, justement,
je suis tombé sur Stébelkov, que, du reste, je
connaissais déjà. Il m’a donné de l’argent et m’a
promis de m’en donner encore, mais, en retour, il
m’a demandé de l’aider : il avait besoin d’un artiste,
un dessinateur, un graveur, un lithographe etc., un
chimiste et un technicien, et… pour des buts
qu’on imagine. Ces buts, il les a exposés dès le
début d’une façon assez transparente. Eh quoi ? il
connaissait mon caractère – moi, ça m’a juste
amusé. Le fait est que, depuis les bancs de l’école,
je connaissais quelqu’un, un émigré russe à l’heure
actuelle, pas russe d’origine, du reste, qui habitait
je ne sais où à Hambourg. En Russie, il avait justement été mêlé à une histoire de faux papiers. Et
c’est sur cet homme-là que Stébelkov comptait,
mais il avait besoin d’une recommandation, et c’est
pourquoi il s’adressait à moi. Je lui ai donné deux
lignes, et je les ai oubliées aussitôt. Ensuite, il m’a
revu encore une fois, et puis une autre, et il m’a
remis, en tout, jusqu’à trois mille roubles. Toute
cette histoire, je l’avais littéralement oubliée. Ici, je
lui prenais tout le temps de l’argent, sur des traites
ou des gages, et lui, il se démenait devant moi
comme un esclave, et, brusquement, hier, il vient
m’apprendre pour la première fois que je suis un
criminel de droit commun.
— Quand, hier ?
— Mais hier, hier matin, quand nous avons crié,
lui et moi, dans le bureau, avant l’arrivée de Nachtchokine. C’était la première fois, et d’une façon
tout à fait claire, qu’il avait osé me parler d’Anna
Andréevna. J’ai levé la main pour le frapper mais,
lui, brusquement, il s’est redressé et il m’a dit que
j’étais solidaire avec lui, et qu’il fallait que je me
souvienne que j’étais son complice, et un escroc au
même titre que lui – bref, ce n’étaient pas ses mots,
mais c’était le sens.
— Quelles bêtises, mais c’est un rêve ?
— Non, ce n’est pas un rêve. Il est venu me voir
aujourd’hui et il m’a expliqué les choses plus
en détail. Ces actions sont en circulation depuis
longtemps et d’autres le seront encore, mais,
semble-t-il, il y en a déjà quelques-unes qui ont été
remarquées. Bien sûr, je n’y suis pour rien, mais
“n’est-ce pas, quand même, vous avez daigné donner une lettre, à l’époque”, voilà ce que m’a dit Stébelkov.
— Mais vous ne saviez pas pour quoi c’était, ou
bien vous le saviez ?
— Si, je le savais, a répondu le prince avec douceur, et il a baissé les yeux. C’est-à-dire, voyez-vous, je le savais et je ne le savais pas. Je riais, ça
m’amusait. Je ne pensais à rien à ce moment-là,
d’autant plus que je n’avais rien à faire des fausses
actions et que je n’avais pas l’intention d’en fabriquer. Et, malgré tout, ces trois mille roubles qu’il
m’avait donnés à l’époque, il ne me les avait même
pas comptés, et, moi, j’avais admis cela. Du reste,
qu’est-ce que vous en savez, peut-être que, moi
aussi, je suis un faux-monnayeur ? Je ne pouvais
pas ne pas savoir – je ne suis pas un gamin ; je
savais, mais ça m’amusait, et j’ai aidé des canailles,
des gibiers de bagne… je les ai aidés pour de l’argent ! Donc, moi aussi, je suis un faux-monnayeur !
— Oh, vous exagérez ; vous êtes coupable,
mais vous exagérez !
— L’essentiel, là-dedans, c’est qu’il y a un
nommé Jibelski, encore un jeune homme, qui travaille dans la justice, quelque chose comme l’adjoint
d’un avocat minable. Ces actions, là, lui aussi, il
y participe, je ne sais pas comment, il est venu me
voir, plus tard, à Hambourg, de la part de ce type,
pour des vétilles, s’entend, moi, je ne savais même
pas pourquoi, nous n’avons même pas dit un mot sur
les actions… Mais, pourtant, c’est lui qui garde deux
documents, écrits de ma main, deux notes de deux
lignes chacune, et, bien sûr, elles aussi, elles témoignent ; ça, je l’ai bien compris aujourd’hui. Stébelkov explique que ce Jibelski vient tout déranger : il a
volé je ne sais quoi, de l’argent, des fonds publics, je
crois, il a l’intention d’en voler encore, et ensuite
d’émigrer ; eh bien donc, il lui faut huit mille roubles,
pas moins, sous forme d’aide à l’émigration. Ma part
de l’héritage suffit à Stébelkov, mais Stébelkov dit
qu’il faut encore qu’elle suffise à Jibelski… Bref,
renoncer à ma part d’héritage, et dix mille roubles en
plus – voilà leur dernier mot. Et, là, ils me rendront
mes deux billets. Ils sont de mèche, bien sûr.
— C’est complètement absurde ! Ils ne vous
dénonceront jamais, ils se livreraient eux-mêmes !
Pour rien au monde ils ne vous dénonceront.
— Je comprends. Mais ils ne menacent pas de
me dénoncer ; ils se contentent de dire : “Bien sûr,
nous ne vous dénoncerons pas, mais, au cas où
l’affaire serait découverte, ma foi…” voilà ce qu’ils
disent, un point c’est tout ; et je pense que c’est
déjà bien suffisant ! L’affaire n’est pas là : quoi
qu’il puisse arriver, quand bien même j’aurais ces
deux billets dans ma poche, être solidaire de ces
deux escrocs, être leur complice, à tout jamais, à
tout jamais ! Mentir à la Russie, mentir à mes
enfants, mentir à Lisa, mentir à ma conscience !…
— Lisa est au courant ?
— Non, elle n’est au courant de rien. Elle ne
supporterait pas dans sa situation. En ce moment,
je porte l’uniforme de mon régiment et, quand je
rencontre le moindre soldat de ce régiment, à
chaque seconde, j’ai conscience en moi-même que
je n’ai pas le droit de porter cet uniforme.
— Ecoutez, ai-je crié d’un seul coup, il n’y a
pas de temps à perdre en discussions ; vous n’avez
qu’une seule voie de salut : allez trouver le prince
Nikolaï Ivanovitch, empruntez-lui dix mille roubles,
demandez, sans rien lui expliquer, ensuite convoquez ces deux escrocs, débarrassez-vous d’eux une
fois pour toutes et rachetez vos deux billets… et
puis tout est fini ! Toute l’affaire est finie, et partez
labourer ! Assez de fantaisies et confiez-vous à
la vie !
— J’y ai déjà pensé, a-t-il dit d’une voix ferme.
J’ai mis toute la journée d’aujourd’hui à me décider, et je me suis décidé. Je n’attendais que vous ;
j’irai. Savez-vous que jamais de ma vie je n’ai pris
un kopeck au prince Nikolaï Ivanovitch ? Il est bon
envers notre famille, et même… il nous a aidés,
mais, au fond, moi, moi personnellement, je ne lui
ai jamais pris d’argent. Mais, à présent, j’ai décidé…
Remarquez que notre famille des Sokolski est plus
ancienne que celle du prince Nikolaï Ivanovitch :
eux, ils sont d’une lignée cadette, pour ainsi dire
latérale, presque douteuse… Nos ancêtres ont été
en conflit. Au début des réformes de Pierre le
Grand, mon arrière-arrière-grand-père, il s’appelait
Pierre, lui aussi, il était et il est resté vieux-croyant,
il a erré dans les forêts de Kostroma. Ce prince
Pierre, en secondes noces, lui aussi, il s’est marié
avec une roturière… Et c’est à ce moment-là que
ces autres Sokolski se sont mis en avant, mais je…
de quoi donc est-ce que je parle ?
Il était très fatigué, c’était comme s’il ne contrôlait plus ce qu’il disait.
— Calmez-vous donc, ai-je dit, me levant et
prenant mon chapeau, couchez-vous et dormez, ça,
c’est la première chose. Le prince Nikolaï Ivanovitch ne refusera pour rien au monde, surtout maintenant, pris qu’il est dans sa joie. Vous êtes au
courant de ce qui se passe, là-bas ? Comment, non ?
J’ai appris une chose invraisemblable, comme quoi
il se mariait ; c’est un secret, mais pas pour vous,
bien sûr.
Et je lui ai tout raconté, déjà debout, le chapeau
à la main. Il n’était au courant de rien. Il s’est
enquis très vite des détails, surtout pour l’heure, le
lieu, et le degré de certitude. Moi, on pense bien, je
n’ai pas voulu lui cacher que, d’après ce qu’on
racontait, cela avait dû se passer tout de suite après
sa visite de la veille chez Anna Andréevna. Je ne
puis exprimer l’impression maladive que lui a fait
cette nouvelle ; son visage s’est déformé, comme
sous le coup d’une grimace, un sourire torve déformait ses lèvres serrées ; à la fin, il est devenu d’une
pâleur terrible, il est resté profondément songeur,
les yeux baissés. J’ai fini par voir, d’une façon bien
trop claire, que son amour-propre avait été frappé
terriblement par le refus d’Anna Andréevna. Peut-être, d’une façon vraiment trop claire, avec cette
humeur maladive qui était la sienne, s’est-il représenté à cette minute le rôle qu’il avait joué la veille,
un rôle ridicule et humiliant devant cette jeune
femme, de l’accord de laquelle, comme je le
découvrais à présent, il avait été si tranquillement
persuadé pendant tout ce temps. Et enfin, peut-être,
l’idée d’avoir commis une telle infamie envers
Lisa, et tellement pour rien ! C’est curieux, comme
ils se considèrent, ces dandys du grand monde, et
sur quels principes ils peuvent se respecter ; parce
que, ce prince, il pouvait quand même supposer
qu’Anna Andréevna était déjà au courant de sa liaison avec Lisa, au fond, avec sa sœur, et, si elle ne
l’était pas, d’une façon ou d’une autre, elle pourrait
l’être à coup sûr ; et lui, quand même, “il ne doutait
pas de sa réponse”.
— Et vous pouviez vraiment penser, a-t-il lancé
(et, d’un seul coup, il a levé les yeux vers moi d’un
air fier et arrogant), que je serais capable d’aller à
présent, après une nouvelle pareille, voir le prince
Nikolaï Ivanovitch, et lui demander de l’argent !
A lui, le fiancé de cette femme qui vient juste de
me refuser sa main – une ladrerie pareille, une telle
servilité ! Non, maintenant, tout est perdu, et si
l’aide de ce vieillard était mon dernier espoir, eh
bien, qu’il meure aussi, ce dernier espoir-là !
En mon âme et conscience, j’étais de son avis ;
mais il fallait quand même, cette réalité, la regarder
d’un œil plus large ; le vieux prince, est-ce qu’il
était encore un homme, un fiancé ? Un certain
nombre d’idées se sont mises à bouillir dans ma
tête. Déjà sans cela, du reste, j’avais décidé que, le
lendemain, j’irais absolument rendre visite au
vieux. En attendant, je me suis efforcé d’adoucir
cette impression et de coucher le malheureux
prince : “Dormez, vous aurez les idées plus claires,
vous verrez !” Il m’a serré la main avec chaleur
mais ne m’a pas embrassé. Je lui ai promis de revenir le lendemain soir – “nous parlerons, nous parlerons, il y a plein de choses dont nous devons
parler”. Mais lui, à ces mots-là, il a eu comme un
sourire fatal.

CHAPITRE HUITIÈME
I
Toute la nuit, dans mes rêves, je n’ai vu que la roulette, le jeu, l’or, les calculs. J’étais toujours plongé
dans des calculs, je ne sais quoi, comme à une table
de jeu, une sorte de mise, une sorte de probabilité,
et cela m’écrasait comme un cauchemar toute la
nuit. Disons la vérité, même pendant toute la journée précédente, malgré toutes mes impressions
extraordinaires, j’avais repensé à tout bout de
champ à ce que j’avais gagné chez Zerchtchikov.
Je repoussais la pensée, mais, l’impression, je ne
pouvais pas la repousser, et je tressaillais rien qu’à
me souvenir. Ce gain m’avait pincé au cœur. Est-ce
que, vraiment, je suis né joueur ? Une chose est
sûre, j’ai les qualités d’un joueur. Même maintenant, quand j’écris ces lignes, par instants, j’aime
penser au jeu ! Il m’arrive parfois de passer des
heures entières, sans rien dire, à remuer des calculs
de jeu au fond de ma tête, à rêver à la façon dont
tout cela se déroule, comment je mise, et ce que je
gagne. Oui, j’en ai pas mal, des “qualités”, et je
connais des âmes plus tranquilles.
A dix heures, j’avais l’intention de me rendre
chez Stébelkov, et à pied. J’avais renvoyé Matvéï à
ses pénates, dès qu’il s’était montré. Je prenais
mon café et j’essayais de réfléchir. Je ne sais pas
pourquoi, mais j’étais content ; après une seconde
d’introspection, j’ai découvert que j’étais content,
surtout parce que aujourd’hui “je devais aller voir
le prince Nikolaï Ivanovitch”. Mais cette journée
de ma vie, elle a été fatale et inattendue, et elle a
commencé par une surprise.
A dix heures tapantes, ma porte s’est ouverte toute
grande et j’ai vu se précipiter… Tatiana Pavlovna. Je
pouvais m’attendre à tout, mais pas à sa visite, j’ai
bondi devant elle, pris de panique. Elle avait le visage
farouche, les gestes désordonnés, et, on lui aurait posé
la question, elle-même, peut-être, elle n’aurait pas su
dire pourquoi elle accourait chez moi. Je préviens à
l’avance : elle venait de recevoir une nouvelle extraordinaire, et qui la bouleversait, et se trouvait sous le
choc de cette impression. Or, cette nouvelle, elle me
touchait aussi un peu. Du reste, Tatiana Pavlovna
n’est restée chez moi que trente secondes, bon, mettons une pleine minute, mais vraiment pas plus. Elle
s’est littéralement jetée sur moi, toutes griffes dehors.
— Ah, voilà comment tu es ! a-t-elle crié, se
dressant devant moi, penchée vers l’avant de tout
son corps. Espèce de blanc-bec ! Hein, qu’est-ce
que tu as fait ? Ou tu n’es au courant de rien ?
Il prend son café ! Ah, espèce de pipelette, pauvre
moulin à paroles, espèce d’amant en papier… mais
on les fouette, les gosses comme toi, à coups de
verges, à coups de verges !
— Tatiana Pavlovna, qu’est-ce qui s’est passé ?
Qu’est-ce qui vient d’arriver ? Maman ?…
— Tu le sauras bien assez tôt ! a-t-elle crié d’un
ton de menace, et elle est sortie de la pièce en courant – à croire qu’elle n’était jamais venue. Bien
sûr, je l’aurais poursuivie, mais c’est une pensée
qui m’arrêtait, et pas une pensée, une sorte d’inquiétude obscure : je pressentais que “amant en
papier”, c’était la parole essentielle dans ses cris.
Bien sûr, je n’aurais rien su deviner moi-même,
mais je suis sorti très vite pour, après en avoir fini
le plus rapidement possible avec Stébelkov, me
rendre chez le prince Nikolaï Ivanovitch. “C’est là
qu’est la clé de tout !” me suis-je dit d’instinct.
Je me demande comment, mais Stébelkov était
déjà au courant de tout pour Anna Andréevna, et
même dans les détails ; je ne décris ni sa conversation ni ses gestes, mais il était enthousiasmé, plein
d’une exaltation enthousiasmée devant “la beauté
artistique de l’exploit”.
— Ça, c’est quelqu’un ! Non, n’est-ce pas, c’est
quelqu’un ! s’exclamait-il. Non, ça, ce n’est pas
comme chez nous ; nous, là, on reste, et… rien,
mais, là, le désir est venu de boire de l’eau fraîche
à une source authentique – et elle boit. C’est…
c’est… une statue antique ! C’est, n’est-ce pas, une
antique statue de Minerve, à part qu’elle est ici, et
qu’elle porte un habit de notre temps !
Je lui ai demandé de passer au fait ; tout le
“fait”, comme je le supposais, consistait seulement
en ceci que je devais pousser le prince et le persuader d’aller demander une aide définitive au prince
Nikolaï Ivanovitch. “Sinon, il peut aller vraiment,
vraiment très mal, et je n’y serai pour rien, là ; oui
ou non ?”
Il essayait de me regarder droit dans les yeux,
mais, semblait-il, il ne supposait pas que je puisse
savoir quoi que ce soit de ce qui s’était passé la
veille. Et c’est vrai qu’il ne pouvait pas le supposer ;
on comprend bien que, moi-même, je n’aie pas
laissé échapper l’ombre d’une allusion au fait que
j’étais au courant pour “les actions”. Notre explication a été des plus brèves, il s’est mis tout de suite à
me promettre une somme d’argent “et considérable, n’est-ce pas, considérable, mais vous, juste,
favorisez, que le prince y aille. L’affaire est très
pressée, oui, très pressée, et la force est bien là,
n’est-ce pas, qu’elle est des plus pressées !”
Je n’ai pas voulu discuter ou me disputer avec
lui, je me suis donc levé pour sortir, en lui jetant, à
tout hasard un “j’essaierai”. Mais, brusquement, il
m’a surpris plus que je ne saurais dire : je me dirigeais déjà vers la porte quand lui, soudain, en me
prenant la taille d’un geste tendre, il s’est mis à me
dire… les choses les plus incompréhensibles.
Je saute les détails et je passe sur le fil de la
conversation, pour ne pas fatiguer. Le sens était
qu’il m’a fait la demande de “l’introduire auprès de
M. Dergatchov, puisque vous le fréquentez” !
En une seconde, j’étais sur mes gardes, essayant
de toutes mes forces de ne pas me trahir par un
geste quelconque. Tout de suite, du reste, j’ai
répondu que je ne le connaissais pas du tout, et
que, si j’étais allé chez lui, ç’avait été une unique
fois, et par hasard.
— Mais si vous avez été admis une fois, vous
pouvez y aller une autre, oui ou non ?
Je lui ai demandé directement, mais avec un
sang-froid total, pourquoi il lui fallait cela. Jusqu’à
présent, je n’arrive pas à comprendre comment la
naïveté de certaines personnes en arrive à des sommets pareils, des personnes qui, à les regarder, sont
loin d’être bêtes et s’entendent dans les “affaires”,
comme avait dit Vassine. Il m’a expliqué tout à fait
franchement qu’il se passait chez Dergatchov,
selon ce qu’il soupçonnait, “sans doute quelque
chose d’interdit, mais de très interdit, et c’est pourquoi, après enquête, je pourrais en tirer un avantage”. Et, souriant, il m’a cligné de l’œil gauche.
Je n’ai absolument rien répondu d’affirmatif, mais
j’ai pris l’air de celui qui réfléchissait et je lui ai promis “d’y réfléchir”, ensuite de quoi je suis parti au
plus vite. Les affaires se compliquaient : j’ai couru
chez Vassine, lequel, par chance, était chez lui.
— Ah, vous aussi ! m’a-t-il dit mystérieusement
quand il m’a aperçu.
Sans relever la phrase, je suis allé droit au but et
je lui tout raconté. Il a visiblement été frappé,
même s’il n’a pas perdu son sang-froid une seule
seconde. Il m’a tout redemandé en détail.
— C’est très possible que vous ayez mal compris.
— Non ; j’ai très bien compris, le sens était parfaitement clair.
— De toute façon, je vous suis extrêmement
reconnaissant, a-t-il ajouté avec sincérité. Oui, réellement, si tout s’est passé comme vous le dites, il a
pensé que vous ne pourriez pas résister devant une
certaine somme.
— En plus, il ne connaît que trop ma situation :
j’ai toujours joué, je me suis mal conduit, Vassine.
— J’ai entendu parler de ça.
— Le plus mystérieux pour moi, c’est qu’il est
aussi au courant pour vous, que vous y allez aussi,
me suis-je risqué à demander.
— Il sait fort bien, a répondu Vassine avec la
plus grande simplicité, que je ne suis pour rien là-dedans. Et puis, toute cette jeunesse, ce ne sont surtout que des bavards, rien de plus ; vous-même, du
reste, vous êtes bien placé pour vous en souvenir.
J’ai eu l’impression que c’était comme si, pour
une chose ou une autre, il ne me faisait pas
confiance.
— De toute façon, je vous suis extrêmement
reconnaissant.
— J’ai entendu dire que les affaires de M. Stébelkov sont un peu branlantes, ai-je tenté de
demander encore, du moins ai-je entendu parler de
certaines actions…
— De quelles actions avez-vous entendu parler ?
J’avais fait allusion exprès aux “actions”, mais,
on pense bien que ce n’était pas pour lui raconter le
secret que le prince m’avait confié la veille. J’avais
juste eu envie de faire une allusion et de regarder à
son visage, à ses yeux, s’il savait quelque chose au
sujet des actions. J’ai atteint mon but : à un mouvement imperceptible et instantané de son visage, j’ai
pu deviner, que, là aussi, peut-être, il savait quelque
chose. Je n’ai pas répondu à sa question sur
“quelles actions”, j’ai gardé le silence ; lui non
plus, curieusement, il n’a pas poursuivi.
— Comment se porte Lisavéta Makarovna ?
s’est-il enquis avec sympathie.
— Elle va bien. Ma sœur vous a toujours
estimé…
Un éclair de contentement est passé dans ses
yeux : j’avais deviné depuis longtemps qu’il n’était
pas indifférent à Lisa.
— Ces jours-ci, j’ai reçu la visite du prince Serguéï Pétrovitch, m’a-t-il appris soudain.
— Quand ? me suis-je écrié.
— Il y a exactement quatre jours.
— Pas hier ?
— Non, pas hier. Il m’a interrogé du regard.
Plus tard, peut-être, je vous dirai les détails de
notre rencontre, mais, pour l’instant, j’ai trouvé
important de vous prévenir, a dit mystérieusement
Vassine, qu’il m’a paru comme dans un état d’esprit… et même de raison… anormal. Du reste, j’ai
encore eu une autre visite, m’a-t-il souri soudain,
juste avant vous, et, là aussi, j’ai été obligé de
conclure que le visiteur se trouvait dans un état
pas entièrement normal.
— Le prince vient de passer ?
— Non, pas le prince, je ne parle plus du prince.
Je viens de recevoir la visite d’Andréï Pétrovitch
Versilov et… vous n’êtes au courant de rien ? Il ne
lui serait pas arrivé quelque chose ?
— Peut-être que si, mais qu’est-ce qui vous est
arrivé précisément avec lui ? lui ai-je demandé très
vite.
— Bien sûr, il aurait fallu que je garde le secret
dans cette affaire… Notre conversation est comme
un peu bizarre, par trop secrète, m’a-t-il souri une
nouvelle fois. Andréï Pétrovitch, du reste, ne m’a pas
demandé le secret. Mais vous êtes son fils, et, comme
je sais ce que vous éprouvez pour lui, il me semble
même que, cette fois-ci, je ferai une bonne chose si je
vous préviens. Figurez-vous qu’il est venu me voir
pour me poser une question : si, par hasard, ces jours-ci, très bientôt, il lui avait fallu se battre en duel, est-ce que j’accepterais d’être son témoin ? Vous pensez
que j’ai refusé catégoriquement.
J’étais infiniment stupéfait ; cette nouvelle était
la plus inquiétante de toutes : il était arrivé, il s’était
passé quelque chose, et que je ne savais pas
encore ! Un brusque souvenir a jailli dans mon
esprit, le moment où Versilov m’avait murmuré, la
veille : “Ce n’est pas moi qui viendrai te voir, c’est
toi qui accourras chez moi.” J’ai volé chez le prince
Nikolaï Ivanovitch, pressentant toujours plus que la
clé de l’énigme se trouvait là. Vassine, en prenant
congé, m’a remercié une nouvelle fois.
II
Le vieux prince était assis devant la cheminée, les
jambes emmitouflées dans un plaid. Il m’a reçu
avec même une sorte de regard interrogateur,
comme s’il s’étonnait de ma visite, alors que c’était
lui-même qui, presque chaque jour, me faisait
appeler. Du reste, il m’a salué avec tendresse, mais
pour répondre à mes premières questions avec une
sorte, un peu, de dédain, et d’une façon comme
terriblement distraite. De temps en temps, c’était
comme s’il réfléchissait à je ne sais quoi, et me
scrutait des yeux le plus fixement possible, comme
s’il avait oublié je ne sais quoi et s’efforçait de se
souvenir de quelque chose qui, indéniablement, me
concernait. Je lui ai dit tout de suite que j’étais au
courant de tout et que j’étais très heureux. Un bon
et amical sourire s’est tout de suite montré sur ses
lèvres, et il s’est ranimé ; sa prudence et sa méfiance
ont disparu d’un coup, à croire qu’il les avait complèment oubliées. Et bien sûr qu’il les avait oubliées.
— Mon ami, mon très cher, j’en étais sûr que tu
viendrais le premier, et tu sais ce que j’ai pensé de
toi hier encore : “Qui en sera heureux ? Lui, il en
sera heureux.” Bon, et personne d’autre ; mais ce
n’est rien. Les gens sont des mauvaises langues,
mais c’est insignifiant… Cher enfant *, tout ça est
si sublime et si charmant… Mais tu ne la connais que
trop bien. Et Anna Andréevna a une très haute opinion de toi. C’est, c’est un visage sévère et charmant,
un visage de keepsake anglais. C’est la plus charmante des gravures anglaises qui puisse seulement
se trouver… Il y a deux ans, j’avais toute une collection de gravures comme ça… J’ai toujours, toujours eu cette intention, toujours ; ce qui m’étonne
seulement, c’est que je n’y aie jamais pensé.
— Autant que je me souvienne, vous avez toujours aimé et distingué Anna Andréevna.
— Mon ami, nous ne voulons faire de mal à
personne. Vivre avec des amis, des parents, des
élus de son cœur, c’est un paradis. Tous, les
poètes… Bref, on sait ça depuis les temps préhistoriques. Tu sais, cet été, nous irons d’abord à Soden,
ensuite à Bad-Gastein. Mais ça fait si longtemps
que tu n’es pas venu, mon ami : qu’est-ce qui t’arrive donc ? Je t’attendais. Et, n’est-ce pas, il y a
tant de temps, mais tant de temps qui s’est passé.
Dommage seulement que je ne sois pas tranquille ;
dès que je reste seul, je ne suis pas tranquille. Voilà
pourquoi je ne peux pas rester tout seul, n’est-ce
pas que c’est vrai ? Comme deux fois deux. Ça, je
l’ai compris tout de suite, dès ses premiers mots.
O mon ami, elle ne m’a dit, en tout et pour tout,
que deux mots, mais ç’a été… ç’a été comme le
plus magnifique des poèmes. Mais toi, n’empêche,
tu es son frère, presque son frère, n’est-ce pas ?
Mon gentil, ce n’est pas pour rien que je t’ai aimé !
Je te jure, tout ça, je le pressentais. Je lui ai baisé la
main et j’ai pleuré.
Il a sorti son mouchoir, comme s’il avait à nouveau l’intention de pleurer. Il était fortement
secoué, et, semblait-il, dans l’un de ses “états” les
pires dont j’avais eu souvenir depuis que nous nous
connaissions. D’habitude, et même presque toujours, il était incomparablement plus frais et plus
vif.
— J’aurais pardonné à tout le monde, mon ami,
a-t-il encore balbutié. Je voudrais pardonner à tout
le monde, et il y a longtemps que je n’en veux plus
à personne. L’art, la poésie dans la vie*, le secours
aux malheureux et elle, beauté biblique. Quelle
charmante personne*, hein ? Les chants de Salomon… non, ce n’est pas Salomon, c’est David qui
mettait une jeune belle dans son lit pour se chauffer dans sa vieillesse. Enfin, David, Salomon*, tout
ça, ça me tournoie dans la tête – un genre de charivari. Chaque chose, cher enfant*, peut être grandiose et, en même temps, comique. Cette jeune
belle de la vieillesse de David – c’est tout un
poème, mais, chez Paul de Kock, ça aurait fait une
espèce de scène de bassinoire*, et nous en ririons
bien. Paul de Kock, il n’a ni goût ni mesure, même
s’il n’est pas sans talent… Katérina Nikolaevna
sourit… J’ai dit que nous ne dérangerions pas.
Nous avons commencé notre roman, et qu’on nous
laisse le finir. Que ce soit un songe, mais que, ce
songe, on ne nous l’enlève pas.
— C’est-à-dire, comment un songe, prince ?
— Un songe ? Quel songe ? Mais, même si c’est
un songe, qu’on nous laisse mourir avec ce songe.
— Oh, prince, pourquoi mourir ? Vivre, c’est
maintenant qu’il faut vivre !
— Qu’est-ce que je dis d’autre ? Je ne répète que
ça. Je ne comprends vraiment pas pourquoi la vie est
si courte. Pour ne pas s’ennuyer, bien sûr, parce que
la vie est aussi l’œuvre d’art du Créateur lui-même,
dans la forme définitive et parfaite d’un poème de
Pouchkine. La brièveté est la première condition de
la valeur artistique. Mais si on ne s’ennuie pas, eh
bien, ça ne ferait pas de mal de vivre plus.
— Dites, prince, c’est déjà officiel ?
— Non ! mon gentil, absolument pas ; nous
nous sommes entendus comme ça. C’est familial,
familial et familial. Pour l’instant, je ne m’en suis
ouvert pleinement qu’à Katérina Nikolaevna, parce
que je me sens coupable devant elle. Oh, Katérina
Nikolaevna, c’est un ange ! oui, c’est un ange !
— Oui, oui !
— Oui ? Toi aussi, tu dis “oui” ? Moi, je pensais
que c’était toi, son ennemi. Ah oui, à propos, elle
m’a demandé de ne plus te recevoir. Et, figure-toi,
quand tu es entré, j’ai brusquement oublié.
— Qu’est-ce que vous dites ? ai-je crié, bondissant. Pourquoi ? Quand ?
(Le pressentiment ne m’avait pas trompé ; oui,
c’est bien un pressentiment de ce genre que j’avais
depuis le passage de Tatiana !)
— Depuis hier, mon gentil, hier, je ne comprends même pas comment tu as pu entrer, parce
qu’on a pris des mesures. Comment es-tu entré ?
— Je suis entré tout simplement.
— C’est le plus probable. Si tu étais entré par
ruse, ils t’auraient sans doute rattrapé, et comme tu
es entré tout simplement, ils t’ont laissé passer. La
simplicité, mon cher*, au fond, c’est la plus haute
des ruses.
— Je ne comprends rien, donc, vous aussi, vous
aviez décidé de ne pas me recevoir ?
— Non, mon ami, j’ai dit que je n’y étais pour
rien… C’est-à-dire, j’ai donné un accord complet.
Et sois sûr, mon gentil garçon, que je ne t’aime que
trop. Mais Katérina Nikolaevna a tellement insisté…
Ah, mais voilà !
A cette minute, Katérina Nikolaevna est soudain
apparue à la porte. Elle était habillée comme pour
sortir, et, comme elle le faisait d’habitude, elle était
passée chez son père pour l’embrasser. M’apercevant, elle s’est arrêtée, s’est troublée, s’est tournée
très vite et elle est ressortie.
— Voilà * ! s’est écrié le prince, terriblement
frappé et horriblement inquiet.
— C’est un malentendu ! ai-je lancé. C’est une
question de minutes… je… Je reviens tout de suite,
prince !
Et j’ai couru à la poursuite de Katérina Nikolaevna.
Ensuite, tout ce qui est arrivé s’est déroulé si vite
que, non seulement j’ai été incapable de reprendre
mes esprits, mais même de me préparer un tant soit
peu à savoir comment me tenir. Si j’avais pu me
préparer, bien sûr, je me serais conduit autrement !
Mais je me suis perdu comme un gamin. J’ai voulu
me précipiter dans ses appartements, mais, en chemin, un valet m’a dit que Katérina Nikolaevna était
déjà sortie, qu’elle prenait place dans son carrosse.
J’ai couru à toutes jambes jusqu’à l’escalier d’honneur. Katérina Nikolaevna était en train de descendre, et il y avait à côté d’elle, ou, pour mieux
dire, pour la conduire, un officier de belle et haute
taille, en uniforme, sans capote, avec son sabre ; la
capote était portée à sa suite par un laquais. C’était
le baron, un colonel d’environ trente-cinq ans, un
genre d’officier très élégant, sec, le visage quelque
peu oblong, les moustaches et même les paupières
roussâtres. Son visage était, certes, fort dépourvu de
beauté, mais il avait une expression brutale et remarquable. Je décris à la va-vite, comme je l’ai remarqué sur l’instant. Avant cela, je ne l’avais jamais vu.
Je courais derrière eux dans l’escalier, sans chapeau
ni pelisse. Katérina Nikolaevna m’a remarqué la
première et lui a chuchoté très vite quelque chose. Il
a voulu tourner la tête mais a tout de suite fait un
signe à son laquais ainsi qu’au suisse. Le laquais
s’est avancé vers moi juste devant la porte d’entrée,
mais je l’ai repoussé du bras et j’ai bondi à leur suite
sur le perron. Böhring était en train d’installer Katérina Nikolaevna dans le carrosse.
— Katérina Nikolaevna ! Katérina Nikolaevna !
ai-je crié, d’une façon absurde. (Comme un crétin !
Comme un crétin ! Oh, je me souviens de tout, je
n’avais pas mon chapeau !)
Böhring s’est retourné avec furie vers son
laquais et lui a crié quelque chose très fort, un ou
deux mots, je ne les ai pas compris. J’ai senti que
quelqu’un me saisissait par l’épaule. A cet instant,
le carrosse est parti ; j’ai poussé un nouveau cri et
je me suis précipité à sa poursuite. Katérina Nikolaevna, je le voyais, regardait par la fenêtre du carrosse, et, semblait-il, était pleine d’une grande
inquiétude. Pourtant dans ma course, alors que je
me précipitais, d’un coup, de toutes mes forces,
sans y penser du tout, j’ai bousculé Böhring, et j’ai
l’impression que je lui ai marché sur le pied en lui
faisant très mal. Il a poussé un petit cri, grincé des
dents, me saisissant l’épaule de sa main puissante,
et m’a repoussé avec rage, si fort que j’ai volé à
trois pas en arrière. A cet instant, on lui a tendu sa
capote, il l’a jetée sur ses épaules, s’est assis dans
son traîneau et, déjà dans le traîneau, il a lancé un
autre cri, d’une voix menaçante, en me désignant au
laquais et au suisse. Là, ceux-ci se sont jetés sur moi
et m’ont retenu : un laquais m’a jeté ma pelisse sur
le dos, l’autre m’a tendu mon chapeau et… je ne me
souviens plus de ce qu’ils disaient ; ils disaient
quelque chose, moi, je restais là et je les écoutais,
sans rien comprendre. Mais, d’un seul coup, je les ai
laissés tomber, et je me suis mis à courir.
III
Sans rien comprendre, courant toujours, en me
cognant contre les gens, je suis enfin parvenu jusque
chez Tatiana Pavlovna, sans même avoir eu l’idée
de prendre un cocher. Böhring m’avait poussé
devant elle ! Bien sûr, je lui avais marché sur le
pied, et, lui, instinctivement, il m’avait poussé
comme quelqu’un à qui on vient de marcher sur un
cor au pied (peut-être que, vraiment, je lui avais
marché sur un cor au pied !). Mais elle, elle avait
vu, elle avait vu que les domestiques me saisissaient, et tout ça, devant elle, devant elle ! Quand je
me suis engouffré chez Tatiana Pavlovna, la première minute, j’ai été incapable de rien dire et ma
mâchoire inférieure tremblait comme dans la
fièvre. Et c’est vrai que j’avais la fièvre, et, en plus,
je pleurais… Oh, comme j’étais humilié !
— Alors ! Quoi ? On t’a chassé ? Bien fait, bien
fait ! a dit Tatiana Pavlovna.
Je m’étais affaissé sur le divan sans rien dire et
je la regardais.
— Mais qu’est-ce qui lui arrive ? a-t-elle fait
après m’avoir examiné. Tiens, prends de l’eau, bois
un verre d’eau, bois ! Parle, qu’est-ce que tu es
encore allé faire là-bas ?
Je lui ai marmonné qu’on m’avait mis à la porte,
et que Böhring m’avait poussé dans la rue.
— Tu es encore capable de comprendre quelque
chose, oui ou non ? Alors tiens, lis, admire. Et,
prenant sur le bureau un papier, elle me l’a tendu,
se dressant devant moi, dans l’attente. J’ai reconnu
tout de suite la main de Versilov, il y avait juste
quelques lignes : c’était un billet à Katérina Nikolaevna. J’ai tressailli, et la compréhension
m’est revenue à la seconde, dans toute sa force.
Voici le contenu de ce billet horrible, monstrueux,
absurde, de brigand de grand chemin, mot pour mot :
 
Madame,
Katérina Nikolaevna,
 
Si débauchée que vous soyez, dans votre nature et
dans votre art, je pensais quand même que vous
réfréneriez vos passions et que vous n’attenteriez
pas, au moins, à des enfants. Mais vous n’avez pas
rougi de le faire. Je vous informe que le document
que vous savez n’a sans doute pas été brûlé à la
bougie et ne s’est jamais trouvé chez Kraft, en
sorte que vous ne gagnerez rien à agir comme vous
le faites. Ainsi donc, ne débauchez pas pour rien un
tout jeune homme. Epargnez-le, il n’est pas encore
adulte, il est presque un gamin, il n’est développé
ni intellectuellement ni physiquement, qu’avez-vous donc à y gagner ? Je m’intéresse à son sort, et
c’est pourquoi je me risque à vous écrire, même si
je n’ai aucun espoir de succès. J’ai l’honneur de
vous prévenir que j’envoie simultanément une
copie de la présente au baron Böhring.
 
A. VERSILOV
 
Je pâlissais en lisant, mais, d’un seul coup, à la
fin, je me suis empourpré – mes lèvres tremblaient
d’indignation.
— C’est de moi qu’il parle ! C’est ce que je lui
ai révélé il y a deux jours ! me suis-je écrié, fou
furieux.
— Voilà, oui, révélé ! a fait Tatiana Pavlovna, et
elle m’a arraché le billet des mains.
— Mais… ce n’est pas du tout… je n’ai pas du
tout dit ça ! Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’elle peut
penser de moi, maintenant ! Mais il est fou ?… il
est fou… Je l’ai vu hier. Quand est-ce que la lettre
a été envoyée ?
— Elle a été envoyée hier dans la journée, et
reçue hier soir ; ce matin, c’est Katérina Nikolaevna elle-même qui me l’a remise.
— Mais je l’ai vu hier, il est fou ! Versilov n’a
pas pu écrire ça, c’est un fou qui a écrit ça ! Comment peut-on écrire ça à une femme ?
— Eh bien, il y a des fous qui écrivent, dans
leur furie, quand ils sont tellement jaloux, tellement enragés qu’ils deviennent aveugles et sourds,
et que le sang devient de la mort-aux-rats… Tu ne
le connaissais pas encore, toi ! Voilà, maintenant,
ça va servir à lui régler son compte, il restera juste
un peu de charpie. Lui-même qui se met sur le
billot ! Mais sors la nuit, plutôt, va à la gare Nikolaï, pose la tête sur les rails, et vlan, la tête en
moins, si ça te pèse tellement d’en avoir une ! Et
quelle mouche t’a piqué, toi, de lui parler ? Qu’est-ce qui t’a donc poussé à le narguer ? Te vanter que
tu as voulu ?
— Mais quelle haine ! quelle haine ! m’exclamais-je, me tapant le front. Et pourquoi ? pourquoi ?
Contre une femme ! Qu’est-ce qu’elle lui a donc
fait ? Quels rapports est-ce qu’ils ont pu avoir, s’il
lui écrit des choses pareilles ?
— La hai-ne ! a fait Tatiana Pavlovna avec une
ironie furieuse, en me singeant.
Une nouvelle fois, le sang m’a frappé au visage ;
soudain, c’était comme si j’avais compris quelque
chose d’entièrement nouveau ; je l’interrogeais du
regard de toutes mes forces.
— Fiche-moi le camp ! a-t-elle glapi, se retournant très vite et me chassant du geste. J’ai assez
perdu de temps avec vous ! Assez maintenant !
Vous pouvez tous aller au diable !… Il n’y a que ta
mère, tiens, que je plains encore…
On pense bien que j’ai couru chez Versilov. Mais
une telle perfidie ! une telle perfidie !
IV
Versilov n’était pas seul. Je le déclare à l’avance :
après avoir envoyé, la veille, une telle lettre à Katérina Nikolaevna, et, réellement (Dieu seul pouvait
savoir pourquoi), en avoir envoyé une copie au
baron Böhring, il est bien naturel que, le jour
même, dans le courant de la journée, il ait dû s’attendre à certaines “conséquences” de son acte, et
c’est pourquoi il avait pris un certain genre de
mesures : depuis le matin, il avait fait déménager
maman et Lisa (laquelle, comme je l’ai appris plus
tard, rentrée encore le matin, était tombée malade
et gardait le lit) en haut, “dans le tombeau”, alors
que les pièces, surtout notre “salon”, se trouvaient
le plus soigneusement possible rangées et astiquées. De fait, à deux heures de l’après-midi, il
avait reçu la visite d’un certain baron R., un colonel, militaire, homme d’une quarantaine d’années,
d’ascendance allemande, un homme grand et sec,
et, à le voir, d’une grande force physique, lui aussi,
un rouquin, comme Böhring, avec juste, seulement,
une légère calvitie. C’était l’un de ces barons R.
qui sont si nombreux dans l’armée russe, tous des
gens très imbus de leur titre de baron, dépourvus de
toute fortune, qui ne vivent que de leur traitement
– des matamores et des fiers-à-bras invraisemblables. J’avais manqué le début de leur explication ;
les deux étaient très animés, et il y avait de quoi.
Versilov était assis sur le divan en face de la table et,
le baron, dans un fauteuil, à côté. Versilov était pâle,
mais il parlait avec retenue et en pesant ses mots, le
baron, lui, haussait la voix et se trouvait visiblement
enclin aux gestes brusques : il se retenait avec effort
et le regardait d’un air sévère, hautain, voire méprisant, non dépourvu pourtant d’une certaine surprise.
M’apercevant, il s’était rembruni, mais Versilov
avait été presque heureux de mon arrivée.
— Bonjour, mon gentil. Voilà le fameux très
jeune homme que j’ai mentionné dans le billet, et,
croyez-moi, il ne nous dérangera pas, même, peut-être, nous aurons besoin de lui. (Le baron m’a toisé
avec mépris.) Mon gentil, a ajouté Versilov, je suis
même content que tu sois là, et donc, reste un peu
dans un coin, je te le demande, le temps que nous
en ayons fini avec le baron. Ne vous inquiétez pas,
baron, il restera juste dans un coin.
Cela m’était égal, parce que j’avais déjà pris ma
décision, et puis, en plus, tout cela me sidérait ; je
me suis assis, dans un coin, sans rien dire, le plus
au fond possible, et j’y suis resté, sans cligner de
l’œil, sans faire le moindre geste, jusqu’à la fin de
l’explication…
— Je vous le répète encore, baron, disait Versilov, articulant ses mots avec une grande fermeté, je
considère Katérina Nikolaevna Akhmakova, à
laquelle j’ai écrit cette lettre indigne et maladive,
non seulement comme un être des plus respectables,
mais comme le sommet de toutes les perfections !
— Un tel démenti de ses propres paroles,
comme je vous l’ai déjà fait remarquer, ressemble à
une nouvelle confirmation, a meuglé le baron. Vos
paroles manquent décidément de respect.
— Et pourtant, il serait plus juste que vous les
preniez dans leur sens exact. Voyez-vous, je souffre
de crises et… de toutes sortes de désordres, et,
même, je me soigne, et c’est pourquoi il est arrivé,
que, pendant une de ces minutes…
— Ces explications sont tout à fait inconvenantes. Je vous répète encore et encore que vous
continuez obstinément à vous tromper, et peut-être,
à vous tromper intentionnellement. Je vous ai prévenu dès le début que toute question qui aurait trait
à cette dame, c’est-à-dire votre lettre, en tant que
telle, à la générale Akhmakova devra, au cours
de l’explication présente, être mise de côté définitivement ; vous y revenez toujours. Le baron Böhring ne m’a demandé et ne m’a confié d’éclaircir
au fond que ce qui le concerne, lui, c’est-à-dire,
cette phrase téméraire sur la “copie”, et aussi votre
post-scriptum, selon lequel, vous êtes prêt “à en
répondre de la façon dont on voudra”.
— Mais, semble-t-il, ce dernier point est clair
sans qu’on l’explique davantage.
— Je comprends, j’ai entendu. Vous ne présentez même pas d’excuses, vous continuez seulement
d’insister sur le fait vous êtes prêt “à en répondre
de la façon dont on voudra”. Mais c’est trop simple.
Et c’est pourquoi, à présent, je m’estime le droit,
vu la tournure que vous voulez donner à notre
explication, de m’exprimer de mon côté, et cette
fois sans la moindre gêne, voilà : j’arrive à la conclusion que le baron Böhring ne peut en aucun cas
avoir affaire à vous… sur des bases d’égalité.
— Une telle décision, bien sûr, sera des plus
avantageuses pour votre ami le baron Böhring et, je
l’avoue, vous ne m’étonnez pas le moins du monde :
je m’y attendais.
Je le remarque entre parenthèses : je ne voyais
que trop, et ce, aux premiers mots, au premier
regard, que Versilov était même en train de chercher l’explosion, qu’il défiait et narguait ce baron
irascible et ne mettait que trop sa patience à l’épreuve.
Le baron en a été interloqué.
— J’ai entendu dire que vous pouviez avoir de
l’esprit, mais l’esprit ne signifie pas encore l’intelligence.
— Remarque tout à fait profonde, colonel.
— Je ne vous demande pas vos compliments, a
crié le baron, et je ne suis pas venu brasser du vent !
Je vous prie de m’écouter : le baron Böhring a été pris
d’un grand doute en recevant votre lettre, parce
qu’elle sent l’asile d’aliénés. Et, bien sûr, il est possible de trouver tout de suite des moyens pour vous…
calmer. Mais avec vous, suite à certaines considérations particulières, on a montré une certaine condescendance, et l’on s’est renseigné ; il s’avère que
même si vous avez appartenu à la bonne société et
que, jadis, vous avez servi dans la garde, vous avez
été exclu de la société et votre réputation demeure
plus que douteuse. Pourtant, même malgré cela, je
suis venu ici, pour m’en assurer personnellement, et
voilà qu’en plus vous vous permettez de jouer sur les
mots et vous affirmez de vous-même que vous êtes
sujet à des crises. Assez ! La position du baron Böhring et sa réputation ne peuvent s’abaisser dans cette
affaire… Bref, monsieur, j’ai le pouvoir de vous affirmer que si de telles choses se reproduisent, telles
quelles, ou sous une forme qui ressemble ne serait-ce
qu’un tant soit peu à votre acte, on trouvera sans délai
les moyens de vous ramener à la raison, des moyens
rapides et efficaces, je peux vous l’affirmer. Nous ne
vivons pas dans une forêt, mais dans un Etat civilisé !
— Vous en êtes si persuadé que ça, mon brave
baron R.?
— Nom d’un chien, a hurlé le baron en se
levant soudain, vous m’incitez un peu trop à vous
prouver que je ne suis pas “votre brave baron R.”.
— Oh, je vous préviens encore une fois, a répliqué Versilov en se levant aussi, que ma femme et
ma fille habitent ici… et c’est pourquoi je vous
demanderai de ne pas parler si fort, parce que vos
cris leur parviennent.
— Votre femme… zut ! Si je suis venu vous
parler en ce moment, c’est seulement pour éclaircir
cette affaire sordide, a repris le baron, toujours
furieux et sans baisser la voix le moins du monde.
Assez ! s’est-il écrié avec rage. Non seulement vous
êtes exclu du cercle des honnêtes gens, mais vous
êtes un maniaque, un maniaque, un vrai malade
mental, et c’est ce que vous dites de vous-même !
Vous êtes indigne de toute condescendance, je vous
déclare qu’aujourd’hui même on prendra des mesures
et qu’on vous convoquera dans l’un de ces endroits
où l’on saura vous ramener à la raison… et vous
serez expulsé de la ville !
A grandes et rapides enjambées, il est sorti de la
chambre. Versilov ne l’a pas raccompagné. Il restait là, me regardait d’un œil distrait, comme s’il ne
me remarquait pas ; soudain, il a souri, a secoué ses
cheveux, et, prenant son chapeau, lui aussi, il s’est
dirigé vers la porte. Je lui ai saisi le bras.
— Ah oui, toi aussi tu es là ? Tu… as entendu ?
a-t-il fait, s’arrêtant près de moi.
— Comment avez-vous pu faire ça ? Comment
avez-vous pu déformer, déshonorer à ce point ?…
Avec une perfidie pareille !
Il me regardait fixement, mais son sourire s’élargissait de plus en plus, et devenait résolument un rire.
— Mais je me suis fait déshonorer… devant
elle ! devant elle ! On m’a ridiculisé sous ses yeux,
et lui… il m’a poussé ! m’écriai-je, hors de moi.
— Vraiment ? Oh, mon pauvre garçon, comme
je te plains… Alors, on t’a ri-di-cu-lisé là-bas !
— Vous riez, vous riez de moi ! Ça vous fait rire !
Il s’est libéré le bras d’un geste vif, a mis son
chapeau et, en riant, en riant cette fois d’un rire
véritable, il est sorti de chez nous. Devais-je poursuivre, à quoi bon ? J’avais tout compris et… tout
perdu en une seule minute ! Soudain, j’ai vu
maman ; elle était descendue et regardait autour
d’elle d’un regard timide.
— Il est parti ?
Je l’ai prise dans mes bras, sans rien dire, et elle,
elle s’est serrée très fort, très très fort contre moi.
— Maman, ma chérie, est ce que vous pouvez
encore rester ici ? Partons tout de suite, je vous
cacherai, je travaillerai pour vous comme un bagnard,
pour vous et pour Lisa… Abandonnons-les tous,
tous, et partons. Vivons seuls. Maman, vous vous
souvenez comme vous étiez venue me voir chez
Touchard et comme je ne voulais pas vous reconnaître ?
— Je me souviens, mon chéri, toute ma vie je
serai coupable devant toi, je t’ai mis au monde, et
je ne t’ai pas connu.
— C’est lui qui est coupable, c’est lui le coupable de tout ; il ne nous a jamais aimés.
— Si, il nous a aimés.
— Venez, maman.
— Comment tu veux que je le quitte, tu crois
qu’il est heureux, lui ?
— Où est Lisa ?
— Elle est couchée ; elle est rentrée – elle est un
peu malade ; ça me fait peur. Alors, eux, là-bas, ils
lui en veulent beaucoup ? Qu’est-ce qu’ils lui
feront maintenant ? Où il est parti ? De quoi il le
menaçait, cet officier ?
— Il n’y aura rien du tout, maman, il ne lui arrivera jamais rien, il ne peut rien lui arriver. C’est
un homme comme ça ! Voilà Tatiana Pavlovna,
demandez-lui, si vous ne me croyez pas, la voilà.
(Tatiana Pavlovna venait soudain d’entrer.) Adieu,
maman. Je reviens tout de suite, et, quand je serai
de retour, je vous redemanderai la même chose…
Je suis sorti en courant ; je ne pouvais plus voir
qui que ce soit, pas seulement Tatiana Pavlovna,
mais même maman me mettait à la torture. Je voulais être seul, tout seul.
V
Mais je n’avais pas descendu la rue que j’ai senti
que j’étais incapable de marcher, je me cognais
sans rien comprendre contre ces gens, étrangers et
indifférents ; mais où pouvais-je bien aller ? Qui
voulait de moi, maintenant – et moi, que voulais-je
donc ? Je suis arrivé machinalement jusque chez le
prince Serguéï Pétrovitch, sans du tout y avoir
pensé. Il n’était pas là. J’ai dit à Piotr (son laquais)
que je l’attendrais dans le bureau (comme je l’avais
déjà fait une multitude de fois). Ce bureau était une
pièce grande et haute, encombrée de meubles. Je
me suis réfugié dans le coin le plus sombre, je me
suis assis sur le divan et, m’accoudant à une table,
je me suis pris la tête dans les mains. Oui, la question était là : “Qu’est-ce que je voulais maintenant ?”
Et même si j’avais été capable de formuler cette
question, c’est bien à elle que j’aurais été le plus
incapable de répondre.
Mais je ne pouvais ni réfléchir vraiment, ni
poser des questions. J’ai déjà prévenu plus haut
qu’à la fin de ces journées j’étais “écrasé par les
événements” ; j’attendais là et tout me tournait
dans la tête comme un chaos. “Non, je n’ai rien vu
en lui, je n’ai rien compris, avais-je l’impression de
me dire par instants. Il vient de me rire à la face :
ce n’était pas de moi ; là, ce n’est que Böhring, pas
moi. Avant-hier, à table, il savait déjà tout et il était
sombre. Il m’a repris ma confession stupide dans la
taverne, il l’a déformée contre toute justice, mais
qu’en a-t-il à faire, de la justice ? Lui-même, il ne
croit pas un mot de ce qu’il lui a écrit. Il n’avait
besoin que d’offenser, offenser d’une façon absurde,
sans même savoir pourquoi, en s’accrochant à un
prétexte, et, le prétexte, c’est moi qui le lui ai
donné… L’acte d’un chien enragé ! Eh quoi, maintenant, c’est Böhring qu’il veut tuer ? Pourquoi ?
Son cœur le sait, pourquoi ! Et moi, je n’en sais
rien, ce qu’il y a dans son cœur… Non, non, même
maintenant, je ne sais pas. Il l’aime donc avec une
telle passion ? ou il la hait avec une telle passion ?
Je ne sais pas, mais, lui-même, est-ce qu’il le sait ?
Et qu’est-ce que j’ai dit à maman, « qu’il ne peut
rien lui arriver » ; qu’est-ce que je voulais dire par
là ? Je l’ai perdu, ou je ne l’ai pas perdu ?”
“… Elle a vu comment on m’a poussé… Elle
aussi, elle a ri ? Moi, j’aurais ri ! L’espion qui se
fait rosser, l’espion !…”
“Qu’est-ce que ça veut dire (ai-je senti fuser à un
moment), qu’est-ce que ça veut dire qu’il a écrit
dans cette sale lettre que le document n’est pas du
tout brûlé et qu’il existe ?…”
“Il ne tuera pas Böhring, je parie qu’en ce
moment il est dans sa taverne à écouter Lucia ! Et,
si ça se trouve, après Lucia, il va aller tuer Böhring.
Böhring m’a poussé, il m’a quasiment frappé ; il
m’a vraiment frappé ? Böhring dédaigne de se
battre même avec Versilov, alors, comment voudrait-il avec moi ? Peut-être qu’il faudra que je le tue
demain, au revolver, en l’attendant sur le trottoir…”
Cette pensée-là aussi, je l’avais fait traverser mon
cerveau d’une façon complètement machinale, sans
m’arrêter dessus le moins du monde.
Par minutes, c’était comme s’il me venait dans mes
songes que, voilà, je voyais la porte s’ouvrir, entrait
Katérina Nikolaevna, elle me tendait la main, et nous
nous mettions à rire tous les deux… Oh, mon gentil
étudiant ! Tout cela brasillait devant moi, c’est-à-dire,
cela se désirait en moi, même une fois que la nuit est
vraiment tombée dans le bureau. “Mais était-ce donc
il y a si longtemps, quand je lui disais au revoir, et
elle, elle me tendait la main et elle riait ? Comment
a-t-il pu se produire qu’en si peu de temps il se forme
une distance si horrible ? Tout simplement, aller la
voir, et m’expliquer, à l’instant même, tout simplement, tout simplement ! Mon Dieu, mais comment se
fait-il donc, soudain, qu’un monde nouveau ait commencé ! Oui, un nouveau monde, mais complètement, complètement nouveau !… Et Lisa, et le
prince, ça, c’est encore les vieux… Voilà, je suis chez
le prince en ce moment. Maman aussi, comment elle
a pu vivre avec lui, si c’est ça ? Moi, j’aurais pu, moi
je pourrais tout, mais elle ? Mais maintenant, qu’est-ce qu’il y aura ?” Et voilà que, comme dans un tourbillon, les silhouettes de Lisa, d’Anna Andréevna, de
Stébelkov, du prince, d’Aferdov, tous, se sont mis à
fuser sans trace dans mon cerveau malade. Mais les
pensées devenaient de plus en plus informes, insaisissables, j’étais heureux quand je parvenais à donner
sens à l’une d’elles, à m’y accrocher.
“Moi, j’ai mon « idée », me suis-je aussi dit soudain, mais est-ce que c’est vrai ? Ce ne serait pas
plus rien que du par cœur ? Mon idée, c’est l’obscurité et l’isolement, mais est-ce que je peux, à présent, revenir entièrement dans mon terrier, dans
mon obscurité d’avant ? Ah mon Dieu, mais je n’ai
pas brulé « le document » ! J’ai oublié de le brûler
avant-hier. Je vais rentrer et le brûler à la bougie,
oui, à la bougie ; je me demande seulement si c’est
bien ça que je pense…”
La nuit était tombée depuis longtemps, Piotr a
apporté des bougies. Il est resté un moment devant
moi et m’a demandé si j’avais mangé. Je lui ai
juste fait signe de me laisser. Pourtant, une heure
plus tard, il m’apportait du thé, et j’en ai bu une
grande tasse avec avidité. Ensuite, j’ai demandé
l’heure. Il était huit heures et demie, je n’étais même
pas surpris d’être resté là pendant cinq heures.
— Je suis venu vous voir trois fois, a dit Piotr,
mais vous dormiez, je crois.
Je ne me souvenais pas qu’il était entré. Je ne
sais pas pourquoi, mais, brusquement, j’ai été pris
d’une peur terrible d’avoir “dormi”, je me suis levé
et me suis mis à arpenter la pièce, juste pour ne pas
dormir. Bientôt, j’ai eu très mal à la tête. Le prince
est entré à dix heures précises, et j’ai été surpris de
l’avoir attendu ; je l’avais complètement, mais
complètement oublié.
— Vous êtes ici, et, moi, j’étais passé chez vous,
pour vous chercher, m’a-t-il dit. Son visage était
sombre et sévère, sans le moindre sourire. Une idée
immobile dans les yeux.
— Je me suis débattu toute la journée, j’ai
employé tous les moyens, a-t-il poursuivi, très
concentré – tout s’effondrait, et, dans l’avenir, rien
que l’horreur. (NB : Il n’était pas allé trouver le
prince Nikolaï Ivanovitch.) J’ai vu Jibelski, c’est
un homme impossible. Figurez-vous : d’abord il
lui faut l’argent, et ensuite, nous verrons. Et si,
même avec de l’argent, ça ne marche pas, eh
bien… Mais, pour aujourd’hui, j’ai décidé de ne
pas y penser. Aujourd’hui, trouvons juste de l’argent, et, demain, nous verrons. Votre gain d’avant-hier est encore intact au kopeck près. Il manque
trois roubles pour faire trois mille. En décomptant
votre dette, il vous reste trois cent quarante roubles.
Prenez-en encore sept cents, pour que ça fasse
mille, moi je prendrais les deux mille autres.
Ensuite, nous irons chez Zerchtchikov, aux deux
bouts de la table, et nous essaierons de gagner dix
mille roubles – peut-être que nous arriverons à
quelque chose, si nous ne gagnons pas, alors…
D’ailleurs, c’est tout ce qui nous reste.
Il m’a fixé d’un regard fataliste.
— Oui, oui ! me suis-je écrié soudain, comme si
je ressuscitais, allons-y ! Je n’attendais que vous…
Je remarquerai que, pendant toutes ces heures, je
n’avais pas pensé une seule fois à la roulette.
— Et l’infamie ? Et la bassesse de l’acte ? a
soudain demandé le prince.
— Vous dites ça pour la roulette ? Mais, ça,
c’est tout ! m’écriai-je. L’argent, c’est tout ! Il n’y
a que vous et moi qui sommes des saints, Böhring, lui, il s’est vendu. Anna Andréevna aussi,
elle s’est vendue, et Versilov – vous savez que,
Versilov, c’est un maniaque ? Un maniaque ! Un
maniaque !
— Vous vous sentez bien, Arkadi Makarovitch ?
Vous avez comme des yeux étranges.
— Vous dites ça pour partir sans moi ? Je ne
vous laisserai plus maintenant. Ce n’est pas pour
rien que j’ai rêvé de la roulette toute la nuit. Allons-y,
allons-y ! ai-je crié, comme si j’avais soudain la clé
de toute l’énigme.
— Eh bien, allons-y, même si vous avez la
fièvre, là-bas…
Il n’a pas achevé sa phrase. Il avait un visage horrible, écrasant. Nous étions déjà en train de sortir.
— Vous savez, a-t-il dit soudain, s’arrêtant à la
porte, qu’il y a encore une autre issue à ce malheur,
en dehors de la roulette ?
— Lequel ?
— Une issue princière !
— Quoi donc ? quoi donc ?
— Vous saurez ça plus tard. Sachez seulement
que j’en suis indigne, parce que j’y viens trop tard.
Allons-y, mais souvenez-vous de ce que je vous dis.
Essayons une issue de laquais… Et je ne sais donc
pas que c’est en toute conscience, dans ma pleine
liberté, que j’y vais et que j’agis comme un laquais ?
VI
Je me suis précipité à la roulette, comme si s’était là
que c’était concentré tout mon salut, et pourtant,
comme je l’ai déjà dit, avant la venue du prince, je
n’y avais même pas pensé. Et jouer, d’ailleurs, je
n’y allais pas pour moi, mais sur l’argent du prince,
et pour le prince ; je n’arrive pas à expliquer ce qui
m’entraînait, mais cela m’entraînait d’une façon
irrésistible. Oh, jamais ces gens, ces visages, ces
croupiers, ces cris des joueurs, toute cette salle
ignoble de chez Zerchtchikov, jamais tout cela ne
m’avait paru si dégoûtant, si sombre, si grossier et
si triste que cette fois-là ! Je ne me souviens que
trop du deuil et de la tristesse qui s’emparaient de
moi, par vagues, pendant toutes ces heures passées
devant la table. Mais pourquoi ne partais-je pas ?
Pourquoi est-ce que je supportais, comme si j’avais
pris sur mes épaules un destin, un sacrifice, une
épreuve ? Je ne dirai qu’une chose : je doute que je
puisse dire qu’à ce moment-là je disposais de tout
mon bon sens. Et pourtant, jamais encore je n’avais
joué plus raisonnablement que ce soir-là. J’étais
silencieux et concentré, attentif, terriblement calculateur ; j’étais patient et pingre, et, en même temps,
décidé dans les minutes décisives. Je me suis placé
une nouvelle fois près du zéro*, c’est-à-dire une
nouvelle fois entre Zerchtchikov et Aferdov, lequel
venait toujours s’asseoir à droite de Zerchtchikov ;
cette place me répugnait, mais je voulais absolument miser sur le zéro*, et toutes les autres places
devant le zéro* étaient déjà prises. Nous jouions
déjà depuis plus d’une heure ; enfin, j’ai vu, de la
place où je me trouvais, que le prince se levait soudain, qu’il venait jusqu’à nous, s’arrêtait devant
moi, en face, de l’autre côté de la table ; il avait
tout perdu, et il me regardait jouer, sans rien dire,
sans, du reste, comprendre quoi que ce soit à ma
partie, sans même plus penser du tout au jeu. A ce
moment-là, je venais juste de commencer à gagner,
et Zerchtchikov m’avait délivré de l’argent. Soudain, Aferdov, sans rien dire, sous mes yeux, de la
façon la plus insolente du monde, a pris un de mes
billets de cent roubles et l’a posé sur le tas d’argent
qui était devant lui. J’ai poussé un cri et je lui ai saisi
la main. Il m’arrivait alors quelque chose à quoi je
ne m’attendais pas : c’est comme si j’étais sorti de
tous mes gonds ; comme si toutes les horreurs et
les humiliations de cette journée se concentraient
soudain en cet instant unique, dans cette disparition
de mes cent roubles. Comme si tout ce qui s’était
accumulé, tout ce que je renfonçais, n’avait attendu
que cet instant-là pour exploser.
— C’est un voleur ; il vient de me voler cent
roubles ! me suis-je exclamé, lançant des regards
partout autour, complètement hors de moi.
Je ne décris pas le chahut qui a suivi ; une telle
histoire était là-bas une nouveauté totale. Chez
Zerchtchikov, on se tenait comme il faut, et c’est
pour cela que la roulette chez lui était célèbre.
Mais j’étais dans un état second. Au milieu du
bruit et des cris, on a soudain entendu la voix de
Zerchtchikov :
— Mais l’argent n’y est plus, or il y était !
Quatre cents roubles !
D’un coup, il venait d’arriver une autre histoire :
de l’argent avait disparu dans la banque, sous le
nez de Zerchtchikov, une liasse de quatre cents
roubles. Zerchtchikov indiquait l’endroit où elle
s’était trouvée, “juste à l’instant”, et cet endroit
était juste à côté de moi, touchait à moi, à cet
endroit où il y avait mon argent à moi, beaucoup
plus près, donc, de moi que d’Aferdov.
— Le voleur est ici ! C’est lui qui a encore volé !
Fouillez-le ! m’exclamais-je, désignant Aferdov.
— Tout ça, c’est parce que, a soudain tonné
une voix fracassante et solennelle au milieu du
tumulte, on laisse entrer des inconnus. On les
accepte sans recommandation ! Qui l’a introduit ?
Qui donc est-il ?
— Un Dolgorouki, je ne sais quoi.
— Un prince Dolgorouki ?
— C’est le prince Sokolski qui l’a introduit, a
crié quelqu’un.
— Vous entendez, prince, lui ai-je hurlé, hors de
moi, par-dessus la table, ils me prennent pour un
voleur, alors que c’est moi qu’on vient de voler ici !
Dites-leur, dites-le pour moi !
Et c’est là qu’est arrivée la chose la plus horrible
que j’ai eue à vivre de toute cette journée… et même
de toute ma vie : le prince m’a renié. Je l’ai vu qui
haussait les épaules et, en réponse aux questions qui
l’accablaient, il a répliqué, d’une voix brutale et
claire :
— Je ne réponds de personne. Je vous demande
de me laisser tranquille.
Pendant ce temps, Aferdov se tenait au milieu de
la foule et demandait à voix haute qu’on le fouille.
Il retournait ses poches lui-même. Mais d’autres
cris répondaient à ces demandes : “Non, non, le
voleur est connu !” Deux laquais appelés sur les
lieux m’ont saisi, par-derrière, par les bras.
— Je ne me laisserai pas fouiller, je ne permets
pas ! criais-je, essayant de m’arracher.
Pourtant, on m’a entraîné dans la chambre voisine et là, au milieu de la foule, on m’a fouillé,
entièrement, jusqu’au dernier pli. Moi, je criais et
je me débattais.
— Il l’a jeté, sans doute, il faut chercher par
terre, a conclu quelqu’un.
— Comment chercher par terre maintenant !
— Sous la table, sans doute, il a dû avoir le
temps de les jeter !
— Tu parles, plus trace…
On m’a sorti, mais, je ne sais pas comment, j’ai
eu le temps de m’arrêter à la porte, et, avec une frénésie absurde, de crier à la cantonade :
— La roulette est interdite par la police. Aujourd’hui même, je vous dénonce tous !
On m’a fait descendre, on m’a habillé et… on
m’a ouvert la porte qui donnait sur la rue.

CHAPITRE NEUVIÈME
I
Le jour s’était achevé sur une catastrophe, mais il
restait la nuit, et voilà ce dont je me souviens de
cette nuit.
Il devait être minuit passé quand je me suis
retrouvé à la rue. La nuit était claire, paisible, glaciale. Je courais presque, j’étais terriblement pressé,
mais… pas du tout pour rentrer chez moi. “A quoi
bon rentrer ? Est-ce que je peux avoir un « chez
moi », maintenant ? Chez soi, on vit, demain, je me
réveille, pour vivre – mais est-ce que c’est possible,
maintenant ? La vie est finie, vivre, maintenant,
c’est complètement impossible.” Donc, j’errais à
travers les rues, sans du tout voir où j’allais, et je ne
sais même pas s’il y avait un endroit que je voulais
atteindre. J’avais très chaud, j’ouvrais à chaque instant ma lourde pelisse de raton. “Maintenant, plus
aucune action, me semblait-il à cet instant, ne peut
avoir le moindre but.” Et, chose étrange : il me
semblait toujours que tout ce qui était autour de
moi, même l’air que je respirais, venait comme
d’une autre planète, comme si je m’étais retrouvé
sur la lune. Tout cela – la ville, les passants, le trottoir sur lequel je courais –, tout cela, maintenant, ce
n’était plus à moi. “Tiens, la place du Palais, tiens,
Saint-Isaac, me disais-je vaguement, mais, maintenant, je n’en ai plus rien à en faire” ; tout cela se
révélait comme étranger, tout cela, brusquement,
était devenu pas à moi. “Il me reste maman, Lisa
– eh quoi ? qu’est-ce qu’elles me font, maintenant,
Lisa et maman ? Tout est fini, tout s’est fini d’un
seul coup, à part une chose : que, moi, je suis un
voleur à tout jamais.”
“Comment prouver que je ne suis pas un voleur ?
Est-ce que c’est possible maintenant ? Partir en
Amérique ? Et qu’est-ce que je prouverai ? Versilov sera le premier à le croire, que j’ai volé !
« L’idée » ? Quelle « idée » ? Qu’est-ce que c’est,
maintenant, « l’idée » ? Dans cinquante ans, dans
cent ans, je serai là, il se trouvera toujours quelqu’un qui pourra dire, en me montrant du doigt :
« Lui, c’est un voleur. » Il a commencé son « idée »
en volant de l’argent à la roulette…”
Ressentais-je de la haine ? Je ne sais pas, peut-être
que oui. C’est étrange, j’ai toujours eu, et peut-être depuis la toute première enfance, ce trait de
caractère : si on me faisait du mal, qu’on me le faisait le plus complètement, qu’on m’humiliait jusqu’aux dernières limites, là, je ressentais toujours
un désir insatiable de me soumettre passivement à
cette humiliation et même d’aller au-devant des
désirs de mes humiliateurs : “Tenez, vous m’avez
abaissé, eh bien, je vais m’abaisser moi-même
encore plus fort, tenez, là, regardez, admirez !”
Touchard me battait et voulait démontrer que
j’étais un laquais et pas un fils de sénateur, eh bien,
de moi-même j’étais tout de suite entré dans le rôle
du laquais. Non seulement je lui tendais ses vêtements pour qu’il s’habille, mais c’est moi-même
qui saisissais la brosse et commençais à en frotter
les derniers grains de poussière, et, cela, sans qu’il
le demande ou qu’il l’ordonne le moins du monde,
c’est moi-même, parfois, qui lui courais après avec
la brosse, dans l’ardeur de mon zèle servile, enlever je ne sais quelle dernière pellicule sur sa queue-de-pie, si bien que, lui-même, parfois, il m’arrêtait :
“Assez, assez, Arkadi, assez.” Il arrive, d’autres
fois, il ôte son gilet – et moi je le nettoie, je le plie
soigneusement, et je le couvre d’un joli tissu de
soie. Je sais que mes camarades rient et qu’ils se
moquent de moi à cause de cela, je le sais parfaitement, mais c’est bien cela que j’aime : “Si vous
avez voulu que je sois un laquais, eh bien, voilà, je
suis un laquais – une crapule : je suis une vraie crapule.” Cette haine passive et cette rage de sous-sol,
je pouvais la poursuivre pendant des années. Eh
quoi ? Chez Zerchtchikov, j’avais crié à la cantonade, complètement hors de moi : “Je vous dénoncerai tous, la roulette est interdite par la police !” Je
le jure, là aussi, il y avait comme quelque chose de
semblable : on m’avait abaissé, fouillé, traité publiquement de voleur, on m’avait tué : “Eh bien,
sachez-le tous, vous avez deviné – non seulement
je suis un voleur mais, en plus, je suis un mouchard !”
En y repensant à présent, c’est justement ainsi que je
le conçois et que je l’explique : à ce moment-là,
j’étais bien loin de l’analyse ; j’avais crié cela sans
intention, une seconde auparavant, je ne savais même
pas que j’allais le crier : cela s’était crié tout seul – tel
était bien ce trait qu’il y avait dans mon âme.
Au moment où je courais, le délire commençait
déjà certainement, mais je me souviens très bien
que j’avais conscience de mes actes. Et, néanmoins, je le dis fermement, tout un cycle d’idées et
de conclusions m’était dès ce moment-là inaccessible ; et, dès ces minutes-là, je sentais en moi-même qu’il y avait “certaines pensées” que j’étais
capable d’avoir, “et, d’autres, non”. De même, certaines de mes décisions, même prises avec une
conscience claire, pouvaient n’avoir à ce moment-là aucune logique. Bien plus, je me souviens parfaitement qu’il y avait des minutes où j’étais
capable de concevoir l’absurdité de telle ou telle de
mes conclusions, et, en même temps, de commencer à les exécuter avec la conscience la plus lucide.
Oui, un crime se tramait cette nuit-là, et c’est un
pur hasard s’il ne s’est pas commis.
Soudain, cette phrase de Tatiana Pavlovna à propos de Versilov a fusé dans ma tête : “Mais sors la
nuit, plutôt, va à la gare Nikolaï, pose la tête sur les
rails, et vlan, la tête en moins.” Cette pensée, un
instant, s’est emparée de tout mon être, mais je l’ai
chassée en une seconde, avec douleur : “Poser la
tête sur les rails et mourir, et, demain, on dira : il l’a
fait parce qu’il a volé, il l’a fait par honte – non,
pour rien au monde !” Et là, à cet instant, je me
souviens, j’ai ressenti soudain une minute de rage
terrible. “Eh quoi ? ai-je senti fuser en moi, il n’y a
plus moyen du tout de se justifier, commencer une
nouvelle vie aussi est impossible, et, donc, se soumettre, devenir un laquais, un chien, un moucheron, un mouchard, un vrai mouchard, cette fois, et,
pour soi-même, se préparer, en douce – et puis, un
jour, tout faire sauter, d’un coup, dans l’air, tout
anéantir, tous, les coupables et les innocents, et là,
d’un coup, ils l’apprendront, tous – c’est celui-là
qu’on avait traité de voleur… et là, bon, se tuer.”
Je ne me souviens pas comment je me suis
retrouvé dans une ruelle, quelque part à côté du
boulevard Konnogvardeïski. Dans cette ruelle, des
deux côtés, sur presque une centaine de pas, il y avait
de hauts murs de pierre – les limites des cours intérieures. Derrière un mur à gauche, j’ai découvert
un énorme entrepôt de bûches, un entrepôt très
long, comme chez un marchand de bois, et qui
dépassait le mur sur presque une sajène. D’un
coup, je me suis arrêté et me suis mis à réfléchir.
J’avais dans la poche des allumettes de cire dans
une petite boîte d’allumettes en argent. Je le répète,
j’avais pleinement conscience de ce à quoi je réfléchissais et de ce que je voulais faire, et c’est aussi
ce dont je me souviens à présent, mais la raison
pour laquelle je voulais le faire, cela, je ne sais pas,
je ne sais pas du tout. Je me souviens seulement que,
d’un coup, j’en ai eu vraiment très très envie.
“Escalader le mur, c’est très possible”, ai-je calculé ;
là, juste à deux pas, j’ai vu le portail de ce mur, un
portail sans doute fermé à double tour pendant des
mois entiers. “En s’appuyant sur l’avancée du bas,
me disais-je dans mes réflexions, on peut, si on
attrape le haut du portail, grimper sur le haut du
mur lui-même – et ni vu ni connu, personne, le
silence ! Là, je m’installe sur le mur, et j’allume les
bûches, facile, même sans redescendre, parce que,
les bûches, elles touchent presque au mur. Avec le
froid, elles brûleront encore plus, il suffit juste de
prendre une bûche en bois de bouleau… d’ailleurs,
ça ne sert à rien de trouver une bûche ; on peut,
tout de suite, là, assis sur le mur, arracher l’écorce
d’une bûche de bouleau, et l’allumer avec une allumette – je l’allume et je la fourre entre les autres
bûches –, et voilà l’incendie. Moi, je saute en bas,
et je m’en vais ; même pas la peine de courir, parce
que, d’ici qu’on le remarque…” J’avais donc
médité tout cela, puis, tout d’un coup, j’ai pris la
décision. J’ai ressenti un plaisir incroyable, une
jouissance, je me suis mis à grimper. Pour l’escalade, j’étais un chef : la gymnastique était ma spécialité déjà au collège, mais j’avais mes caoutchoucs, et
l’affaire s’est avérée plus difficile. J’ai réussi pourtant à m’accrocher d’une main à une espèce
d’avancée qu’on sentait juste en la palpant, en haut,
je me suis hissé ; avec l’autre bras, j’ai voulu
prendre de l’élan, pour saisir, cette fois, le haut du
mur, mais, là, d’un coup, j’ai fait une fausse
manœuvre, et j’ai dégringolé de tout mon poids. Je
suppose que je me suis cogné la nuque sur le sol,
et, sans doute, pendant une minute ou deux, je suis
resté inconscient. Je suis revenu à moi, j’ai machinalement refermé ma pelisse, parce que, d’un coup,
j’avais ressenti un froid insupportable, et, avec une
conscience encore bien vague de ce que je faisais,
je me suis mis à ramper vers un coin du portail, et là,
je me suis blotti, courbé, recroquevillé, dans un renfoncement entre un battant du portail et l’avancée du
mur. Mes pensées se mélangeaient, et, sans doute, je
me suis mis très vite à somnoler. C’est comme dans
un rêve, à présent, que je me souviens que, d’un seul
coup, un glas épais et lourd a retenti dans mes
oreilles, et moi, avec jouissance, je l’ai écouté.
II
La cloche sonnait un coup ferme et précis toutes les
deux ou même toutes les trois secondes, mais ce
n’était pas un tocsin, c’était une espèce de son
agréable et uni, et, brusquement, j’ai réalisé que, ce
son-là, c’était le son si familier de Saint-Nikolaï, de
l’église rouge en face de chez Touchard – une vieille
église moscovite dont je me souviens si bien, bâtie
encore du temps d’Alexeï Mikhaïlovitch1, avec plein
d’ajours, de multiples coupoles et des colonnes, et
c’était la Semaine sainte qui venait juste de s’achever et, sur les maigres bouleaux du jardin de la maison de Touchard on voyait déjà frissonner de
premières petites feuilles vertes. Le soleil clair d’une
toute fin d’après-midi inonde de ses rayons obliques
notre salle de classe, et, chez moi, dans ma petite
chambre à gauche, dans laquelle, l’année dernière,
Touchard m’a isolé des “enfants de comtes et de
sénateurs”, je reçois une visiteuse. Oui, moi, le sans-famille, soudain, une visiteuse – pour la première
fois depuis que je suis chez Touchard. J’ai tout de
suite reconnu cette visiteuse, sitôt qu’elle est entrée :
c’est maman, même si depuis le moment où elle me
faisait communier dans l’église du village et que la
petite colombe avait volé à travers la coupole, je ne
l’ai plus revue une seule fois. Nous sommes tous les
deux, et, moi, je la scrute étrangement. Ensuite, bien
des années plus tard, j’ai su qu’à ce moment-là, restée sans Versilov, lequel était soudain parti à l’étranger, elle était venue à Moscou sur ses propres et
maigres moyens, de sa propre initiative, presque en
cachette de ceux à qui on avait confié le soin de
veiller sur elle, et, cela, uniquement pour me voir. Ce
qui est étrange aussi, c’est qu’après être entrée et
avoir parlé avec Touchard, elle ne m’a pas dit un
mot à moi, comme quoi elle était ma mère. Elle reste
assise auprès de moi, et, je me souviens, moi, je
m’étonne même qu’elle parle si peu. Elle a apporté
un petit baluchon, elle l’a ouvert : dedans, il y avait
six oranges, quelques gâteaux au miel, et puis deux
pains français normaux. J’en veux aux pains français, et je prends un air blessé pour lui répondre
qu’ici notre “nourriture” est excellente, et qu’on
nous donne tous les jours, pour le thé, une miche de
pain blanc français.
— Ça ne fait rien, mon chéri, c’est par simplicité
que je me suis dit : “Peut-être qu’on les nourrit mal, tu
vois, dans leur école”, ne m’en veux pas, mon gentil.
— Et puis, Antonina Vassilievna (la femme de
Touchard), elle va être vexée. Les camarades aussi,
ils vont se moquer de moi…
— Tu n’en veux pas, alors, peut-être, quand
même, tu les mangeras ?
— Laissez-les, si vous voulez…
Les gâteaux, je ne les ai même pas touchés ; les
oranges et les gâteaux étaient devant moi sur une
petite table, et, moi, je restais là, les yeux baissés,
mais avec un air très appuyé de conscience de ma
dignité personnelle. Qui sait, peut-être que j’avais
très fort envie, aussi, de ne pas lui cacher que sa
visite me faisait honte même devant mes camarades ; de lui montrer cela, ne serait-ce qu’un tout
petit peu, pour qu’elle comprenne : “Voilà, tu vois,
tu me fais honte, et tu ne le comprends même pas.”
Oh, déjà à ce moment-là, je courais avec ma brosse
derrière Touchard, pour lui ôter ses derniers grains
de poussière ! Je m’imaginais aussi toutes les
moqueries que j’allais devoir subir de la part des
gamins sitôt qu’elle serait partie, et, peut-être, de
Touchard lui-même – et je n’avais pas le moindre
bon sentiment envers elle dans mon cœur. Je me
contentais, de biais, de lorgner sa vieille petite robe
sombre, ses mains assez grossières, presque celles
d’une ouvrière, ses souliers, vraiment grossiers, et
son visage fortement amaigri ; de petites rides se
montraient déjà sur son front, même si Antonina Vassilievna m’a dit plus tard, le soir de sa visite : “Dans
le temps, votre maman* a dû être bien belle.”
Et donc, nous étions là, quand, brusquement, Agafia est entrée, apportant un plateau sur lequel il
y avait une tasse de café. Nous avions fini de déjeuner,
et, à cette heure-là, les Touchard prenaient toujours
un café dans leur salon. Mais maman a remercié et
refusé le café : comme je l’ai su plus tard, à ce
moment-là, elle ne buvait pas du tout de café, ça lui
donnait des palpitations. Le fait est que sa visite, et la
permission qu’elle avait eue des Touchard de me voir
chez eux, ceux-ci les considérait sans doute comme
une faveur extrême de leur part, au point que la tasse
de café qu’ils avaient fait envoyer à maman, était,
pour ainsi dire, un vrai exploit d’humanité, relativement parlant, qui faisait un honneur infini à leurs sentiments civilisés et à leurs conceptions européennes.
Et maman, comme pour faire exprès, avait refusé.
On m’a convoqué chez Touchard, il m’a ordonné
de prendre tous mes cahiers et de les montrer à
maman : “qu’elle voie tout ce que vous avez acquis
dans mon établissement”. Là, Antonina Vassilievna, les lèvres pincées, m’a lâché, pour sa part,
d’un ton blessé et ironique :
— Je crois que votre maman* n’a pas aimé
notre café.
J’ai pris plein de cahiers et je les ai portés à
maman qui m’attendait, devant les “enfants de
comtes et de sénateurs”, lesquels faisaient foule et
nous regardaient dans la salle de classe. Eh bien,
j’ai beaucoup aimé obéir à la lettre à l’ordre de
Touchard. J’ai commencé à ouvrir méthodiquement tous mes cahiers et à lui expliquer : “Ça, c’est
des leçons de grammaire française, ça, c’est un
exercice de dictée, là c’est la conjugaison des
verbes auxiliaires avoir* et être*, ici, c’est la géographie, la description des principales villes de
l’Europe et de toutes les parties du monde”, etc. Je
lui ai expliqué cela pendant une demi-heure et plus,
d’une petite voix égale, baissant les yeux comme
un garçon poli. Je savais que maman ne comprenait
rien aux sciences, peut-être même qu’elle ne savait
pas écrire, mais c’est bien là que mon rôle me plaisait. Mais j’ai été incapable de la lasser – elle
m’écoutait toujours, sans m’interrompre, avec une
attention extrême et même avec vénération, si bien
que c’est moi qui ai fini par me lasser, et je me
suis arrêté : son regard, du reste, il était triste, et il
y avait quelque chose dans son visage qui appelait
la pitié.
Elle s’est enfin levée pour repartir ; là, brusquement, c’est Touchard qui est entré et qui lui a
demandé de son air grave d’imbécile si elle était
contente des succès de son fils. Maman s’est mise à
marmonner, à dire des choses incohérentes ; Antonina Vassilievna est venue à son tour. Maman leur
a demandé, à tous les deux, de “ne pas abandonner
mon petit orphelin, il est un orphelin, tout comme,
maintenant, faites preuve de votre bienfaisance”…
et, les larmes aux yeux, elle s’est inclinée devant
eux, une fois pour lui, une fois pour elle, chaque
fois un salut profond, comme le font “les gens
simples” quand ils viennent présenter une requête
aux gens très importants. Les Touchard ne s’y
attendaient pas du tout, et sans doute Antonina Vassilievna en a-t-elle même été tout adoucie, et, bien
sûr, elle a tout de suite changé d’avis sur le café.
Touchard, non sans une gravité soulignée, lui a
répondu avec humanité qu’il ne faisait pas “de différence entre les enfants, que tous, ici, ils étaient
ses enfants, lui, il était leur père, et que, moi, j’étais
chez lui presque sur un pied d’égalité avec des
enfants de sénateurs et de comtes, et que c’était là
une chose qu’il fallait apprécier”, etc. Maman, elle,
s’inclinait toujours, mais, elle se sentait de plus en
plus gênée, et puis, enfin, elle s’est tournée vers
moi, et, les yeux brillants de larmes, elle m’a murmuré : “Adieu, mon petit mignon !”
Et elle m’a embrassé, c’est-à-dire que je lui ai permis de m’embrasser. Elle aurait eu envie, sans doute,
de m’embrasser encore et encore, de me prendre
dans ses bras, de me serrer contre elle, mais peut-être qu’elle-même elle s’est sentie prise de honte
devant les autres, ou c’est quelque chose qui l’avait
amèrement piquée, ou avait-elle compris, peut-être,
que, moi, j’avais honte d’elle, toujours est-il que,
très vite, après un dernier salut à Touchard, elle s’est
dirigée vers la sortie. Moi, je restais immobile.
— Mais suivez donc votre mère, est intervenue
Antonina Vassilievna, il n’a pas de cœur, cet enfant* !
Touchard lui a répondu par un haussement
d’épaules qui signifiait, bien sûr : “Ce n’est pas
pour rien que je le traite comme un laquais.”
J’ai obéi et j’ai suivi maman ; nous sommes sortis sur le perron. Je savais qu’eux, là-bas, à la fenêtre,
ils me regardaient tous. Maman s’est retournée vers
l’église, et, trois fois, très bas, elle s’est signée de son
côté, ses lèvres tressaillaient, le son épais, égal, des
cloches vibrait depuis le clocher. Elle s’est tournée
vers moi et – ç’a a été plus fort qu’elle – elle m’a
posé ses deux mains sur la tête et, au-dessus de ma
tête, elle s’est mise à pleurer.
— Maman, arrêtez… ça fait honte, eux, par la
fenêtre, ils voient tout…
Elle s’est redressée, s’est mise à se hâter :
— Bon, que le Seigneur… que le Seigneur soit
avec toi… que te préservent les anges du ciel, et la
Sainte Mère de Dieu, et puis saint Nicolas… Mon
Dieu, mon Dieu ! répétait-elle à toute vitesse en me
signant, en essayant de tracer le plus de croix
qu’elle le pouvait, mon petit chéri à moi, mon gentil ! Tiens, attends, mon chéri…
D’un geste précipité, elle a plongé sa main dans
une poche et en a sorti un mouchoir, un petit mouchoir à carreaux bleus, fermé par un nœud très
serré à un bout, et elle a entrepris de dénouer le
nœud… mais il ne se dénouait pas…
— Bon, c’est pareil, prends le mouchoir avec, il
est tout propre, il peut servir, il y a quatre-vingts
kopecks, dedans, tu peux en avoir besoin, pardon,
mon chéri, c’est tout ce que j’ai moi-même, tu
sais… pardon, mon chéri.
J’ai pris le mouchoir, je voulais lui faire remarquer que, nous, “chez M. Touchard et Antonina
Vassilievna, on nous entretenait le mieux du monde
et nous n’avions besoin de rien”, mais je me suis
retenu et j’ai pris le mouchoir.
Une nouvelle fois, elle m’a signé, encore une
fois elle a chuchoté je ne sais quelle prière et puis,
d’un coup – d’un coup – elle s’est inclinée devant
moi, exactement comme, en haut, elle l’avait fait
devant les Touchard – un enclin profond, lent,
interminable – jamais je n’oublierai ça ! J’ai été
secoué d’un soubresaut, et je ne savais pas moi-même pourquoi. Que voulait-elle dire avec cet
enclin : “Elle a reconnu sa faute devant moi ?”,
comme cela m’est venu en tête un jour, déjà longtemps après – je ne sais pas. Mais, sur le coup, je me
suis senti pris d’une honte encore plus terrible, parce
que, “là-haut, ils voyaient tout ici, et, Lambert, lui, si
ça se trouve, il se mettra même à me cogner”.
Elle est enfin partie. Les oranges et les gâteaux
avaient été mangés déjà avant que je revienne par
les enfants de sénateurs et de comtes, et les quatre
pièces de vingt kopecks m’ont tout de suite été
confisquées par Lambert ; les gamins les ont prises
pour s’acheter des gâteaux et du chocolat dans une
confiserie, et ils ne m’en ont même pas offert.
Six mois entiers se sont passés, commençait un
octobre venteux et pluvieux. J’avais complètement
oublié maman. Oh, à ce moment-là, la haine, une
haine sourde contre tout me pénétrait déjà le cœur,
elle le nourrissait entièrement ; j’avais beau continuer de brosser les habits de Touchard, déjà, je le
haïssais de toutes mes forces et chaque jour de plus
en plus. Et là, une fois, dans les tristes pénombres
du soir, je me suis mis un jour, je ne sais plus pourquoi, à fouiller dans ma malle, et, soudain, dans un
coin, j’ai vu son petit mouchoir bleu ; il était resté
là depuis le temps, je l’avais fourré là. Je l’ai sorti
et je l’ai examiné avec, même, une certaine curiosité ; le bout du mouchoir conservait encore tout à
fait une trace de l’ancien nœud et même, on distinguait, clairement imprimé, la forme ronde de la
pièce de monnaie ; du reste, j’ai remis le mouchoir
à sa place et refermé la malle. C’était une veille de
fête, et la cloche a appelé à l’office de nuit. Les
élèves, dès la fin du déjeuner, s’étaient dispersés
dans leurs familles, mais, cette fois-là, Lambert
était resté le dimanche, je ne sais pourquoi personne n’était venu le chercher. Il continuait toujours, certes, de me battre, comme avant, mais il
me parlait déjà de beaucoup de choses, et il avait
besoin de moi. Nous avions passé la soirée à parler
des pistolets Lepage que personne d’entre nous
n’avait jamais vus, des sabres tcherkesses, et de la
façon dont ils coupent, disant qu’il serait bien de
faire une bande de brigands, et, à la fin, Lambert
était passé à ses conversations préférées sur le
thème ignoble qu’on devine, et, même si je m’étonnais en silence, moi, j’aimais beaucoup l’écouter.
Cette fois-là, cela m’a soudain paru insupportable, et
je lui ai dit que j’avais mal à la tête. A dix heures,
nous nous mettions au lit : je me suis enroulé, jusqu’à la tête, dans la couverture et j’ai tiré le mouchoir bleu de sous l’oreiller ; je ne sais pas pourquoi,
mais j’étais allé le chercher, une heure auparavant,
dans la malle, et, sitôt qu’on nous avait fait coucher,
je l’avais fourré sous mon oreiller. Je l’ai tout de suite
serré contre mon visage, et, d’un coup, je me suis
mis à l’embrasser. “Maman, maman”, chuchotais-je, me ressouvenant, et toute ma poitrine était
comme serrée par un étau. Je fermais les yeux et je
voyais son visage aux lèvres tremblantes quand elle
se signait devant l’église, puis quand elle me signait,
et moi, je lui disais : “Ça fait honte, ils regardent.”
“Ma petite maman, maman, une fois dans la vie tu
es venue me voir… Ma petite maman, où es-tu
maintenant, ma visiteuse lointaine ? Tu te souviens,
maintenant, de ton pauvre petit garçon que tu es
venue voir ?… Montre-toi, maintenant, ne serait-ce
qu’une toute petite fois, reviens me voir dans mon
rêve, reviens juste pour que je te dise que je t’aime,
juste pour que je te prenne dans mes bras, que j’embrasse tes jolis yeux bleus, que je dise que, maintenant, je n’ai plus honte de toi, que, même l’autre fois
déjà, moi, je t’aimais, que j’avais tout le cœur qui
saignait, et, moi, je restais juste là comme un
laquais. Tu ne le sauras jamais, maman, à quel point
je t’aimais à ce moment-là ! Maman, où es-tu maintenant, est-ce que tu m’entends ? Maman, maman, tu
t’en souviens, de la petite colombe, au village ?…”
— Ah, bon Dieu !… qu’est-ce qu’il a ? grogne
Lambert dans son lit, attends, tu vas voir ! Il me
laisse pas dormir… Il finit par bondir de son lit,
accourt vers moi, et commence à m’arracher ma
couverture, mais, moi, la couverture qui me couvre
jusqu’à la tête, je la retiens fort, très fort.
— Il geint, pourquoi tu geins, crétin, c’ouétin !
Tiens, attrape ! Et il me bat, il me donne des coups
de poing dans le dos, ça fait mal, dans les côtes, ça
fait de plus en plus en mal, et… et, brusquement,
j’ouvre les yeux…
Il fait déjà presque jour, de petites aiguilles de
gel luisent sur la neige, sur le mur… Je suis là,
recroquevillé, à demi mort, engourdi dans ma
pelisse, et il y a quelqu’un au-dessus de moi, qui
me réveille, qui m’injurie en criant et me donne des
coups de pied douloureux dans le côté avec le bout
de sa botte. Je me relève à demi, je regarde : un
homme vêtu d’une riche pelisse en peau d’ours,
une chapka en zibeline, les yeux noirs, des favoris
noirs comme jais, le nez busqué, les dents blanches
qu’il me montre, le teint blanc, la peau bien rouge,
le visage comme un masque… Il se penche très
près de moi, une vapeur de gel s’envole de sa
bouche à chaque fois qu’il reprend son souffle.
— Il a gelé, gueule de pochard, c’ouétin ! Tu
vas geler comme un chien, lève-toi ! ‘Ouelève-toi !
Moi, je lui crie :
— Lambert !
— Qui tu es ?
— Dolgorouki ?
— Bon Dieu, qui ça, Dolgorouki ?
— Dolgorouki tout court !… Touchard… Celui
à qui tu as planté une fourchette dans le côté à la
taverne !…
— Ha-a-a !… s’écrie-t-il, souriant de cette
espèce de sourire lent du souvenir qui revient.
(Mais pouvait-il donc m’avoir oublié ?) Ha, ça
alors, c’est toi, toi !
Il me relève, il me remet sur pied ; je tiens à
peine debout, je bouge à peine, il me conduit, il me
soutient par le bras. Il me lance des regards dans
les yeux, comme s’il réfléchissait, s’il essayait de
se souvenir, et tout en m’écoutant de toutes ses
forces, et, moi, je balbutie de toutes mes forces,
sans arrêt, sans une seconde de pause, et je suis si
content, mais si content de parler, et je suis si
content que ce soit Lambert. M’est-il apparu, je ne
sais trop pourquoi, comme mon “salut”, ou bien
me suis-je jeté vers lui à cette minute parce que je
l’avais pris pour un être venu vraiment d’un autre
monde, je ne sais pas, je ne réfléchissais pas à ce
moment-là, mais c’est sans réfléchir que je me suis
jeté vers lui. Ce que je disais, je ne m’en souviens
pas du tout, et je doute qu’il y ait eu quoi que ce
soit de sensé, je doute même que j’aie pu articuler
clairement quoi que ce soit ; mais, lui, il écoutait
beaucoup. Il a pris le premier cocher qui s’est présenté, et, quelques minutes plus tard, j’étais déjà au
chaud, dans sa chambre.
III
Chaque être humain, n’importe qui, sans doute,
conserve un souvenir de quelque chose qui lui est
arrivé et qu’il considère, ou qu’il a tendance à
considérer, comme fantastique, extraordinaire,
quelque chose qui sort du rang, presque de merveilleux, que ce soit un rêve, une rencontre, une prédiction, un pressentiment ou quelque chose de ce
genre. Jusqu’à présent, j’ai eu tendance à regarder
cette rencontre que j’ai faite avec Lambert comme
quelque chose, même, de prophétique… à en juger
au moins par les circonstances et les suites de cette
rencontre. Tout cela s’est produit, du reste, du moins
d’un côté, de la façon la plus naturelle qui soit ; lui,
tout simplement, il revenait de l’une de ses occupations nocturnes (laquelle, ça s’expliquera plus tard),
à moitié soûl, et, dans une ruelle, s’arrêtant une
minute devant un portail, il m’avait vu. Et il n’était à
Pétersbourg que depuis quelques jours.
La chambre dans laquelle je m’étais retrouvé
était une pièce fort chichement meublée d’un
simple garni de second ordre. Lambert, lui-même,
portait des habits magnifiques et riches. Deux
valises traînaient par terre, seulement à moitié
défaites. Un coin de la pièce était coupé par un
paravent qui cachait un lit.
— Alphonsine* ! a crié Lambert.
— Présente* ! a répondu de derrière la cloison
une voix féminine stridente à l’accent parisien, et,
guère plus de deux minutes plus tard, j’ai vu bondir
dehors mademoiselle Alphonsine*, habillée à la
hâte, en robe de chambre, juste levée du lit – une
sorte de créature étrange, une fille de haute taille,
maigre comme un bout de bois, brune, les hanches
longues, le visage long, les yeux toujours sautillants et les joues creuses – une créature horriblement usée !
— Plus vite ! (Je traduis – lui, il lui parlait français.) Ils doivent avoir un samovar là-bas ; vite, de
l’eau bouillante, du vin rouge et du sucre, un verre,
et vite, il est gelé – c’est un ami à moi… il a passé
la nuit dans la neige.
— Malheureux* ! a-t-elle crié, levant les bras
avec un geste théâtral.
— Dis donc, dis donc ! lui a crié Lambert,
comme on crie contre un petit chien, et il l’a menacée du doigt ; elle a tout de suite oublié ses gestes
et a couru lui obéir.
Lui, il m’examinait et me palpait ; il a écouté
mon pouls, il m’a palpé le front, les tempes.
— C’est étrange, grognait-il, que tu ne sois pas
mort… n’empêche, tu étais enfoui dans ta pelisse,
même la tête, comme dans un terrier de fourrure…
Un verre chaud est apparu, je l’ai avalé avidement, il m’a ragaillardi tout de suite ; je me suis
remis à balbutier ; j’étais à moitié allongé dans un
coin du divan et je parlais toujours – je m’étouffais
à force de parler – mais ce que je disais, et la façon
dont je le racontais, là encore, je ne m’en souviens
presque pas ; par moments, pendant des laps de
temps entiers, j’ai complètement oublié. Je le
répète : a-t-il compris quelque chose, à ce moment-là, à mes récits – je ne sais pas ; mais il y a une
chose que j’ai devinée clairement plus tard, je veux
dire : il a eu le temps de me comprendre juste assez
pour en tirer la conclusion qu’il ne devait pas
mépriser notre rencontre… J’expliquerai plus tard,
en lieu et place, le calcul qu’il pouvait avoir.
Non seulement j’étais plein d’une animation terrible, mais, par minutes, semble-t-il, j’étais gai. Je
me souviens du soleil qui, d’un seul coup, a éclairé
la pièce quand on a soulevé les stores, et du poêle
qui s’est mis à crépiter quand je ne sais qui l’a
allumé – qui et quand, j’ai oublié. Je garde aussi en
mémoire le minuscule bichon noir que mademoiselle
Alphonsine* tenait dans ses mains, en le serrant
d’un geste coquet contre son cœur. Ce petit bichon,
il me distrayait vraiment beaucoup, au point,
même, que j’ai interrompu mon récit deux fois de
suite en me tendant vers lui, mais Lambert a fait un
geste et Alphonsine de même que son bichon ont
disparu derrière le paravent.
Lui, il se taisait presque tout le temps, restait
assis en face de moi, penché vers moi de tout son
corps, il m’écoutait, comme collé à mes lèvres :
parfois, il souriait d’un large et long sourire, montrait ses dents et plissait des yeux, comme s’il réfléchissait de toutes ses forces et cherchait à
comprendre. Je n’ai gardé le souvenir très clair que
d’une chose, c’est qu’au moment où je lui ai parlé du
“document”, je n’arrivais pas du tout à m’exprimer
d’une manière compréhensible et à lier le récit
d’une façon sensée et je voyais à son visage qu’il
n’arrivait pas du tout à me comprendre, mais que,
vraiment, il avait envie de comprendre, au point
même qu’il s’est risqué à m’arrêter par une question, ce qui était dangereux, parce que, moi, tout de
suite, dès qu’on m’interrompait, je passais tout de
suite à un autre thème et j’oubliais de quoi je
venais de parler. Combien de temps nous sommes
restés à parler ainsi, je l’ignore, je n’ai même aucun
moyen de l’évaluer. Soudain, il s’est levé et a
appelé Alphonsine :
— Il lui faut du repos ; peut-être qu’il lui faudra
un docteur. Ce qu’il demande, tu lui fais tout, c’est-à-dire… Vous comprenez, ma fille ? vous avez de
l’argent* non ? Tenez ! Et il lui a sorti dix roubles. Il
s’est mis à lui chuchoter : Vous comprenez ! Vous
comprenez* ! lui répétait-il, la menaçant du doigt et
fronçant les sourcils d’un air sévère. Je voyais
qu’elle tremblait terriblement devant lui.
— Je reviens, toi, tu ferais mieux de dormir, m’a-t-il dit en me souriant, et il a repris son chapeau.
— Mais vous n’avez pas dormi du tout, Maurice* ! lui a crié Alphonsine d’une voix pathétique.
— Taisez-vous, je dormirai après*, et il est sorti.
— Sauvée* ! a-t-elle chuchoté pathétiquement,
en me le désignant du geste. Monsieur ! monsieur* !
a-t-elle déclamé, prenant la pose au milieu de la
pièce. Jamais homme ne fut si cruel, si Bismarck,
que cet être qui regarde une femme comme une
saleté de hasard. Une femme, qu’est-ce que ça
dans notre époque2 ? “Tue-la !” – voilà le dernier
mot de l’Académie française*…
J’écarquillais les yeux vers elle ; tout se dédoublait dans mes yeux, je croyais déjà voir deux
Alphonsine… Soudain, j’ai remarqué qu’elle pleurait, j’ai tressailli et j’ai compris qu’il y avait longtemps qu’elle était en train de me parler, et que,
moi, pendant ce temps, j’avais dû dormir, ou bien
être inconscient.
— … Hélas ! de quoi m’aurait servi de le
découvrir plus tôt, s’exclamait-elle, et n’aurais-je
pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma
vie ? Peut-être n’est-il pas honnête pour une
demoiselle de s’expliquer si librement devant un
monsieur, mais enfin je vous avoue que s’il m’était
permis de vouloir quelque chose, oh, ce serait de
lui plonger au cœur mon couteau, mais en détournant les yeux, de peur que son regard exécrable ne
fît trembler mon bras et ne glaçât mon courage ! Il
a assassiné ce pope russe, monsieur, il lui a arraché sa barbe rousse pour la vendre à un artiste en
cheveux au pont des Maréchaux, tout près de la
Maison de M. Andrieux – hautes nouveautés,
articles de Paris, linge, chemises, vous savez, n’est-ce pas ?… Oh, monsieur, quand l’amitié rassemble
à table épouse, enfants, sœurs, amis, quand une
vive allégresse enflamme mon cœur, je vous le
demande, monsieur : est-il bonheur préférable à
celui dont tout jouit ? Mais il rit, monsieur, ce
monstre exécrable et inconcevable et si ce n’était
pas par l’entremise de M. Andrieux, jamais, oh,
jamais je ne serais… Mais quoi, monsieur, qu’avez-vous, monsieur* ?
Elle s’est jetée vers moi : j’avais, je crois, une
crise de fièvre, peut-être un évanouissement. Je ne
peux pas exprimer l’impression pesante, douloureuse que me faisait cet être à moitié fou. Peut-être
avait-elle imaginé qu’il lui avait été donné l’ordre
de me distraire : du moins ne me laissait-elle pas
une seule seconde. Peut-être, d’une façon ou d’une
autre, se trouvait-elle sur scène ; elle déclamait terriblement, elle tournoyait, elle parlait sans arrêt, et,
moi, je me taisais depuis longtemps. Tout ce que
j’ai pu comprendre de ces récits, c’est qu’elle était
liée, je ne savais comment, mais d’une façon très
proche avec une certaine “Maison de M. Andrieux
– hautes nouveautés, articles de Paris, etc.*”, et
qu’elle provenait même, peut-être, de cette Maison
de M. Andrieux*, mais qu’elle avait été, d’une
façon ou d’une autre, arrachée pour toujours à
M. Andrieux, par ce monstre furieux et inconcevable*, et que c’était en cela que résidait la tragédie… Elle sanglotait, mais j’avais l’impression que
c’était juste comme ça, pour la forme, et qu’elle ne
pleurait pas du tout ; parfois, je croyais voir qu’elle
se dissipait, tout entière, comme un squelette ; elle
articulait les mots avec une sorte de voix écrasée,
de crécelle ; le mot préférable*, par exemple, elle
le prononçait préfé-a-able, et, sur le son a, c’était
comme si elle bêlait comme une brebis. Une fois,
revenant à moi, j’ai vu qu’elle était en train de faire
une pirouette au milieu de la pièce, mais elle ne
dansait pas, et, cette pirouette, elle aussi, elle avait
un rapport avec son récit, elle ne faisait que représenter une scène. Soudain elle s’est précipitée pour
ouvrir un vieux petit piano désaccordé qui se trouvait
dans la pièce, elle s’est mise à jouer et à chanter… Je
crois que, pendant dix minutes ou plus, je suis vraiment tombé dans une absence, mais le bichon a
glapi, et je suis revenu à moi ; la conscience, soudain,
pour un instant, m’est revenue complètement et m’a
illuminé de toute sa lumière ; j’ai bondi, horrifié.
“Lambert, je suis chez Lambert !” me suis-je dit,
j’ai saisi mon chapeau, je me suis jeté vers ma pelisse.
— Où allez-vous, monsieur* ? a crié la sensible
Alphonsine.
— Je veux m’en aller, je veux sortir ! Laissez-moi, ne me retenez pas…
— Oui, monsieur* ! a confirmé de toutes ses
forces Alphonsine et, elle-même, a couru m’ouvrir la
porte donnant sur le couloir. Mais ce n’est pas loin,
monsieur, c’est pas loin du tout, ça ne vaut pas la
peine de mettre votre chouba3, c’est ici tout près,
monsieur* ! s’exclamait-elle à travers tout le couloir.
J’ai bondi hors de la pièce et obliqué à droite.
— Par ici, monsieur, c’est par ici* ! s’exclamait-elle de toutes ses forces, s’accrochant à ma pelisse
de ses longs doigts osseux et en m’indiquant de
l’autre main un endroit dans le couloir où je ne
voulais pas du tout aller.
Je me suis libéré, j’ai couru vers la porte qui
donnait sur la rue.
— Il s’en va, il s’en va* ! criait Alphonsine de
sa voix déchirée, tout en me poursuivant. Mais il
me tuera, monsieur, il me tuera* ! Mais, moi,
j’avais déjà bondi dans l’escalier, et quoiqu’elle
m’ait poursuivi jusque dans l’escalier, j’ai eu le
temps d’ouvrir la porte sur la rue, de jaillir sur le
trottoir et de me jeter dans la première voiture. Je lui
ai donné l’adresse de maman.
IV
Mais la conscience, ne luisant qu’une seconde, s’est
éteinte très vite. Je me souviens encore, mais à
peine, qu’on m’a ramené et porté chez maman,
mais, là, je suis tombé presque tout de suite dans une
absence, cette fois, totale. Le lendemain, comme on
me l’a raconté plus tard (cela aussi, du reste, je m’en
souviens), ma raison s’est éclaircie encore une
seconde. Je me souviens de moi dans la chambre de
Versilov, sur son divan ; je me souviens autour de
moi des visages de Versilov, de maman, de Lisa, je
me souviens très bien que Versilov me parlait de
Zerchtchikov, du prince, qu’il me montrait une
lettre, qu’il essayait de m’apaiser. Ils m’ont raconté
plus tard que je les interrogeais toujours avec effroi
sur un certain Lambert, et que j’entendais toujours
les aboiements d’un bichon. Mais la faible lumière
de cette conscience a tôt fait de pâlir : au soir de ce
deuxième jour, j’étais secoué d’une fièvre dévorante.
Mais je devancerai les événements pour expliquer.
Quand, moi, ce soir-là, je m’étais précipité hors
de chez Zerchtchikov et que tout s’est un peu calmé
là-bas, Zerchtchikov, recommençant à jouer, avait
soudain annoncé d’une voix tonnante qu’il était survenu une pénible erreur : l’argent perdu, quatre cents
roubles, venait de se retrouver dans une liasse
d’autres billets, les comptes de la banque s’avéraient
entièrement justes. Le prince, qui se trouvait encore
dans la salle, était allé trouver Zerchtchikov et avait
exigé de lui qu’il déclare publiquement que j’étais
innocent, et qu’en outre il me présente ses excuses
sous forme de lettre. Zerchtchikov, de son côté, avait
trouvé cette exigence digne d’être entendue et donné
sa parole, devant tout le monde, de m’envoyer dès le
lendemain une lettre d’explication et d’excuses. Le
prince lui avait communiqué l’adresse de Versilov,
et, de fait, dès le lendemain, Versilov recevait une
lettre de Zerchtchikov à mon nom, avec un peu plus
de mille trois cents roubles qui m’appartenaient et
que j’avais oubliés à la roulette. Ainsi l’affaire de
Zerchtchikov était-elle close ; cette nouvelle heureuse devait beaucoup contribuer à ma guérison
quand je suis sorti de mon coma.
Le prince, au retour de la roulette, avait écrit la
nuit même deux lettres, l’une à moi, et l’autre à son
ancien régiment, celui dans lequel il avait eu cette
histoire avec l’aspirant Stépanov. Il avait envoyé
les deux lettres le lendemain matin. Ensuite, il avait
écrit un rapport à ses supérieurs puis, ce rapport en
main, tôt le matin, il s’était présenté lui-même au
commandant de son régiment et lui avait déclaré
qu’il était un “criminel de droit commun, complice
d’une falsification des actions de X***”, qu’il se
livrait à la justice et demandait qu’on le juge. Ce
faisant, il lui avait remis son rapport, dans lequel
tout était consigné par écrit. On l’avait arrêté.
Voilà la lettre qu’il m’a écrite cette nuit-là, mot
pour mot :
 
Inestimable Arkadi Makarovitch,
 
Ayant tenté une “issue” de laquais, j’ai perdu par là
même le droit de me consoler un tant soit peu de l’idée
que j’ai enfin su me décider à un exploit de justice. Je
suis coupable devant la patrie et devant mon nom, et,
pour cette raison, moi-même, le dernier de mon nom,
je me soumets au châtiment. Je ne comprends pas
comment j’ai pu m’accrocher à un instinct de conservation aussi ignoble et, pendant un temps, rêver de me
défaire d’eux par de l’argent. Moi-même, malgré tout,
devant ma conscience, je serais resté criminel à jamais.
Ces gens, quand bien même ils m’auraient rendu ces
billets compromettants, ne m’auraient plus laissé tranquille de toute ma vie ! Que restait-il : vivre avec eux,
être avec eux, ensemble, pendant toute la vie – voilà le
sort qui m’attendait ! Je n’ai pas pu l’accepter et j’ai
enfin fini par trouver en moi assez de fermeté, ou,
peut-être, assez de désespoir, pour agir comme je le
fais en ce moment.
J’ai écrit une lettre à mon ancien régiment, à
mes anciens camarades et j’ai innocenté Stépanov.
Dans ce geste, il n’y a pas, et il ne peut pas y avoir,
le moindre exploit de rédemption : tout cela n’est
que le testament d’agonie d’un homme qui sera
mort demain. C’est ainsi qu’il faut le regarder.
Pardonnez-moi si je me suis détourné de vous
dans la salle de jeux ; cela s’est passé parce que, à
cet instant, j’ai douté de vous. A présent, je suis
déjà mort, et je peux faire des aveux comme ceux-là… depuis l’autre monde.
Pauvre Lisa ! Elle ne savait rien de cette décision :
qu’elle ne me maudisse pas, mais qu’elle réfléchisse.
Moi, je ne peux pas me justifier et, même, je ne trouve
pas de mots pour lui expliquer, ne serait-ce qu’un petit
peu. Sachez aussi, Arkadi Makarovitch, qu’hier, le
matin, quand elle est venue me voir pour la dernière
fois, je lui ai révélé ma tromperie et lui ai avoué que
j’étais allé voir Anna Andréevna avec l’intention de lui
demander sa main. Je ne pouvais laisser cela sur ma
conscience avant cette dernière décision que j’avais
déjà prise en voyant son amour, et je le lui ai dit. Elle
m’a pardonné, elle a tout pardonné, mais je ne l’ai pas
crue ; ce n’est pas un pardon ; à sa place, je n’aurais
pas pu pardonner.
Souvenez-vous de moi.
 
Votre malheureux et dernier prince Sokolski.

 
Je suis resté inconscient exactement neuf jours.


1 Le tsar Alexeï Mikhaïlovitch, père de Pierre le Grand, a
régné de 1645 à 1676. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Nous prenons le parti de ne pas corriger le français de
Dostoïevski.

3 Transcription française du mot russe pour “pelisse”.


 
TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
I
Maintenant – tout à fait autre chose.
Je proclame toujours : “autre chose, autre
chose”, et je continue toujours de ne parler que de
moi. Pourtant, j’ai déjà déclaré un bon millier de
fois que je ne voulais pas du tout me décrire ; et, au
moment où j’entamais mes carnets, je ne le voulais
pas très fermement : je ne comprends que trop bien
que le lecteur n’a aucun besoin de moi. Je décris et
je veux décrire les autres, et pas moi, et si, moi-même, je me retrouve toujours sous ma plume, ce
n’est qu’une erreur malencontreuse parce que c’est
absolument inévitable, malgré tout mon désir. Surtout, ce qui me met en rage, c’est qu’en décrivant
avec une telle fougue mes propres aventures, je
donne à croire que je suis exactement le même
aujourd’hui que celui que j’étais. Le lecteur se souvient, du reste, que je me suis déjà exclamé plus
d’une fois : “Oh, s’il était possible de modifier le
passé et de recommencer tout de zéro !” Je ne
pourrais pas m’exclamer de cette façon si, aujourd’hui, je n’avais pas changé radicalement et si je
n’étais pas devenu un tout autre homme. Ce n’est
que trop évident : oh si quelqu’un pouvait s’imaginer comme elles m’ennuient, toutes ces excuses et
ces préfaces que je suis obligé de fourrer de minute
en minute même en plein milieu de mes carnets !
Au fait.
Après neuf jours d’inconscience, je me suis
réveillé, à ce moment-là, régénéré, mais non pas
corrigé ; cette régénération était, du reste, stupide,
au sens général s’entend, et, peut-être, si cela s’était
passé maintenant, ça n’aurait pas été pareil. L’idée,
c’est-à-dire le sentiment, ne consistait à nouveau
qu’en une chose (comme déjà mille fois auparavant) : partir loin d’eux complètement, mais, cette
fois, partir coûte que coûte, et pas comme avant,
quand, mille fois de suite, je m’étais posé le même
but sans jamais arriver à le faire. Je ne voulais me
venger de personne, et j’en donne ma parole d’honneur, même si tout le monde m’avait fait du mal. Je
m’apprêtais à partir sans dégoût, sans malédiction,
mais je voulais ma propre force, et, cette fois, une
force véritable, indépendante de qui que ce soit,
d’eux ou du monde entier ; et moi, justement, c’est
la terre entière ou presque que j’ai failli rejeter ! Je
note ce songe que j’avais non pas comme une pensée mais comme une sensation irrésistible que
j’éprouvais. Je ne voulais pas encore la formuler,
tant que j’étais au lit. Malade et sans forces, couché
dans la chambre de Versilov qu’on m’avait laissée,
je ressentais avec douleur à quel niveau d’impuissance j’en étais arrivé : c’était une sorte de fétu qui
se traînait dans un lit, et pas un homme, et pas seulement parce que j’étais malade – et comme ça me
faisait de la peine ! Et là, de la plus grande profondeur de mon être, une protestation, de toutes ses
forces, a commencé de se lever, et j’étouffais d’une
sorte de sentiment invraisemblablement outré d’arrogance et de défi. Je n’ai pas mémoire d’une autre
période de ma vie où j’aie pu être plus empli de sensations plus arrogantes que ces premiers jours de ma
guérison, c’est-à-dire ces moments où le fétu se traînait au fond du lit.
Pourtant, en attendant, je me taisais et j’avais
même décidé de ne réfléchir à rien ! Je scrutais toujours leurs visages, essayant d’y deviner tout ce
dont j’avais besoin. On voyait qu’eux non plus ils
ne voulaient ni m’interroger ni se montrer curieux
et qu’ils me parlaient de choses indifférentes. Cela
me plaisait, et, en même temps, cela me faisait de
la peine ; je n’expliquerai pas cette contradiction.
Je voyais Lisa plus rarement que maman, même si
elle passait me voir tous les jours, et même deux
fois par jour. D’extraits de leurs conversations, et à
l’air qu’ils avaient, j’avais conclu que Lisa se trouvait accablée par une multitude de soucis et que
c’était à cause de ses affaires qu’elle n’était
presque plus à la maison ; la seule idée qu’elle
puisse avoir “ses affaires à elle”, je la ressentais
déjà comme quelque chose de vexant pour moi ; du
reste, ce n’étaient là que des sensations malades,
purement physiologiques, qu’il est inutile de
décrire. Tatiana Pavlovna, elle aussi, venait me voir
presque tous les jours, et, même si elle se montrait
tout sauf tendre, du moins, elle ne me grondait
plus, ce qui m’enrageait au plus haut point, si bien
que je lui ai dit, tout simplement : “Quand vous ne
grognez pas, Tatiana Pavlovna, ce que vous pouvez
être barbante. – Eh bien, je ne viendrai plus te
voir”, a-t-elle lâché, sur quoi elle est partie. Et moi,
j’étais content de l’avoir chassée, au moins elle.
C’est maman que je torturais le plus, et je
m’énervais contre elle. J’étais pris d’un appétit terrible, et je grognais beaucoup que les repas soient
en retard (or les repas n’étaient jamais en retard).
Maman ne savait pas comment me plaire. Une fois,
elle m’a apporté de la soupe et s’est mise, selon son
habitude, à me nourrir elle-même, et, moi, je grognais toujours pendant que je mangeais. Or, brusquement, je me suis senti pris de dépit de voir que
je grognais : “C’est peut-être elle, la seule, que
j’aime, et c’est elle que je torture.” Mais la rage ne
se calmait pas, et c’est de rage, que, brusquement,
j’ai fondu en sanglots, et elle, la pauvrette, elle a
pensé que je pleurais d’émotion, elle s’est penchée
contre moi et s’est mise à m’embrasser. Je me suis
retenu, et, content ou pas, j’ai supporté, et, réellement, pendant cette seconde-là, je l’ai détestée.
Mais j’ai toujours aimé maman, et je l’aimais aussi
à ce moment-là, je ne la détestais pas du tout, il
arrivait ce qui arrive toujours : c’est à celui qu’on
aime qu’on fait d’abord du mal.
S’il y avait quelqu’un que je détestais pendant
ces premiers jours, c’était le docteur. Ce docteur
était un jeune homme, l’air arrogant, le ton violent,
voire impoli. Ces hommes de science, c’est comme
s’ils venaient juste d’apprendre, juste hier, d’un
seul coup, quelque chose de tout particulier, alors
qu’hier il ne s’est rien passé de particulier ; mais,
“la rue”, le “marais”, c’est toujours ça. J’ai supporté longtemps, mais, à la fin, d’un coup, j’ai
explosé et je lui ai déclaré devant toute la maison
qu’il avait tort de venir, que j’allais guérir très bien
sans lui, que, lui, avec son air de réaliste, il était
bourré de préjugés et qu’il ne comprenait pas que
la médecine n’avait jamais guéri personne ; que,
finalement, selon toute vraisemblance, il était grossièrement inculte, “comme, de nos jours, tous les
techniciens et les spécialistes qui relèvent tellement
le nez chez nous ces derniers temps”. Le docteur
s’est fâché tout rouge (ce qui, à soi seul, prouvait
déjà ce qu’il était), mais il a continué de venir. J’ai
enfin fini par déclarer à Versilov que si le docteur
n’arrêtait pas de venir, je lui dirais des choses dix
fois plus désagréables. Versilov s’est contenté de
remarquer qu’il était impossible de lui dire quelque
chose de même deux fois plus désagréable que ce
que je lui avais lancé, sans parler de dix. J’avais été
content de cette remarque.
Voilà l’homme, n’empêche ! Je parle de Versilov. C’est lui, lui seul qui était la cause de tout – eh
quoi : c’est contre lui seul que je n’enrageais pas. Je
n’avais pas seulement cédé à sa façon de me parler.
Je pense que nous avions senti l’un comme l’autre
que nous nous devions de nombreuses explications… et que c’était bien la raison pour laquelle il
valait mieux ne jamais s’expliquer. Cela fait vraiment plaisir, dans ce genre de situations de la vie,
de tomber sur un homme intelligent ! J’ai déjà dit
dans la deuxième partie de mon récit, en prenant
les devants, qu’il m’avait parlé, en termes clairs et
brefs, de la lettre du prince arrêté, de celle de
Zerchtchikov, de son explication en ma faveur, etc.
Comme, moi, j’étais résolu à me taire, je ne lui ai
posé, en toute sécheresse, que deux ou trois
questions très brèves : il y a répondu en termes
clairs et précis, mais sans les moindres paroles
inutiles, et, ce qui était le mieux, sans émotions
inutiles. C’étaient bien les émotions inutiles que
je craignais.
Je ne dis rien de Lambert, mais le lecteur a
deviné, bien sûr, que c’est à lui que je ne pensais
que trop. Dans mon délire, j’avais parlé plusieurs
fois de Lambert ; mais, revenu à moi et ouvrant les
yeux, j’ai très vite compris que tout ce qui concernait Lambert était resté dans le secret et qu’ils ne
savaient rien du tout, et Versilov pareil. Alors, je
me suis senti heureux et ma peur est passée, mais
je me trompais, comme je l’ai su plus tard, à ma
grande surprise : lui, pendant ma maladie, il était
déjà venu, mais Versilov ne m’en avait rien dit, et,
moi, j’avais conclu que, pour Lambert, j’avais disparu corps et biens. Malgré tout, je pensais souvent
à lui ; bien plus : je pensais à lui non seulement
sans dégoût, non seulement avec curiosité, mais
avec sympathie, comme si je pressentais qu’il
y avait quelque chose de nouveau, une issue, qui
correspondait aux nouvelles idées et aux plans qui
naissaient en moi. Bref, j’avais décidé de réfléchir
à Lambert avant tout, quand j’aurais décidé de
commencer à réfléchir. Je noterai une étrangeté :
j’avais complètement oublié son adresse, et la rue
dans laquelle la chose était arrivée. La chambre,
Alphonsine, le petit chien, le couloir, tout cela, je
m’en souvenais ; j’aurais pu le dessiner ; mais où
cela s’était passé, dans quelle rue, dans quel
immeuble, j’avais oublié complètement. Et, le
plus étrange, c’est que, cela, je ne l’avais deviné
qu’au troisième ou au quatrième jour de ma pleine
conscience, alors que j’avais commencé à me soucier de Lambert depuis bien longtemps.
Ainsi voilà quelles étaient mes premières impressions au moment de ma résurrection. Je n’ai noté
que les choses les plus superficielles, et le plus
vraisemblable est que je n’ai pas su noter l’essentiel. De fait, peut-être, tout l’essentiel, c’est à ce
moment-là, sans doute, qu’il se définissait et se formulait dans mon cœur ; parce que, si j’éprouvais
cette rage et ce dépit, ce n’était quand même pas
seulement parce qu’on ne me servait pas mon
bouillon à l’heure. Oh, je me souviens comme je
me sentais triste et pris de cafard, parfois, pendant
ces minutes-là, surtout quand je restais longtemps
seul. Eux, comme par hasard, ils avaient très vite
compris que ça me pesait de rester avec eux, que
leur compassion m’énervait, ils s’étaient mis à me
laisser seul de plus en plus longtemps ; finesse malencontreuse de la compréhension.
II
Le quatrième jour de mon réveil, j’étais couché,
vers trois heures de l’après-midi, dans mon lit, et il
n’y avait personne auprès de moi. La journée était
claire, et je savais que, vers quatre heures, quand le
soleil se coucherait, un rayon rouge oblique frapperait directement un angle de mon mur pour l’éclairer d’une tache éclatante. Je le savais d’après les
jours d’avant, et que c’était une chose qui arriverait
à coup sûr d’ici une heure, et, surtout, le fait que je
le sache à l’avance, comme deux fois deux, cela
m’a rendu nerveux jusqu’à la rage. Je me suis
tourné nerveusement de tout le corps, quand, soudain, dans le silence le plus profond, j’ai entendu
distinctement les mots suivants : “Seigneur Jésus-Christ, notre Dieu, prends pitié de nous.” Ces mots
étaient prononcés dans un semi-murmure, ils ont été
suivis par un soupir profond, de toute la poitrine, et,
de nouveau, tout est redevenu parfaitement calme.
J’ai redressé la tête très vite.
Déjà avant, c’est-à-dire la veille, et même le jour
d’avant, j’avais commencé à remarquer quelque
chose d’un peu particulier dans nos trois pièces du
bas. Dans l’autre petite pièce, de l’autre côté de la
salle, qui était généralement occupée par maman et
Lisa, il y avait à présent, sans doute, quelqu’un
d’autre. J’avais déjà souvent entendu des sortes de
bruits le jour et la nuit, mais toujours seulement par
instants, et les plus brefs, et le silence le plus complet se réinstaurait tout de suite après pour plusieurs heures, si bien que je n’y avais pas fait
attention. La veille, j’avais eu l’idée que c’était
Versilov qui y était, d’autant que, peu de temps
après, il était passé me voir, et, ce, même si je
savais, et à coup sûr, de leurs conversations, que
Versilov, pendant toute ma maladie, s’était installé
quelque part ailleurs, dans un autre logement, où il
passait la nuit. Pour maman et Lisa, j’avais appris
depuis longtemps que, toutes les deux (pour ma
tranquillité, me disais-je), elles avaient emménagé
là-haut, dans mon ancien “tombeau”, et, même, je
m’étais dit une fois : “Comment ont-elles bien pu
s’y installer toutes les deux ?” Et, brusquement, il
s’avérait à présent qu’il y avait encore quelqu’un
d’autre qui occupait leur ancienne chambre, et que
ce quelqu’un n’était absolument pas Versilov. Avec
une facilité que je ne me soupçonnais pas (j’imaginais toujours que j’avais perdu toutes mes forces),
j’ai laissé pendre mes pieds hors de mon lit, je les
ai glissés dans des mules, j’ai jeté sur mes épaules
une vieille robe de chambre grise en astrakan qui
se trouvait là (et que Versilov m’avait abandonnée) et, à travers notre salon, je me suis dirigé vers
l’ancienne chambre de ma mère. Ce que j’y ai
découvert m’a complètement désarçonné ; je ne
m’attendais à absolument rien de semblable et je
me suis arrêté, figé, sur le seuil.
J’ai vu un vieillard aux cheveux absolument
blancs, à la barbe épaisse, d’un blanc terrible, et, à
l’évidence, il était là depuis déjà longtemps. Il restait assis, non sur le lit, mais sur le petit banc de ma
mère, et c’était seulement de dos qu’il s’appuyait
contre le lit. Du reste, il se tenait si droit que, semblait-il, il n’avait pas besoin du moindre soutien,
même si, à l’évidence, il était malade. Il portait, en
plus de sa chemise, une petite touloupe, ses genoux
étaient couverts par le plaid de maman et ses pieds
chaussés de mules. De taille, on le devinait, il
devait être très grand, il était large d’épaules, l’air
très gaillard, malgré sa maladie, même s’il était un
peu pâle et maigre, le visage oblong, les cheveux
broussailleux, mais pas très longs, et, semblait-il, il
avait plus de soixante-dix ans. Auprès de lui, sur
une petite table, à portée de sa main, j’ai vu trois ou
quatre livres et des lunettes en argent. Même si je
ne m’attendais pas le moins du monde à le rencontrer, j’ai deviné à la seconde qui il était, je n’arrivais juste pas à comprendre comment il avait pu
rester pendant toutes ces journées presque à côté de
moi, en faisant tellement peu de bruit que, jusqu’à
présent, je n’avais rien entendu.
Il n’a pas bougé quand il m’a vu, mais il m’a
regardé d’un regard attentif et muet, comme je le
faisais moi aussi, avec cette différence que, moi, je
regardais avec une surprise indicible, et, lui, sans la
moindre. Au contraire, après m’avoir comme toisé
tout entier, jusqu’au dernier détail, pendant ces cinq
ou dix secondes de silence, il m’a souri soudain et,
même, sans bruit, sans qu’on l’entende, il s’est mis
à rire, et, bien que ce rire ait passé très vite, il en est
resté une trace lumineuse, pleine de gaieté, sur son
visage, et surtout dans ses yeux, très bleus, rayonnants, immenses, mais aux paupières baissées et
gonflées par la vieillesse et entourés d’une multitude de petites ridules. C’est ce rire qui m’a fait le
plus grand effet.
Ce que je pense, c’est que, quand on rit, dans la
plupart des cas, on offre un spectacle dégoûtant. Le
plus souvent, dans le rire des gens, il se dévoile
quelque chose de vulgaire, quelque chose qui est
comme humiliant pour le rieur, même si le rieur
lui-même, presque toujours, ne sait rien de l’impression qu’il fait. Il ne le sait pas exactement,
comme on ne sait pas quel visage on présente quand
on dort. Certains, même quand ils dorment, gardent
un visage intelligent, et d’autres, même s’ils sont
intelligents, quand ils dorment, ont un visage qui
devient stupide, et donc comique. Je ne sais pas
pourquoi : je veux seulement dire que le rieur,
comme le dormeur, en grande partie, ne connaît rien
de son visage. Une multitude incroyable de gens ne
savent pas du tout rire. Du reste, il n’y a rien à
savoir ; c’est un don – pas moyen de le contrefaire.
On ne peut le contrefaire que si on se rééduque, si
l’on devient meilleur, si l’on arrive à combattre les
mauvais instincts de son caractère : c’est là que votre
rire pourrait, très vraisemblablement, s’améliorer. Il
y a des gens qui se trahissent par leur rire, et, brusquement, vous apprenez d’eux tout ce qu’ils veulent
cacher. Même un rire indéniablement intelligent peut
parfois être dégoûtant. Le rire exige avant tout de la
sincérité, or, qui, parmi les gens, est sincère ? Le rire
exige une absence de méchanceté, et, les gens, justement, ils ont le plus souvent un rire méchant. Un rire
sincère et sans méchanceté, c’est de la gaieté, et où, à
l’époque où nous sommes, où est donc la gaieté chez
les gens, les gens savent-ils être gais ? (La gaieté à
notre époque, c’est une remarque de Versilov, je l’ai
gardée en mémoire.) La gaieté, c’est le trait qui vous
livre le plus, pieds et mains liés. Il y a des caractères
qu’on met des siècles à pénétrer, or, dès que vous
vous mettez à rire, mais vraiment d’une façon sincère, ça y est, tout le caractère est comme au creux
de la main. Seul le développement le plus élevé et le
plus heureux peut faire que les gens sachent avoir
une gaieté communicative, c’est-à-dire irrésistible et
pure. Je ne parle pas du développement intellectuel
mais du caractère, de l’entité d’un être humain. Et
donc : si vous voulez observer un homme et
connaître son âme, n’essayez pas de comprendre la
façon dont il se tait, ou ce qu’il dit, ou comme il
pleure, ni comme il est bouleversé par les idéaux les
plus nobles, non, regardez plutôt la façon dont il rit.
Un homme qui rit bien, c’est un homme bien. En
même temps, notez tous les détails : il faut, par
exemple, qu’en aucun cas son rire ne puisse vous
paraître stupide, si gai, si simple qu’il puisse être.
Dès que vous remarquez le trait, ne serait-ce que le
plus infime, de bêtise dans le rire, cela signifie, sans
aucun doute, que cet homme est limité d’esprit, et ce
quand bien même il n’aurait fait que jongler avec
toutes les idées. Le rire a beau ne pas être bête, mais
le rieur lui-même, quand il rit, devient soudain pour
vous, vous ne savez pas pourquoi, comique, et ce, ne
serait-ce qu’un petit peu – sachez que, dans cet
homme-là, il n’y a pas de vraie dignité personnelle,
du moins de dignité totale. Ou bien, enfin, ce rire,
même s’il est communicatif, malgré tout, pour une
raison ou pour une autre, il vous paraît un peu vulgaire, eh bien sachez que c’est la nature de cet
homme qui est un peu vulgaire, et que tout le
sublime, toute la noblesse que vous aviez remarqués
en lui, soit c’était un masque conscient, soit quelque
chose d’emprunté inconsciemment, et que cet
homme, plus tard, obligatoirement, changera pour le
pire, se mettra aux “choses utiles”, et, ses idées
nobles, il les rejettera sans regret, comme des erreurs
ou des foucades de jeunesse.
Cette longue tirade sur le rire, je l’insère ici tout
spécialement, quitte à interrompre le cours du récit,
car je la considère comme l’une des conclusions les
plus sérieuses de ma vie. Et je la recommande surtout
aux jeunes fiancées, qui sont déjà prêtes à épouser
l’homme qu’elles ont élu, mais qui l’étudient toujours avec sérieux et méfiance et n’arrivent pas à
prendre leur décision. Et qu’on n’aille pas rire d’un
misérable adolescent qui se met à faire des cours de
morale sur le mariage, affaire à laquelle il ne comprend pas le moindre mot. Ce que je comprends seulement, c’est que le rire est l’épreuve la plus sincère
de l’âme. Regardez un enfant : il y a des enfants qui
savent rire, et très bien, c’est pour cela qu’ils vous
charment. Un enfant qui pleure me dégoûte, un
enfant qui rit, qui est gai, c’est un rayon de paradis,
c’est comme un dévoilement de l’avenir, de ce
moment où l’homme sera enfin devenu aussi pur,
aussi simple qu’un enfant. Eh bien, c’est quelque
chose d’enfantin et d’attirant jusqu’à l’invraisemblable qui est passé dans le rire fugitif de ce vieillard.
III
— Assieds-toi, viens, tes jambes, je parie, c’est
encore du coton, m’a-t-il invité gentiment, m’indiquant une place auprès de lui et tout en continuant
de fixer mon visage de ce même regard rayonnant.
Je me suis assis près de lui, et je lui ai dit :
— Je vous connais, vous êtes Makar Ivanovitch.
— Oui, mon mignon. C’est bien que tu sois levé.
Toi, tu es un jeune homme, c’est beau pour toi. Le
vieillard dans sa tombe, le jeune homme dans la vie.
— Parce que vous, vous êtes malade ?
— Oui, mon ami, les jambes de mal en pis ; jusqu’au seuil, encore, elles m’ont porté, mes jambes,
et là, tu vois, je me suis assis, et elles ont enflé. J’ai
ça depuis jeudi passé, quand le début des degrés
(NB : c’est-à-dire quand le gel a commencé). J’y mettais de la pommade, avant ; à deux ans de ça, Lichten,
le docteur, Edmund Karlytch, il me l’a prescrite à
Moscou, elle soulageait, cette pommade, hou comme
elle soulageait ; mais, là, ça y est, elle soulage plus. Et
la poitrine, aussi, elle est prise. Et depuis hier, alors,
c’est dans le dos, des chiens, à croire, qui me dévorent… Et, les nuits, donc, je dors pas.
— Comment ça se fait qu’on ne vous entend pas
du tout ici ? l’ai-je interrompu. Il m’a regardé, comme
s’il réfléchissait.
— Mais attention, ta mère, laisse-la dormir, a-t-il
ajouté soudain, comme s’il venait soudain de se souvenir de quelque chose. Toute la nuit, là, à côté, elle s’est
démenée, mais sans un bruit, on aurait dit une
mouche ; maintenant, je sais, elle se repose un peu. Oh,
il est pas à la fête, le vieillard malade, a-t-il soupiré,
pourquoi, on se dirait, rien que l’âme qui s’accroche
encore, et elle tient toujours, toujours sa joie qu’elle a à
la lumière ; et même, on pourrait croire, la vie, faudrait
la reprendre et toute la recommencer, encore une fois,
même ça, je parie, l’âme, ça lui ferait pas peur ;
quoique, si ça se trouve, c’est péché de penser ça.
— Pourquoi c’est péché ?
— Un songe que c’est, cette pensée, le vieillard,
il doit partir avec la clarté d’âme1. Et là encore, si
c’est dans le murmure, ou dans le mécontentement
qu’on accueille la mort, ça, c’est un grand péché.
Bon, et si, suite à la gaieté d’âme, tu te plais à la
vie, eh bien, je me dis, Dieu te pardonnera, même
si tu es vieux. C’est dur pour les gens, de savoir
pour chaque péché, ce qui est péché ou pas ; c’est
un mystère, là-dedans, qui dépasse l’entendement
humain. Le vieillard, lui, il doit être content à
chaque instant, et, mourir, il doit le faire dans la
pleine fleur de son esprit, heureux et comme il faut,
rassasié de ses jours, bénissant de son souffle son
heure dernière et tout se réjouissant, de partir,
comme l’épi vers sa gerbe, et ayant accompli tout
son mystère.
— Vous parlez toujours de “mystère” ; qu’est-ce que ça veut dire, d’“accomplir son mystère” ?
lui ai-je demandé, en jetant un regard en direction
de la porte. J’étais heureux que nous soyons seuls
et qu’un silence imperturbable nous entourât. Le
soleil brillait à pleins feux, à travers la fenêtre,
juste avant le couchant. Makar Ivanovitch parlait
en phrases ampoulées et imprécises, mais très
sincèrement et avec une sorte d’animation puissante, comme si, réellement, il était heureux que
je sois venu. J’ai remarqué cependant qu’il était
sans le moindre doute dans un état fébrile, et un
état très fort. Moi aussi, j’étais malade, j’avais la
fièvre moi aussi, depuis la minute où j’étais entré
chez lui.
— Le mystère, c’est quoi ? Tout est mystère,
mon ami, partout est le mystère de Dieu. Dans
chaque arbre, dans la moindre créature, ce mystère-là il réside. Que ce soit un petit oiseau qui chante, ou
les étoiles, à toute leur multitude, qui luisent dans le
ciel, la nuit – tout ça, c’est le même mystère, pareil.
Et le plus grand mystère, c’est ce qui attend l’âme de
l’homme dans l’autre monde. Oui, mon ami !
— Je ne sais pas dans quel sens vous… Bien
sûr, ce n’est pas pour vous narguer, et, croyez-moi,
j’y crois, en Dieu ; mais, tous ces mystères, l’intelligence les a percés depuis longtemps, et, ce qui
n’est pas encore percé, ça le sera entièrement, c’est
absolument sûr, et, peut-être, dans le délai le plus
bref. La botanique sait parfaitement comment l’arbre
grandit, le physiologiste et l’anatomiste savent
même pourquoi les oiseaux chantent, ou bien ils le
sauront bientôt, et, quant aux étoiles, non seulement
on les a toutes dénombrées, mais on a calculé la
moindre de leur trajectoire à la minute près, au point
qu’on peut même prédire, même mille ans à
l’avance, et minute pour minute, l’apparition, je ne
sais pas, d’une comète… et, maintenant, on connaît
même la composition des étoiles les plus lointaines.
Tenez, prenez un microscope – c’est un verre,
comme ça, grossissant, ça grossit les objets un million de fois – et regardez dedans une goutte d’eau,
vous y verrez, dedans, tout un monde nouveau, toute
une vie de créatures vivantes, et pourtant, ça aussi,
c’était un mystère, eh bien, on l’a percé.
— On m’a parlé de ça, mon mignon, souvent
les gens m’en ont parlé. C’est sûr, c’est une affaire
grande et belle ; l’homme, tout lui est donné par le
vouloir de Dieu ; pour ça que Dieu lui a insufflé
dedans le souffle de la vie : “Vis, n’est-ce pas, et
apprends.”
— Non, ça, ce sont des lieux communs. Pourtant, vous n’êtes pas un ennemi de la science, pas
un clérical ? C’est-à-dire, je ne sais pas si vous me
comprendrez…
— Non, mon mignon, de ma toute jeunesse j’ai
respecté la science, et, moi-même, peut-être, je suis
pas versé dedans, mais je murmure pas : si c’est
pas moi, ce sera un autre. C’est pour le mieux,
peut-être, même, vu qu’à chacun son lot. Parce
que, mon ami gentil, la science, c’est pas à tout le
monde qu’elle fait du bien. Chacun vit dans l’intempérance, chacun, n’est-ce pas, veut étonner
l’univers tout entier, et moi, peut-être, je serais pire
que les autres si j’étais un expert. Mais comme je
suis, aujourd’hui maintenant, tout sauf expert, comment puis-je me hausser, lorsque moi-même je ne
sais rien ? Toi, tu es jeune et vif, et toi, tel est ton
lot, alors, apprends. Apprends tout, pour, quand tu
verras un homme sans Dieu ou bien un libertin,
que tu puisses lui répondre de quoi, et, que, lui,
avec ses paroles frénétiques, il ne te fasse pas
vaciller, et qu’il n’aille pas troubler tes pensées
encore vertes. Mais ton verre, là, il y a encore pas
si longtemps que ça, je l’ai vu.
Il a repris son souffle et soupiré. Vraiment, je lui
avais fait un plaisir formidable en venant le voir. Sa
soif de communication était maladive. De plus,
vraiment, je ne me tromperais pas si j’affirme que,
par minutes, il me regardait avec, même, une sorte
d’amour extraordinaire : il mettait, comme une
caresse, sa paume dans ma main, il me flattait
l’épaule… bon, mais, par minutes, je dois l’avouer,
c’était comme s’il m’oubliait complètement,
comme s’il était tout seul, et, même s’il continuait
à parler avec fougue, mais c’était comme si c’était
quelque part dans l’air.
— Il y a, mon ami, continuait-il, à l’ermitage
de Saint-Guennadi, un homme, un grand esprit. De
naissance, il est noble, et lieutenant-colonel, de
grade, et il possède une grande fortune. Au temps
qu’il vivait dans le monde, il a pas eu voulu se lier
par un mariage ; et dix ans, déjà, ça fait, qu’il s’est
enfermé du monde, ayant choisi les refuges tranquilles et silencieux et apaisé ses sens des vanités
mondaines. Il observe toute la règle du monastère,
mais il veut pas entrer dans les ordres. Et de livres,
mon ami, il en a tellement, que j’en ai jamais vu
autant chez personne – il m’a dit ça lui-même, ça
lui en fait pour huit mille roubles. Piotr Valérianovitch il s’appelle. Il m’a appris plein de choses, au
fil du temps, et moi, j’aimais à l’écouter au-delà de
toute mesure. Une fois, je lui dis : “Comment ça se
fait, monsieur, avec la grande intelligence que
vous avez, et les dix ans ça fait que vous vivez
dans la règle monastique, et dans le retranchement
complet de votre vouloir propre, que vous entrez
toujours pas dans les ordres, pour être, là, complètement parfait ?” Et il me répond : “Qu’est-ce que
tu dis, vieillard, de mon intelligence ; si ça se
trouve, c’est mon intelligence qui me rend
aveugle, au lieu que, moi, je la dompte. Et puis, tu
réfléchis sur l’entrée dans les règles ; moi, si ça se
trouve, depuis longtemps, j’ai perdu ma mesure. Et
qu’est-ce que tu me dis, le retranchement de mon
vouloir ? Mon argent, tiens, j’y renoncerai tout de
suite, mes titres, je peux les rendre, toutes mes
médailles, pareil, je les poserais sur la table, mais,
une pipe de tabac, dix ans ça fait que je me bats,
pas moyen que j’y renonce. Alors, quel ermite je
ferais, après ça, et de quel retranchement de mon
vouloir tu me fais des éloges ?” Et ça m’a étonné,
moi, cette humilité. Bon, et, alors, l’été dernier,
vers la Saint-Pierre, j’y suis repassé, dans cet ermitage – Dieu me l’aura accordé –, et qu’est-ce que
je vois ? dans la cellule, cet objet, là, que tu dis, un
microscope – pour une grosse somme il l’avait fait
venir de l’étranger. “Attends, il me dit, le vieux, je
vais te montrer une chose étonnante, parce que, ça,
tu l’as encore jamais vu. Tu vois une goutte d’eau,
pure comme une larme, eh bien, regarde tout ce
qu’il y a dedans, et tu verras que les mécaniciens,
bientôt, ils auront percé tous les mystères de Dieu,
et nous, toi et moi, ils nous en laisseront plus un
seul”, c’est ce qu’il m’a dit, je m’en souviens. Et,
moi, dans ce microscope, trente-cinq ans avant,
déjà, j’y avais regardé dedans chez notre maître,
Alexandre Vladimirovitch Malgassov, le tonton à
Andréï Pétrovitch en ligne maternelle, de qui le
domaine est passé par la suite, à sa mort, à Andréï
Pétrovitch. Ce maître, il était grave, un grand
général, il tenait une grande meute pour la chasse,
et, moi, pendant plusieurs années, chez lui, j’avais
fait le veneur. Donc, lui aussi, il avait mis, comme
ça, ce microscope, il l’avait ramené pareil, et il
avait commandé à toute sa maisonnée, l’un après
l’autre, les hommes autant que les femmes, de
s’approcher, et d’y regarder dedans, et, lui aussi, il
montrait soit un pou ou une puce, ou le bout d’une
aiguille, ou un cheveu et une goutte d’eau. L’amusement que ça faisait : ils avaient peur d’approcher, mais du seigneur aussi, ils avaient peur – il
avait la tête près du bonnet, oui. Les uns, ils savaient
pas regarder, ils clignaient de l’œil, ils voyaient
rien du tout ; les autres, ils prenaient peur, ils
criaient, et l’intendant Savine Makarov, de ses
deux mains il s’est caché les yeux, il a crié :
“Tuez-moi sur place, j’y vais pas !” Ce rire bête
que ça a fait. Je l’ai pas dit, n’empêche, à Piotr
Valérianovitch que, moi, bien avant lui encore, il
y a trente-cinq ans et plus de ça, je l’avais vu, ce
miracle, parce que je voyais tout le plaisir qu’il
avait à me montrer, moi, non, au contraire, de
m’étonner et de m’effrayer. Il me laisse un temps,
il me demande : “Alors, le vieux, qu’est-ce que tu
dis maintenant ?” Et moi, je m’incline et je lui dis :
“Le Seigneur a dit : que la lumière soit et la
lumière fut”, et, lui, d’un coup, il me répond : “Et
ce n’est pas la nuit qui fut ?” Et c’était si étrange
comme il m’a eu dit ça, sans même un petit rire.
Moi, il m’a étonné, ce jour-là, et, lui, même,
comme s’il s’était fâché, il a plus rien dit d’autre.
— Tout simplement, votre Piotr Valérianovitch,
au monastère, il mange de la koutia2 et il fait ses
enclins, mais il ne croit pas en Dieu, et, vous, vous
êtes tombé à une minute comme ça, et voilà tout,
lui ai-je dit, et, puis, en plus, c’est un homme assez
drôle : ça faisait dix fois, avant, sans doute, qu’il
l’avait regardé, son microscope, alors, pourquoi il
est devenu fou à la onzième ? Une sensibilité,
comme ça, nerveuse… les fruits du monastère.
— Un homme pur, de haute intelligence, a prononcé le vieillard d’une voix prenante, et ce n’est
pas un homme sans Dieu. De l’intelligence, dans
lui, il a en une masse, mais c’est le cœur qui n’est
jamais en repos. Des gens comme lui, il y en a des
tas, maintenant, de la classe des maîtres et des
savants. Et voilà encore ce que je te dirai : il se
punit lui-même. Mais toi, évite-les, et ne les tourmente pas, mais, avant de dormir, la nuit, mentionne-les dans tes prières, parce que, ces gens-là, ils
cherchent Dieu. Toi, avant de t’endormir, tu la fais,
ta prière ?
— Non, je considère ça comme du ritualisme
inutile. Je dois vous avouer, n’empêche, qu’il me
plaît, votre Piotr Valérianovitch : ce n’est pas une
effigie, au moins, quand même c’est un homme, et
qui ressemble un peu à un autre petit homme, que
nous connaissons tous les deux, et qui nous est
proche.
Le vieillard n’a fait attention qu’à la première
phrase de ma réponse :
— Tu as tort, mon ami, si tu ne pries pas ; c’est
bien, de prier, pour la gaieté du cœur, et, avant de
s’endormir, et au sortir du sommeil, et quand on se
réveille la nuit. Ça, je te le dis. Cet été, en juillet,
on se pressait, nous, vers le monastère de la Vierge,
pour la fête. Plus on approchait du lieu, plus il
y avait de monde qui nous rejoignait, ça a fait, à la
fin, une foule, presque deux cents personnes, toutes
empressées de baiser les reliques puissantes et très
sacrées des deux grands thaumaturges Aniki et Grigori. Nous avons passé la nuit, mon frère, dans un
champ, et, tôt le matin, je me réveille, tout le monde
dormait encore, même le soleil, derrière la forêt, se
montrait pas encore. Je me suis incliné, mon gentil,
de la tête, j’ai regardé autour de moi, partout, et j’ai
fait un soupir : une beauté, partout, inexprimable !
Tout est tranquille, l’air – léger ; l’herbette qui
pousse – pousse, herbette de Dieu ; l’oiseau qui
chante – chante, oiseau de Dieu ; l’enfant dans les
bras de sa maman, qui piaille – que Dieu soit avec
toi, petit homme, grandis et sois heureux, petit
bambin ! Tout ça, moi, comme si c’était la première fois au monde, de toute ma vie, tout ça, que
je l’ai compris dans moi… Je me repenche, je me
rendors, comme ça, léger. On est bien dans le
monde, mon gentil ! Moi, si je guérissais un peu, je
partirais au printemps. Et si que c’est un mystère,
c’est tant mieux ; ça fait peur à mon cœur, et c’est
divin ; et cette peur, là, c’est pour que le cœur soit
gai : “Tout est en toi, Seigneur, et, moi, je suis en
Toi moi-même, et reçois-moi !” Ne murmure pas,
jeune homme : c’est encore même plus beau, que
c’est un mystère, a-t-il ajouté avec émotion.
— “C’est même plus beau, que c’est un mystère…” Ça, je m’en souviendrai, de ces mots. C’est
terriblement vague, comme vous parlez, mais je comprends… Ce qui me sidère, c’est que vous en savez et
que vous en comprenez beaucoup plus que vous ne
pouvez l’exprimer ; seulement, c’est comme si vous
déliriez… ai-je laissé échapper en regardant ses yeux
fébriles et son visage blêmi. Mais lui, semblait-il, il
n’avait pas entendu ce que je venais de dire.
— Est-ce que tu sais, gentil jeune homme, a-t-il
repris, comme s’il continuait son discours, est-ce
que tu sais ce que c’est que la limite d’une
mémoire d’homme sur cette terre ? La limite d’une
mémoire d’homme, c’est juste que cent ans. Cent
ans après sa mort, il y a encore ses enfants, ou bien
ses petits-enfants qui peuvent se souvenir de lui,
ceux qui ont encore vu son visage, mais, ensuite,
même si, son souvenir, il peut se prolonger, c’est
juste des paroles, des pensées, parce qu’ils ont tous
passé, ceux qui ont vu son visage vivant. Et l’herbe,
alors, elle pousse sur son tombeau, au cimetière, sa
blanche pierre, elle s’écaille, et tous les gens l’oublient, et toute sa postérité, ils oublieront ensuite
même jusqu’à son nom, parce qu’ils sont pas nombreux, ceux qui restent dans la mémoire des gens
– et c’est tant mieux ! Tant mieux que vous m’oubliez, mes gentils, moi, même de ma tombe, je
vous aime. J’entends, mes petits enfants, vos jolies
voix gaies, j’entends vos pas sur les tombeaux de
vos pères, le jour de leur fête ; vivez, en attendant,
sous le soleil, vivez en joie, moi, je prie Dieu pour
vous, je reviens vous voir dans une vision de
nuit… pareil, même dans la mort, il y a l’amour !
Surtout, moi aussi, comme lui, j’avais la fièvre ;
au lieu de partir ou de le persuader de se calmer, et,
peut-être, de l’étendre sur son lit, parce qu’il était
vraiment comme pris de délire, soudain, je lui ai
saisi la main, et, me penchant vers lui, en lui serrant la main, je lui ai dit, dans un murmure ému,
des larmes au fond de l’âme :
— Je suis heureux que vous soyez là. Je vous
attendais depuis longtemps, peut-être. Je ne les
aime pas, personne ; eux, ils n’ont pas de clarté
d’âme… Je n’irai pas avec eux, je ne sais pas où
j’irai, c’est avec vous que j’irai…
Mais, par bonheur, maman est entrée soudain,
sinon je ne sais pas sur quoi j’aurais fini. Elle est
entrée, le visage juste réveillé et très inquiet, elle
portait une fiole et une cuillère ; elle nous a aperçus
et elle s’est écriée :
— J’en étais sûre ! La quinine, je suis en retard,
vous êtes tout dans la fièvre ! J’ai trop dormi, mon
bon Makar Ivanovitch !
Je me suis levé et je suis sorti. Elle lui a donné
quand même son médicament et l’a mis au lit. Moi
aussi, je me suis étendu sur le mien, mais pris
d’une grande agitation. J’étais revenu avec une
grande curiosité et je pensais à cette rencontre de
toutes mes forces. Ce que j’attendais d’elle à ce
moment, je ne le sais pas. Bien sûr, je réfléchissais
sans logique, et, ce qui fusait dans mon esprit, ce
n’étaient pas des pensées mais seulement des extraits
de pensées. J’étais couché le visage vers le mur, et,
d’un seul coup, dans un angle, j’ai vu la tache claire
et lumineuse du soleil couchant, cette même tache
que j’attendais naguère encore avec de telles malédictions et, là, je me souviens, toute mon âme s’est
mise comme à résonner, c’était comme une nouvelle
lumière qui me pénétrait dans le cœur. Je me souviens de cette minute douce et je ne veux pas l’oublier. C’était seulement un instant d’un nouvel espoir
et d’une nouvelle force… J’étais en train de guérir à
ce moment-là, et, donc, de tels élans pouvaient être la
conséquence inévitable de l’état de mes nerfs ; mais,
cet espoir lumineux, j’y crois aujourd’hui encore
– voilà ce qu’aujourd’hui je voulais noter et me rappeler. Bien sûr, déjà à ce moment je savais fermement que je n’irais jamais faire l’errant avec Makar
Ivanovitch et que je ne savais pas en quoi consistait
ce nouvel élan qui m’avait saisi, mais il y avait un
mot que j’avais prononcé, même dans mon délire :
“Ils n’ont pas de clarté d’âme !” “Bien sûr, me disais-je, dans un état second, depuis cette minute, je
cherche la « clarté d’âme », et, eux, ils ne l’ont pas, et
je les abandonnerai pour ça.”
J’ai entendu un froissement derrière moi, je me
suis tourné : c’était maman, qui se penchait sur moi
et me scrutait les yeux avec une curiosité timide.
Moi, brusquement, je lui ai pris la main.
— Pourquoi, maman, vous ne m’avez rien dit de
notre cher invité ? lui ai-je demandé brusquement,
presque surpris moi-même de le dire de cette façon.
Toute l’inquiétude a disparu d’un seul coup de son
visage, c’est une espèce de joie qui s’est embrasée en
elle, mais elle ne m’a rien répondu, à part un mot :
— Lisa non plus ne l’oublie pas, Lisa ; tu as
oublié Lisa.
Cette phrase, elle l’avait prononcée très vite, en
rougissant, et elle a voulu partir très vite, parce que
c’était terrible comme elle détestait étaler ses sentiments, et, de ce point de vue, elle était toute comme
moi, c’est-à-dire timide et pudique ; en plus, évidemment, elle ne voulait pas entamer avec moi de
conversation sur Makar Ivanovitch ; il suffisait de ce
que nous avions pu dire, en échangeant des regards.
Mais moi qui, justement, détestais tout étalage des
sentiments, c’est moi qui l’ai arrêtée de force par le
bras ; je la regardais doucement dans les yeux, je riais
d’un rire tranquille et tendre, et, de l’autre main, je lui
caressais son gentil visage, ses joues creusées. Elle
s’est penchée et a posé son front contre le mien.
— Va, le Christ soit avec toi, a-t-elle dit soudain, en s’inclinant, tout illuminée, guéris. Ça je
m’en souviendrai toujours. Il est malade, très
malade… La vie est dans les mains de Dieu… Ah,
qu’est-ce que j’ai dit, mais ce n’est pas possible !
Elle est ressortie. Elle l’avait respecté toute sa vie,
dans la peur, dans la crainte, dans la vénération, son
mari légitime, l’errant Makar Ivanovitch, qui l’avait
pardonnée, généreusement, et une fois pour toutes.


1 Makar Ivanovitch emploie ici le mot blagoobrazié, terme
rare qui désigne le fait de vivre avec “l’image du bien”,
l’image de Dieu en soit. (Voir premier volume, page 7, Note
du traducteur.)

2 Gâteau de riz que l’on prépare pour certaines fêtes religieuses.


CHAPITRE DEUXIÈME
I
Je n’avais pas “oublié” Lisa, maman s’était trompée.
Ma mère, sensible, avait remarqué comme une espèce
de refroidissement entre le frère et la sœur, mais il
s’agissait moins d’une baisse de l’amour que d’une
jalousie. J’expliquerai, vu la suite, en deux mots.
La pauvre Lisa, depuis l’arrestation du prince,
s’était découvert une espèce de fierté arrogante,
une sorte de hauteur inaccessible, presque insupportable ; mais tout le monde à la maison avait
compris la vérité et le fait qu’elle souffrait, et, si,
moi, au début, j’avais boudé et grogné, au début,
contre cette manière qu’elle avait avec nous, c’était
uniquement dû à une susceptibilité mesquine, dix
fois accrue par ma maladie – voilà ce que je pense
aujourd’hui. Je n’avais pas du tout cessé d’aimer
Lisa, bien au contraire, je l’aimais encore plus, seulement, je refusais de faire le premier pas, comprenant, du reste, qu’elle-même non plus, pour rien au
monde, elle ne le ferait jamais.
Le fait est que, sitôt que tout s’était révélé pour
le prince, tout de suite après son arrestation, Lisa,
en un clin d’œil, s’était empressée de se placer, vis-à-vis de nous et de n’importe qui, dans une position
qui faisait penser que c’était comme si elle n’admettait même pas l’idée qu’on pût la plaindre ou
bien la consoler de quoi que ce soit, ou justifier le
prince. Au contraire, tout en s’efforçant de ne
s’expliquer et de ne parler avec personne, c’était
comme si elle se glorifiait sans cesse de l’acte de
son malheureux fiancé, prenant cela comme un
héroïsme suprême. C’était comme si elle nous
disait, à nous, à chaque instant (je le répète, sans
prononcer un mot) : “Vous, ça, vous ne le feriez
jamais, vous ne vous livreriez jamais pour obéir
aux exigences de l’honneur et du devoir ; vous,
personne d’entre vous, n’est-ce pas, n’a une
conscience si sensible et si pure. Et quant à ses
mauvaises actions, qui donc n’a pas de mauvaises
actions sur la conscience ? Seulement, tout le
monde les cache, et, lui, il aura préféré se perdre
plutôt que de rester indigne devant son propre tribunal.” Voilà ce qu’exprimait, visiblement, le
moindre de ses gestes. Je ne sais pas, mais, moi,
dans sa situation, j’aurais agi exactement comme
elle. Je ne sais pas non plus si c’étaient les mêmes
pensées qu’elle avait, elle, au fond du cœur, je veux
dire pour elle-même ; je soupçonne que non. Avec
la seconde moitié, lucide, de sa raison, elle devait
obligatoirement entrevoir toute l’insignifiance de
son “héros” ; car qui ne s’accordera pas à dire à
présent que cet homme malheureux et, dans son
genre, même plein de grandeur d’âme n’était pas
en même temps, au plus haut point, un homme
insignifiant ? Même cette susceptibilité, cette
espèce, même, d’agressivité qu’elle avait contre
nous, ses soupçons continuels que nous puissions
avoir une autre opinion de lui donnaient en partie à
penser qu’au plus profond de son cœur un jugement tout autre avait pu se former sur son ami
infortuné. Mais je m’empresse d’ajouter, pourtant,
de moi-même, que, selon mon point de vue, elle
avait, à moitié peut-être, mais raison ; elle était
même la plus pardonnable de nous tous si elle hésitait dans sa conclusion définitive. J’avouerai moi-même, du plus profond de mon cœur que, jusqu’à
présent, maintenant que tout cela appartient au
passé, je ne sais absolument pas ce qu’il faut penser de ce malheureux qui nous a posé à tous un tel
problème.
Malgré tout, elle a failli nous transformer la maison en un petit enfer. Lisa, dont l’amour était si
puissant, devait beaucoup souffrir. Avec son caractère, elle avait préféré se taire. Ce caractère, il ressemblait au mien, c’est-à-dire qu’il était fier et
autoritaire, et j’ai toujours pensé, alors et aujourd’hui, qu’elle était tombée amoureuse du prince par
autorité, justement parce qu’il n’avait pas de caractère et que, lui, complètement, dès la toute première heure, la première parole, il s’était soumis à
elle. C’est comme si cela se faisait tout seul dans le
cœur, sans le moindre calcul ; mais ce genre d’amour,
l’amour du fort envers le faible, peut être parfois
incomparablement plus fort, plus torturant, que
l’amour de caractères égaux, parce que, bon gré
mal gré, on prend sur soi la responsabilité de son
ami faible. C’est du moins ce que je pense. Toute la
maison, depuis le début, l’avait entourée des soins
les plus tendres, surtout maman ; mais elle ne
s’était pas adoucie, n’avait pas répondu à cette
compassion et tout se passait comme si elle rejetait
toute forme d’aide. Au début, elle avait encore
parlé avec maman, mais, de jour en jour, elle devenait plus avare de paroles, plus coupante et même
dure. Au début, elle prenait conseil de Versilov,
mais bientôt, elle s’était choisi un autre soutien et
conseiller, Vassine, comme, non sans surprise, je
devais l’apprendre par la suite… Elle allait voir
Vassine tous les jours, elle allait voir aussi les tribunaux, les supérieurs du prince, elle allait voir des
avocats, le procureur ; à la fin, elle restait absente
presque toute la journée. Evidemment, chaque jour,
deux fois par jour, elle rendait visite au prince,
lequel était enfermé en prison, dans la section des
nobles, mais ces visites, comme j’en ai eu la totale
conviction par la suite, ne faisaient qu’oppresser
Lisa. Bien sûr, quel tiers peut connaître la relation
de deux êtres qui s’aiment ? Mais je sais que le
prince l’humiliait profondément à chaque instant,
et par quoi, figurez-vous ? Chose étrange : par une
jalousie constante. Remarquez, cela – plus tard ;
mais j’y ajouterais une pensée : il est difficile de
trancher pour savoir lequel des deux torturait
l’autre le plus. Lisa, qui, devant nous, se glorifiait
tellement de son héros, se comportait d’une façon
peut-être tout à fait différente avec lui en tête à tête,
comme je le soupçonne très fort, à certaines données – dont, là aussi, du reste, je parlerai plus tard.
Et donc, quant à mes sentiments et mes relations
avec Lisa, tout ce qu’il y avait à l’extérieur, ce
n’était qu’un mensonge de façade, de la jalousie,
des deux côtés, mais jamais nous ne nous étions
aimés plus fort que pendant cette période-là.
J’ajouterai encore qu’envers Makar Ivanovitch,
depuis le tout début de son apparition chez nous,
Lisa, après un premier étonnement et de la curiosité, s’était mise à se comporter, je ne sais pourquoi, avec quasiment du dédain, sinon de la
hauteur. C’était comme si elle faisait exprès de ne
pas le remarquer du tout.
M’étant promis de “me taire”, comme je l’ai
expliqué au chapitre précédent, je pensais, bien sûr,
en théorie, c’est-à-dire dans mes rêves, tenir parole.
Oh, avec Versilov, par exemple, j’aurais plutôt
parlé de zoologie ou d’empereurs romains que, par
exemple, d’elle, ou, par exemple, de cette ligne
décisive dans la lettre qu’il lui avait écrite, où il la
prévenait que le document n’avait pas été brûlé,
mais qu’il “était intact et qu’il apparaîtrait” – une
ligne à laquelle j’avais repensé tout de suite, sitôt
que j’avais pu revenir à moi et reprendre mes
esprits après la fièvre. Hélas ! dès les premiers pas
en pratique, et presque avant les pas, j’avais deviné
à quel point il était difficile et impossible de se
retenir dans ce genre de décisions : dès le lendemain de ma rencontre avec Makar Ivanovitch, j’ai
été terriblement bouleversé par une circonstance
des plus inattendues.
II
J’ai été bouleversé par la visite inattendue de Nastassia Iégorovna, la mère de la défunte Olia1. J’avais
entendu dire par maman qu’elle était déjà passée
deux fois pendant ma maladie et qu’elle s’intéressait
beaucoup à ma santé. Etait-ce vraiment pour moi
que cette “brave femme”, comme l’appelait toujours
maman, était passée, ou, simplement, lui rendait-elle
visite, à maman, selon une coutume bien établie ? Je
n’avais posé aucune question. Maman me parlait
toujours de tout ce qui arrivait à la maison, généralement quand elle venait me donner elle-même ma
soupe (quand j’étais encore incapable de manger
tout seul), pour me distraire ; moi, pendant ce temps,
d’habitude, je m’efforçais obstinément de montrer à
chaque fois que je m’intéressais très peu à ces nouvelles, et c’est pourquoi je n’avais rien demandé non
plus sur Nastassia Iégorovna – même, j’étais resté
bouche cousue.
C’était aux environs de onze heures ; je voulais
juste me lever du lit et m’asseoir dans le fauteuil,
devant la table, quand elle est entrée. J’ai fait
exprès de rester couché. Maman était très occupée
là-haut par je ne sais quoi, et n’était pas descendue
à son arrivée, si bien que nous nous étions soudain
retrouvés tout seuls. Elle est venue s’asseoir en
face de moi, sur une chaise contre le mur, en me
souriant et sans dire un seul mot. Je pressentais une
partie de silence ; en général, d’ailleurs, sa visite
m’avait fait une impression des plus agaçantes. Je
ne lui ai même pas fait un salut de la tête, je suis
resté juste à la regarder droit dans les yeux ; elle
aussi, elle me fixait.
— Vous vous ennuyez, maintenant, toute seule,
dans l’appartement, depuis que le prince n’est plus
là ? lui ai-je soudain demandé, perdant patience.
— Non, n’est-ce pas, maintenant j’ai changé.
Maintenant, grâce à Anna Andréevna, je veille sur
le bébé.
— Sur quel bébé ?
— Celui d’Andréï Pétrovitch, a-t-elle prononcé
avec un murmure confidentiel, après un regard vers
la porte.
— Mais il y a déjà Tatiana Pavlovna…
— Et Tatiana Pavlovna, et Anna Andréevna, les
deux, n’est-ce pas, et Lisavéta Makarovna aussi,
et votre maman… toutes. Toutes, elles compatissent. Tatiana Pavlovna et Anna Andréevna, elles
sont dans une grande amitié, l’une et l’autre, n’est-ce pas.
Une nouveauté. Elle s’était requinquée, en parlant.
Je la regardais avec haine.
— Vous vous êtes bien requinquée, depuis la dernière fois que vous êtes passée me voir.
— Ah, oui, monsieur.
— Vous avez grossi, je crois ?
Elle a eu un regard étrange :
— J’aime beaucoup mademoiselle, beaucoup.
— Qui ça ?
— Mais Anna Andréevna. Beaucoup, n’est-ce pas.
Une demoiselle si noble et une intelligence pareille…
— Tiens donc. Que devient-elle, maintenant,
comment ça va ?
— Mademoiselle est très tranquille, très.
— Elle a toujours été tranquille.
— Toujours, monsieur.
— Si vous êtes venue avec des ragots, me suis-je écrié soudain, n’y tenant plus, sachez que je ne
me mêle de rien, j’ai décidé de laisser tomber…
tout, tout le monde, ça m’est égal – je m’en vais !…
Je me suis tu, j’avais repris mes esprits. C’était
comme humiliant de lui expliquer mes nouveaux
buts. Elle, elle m’avait écouté sans surprise et sans
émotion, mais c’est un petit silence qui a suivi.
Soudain, elle s’est levée, s’est approchée de la
porte et a regardé dans la pièce voisine. Après
s’être convaincue qu’il n’y avait personne et que
nous étions seuls, elle est revenue, le plus tranquillement du monde, se rasseoir à sa place.
— Ça, vous faites fort ! ai-je lancé, éclatant de
rire.
— Votre appartement, n’est-ce pas, chez les fonctionnaires, vous vous le gardez ? a-t-elle demandé
soudain, un peu penchée vers moi, la voix plus
basse, comme si c’était là la question principale,
celle pour laquelle elle était venue.
— L’appartement ? Je ne sais pas. Peut-être que
non… Qu’est-ce que j’en sais ?
— Parce que vos logeurs, ce qu’ils vous attendent ! Le fonctionnaire, il est dans une grande
impatience, et son épouse pareil. Andréï Pétrovitch
les a assurés que vous alliez revenir à coup sûr.
— Mais vous, en quoi ça vous concerne ?
— Anna Andréevna aussi voulait savoir ; mademoiselle était très contente en apprenant que vous
restiez.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle est si sûre que
je resterai forcément dans cet appartement ?
J’ai voulu ajouter : “Et qu’est-ce que ça lui fait ?”,
mais, par fierté, je me suis retenu de l’interroger.
— Et M. Lambert aussi, il lui a confirmé la
même chose.
— Quoi-oi-oi ?
— M. Lambert, monsieur. Monsieur a confirmé
de toutes ses forces à Andréï Pétrovitch que vous
alliez rester, et il l’a assuré aussi à Anna Andréevna.
J’en ai été comme tout retourné. Qu’est-ce que
c’était que ces prodiges ! Lambert connaissait déjà
Versilov, Lambert était déjà parvenu jusqu’à Versilov,
Lambert et Anna Andréevna – il s’était introduit
jusque chez elle ! La fièvre m’a saisi, mais je n’ai
rien dit. Un élan effrayant de fierté m’a inondé
toute l’âme, de fierté ou je ne sais pas de quoi.
Mais c’était comme si je m’étais dit soudain à cette
minute : “Si je demande même un seul mot d’explication supplémentaire, je me retrouverai englué
dans ce monde-là et je n’en finirai jamais avec
eux.” La haine s’est embrasée dans mon cœur.
J’avais décidé de toutes mes forces de me taire et je
restais couché, immobile ; elle aussi, elle s’est tue
pendant une bonne minute.
— Comment va le prince Nikolaï Ivanovitch ?
ai-je demandé soudain, comme si j’avais perdu la
tête. Le fait est que j’avais posé la question, résolument, pour changer de thème, et, de nouveau, sans
faire exprès, j’avais posé la question la plus fondamentale, revenant une nouvelle fois dans ce monde,
comme un fou, ce monde dont, avec un tel dégoût,
j’avais décidé de m’enfuir.
— Monsieur est à Tsarskoïé Sélo. Monsieur est
tombé un peu malade, et, dans la ville, il y a ces
fièvres en ce moment, tout le monde lui a
conseillé de se transporter à Tsarskoïé, dans la
maison tranquille qu’il a là-bas, pour le bon air,
n’est-ce pas.
Je n’ai rien répondu.
— Anna Andréevna et la générale lui rendent
visite tous les trois jours, elles y vont ensemble,
n’est-ce pas.
Anna Andréevna et la générale (c’est-à-dire elle)
– amies ! Elles y vont ensemble ! Je me taisais.
— Elles sont devenues tellement amies toutes
les deux, et Anna Andréevna, elle dit tellement de
bien de Katérina Nikolaevna…
Je me taisais toujours.
— Et pour Katérina Nikolaevna, alors, elle s’est
replongée dans le monde, c’est des fêtes tous les
jours, elle brille vraiment ; tous les courtisans,
même, il paraît, ils sont amoureux d’elle… et, pour
M. Böhring, Madame a complètement laissé tomber, il se fera pas, le mariage ; tout le monde qui dit
ça… depuis cette autre fois, là, il paraît.
C’est-à-dire depuis la lettre de Versilov. Je me
suis mis à trembler de tout mon corps, mais je n’ai
pas dit un mot.
— Anna Andréevna, aussi, comme elle regrette
pour le prince Serguéï Pétrovitch, et Katérina
Nikolaevna aussi, et tout le monde dit qu’il sera
innocenté, et que, l’autre, Stébelkov, il se fera
condamner…
Je lui ai lancé un regard de haine. Elle s’est
levée et s’est soudain penchée vers moi.
— Mlle Anna Andréevna m’a surtout demandé
de voir pour votre santé, a-t-elle chuchoté, et elle
vous demande très fort de venir la voir, dès que
vous aurez recommencé à sortir. Adieu, monsieur,
guérissez, moi, c’est ça que je lui dirai…
Elle est repartie. Je me suis assis sur le lit, une
sueur froide me perlait sur le front, mais ce que je
sentais, ce n’était pas de l’effroi : par exemple, la
nouvelle sur Lambert et ses manœuvres, monstrueuse et impénétrable pour moi, ne m’avait pas
empli d’effroi, à en juger par la peur, peut-être
inconsciente, avec laquelle, pendant ma maladie et
les premiers jours de ma guérison, je repensais à
ma rencontre avec lui au cours de cette fameuse
nuit. Au contraire, durant ce trouble premier instant
au lit, dès le départ de Nastassia Iégorovna, je ne
m’étais même pas arrêté sur Lambert, mais… ce
qui m’avait saisi le plus, c’étaient les nouvelles sur
elle, sur sa rupture avec Böhring et son bonheur
dans le monde, les fêtes, le succès, “l’éclat”. J’entendais encore le mot de Nastassia Iégorovna – “elle
brille”. J’ai soudain senti que j’étais incapable de
m’extraire de ce tourbillon avec mes seules forces,
même si j’avais su me retenir, me taire et ne pas
interroger Nastassia Iégorovna après ses récits merveilleux ! Une soif insatiable de cette vie, de leur
vie à eux avait saisi tout mon esprit et… et encore
une espèce d’autre soif bien douce que je ressentais
jusqu’au bonheur et à une douleur torturante.
Toutes mes pensées étaient comme en train de tournoyer, mais, moi, je les laissais tournoyer. “A quoi
bon réfléchir !” sentais-je. “Pourtant, même maman
ne m’a pas dit que Lambert était passé, me disais-je
par bribes incohérentes, c’est Versilov qui lui a dit
de se taire… Plutôt mourir que de demander quoi
que ce soit à Versilov sur Lambert !” “Versilov,
sentais-je par éclairs, Versilov et Lambert, oh,
toutes ces nouveautés qu’ils ont ! Bravo, Versilov !
Il a fait peur à l’Allemand, à Böhring, avec sa lettre ;
il l’a calomniée ; la calomnie… il en reste toujours quelque chose*, et le courtisan allemand a eu
peur du scandale – ha ha… une bonne leçon pour
elle !” “Lambert… Lambert ne serait pas parvenu
jusqu’à elle ? Je pense bien ! Pourquoi elle n’irait
pas « se lier », même avec lui ?”
Là, brusquement, j’ai cessé de penser à toutes
ces absurdités et, au désespoir, je suis retombé la
tête sur l’oreiller. “Non, ça ne se fera pas !” me
suis-je exclamé, pris d’une résolution soudaine, j’ai
sauté hors du lit, j’ai chaussé mes mules, mis mon
peignoir et je suis parti tout droit vers la chambre
de Makar Ivanovitch, comme si c’était là qu’était
l’issue à tous ces mirages, le salut, l’ancre à laquelle
j’allais me retenir.
C’est vrai, peut-être, à ce moment-là avais-je
senti cette pensée de toutes les forces de mon âme ;
pourquoi donc sinon ai-je éprouvé ce besoin irrépressible de bondir soudain et me suis-je jeté, dans
un tel état moral, chez Makar Ivanovitch ?
III
Pourtant, chez Makar Ivanovitch, sans m’y attendre
du tout, j’ai retrouvé des gens – maman et le docteur. Comme, je ne sais pas pourquoi, je m’étais
absolument imaginé en y allant que je trouverais le
vieillard tout seul, comme la veille, je me suis figé
sur le seuil, plein d’une stupeur obtuse. Mais je
n’avais pas eu le temps de me renfrogner, que je
voyais aussi approcher Versilov, et, derrière lui,
soudain, Lisa… Tout le monde, donc, je ne savais
pas pourquoi, se rassemblait chez Makar Ivanovitch et “juste au mauvais moment” !
— Je venais prendre des nouvelles de votre santé,
ai-je dit, venant directement vers Makar Ivanovitch.
— Merci, mon gentil, je t’attendais ; je savais
que tu viendrais ! Cette nuit, j’ai pensé à toi.
Il me regardait tendrement dans les yeux, et je
voyais que c’était moi, peut-être, qu’il aimait le
plus, mais, en un instant, et malgré moi, j’ai eu le
temps de remarquer que son visage avait beau être
joyeux, la maladie avait quand même progressé
durant la nuit. Juste avant, le docteur l’avait examiné d’une façon très sérieuse. J’ai su plus tard que
ce docteur (ce fameux jeune homme avec lequel je
m’étais fâché et qui soignait Makar Ivanovitch
depuis son arrivée) s’occupait très attentivement de
son patient et – mais je ne sais pas le dire dans leur
langue médicale – supposait qu’il souffrait de toute
une série de complications de différentes maladies.
Makar Ivanovitch, comme je l’ai compris au premier regard, entretenait déjà avec lui les relations les
plus amicales ; cela m’a déplu tout de suite ; du
reste, bien sûr, j’allais très mal à cet instant.
— C’est vrai, Alexandre Sémionovitch, comment va notre cher malade aujourd’hui ? s’est
enquis Versilov. Si je n’avais pas été si bouleversé,
j’aurais dû, avant toute autre chose, être terriblement curieux de voir les rapports que Versilov
entretenait avec ce vieillard, ce à quoi j’avais déjà
réfléchi la veille. Ce qui me frappait le plus à présent, c’était l’expression agréable et douce du
visage de Versilov ; il avait quelque chose d’entièrement sincère. J’ai déjà remarqué quelque part, je
crois, que le visage de Versilov devenait étonnamment beau quand il avait ne serait-ce qu’un soupçon de bienveillance.
— Mais on se dispute toujours, a répondu le
docteur.
— Avec Makar Ivanovitch ? Je n’y crois pas ;
c’est impossible de se disputer avec lui.
— Il n’écoute pas ; il ne dort pas la nuit…
— Mais arrête donc, Alexandre Sémionytch,
arrête de grogner, a fait en riant Makar Ivanovitch.
Alors, mon bon monsieur, comment ça s’est passé
avec notre maîtresse ? Toute la matinée, elle a été
sur des charbons ardents, elle s’inquiète, a-t-il
ajouté, désignant maman.
— Oh, Andréï Pétrovitch, s’est exclamée, de
fait, maman avec une extrême inquiétude, raconte
vite, ne nous fais pas languir : comment on l’a
jugée, la malheureuse ?
— Elle s’est fait condamner, notre maîtresse !
— Ah ! s’est écriée maman.
— Pas à la Sibérie, calme-toi – quinze roubles
d’amende en tout et pour tout ; ça a fait toute une
comédie !
Il s’est assis, le docteur également. Ils parlaient
là de Tatiana Pavlovna, et, moi, je ne savais encore
rien de cette histoire. J’étais assis à gauche de
Makar Ivanovitch, tandis que Lisa était assise en
face de moi, à droite ; elle, elle avait eu visiblement
un malheur à elle, aujourd’hui, avec lequel elle
était venue trouver maman ; l’expression de son
visage était inquiète et énervée. A cette minute, par
hasard, nous avons échangé un regard, et, brusquement, je me suis dit : “Nous sommes déshonorés
tous les deux, c’est à moi de faire le premier pas
vers elle.” Je me suis soudain senti le cœur tout
radouci pour elle. Pendant ce temps, Versilov commençait à raconter l’aventure du matin.
Le fait est que Tatiana Pavlovna avait eu le
matin même un procès devant le juge de paix avec
sa bonne. Une affaire des plus stupides ; j’ai déjà
parlé du fait que cette Finnoise haineuse, parfois,
dans sa rage, se taisait pendant des semaines
entières, sans répondre un seul mot aux questions
de sa maîtresse ; j’ai aussi parlé de la faiblesse
qu’avait pour elle Tatiana Pavlovna, elle lui pardonnait tout et ne voulait pour rien au monde la
chasser une bonne fois pour toutes. Tous ces
caprices psychologiques des vieilles filles et des
vieilles dames, à mon avis, sont au plus haut point
dignes de mépris, et de tout sauf d’attention et, si je
me décide à parler ici de cette histoire, c’est uniquement parce que cette bonne, par la suite, dans le
cours ultérieur de mon récit, devra jouer un certain
rôle, très sérieux, et fatal. Bref, donc, perdant enfin
patience devant cette Finnoise obstinée, qui ne lui
répondait plus depuis déjà plusieurs jours, Tatiana
Pavlovna avait soudain fini par la frapper, ce qui ne
lui était encore jamais arrivé. La Finnoise, là non
plus, n’avait pas dit le moindre mot, mais, le jour
même, elle était entrée en contact avec un quartier-maître à la retraite, Ossetrov, qui vivait, lui aussi,
du côté de l’escalier de service, en bas, quelque
part, dans un coin, et s’occupait à se dévouer pour
toutes sortes d’affaires et, évidemment, à soulever ce
genre d’affaires devant les tribunaux, dans le cadre
de sa lutte pour l’existence. Le résultat avait été que
Tatiana Pavlovna s’était fait convoquer devant le
juge de paix, et, je ne sais pourquoi, mais Versilov
avait dû être présent pendant l’audience en qualité
de témoin.
Versilov nous a rapporté toute cette histoire d’un
ton incroyablement gai, badin, au point que même
maman en a éclaté de rire ; il nous a représenté en
chair et en os Tatiana Pavlovna, la bonne et le
quartier-maître. La bonne avait déclaré dès le début
au tribunal qu’elle voulait une amende en argent,
“parce que, si qu’on coffre Madame, pour qui je
ferai la cuisine” ? Tatiana Pavlovna, elle, avait
répondu aux questions du juge avec une arrogance
extrême, sans même daigner se chercher des
excuses ; au contraire, elle avait conclu par ces
mots : “Je l’ai tapée, je la taperai encore”, ce qui lui
avait valu séance tenante, pour offense au tribunal,
une amende de trois roubles. Le quartier-maître, un
grand échalas jeune et maigre, avait essayé de se
lancer dans un long discours en défense de sa
cliente mais s’était embrouillé honteusement et
avait déridé toute la salle. L’affaire avait été jugée
très vite, et Tatiana Pavlovna condamnée à payer
quinze roubles à sa Maria qu’elle avait offensée.
Sans attendre, elle avait sorti tout de suite son
porte-monnaie et avait voulu lui donner son argent,
sur quoi le quartier-maître s’était présenté aussi,
tendant déjà la main pour son pécule, mais Tatiana
Pavlovna lui avait presque frappé le bras, et s’était
retournée vers Maria. “Vous en faites pas, Madame,
mettez ça sur mon compte, moi, lui, je vais le payer
toute seule. – Tu vois, Maria, cet échalas que tu as
pris !” avait fait Tatiana Pavlovna en montrant le
quartier-maître, terriblement heureuse que l’autre ait
enfin dit un mot. “Ça, sûr, Madame, que c’est un
échalas, avait malicieusement répondu Maria ; les
boulettes, alors, Madame, aujourd’hui, les voulait
aux petits pois, j’ai mal entendu tout à l’heure,
j’avais peur d’être en retard ? – Ah non, aux choux,
Maria, et, s’il te plaît, ne les fais pas brûler comme
hier. – Je ferai un effort, aujourd’hui, Madame ;
votre main, s’il vous plaît” – et, en signe de réconciliation, elle avait fait un baisemain à sa maîtresse.
Bref, elle avait mis en joie la salle entière.
— Elle, alors ! a dit, en hochant la tête, maman
qui était très contente tant par la nouvelle que par le
récit d’Andréï Pétrovitch, mais qui lorgnait avec
inquiétude en direction de Lisa.
— Une dame de caractère c’était, depuis son
jeune âge, a souri Makar Ivanovitch.
— La bile et l’oisiveté, a répliqué le docteur.
— C’est moi qui ai mon caractère, c’est moi, la
bile et l’oisiveté ? a brusquement lancé Tatiana Pavlovna qui venait d’entrer, visiblement très contente
d’elle-même. Ce ne serait pas à toi, Alexandre
Sémionovitch, de raconter des bêtises ; tu avais
encore dix ans, tu me connaissais, comment je suis
oisive, et, pour la bile, ça fait un an que tu me
soignes, tu n’arrives pas à me guérir, tu devrais
avoir honte. Bon, ça suffit, tous, de vous moquer de
moi : merci, Andréï Pétrovitch, de vous être donné
la peine de venir au tribunal. Alors, comment ça va,
Makarouchka, c’est juste toi que je passais voir,
pas lui (elle m’a désigné, mais, tout de suite, elle
m’a donné une tape amicale sur l’épaule ; jamais
encore je ne l’avais vue d’humeur si gaie). Alors,
quoi ? a-t-elle conclu, s’adressant soudain au docteur, le sourcil froncé d’inquiétude.
— Bah, il refuse de se mettre au lit, il reste,
comme ça, assis, il s’épuise lui-même.
— Mais je reste juste assis un petit peu comme
ça, avec les gens, quoi, a marmonné Makar Ivanovitch, le visage suppliant comme celui d’un enfant.
— Mais ça, on aime, hou ce qu’on aime ça ; on
aime bavarder avec la compagnie, quand les gens
se rassemblent chez nous ; je le connais, notre
Makarouchka, a dit Tatiana Pavlovna.
— Et un rusé, alors, hou là, a repris le vieillard qui
s’adressait au docteur en souriant, il laisse même rien
te répondre ; attends, laisse-moi dire : je me couche,
mon gentil, j’ai entendu, mais, moi, voilà ce que je
me dis : “Si je me couche, alors, bon, je me relèverai
plus”, voilà, mon ami, ce que j’ai dans la tête.
— Mais oui, j’en étais sûr, les préjugés du
peuple : “Je me couche, n’est-ce pas, et, va savoir,
je me relèverai plus”, voilà ce dont on a peur très
souvent dans le peuple, et on préfère passer toute
sa maladie debout plutôt que d’entrer à l’hôpital.
Vous, Makar Ivanovitch, c’est juste la nostalgie qui
vous prend, la nostalgie d’être libre, n’est-ce pas, et
de faire la route – voilà toute votre maladie ; on a
perdu l’habitude de rester sur place. Vous êtes,
n’est-ce pas, ce qu’on appelle un errant ? Eh bien,
le vagabondage dans notre peuple, c’est presque
devenu une passion. Ça, je l’ai souvent remarqué
dans le peuple. Notre peuple, c’est un vagabond
par excellence.
— Alors, Makar, c’est un vagabond, d’après toi ?
a repris Tatiana Pavlovna.
— Oh, je ne le dis pas dans ce sens ; j’ai
employé le mot dans un sens général. Bon, un
vagabond religieux, bon, très pieux, mais un vagabond quand même. Dans un sens digne, respectable, mais un vagabond… Moi, c’est du point de
vue médical…
— Je vous assure, ai-je dit d’un seul coup au
docteur, que, les vagabonds, c’est plutôt vous et moi,
et tous ceux qui sont là, plutôt que ce vieillard
auprès duquel, et vous et moi, nous avons bien des
choses à apprendre, parce que, lui, il a quelque chose
de ferme dans la vie, et, nous, tous autant que nous
sommes, nous n’avons rien de ferme dans la vie…
Du reste, vous ne pouvez pas comprendre ça.
J’avais, sans doute, parlé avec violence, mais
c’est pour cela que j’étais venu. Au fond, je ne sais
pas pourquoi je ne repartais pas, j’étais comme fou.
— Qu’est-ce que tu as ? a répliqué Tatiana Pavlovna qui m’a jeté un regard soupçonneux. Alors,
Makar Ivanovitch, comment tu l’as trouvé ? a-t-elle
fait, en m’indiquant du doigt.
— Dieu le bénisse, il est vif, a murmuré le
vieillard d’un air des plus sérieux ; mais à ce mot,
“vif”, tout le monde ou presque a éclaté de rire.
Moi, vaille que vaille, je me suis retenu ; c’est le
docteur qui riait le plus. Ce qui est assez mal, c’est
que je n’étais pas au courant de leur accord préalable. Versilov, le docteur et Tatiana Pavlovna, trois
jours auparavant, s’étaient donné le mot pour distraire maman de ses craintes et de ses sombres
pressentiments quant à Makar Ivanovitch, lequel
était bien plus malade et dans un état bien plus
désespéré que je ne le soupçonnais. Voilà pourquoi
tout le monde plaisantait et s’efforçait de rire. Seulement, le docteur était bête, et, donc, il ne savait
pas plaisanter : c’est ce qui explique toute la suite.
Si j’avais été au courant de leur accord, je n’aurais
pas fait la bêtise qui a suivi. Lisa non plus n’était
au courant de rien.
J’étais là et j’écoutais d’une oreille distraite ; ils
bavardaient et ils riaient, et, moi, dans la tête,
j’avais Nastassia Iégorovna et ses nouvelles, et je
ne pouvais pas me défaire d’elle ; je la revoyais
toujours, sur sa chaise, et comment elle regardait,
elle se levait sur la pointe des pieds et allait voir
dans la pièce voisine. Soudain, ils ont tous éclaté
de rire : Tatiana Pavlovna, je ne sais pas du tout à
quel propos, avait traité le docteur d’homme sans
Dieu : “Vous autres, là, les carabins, vous êtes des
hommes sans Dieu !…”
— Makar Ivanovitch ! s’est écrié le docteur, feignant stupidement d’être vexé et de chercher justice, je suis un homme sans Dieu, moi ?
— Toi, un homme sans Dieu ? Non, toi, tu n’es
pas un homme sans Dieu, a répondu le vieillard
d’un air grave, après l’avoir regardé avec attention,
non, grâce au ciel ! a-t-il repris, hochant la tête, toi,
tu es un homme gai.
— Donc, un homme gai ne peut pas être sans
Dieu ? a remarqué ironiquement le docteur.
— Ça, dans son genre, c’est une pensée, a
remarqué Versilov, mais sans rire du tout.
— C’est une pensée puissante ! me suis-je
exclamé malgré moi, sidéré par l’idée. Le docteur,
lui, nous lançait des regards interrogateurs.
— Ces gens savants, là, ces professeurs, vous
voyez (sans doute venaient-ils de parler des professeurs), a commencé Makar Ivanovitch, les yeux un
peu baissés, au début, je les craignais : j’osais pas,
devant eux, parce que, ce dont j’avais le plus peur,
c’était de l’homme sans Dieu. L’âme, je me dis, en
moi, j’en ai qu’une ; si je la perds, je m’en retrouverai pas une autre ; bon, et, après, je me suis rassuré : “Eh quoi, je me dis, c’est pas des dieux, ces
hommes, ils sont pareils comme nous, des hommes,
semblables en passion2.” Bon, et la curiosité aussi,
elle était grande : “Je vais le savoir, je me disais, ce
que c’est qu’être sans Dieu.” Seulement, mon ami,
après, cette curiosité, elle m’a passé.
Il s’est tu, mais il se préparait à poursuivre, toujours avec ce sourire tranquille et réservé. Il existe
une simplicité qui se confie à tous et à chacun, et
qui ne soupçonne aucune ironie. Ces hommes-là
sont toujours limités car ils sont prêts à déballer au
premier venu ce qu’ils ont de plus précieux dans
leur cœur. Mais, en Makar Ivanovitch, me semblait-il, il y avait quelque chose d’autre et c’était quelque
chose d’autre qui le poussait à parler, pas seulement la naïveté du simple ; on voyait comme pointer un propagandiste. J’ai saisi avec plaisir un
certain sourire, un sourire comme non dénué de
malice, qu’il adressait au docteur, et peut-être aussi
à Versilov. La conversation devait être la suite de
tous les débats qu’ils avaient depuis toute la
semaine ; mais j’y ai entendu une nouvelle fois
dans un éclair cette formule qui m’avait déjà tellement électrisé la veille et m’a poussé à une saillie
que je regrette aujourd’hui encore.
— L’homme sans Dieu, poursuivait le vieillard
d’un air très concentré, l’homme sans Dieu, même
aujourd’hui, je le craindrais ; seulement, voilà, mon
bon ami Alexandre Sémionovitch ; l’homme sans
Dieu, je l’ai jamais rencontré de ma vie, mais celui
que j’ai rencontré, en revanche, c’est l’homme de
vanité, voilà ce qu’on pourrait dire le mieux de lui.
Des gens comme ça, il y en a de diverses sortes ;
on les comprend pas, comme ils sont ; des grands
et des petits, des idiots et des sages, et, même, y en
a, de l’état le plus simple – et tous, rien que de la
vanité. Parce qu’ils lisent et ils parlent, toute leur
vie, ils se rassasient dans la douceur livresque,
alors qu’eux-mêmes, ils restent toujours avec leur
stupeur et ils trouvent de réponse à rien. Il y en a,
ils se jettent dans tous les sens, ils se voient même
plus eux-mêmes. Il y en a, ils sont plus endurcis
que pierre, et, dans la tête, toujours des rêves qui
divaguent ; et, d’autres, encore, ils sont insensibles
et frivoles, et tout ce qu’ils cherchent, c’est leur
moquerie qu’ils veulent garder. Il y en a, ils ont pris
dans les livres que des fleurettes, et encore, rien
que selon leur idée ; eux-mêmes, ils sont tout aussi
vains, jamais aucune constance. Voilà ce que je
dirai : c’est l’ennui, le plus fort. Un homme petit, il
est dans le besoin, il manque de pain, peut-être, pas
moyen de les nourrir, ses enfants, il dort, comme
ça, sur la paille piquante, et, lui, son cœur, il reste
gai, léger ; il pèche, il est grossier, mais le cœur,
toujours léger. Et le grand homme, lui, il se soûle, il
s’empiffre, il dort sur des masses d’or, et, dans le
cœur, tout ce qu’il a, l’ennui. Y en a, ils ont passé
toutes les sciences – et toujours cet ennui. Moi, ce
que je me dis, c’est que plus il y a d’intelligence,
plus il y en a, de l’ennui. Et rien que ça, déjà : on
enseigne, depuis que le monde est monde, et
qu’est-ce qu’on a appris de bien, pour que le
monde soit le séjour le plus beau, et le plus gai, et
le plus empli de toutes les joies ? Et encore ce que
je dirai : ils ont pas de clarté d’âme, même, ils en
veulent pas du tout ; ils se sont tous perdus, et tous,
seulement, ils se font une gloire de cette perte, et,
ils y pensent pas, à se tourner vers la seule vérité ;
or, vivre sans Dieu, mais c’est rien que du tourment. Et, le résultat, c’est que, ce qui nous illumine,
nous, on le maudit, et on le sait pas nous-mêmes.
Et à quoi bon : c’est impossible d’être un homme et
de pas se prosterner ; un homme comme ça, il
pourra pas se supporter, et pas un homme au
monde pourra. Et, s’il rejette Dieu, il se prosternera
devant une idole, du bois, ou bien de l’or, ou une
idole de pensée. C’est tous des idolâtres, et pas des
hommes sans Dieu, voilà ce qu’il faut dire d’eux.
Bon, mais, des hommes sans Dieu, il faut bien qu’il
y en ait. Il y a en, ils sont vraiment sans Dieu, seulement, ceux-là, ils sont bien plus terribles, parce
qu’ils vous viennent avec le nom de Dieu aux
lèvres. J’en ai entendu parler souvent, mais j’en ai
jamais vu, jamais. Y en a, mon ami, de ceux-là, et
ce que je me dis, c’est qu’il doit y en avoir.
— Il y en a, Makar Ivanovitch, a soudain
confirmé Versilov, il y en a, et “il doit y en avoir”.
— Il y en a, absolument, “et il doit y en avoir” !
ai-je laissé échapper avec fougue, je ne sais pas
pourquoi ; mais j’avais été entraîné par le ton de
Versilov et séduit comme par une espèce d’idée
dans cette formule “il doit y en avoir”. Cette conversation était pour moi quelque chose d’entièrement
inattendu. Pourtant, soudain, à cette minute il est
arrivé quelque chose de, là encore, entièrement
inattendu.
IV
La journée était incroyablement lumineuse ; d’habitude, on ne levait pas le store de toute la journée
chez Makar Ivanovitch, sur ordre du docteur ; or il
n’y avait pas de store à la fenêtre, mais une tenture,
de sorte que le haut de la fenêtre restait quand
même non voilé ; c’était parce que le vieillard, ne
voyant pas du tout le soleil, avec le store d’avant,
se sentait oppressé. Or, justement, nous étions à ce
moment précis où un rayon de soleil est soudain
venu frapper tout droit le visage de Makar Ivanovitch. Pendant qu’il parlait, au début, il n’y avait
pas fait attention, mais, machinalement, au cours
de son discours, il avait essayé d’écarter la tête,
parce que le rayon puissant bouleversait et irritait
beaucoup ses yeux malades. Maman, qui se tenait
auprès de lui, avait déjà plusieurs fois lancé des
regards inquiets vers la fenêtre ; simplement, il fallait trouver un moyen de voiler la fenêtre complètement, mais, pour ne pas déranger la conversation,
elle avait eu l’idée d’essayer de tirer de côté, vers la
droite, le petit banc sur lequel se trouvait Makar
Ivanovitch ; il fallait le pousser de deux ou trois
verchoks, pas plus, de quatre au maximum. Plusieurs fois déjà, elle s’était penchée et avait pris
le banc, mais elle n’était pas arrivée à le pousser ;
le petit banc, avec Makar Ivanovitch qui restait
assis dessus, ne bougeait pas. Ressentant ses
efforts, mais, dans la fougue de la conversation,
d’une façon totalement inconsciente, Makar Ivanovitch avait déjà essayé plusieurs fois de se
relever, alors que ses jambes refusaient de lui
obéir. Maman, cependant, continuait d’essayer et
de pousser, et c’est cela qui, finalement, a plongé
Lisa dans une colère terrible. Je me souviens de
ces regards brillants, nerveux, qu’elle lançait,
mais le fait est que, moi, le premier moment, je
ne savais pas à quoi les assigner, d’autant que
je suivais la conversation. Et voilà que, soudain,
on a entendu presque un cri qu’elle lançait à
Makar Ivanovitch :
— Mais levez-vous donc : vous voyez comme
c’est dur pour maman !
Le vieillard l’a regardée très vite, a tout de suite
compris, et, en un clin d’œil, il a voulu s’empresser
de se relever, mais en vain : il s’est redressé de
deux verchoks et s’est laissé retomber sur le banc.
— Je ne peux pas, ma mignonne, a-t-il répondu
à Lisa d’une voix comme plaintive, et tout en lui
lançant un regard qui semblait plein d’obéissance.
— Pour raconter, vous en faites des livres
entiers, et vous n’avez pas la force de bouger ?
— Lisa ! a crié Tatiana Pavlovna. Makar Ivanovitch a fait un nouvel effort désespéré.
— Prenez la béquille, elle est là, levez-vous
avec la béquille ! a de nouveau lancé Lisa.
— Ah oui, oui, a dit le vieillard, et il s’est saisi
tout de suite, en toute hâte, de la béquille.
— Il faut le soulever un peu, c’est tout ! a fait
Versilov en se levant ; le docteur a bougé, lui aussi,
Tatiana Pavlovna a bondi à son tour, mais ils
n’avaient pas eu le temps d’arriver que Makar Ivanovitch, qui s’appuyait de toutes ses forces sur sa
béquille, s’est relevé soudain, et s’est dressé, triomphalement, en regardant autour de lui.
— Ah ! je me suis relevé ! a-t-il murmuré,
presque avec fierté, avec un sourire joyeux, ah
tiens, merci, ma gentille, tu m’as montré le chemin,
moi, tiens, qui me disais qu’elles me tenaient plus
du tout, mes gambettes.
Mais il n’est resté debout que peu de temps, il
n’avait même pas eu le temps d’achever que, brusquement, la béquille, sur laquelle il s’appuyait de
tout le poids de son corps, a glissé, je ne sais comment, sur le tapis, et, comme ses “gambettes” ne le
soutenaient déjà presque plus, il s’est étalé par terre
de tout son long. C’était presque effrayant de le
voir, je m’en souviens. Ça a été un cri général, on
s’est précipité pour le relever, mais, Dieu soit loué,
il ne s’était rien cassé ; il s’était juste lourdement
cogné, avec fracas, sur le plancher avec ses deux
genoux, mais il avait quand même eu le temps
d’avancer le bras droit et de se retenir. On l’a
relevé et on l’a fait asseoir sur le lit. Il avait beaucoup pâli, pas à cause de la peur, mais de la commotion. (Le docteur trouvait qu’il avait, en plus
d’autre chose, une maladie de cœur.) Maman était
folle de peur. Et voilà que Makar Ivanovitch, toujours pâle, le corps tremblant, comme s’il ne s’était
pas encore remis, s’est retourné vers Lisa et, d’une
voix presque tendre, douce, il lui a murmuré :
— Non, ma gentille, tu vois, c’est sûr qu’elles
me portent plus, mes gambettes.
Je ne peux pas exprimer l’impression que j’ai
eue à cet instant. Le fait est que dans les paroles du
pauvre vieillard, on n’avait pas entendu la moindre
plainte, pas un reproche ; au contraire, on voyait
tout de suite qu’il n’avait absolument pas remarqué, depuis le début, quoi que ce soit de méchant
dans les paroles de Lisa, et, ce cri qu’elle lui avait
lancé, il l’avait pris comme une espèce de dû,
c’est-à-dire que c’était tout ce qu’il méritait, cette
colère, pour “sa faute”. Tout cela avait aussi eu un
effet terrible sur Lisa. A l’instant de la chute, elle
avait bondi, comme tous les autres, et elle restait,
debout, figée, et, bien sûr, pleine de douleur, parce
qu’elle était la cause de tout, mais, à ces mots,
soudain, pour ainsi dire en une seconde, elle est
devenue toute rouge, de la rougeur de la honte et
du remords.
— Assez ! a soudain commandé Tatiana Pavlovna. Tout ça, c’est les discours ! On rentre, tous ;
pas étonnant quand c’est le docteur lui-même qui
ouvre les débats !
— Justement, a repris Alexandre Sémionovitch,
qui s’agitait autour du malade. Pardon, Tatiana
Pavlovna, il faut le laisser se reposer !
Mais Tatiana Pavlovna ne l’écoutait pas ; depuis
bien trente secondes, elle fixait Lisa des yeux, sans
rien lui dire.
— Approche un peu, Lisa, et embrasse-moi,
vieille idiote que je suis, si seulement tu veux bien,
a-t-elle dit soudain.
Et elle l’a embrassée, je ne sais pourquoi, mais
c’est justement cela qu’il fallait faire ; au point que,
moi-même, j’ai failli me jeter dans les bras de
Tatiana Pavlovna. Non, il ne fallait pas écraser Lisa
par des reproches, il fallait accueillir avec de la joie
et des vœux ce nouveau sentiment splendide qui,
sans aucun doute, venait de naître en elle. Pourtant,
au lieu de tous ces sentiments, moi, soudain, je me
suis levé, et j’ai lancé, en appuyant très fort sur
chaque syllabe :
— Makar Ivanovitch, vous avez encore employé
cette formule, “la clarté d’âme”, et moi, justement,
toute la journée d’hier, cette formule, elle m’a torturé… et toute ma vie, elle me torture, seulement,
avant, je ne savais pas pourquoi. Cette coïncidence
des mots, je dis que c’est le destin, presque un miracle… Je déclare cela en votre présence…
Mais on m’a arrêté en un clin d’œil. Je le répète :
je n’étais pas au courant de leur accord au sujet de
maman et de Makar Ivanovitch : vu les affaires
précédentes, ils me pensaient capable, bien sûr, de
tous les scandales de ce genre-là.
— Arrêtez-le, arrêtez-le ! a réellement hurlé
Tatiana Pavlovna. Maman s’est mise à frissonner.
Makar Ivanovitch, voyant l’effroi général, a pris
peur à son tour.
— Arkadi, ça suffit ! a crié sévèrement Versilov.
— Pour moi, messieurs, continuais-je, haussant
toujours la voix, pour moi, vous tous auprès de lui,
en ce moment (et je désignais Makar), vos âmes,
elles sont toutes noires3. Il n’y a qu’une sainte, c’est
maman, mais, elle aussi…
— Vous allez l’effrayer ! a repris avec insistance le docteur.
— Je sais que je suis l’ennemi du monde entier,
ai-je balbutié (ou quelque chose de ce genre-là),
mais, regardant une dernière fois autour de moi,
j’ai lancé un regard de défi en direction de Versilov.
— Arkadi ! a-t-il à nouveau crié. Il y a déjà eu
une scène exactement pareille entre nous ! Je t’en
supplie, retiens-toi maintenant !
Je ne peux pas exprimer la force de l’émotion
avec laquelle il venait de parler. Une tristesse
extrême, sincère, totale, se lisait sur ses traits. Le
plus étonnant était qu’il avait l’air coupable : moi,
j’étais le juge, et, lui, le criminel. Tout cela m’a
achevé.
— Oui ! lui ai-je crié en réponse. Il y a eu une
scène exactement pareille, quand j’enterrais Versilov et que je l’arrachais de mon cœur… Mais
ensuite, il y a eu une résurrection d’entre les morts,
et, maintenant… maintenant, c’est une nuit sans
matin ! mais… mais vous verrez tous ici de quoi je
suis capable ! Vous serez même surpris par ce que
je peux prouver !
A ces mots, je me suis précipité dans ma chambre.
Versilov s’est élancé à ma poursuite…
V
J’ai fait une rechute ; cela a repris par une poussée
de fièvre des plus puissantes, et, à la nuit, le délire
est revenu. Mais tout n’était pas du délire : il
y avait des rêves innombrables, tout un écheveau,
sans la moindre mesure, parmi lesquels je me souviens, pour toute ma vie, d’un rêve ou d’une bribe
de rêve. Je le communique sans la moindre explication : c’était une prophétie, et je ne peux pas le
laisser passer.
Je me retrouve soudain, avec je ne sais quelle
intention puissante et fière au fond du cœur, dans
une chambre grande et haute ; mais pas chez
Tatiana Pavlovna : je me souviens très bien de cette
chambre ; je fais cette remarque par avance. Mais,
j’ai beau être seul, je sens à chaque instant, avec
inquiétude et douleur, que je ne suis pas seul du
tout, qu’on m’attend, et qu’on attend de moi je ne
sais quoi. Quelque part derrière la porte, il y a des
gens, et ils attendent ce que je vais faire. Une sensation insupportable : “Oh, si j’étais seul !” Et,
brusquement, elle entre, elle. Elle a un air timide,
elle a une peur terrible, et elle me regarde dans les
yeux. Je tiens le document. Elle sourit pour me
charmer, elle me cajole ; je la plains, mais je commence à sentir du dégoût. Brusquement, elle se
cache le visage dans les mains. Je jette le “document” sur la table, plein d’un mépris inexprimable :
“Ne demandez rien, tenez, je ne veux rien de vous !
Je me venge de toute mon humiliation par le
mépris !” Je sors de la pièce, ivre d’un orgueil sans
mesure. Or, à la porte, dans le noir, je suis saisi par
Lambert : “C’ouétin ! c’ouétin !” chuchote-t-il, me
retenant par le bras de toutes ses forces. Elle doit
ouvrir une pension de jeunes filles de noblesse sur
l’île Vassilievski (NB : c’est-à-dire pour se nourrir,
si le père, apprenant l’existence du document, la
privait de son héritage et la chassait de chez lui. Je
transcris les paroles de Lambert à la lettre, telles
qu’elles sont venues dans mon rêve).
“Arkadi Makarovitch cherche « la clarté d’âme »”,
fait la petite voix d’Anna Andréevna, quelque part
à côté, là, dans l’escalier : mais ce n’est pas un
éloge, c’est une moquerie insupportable qui se dit
dans ses paroles. Je retourne dans la pièce avec
Lambert. Mais, apercevant Lambert, elle, elle
éclate soudain de rire. Ma première impression est
une panique terrible, une panique telle que je m’arrête et que je ne veux plus approcher. Je la regarde
et je n’y crois pas ; comme si elle avait brusquement
ôté un masque de son visage : les mêmes traits,
mais c’est comme si le moindre de ces traits se
voyait déformé par une insolence invraisemblable.
“La rançon, madame, la rançon !” crie Lambert, et,
tous les deux, ils rient de plus en plus fort, et, moi,
j’ai le cœur qui se fige : “Oh, mais cette femme
sans pudeur, c’est donc la même dont le moindre
regard faisait bouillir de vertu tout mon cœur ?”
“Voilà de quoi ils sont capables, ces orgueilleux,
dans leur grand monde, pour de l’argent !” s’exclame Lambert. Mais l’impudente n’est même pas
troublée par cette phrase ; ce dont elle rit ainsi,
c’est de ma panique. Oh, elle est prête à une rançon,
ça, je le vois, et… que m’arrive-t-il ? Voilà que je
ne ressens plus ni pitié, ni dégoût ; je tremble
comme jamais… Je suis saisi par une sensation
nouvelle, inexprimable, dont je n’ai encore jamais
connu le moindre équivalent, puissante comme la
terre entière… Oh, maintenant, je n’ai plus la force
de partir, pour rien au monde ! Oh, comme ça me
plaît que tout soit si obscène ! Je la saisis par la
main, le contact de ses mains me bouleverse d’une
façon torturante, et j’approche mes lèvres de ce qui
m’appelle, moi – rouges, insolentes, tremblantes de
rire –, ses lèvres à elle.
Oh, arrière, souvenir ignoble ! Rêve maudit ! Je
le jure, jusqu’à ce rêve répugnant, il n’y avait dans
mon esprit rien qui puisse ressembler à cette pensée honteuse ! Il n’y avait même pas eu de songe
involontaire, rien du tout de ce genre-là (même si
je conservais le “document” cousu dans ma poche
et je saisissais parfois ma poche avec un sourire
étrange). D’où est-ce donc que tout cela est apparu
soudain tout prêt ? C’est parce que j’avais en moi
une âme d’araignée ! Cela signifie que c’était né
depuis longtemps, cela restait caché dans mon
cœur dépravé, cela restait dans mon désir, mais le
cœur, au grand jour, avait honte, et l’esprit, consciemment, n’osait se représenter rien de semblable. Or, dans le rêve, mon âme avait représenté
et présenté d’elle-même tout ce qu’il y avait dans
mon cœur, avec une vérité complète, dans l’image
la plus pleine – et dans une forme prophétique. Et
était-ce donc vraiment cela que je voulais prouver
quand je m’étais précipité, le matin, hors de chez
Makar Ivanovitch ? Pourtant, assez : jusqu’au
moment voulu, rien de tout cela ! Ce rêve que j’ai
fait est l’une des aventures les plus étranges de
toute ma vie.


1 On se souvient que la “mère de la défunte Olia” s’appelle
Daria Onissimovna dans les deux parties précédentes. Pressé
par le temps, et, au fond, indifférent à ce genre de détails,
Dostoïevski a oublié.

2 Makar Ivanovitch cite ici, d’après, bien sûr, la traduction slavone, l’Epître de Jacques, V, 17. Ce verset commence, d’après
la traduction de la Pléiade (p. 795) par l’expression suivante :
“Elie n’était qu’un homme comme nous.” Le texte slavon,
cependant, emploie un mot très rare : padobostrastny – littéralement “pareillement passionné”. Il a semblé important d’en
garder un écho dans le texte français du roman.

3 Arkadi emploie le mot bézobraznyé – littéralement :
monstrueux.


CHAPITRE TROISIÈME
I
Trois jours plus tard, je me suis levé le matin, et
j’ai soudain senti, en me remettant sur pied, que je
ne me recoucherais plus. J’avais pleinement senti
l’approche de la guérison. Tous ces petits détails,
peut-être, ça ne vaut pas la peine de les noter, mais
il y a eu à ce moment-là une période de quelques
jours qui, même s’il ne s’est rien passé de particulier, me sont restés dans la mémoire comme
quelque chose de joyeux et de tranquille, et, cela,
c’est une rareté dans mes souvenirs. Pour l’instant,
je ne décrirai pas ce que j’avais dans le cœur ; si le
lecteur l’apprenait, je suis sûr qu’il ne me croirait
pas. Tout s’expliquera bien mieux, par la suite, dans
les faits. Pour l’instant, je ne dirai qu’une chose :
que le lecteur se souvienne de cette âme d’araignée. Et, cela, chez quelqu’un qui voulait les quitter,
eux, et le monde entier au nom de “la clarté d’âme” !
La soif de cette clarté d’âme, elle existait au plus
haut point, et c’est une évidence, mais comment
pouvait-elle être compatible avec d’autres soifs
– Dieu seul pouvait savoir lesquelles –, cela me
reste un mystère. Cela a toujours été un mystère, et
je me suis étonné mille fois de cette capacité qu’a
l’être humain (et, me semble-t-il, surtout le Russe)
à chérir dans son âme l’idéal le plus haut en le faisant coexister avec la plus grande des crapuleries,
et d’une façon parfaitement sincère. Est-ce une largeur d’esprit particulière qu’il y a chez les Russes,
une largeur qui pourra les mener loin, ou simplement de la crapulerie – la question est là !
Mais, laissons. D’une façon ou d’une autre,
c’était le calme après la tempête. J’avais tout simplement compris qu’il fallait que je guérisse coûte
que coûte, et le plus vite possible, pour, au plus
vite, commencer à agir, et j’avais donc décidé
d’avoir une bonne hygiène de vie, et d’obéir au
docteur (malgré ce qu’il pouvait être) ; repoussant
jusqu’au jour de ma sortie, c’est-à-dire de ma guérison, le plus raisonnablement du monde (signe de
largeur d’esprit), mes intentions orageuses. Comment toutes ces impressions paisibles et ces jouissances de la tranquillité pouvaient-elles coexister
avec ces battements de mon cœur, douloureusement tendres et inquiets, qui laissaient présager des
décisions proches et tempêtueuses – je l’ignore,
mais tout cela, une fois encore, je l’attribue à cette
“largeur”. Pourtant, je ne ressentais plus l’inquiétude
que je venais de traverser ; j’avais tout repoussé jusqu’au moment opportun, et, sans plus trembler,
désormais, pour l’avenir, comme je l’avais fait
encore tout récemment, non, comme un richard,
sûr de ses moyens et de ses forces. Je me sentais
toujours plus arrogant, toujours plus désireux de
défier le destin qui m’attendait et justement, en partie, me semble-t-il, parce que je guérissais et que
les forces vitales me revenaient plus vite. Bref, ce
sont ces quelques jours de guérison complète et
même réelle qui me reviennent aujourd’hui en
mémoire avec un plaisir sans nuage.
Oh, ils m’avaient tout pardonné, c’est-à-dire cette
saillie, et, oui, ces mêmes personnes que j’avais
traitées “d’âmes noires” ! C’est cela que j’aime chez
les gens, c’est cela que j’appelle l’intelligence du
cœur ; du moins, cela m’attirait tout de suite, évidemment jusqu’à un certain point. Avec Versilov, par
exemple, nous continuions de parler comme les
meilleurs amis, mais jusqu’à un certain point ; sitôt
que de l’expansivité jaillissait trop (or elle jaillissait),
nous nous retenions tous les deux, comme si nous
avions un petit peu honte de je ne sais trop quoi. Il
y a des cas où le vainqueur ne peut pas ne pas avoir
honte devant son vaincu, et justement parce qu’il a
pris le dessus. Le vainqueur, c’était, à l’évidence,
moi – et moi, donc, j’avais honte.
Ce matin-là, c’est-à-dire quand je me suis levé
après ma rechute, il est passé me voir, et c’est là
pour la première fois qu’il m’a parlé de leur accord
au sujet de maman et Makar Ivanovitch ; il a
remarqué d’ailleurs que même si le vieillard se sentait mieux, le docteur ne répondait absolument pas
de son sort. Je lui ai promis de tout mon cœur de
me conduire désormais avec plus de prudence.
Tandis que Versilov me transmettait tout cela, j’ai
remarqué pour la première fois, soudain, que, lui-même, il était très concerné par ce vieillard, c’est-à-dire beaucoup plus que je ne pouvais m’y
attendre de la part d’un homme comme lui, et qu’il
le considérait comme un être qui lui était, je ne sais
pourquoi, particulièrement cher, et pas seulement à
cause de maman. Moi, cela m’a intéressé tout de
suite, cela m’a presque étonné et, je l’avoue, sans
Versilov, je serais passé sans remarquer et sans
apprécier beaucoup de choses chez ce vieillard qui
m’a laissé un des souvenirs les plus solides et les
plus originaux de ma vie.
Versilov avait comme un peu peur de mes relations avec Makar Ivanovitch, c’est-à-dire qu’il ne
faisait confiance ni à mon intelligence, ni à mon
tact, et c’est pourquoi il s’est montré tout particulièrement heureux, plus tard, quand il a pu voir que
je savais parfois comprendre comment il faut se
comporter envers un homme aux conceptions et
aux vues complètement différentes des vôtres, bref,
que je savais, quand il le fallait, être large et faire
des concessions. J’avoue aussi (sans m’abaisser, je
pense) que j’ai trouvé dans cet homme du peuple
quelque chose qui m’était entièrement inconnu,
mais quelque chose de beaucoup plus clair et plus
consolant que la façon dont je comprenais ces
choses auparavant. Néanmoins, il n’était pas possible, parfois, de ne pas sortir de ses gonds sous
l’effet de certains préjugés absolus auxquels il
croyait avec une tranquillité et une sérénité des plus
révoltantes. Mais, là, bien sûr, la faute en revenait à
son ignorance ; son âme, elle, était assez bien organisée, au point que je n’ai encore jamais rencontré
chez quiconque quoi que ce soit de mieux dans ce
genre-là.
II
Ce qui m’attirait le plus en lui, comme je l’ai déjà
remarqué plus haut, c’était la sincérité extrême et
l’absence totale d’amour-propre ; on pressentait
presque un cœur sans péché. C’était la “gaieté” du
cœur, et donc, “la clarté d’âme”. Ce mot, “la gaieté”,
il l’aimait beaucoup et l’employait souvent. Certes,
il était pris parfois d’une espèce d’exaltation
comme maladive, une espèce comme de côté maladif de l’attendrissement – un peu, je pense, aussi à
cause de la fièvre qui, à dire vrai, ne l’a jamais
quitté de tout ce temps ; mais cela ne gênait pas la
clarté d’âme. Il y avait aussi des contrastes : à côté
d’une simplicité étonnante, qui, parfois, ne remarquait pas du tout l’ironie (ce qui, souvent, me faisait bisquer), on sentait en lui un genre de finesse
rusée, le plus souvent dans les disputes polémiques.
Or, il adorait la polémique, mais, parfois seulement
à sa façon. On voyait qu’il avait arpenté la Russie
de long en large, mais, je le répète, ce qu’il aimait
le plus, c’était l’attendrissement, et donc, tout ce
qui l’attendrissait, et, lui-même, il aimait raconter
des choses attendrissantes. En général, il aimait
beaucoup raconter. J’en ai écouté, de ces récits, sur
ses propres errances, et toutes sortes de légendes
sur la vie des “justes” les plus anciens. Je n’y
connais pas grand-chose, mais je pense qu’il
confondait pas mal, dans ces légendes, parce qu’il
les tenait pour la plupart de récits oraux venus du
peuple. Il y avait des choses qu’il était simplement
impossible d’admettre. Mais, à côté de ces transformations évidentes, ou simplement de ces erreurs,
on sentait toujours passer quelque chose d’étonnamment compact, pénétré de sentiment populaire et de
toujours attendrissant… Je me souviens, par exemple,
parmi tous ces récits, de l’un d’entre eux : La Vie
de Marie l’Egyptienne. Cette Vie, comme toutes les
autres Vies de ce genre, je n’en avais simplement
aucune idée. Je le dis tout net : c’était presque
impossible de le supporter sans larmes, et pas des
larmes d’attendrissement, mais celles d’un genre
d’exaltation étrange : on ressentait quelque chose
d’incroyable et de brûlant comme ce désert de
sable embrasé avec ses lions dans lequel la sainte
avait erré. Du reste, je ne veux pas parler de ça, je
ne suis pas compétent.
En dehors de l’attendrissement, j’aimais aussi en
lui un certain nombre de vues parfois extrêmement
originales sur certains aspects tout à fait discutables
de notre réalité contemporaine. Il m’a raconté par
exemple l’histoire toute récente d’un soldat en
congé, il avait presque été témoin de cette aventure. Un soldat, donc, était rentré au pays après le
service, il avait retrouvé les moujiks, et ça ne lui
avait pas plu de revivre avec les moujiks, et, lui-même, aux moujiks, il leur avait déplu. L’homme,
donc, s’est retrouvé perdu, il s’est mis à boire et, je
ne sais où, il a détroussé quelqu’un ; il n’y avait pas
de preuves directes, mais, bon, on l’avait arrêté, et
on l’avait jugé. Au tribunal, l’avocat en était déjà
presque à le blanchir complètement – pas de
preuves, un point c’est tout, quand, d’un seul coup,
lui, à force d’écouter, le voilà qui se lève et, son
avocat, il lui coupe la parole : “Non, attends un
peu, toi”, et il raconte tout, “jusqu’au dernier petit
grain” ; et il a pris sur lui toute la faute, avec des
larmes et du remords. Les jurés se lèvent, ils se
retirent pour délibérer, et, brusquement, voilà qu’ils
reviennent : “Voilà, non coupable.” Tout le monde
crie, se réjouit, et le soldat, lui, droit comme il se
tenait, il reste, changé net en piquet, il ne comprend
rien du tout ; il ne comprend rien non plus à ce que
le président lui dit pour le sermonner, et en le laissant libre. Le revoilà libre, donc, le soldat, et il
n’arrive toujours pas à y croire. Et, là, l’angoisse
lui vient, et il pense, il ne boit pas, il ne mange pas,
il ne parle plus à personne, et puis, au cinquième
jour, comme ça, il se pend. “Voilà ce que c’est, de
vivre avec un péché sur le cœur !” avait conclu
Makar Ivanovitch. Ce récit, bien sûr, il est insignifiant, il y en a des quantités de ce genre-là, aujourd’hui, dans tous les journaux, mais ce qui m’a plu,
c’est le ton, et, plus encore, un certain nombre de
formules qui portaient résolument une pensée nouvelle. Parlant, par exemple, de la façon dont le soldat, de retour au village, avait déplu aux paysans,
Makar Ivanovitch avait dit : “Et un soldat, ce que
c’est : c’est un paysan abîmé.” Parlant, ensuite, de
l’avocat, qui avait presque gagné son procès, là
aussi, il avait dit : “Et un avocat, ce que c’est : c’est
une conscience louée.” Ces deux expressions, il les
avait exprimées sans du tout les avoir cherchées, et
sans les remarquer, et pourtant, dans ces deux
expressions, il y a toute une conception originale
de ces deux sujets, et même si, bien sûr, ce n’est
pas celle du peuple tout entier, c’est celle de Makar
Ivanovitch, la sienne propre, celle qu’il s’est forgée
lui-même ! Ces jugement tout faits dans le peuple
au sujet de certains thèmes, ils sont parfois merveilleux d’originalité.
— Et qu’est-ce que vous pensez, Makar Ivanovitch, du péché de suicide ? lui ai-je demandé sur le
même sujet.
— Le suicide est le plus grand des péchés
humains, a-t-il répondu en soupirant, mais, là, Dieu
est seul juge, car Lui seul connaît tout, toute limite,
toute mesure. Nous, tout ce qu’il faut, il faut qu’on
prie pour les pécheurs comme ceux qui se suicident.
Chaque fois que tu entends parler de ce péché-là,
quand tu t’endors, prie pour ce pécheur que je dis,
dans l’attendrissement ; ou, juste, soupire vers Dieu
pour lui ; même si tu l’as jamais connu du tout
– plus profitable elle lui sera, ta prière.
— Mais ma prière, est-ce qu’elle l’aidera, s’il
est déjà condamné ?
— Qu’est-ce que tu en sais ? Ils sont nombreux,
nombreux, ceux qui ne croient pas et assourdissent
les ignorants ; toi, ne les écoute pas, parce qu’ils ne
savent pas eux-mêmes vers où ils peuvent errer. La
prière pour un condamné, venant d’un homme
encore vivant, c’est sûr qu’elle parvient. Qu’est-ce
qu’il devient, celui qui n’a personne pour prier
pour lui ? Et donc, quand tu te mets à prier, avant
de dormir, ajoute, quand tu auras fini : “Prends
pitié, Seigneur Jésus, de tous ceux qui n’ont personne pour prier pour eux.” O combien efficace et
douce elle est, cette prière. Et aussi, pour tous les
pécheurs qui vivent encore : “Seigneur, par toutes
les voies que Tu connais, préserve les impénitents”,
ça aussi, c’est une bonne prière.
Je lui ai promis que je prierais, sentant que cette
promesse lui faisait un plaisir tout particulier. Et, de
fait, la joie a illuminé tout son visage ; mais je
m’empresse d’ajouter que, dans ces cas-là, il ne me
prenait jamais de haut, c’est-à-dire du genre d’un
vieux sage qui parlerait à un vulgaire adolescent ;
au contraire, très souvent, il aimait beaucoup
m’écouter, même il se passionnait, sur quantité de
sujets, supposant qu’il avait affaire, certes, à un
“damoiseau” (comme il disait dans son style noble)
mais il comprenait que ce “damoiseau” était beaucoup plus cultivé que lui. Il aimait, par exemple,
parler très souvent de la vie dans le désert et il plaçait le “désert” beaucoup plus haut que les “errances”.
Je lui ai répliqué avec fougue, insistant sur
l’égoïsme de ces gens qui abandonnent le monde et
l’utilité qu’ils auraient pu apporter à l’humanité,
pour la seule idée égoïste de leur salut. Au début, il
ne m’a pas compris, et je soupçonne même qu’il ne
m’a pas compris du tout ; mais, le désert, il l’a
défendu très fort : “Au début, on se plaint soi-même, bien sûr (c’est-à-dire quand on s’installe
dans le désert), bon, et après, de jour en jour, on se
réjouit, bon, et, après, on voit Dieu.” Là, je lui ai
développé le tableau complet de l’activité utile du
savant, du médecin et, en général, de l’ami de l’humanité dans le monde et je l’ai réellement enthousiasmé, parce que, moi-même, je parlais avec
chaleur ; il m’approuvait à tout instant : “Oui, mon
gentil, oui, que le bon Dieu te bénisse, tu penses en
vérité” ; mais quand j’ai eu fini, lui, malgré tout, il
n’était pas entièrement d’accord : “Oui, bien sûr,
c’est vrai, a-t-il soupiré profondément, mais, quoi,
il y en a beaucoup qui pourront tenir et ne se distrairont pas ? L’argent, ce n’est pas Dieu, bon, mais
c’est un demi-dieu – une grande tentation ; et puis
le sexe féminin ; puis l’amour-propre, et puis la
jalousie. Et donc, la grande chose, ils l’oublient et
ils se lancent dans les petites. Le désert, c’est autre
chose ! Dans le désert, l’homme, il s’endurcit lui-même pour les plus grands exploits. Ami ! Et
qu’est-ce qu’il y a dans le monde ? s’est-il exclamé
avec une émotion intense. Ce n’est donc pas rien
qu’un rêve ? Prends un peu de sable, sème-le sur du
caillou ; le jour où ton sable jaune, sur ton caillou,
il lèvera, ce jour-là, ton rêve dans le monde s’accomplira – voilà ce qu’on dit chez nous. C’est autre
chose, le Christ : « Va et donne ta richesse, sois le
serviteur de tous. » Et tu seras plus riche qu’avant,
incalculablement ; car ton bonheur, il ne sera pas
fait de pain seul, ou d’habits précieux, ou d’orgueil
ou de jalousie, mais d’un amour multiplié à l’infini.
Et ce n’est pas une petite richesse, cent mille, un
million, mais le monde tout entier que tu auras
gagné ! Aujourd’hui, nous amassons sans satiété,
nous dépensons avec folie, et, là, il n’y aura plus ni
orphelins, ni mendiants, car ils sont tous des miens,
tous de ma famille, je les ai tous gagnés, je les ai tous
achetés jusqu’au dernier ! Aujourd’hui, ce n’est pas
rare que le plus riche et le plus haut placé, il reste
indifférent au nombre de ses jours, il ne sait plus lui-même quel amusement s’inventer ; là, tes jours et tes
heures, ils seront multipliés comme un millier de
fois, car tu ne voudras plus perdre une seule minute,
et chaque minute, tu la ressentiras dans la gaieté du
cœur. Et la sagesse, tu ne la gagneras pas non dans
les livres seulement, et tu seras en face de Dieu,
regard contre regard ; et la terre luira autant et plus
que le soleil, et il n’y aura plus ni tristesse ni soupirs,
mais juste seulement un paradis inestimable…”
C’étaient ces élans exaltés qu’adorait, je crois bien,
Versilov. Cette fois-là, il était avec nous, dans la pièce.
— Makar Ivanovitch ! l’ai-je soudain interrompu,
m’échauffant moi-même hors de toute mesure (je me
souviens de ce soir-là), mais c’est le communisme, le
vrai communisme que vous prêchez !
Comme il ne savait résolument rien de la doctrine communiste, et que c’était la première fois
qu’il entendait même le mot, je me suis mis à lui
exposer tout de suite tout ce que je savais. J’avoue
que je m’y connaissais peu, et vaguement, et
qu’aujourd’hui encore je ne suis pas tout à fait
compétent ; mais, ce que je savais, je l’ai exposé
avec une fougue terrible, malgré tout. Jusqu’à présent, je repense avec plaisir à l’impression extraordinaire que j’ai produite sur le vieillard. Ce n’était
même pas une impression, presque un bouleversement. En même temps, il s’intéressait terriblement
aux détails historiques : “Où ? Quand ? Qui a fondé ?
Qui a dit ?” A propos, j’ai remarqué – et c’est, en
général, une caractéristique du simple peuple –
qu’ils ne se satisfont pas d’une idée générale, s’ils
s’intéressent beaucoup, ils commencent absolument à exiger les détails les plus précis et les plus
fermes. Moi, dans ces détails, je m’embrouillais un
peu, et, comme Versilov écoutait, et que j’avais
honte devant lui, je m’échauffais encore plus. A la
fin, Makar Ivanovitch, sous l’effet de l’attendrissement, ne faisait que répéter “oui, oui”, pour chaque
mot, mais, visiblement, il ne comprenait plus et il
avait perdu le fil. Je me suis senti pris de dépit,
mais Versilov a soudain coupé court à la conversation, il s’est levé et a déclaré qu’il était l’heure d’aller au lit. Nous étions tous rassemblés à ce
moment-là, et il était déjà tard. Quand il est passé
me voir dans ma chambre quelques minutes plus
tard, je lui ai tout de suite demandé comment il
considérait Makar Ivanovitch en général et ce qu’il
pensait de lui. Versilov m’a fait un sourire ironique
et gai (mais pas du tout pour mes erreurs sur le
communisme – il ne les a pas mentionnées du tout).
Je le répète encore : il s’était comme résolument
attaché à Makar Ivanovitch, et je captais souvent sur
son visage son sourire si attirant quand il écoutait le
vieillard. Du reste, ce sourire n’a pas du tout empêché la critique.
— Makar Ivanovitch, avant tout, ce n’est pas un
paysan, mais un domestique, a-t-il répondu très
volontiers, un ancien domestique, un serviteur, né
serviteur et fils d’un serviteur. Les domestiques, les
serviteurs ont pu partager pas mal de choses dans
la vie privée, intellectuelle et spirituelle de leurs
maîtres dans l’ancien temps. Remarque que, jusqu’à présent, ce qui intéresse le plus Makar Ivanovitch, ce sont les événements de la vie des maîtres
et des plus hautes sphères. Tu ne sais pas encore à
quel point il s’intéresse à certains événements qui
arrivent en Russie ces derniers temps. Sais-tu que
c’est un grand politicien ? Tu peux le laisser sans
pain si tu lui racontes qui fait la guerre à qui et si
nous ferons la guerre. Avant, je l’amenais à la béatitude avec ce genre de conversations. La science,
il la respecte beaucoup, et, la science qu’il préfère,
c’est l’astronomie. En même temps, il s’est élaboré
quelque chose de tellement personnel qu’on ne
pourra plus le faire bouger pour rien au monde. Il a
des convictions, et fermes, et assez claires… et
véridiques. Avec une inculture complète, il est soudain capable de te stupéfier parce qu’il est au courant de certaines conceptions qu’on ne pourrait
pas prévoir en lui. Il fait l’éloge du désert avec
exaltation, mais, lui, ni au désert, ni dans le
monastère, il n’y entrera jamais de la vie, parce
qu’il est un “vagabond” au plus haut point,
comme l’a dit gentiment Alexandre Sémionovitch,
auquel tu as tort, à propos, d’en vouloir. Quoi
d’autre encore, enfin : il est un peu artiste, il a
beaucoup de formules à lui, mais il en a aussi qui
ne sont pas de lui. Il est un peu boiteux dans l’exposé logique, il est parfois trop abstrait ; il a des
élans de sentimentalisme, mais un sentimentalisme totalement populaire, ou, pour mieux dire, il
a des élans de ce fameux attendrissement populaire dont le peuple pare tellement son sentiment
religieux. Sa sincérité, sa bienveillance, je n’en
parle pas : ce n’est pas à nous, toi et moi, d’en
parler…
III
Pour en finir avec l’évocation de Makar Ivanovitch, je transcrirai un de ses récits, en fait, tirés,
cette fois, de la vie de quelqu’un. Le caractère de
ces récits était étrange, ou, pour mieux dire, ils
n’avaient pas du tout de caractère commun ; on ne
pouvait pas en tirer la moindre morale ou la
moindre direction générale, à part, peut-être, le
fait qu’ils étaient plus ou moins attendrissants.
Mais d’autres n’étaient pas attendrissants, il y en
avait même de tout à fait joyeux, il y avait même
des moqueries sur les moines les plus dépravés, si
bien, que, réellement, Makar Ivanovitch pouvait
nuire à son idée en les disant – ce dont je lui ai fait
la remarque ; mais il n’a pas compris ce que je
voulais dire. Parfois, on avait du mal à comprendre
ce qui le poussait à raconter ainsi, au point que je
m’étonnais souvent d’une telle volubilité, que j’assignais en partie à la vieillesse et à la maladie.
— Il n’est plus ce qu’il était, m’a chuchoté un
jour Versilov, avant, il était complètement différent. Il va mourir bientôt, beaucoup plus vite que
nous ne pensons, et il faut y être prêts.
J’ai oublié de dire que s’étaient instaurées chez
nous des espèces de “soirées”. A part maman, qui
ne quittait plus Makar Ivanovitch d’un pas, Versilov venait chaque soir le retrouver dans sa
chambre ; je venais moi aussi, et je n’aurais pu
aller nulle part ailleurs ; les derniers jours, Lisa
s’était mise à passer, quoique beaucoup plus tard
que tous les autres, et, presque toujours, elle restait sans rien dire. On voyait aussi Tatiana Pavlovna, et, quoique rarement, le docteur aussi. Avec
le docteur, il s’est avéré soudain que, je ne sais
comment, j’avais sympathisé ; pas trop, mais au
moins, il n’y avait plus de crises. J’aimais bien
cette espèce comme de simplicité que j’avais distinguée en lui, et cette espèce d’attachement à notre
famille, si bien que j’avais finalement décidé de lui
pardonner son arrogance médicale, et, en plus, je lui
avais appris à se laver les mains et à se curer les
ongles si, vraiment, il n’arrivait pas à mettre du linge
propre. Je lui avais expliqué sans ambages que ce
n’était pas du tout un dandysme ou, je ne sais pas, ou
de l’obéissance à je ne sais quels beaux-arts, mais
que la propreté entrait naturellement dans le métier
de docteur, et je le lui avais prouvé. Loukéria aussi,
souvent, sortait de sa cuisine et venait vers la porte,
et, sans jamais entrer, elle écoutait les récits de Makar
Ivanovitch. Une fois, Versilov lui a demandé d’entrer
et lui a proposé de s’asseoir parmi nous. Ça m’a plu ;
mais, depuis cette fois-là, elle n’est plus jamais venue
à notre porte ; chacun sa vie !
J’insère l’un de ses récits, sans choix, juste parce
que c’est celui dont je me souviens le mieux. C’est
l’histoire d’un marchand, et je pense que, des histoires de ce genre, dans nos villes et dans nos petits
bourgs, il en arrive des milliers, pourvu qu’on sache
les voir. Ceux qui veulent peuvent passer ce récit,
d’autant que je le raconte avec son style.
IV
“Nous, il nous est arrivé, dans notre ville
d’Afimievskoïé, je vous le dis là, ce miracle.
Y avait un marchand, Skotoboïnikov il s’appelait,
Maxime Ivanovitch, et il y avait personne de plus
riche que lui dans toute la région. Il avait construit
une usine de drap, il avait des ouvriers, plusieurs
centaines ; d’un orgueil il s’est pris, sans mesure.
Et, il faut dire ce qui est, aussi, il faisait tout marcher à la baguette, et les autorités, même, lui faisaient pas obstacle, et l’archimandrite qui le
remerciait pour son zèle : il donnait plein d’argent
pour le monastère, et, quand le repos lui venait un
peu, il soupirait beaucoup pour ce qui était de son
âme, et il avait du souci, plein, sur l’existence
future. Il était veuf et sans enfant ; son épouse,
y avait un bruit qui courait, qu’il l’avait assommée,
soi-disant, la première année de leur mariage, parce
que, depuis tout jeune, il avait le poing facile, et il
aimait ça ; sauf que ça faisait longtemps que ça
s’était fait ; et, lui, il avait pas voulu recontracter un
mariage. Il avait bien tendance, aussi, à boire, et, le
moment venu, soûl qu’il était, il courait tout nu
dans la ville et il criait ; la ville, elle était simple, ça
faisait trop rien. Et puis, quand le temps passait, il
redevenait grave, et, tout ce qu’il pensait, c’était
bien, et tout ce qu’il disait, c’était beau. Et, les
gens, il te les payait selon son bon plaisir ; il prend
les comptes, il chausse ses lunettes : « C’est combien, toi, Foma ? – J’ai rien eu depuis Noël,
Maxime Ivanovitch, y a trente-neuf roubles à moi.
– Hou, ça fait un magot ! C’est trop pour toi ; tout
entier, tu le vaux pas, cet argent-là, ça te va pas du
tout : je te prends dix roubles, et c’est vraiment le
moins, tiens, prends-en vingt-neuf. » Et il dit rien,
l’autre : personne, même, ose dire un mot, tout le
monde se tait.
« Moi, il vous dit, je sais combien il faut donner à
chacun. Avec les gens d’ici, pas possible autrement. Les gens d’ici, ils sont dévergondés ; sans
moi, ici, ils seraient tous morts de faim, tous tant
qu’ils sont. Et encore, les gens d’ici, c’est des
voleurs, tout ce qui passe à portée, dans la poche,
des poules mouillées qu’ils sont. Et, encore autre
chose, tous des ivrognes ; tu leur donnes leur
compte, ils portent tout à la taverne, et ils y restent
tout nus, à la taverne – comme des vers, ils sortent –,
plus rien sur eux. Et encore, aussi des crapules : ils
s’assoient en face de la taverne, sur une pierre, et va
que je me lamente : “Ma mère qui m’as fait naître,
pourquoi tu m’as mis au monde, ivrogne comme je
suis ? T’aurais mieux fait de m’étouffer, ivrogne
comme je suis, à ma naissance ! Alors, dites, c’est
des gens ? C’est des bêtes, pas des gens ; d’abord, il
faut leur donner forme humaine, et ensuite, seulement, de l’argent. Je sais à qui je donne quoi. »
Voilà ce qu’il disait, Maxime Ivanovitch, des
gens d’Afimievskoïé ; du mal il en disait, et c’était
toujours vrai ; les gens, ils étaient faiblards, ils
tenaient jamais.
Il y avait dans cette ville un autre marchand aussi,
et il est mort ; un gars jeune et frivole c’était, l’a fait
faillite, il a perdu tout son capital. Il s’était débattu,
toute la dernière année, comme un poisson sur le
sable, et, là, son heure est venue. Avec Maxime Ivanovitch, jamais il s’était entendu, et il avait des
dettes jusqu’au cou. A sa toute dernière heure
encore, il le maudissait, Maxime Ivanovitch. Et
donc, il a laissé une veuve, encore jeune, et avec
elle, sur les bras, cinq enfants. Pour une veuve solitaire, rester toute seule, après un tel mari, comme,
pareille, à l’hirondelle sans logis, ce n’est pas une
mince épreuve, et sans parler des cinq enfants
encore, qu’y a rien de quoi les nourrir : leur dernier
petit bien, une maison en bois, Maxime Ivanovitch,
il l’enlevait pour dettes. Et voilà qu’elle les amène
tous sur le parvis de l’église, les cinq, l’aîné, un
garçon, dans les huit ans, et, les autres, rien que des
filles, une année entre chaque, toutes petites ; l’aînée, comme ça, dans les quatre ans, et, la plus
petite, encore un nourrisson, à téter le sein. La
messe elle se termine, Maxime Ivanovitch ressort,
et tous les enfants qui se mettent devant lui, à
genoux – elle leur avait appris, avant ça, et ils joignent leurs menottes devant eux, tous en même
temps, et elle-même, derrière eux, avec le cinquième enfant dans les bras, elle s’incline jusqu’à
terre, devant tous les fidèles : « Mon bon monsieur,
Maxime Ivanovitch, prends pitié des orphelins, ne
leur ôte pas le dernier morceau de pain, ne les
chasse pas de leur nid natal ! » Et tous, tous ceux
qui étaient là, ils ont versé des larmes, si bien elle
leur avait appris. Elle se disait : « Devant le monde,
au moins, il aura son orgueil et il pardonnera, il
rendra leur maison aux orphelins », seulement, il
s’est passé autre chose. Il lui dit, Maxime Ivanovitch : « Toi, il lui dit, jeune veuve, c’est un mari
que tu te cherches, tu pleures pas sur tes orphelins.
Et le défunt, moi, sur son lit de mort, il m’a maudit » – et il passe devant elle, et, la maison, il l’a
gardée pour lui. « Que je cède à ses bêtises ? Fais-leur une grâce, ils vous en veulent plus fort. Tout ça
n’a pour seul fruit que faire croître le bruit. » Et le
bruit qui courait, vraiment, c’était que, lui, cette
veuve-là, encore jeune fille, dix ans avant, ou quoi,
il était venu la voir, et il proposait un grand capital
(si belle comme elle était), oubliant que, ce péché-là, c’est juste tout comme détruire le temple du bon
Dieu ; mais il avait échoué. Et de ces saletés-là,
dans toute la ville, et dans toute la province, il en
faisait des tas, et même, il avait perdu toute mesure
dans ces histoires.
Elle a pleuré, la mère et ses poussins, il a chassé
les orphelins de leur maison, et pas par méchanceté
seulement, et on ne sait pas soi-même, parfois,
pourquoi on s’entête aussi loin dans certaines
intentions. Bon, au début, on l’aidait, et, puis,
après, elle est allée se chercher du travail. Mais
qu’est-ce qu’on a, chez nous, à part l’usine, comme
gagne-pain ; ici, elle lave les planchers, elle bine le
potager, là elle chauffe une étuve, et toujours son
bambin dans les bras, elle en pleure ; et les quatre
autres, alors, juste en chemise, ils te courent dans
les rues. Quand elle les avait mis à genoux sur le
parvis, ils avaient encore des souliers, enfin, mettables, et des jolies petites blouses, mettables aussi
– des enfants de marchand ; là, ils couraient nu-pieds : sur un enfant, comme on dit, l’habit, il
brûle. Bon, mais, il leur faut quoi, aux enfants : le
soleil qui brille, ils sont contents, ils sentent pas la
misère, comme des petits oiseaux, leurs jolies voix,
on dirait des clochettes. Elle se dit ça, la veuve :
« L’hiver va arriver, où est-ce que je vais vous
mettre à ce moment-là ; si le bon Dieu pouvait vous
reprendre pour ce moment-là ! » Mais elle a même
pas dû attendre l’hiver. Il y a dans notre ville une
toux des enfants, la coqueluche, ça passe d’un
enfant à l’autre. Le premier à mourir, ç’a été le
petit bébé, et, après lui, c’est tous les autres qui
ont été malades, et toutes ses quatre filles, cet
automne-là, elle les a mises en terre. La quatrième, bon, elle est passée sous des chevaux. Et
qu’est-ce que tu crois ? A peine elle les a enterrées, elle a hurlé ; elle les avait maudits, avant, et
là, quand Dieu les a eu reprises, ça lui a fait pitié.
Le cœur d’une mère !
Le seul qui lui restait, c’était juste son garçon,
l’aîné, et elle, elle tremblait toute, elle osait plus,
même, respirer sur lui. Il était faible, comme ça, et
tendre, et joli de figure, une vraie petite fille. Et elle
l’a mené, alors, à l’usine, chez son parrain, l’intendant, et, elle, elle s’est louée comme nounou chez
un fonctionnaire. Et donc, un jour, il s’amuse dans
la cour, le petit garçon, et, là, d’un coup, Maxime
Ivanovitch qui passe dans son équipage, et, justement, fin soûl ; et le garçon, juste, sans faire exprès
c’est-à-dire, qui glisse de l’escalier, en plein sur lui,
il se cogne quand il en descendait, lui, de son équipage, et, des deux mains, pan, en plein dans le
ventre. Il te le prend par les cheveux, il se met à
crier : « Qui tu es, toi ? Les verges ! Qu’on le
fouette, il dit, tout de suite, et devant moi ! » Il s’est
figé, le gamin, ils le fouettent, il crie. « Alors, en
plus, tu cries, qu’on le fouette jusqu’à ce qu’il
arrête de crier ! » Combien on l’a fouetté, je peux
pas dire, il a crié toujours jusqu’au moment où il
est resté comme mort. Là, ils ont arrêté de fouetter,
ils ont pris peur, il respirait plus, le gamin, il restait
évanoui. Après, ils ont dit qu’ils l’avaient même
pas fouetté très fort, mais lui, juste, il était très
craintif. Il a pris peur, là, Maxime Ivanovitch :
« D’où il vient ? » il demande ; on lui dit. « Non mais !
ramenez-le à sa mère ; qu’est-ce qu’il avait à traîner dans l’usine ? » Deux jours de suite, après ça, il
s’est tu, et voilà qu’il redemande : « Et le gamin, ça
va ? » Or, le gamin, il allait pas ; il était tombé
malade, il restait dans un recoin chez sa mère, elle,
à cause de ça, elle avait laissé tomber ses fonctionnaires, et ce qu’il avait, c’était une inflammation
des poumons. « Non mais, il dit, en quel honneur,
on pourrait croire ? Encore si on l’avait fouetté très
fort ; on lui a juste un peu passé une petite caresse.
Moi, tous les autres pareils, je les faisais fouetter
comme ça ; ça passait sans faire tous ces chichis. »
Il attendait que sa mère aille porter plainte, et, dans
l’orgueil qu’il avait, il se taisait ; mais, la mère, tu
penses bien, elle avait plus osé. Alors, il lui a
envoyé quinze roubles, de sa part, plus son médecin ; et ce n’est pas qu’il avait eu peur de quelque
chose, n’empêche il est resté pensif. Et là, très vite,
son temps est revenu, et il s’est remis à boire, trois
semaines.
L’hiver se passe, et, le dimanche de la Résurrection de notre Sauveur, le jour le plus clair et le plus
grand, voilà qu’il redemande, Maxime Ivanovitch :
« Qu’est-ce qu’il devient, le gamin ? » Il s’était tu de
tout l’hiver, il avait rien demandé. On lui répond : “Il
est guéri, il est chez sa mère, et, elle, elle sort travailler à la journée. » Le jour même, Maxime Ivanovitch il s’en va voir la veuve, il entre pas chez elle, il
reste juste au portail, dans sa voiture : « Voilà, il lui
dit, honnête veuve, moi, pour ton fils, je veux être un
bienfaiteur, un vrai, et lui montrer à l’infini mes
bonnes grâces ; à partir d’aujourd’hui, je le prends
chez moi, dans ma maison. S’il me plaît un tant soit
peu, je lui laisse du capital pas mal ; s’il me plaît
vraiment, alors, de toute ma fortune, à ma mort, je
peux le confirmer comme légataire, exactement
comme pour un fils, mais à la condition, pourtant
que, votre grâce, en dehors seulement des grandes
fêtes, je la voie pas chez moi. Si ça te va, amène-moi
le garçon demain matin, il va quand même pas être
tous les jours à jouer aux osselets. » A ces mots, il
s’en va, il laisse la mère comme folle. Les gens, ils
entendent ça, ils lui disent : « Il grandira, le garçon, il
te le reprochera que tu l’as privé de ce destin-là. »
Toute la nuit, elle a pleuré sur lui, et, au matin, elle a
amené l’enfant. Le gamin, lui, plus mort que vif.
Maxime Ivanovitch, il te l’a habillé comme un
petit monsieur, il a loué un maître, et, tout de suite,
il te l’a mis à l’étude ; et tellement, même, qu’il te
le quittait plus des yeux, toujours derrière son dos.
A peine le gamin il se met à bâiller, lui, il lui crie :
« Reprends ton livre ! apprends : je veux faire de toi
un homme. » Et le gamin, il est frêle, depuis l’autre
fois, depuis le fouet, c’est-à-dire, il s’est mis à tousser. « C’est pas une vie chez moi ? » il s’étonnait,
Maxime Ivanovitch. « Chez sa mère, il courait pieds
nus, il rognait des croûtons, pourquoi il est encore
plus faible maintenant ? » Le maître, alors, il lui dit :
« Tous les gamins, il lui dit, faut aussi qu’ils s’amusent, ils doivent pas toujours apprendre ; il a besoin
d’exercice », par la raison, il lui explique tout.
Maxime Ivanovitch, il réfléchit : « C’est vrai, ça, ce
que tu dis. » Or, Piotr Stépanovitch, ce maître, Dieu
ait son âme, il était comme un innocent ; il buvait,
mais vraiment fort, au point même que c’était vraiment trop, et, en raison de ça, il avait perdu sa
place depuis longtemps, et il vivait dans la ville
exactement comme de la charité, mais c’était un
esprit profond, et féru dans les sciences. « Ce n’est
pas là que je devrais être, il disait ça de lui-même,
je devrais juste être professeur à l’université, alors
que, là, ici, je suis noyé dans la fange, et mes habits
eux-mêmes ont horreur de moi1. » Voilà que
Maxime Ivanovitch il s’assoit devant le garçon, et
il crie : « Joue ! » Et, lui, tout juste s’il respire. Et le
point où c’en était, c’était que le gamin, il supportait même plus sa voix – il tremblait comme une
feuille. Et Maxime Ivanovitch, il s’étonne de plus
en plus : « Qu’est-ce qu’il a, ce gamin ? Je l’ai sorti
de la fange, je l’ai habillé en drap-de-dame ; il a
des bottines en drap, une chemise brodée, je le
tiens comme un fils de général, pourquoi il est pas
attaché à moi ? Pourquoi il reste muet comme un
louveteau ? » Et même si ça faisait longtemps qu’on
s’étonnait plus de rien avec Maxime Ivanovitch, là,
une nouvelle fois, on s’est étonné : il était plus lui-même ; il s’était collé à lui, à ce petit enfant, il pouvait plus se détacher. « Je crèverai sur place, j’aurai
raison de son caractère. Son père, sur son lit de
mort, après la sainte extrême-onction, il m’a maudit ; lui, il a le caractère de son père. » Et pas une
fois, même, il avait eu recours aux verges (il avait
peur depuis l’autre fois). Il te l’avait terrorisé,
voilà. Terrorisé même sans les verges.
Et puis, il est arrivé une histoire. Un jour, à peine
il était sorti, le garçon, il a jeté ses livres, et, hop,
sur une chaise : avant, il avait lancé un ballon sur
un chiffonnier, pour rattraper son ballon, et il a
accroché avec sa manche une lampe en porcelaine ;
la lampe, elle est tombée, par terre, en mille morceaux, le tintamarre dans toute la maison, et un
objet précieux c’était – de la porcelaine de Saxe.
Là, d’un seul coup, à trois pièces de là, Maxime
Ivanovitch, il entend et il se met à crier. L’enfant,
dans sa panique, il court, à l’aveuglette, il arrive sur
la terrasse, il traverse le jardin, et, par une porte à
l’arrière, le voilà juste sur le quai. Sur ce quai, il y a
un boulevard qui passe, des vieux saules, un endroit
gai. Il descend jusqu’à l’eau, des gens étaient
témoins, il écarte les bras, il a eu peur, faut croire,
devant l’eau, là où le bac il accoste – il est là –
comme figé. Et, la rivière, elle est large, rapide, les
barges qui passent ; sur l’autre rive, des boutiques,
la place, le temple du Seigneur qui luit de ses coupoles d’or. Et, là, justement, la colonelle Ferzing
avec sa fille arrive, pressée pour le bac – on avait
un régiment d’infanterie dans la ville. La gamine,
elle aussi un petit enfant de huit ans, qui vient, en
jolie petite robe blanche, elle regarde le garçon et
elle rit, et elle porte dans les mains un petit panier,
comme ça, de village, et, dans le panier, un hérisson. « Regarde, elle dit, maman, comme il regarde
mon hérisson, le petit garçon. – Non, elle lui
répond, la colonelle, il a peur de quelque chose.
– De quoi vous avez eu si peur, joli petit garçon ? »
(C’est après qu’elles ont tout raconté comme ça).
« Et ce qu’il est mignon, et bien vêtu ; d’où venez-vous, elle lui dit, mon garçon ? » Et, lui, il avait
jamais vu encore de hérissons, il s’approche, et il
regarde, et il oublie déjà tout – ce que c’est que l’enfance ! « Qu’est-ce que c’est, il lui demande, que
vous avez ? – Ça, répond la dame, c’est un hérisson, nous venons de l’acheter à un moujik ; lui, il
l’avait trouvé dans la forêt. – Mais comment ça se
fait, un hérisson, comme ça ? » Et il rit déjà, il le
taquine avec le doigt, et le hérisson, il se hérisse, et
la petite fille, elle est contente, à voir le petit garçon :
« Nous, elle me dit, on l’emmène à la maison, on
veut le domestiquer. – Ah, il dit, donnez-moi-le,
votre hérisson ! » Et c’était si attendrissant comment
il l’avait demandé, et, à peine il l’avait dit, que,
d’un seul coup, Maxime Ivanovitch, juste au-dessus
de lui, en haut : « Ah, c’est là que tu es ! Retenez-le ! »
(Tellement il était furieux, il était sorti sans chapeau.) Le gamin, tout de suite, il se souvient de
tout, il pousse un cri, il se jette vers l’eau, il se serre
les deux poings sur sa poitrine, il regarde les cieux
(ils ont vu ça, ils ont vu ça) – et, plouf, dans l’eau !
Bon, tout le monde qui crie, des gens du bac qui
plongent, on essaie de le ramener, mais le courant il
l’emporte, la rivière est rapide, et, quand on l’a eu
sorti, ça y est, toute l’eau dans ses poumons, il était
mort, le pauvre petit. Il était faible, n’est-ce pas, de
poitrine, il a pas supporté l’eau, et puis, est-ce qu’il
en faut beaucoup à un petit comme ça ? Eh bien,
dans la mémoire des gens, dans ces coins-là, ça
s’était jamais vu qu’un petit enfant, il attente à ses
jours ! Quel péché ! Et une petite âme comme ça,
qu’est-ce qu’elle peut dire, dans l’autre monde, au
Seigneur notre Dieu ?
Et là, depuis ce temps, Maxime Ivanovitch, il est
resté pensif. Il a changé, notre homme, méconnaissable. Un grand chagrin, vraiment, il avait eu. Il
s’est remis à boire, il a bu comme un trou, puis il a
arrêté – ça servait à rien. Il a même arrêté d’aller à
l’usine, il écoutait plus personne. On lui parle – il se
tait, ou il se détourne. Il a passé comme ça un mois
ou deux, et puis, il s’est mis à parler tout seul. Il se
promène, et il se parle, tout seul. Un petit village
dans les faubourgs qui a brûlé, Vaskovo, neuf maisons qui avaient brûlé ; Maxime Ivanovitch, il va
les voir. Les victimes qui l’entourent, qui pleurent
– lui, il promet de l’aide, il donne des ordres, puis, il
rappelle son intendant, et il arrête tout : « Pas la
peine, il lui dit, de leur donner quoi que ce soit » – et
il dit pas pourquoi. « Le Seigneur, il lui dit, m’a
donné aux gens pour qu’ils me foulent aux pieds,
ainsi qu’un monstre, alors, bon, que ça se fasse.
Comme le vent, il lui dit, ma gloire s’est envolée. »
L’archimandrite, en personne, qui vient le voir, un
vieillard qu’il était, sévère, il avait établi la règle
commune, lui-même, dans le monastère.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? il lui dit, et sévère,
comme ça.
— Voilà ce qui m’arrive, et Maxime Ivanovitch
qui lui ouvre le livre, et lui indique l’endroit :
« Mais quiconque scandalise un seul de ces petits
qui se fient à moi, il vaut mieux pour lui qu’on lui
suspende au cou une meule à âne et qu’on le noie
au fond de la mer » (Matt., XVIII, 6).
— Oui, dit l’archimandrite, et même si ça ne
parle pas de ça directement, ça s’en rapproche.
C’est un malheur quand l’homme perd la mesure
– cet homme-là est perdu. Toi, tu es orgueilleux.
Maxime Ivanovitch, il reste là, planté comme un
poteau. L’archimandrite, lui, toujours ses yeux sur lui.
— Ecoute, il lui dit, et souviens-toi. Il est dit :
« Les paroles du désespéré s’envolent dans le vent. »
Et souviens-toi aussi que même les anges de Dieu
sont imparfaits, et le seul parfait et sans péché n’est
que notre Dieu Jésus-Christ, et les anges le servent.
Et tu n’as pas voulu la mort de ce bambin, mais tu
as manqué de raison. Mais voilà, il lui dit, ce qui
m’étonne : tu en as fait bien d’autres, des infamies
bien pires, est-ce que tu n’as pas laissé bien
d’autres gens sans leur foyer, tu n’as donc pas
débauché, tu n’as donc pas ruiné – tout ça, c’est
comme un meurtre ? Et ses sœurs, elles ne sont
donc pas mortes avec lui, toutes les quatre petites,
et presque sous tes yeux ? Pourquoi donc ce n’est
que celui-là qui t’a troublé le cœur ? Tous les
autres, je me dis, tu auras oublié, je ne dis pas de
les regretter, mais d’y penser même ? Pourquoi est-ce donc cet enfant-là qui te fait peur, alors que tu
n’es pas entièrement coupable ?
— Il me vient en rêve, lui dit Maxime Ivanovitch.
— Et alors ?
Il a plus rien dit d’autre, il reste là, il se tait.
L’archimandrite, il en reste étonné, et il s’en repart
comme ça : il y avait plus rien à faire là-dedans.
Alors, Maxime Ivanovitch envoie chercher le
maître, Piotr Stépanovitch ; depuis l’autre fois, ils
s’étaient pas revus.
— Tu te souviens ? il lui dit.
— Je me souviens, il lui dit.
— Toi, il lui dit, tu as fait des peintures à l’huile
pour une taverne, et tu as pris une copie du portrait
de l’évêque. Tu peux me faire un tableau à la peinture à l’huile ?
— Moi, il lui dit, je peux tout faire ; moi, il lui
dit, j’ai tous les talents, je peux tout faire.
— Fais-moi le tableau le plus grand, de tout un
mur, et dessine-moi d’abord en premier la rivière,
et la descente, et le bac, et tous les gens qu’il y avait
ce jour-là qu’ils y soyent. Et que la colonelle et sa
petite fille elles y soyent aussi, et aussi le hérisson. Et
dessine-moi aussi toute l’autre rive, qu’on la voye
comme elle est : et l’église, et la place, et les boutiques, et là où sont tous les cochers – dessine-moi
tout comme c’est. Et là, devant le bac, le gamin, juste
devant la rivière, juste à l’endroit, et puis, sans faute,
qu’il ait les deux poings serrés sur sa poitrine, sur ses
deux tétons. Ça, sans faute. Et ouvre-lui, au-dessus
de lui, sur l’autre rive, au-dessus de l’église, le ciel, et
que tous les anges dans la lumière du ciel volent à sa
rencontre. T’en es capable, de ça, ou pas ?
— Je peux tout.
— Je parle pas d’un paysan comme toi, je peux
embaucher le premier peintre à Moscou, ou, si je
veux, même de la ville de Londres, mais, toi, tu as vu
son visage. Et si tu le fais pas ressemblant, ou un peu
ressemblant, alors, je te donne que cinquante roubles,
mais s’il est ressemblant vraiment, alors, ça sera deux
cents roubles. Souviens-toi, bleu ciel, ses yeux…
Et que le tableau, il soit grand, mais le plus grand
possible.
Ils s’y mettent ; Piotr Stépanovitch commence
son travail, mais, d’un coup, il revient :
— Non, il lui dit, c’est pas possible de le peindre
comme ça.
— Pourquoi ?
— Parce que ce péché, le suicide, c’est le plus
grand de tous les péchés. Comment les anges ils
voleraient à sa rencontre après ce péché-là ?
— Mais c’était un bambin, on peut pas lui
reprocher.
— Non, c’était pas un bambin, il était presque à
l’âge de raison ; il avait déjà huit ans quand ça s’est
fait. Même une certaine réponse il doit donner.
Maxime Ivanovitch, là, il s’horrifie encore plus
fort.
— Mais, il lui dit Piotr Stépanovitch, voilà ce
que je me suis dit : le ciel, on te l’ouvrira pas, et
pas la peine de peindre les anges ; mais je ferai descendre vers lui, du ciel, comme à sa rencontre, un
rayon ; un seul rayon, comme ça, de lumière ; ça
donnera quelque chose, de toute manière.
Et ils l’ont fait, le rayon. Je l’ai vu moi-même
plus tard, après la fin, déjà, ce tableau, et ce rayon,
et la rivière – sur tout le mur, il te l’a peinte, toute
bleue ; et le gentil garçon, aussi, les deux petits
poings serrés sur sa poitrine, et la petite demoiselle,
et le hérisson – il a tout réussi. Sauf que Maxime
Ivanovitch, il a montré le tableau à personne, il l’a
fermé dans son bureau, à clé, loin de tous les yeux.
Et on courait de toute la ville, pour voir : il faisait
mettre tout le monde dehors. Un grand bruit que ça
a fait. Mais Piotr Stépanovitch, lui, il était même
sorti de ses gonds : « Moi, il disait, maintenant, je
peux tout faire ; moi, maintenant, il me reste plus
que Saint-Pétersbourg, pour être peintre à la cour. »
C’était un homme mais adorable, sauf qu’il aimait
se vanter sans mesure. Et le sort te l’a rattrapé : à
peine il les avait reçus, ses deux cents roubles, il
s’est mis à boire tout de suite, et à montrer l’argent
à tout le monde, en se vantant ; et un gars de chez
nous il l’a tué, la nuit même, avec qui il buvait, il a
volé l’argent ; tout ça, le matin suivant, ça s’est
révélé.
Et la façon que ça s’est fini, c’est de ça qu’on se
souvient le plus. D’un coup, voilà Maxime Ivanovitch
qui se présente devant cette veuve : elle louait, dans
un faubourg, dans une isba, chez une femme. Cette
fois, il est entré dans la cour ; il se met devant elle, et
il s’incline jusqu’à terre. Elle, depuis ces choses-là,
elle restait malade, à peine si elle pouvait bouger.
— Ma bonne dame, il lui crie, honnête veuve,
marie-toi avec moi, monstre comme je suis, sauve-moi la vie ! Elle, elle le regarde, ni morte ni vive. Je
veux, il lui dit, qu’on ait un garçon qui naisse, et s’il
naît, alors, donc, c’est que l’autre garçon, il nous a
pardonnés : et toi et moi. C’est ça que le gamin m’a
ordonné. Elle voit qu’il est fou, cet homme-là, dans
un état second, mais quand même, elle arrive pas à
se retenir.
— C’est des bêtises tout ça, elle lui répond, et
juste une lâcheté. C’est par ma lâcheté que j’ai
perdu mes petits poussins. Même vous voir devant
moi je ne peux pas, alors, d’ici à accepter une torture éternelle comme ça…
Il s’en repart, Maxime Ivanovitch, mais il se calme
pas. Toute la ville ne parle plus que de ce miracle. Et
Maxime Ivanovitch, il envoie des marieuses. Il fait
venir de province deux de ses tantes, deux bourgeoises c’étaient. Des tantes, peut-être pas, mais des
parentes, de l’honneur, quoi ; et elles, elles essaient
de la convaincre, elles veulent la sermonner, mais
elle, elle sort pas de son isba. Il envoie aussi des
gens de la ville, des commerçants, et puis la femme
de l’archiprêtre de la basilique, et une femme de
fonctionnaire – toute la ville finit par l’entourer, et,
elle, même, elle, non : « Si mes poussins, elle dit, ils
revivaient, mais là ? Mais je ferais un péché devant
mes pauvres orphelins ! » Il a même fait venir l’archimandrite, qu’il lui dise sa parole : « Tu peux en
faire un autre homme », il lui dit. Elle, elle finit par
prendre peur. Et les gens qui s’étonnent : « Mais comment c’est possible, refuser une telle chance ? » Et
voilà comment il a fini par y arriver : « Quand même,
il lui dit, c’est un suicidé, pas un gamin, presque à
l’âge de raison, déjà, et, selon son âge, il ne pouvait
pas avoir les derniers sacrements, et, donc, même
une certaine réponse, il doit donner. Si tu te mets
avec moi en mariage, je fais une grande promesse :
je ferai construire un nouveau temple, pour la
mémoire éternelle de son âme. » Devant ça, elle a
pas tenu, elle a dit oui. Et ils se sont mariés.
Et là, tout le monde s’est trouvé étonné. Ils ont
vécu, dès le premier jour, dans une grande et très
sincère entente, dans le respect scrupuleux des
sacrements du mariage, comme une seule âme
unique dans deux corps. Elle a conçu dès le premier
hiver, et ils ont fréquenté les temples du Seigneur et
ont tremblé dans la crainte du Très-Haut. Ils ont
visité trois monastères pour écouter les prophéties.
Lui, il a fait élever le temple promis, et il a fait construire en ville un hôpital et un hospice. Il a consacré
tout un capital pour les veuves et les orphelins. Et il
s’est souvenu de tous ceux qu’il avait offensés, il a
voulu réparer ; il s’est mis à donner de l’argent sans
la moindre mesure, au point que son épouse et l’archimandrite lui retenaient les mains, ils disaient :
« Ça suffit bien comme ça. » Il leur a obéi, Maxime
Ivanovitch : « L’autre jour, il leur dit, j’avais roulé
Foma. » Bon, à Foma, il lui a rendu. Foma, même, il
s’est mis à pleurer : « Mais, il disait, ça me suffit…
Déjà comme ça, je suis content et je prierai le Seigneur éternellement. » Tous, donc, ont été pénétrés,
et, donc, c’est vrai ce qu’on dit que les gens peuvent
vivre du bon exemple… Les gens, ils sont gentils
chez nous.
L’usine, c’est l’épouse elle-même qui s’en est
occupée, et si bien qu’on se rappelle jusqu’au jour
d’aujourd’hui. Lui, il a pas arrêté de boire, mais,
les jours où il buvait, elle, elle le surveillait, puis
même elle le soignait. Sa parole est devenue plus
digne, sa voix même elle avait changé. Et le don de
pitié lui est venu, et sans mesure, même pour les
animaux : il voit par la fenêtre un paysan qui
fouette son cheval, sur la tête, mais comme une âme
noire, il envoie tout de suite quelqu’un, il lui achète
son cheval, deux fois le prix. Et le don des larmes, il
l’a reçu aussi : n’importe qui lui parle, lui, des larmes
qui l’inondent. Et quand son temps, à elle, il est
venu, le Seigneur a écouté enfin leurs prières,
et Il leur a envoyé un fils, et, là, Maxime Ivanovitch,
la première fois depuis tout ce temps, son
visage a porté de la lumière ; il a beaucoup distribué
d’aumônes, il a effacé beaucoup de dettes, il a invité
toute la ville au baptême. Il a convoqué toute la ville,
donc, et, le lendemain, à la nuit tombante, il est sorti.
Son épouse, elle voit qu’il y a quelque chose qui lui
est arrivé, elle lui présente le nouveau-né : « Il nous a
pardonné, elle lui dit, l’enfant, il a entendu nos
larmes et nos prières pour lui. » Or, de ce sujet-là,
il faut le dire, ils en avaient pas dit un seul mot de
toute l’année, ils avaient tout gardé pour eux. Et
Maxime Ivanovitch qui la regarde, sombre
comme la nuit : « Attends, il lui dit : il n’est pas
venu, vois-tu, de toute l’année, et, là, il est revenu
cette nuit-ci. »
« C’est là la première fois que l’horreur est venue
dans mon cœur, après ces mots étranges », elle redisait
plus tard.
Et ce n’est pas pour rien qu’il était revenu, l’enfant. A peine Maxime Ivanovitch avait dit ça, tout de
suite pour ainsi dire, ou presque, à la minute, il s’est
fait quelque chose avec le nouveau-né : d’un coup, il
est tombé malade. Huit jours il est resté malade,
l’enfant, ils ont prié nuit et jour, et ils ont appelé les
docteurs, ils ont fait venir de Moscou le tout premier
docteur, en chemin de fer. Il se présente, le docteur,
pas content. « Je suis le tout premier docteur, il dit,
toute la ville de Moscou qui m’attend. » Il prescrit
des gouttes, il s’en va aussi vite. Il a pris huit cents
roubles. Et le bébé, au soir, il est mort.
Et quoi ensuite ? Maxime Ivanovitch, il a transmis toute sa fortune à son épouse bien-aimée, il lui a
donné tous les capitaux, les documents, il a tout fini
dans les règles et dans l’ordre de la loi, et, ensuite, il
vient vers elle, et il s’incline jusqu’à terre :
« Laisse-moi partir, épouse inestimable, pour le salut
de mon âme, tant qu’il est encore temps. Si je passe
mon temps sans profit pour mon âme, alors, je
reviendrai plus jamais. J’ai été dur et cruel, et j’ai
infligé des douleurs, mais je me dis que pour les chagrins et les errances à venir, le Seigneur ne me laissera pas sans récompense, car laisser tout cela est
une croix bien lourde et une douleur non moindre. »
Elle a eu beau le supplier, l’épouse, et avec maintes
larmes : « Tu es tout ce que j’ai sur terre, comment je
peux rester seule ? Depuis un an, elle lui disait, j’ai
de l’amour qui est venu. » Toute la ville, pendant un
mois entier, elle a essayé de le convaincre – ils le
suppliaient, ils ont même décidé de le garder de
force. Lui, il a refusé, et, la nuit, en cachette, il est
sorti, et, cette fois, on ne l’a plus revu. Et, à ce qu’on
dit, il est chez les errants, il endure aujourd’hui
encore, et, son épouse, une fois l’an, il lui fait une
lettre…”


1 Citation de Job, IX, 30-31.


CHAPITRE QUATRIÈME
I
J’en viens maintenant à la catastrophe définitive
qui clôt mes carnets. Mais pour continuer plus loin,
je dois d’abord prendre les devants et expliquer
quelque chose que je ne savais pas du tout à
l’époque où j’agissais, mais que j’ai appris et que je
me suis expliqué complètement déjà beaucoup plus
tard, c’est-à-dire une fois que tout a été fini. Sinon,
je ne saurai pas être clair, parce qu’il faudrait toujours que j’écrive par énigmes. Et c’est pourquoi je
ferai une explication directe et simple, quitte à
sacrifier les soi-disant beautés du style, et je le ferai
comme si ce n’était pas moi qui écrivais, sans que
mon cœur y participe, mais dans le genre d’un
entrefilet* de journal.
Le fait est que mon camarade d’enfance Lambert aurait pu fort bien, et même très directement,
faire partie de ces bandes de petites frappes qui
s’échangent toutes sortes de renseignements pour
faire ce qu’on appelle du chantage, ce contre quoi
actuellement on cherche des châtiments précis dans
nos codes juridiques. La bande à laquelle appartenait Lambert s’était déjà formée à Moscou et
y avait déjà commis un certain nombre de méfaits
(elle a été en partie découverte par la suite). J’ai
entendu dire plus tard qu’à Moscou, pendant un
certain temps, ils étaient dirigés par un homme,
déjà âgé, très intelligent et expérimenté. Ils se lançaient dans leurs entreprises soit à toute la bande,
soit par petits groupes. Ils commettaient, à côté de
petits méfaits sordides et obscènes (dont la presse,
du reste, s’est déjà fait l’écho), des entreprises assez
compliquées et même alambiquées sous la direction
de leur chef. J’en ai appris quelques-unes par la
suite, mais je ne redirai pas les détails ici. Je signalerai juste que le trait essentiel de ces procédés était
d’apprendre tel ou tel secret chez des gens parfois
les plus honnêtes et assez haut placés ; ensuite, ils se
présentaient chez ces personnes et menaçaient de
rendre publics des documents (que, quelquefois, ils
ne possédaient nullement), et, pour prix de leur
silence, ils demandaient une rançon. Il y a des
choses, pas même répréhensibles, et pas du tout criminelles, qu’un homme honnête, même d’une
trempe de fer, aura toujours peur de voir découvertes. Ils s’attaquaient le plus souvent aux secrets
de famille. Pour montrer l’habileté avec laquelle leur
chef agissait quelquefois, je raconterai, sans le
moindre détail et en seulement trois lignes un de
leurs forfaits. Dans une maison tout à fait honnête, il
est arrivé une histoire réellement sale et criminelle ;
l’épouse d’un homme connu et respecté avait
entamé une liaison secrète avec un jeune et riche
officier. Eux, ils ont flairé le coup et voilà ce qu’ils
ont fait : ils ont fait savoir directement au jeune
homme qu’ils mettraient le mari au courant. De
preuves, ils n’en avaient pas la moindre, le jeune
homme le savait parfaitement, et eux-mêmes,
d’ailleurs, ne le lui avaient pas caché ; mais toute
l’habilité du procédé et la finesse du calcul consistaient cette fois en ceci que le mari, mis au courant,
même sans preuves, aurait agi et se serait conduit
exactement comme si on lui avait fourni les preuves
les plus mathématiques. Dans ce cas-là, ils s’appuyaient sur une étude du caractère de cet homme
et sur la connaissance de ses affaires familiales.
L’essentiel est qu’un jeune homme des cercles les
plus respectables était membre de la bande et que
ce jeune homme avait réussi à glaner par avance un
certain nombre de renseignements. Ils ont pris à
l’amant une somme tout à fait considérable, et sans
courir le moindre risque, parce que la victime elle-même ne cherchait que le secret.
Lambert avait fait partie de cette bande, mais il
n’en était pas un membre à part entière ; trouvant la
chose à son goût, il a commencé, petit à petit, à
agir pour son propre compte. Je le dis à l’avance :
il n’en était pas tout à fait capable. Il était loin
d’être bête, calculateur, mais il était bouillant et, en
plus, trop simple, ou, pour mieux dire, naïf, c’est-à-dire qu’il ne connaissait ni les gens ni la société. Par
exemple, il ne comprenait pas très bien l’importance
de ce chef moscovite et supposait que diriger et
organiser ce genre d’entreprises était une chose très
simple. Ensuite, il supposait que le monde entier ou
presque n’était fait que de fripouilles comme lui.
Ou bien, par exemple, une fois qu’il s’était imaginé
que telle personne avait peur ou devait avoir peur
pour telle ou telle raison, il ne doutait pas plus que
d’un axiome du fait qu’elle avait peur. Je ne sais
comment exprimer cela ; par la suite, je l’expliquerai plus clairement, dans les faits, mais, à mon avis,
il était d’un développement assez grossier et il y avait
des sentiments honnêtes et bons auxquels il ne
croyait pas du tout, ou dont même, peut-être, il
n’avait aucune idée.
Il avait débarqué à Pétersbourg parce qu’il pensait
à Pétersbourg depuis longtemps comme à un champ
d’activités plus large que Moscou, et aussi parce qu’à
Moscou, je ne sais ni où ni comment, il s’était trouvé
mêlé à une histoire et quelqu’un le cherchait avec les
intentions les plus dangereuses. Débarquant à Pétersbourg, il était tout de suite entré en relation avec l’un
de ses anciens camarades, mais il avait trouvé un
champ bien maigre, des affaires petites. Ses relations
s’étendaient, mais rien ne se faisait vraiment. “Rien
que des minables, que des gamins”, me disait-il lui-même par la suite. Et voilà qu’un beau matin, à
l’aube, il me découvre soudain, mourant de froid,
sous une palissade, et tombe tout de suite sur la trace
d’une “affaire”, à son avis, “juteusissime”.
Toute l’affaire s’est construite sur mes sornettes,
une fois que j’ai eu dégelé, chez lui. Oh, à ce
moment-là, je délirais ! Mes paroles montraient
pourtant clairement que, de toutes les offenses que
j’avais subies pendant cette journée fatale, celles
dont je me souvenais le plus et que je gardais dans
mon cœur ne tenaient qu’à Böhring et à elle ;
sinon, je n’aurais pas déliré que sur cela chez Lambert, j’aurais pu délirer, par exemple, aussi sur
Zerchtchikov ; pourtant, il n’a découvert que la
première chose, comme je l’ai appris par la suite de
la bouche de Lambert lui-même. En plus, j’étais
exalté et je considérais et Lambert et Alphonsine,
ce terrible matin, comme, je ne sais pas, des libérateurs et des sauveurs. Lorsque plus tard, pendant
ma guérison, encore cloué au lit, je me demandais
ce que Lambert avait bien pu apprendre de toutes
mes sornettes, et jusqu’à quel degré je lui avais
vendu la mèche, pas une seule fois le soupçon ne
m’est venu qu’il ait pu savoir tant de choses ! Oh,
bien sûr, à en juger d’après mes remords de
conscience, déjà à ce moment-là, sans doute, je
devais soupçonner que je lui en avais dit bien trop,
mais, je le répète, je ne pouvais pas supposer que
c’était à ce point ! J’espérais aussi, et je comptais
aussi qu’à ce moment-là, chez lui, je n’avais pas
même été capable d’articuler convenablement, ce
dont je me souvenais d’une façon très ferme, or il
est apparu dans les faits que même mon élocution
avait été beaucoup plus claire que je ne le supposais et que je ne l’espérais. Mais, surtout, tout cela
ne s’est découvert que plus tard, longtemps après,
et c’est bien là que résidait mon malheur.
De mon délire, de mes sornettes, mes balbutiements, mes exaltations, etc., il a appris, d’abord,
presque tous les noms exactement, et même certaines adresses. Deuxièmement, il s’est fait une
idée assez approximative de l’importance de ces
personnes (le vieux prince, elle, Böhring, Anna
Andréevna et même Versilov) ; troisièmement, il a
appris que j’étais humilié et que je menaçais de me
venger, enfin, quatrièmement, l’essentiel : qu’il
existait un document, mystérieux et caché, une
lettre qu’il suffisait de montrer au vieux prince à
moitié fou pour que, lisant et apprenant que sa
propre fille le considérait comme fou et avait “déjà
pris conseil auprès de juristes” pour savoir comment le faire interner – le vieil homme soit devienne
fou vraiment, soit la chasse de chez elle et la déshérite, soit épouse une mademoiselle* Versilova, qu’il
voulait déjà épouser, ce qu’on lui interdisait de
faire. Bref, Lambert avait déjà compris beaucoup
de choses ; sans doute, il restait une quantité
énorme de choses obscures, mais l’expert en chantage était quand même sur une bonne piste. Quand
je me suis enfui, ensuite, de chez Alphonsine, il a
immédiatement retrouvé mon adresse (par le moyen
le plus simple : le bureau des adresses) ; ensuite,
immédiatement, il a fait les enquêtes nécessaires,
d’où il a appris que toutes les personnes sur lesquelles je délirais existaient réellement. Alors, il a
directement entamé le premier pas.
L’essentiel consistait en ceci qu’il existait un
document et que j’en étais, moi, le détenteur, et que
ce document avait une très grande valeur : cela,
Lambert n’en doutait pas. Ici, je passe sur une circonstance, dont il vaudra mieux que je parle par la
suite en lieu et place, mais je signalerai seulement
que c’est cette circonstance qui a confirmé le plus
définitivement Lambert dans sa conviction que le
document existait réellement, et, surtout, qu’il avait
une valeur réelle. (Une circonstante fatale, je préviens à l’avance, mais que, vraiment, je n’avais
aucun moyen d’imaginer, non seulement à ce
moment-là, mais même jusqu’à la toute fin de cette
histoire, alors que tout s’effondrait soudain et s’expliquait de soi.) Et donc, convaincu de l’essentiel,
son premier pas a été de se rendre chez Anna
Andréevna.
Et pourtant, jusqu’à présent, cela me reste une
énigme : comment a-t-il pu, lui, Lambert, s’infiltrer, s’insinuer chez une personne aussi inaccessible et haute qu’Anna Andréevna ? Certes, il avait
fait son enquête, mais, et alors ? Certes, il était parfaitement habillé, il s’exprimait à la parisienne et
portait un nom français, mais, tout de même, Anna
Andréevna ne pouvait quand même pas ne pas
avoir tout de suite distingué en lui un aigrefin ?
A moins que supposer que c’est bien d’un aigrefin
qu’elle avait besoin à ce moment-là. Mais, cela,
serait-ce donc vraiment vrai ?
Je n’ai jamais pu connaître les détails de leur
rencontre, mais, par la suite, je me suis souvent
représenté cette scène en imagination. Le plus vraisemblable est que Lambert, dès ses premiers mots,
ses premiers gestes, lui a rejoué la scène de l’ami
d’enfance qui tremblait pour un camarade gentil et
bien-aimé. Mais, bien sûr, dès leur première rencontre, il aura su laisser entendre clairement que je
détenais un “document”, faire savoir que c’était là
un secret, qu’il n’y avait que lui, Lambert, qui partageait ce secret, et que, moi, avec ce document, je
m’apprêtais à me venger de la générale Akhmakova, etc. Surtout, il a pu lui expliquer le plus précisément possible la signification et la valeur de
ce papier. Quant à Anna Andréevna, la situation
dans laquelle elle se trouvait faisait justement
qu’elle ne pouvait pas ne pas s’accrocher à une
nouvelle sur quelque chose de ce genre-là, ne pouvait pas ne pas l’écouter avec une attention
extrême et… ne pouvait pas ne pas mordre à l’hameçon – dans “sa lutte pour la survie”. On l’avait,
juste à ce moment, privée de son fiancé, qu’on
avait emmené sous tutelle à Tsarskoïé, et elle-même aussi, on l’avait mise sous tutelle. Et, d’un
seul coup, une trouvaille pareille : là, ce n’étaient
plus des commérages murmurés, des plaintes larmoyantes, des calomnies ou des ragots, non,
c’était une lettre, un manuscrit, c’est-à-dire une
preuve mathématique de la perfidie des intentions
de sa fille et de tous ceux qui voulaient les séparer,
et, donc, il ne restait plus qu’à se sauver, quitte à
s’enfuir, mais seulement chez elle, chez Anna
Andréevna, et se marier ne serait-ce qu’en vingt-quatre heures ; sinon, il se ferait confisquer, enfermer à l’asile.
Mais peut-être aussi que Lambert n’a pas rusé
du tout avec la jeune femme, pas même une
minute, qu’il lui a tout balancé dès le premier mot :
“Mademoiselle*, soit restez vieille fille, soit devenez princesse et millionnaire ; voici un document,
je vais le voler à l’adolescent et je vous le remettrai… contre une traite de trente mille roubles.” Je
pense même que c’est ainsi que la chose s’est passée. Oh, il prenait tout le monde pour le même
genre de fripouilles que lui ; je le répète, il y avait
en lui une sorte de bonhomie de la fripouille, une
innocence de la fripouille… D’une façon ou d’une
autre, il est très possible que, même avec une telle
approche, Anna Andréevna ne se soit pas troublée
une seule seconde, qu’elle ait su se contrôler très bien
et écouter ce maître chanteur qui lui parlait sa langue
à lui – et, tout cela, par “largeur” d’esprit. Bon, bien
sûr, elle aura commencé par rougir un petit peu, et
puis elle s’est reprise, et elle a tout écouté. Quand
j’imagine aujourd’hui cette jeune fille inaccessible,
fière, réellement digne, et un esprit pareil, la main
dans la main avec Lambert, eh bien… oui, justement,
l’esprit ! L’esprit russe, de cette envergure-là, il adore
la largeur ; et plus encore un esprit féminin, et dans
des circonstances pareilles !
A présent, je résume : au jour et à l’heure de ma
sortie après la maladie, Lambert se tenait sur les
deux points suivants (cela, aujourd’hui, je le sais à
coup sûr) : d’abord, prendre à Anna Andréevna pas
moins de trente mille roubles en échange du document et ensuite l’aider à effrayer le prince, à l’enlever
et à lui faire conclure un mariage tout de suite
– bref, quelque chose de ce genre-là. Là, il y avait
même tout un plan de composé ; on n’attendait plus
que mon aide, c’est-à-dire le document.
Deuxième projet : trahir Anna Andréevna, l’abandonner et vendre le papier à la générale Akhmakova,
si cela se révélait plus juteux. Ici, on comptait aussi
sur Böhring. Mais Lambert ne s’était pas encore présenté devant la générale, il n’avait fait que retrouver
sa trace. Là aussi, il m’attendait.
Oh, il avait besoin de moi, c’est-à-dire, pas de
moi – du document ! Quant à moi, là aussi, il avait
élaboré deux plans. Le premier consistait en ceci
que, si vraiment ce n’était pas possible autrement,
il agirait de conserve avec moi et partagerait moitié-moitié, non sans s’être au préalable emparé de moi
et moralement et physiquement. Mais le deuxième
plan lui souriait bien davantage ; il consistait à me
berner comme un gamin et à me voler le document,
ou bien, même, tout simplement, à me le prendre de
force. Ce plan, dans ses songeries, il le choyait et il
le chérissait. Je le répète : il y avait une circonstance
qui l’assurait quasiment du succès de ce deuxième
plan, mais, comme je l’ai déjà dit, je l’expliquerai
plus tard. De toute façon, il m’attendait avec une
impatience frénétique : tout dépendait de moi, tous
les gestes, toutes les décisions.
Et je dois lui rendre justice : jusqu’au moment
venu, il avait su se contenir, malgré toute sa fougue.
Il n’était jamais venu me voir chez moi pendant ma
maladie – juste une seule fois, et il avait vu Versilov ;
il ne m’inquiétait pas, ne m’effrayait pas, gardait
vis-à-vis de moi jusqu’à l’heure de ma sortie l’air
de l’indépendance la plus totale. Quant au fait que
j’aie pu vendre la mèche, ou raconter, ou bien
détruire le document, il était tranquille. Il avait pu
conclure de ce que j’avais dit chez lui que je tenais
moi-même à mon secret et que j’avais une peur terrible que ce document ne vienne à être connu. Et il
ne doutait pas du tout non plus que c’était d’abord
lui que j’irais voir, lui et personne d’autre, et le premier jour de ma guérison ; Nastassia Iégorovna
était aussi un peu venue me voir sur ses ordres, il
savait que la curiosité et la peur étaient déjà en
éveil, et que je ne tiendrais pas… En plus, il avait
pris toutes les mesures, il pouvait même savoir le
jour de ma sortie, au point que je n’avais aucun
moyen de lui échapper, quand bien même je l’aurais voulu.
Mais si Lambert m’attendait, Anna Andréevna,
semblait-il, m’attendait encore bien plus. Je le dirai
tout net : Lambert pouvait avoir un peu raison
quand il s’apprêtait à la trahir, et la faute lui en
revenait à elle. Malgré leur accord indubitable (un
accord dont j’ignore la forme, mais dont je ne
doute à aucun moment), Anna Andréevna était restée pas tout à fait sincère avec lui. Elle ne s’était pas
ouverte complètement. Elle avait laissé échapper
une allusion à un accord et à toutes les promesses :
mais c’était juste une allusion ; elle avait écouté,
peut-être, tout son plan jusqu’aux détails, mais elle
ne l’avait l’approuvé que par le silence. J’ai des
données très fortes pour conclure cela, et la raison
était – qu’elle m’attendait. Elle préférait avoir
affaire à moi qu’à cette crapule de Lambert – voilà
un fait qui me paraît hors de doute ! Cela, je le
comprends ; mais son erreur consistait en ceci que
Lambert aussi avait fini par le comprendre. Or,
ç’aurait été bien trop désavantageux pour lui si,
passant par-dessus sa tête, elle m’avait pris elle-même le document et avait traité avec moi seul. En
plus, à ce moment-là, il était persuadé que “l’affaire” était solide. Un autre à sa place aurait eu
peur, et aurait continué de douter ; mais Lambert
était jeune, audacieux, impatient et assoiffé de
lucre, il connaissait peu les gens, et les considérait
tous comme des êtres vils ; un homme pareil ne
pouvait douter de rien, d’autant qu’il avait déjà su
obtenir d’Anna Andréevna les confirmations les
plus essentielles.
Un dernier petit mot, et des plus graves : Versilov, à ce moment-là, savait-il quelque chose, et
participait-il déjà, ne serait-ce qu’un petit peu, à des
plans de Lambert même éloignés ? Non, non, non,
à ce moment-là pas encore, quoique, peut-être, une
parole fatale avait déjà été lancée… Mais assez,
assez, je mets trop la charrue avant les bœufs.
Mais moi, alors ? Savais-je quelque chose, et que
savais-je donc au jour de ma sortie ? En commençant cet entrefilet*, j’ai d’abord dit qu’au jour de ma
sortie je ne savais rien, que j’ai tout appris beaucoup
plus tard, et même une fois que tout a été fini. C’est
vrai, mais est-ce entièrement vrai ? Non, pas tout à
fait ; il y avait déjà des choses que je savais sans
aucun doute, j’en savais même beaucoup trop, mais
comment ? Que le lecteur se souvienne du rêve ! S’il
avait pu y avoir un rêve pareil, s’il avait pu s’arracher de mon cœur et se formuler de cette façon,
donc, il y a une quantité de choses terribles, non pas
que je savais, mais que je pressentais, tout ce que je
viens d’expliquer à présent et que, réellement, je n’ai
appris qu’au moment “où tout était fini”. Il n’y avait
pas de connaissance, mais le cœur battait de pressentiments, et les mauvais esprits s’étaient déjà emparés
de mes rêves. Et voilà l’homme que j’avais soif de
retrouver, sachant parfaitement l’homme qu’il était,
et même en pressentant tous les détails ! Et pourquoi
cette soif ? Figurez-vous : en ce moment, à la minute
précise où j’écris ces mots, j’ai l’impression que,
déjà à ce moment-là, je savais tout jusqu’aux
moindres détails, pourquoi je voulais tellement le
rejoindre, alors qu’encore une fois je ne savais rien
du tout. Peut-être que le lecteur comprendra. Mais,
maintenant, au fait. Les faits, l’un après l’autre !
II
Pour commencer, deux jours avant ma sortie, Lisa
est revenue un soir toute bouleversée. Elle avait
subi une humiliation terrible ; et, réellement, il lui
était arrivé quelque chose d’insupportable.
J’ai déjà parlé de ses relations avec Vassine. Elle
était allée le voir non seulement pour nous montrer
qu’elle n’avait pas besoin de nous, mais aussi parce
que, réellement, elle avait de l’estime pour Vassine.
Ils se connaissaient depuis déjà Louga, il m’avait
toujours semblé que Vassine n’était pas indifférent
à son égard. Dans le malheur qui l’avait frappée,
elle avait naturellement pu vouloir rechercher le
conseil de cet esprit ferme et tranquille, toujours
élevé, qu’elle supposait en Vassine. En plus, les
femmes sont de mauvaises spécialistes pour lire
dans l’esprit des hommes si ces hommes leur plaisent, et elles prennent volontiers les paradoxes pour
des conclusions rigoureuses, pour peu que ces
conclusions soient en accord avec leurs propres
désirs. En Vassine, Lisa aimait sa sympathie envers
sa situation, et, comme elle en avait eu l’impression par la suite, sa sympathie envers le prince.
Soupçonnant de plus le sentiment qu’il entretenait
pour elle, elle ne pouvait pas ne pas apprécier en
lui la sympathie qu’il avait pour son rival. Le
prince, quant à lui, à qui elle avait dit elle-même
qu’elle allait parfois prendre conseil auprès de Vassine, avait reçu dès la première fois cette nouvelle
avec une inquiétude extrême ; il est devenu jaloux.
Lisa s’en est sentie humiliée, si bien qu’elle a continué exprès de fréquenter Vassine. Le prince n’a plus
rien dit, mais il est resté sombre. Lisa, elle, m’a
avoué (bien longtemps après) que Vassine avait
même très vite cessé de lui plaire ; il était tranquille,
mais, justement, cette tranquillité, toujours égale,
perpétuelle, qui lui avait tellement plu au début, lui a
paru ensuite quelque peu déplaisante. Il avait l’air
sérieux, et, semblait-il, il lui avait vraiment donné
quelques conseils qui paraissaient très bons, mais,
comme par hasard, ils s’étaient avérés inapplicables.
De plus, il jugeait parfois de trop haut et sans la
moindre gêne devant elle – avec de moins en moins
de gêne plus le temps passait – ce qu’elle, elle attribuait à un dédain, involontaire, mais toujours de plus
en plus grand, envers sa situation. Un jour, elle l’a
remercié de ce qu’il se soit toujours montré bienveillant envers moi et, lui qui m’était si supérieur d’un
point de vue intellectuel, de m’avoir parlé comme à
un égal (c’est-à-dire qu’elle lui avait transmis ce que
je disais moi-même). Lui, il lui a répondu :
— Ce n’est pas ça, et pas pour ça. C’est parce
que je ne vois en lui aucune différence avec les
autres. Je ne pense pas qu’il soit plus bête que les
gens intelligents, ni plus méchant que les bons. Je
suis pareil envers tout le monde, parce qu’à mes
yeux tout le monde est pareil.
— Comment, vous ne voyez donc pas de différence ?
— Oh, bien sûr, tout le monde est différent,
mais, à mes yeux, il n’existe aucune différence,
parce que les différences entre les gens ne me
concernent pas ; pour moi, tout le monde est égal,
et tout est égal, c’est pourquoi je suis également
bon envers chacun.
— Et ça ne vous ennuie pas comme ça ?
— Non, je suis toujours content de moi.
— Et vous ne désirez rien ?
— Bien sûr que si ; mais pas trop. Je n’ai besoin
de presque rien, pas un rouble de plus. En habits
d’or ou comme je suis – tout m’est égal ; les habits
d’or n’ajouteront rien à Vassine. Les morceaux ne
m’attirent pas : des places ou des honneurs peuvent-ils valoir la place que je mérite ?
Lisa m’assurait sur l’honneur qu’il avait dit cela
littéralement. Du reste, on ne peut pas juger comme
cela, il faut savoir les circonstances dans lesquelles
les choses ont été dites.
Peu à peu, Lisa est arrivée à la conclusion qu’il
était tout aussi condescendant envers le prince, et
seulement, peut-être, parce que pour lui tout le
monde était égal, qu’il “n’existait pas de différences”, et pas du tout par sympathie envers elle.
Toujours est-il qu’à la fin, visiblement, il s’est mis à
perdre son indifférence envers le prince et a commencé à montrer non seulement qu’il le condamnait,
mais, par de l’ironie, qu’il le méprisait. Lisa a été
agacée, mais Vassine s’est obstiné. Surtout, il parlait
toujours avec une telle retenue, s’il le condamnait,
c’était sans la moindre colère, non, tout simplement,
par déduction logique, il démontrait toute l’insignifiance de celui dont elle s’était fait un héros ; et c’est
bien dans cette logique que se cachait l’ironie. A la
fin, il a conclu tout net que son amour était “irraisonnable”, toute cette violence têtue de son amour.
“Vous vous êtes égarée dans vos sentiments, et les
égarements, dès lors qu’on en a pris conscience, doivent absolument être corrigés.”
Cela s’était passé justement ce jour-là ; Lisa,
indignée, s’était levée de sa place pour partir, mais
qu’avait donc fait, et sur quoi avait terminé cet
homme raisonnable ? De l’air le plus noble qui
soit, et même avec du sentiment, il lui avait
demandé sa main. Lisa l’avait tout de suite traité
d’imbécile et était ressortie.
Proposer de trahir un malheureux parce que ce
malheureux “n’était pas digne d’elle”, et, surtout, le
proposer à une femme enceinte des œuvres de ce
malheureux – voilà l’intelligence de ces gens-là !
J’appelle cela un aveuglement terrible de la théorie
et une ignorance complète de la vie qui prend sa
source dans un amour-propre sans limite. En plus
de tout, Lisa avait parfaitement vu que, lui, il était
même fier de son acte, ne serait-ce que, par
exemple, parce qu’il était au courant de sa grossesse. Elle avait couru chez le prince avec des
larmes d’indignation, et, lui – lui –, il avait même
surpassé Vassine : on aurait pu croire qu’après son
récit il aurait pu se convaincre qu’il n’y avait pas
de raison d’être jaloux ; lui, c’est là qu’il était
devenu fou. Du reste, tous les jaloux sont pareils !
Il lui avait fait une scène si terrible et il l’avait blessée si fort qu’elle avait déjà presque pris la décision
de rompre avec lui une fois pour toutes.
Elle est rentrée, pourtant, en se retenant encore,
mais elle a été incapable de ne pas l’avouer à
maman. Oh, ce soir-là, elles se sont retrouvées
à nouveau comme avant ; la glace était rompue ;
toutes les deux, bien sûr, elles ont pleuré à grands
flots, comme à leur habitude, dans les bras l’une de
l’autre et Lisa, visiblement, s’est apaisée, même si
elle restait toujours très sombre. Elle a passé toute
la soirée chez Makar Ivanovitch sans dire un mot,
mais sans sortir de sa chambre. Elle écoutait beaucoup ce qu’il disait. Depuis l’histoire du banc, elle
était devenue extrêmement et comme timidement
respectueuse, même si elle restait toujours aussi
avare de paroles.
Mais cette fois-là, Makar Ivanovitch a tourné la
conversation d’une façon étonnante et comme inattendue ; je remarquerai que Versilov et le docteur
avaient, le matin, parlé de sa santé avec un air très
renfrogné. Je remarquerai aussi que, depuis déjà
plusieurs jours, on se préparait chez nous à fêter
l’anniversaire de maman, qui devait tomber exactement cinq jours plus tard, et on en parlait souvent.
Makar Ivanovitch, à propos de cet anniversaire, est
soudain revenu à ses souvenirs et a rappelé l’enfance de maman, quand elle ne “tenait pas encore
sur ses petites jambes”.
— Je l’avais toujours dans mes bras, se souvenait le vieillard, je me souviens, je lui apprenais à
marcher, je la mets dans un coin, à deux, trois pas,
et je l’appelle, et, elle, alors, clopin-clopant, qui traverse la chambre, et elle a pas de peur, et elle rit, et
puis elle court vers moi, elle se jette vers moi, les
bras à mon cou. Après, je te disais des contes, Sofia
Andréevna ; toi, t’aimais beaucoup ça, les contes,
elle pouvait me rester deux heures sur les genoux, à
écouter. Ils s’étonnaient, dans l’isba : “T’as vu
comme elle s’y est attachée, à Makar.” Sinon, je
t’emmène dans la forêt, je trouve un buisson de
framboisiers, je te laisse dans la framboise, et, moi,
je te taille des sifflets de bois. On se promène,
comme ça, tant qu’on veut, et je te remmène, dans
mes bras, à la maison – il dort, le bébé. Et, une
autre fois, t’auras eu peur du loup, tu t’es jetée vers
moi, toute tremblotante, et, de loup, il y en avait pas.
— Ça, je m’en souviens, a dit maman.
— Vraiment, tu te souviens ?
— Je me souviens de plein de choses. D’aussi
loin que je me souvienne de moi dans la vie, depuis
ce temps-là, je vois votre amour et votre gentillesse
pour moi, a-t-elle dit d’une voix pénétrée, et elle
est devenue soudain toute rouge.
Makar Ivanovitch a fait une petite pause.
— Pardon, mes enfants, je m’en vais. L’issue de
mes jours est arrivée. J’ai été consolé de toutes les
douleurs dans la vieillesse : merci à vous, mes gentils.
— Voyons, Makar Ivanovitch, mon bon ami,
s’est exclamé Versilov, un peu inquiet, le docteur
vient de dire que vous allez incomparablement
mieux…
Maman tendait l’oreille, l’air effrayé.
— Qu’est-ce qu’il en sait, ton Alexandre Sémionytch, lui a souri Makar Ivanovitch, il est gentil
comme homme, et voilà tout. Voyons, mes amis,
ou vous croyez que j’ai peur de mourir ? Ce matin,
j’ai eu un sentiment comme ça, la prière dite, que
je ne sortirai plus d’ici ; c’était dit. Eh quoi ? que le
nom du Seigneur soit béni ; mais j’ai encore envie
de mettre mes yeux sur vous. Même Job aux mille
douleurs, quand il regardait ses nouveaux enfants,
il se consolait, mais est-ce qu’il les a oubliés, ceux
d’avant, ça, ce n’est pas possible ! Seulement, avec
les ans, la tristesse, c’est comme si qu’elle était
mêlée de joie, elle se transfigure en souffle de
lumière. C’est comme ça dans le monde : toutes les
âmes elles passent par les épreuves et elles sont
consolées. J’ai dans l’idée, mes enfants, de vous dire
un petit mot, pas long, poursuivait-il avec un sourire
splendide et doux que je n’oublierai jamais, et il s’est
soudain adressé à moi : Toi, mon gentil, mets tout ton
zèle pour la sainte église, et, si le temps le veut,
donne ta vie pour elle ; mais attends, n’aie pas peur,
pas tout de suite, a-t-il souri. En ce moment, toi, peut-être, tu n’y penses même pas, mais plus tard, peut-être, tu y penseras. Seulement, voilà encore : quand
tu entreprendras une bonne action, fais-la pour Dieu,
et pas pour ta passion. Mais, ton affaire, tiens-toi-z-y
ferme, et n’abandonne pas faute de courage ; fais tout
petit à petit, sans te précipiter, sans hâte ; bon, et voilà
tout ce qu’il te faut. Juste, seulement, apprends à faire
ta prière, tous les jours, et sans faute. Je te dis ça juste
comme ça, pour si tu te souviens. A vous aussi,
Andréï Pétrovitch, seigneur, je voulais dire quelque
chose, mais Dieu n’aura pas besoin de moi pour trouver votre cœur. Et puis, ça fait longtemps qu’on a
plus reparlé de ça, depuis que cette flèche m’a eu
percé le cœur. Aujourd’hui, juste, vous quittant, je
vous rappellerai… ce que vous aviez promis à ce
moment-là…
Les derniers mots, il les avait quasiment chuchotés, la tête baissée.
— Makar Ivanovitch ! a murmuré Versilov, très
gêné, et il s’est levé de sa chaise.
— Non, non, que ça ne vous fasse aucun trouble,
seigneur, je l’ai juste rappelé comme ça… Parce
que, le plus coupable, dans cette histoire, devant
Dieu, c’est moi ; car, même si vous étiez mon seigneur, moi, je n’aurais jamais dû admettre cette faiblesse. Et donc, Sofia, toi non plus, ne trouble pas
ton âme de trop, car ton péché est mien, et, en toi,
ce que je me dis, et, d’entendement, t’en avais pas
beaucoup, et, je parie, vous non plus, seigneur, en
même temps qu’elle, a-t-il souri, les lèvres tremblant d’une espèce de douleur, et même si j’aurais
pu te faire entendre raison, mon épouse, et même
par la force, et même si j’aurais dû, j’ai ressenti de
la pitié, quand tu es tombée devant moi en larmes
et que tu n’as rien caché… que tu me baisais les
pieds. Ce n’est pas pour le reproche que je te le rappelle, ma bien-aimée, mais juste comme souvenir à
Andréï Pétrovitch… car vous-même, seigneur,
souvenez-vous de votre promesse de noblesse, et,
par le mariage, tout se voile… Devant les enfants,
je le dis, mon bon seigneur…
Il était extrêmement ému et regardait Versilov
comme s’il attendait de lui un mot de confirmation.
Je le répète, tout cela était si inattendu que je restais
sans bouger. Versilov était ému au moins autant
que lui ; il s’est approché de maman sans rien dire
et il l’a embrassée très fort ; ensuite, maman est
venue vers Makar Ivanovitch, elle aussi sans rien
dire, et lui a fait un enclin jusqu’à terre.
Bref, la scène était bouleversante ; dans la
chambre, cette fois, nous n’étions qu’entre nous,
même Tatiana Pavlovna n’était pas là. Lisa s’était
toute redressée sur place, et, sans rien dire, elle
écoutait ; soudain, elle s’est levée et a dit d’une
voix ferme à Makar Ivanovitch :
— Bénissez-moi aussi, Makar Ivanovitch, car je
vais vers une grande douleur. Demain tout mon sort
se décide… et vous, aujourd’hui, priez pour moi.
Et elle est sortie de la pièce. Je sais que Makar
Ivanovitch savait déjà tout à son sujet, par maman.
Mais c’était la première fois, ce soir-là, que j’avais
vu maman et Versilov ensemble ; jusque-là, je
n’avais vu auprès de lui que son esclave. Il y avait
encore énormément de choses que je ne savais pas
et que je n’avais pas remarquées sur cet homme
que j’avais déjà condamné, et voilà pourquoi je
suis revenu chez moi tellement troublé. Et, il faut le
dire, c’est justement vers ce moment-là que toutes
les énigmes que je me posais sur lui s’agglutinaient
dans mon esprit ; jamais encore je ne l’avais vu
aussi mystérieux, aussi insoluble que, justement, à
cet instant ; mais c’est bien sur cela que porte toute
l’histoire que j’écris ; chaque chose en son temps.
“Pourtant, me disais-je en me couchant, il s’avère
qu’il a donné à Makar Ivanovitch sa « parole de
noblesse » de se marier avec maman au cas où elle
deviendrait veuve. Cela, il me l’avait caché quand,
auparavant, il m’avait parlé de Makar Ivanovitch.”
Le lendemain, Lisa est restée absente toute la journée, et, rentrée déjà assez tard, elle s’est tout de suite
rendue chez Makar Ivanovitch. Moi, au début, je ne
voulais pas entrer, pour ne pas les gêner, mais remarquant bientôt que Versilov et maman y étaient aussi,
je suis entré. Lisa était assise auprès du vieillard et
elle pleurait sur son épaule, et, lui, le visage triste,
sans rien dire, il lui caressait les cheveux.
Versilov m’a expliqué (mais plus tard, chez moi)
que le prince s’obstinait et avait décidé de se marier
avec Lisa sitôt qu’il le pourrait, dès avant le verdict.
Lisa avait du mal à dire oui, même si elle n’avait
presque plus le droit de ne pas le faire. Makar Ivanovitch aussi “commandait” le mariage. Evidemment,
cela se serait arrangé de soi-même et elle se serait
mariée sans aucun doute, sans ordres ni hésitations,
mais, à la minute présente, elle se sentait si profondément offensée par celui qu’elle aimait, si humiliée
à ses propres yeux par cet amour même, qu’elle
avait du mal à accepter. Mais, à l’humiliation, venait
s’ajouter une nouvelle circonstance dont je ne pouvais pas me douter.
— Tu es au courant que toute cette jeunesse de
chez Dergatchov a été arrêtée hier ? a soudain
ajouté Versilov.
— Comment ? Dergatchov ? me suis-je écrié.
— Oui ; et Vassine aussi.
J’étais sidéré ; surtout quand j’ai appris pour
Vassine.
— Mais, il était mêlé à quelque chose ? Mon
Dieu, qu’est-ce qu’ils deviendront maintenant ? Et,
comme par hasard, juste au moment où Lisa a tellement accablé Vassine !… Qu’en pensez-vous,
qu’est-ce qui peut leur arriver ? C’est un coup de
Stébelkov ! Je vous jure que c’est Stébelkov !
— Laissons ça, a dit Versilov qui m’a regardé
d’un air étrange (ce genre de regards qu’on porte
sur quelqu’un qui ne comprend ni ne devine rien),
qui sait ce qu’ils peuvent avoir là-bas, et qui peut
savoir ce qu’ils vont devenir ? Je ne parle pas de ça ;
j’ai entendu dire que, demain, tu voulais sortir. Tu
ne rendrais pas visite au prince Serguéï Pétrovitch ?
— C’est ce que je ferai d’abord ; même si, je
vous l’avoue, ça m’est très pénible. Pourquoi, vous
voulez que je lui transmette quelque chose ?
— Non, rien. Je le verrai moi-même. Je plains
Lisa. Et que peut bien lui conseiller Makar Ivanovitch ? Lui-même, il ne comprend rien ni aux gens
ni à la vie. Et puis encore, mon gentil (il y avait
longtemps qu’il ne m’avait plus appelé “mon gentil”), il y a encore… certains jeunes gens… parmi
lesquels il y a un de tes anciens camarades, Lambert… J’ai l’impression que ce sont tous de grandes
crapules… Je dis ça juste pour te prévenir… Du
reste, bien sûr, tout ça, c’est ton affaire, et je comprends que je n’ai pas le droit…
— Andréï Pétrovitch ! ai-je soufflé, et je lui ai
saisi le bras, sans réfléchir, presque sous le coup de
l’inspiration, comme cela m’arrive assez souvent
(nous étions presque dans le noir). Andréï Pétrovitch, je ne disais rien – vous avez bien vu, je n’ai
rien dit –, et vous savez pourquoi ? Pour éviter vos
secrets. J’ai décidé une fois pour toutes de ne pas
les connaître du tout. Je suis un lâche, j’ai peur que
vos secrets ne puissent vous arracher à mon cœur,
et, cette fois, complètement, et, ça, je ne veux pas.
Et donc, si c’est le cas, alors, vous aussi, pourquoi
sauriez-vous mes secrets ? Quand bien même ça
vous serait égal, où que j’aille ! C’est ça, non ?
— Tu as raison, pas un mot de plus, je t’en supplie ! a-t-il murmuré, et il est sorti. Ainsi, sans faire
exprès, nous nous étions un petit peu expliqués.
Mais il n’avait fait qu’ajouter à mon inquiétude
devant le nouveau pas dans la vie que j’allais faire
le lendemain, de sorte que j’ai passé toute la nuit à
me réveiller sans cesse ; mais j’étais bien.
III
Le lendemain, je suis sorti de la maison, et, même
si c’était à dix heures du matin, j’ai essayé de
toutes mes forces de sortir en cachette, sans prendre
congé, sans prévenir ; pour ainsi dire, je me suis
glissé dehors. Pourquoi j’ai fait cela, je n’en sais
rien, mais si même maman m’avait surpris en train
de sortir, si elle m’avait parlé, je lui aurais répondu
une méchanceté. Quand je me suis retrouvé sur le
trottoir et que j’ai inspiré l’air froid de la rue, j’ai
littéralement tressailli sous le coup d’une sensation
toute-puissante – presque animale et que je pourrais
appeler carnassière. Pourquoi y allais-je, où allais-je ? C’était absolument indéfini et, en même temps,
c’était carnassier. Et cette peur qu’il y avait, et
cette joie – tout ensemble.
“Je vais me salir aujourd’hui ou je ne vais pas
me salir ?” me suis-je demandé d’une espèce d’entrain, même si je savais parfaitement que le pas que
j’allais faire ce jour-là, il serait, cette fois, décisif et
irréparable pour toute la vie. Mais pas la peine de
parler par énigmes.
Je me suis rendu directement à la prison du
prince. Depuis trois jours, j’avais une lettre de
Tatiana Pavlovna au surveillant, et celui-ci m’a
reçu le mieux du monde. Je ne sais pas si c’est
quelqu’un de bien, et, de toute façon, c’est superflu ;
toujours est-il qu’il m’a autorisé à rencontrer le
prince et qu’il l’a organisée dans sa chambre, qu’il
nous a cédée aimablement. Cette chambre, c’était
une chambre – une chambre normale dans l’appartement de fonction d’un fonctionnaire moyen –, cela
aussi, je crois, c’est inutile de le décrire. Nous
donc, nous sommes restés seuls, le prince et
moi.
Il est sorti à ma rencontre, vêtu d’une sorte de
costume d’intérieur à moitié militaire, mais avec le
linge le plus propre, une cravate de dandy, lavé et
coiffé, mais, en même temps, amaigri et jauni horriblement. Cette teinte jaune, je l’ai même vue dans
ses yeux. Bref, il avait tellement changé d’aspect
que je me suis arrêté, stupéfait.
— Comme vous avez changé ! me suis-je écrié.
— Ce n’est rien ! Asseyez-vous, mon bon, m’a-t-il répondu, m’indiquant le fauteuil dans un geste
comme de fat, pendant que, lui-même, il s’asseyait
en face. Passons à l’essentiel : voyez-vous, mon
cher Alexeï Makarovitch…
— Arkadi, l’ai-je corrigé.
— Quoi ? Ah oui ; oui, oui, pareil. Ah oui ! a-t-il fait, réalisant soudain. Pardonnez-moi, mon
bon, passons à l’essentiel…
Bref, il était terriblement pressé de passer à je ne
sais quoi. Il était entièrement pénétré par quelque
chose, de la tête aux pieds, par une espèce d’idée
essentielle, qu’il voulait formuler et m’exprimer. Il
parlait énormément, à toute vitesse, en s’expliquant
d’un air tendu et douloureux, et en gesticulant,
mais, les premières minutes, réellement, je ne comprenais rien du tout.
— En un mot (cette formule “en un mot”, il
l’avait déjà employée plus d’une dizaine de fois),
en un mot, a-t-il conclu, si je vous ai dérangé,
Arkadi Makarovitch, et si je vous ai appelé avec
une telle insistance par l’intermédiaire de Lisa,
même s’il s’agit d’un incendie, mais, comme le
fond de la décision doit être extraordinaire et définitif, nous…
— Permettez, prince, l’ai-je interrompu, vous
m’avez appelé hier ? Lisa ne m’a absolument rien
dit.
— Quoi ! s’est-il écrié, s’arrêtant soudain, pris
d’une stupeur extraordinaire et presque de
panique.
— Elle ne m’a rien dit du tout. Hier soir, elle est
rentrée si triste qu’elle n’a même pas eu le temps
de me dire deux mots.
Le prince a bondi de sa chaise.
— C’est vraiment vrai, ce que vous dites, Arkadi
Makarovitch ? Dans ce cas-là, c’est… c’est…
— Mais qu’est-ce qu’il y a de particulier ?
Pourquoi êtes-vous si inquiet ? Elle a simplement
oublié, ou je ne sais pas…
Il s’est rassis, mais il restait sous le coup d’une
sorte d’hébétude. J’avais l’impression que la nouvelle que Lisa n’avait rien transmis l’avait simplement écrasé. Il s’est remis brusquement à parler, et
à faire de grands gestes, mais, là encore, c’était terriblement difficile de le comprendre.
— Attendez ! a-t-il prononcé soudain, se taisant
et levant le doigt vers le plafond. Attendez, c’est…
c’est… si seulement je ne me trompe… c’est, n’est-ce pas, des trucs !… a-t-il murmuré avec un sourire
de maniaque. Et donc, alors…
— Ça ne veut strictement rien dire ! l’ai-je
interrompu, et ce que je ne comprends pas, seulement, c’est qu’une circonstance si vaine vous torture tellement… Ah, prince, depuis ce temps,
depuis cette fameuse nuit – vous vous souvenez…
— Depuis quelle nuit, eh quoi ? a-t-il crié d’un
ton de caprice, sans doute dépité que je l’aie interrompu.
— Chez Zerchtchikov, quand nous nous sommes
vus la dernière fois, mais, là, avant votre lettre ?
A ce moment-là aussi, vous étiez dans une grande
agitation, mais entre ce moment-là et maintenant, il
y a une telle différence que je suis même horrifié
pour vous… Ou vous ne vous souvenez pas ?
— Ah si, a-t-il répliqué d’une voix mondaine, et
comme s’il se souvenait soudain. Ah si ! Ce soir…
On m’a dit… Alors, et votre santé et comment
allez-vous, en général, après tout ça, Arkadi Makarovitch ?… Mais, pourtant, passons à l’essentiel. Il
y a trois buts, voyez-vous, que je poursuis ; j’ai
trois tâches devant moi, et je…
Il s’est remis à parler très vite de ce qui était à
ses yeux “l’essentiel”. J’ai fini par comprendre que
je voyais devant moi un homme à qui il fallait pour
le moins mettre une serviette de vinaigre sur le
front, ou qu’il fallait saigner. Toute sa conversation
incohérente, on le comprend, tournait autour du
procès, autour de l’issue possible ; autour du commandant de son régiment qui était venu, en personne, lui rendre visite – il lui avait longuement
déconseillé quelque chose, mais il n’avait pas
écouté ; autour d’une note qu’il venait d’envoyer je
ne sais où ; autour du procureur ; comme quoi, sans
doute, après la privation de ses droits, il serait exilé
quelque part dans le nord de la Russie ; sur la possibilité de devenir colon et de reprendre sa carrière
à Tachkent ; comme quoi il apprendrait à son fils
(son fils futur, de Lisa) telle chose, et qu’il lui en
transmettrait telle autre, “dans le désert, à Arkhangelsk, à Kholmogory”.
— Si j’ai souhaité connaître votre avis, Arkadi
Makarovitch, croyez-moi, je tiens tellement au
sentiment… Si vous saviez, si vous saviez, Arkadi
Makarovitch, mon gentil, mon frère, ce que signifie
pour moi Lisa, ce qu’elle a signifié ici, maintenant,
pendant tout ce temps-ci ! s’est-il écrié soudain, se
prenant la tête dans les deux mains.
— Serguéï Pétrovitch, vous voulez vraiment la
perdre et l’emmener avec vous ? A Kholmogory !
ai-je soudain laissé échapper irrésistiblement. Le
sort de Lisa avec ce maniaque, pour toute la vie, tout
cela, brusquement, et comme pour la première fois,
m’a frappé la conscience. Il m’a regardé, s’est levé à
nouveau, a fait un pas de côté, s’est tourné puis est
revenu se rasseoir, toujours la tête dans les mains.
— J’ai plein d’araignées dans mes rêves ! a-t-il
dit brusquement.
— Vous êtes dans une agitation terrible, je vous
conseillerais, prince, de vous coucher et de demander un docteur tout de suite.
— Non, permettez, plus tard. Si je vous ai
demandé de venir, c’est surtout pour vous expliquer au sujet du mariage. Le mariage, vous savez,
il aura lieu ici, dans la chapelle, je l’ai déjà dit.
Pour tout ça, j’ai déjà reçu l’accord, et, même, ils
favorisent… Quant à Lisa, eh bien…
— Prince, ayez pitié de Lisa, mon gentil, me
suis-je écrié, ne la torturez pas au moins maintenant, ne soyez pas jaloux !
— Comment ! m’a-t-il crié, me regardant, les
yeux écarquillés, presque nez contre nez, et tout le
visage déformé par une espèce de long sourire
absurde et interrogateur. On voyait que le mot “ne
soyez pas jaloux”, l’avait, pour une raison ou pour
une autre, terriblement frappé.
— Pardon, prince, je n’ai pas fait exprès. Oh,
prince, ces derniers temps, j’ai connu un vieillard,
mon père officiel… Oh, si vous l’aviez vu, vous
pourriez être plus tranquille… Lisa aussi, elle l’estime beaucoup.
— Ah oui, Lisa… ah oui, c’est votre père ?
Ou… pardon, mon cher*, je ne sais quoi… Je me
souviens… elle m’a dit… un petit vieux… Je suis
sûr, je suis sûr. Moi aussi, j’ai connu un petit
vieux… Mais passons*, l’essentiel, pour éclaircir
toute l’essence du moment, il faut…
Je me suis levé pour repartir. Ça me faisait mal,
de le voir.
— Je ne comprends pas ! a-t-il prononcé d’une
voix sévère et grave, voyant que je me levais pour
partir.
— Ça me fait mal de vous voir, lui ai-je dit.
— Arkadi Makarovitch, un mot, encore un mot !
a-t-il fait, me prenant soudain par les épaules, avec
un air totalement différent, et, d’un geste, il m’a
fait asseoir dans un fauteuil. Vous êtes au courant,
pour les autres, vous comprenez ? a-t-il repris en se
penchant vers moi.
— Ah oui, Dergatchov. C’est sans doute un
coup de Stébelkov ! me suis-je écrié, incapable de
me retenir.
— Oui, de Stébelkov et de… vous ne savez pas ?
Il s’est repris et s’est soudain mis à me fixer de
ces mêmes yeux écarquillés, et ce même sourire
long, tremblant, absurde et interrogateur, qui s’élargissait de plus en plus. Son visage pâlissait toujours.
C’est comme si quelque chose, soudain, me faisait
tressaillir ; je me suis souvenu du regard de Versilov, la
veille, quand il m’avait appris l’arrestation de Vassine.
— Oh, pas possible ? me suis-je écrié, effrayé.
— Voyez-vous, Arkadi Makarovitch, c’est pour
ça que je vous appelais, pour expliquer… je voulais… a-t-il chuchoté très vite.
— C’est vous qui avez dénoncé Vassine ! me
suis-je écrié.
— Non ; voyez-vous, il y avait un manuscrit.
Vassine, juste le dernier jour, l’a confié à Lisa…
pour le garder. Et elle, elle l’a laissé ici, pour que je
regarde, et puis, il est arrivé qu’ils se sont disputés,
le lendemain…
— Vous avez remis le manuscrit à la police ?
— Arkadi Makarovitch, Arkadi Makarovitch !
— Alors, vous, me suis-je écrié, bondissant et lui
assénant chaque syllabe, sans aucune autre motivation, sans aucun autre but, juste parce que le malheureux Vassine était votre rival, juste par jalousie, vous
avez envoyé un manuscrit confié à Lisa… Vous
l’avez envoyé à qui ? A qui ? Au procureur ?
Mais il n’a pas eu le temps de me répondre, et il
n’aurait sans doute rien répondu, parce qu’il se
dressait devant moi comme une statue, toujours
avec ce même sourire maladif et ce regard immobile ; mais, brusquement, la porte s’est ouverte et
Lisa est entrée. Elle a failli s’évanouir en nous
voyant ensemble.
— Tu es là ? Comment est-ce que tu es là ?
s’est-elle écriée, le visage brusquement déformé, et
elle m’a saisi les deux bras. Alors… tu sais ?
Mais elle avait déjà lu sur mon visage que je
“savais”. Je l’ai prise dans mes bras, irrésistiblement,
très fort, très fort ! C’est là seulement, pour la première
fois, que j’ai compris dans toute sa force quel malheur
infini, sans issue et sans aube, s’était pour toujours
abattu sur le destin de cette… quêteuse volontaire de
souffrances !
— Mais est-ce qu’on peut lui parler en ce
moment ? a-t-elle crié, s’arrachant brusquement à
moi. Est-ce qu’on peut rester avec lui ? Pourquoi tu
es venu ? Regarde-le, regarde ! Et est-ce qu’on peut,
mais est-ce qu’on peut, maintenant, le condamner ?
Il y avait sur son visage une souffrance et une
compassion infinies tandis que, s’exclamant, elle
désignait le malheureux. Lui, il restait dans son
fauteuil, la tête cachée dans les mains. Et elle avait
raison : c’était un homme saisi de fièvre chaude,
irresponsable ; irresponsable déjà trois jours auparavant. On l’a placé à l’hôpital le matin même, et,
le soir, il faisait une attaque au cerveau.
IV
De chez le prince, que j’avais laissé avec Lisa, j’ai
fait un tour à mon ancien logement – il était près
d’une heure de l’après-midi. J’ai oublié de dire que la
journée était grise, humide, avec un début de dégel et
un vent tiède, capable de dérégler les nerfs même
d’un éléphant. Le propriétaire m’a reçu tout heureux,
courant et s’agitant, ce que, vraiment, je déteste à des
minutes pareilles. Je lui ai répondu sèchement et je
suis tout de suite parti chez moi, mais, lui, il m’a
suivi, et, même s’il n’osait pas me poser de questions, la curiosité luisait littéralement dans son
regard, et il avait même l’air d’avoir comme le droit
d’être curieux. J’aurais dû le traiter plus poliment
pour mon propre bien ; pourtant, même s’il m’était
trop indispensable d’apprendre certaines choses (et je
savais que je les apprendrais), malgré tout, je me sentais dégoûté de commencer mes interrogatoires. Je
me suis enquis de la santé de sa femme, et nous lui
avons rendu visite. Elle m’a reçu, certes, avec attention, mais d’un air extrêmement affairé et peu
loquace ; cela m’a un peu rassuré. Bref, j’ai appris
cette fois des choses tout à fait étonnantes.
On pense bien, Lambert était venu, mais, ensuite,
il était revenu encore deux fois, il avait “observé
toutes les pièces”, disant que, peut-être, il louerait.
Nastassia Iégorovna était venue, elle aussi, plusieurs fois, elle – Dieu sait pourquoi. “Elle aussi,
elle s’est montrée très curieuse”, a ajouté le propriétaire, mais j’ai refusé de lui faire plaisir en lui
demandant de quoi elle s’était montrée curieuse.
En général, je ne posais pas de questions, c’est seulement lui qui parlait, moi, je faisais semblant de
fouiller dans ma valise (dans laquelle il ne restait
d’ailleurs presque plus rien). Pourtant, le plus
rageant était que, lui aussi, il s’était mis en tête de
jouer aux mystères et, remarquant que je m’abstenais de questions, il s’est cru obligé d’être plus
fragmentaire, presque énigmatique.
— Mademoiselle aussi est venue, a-t-il ajouté,
me regardant d’un regard étrange.
— Quelle mademoiselle ?
— Anna Andréevna ; elle est venue ; elle est
venue deux fois ; elle a fait connaissance avec mon
épouse. Une jeune dame très gentille, très agréable.
Une connaissance qu’on ne saurait sous-estimer,
Arkadi Makarovitch… Et, à ces mots, il a même
fait un pas vers moi : il avait vraiment envie que je
comprenne quelque chose.
— Vraiment, deux fois ? ai-je fait, étonné.
— La deuxième fois, c’était avec son frère.
“Ça, c’est avec Lambert”, me suis-je dit soudain
malgré moi.
— Non, monsieur, pas avec M. Lambert, a-t-il
repris, comme s’il avait deviné tout de suite, comme
s’il avait sauté dans mon âme avec ses yeux, non,
avec son frère, vraiment, le jeune M. Versilov. Un
chambellan de la cour, c’est ça ?
J’étais très troublé ; il me regardait avec un sourire d’une tendresse terrible.
— Ah, et puis, oui, qui est venu encore, qui
vous demandait, c’est cette mamzelle, une Française, mamzelle Alphonsine de Verdun. Ah, comme
elle chante bien, et elle déclame aussi les poésies,
c’est magnifique ! Elle se rendait en cachette, ce
jour-là, chez le prince Nikolaï Ivanovitch, à Tsarskoïé, pour lui vendre un petit chien, elle disait, très
rare, tout noir, gros comme le poing…
Je lui ai demandé de me laisser seul, prétextant
une migraine. Il m’a obéi à la seconde, sans même
avoir fini sa phrase, et non seulement sans la
moindre rancune, mais même avec plaisir, en agitant le bras d’un air plein de mystère et comme s’il
disait : “Je comprends, monsieur, je comprends”,
et, il avait beau n’avoir rien dit, il est sorti de la
chambre sur la pointe des pieds, il s’est accordé ce
plaisir. Il y a des gens rageants sur terre.
Je suis resté seul, à méditer pendant une heure et
demie ; non pas à méditer, du reste, juste un petit peu
pensif. J’étais troublé, évidemment, mais pas étonné
pour un sou. Je m’attendais même à quelque chose
de pire, à des prodiges encore plus grands. “Peut-être,
d’ailleurs, ils les ont déjà faites”, me suis-je dit.
J’étais fermement et depuis longtemps persuadé,
encore à la maison, que leur machine était en marche,
en pleine puissance. “Il ne leur manque plus que moi,
voilà”, me suis-je dit à nouveau, avec une espèce de
satisfaction agacée et plaisante. Qu’ils m’attendaient
de toutes leurs forces, et qu’ils s’apprêtaient à tramer
quelque chose chez moi, c’était clair comme le jour.
“Ce ne serait pas le mariage du vieux prince ? c’est
toute une meute qui le poursuit. Seulement, est-ce
que je le permettrai, ça, messieurs dames ?” ai-je
repris, pour conclure, avec une satisfaction hautaine.
“Sitôt que j’aurai commencé, je me retrouverai
pris dans le tourbillon, comme un fétu. Est-ce que
je suis libre aujourd’hui, en ce moment, ou bien je ne
suis plus libre ? Est-ce que je peux encore, si je rentre
chez maman ce soir, me dire, comme tous ces jours-ci : « Je fais ce que je veux » ?”
Voilà l’essence de mes questions, ou, pour
mieux dire, des battements de mon cœur, pendant
cette heure et demie où je suis resté seul, ce jour-là,
assis au bout de mon lit, les coudes sur les genoux,
la tête dans les paumes. Mais je savais bien, dès ce
moment-là, je savais bien que toutes ces questions,
c’était un pur délire, et que c’était elle seule qui
m’entraînait – elle, oui, seulement elle ! Enfin, je
suis arrivé à le dire et à l’écrire, noir sur blanc, sur
le papier, parce que, même maintenant, alors que
j’écris, un an plus tard, je ne sais toujours pas quel
nom donner à ce sentiment que j’éprouvais alors !
Oh, je plaignais Lisa, et la douleur la plus profonde
me rongeait le cœur ! Ce seul sentiment de douleur
pour elle aurait pu, semblait-il, apaiser ou effacer en
moi, ne fût-ce que pour un temps, ce désir carnassier
(encore une fois, j’emploie ce mot). Mais j’étais
entraîné par une curiosité sans fin et une espèce de
peur, et par encore un autre sentiment – je ne sais pas
lequel ; mais je sais, et je savais déjà à ce moment-là,
qu’il était bien mauvais. Peut-être voulais-je courir
tomber à ses pieds, mais peut-être aurais-je voulu la
livrer à toutes les tortures et lui prouver “mais vite,
vite”, je ne sais quoi. Aucune douleur, aucune compassion envers Lisa n’était plus en état de m’arrêter.
Quoi, pouvais-je donc me lever et rentrer à la maison… chez Makar Ivanovitch ?
“Et ce n’est donc pas possible d’aller les voir, de
tout apprendre par eux, et puis, d’un coup, de les
quitter pour toujours, et de passer sans mal, loin
des merveilles et des monstres ?”
A trois heures, j’ai repris mes esprits et j’ai réalisé que j’étais presque en retard, j’ai couru dehors,
j’ai sauté dans un traîneau et j’ai volé chez Anna
Andréevna.
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Anna Andréevna, sitôt que je lui ai été annoncé, a
abandonné sa couture et est venue précipitamment
me retrouver dans sa première pièce, ce qui n’était
encore jamais arrivé. Elle m’a tendu les deux mains,
et a rougi très vite. Sans mot dire, elle m’a fait entrer
chez elle, a repris son ouvrage, m’a fait asseoir à ses
côtés ; mais elle n’a pas repris sa couture, elle continuait toujours de me scruter avec une compassion
chaleureuse, sans prononcer un mot.
— Vous m’avez envoyé Nastassia Iégorovna,
ai-je commencé tout de suite, quelque peu gêné par
une compassion vraiment trop soulignée, même si
elle me plaisait bien.
Elle s’est mise soudain à parler, sans répondre à
ma question.
— On m’a tout dit, je sais tout. Cette nuit horrible… Oh, tout ce que vous avez dû souffrir !
C’est vrai, c’est vrai qu’on vous a retrouvé déjà
évanoui, dans le gel ?
— C’est… Lambert qui vous a… ai-je marmonné, en rougissant.
— C’est lui qui me l’a appris, le jour même ;
mais je vous attendais. Oh, il avait si peur, quand il
est venu me voir ! Dans votre appartement… là où
vous étiez alité, on lui a refusé de vous voir… il a
eu un accueil étrange… Vraiment, je ne sais pas ce
qui s’est passé, mais il m’a raconté toute cette nuit :
il disait que vous étiez à peine revenu à vous que
vous parliez de moi… et de votre dévouement à
mon égard. J’ai été touchée aux larmes, Arkadi
Makarovitch, et, même, je ne sais comment j’ai
mérité une compassion si chaleureuse de votre part,
et encore dans cet état dans lequel vous étiez vous-même ! Dites, ce M. Lambert, c’est votre camarade
d’enfance ?
— Oui, mais cette aventure… je vous l’avoue,
j’ai été imprudent, et, si ça se trouve, je lui en ai
beaucoup trop dit.
— Oh, cette intrigue noire, monstrueuse, je
l’aurais apprise même sans lui ! J’ai toujours, toujours eu le pressentiment qu’ils vous en amèneraient à cela. Dites-moi, c’est vrai que Böhring a
osé porter la main sur vous ?
Elle parlait comme si ce n’avait été que par la
faute de Böhring et par sa faute à elle que je
m’étais retrouvé sous la barrière. N’empêche, elle a
raison, me suis-je dit, mais j’ai explosé :
— S’il avait levé la main sur moi, il ne serait
pas reparti impuni, et je ne me serais pas présenté
devant vous avant de m’être vengé, ai-je répondu
avec fougue. Surtout, il m’avait semblé qu’elle
voulait que je m’emporte contre je ne sais qui, me
pousser contre quelqu’un (du reste, on le sait bien,
contre qui) ; et, malgré tout, je me suis laissé faire.
Si vous dites que vous l’aviez prévu, qu’on m’amènerait à cela, du côté de Katérina Nikolaevna, bien
sûr, ce n’était qu’un malentendu… même si c’est
vrai, aussi, qu’elle a changé bien vite les bons sentiments qu’elle avait envers moi pour ce malentendu…
— C’est bien ça, oui, trop vite ! a repris Anna
Andréevna avec une espèce, même, d’exaltation de
la compassion. Oh, si vous saviez quelle intrigue il
y a là-bas ! Bien sûr, Arkadi Makarovitch, vous
avez du mal, aujourd’hui, à comprendre toute la
difficulté de ma situation, a-t-elle prononcé, rougissant et baissant les yeux. Depuis ce fameux matin
où nous nous sommes vus pour la dernière fois, j’ai
fait un acte que tous ne sont pas capables de comprendre et d’expliquer comme le ferait un homme
comme vous, dont l’esprit n’est pas encore contaminé, qui a le cœur aimant, encore pur et intact.
Soyez assuré, mon ami, que je sais apprécier votre
dévouement, et que je le paierai par une reconnaissance éternelle. Dans le monde, bien sûr, on lèvera
la pierre contre moi, et on l’a déjà levée. Mais
quand bien même ils auraient raison, de leur
ignoble point de vue, qui d’entre eux pourrait, qui
oserait, même à ce moment-là, me condamner ? Je
suis abandonnée par mon père depuis l’enfance ;
nous, les Versilov, une lignée russe antique et
haute, nous sommes des aventuriers, nous mangeons le pain que les autres veulent bien nous donner. N’était-ce pas naturel que je m’adresse à celui
qui, dès l’enfance, a été pour moi comme un père,
celui dont j’ai vu la bienveillance depuis tant d’années ? Seul Dieu peut voir et peut juger ce que je
ressens pour lui, mais je n’accepte pas que le monde
me juge pour le pas que j’ai entrepris ! Et quand, en
plus, il y a là une intrigue des plus noires, des plus
perfides, et que sa propre fille s’est juré de faire la
perte de ce père confiant et généreux, est-ce une
chose acceptable ? Non, même si je ruine ma réputation, je le sauverai ! Je suis prête à vivre auprès de
lui comme une simple gouvernante, à être sa garde-malade, son infirmière, mais je ne laisserai pas
triompher un calcul froid, mondain et détestable !
Elle parlait avec une animation extraordinaire,
très possiblement à moitié feinte, mais tout de
même sincère, parce qu’on voyait jusqu’à quel
point elle-même, elle s’était laissé entraîner dans
cette affaire. Oh, je sentais bien qu’elle mentait
(même sincèrement, parce qu’on peut aussi mentir
sincèrement), et qu’elle était devenue mauvaise ;
mais ce qui arrive aux femmes est étonnant : cet air
d’honnêteté, ces formules de noblesse, ce côté inaccessible de hauteur mondaine et de fière pudeur,
tout cela m’a désarçonné, et je me suis mis à l’approuver pour tout, c’est-à-dire le temps que j’étais
avec elle ; du moins, je n’osais pas la contredire.
Oh, l’homme est vraiment l’esclave moral de la
femme, surtout s’il est généreux ! Une femme
pareille est capable de convaincre n’importe quel
homme généreux. “Elle et Lambert – mon Dieu !”
me disais-je, en l’observant avec stupeur. Du reste,
je dirai tout : jusqu’au jour d’aujourd’hui, je suis
incapable de la juger ; ses sentiments, c’est vrai que
Dieu seul pouvait les voir, et, l’être humain, en
plus, est une machine si complexe qu’il y a des cas
où l’on n’y comprend rien – à plus forte raison si
l’être en question est une femme.
— Anna Andréevna, qu’attendez-vous précisément de moi ? lui ai-je demandé, d’une voix quand
même assez décidée.
— Quoi ? Que signifie votre question, Arkadi
Makarovitch ?
— J’ai l’impression, d’après tout… et à certaines autres considérations, ai-je expliqué, en
m’embrouillant, que vous m’avez envoyé chercher
parce que vous attendiez quelque chose de moi ; de
quoi s’agit-il donc ?
Sans répondre à la question, elle s’est remise à
parler tout de suite, à la même vitesse, avec la
même animation :
— Mais je ne peux pas, je suis trop fière, entrer
dans des explications et des alliances avec des gens
que je ne connais pas, comme M. Lambert ! Je vous
attendais, vous, et pas M. Lambert. Ma situation est
dramatique, terrible, Arkadi Makarovitch ! Je suis
contrainte de ruser, entourée par les manœuvres de
cette femme – et cela m’est insupportable. Je
m’abaisse presque jusqu’à l’intrigue, et je vous
attendais comme un sauveur. Ce n’est pas ma faute
si je regarde si avidement autour de moi à la recherche
de ne serait-ce qu’un seul ami, et c’est pourquoi je n’ai
pas pu ne pas me réjouir d’avoir trouvé cet ami : celui
qui, même au cours de cette nuit, quand il mourait
gelé, a pu se souvenir de moi pour ne répéter que mon
seul nom, celui-là, bien sûr, il m’est dévoué. C’est ce
que j’ai pensé pendant tout ce temps, et c’est pourquoi
je mettais mon espoir en vous.
Elle me regardait dans les yeux avec une question impatiente. Et là, une fois encore, je n’ai pas
eu le courage de la dissuader et de lui expliquer
franchement que Lambert l’avait trompée et que
j’étais loin de lui avoir dit que je lui étais si particulièrement dévoué, et que je ne m’étais pas du tout
“souvenu de son seul nom”. Ainsi donc, par mon
silence, c’est comme si j’avais confirmé le mensonge de Lambert. Oh, mais, elle-même aussi, j’en
suis persuadé, elle le comprenait trop bien, que
Lambert avait exagéré, et même, tout simplement,
qu’il lui avait menti, juste pour avoir un prétexte
convenable pour se présenter devant elle et lier des
relations avec elle ; si elle me regardait dans les
yeux, comme persuadée de la vérité de mes paroles
et de mon dévouement, elle savait, bien sûr, que je
n’oserais pas refuser, pour ainsi dire, par délicatesse, et suite à ma jeunesse. Du reste, ai-je raison
ou non dans ce que je crois comprendre ? Je n’en
sais rien. Peut-être suis-je perverti horriblement.
— Mon frère prendra ma défense, a-t-elle soudain dit avec fougue, voyant que je ne voulais pas
répondre.
— On m’a dit que vous étiez allée chez moi
avec lui, ai-je marmonné, troublé.
— Mais le malheureux prince Nikolaï Ivanovitch n’a presque nulle part où se sauver, maintenant, de toute cette intrigue, ou, pour mieux dire,
de sa propre fille, sinon chez vous, c’est-à-dire
chez un ami ; il a le droit, au moins, n’est-ce pas,
de vous considérer comme son ami !… Et, là, si
seulement vous voulez faire quelque chose en sa
faveur, eh bien, faites-le, si seulement vous le pouvez, si seulement vous avez le courage et la générosité… et si, enfin, vraiment, vous pouvez faire
quelque chose. Oh, ce n’est pas pour moi, pas pour
moi, mais pour un malheureux vieillard qui est le
seul à vous avoir aimé sincèrement, qui s’est attaché à vous de cœur, comme à son fils, et qui vous
regrette même jusqu’à présent ! Pour moi, je n’attends rien, même de vous – même si mon propre
père m’a joué un tour si perfide, si haineux !
— Il me semble qu’Andréï Pétrovitch… ai-je fait.
— Andréï Pétrovitch, m’a-t-elle interrompu
avec une ironie amère, Andréï Pétrovitch, à ma
question directe, m’a répondu, l’autre jour, sur sa
parole d’honneur, qu’il n’avait jamais eu la
moindre intention envers Katérina Nikolaevna, ce à
quoi j’ai cru parfaitement en faisant le pas que j’ai
fait ; et voilà qu’il s’avère qu’il n’était resté tranquille que jusqu’à ce qu’on apprenne qu’il y avait
je ne sais quel M. Böhring.
— Ce n’est pas ça ! me suis-je écrié. Il y a eu un
moment où j’ai cru, moi aussi, qu’il était amoureux
de cette femme… Mais quand bien même, semble-t-il, à présent, il pourrait être entièrement tranquille… vu le retrait de ce monsieur.
— De quel monsieur ?
— De Böhring.
— Qui vous a parlé de retrait ? Si ça se trouve,
ce monsieur n’a jamais été plus en faveur, a-t-elle
fait avec un ricanement méchant ; j’ai même eu
l’impression qu’elle me lançait un regard ironique.
— C’est Nastassia Iégorovna qui me l’a dit, ai-je marmonné, pris d’un trouble que je n’avais pas
la force de cacher et qu’elle ne remarqua que trop.
— Nastassia Iégorovna est une personne charmante, et, bien sûr, je ne peux pas lui interdire de
m’aimer, mais elle n’a aucun moyen de savoir ce
qui ne la regarde pas.
Mon cœur en a gémi ; et comme, justement, elle
comptait allumer mon indignation, cette indignation s’est mise à bouillir en moi, mais pas envers
cette femme-là, non, pour l’instant, contre la seule
Anna Andréevna. Je me suis levé de ma place.
— En honnête homme, je dois vous prévenir,
Anna Andréevna, que vos attentes… à mon sujet…
peuvent s’avérer vaines au plus haut point…
— Je compte que vous me défendrez, a-t-elle
repris, me regardant fermement, moi, qui suis
abandonnée de tous… moi, votre sœur, si vous le
voulez, Arkadi Makarovitch !
Une seconde de plus, elle se serait mise à pleurer.
— Eh bien, le mieux est que vous n’y comptiez
pas, parce que, “peut-être”, il n’y aura rien du tout,
ai-je balbutié avec une émotion indiciblement
pesante.
— Comment dois-je comprendre vos paroles ?
a-t-elle prononcé, avec une voix comme vraiment
trop défiante.
— Eh bien, je vais vous quitter, tous, et – basta !
me suis-je soudain exclamé, pris de furie. Et, le
document, je le déchire. Adieu !
Je l’ai saluée et je suis sorti sans rien dire, mais,
en même temps, sans oser, ou quasiment, lever les
yeux vers elle ; pourtant, je n’avais pas eu le temps
de descendre l’escalier que j’étais rattrapé par Nastassia Iégorovna qui m’apportait une demi-feuille
de papier à lettres pliée en deux. D’où venait-elle,
Nastassia Iégorovna et où se trouvait-elle pendant
que je parlais avec Anna Andréevna ? Je n’arrive
même pas à le comprendre. Elle ne m’a pas dit un
mot, elle m’a juste donné le papier et elle est repartie en courant. J’ai déplié la feuille : on y voyait en
lettres claires et bien distinctes l’adresse de Lambert, une adresse qui avait été préparée, visiblement, quelques jours auparavant. Je me suis
souvenu soudain qu’au moment où Nastassia Iégorovna était venue me voir j’avais lâché que je ne
connaissais pas l’adresse de Lambert, mais simplement dans le sens où je ne la connaissais pas, et “je
ne voulais pas la connaître”. Pourtant, à l’heure
présente, l’adresse de Lambert, je l’avais déjà grâce
à Lisa à qui j’avais demandé tout exprès de se renseigner au bureau des adresses. L’esclandre d’Anna
Andréevna m’avait paru réellement trop franc, trop
cynique : malgré mon refus de l’aider, elle, elle ne
m’accordait pas un sou de confiance et m’envoyait
directement voir Lambert. Je ne voyais que trop
qu’elle savait tout sur le document, et par qui donc,
si ce n’était pas par Lambert, chez qui, justement,
elle m’envoyait pour que nous nous accordions.
“Réellement, tous, du premier au dernier, ils me
prennent pour un gamin sans volonté et sans caractère, avec lequel on peut faire ce qu’on veut !”, me
suis-je dit, indigné.
II
Et, malgré tout, je suis quand même allé chez Lambert. Que pouvais-je bien faire avec la curiosité qui
me consumait ? Il s’est avéré que Lambert habitait
très loin, ruelle Kossoï, près du jardin d’Eté, du
reste, toujours dans le même meublé ; mais au
moment où je m’étais enfui de chez lui, je n’avais
tellement rien remarqué ni de la route ni de la distance, qu’après avoir reçu l’adresse, par Lisa, trois
quatre jours auparavant, je m’étais même étonné et
je n’avais presque pas cru que c’était là qu’il habitait. A la porte des meublés, au deuxième étage, je
montais encore l’escalier lorsque j’ai remarqué
deux jeunes gens et je me suis dit qu’ils avaient
sonné avant moi et attendaient qu’on leur ouvre.
Tout le temps que je montais, eux, le dos tourné
vers la porte, ils m’avaient soigneusement examiné. “Ce sont des meublés, et, bien sûr, ils viennent chez d’autres locataires”, me suis-je dit,
rembruni, en arrivant à leur niveau. Il m’aurait été
très désagréable de trouver quelqu’un d’autre chez
Lambert. En m’efforçant de ne pas les regarder, j’ai
tendu la main vers la sonnette.
— Attendez* ! m’a crié l’un d’entre eux.
— S’il vous plaît, attendez avant de sonner, a
murmuré l’autre jeune homme d’une voix sonore et
tendre en étirant un peu les mots. On finit, et on
sonne ensemble, vous voulez bien ?
Je me suis arrêté. C’étaient deux hommes encore
très jeunes, dans les vingt, vingt-deux ans ; ils faisaient quelque chose d’étrange, là, à la porte, et
moi, très surpris, j’ai essayé de comprendre. Celui
qui avait crié “attendez” était un gars de très haute
taille, haut d’environ dix verchoks, pas moins,
maigre et marqué par l’alcool, mais très musculeux, avec une tête très petite pour sa taille, et une
sorte d’expression étrange comme un peu comiquement sombre sur son visage vérolé, mais assez
intelligent, voire agréable. Ses yeux avaient un
regard comme trop fixe et une espèce de résolution
comme même entièrement inutile et superflue. Il
était habillé très mal : une vieille capote ouatinée
avec un petit col de raton, et beaucoup trop petite
– visiblement une capote d’occasion –, des bottes
moches, presque de paysan et, sur la tête, un haut-de-forme terriblement usé, roussi. En général, on
voyait la brute : les mains, sans gants, étaient sales
et ses ongles, très longs, en deuil. Son camarade, au
contraire, était habillé en dandy, vu la légère pelisse
en putois, le chapeau élégant et les gants clairs et
frais qui couvraient ses doigts fins ; de taille, il était
comme moi, mais son visage jeune et frais avait
une expression absolument charmante.
L’échalas enlevait sa cravate – un ruban absolument râpé et graisseux et, presque un bout de tissu,
tandis que le joli garçon, sortant de sa poche une autre
petite cravate noire et toute neuve, qu’il venait juste
d’acheter, la nouait au cou de l’échalas, lequel, le
visage docile et terriblement sérieux, tendait son cou,
très long, la pelisse descendue sur les épaules.
— Non, ce n’est pas possible, si la chemise est
tellement sale, a murmuré l’habilleur, non seulement ça ne fera pas d’effet, mais ça paraîtra encore
plus sale. Je t’avais dit de mettre au moins des
petits cols. Je ne sais pas… vous ne sauriez pas le
faire ? a-t-il interrogé, s’adressant soudain à moi.
— Quoi ? ai-je demandé.
— Enfin, oui, lui nouer sa cravate. Voyez-vous,
ce qu’il faut, c’est qu’on ne voie pas sa chemise
sale, sinon tout l’effet va se perdre, comme vous
voulez. Moi, exprès, je viens de lui acheter une cravate chez le coiffeur Philippe, un rouble.
— C’est sur ce rouble-là ? a marmonné l’échalas.
— Eh oui ; maintenant, je n’ai plus un kopeck.
Alors, vous ne savez pas ? Dans ce cas-là, il faudra
demander à Alphonsine.
— Lambert ? m’a soudain demandé l’échalas
d’une voix brutale.
— Lambert, ai-je répondu avec une décision
équivalente, en lui fixant les yeux.
— Dolgorowky* ? a-t-il répété, sur le même
ton et avec la même voix.
— Non, pas Korovkine, ai-je répondu, aussi
brutalement, ayant mal entendu.
— Dolgorowky* ? a presque crié en répétant
l’échalas qui s’avançait vers moi avec presque
un geste de menace. Son camarade a éclaté de
rire.
— Il dit Dolgorowky* et pas Korovkine, m’a-t-il expliqué. Vous savez, les Français, dans Le
Journal des débats, ils déforment souvent les
noms russes.
— Dans L’Indépendance*, a meuglé le long.
— Oui, pareil, dans L’Indépendance* aussi.
Dolgorouki, par exemple, ils écrivent ça Dolgorowky*, j’ai lu moi-même, et, V-v, c’est toujours
le comte Wallonieff*.
— Doboyny* ! a crié l’échalas.
— Oui, il y a aussi je ne sais quel Doboyny* ;
je l’ai lu moi-même, on a ri tous les deux ; une
madame russe Doboyny, à l’étranger… seulement, vois-tu, à quoi bon se souvenir de tout le
monde ? a-t-il fait, se tournant soudain vers
l’échalas.
— Pardon, vous êtes monsieur Dolgorouki ?
— Oui, je suis Dolgorouki, et vous, comment
le savez-vous ?
L’échalas a soudain chuchoté quelque chose à
l’élégant garçon, ce dernier s’est renfrogné et a fait
un geste de dénégation ; mais l’échalas s’est soudain adressé à moi :
— Monseigneur le prince, vous n’avez pas de
rouble d’argent pour nous, pas deux, mais un seul,
voulez-vous* ?
— Ah, ce que tu es terrible ! a crié le garçon.
— Nous vous rendons*, a conclu l’échalas, avec
une prononciation française vulgaire et maladroite.
— Vous savez, c’est un cynique, ricanait le garçon, et vous pensez qu’il ne sait pas parler français ?
Il parle comme un Parisien, il singe juste les
Russes qui, en société, ont une envie terrible de
parler français entre eux, mais qui ne savent pas…
— Dans les wagons*, a expliqué l’échalas.
— Oui, dans les wagons aussi ; ah, ce que tu es
barbant ! ce n’était pas la peine d’expliquer. Toujours cette envie de passer pour un imbécile.
Pendant ce temps, j’avais sorti un rouble et je
l’avais tendu à l’échalas.
— Nous vous rendons*, a-t-il répliqué, il a
caché le rouble, et, se tournant brusquement vers la
porte, le visage d’un fixe et d’un sérieux absolus, il
s’est mis à frapper de grands coups de son énorme
botte sale, et, surtout, sans le moindre agacement.
— Ah, tu vas encore te disputer avec Lambert !
a remarqué, très inquiet, le garçon. Sonnez, vous,
plutôt !
J’ai sonné, mais l’échalas continuait quand
même de donner des coups de botte.
— Ah, sacré*… a fait soudain la voix de Lambert de derrière la porte, et ce dernier a ouvert très
vite. Dites-donc, voulez-vous que je vous casse la
tête, mon ami * ! a-t-il crié à l’échalas.
— Mon ami, voilà Dolgorowky, l’autre mon
ami *, a repris l’échalas d’une voix grave et sérieuse,
regardant fixement un Lambert qui avait rougi de
rage. Lui, sitôt qu’il m’a vu, il s’est comme métamorphosé.
— C’est toi, Arkadi ! Enfin ! Alors, tu es guéri,
maintenant, enfin guéri ?
Il m’a saisi par les mains, les serrant de toutes
ses forces ; bref, il était dans une exaltation si sincère qu’en une seconde je me suis senti terriblement bien, et, même, je me suis mis à l’aimer.
— Chez toi le premier !
— Alphonsine* ! a crié Lambert.
Celle-ci, en un clin d’œil, s’est précipitée de derrière le paravent.
— Le voilà * !
— C’est lui * ! s’exclamait Alphonsine, levant les
bras au ciel, puis les tendant vers moi, elle s’est lancée pour m’embrasser, mais Lambert m’a défendu.
— Ta, ta, ta ! Tout beau* ! lui a-t-il crié comme
sur un petit chien. Tu vois, Arkadi : aujourd’hui, il
y a plusieurs gars chez nous qui se retrouvent pour
déjeuner chez les Tatares. Moi, je ne te laisserai
plus repartir, viens avec nous. On va manger ; eux,
après, je les mets dehors – et, là, on parlera. Mais
entre, entre ! Parce qu’on y va tout de suite, juste
une petite minute…
Je suis entré et me suis placé au milieu de cette
pièce, regardant et remuant mes souvenirs. Lambert
se changeait en hâte derrière le paravent. L’échalas
et son camarade sont entrés tout de suite derrière
nous, malgré ce qu’avait dit Lambert. Nous restions toujours debout.
— Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me
baiser* ? a meuglé l’échalas.
— Mademoiselle Alphonsine*, a repris le gamin
en s’avançant et en lui montrant la cravate, mais,
elle s’est jetée furieusement sur les deux.
— Ah, le petit vilain* ! a-t-elle crié au jeune. Ne
m’approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le
grand dadais, je vous flanque à la porte tous les
deux, savez-vous cela* !
Le jeune, même si elle essayait de se défaire de lui
avec mépris et dédain, comme si, réellement, elle
avait peur de se salir (ce que je ne comprenais pas du
tout, parce qu’il était tellement mignon et qu’il s’est
avéré si bien vêtu quand il a eu rejeté sa pelisse), le
jeune, donc, s’est mis à demander avec insistance
qu’elle noue sa cravate à son long ami, et, auparavant,
qu’elle lui attache un joli petit col propre qu’elle
aurait emprunté à Lambert. Alphonsine, indignée,
s’est presque mise à les battre devant une telle proposition, mais Lambert, qui avait entendu, lui a crié de
derrière le paravent de ne pas faire perdre de temps et
d’obéir “sinon, ils ne nous laisseront pas tranquilles”,
a-t-il ajouté, ce qui fait qu’Alphonsine a tout de suite
saisi un petit col et s’est mise à nouer la cravate de
l’échalas, cette fois sans le moindre dégoût. L’autre,
exactement comme il l’avait fait sur le palier, a tendu
son cou devant elle, le temps qu’elle fasse le nœud.
— Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu
votre bologne* ? a-t-il demandé.
— Qu’est-ce que ça, ma bologne* ?
Le jeune a expliqué que bologne était le mot
russe pour “bichon”.
— Tiens, quel est ce baragouin* ?
— Je parle comme une dame russe sur les eaux
minérales*, a remarqué le grand dadais*, qui tendait toujours le cou.
— Qu’est-ce que ça qu’une dame russe sur les
eaux minérales et… où est donc votre jolie montre
que Lambert vous a donnée* ? a-t-elle dit soudain
en s’adressant au jeune.
— Quoi, encore une fois, pas de montre ? a
répliqué, rageur, Lambert de derrière son paravent.
— On l’a bouffée ! a meuglé le grand dadais*.
— Je l’ai vendue huit roubles : elle était en
argent, dorée, et vous, vous aviez dit qu’elle était
en or. Des comme ça, maintenant, chez l’horloger,
ça fait seulement seize roubles, a répondu le jeune
à Lambert, se justifiant à contrecœur.
— Il faut mettre un terme à tout ça ! a poursuivi
Lambert, toujours plus énervé. Si je vous habille et si
je vous offre des objets magnifiques, mon jeune ami,
ce n’est pas pour que vous les revendiez pour cet
échalas qui est votre ami… C’est quoi, cette cravate
que vous lui avez achetée ?
— C’est… juste un rouble ; et encore, pas à
vous. Il n’avait pas du tout de cravate, et il faut
encore absolument lui acheter un chapeau.
— Et quoi encore ! a réellement enragé Lambert. Je lui avais donné assez même pour un
chapeau, et, lui, tout de suite, les huîtres et le
champagne. Il pue ; il est sale ; on ne peut pas le
sortir. Comment je peux l’emmener au restaurant ?
— En fiacre, a meuglé le dadais*. Nous avons
un rouble d’argent que nous avons prêté chez notre
nouvel ami *.
— Arkadi, ne leur donne rien du tout ! a de nouveau crié Lambert.
— Pardon, Lambert ; je vous demande dix
roubles, tout net, s’est soudain fâché le gamin, au
point qu’il est devenu tout rouge et m’en est apparu
encore deux fois plus beau, et je vous interdis de
dire des bêtises, comme là maintenant à Dolgorouki. J’exige dix roubles pour rendre tout de suite
son rouble à Dolgorouki, et, sur le reste, j’achète un
chapeau à Andréev, vous verrez.
Lambert est sorti de derrière le paravent.
— Voilà trois billets jaunes, trois roubles, et rien
de plus, jusqu’à mardi, et n’essayez pas… sinon…
Le grand dadais* lui a littéralement arraché
l’argent.
— Dolgorowky*, voilà un rouble, nous vous
rendons avec beaucoup de grâce*. Pétia, on file !
a-t-il crié à son camarade, ensuite de quoi, soudain,
brandissant les deux coupures, et les agitant tout en
fixant Lambert droit dans les yeux, il s’est mis à
hurler de toutes ses forces : Ohé, Lambert ! Où est
Lambert, as-tu vu Lambert * ?
— Je vous interdis, je vous interdis ! s’est mis à
hurler Lambert, pris d’une colère effroyable ; je
voyais qu’il y avait là quelque chose d’avant moi, et
que je ne connaissais pas du tout, et je le regardais très
étonné. Mais la colère de Lambert n’a pas du tout fait
peur à l’échalas ; au contraire, il s’est mis à hurler
encore plus fort. “Ohé, Lambert * !”, etc. C’est à ces
cris qu’ils sont ressortis sur le palier. Lambert les a
poursuivis une seconde, mais il est revenu sur ses pas.
— Ah, je les mettrai à la porte, tous, et vite
encore ! Ils coûtent plus qu’ils ne rapportent…
Allons-y, Arkadi ! Je suis en retard. Là-bas aussi,
il y en a un… un type utile… qui m’attend. Un
fumier, lui aussi… Tous des fumiers ! Salop’ouie,
salop’ouie ! s’est-il remis à crier, grinçant presque
des dents ; mais, soudain, il s’est repris complètement. Je suis heureux que tu sois enfin venu.
Alphonsine, tu ne bouges pas ! Viens.
Un cocher rapide l’attendait devant l’entrée.
Nous nous sommes installés, mais, pendant tout le
chemin, il n’arrivait toujours pas à se remettre de
cette espèce de fureur qui l’avait pris contre les
jeunes gens, et à se calmer. J’étais surpris que ce
soit si sérieux, et aussi qu’ils manquent à ce point
de respect envers Lambert, et que, lui, il ait comme
presque peur devant eux… Moi, avec cette vieille
impression qui s’était ancrée en moi depuis l’enfance, il me semblait toujours que tout le monde
devait avoir peur de Lambert, au point que, malgré
toute mon indépendance, moi-même, sans doute,
j’avais peur de Lambert.
— Je te le dis, tout ça, c’est une salop’ouie terrible, continuait Lambert. Tu me croiras ? ce grand,
là, ce dégueulasse, il m’a mis à la torture, il y a
trois jours, dans une bonne société. Il se met devant
moi, et il crie : Ohé, Lambert * ! Dans une bonne
société ! Tous, ils rigolent, ils savent que c’est pour
que je lui donne de l’argent – tu peux t’imaginer.
J’en ai donné. Oh, c’est des salopards ! Tu me croiras ? Il était aspirant dans un régiment, il a été
chassé, et, tu peux t’imaginer, il a de la culture ; il a
reçu de l’instruction dans une maison bien, tu peux
t’imaginer ! Il a des pensées, il pourrait… Ah, bon
Dieu ! Il est fort comme un Hercule. Il est utile, mais
peu. Et, tu le vois bien : il ne se lave pas les mains.
Je l’ai recommandé à une dame, une vieille dame de
la noblesse, comme quoi il avait des remords et il
voulait se suicider à cause de sa conscience, et, lui, il
se présente chez elle, il s’assoit, il se met à siffler. Et
l’autre, là, le joli garçon, c’est un fils de général. Je
l’ai tiré d’un procès, je l’ai sauvé, et, lui, regarde
comme il me le rend. Il n’y a pas d’hommes ici ! Du
balai, tous, du balai !
— Ils connaissent mon nom ; tu leur as parlé de
moi ?
— Une bêtise que j’ai faite. Je te le demande, au
restaurant, reste tranquille, retiens-toi… Il y a une
canaille terrible qui va venir. Lui, alors, c’est une
vraie canaille, et rusé comme un singe ; tous des
racailles ici ; pas un seul homme honnête ! Bon, et
une fois qu’on aura fini, alors… Qu’est-ce que tu
aimes manger ? Bah, de toute façon, on mange bien
là-bas. Moi qui paie, n’aie pas peur. C’est bien que
tu sois bien habillé. Je peux te donner de l’argent.
Viens quand tu veux. Figure-toi, ici, je les nourris, je
les entretiens, tous les jours des plats chic ; cette
montre qu’il a revendue, ça fait la deuxième fois. Le
petit, Trichatov – tu as vu, Alphonsine, ça la dégoûte
même de le regarder, et elle lui interdit de s’approcher d’elle – et, lui, d’un coup, au restaurant, devant
des officiers : “Je veux des bécasses.” Je lui ai payé
des bécasses ! Mais je me vengerai.
— Tu te souviens, Lambert, comme on était
allés à la taverne, toi et moi, à Moscou, et, toi, à la
taverne, tu m’as enfoncé une fourchette dans la
cuisse, et comme tu avais cinq cents roubles ?
— Oui, je me souviens ! Ah, bon Dieu, je me
souviens ! Je t’aime… Toi, ça, tu peux le croire. Personne ne t’aime, mais, moi, je t’aime ; il n’y a que
moi seul, souviens-toi… Celui qui viendra, le vérolé,
c’est la plus rusée des canailles ; ne lui réponds pas
s’il te parle, ne dis rien, ou, s’il se met à te poser des
questions, réponds n’importe quoi, tais-toi…
Au moins, à cause de son émotion, ne m’avait-il
posé aucune question en chemin. Je me suis même
senti vexé qu’il soit si sûr de moi et qu’il ne lui soit
même pas venu à l’idée que je puisse me méfier ;
j’ai eu l’impression qu’il avait une idée stupide,
qu’il pensait toujours qu’il pouvait me donner des
ordres. “En plus, il est d’une ignorance crasse”, me
suis-je dit en entrant dans le restaurant.
III
Ce restaurant, sur la Morskaïa, je l’avais déjà fréquenté avant, pendant ma sale petite chute, ma
débauchette, et c’est pourquoi l’impression de ces
pièces, de ces serveurs qui me lorgnaient et reconnaissaient en moi un bon client, enfin, l’impression
de cette compagnie mystérieuse des amis de Lambert dans laquelle je m’étais retrouvé soudain et
comme si, déjà, j’y appartenais d’une façon irrémédiable, et surtout le sombre pressentiment que
j’allais volontairement faire je ne sais quelles saloperies et que, sans l’ombre d’aucun doute, j’allais
finir par une mauvaise action, tout cela, soudain,
m’a comme transpercé. Il y a eu un moment où j’ai
failli partir ; mais ce moment a passé, et je suis
resté.
Le “vérolé” dont, je ne sais pourquoi, Lambert
avait si peur, nous attendait déjà. C’était un petit
homme doué de l’un de ces physiques bêtement
affairés, un type que je déteste tellement, et presque
depuis l’enfance ; environ quarante-cinq ans, taille
moyenne, quelques cheveux gris, le visage rasé
jusqu’à paraître dégoûtant, petits favoris réguliers,
gris et rasés court, comme deux petits saucissons,
de deux côtés d’un visage extraordinairement plat
et méchant. Evidemment, il était ennuyeux, sérieux,
peu loquace, et, même, comme c’est une habitude
chez ce genre de minables, bizarrement hautain. Il
m’a toisé avec une grande attention, mais n’a pas
dit un mot, et Lambert s’est montré assez bête
pour, en nous faisant asseoir à la même table, ne
pas juger utile de nous présenter, ce qui fait que
l’homme pouvait me prendre pour un des maîtres
chanteurs compagnons de Lambert. Aux jeunes
gens non plus (ils étaient arrivés presque en même
temps que nous), il n’a rien dit de tout le repas,
mais on voyait qu’il les connaissait de près. Il parlait seulement avec Lambert, et encore, presque en
chuchotant, et encore, c’est Lambert qui était
presque le seul à parler, tandis que le vérolé ne lui
renvoyait que des mots heurtés, rageurs comme des
ultimatums. Il se tenait avec hauteur, se montrait
méchant et ironique, alors que Lambert, au
contraire, se trouvait dans une grande agitation, et,
visiblement, essayait toujours de le convaincre, en
le poussant sans doute à une certaine entreprise.
Une fois, j’ai tendu la main vers la bouteille de vin
rouge ; le vérolé a soudain pris la bouteille de xérès
et me l’a tendue, sans m’avoir dit un seul mot
jusque-là :
— Essayez celui-là, a-t-il dit, me tendant la
bouteille. J’ai compris alors qu’il devait déjà savoir
de moi tout ce qu’il était possible – et mon histoire,
et mon nom, et, peut-être, ce pour quoi Lambert
comptait sur moi. L’idée qu’il allait me prendre
pour un larbin de Lambert m’a rendu fou furieux
une nouvelle fois, tandis que le visage de Lambert
avait exprimé l’inquiétude la plus stupide et la plus
profonde aussitôt que le vérolé m’avait adressé la
parole. Le vérolé l’a remarqué, il a éclaté de rire.
“Lambert est vraiment à leur merci à tous”, me
suis-je dit, en le haïssant à cet instant de toute mon
âme. De cette façon, nous sommes restés à la
même table pendant tout le repas, mais nous étions
divisés en deux groupes : d’une part, Lambert et le
vérolé, plus près de la fenêtre, face à face, et, de
l’autre, moi à côté du graisseux Andréev, avec, en
face de moi, Trichatov. Lambert voulait aller vite
avec les plats, il n’arrêtait pas de presser le serveur.
Quand on a servi le champagne, il a soudain tendu
son verre vers moi.
— A ta santé, trinquons ! a-t-il dit, interrompant
sa conversation avec le vérolé.
— Et vous, vous me permettez de trinquer avec
vous ? a fait le joli Trichatov en me tendant sa
coupe à travers la table. Jusqu’au champagne, il
s’était montré comme très pensif et silencieux. Le
dadais*, lui, ne disait rien du tout, mais il mangeait
beaucoup et en silence.
— Avec plaisir, ai-je répondu à Trichatov. Nous
avons trinqué et bu.
— Moi, je ne boirai pas à votre santé, a dit soudain le dadais* en se tournant vers moi, et pas
parce que je désire votre mort, mais pour que vous
ne buviez plus ici. Il avait dit cela d’une voix
sombre et grave. Trois coupes, ça vous suffit. Vous
regardez mon poing malpropre, je vois ? a-t-il poursuivi en exhibant son poing sur la table. Je ne le lave
pas, et je le loue comme ça, pas propre, à Lambert,
pour écrabouiller les têtes quand Lambert a des problèmes. Et, à ces mots, il a soudain cogné sur la
table avec une telle violence que toutes les assiettes
et les verres en ont sauté. A part nous, on dînait
encore à quatre tables, rien que des officiers ou des
messieurs à l’air très important. Le restaurant était
à la mode ; toutes les conversations se sont interrompues une seconde et les yeux se sont tournés
vers notre coin ; d’ailleurs, semblait-il, nous avions
éveillé une curiosité depuis assez longtemps. Lambert s’est soudain empourpré.
— Ha, il recommence ! Je crois que je vous
avais demandé, Nikolaï Sémionovitch, de savoir
vous tenir, a-t-il murmuré, frénétique, à Lambert.
L’autre l’a toisé d’un regard lent et long :
— Je ne veux pas que mon nouvel ami Dolgorowky* boive beaucoup de vin ici aujourd’hui.
Lambert s’est empourpré encore plus. Le vérolé
écoutait en silence, mais avec un plaisir évident. La
saillie d’Andréev lui avait bizarrement beaucoup
plu. J’étais le seul à ne pas comprendre pourquoi il
ne fallait pas que je boive de vin.
— Il fait ça seulement pour toucher de l’argent !
Vous aurez encore sept roubles, vous entendez,
après le repas – seulement, laissez-nous manger, ne
nous faites pas honte, a chuchoté Lambert en grinçant des dents.
— Ah ah ! a meuglé triomphalement le dadais*.
Ici, le vérolé s’est vraiment senti très heureux et il a
éclaté d’un rire méchant.
— Ecoute, tu en fais quand même… a dit Trichatov à son ami d’une voix inquiète et même
presque douloureuse, cherchant visiblement à le
retenir. Andréev s’est tu, mais pas pour longtemps ;
il avait d’autres plans. A une table de nous, à environ cinq pas, déjeunaient deux messieurs qui
conversaient avec animation. Tous deux étaient
des hommes d’un certain âge, la tête, visiblement,
très près du bonnet. Le premier était haut et très
gros, l’autre, très gros, lui aussi, mais petit. Ils parlaient, en polonais, des actualités de Paris. Le
dadais* les regardait et les écoutait depuis longtemps avec curiosité. Le petit Polonais avait dû,
sans doute, lui faire l’effet le plus comique, et il
s’était tout de suite mis à le haïr, à l’exemple de
tous les gens bilieux et malades du foie chez qui ce
genre de choses peut survenir à tout bout de
champ. Soudain, le petit Polonais a prononcé le
nom du député Madier de Montjau1, mais, selon
l’habitude de nombre de Polonais, il l’a prononcé à
la polonaise, c’est-à-dire avec un accent tonique
sur l’avant-dernière syllabe, ce qui donnait non pas
Madier de Montjau mais Madier de Montjau. Il
n’en fallait pas plus au dadais. Il s’est tourné vers
les Polonais, grave et droit, il a soudain lancé
d’une voix tonitruante et distincte, comme s’il leur
posait une question :
— Madier de Montjau ?
Les Polonais, furieux, se sont retournés vers lui.
— Vous désirez ? a crié en russe le grand gros.
Le dadais* a attendu.
— Madier de Montjau ? a-t-il soudain repris à
travers toute la salle, sans donner la moindre explication, exactement comme, de la même façon, il
m’avait répété bêtement, en s’avançant vers moi :
Dolgorowky* ? Les Polonais ont jailli de leur place,
Lambert a bondi de table, s’est jeté sur Andréev,
mais, l’abandonnant, il a couru vers les Polonais et,
d’un air humilié, il s’est mis à leur présenter des
excuses.
— Ce sont des bouffons, pan2, des bouffons !
répétait avec mépris le petit Polonais, rouge d’indignation comme une tomate. Bientôt, on ne pourra
plus venir ! La salle aussi s’est mise à bouger, on a
entendu des murmures, et surtout des rires.
— Sortez… s’il vous plaît… venez ! marmonnait un Lambert complètement perdu qui essayait
de sortir Andréev de la pièce d’une façon ou d’une
autre. Ce dernier, qui avait toisé Lambert d’un
regard fixe et avait deviné qu’il lui donnerait de
l’argent tout de suite, a accepté de le suivre. Sans
doute avait-il déjà extorqué de l’argent à Lambert
par des procédés cavaliers de ce genre-là. Trichatov
a voulu s’élancer à leur suite, mais il m’a regardé,
et il a préféré rester.
— Ah, comme c’est mal ! a-t-il dit, se cachant
les yeux derrière ses petits doigts fins.
— Très mal, monsieur, a chuchoté le vérolé,
avec un air, cette fois, réellement furieux. Pendant
ce temps, Lambert était revenu, presque entièrement
blême, et il s’est mis à chuchoter je ne sais quoi au
vérolé, non sans gesticuler d’une façon horrible.
L’autre, pendant ce temps, avait demandé au serveur d’apporter le café au plus vite ; il écoutait avec
dédain ; il avait visiblement envie de partir au plus
vite. Et pourtant toute cette histoire n’était qu’une
gaminerie. Trichatov a pris sa tasse de café et a
quitté sa place pour s’asseoir près de moi.
— Je l’aime beaucoup, a-t-il commencé avec un
air si sincère que c’était à croire qu’il m’avait toujours parlé de ça. Vous ne pourrez pas croire à quel
point Andréev est malheureux. Il a mangé et il a bu
toute la dot de sa sœur, en général, il leur a tout
mangé et tout bu pendant l’année où il a servi, et je
vois comme il se torture maintenant. Et s’il ne se
lave pas, c’est de désespoir. Il a des pensées terriblement curieuses : il peut vous dire d’un coup que
la fripouille et l’honnête homme, c’est la même
chose et qu’il n’y a pas de différence ; et qu’il ne
faut rien faire du tout, ni le bien ni le mal, ou bien
que ça n’a pas d’importance, on peut faire le bien,
on peut faire le mal, mais que, le mieux, c’est de
rester couché, sans se déshabiller pendant un mois,
boire, manger, et dormir – c’est tout. Mais, croyez-moi, il dit ça juste comme ça. Et, vous savez, c’est
sans doute pour ça qu’il a fait ces bêtises, tout à
l’heure, qu’il a voulu en finir complètement avec
Lambert. Il me l’avait dit encore hier. Vous me
croirez, parfois, la nuit, ou quand il reste seul longtemps, il se met à pleurer, et, vous savez, quand il
pleure, c’est, je ne sais pas, vraiment spécial, personne ne pleure comme ça : il se met à sangloter,
des vrais sanglots, et, vous savez, ça vous fait
encore plus pitié… Et, en plus, il est si grand, si
fort, et, d’un seul coup, il sanglote. Le pauvre, hein ?
Moi, je veux le sauver, mais, moi-même, je suis un
gosse si mauvais, tellement perdu, vous ne croirez
pas ! Vous me laisserez entrer, Dolgorouki, si je
viens vous voir un jour ?
— Oh, venez – même, je vous aime bien.
— En quel honneur ? Ma foi, merci. Dites,
buvons encore un verre. Euh, non, qu’est-ce que je
dis ? Vous, ne buvez pas, plutôt. C’est vrai, ce qu’il
vous a dit, que vous ne devriez pas boire, m’a-t-il
fait avec un clin d’œil significatif, mais, moi, je
boirai quand même. Moi, en ce moment, ça ne me
fait rien, et, vous me croirez, je n’arrive à me retenir pour rien du tout. Tenez, dites-moi, que je ne
mangerai plus dans les restaurants, moi, je suis prêt
à tout pour y manger. Oh, nous voulons sincèrement être honnêtes, je vous assure, mais nous ne
faisons que remettre au lendemain.
et les années passent, toujours les meilleures années3 !…

Lui, j’en ai une peur terrible, il va se pendre. Il se
pendra, il ne dira rien à personne. Il est comme ça.
Tout le monde se pend maintenant ; comment
savoir, peut-être qu’ils sont nombreux, les gens
comme nous ? Moi, par exemple, je ne peux pas du
tout vivre sans argent superflu. Pour moi, le superflu,
c’est beaucoup plus important que le nécessaire.
Ecoutez, vous aimez la musique ? Moi, j’adore. Je
vous jouerai quelque chose quand je viendrai chez
vous. Je joue très bien du piano, j’ai étudié longtemps. J’ai étudié sérieusement. Si je composais un
opéra, vous savez, je prendrais un sujet tiré du
Faust. J’aime beaucoup ce thème. J’écris toujours
cette scène dans la cathédrale, comme ça, seulement dans la tête, j’imagine. Une cathédrale gothique, l’intérieur, les chœurs, les hymnes, Gretchen
qui entre, et, vous savez, les chœurs, médiévaux,
pour qu’on entende, comme ça, le XVe siècle. Gretchen, dans son angoisse, d’abord un récitatif, tout
bas, mais effrayant, torturant, et les chœurs qui sonnent, lugubres, austères, indifférents :
Dies irae, dies illa !

Et, brusquement, la voix du diable, la chanson du
diable. Il est invisible, c’est seulement sa chanson,
à côté des hymnes, avec les hymnes, qui coïncide
presque avec, et, pourtant, c’est tout à fait autre
chose – trouver un moyen pour faire ça. La chanson, elle est longue, lancinante, c’est un ténor – un
ténor, absolument. Ça commence tout bas, très
tendre : “Tu te souviens, Gretchen, comme, encore
innocente, encore enfant, tu venais avec ta mère
dans cette cathédrale et balbutiais des prières dans
un vieux livre ?” Mais la chanson devient de plus
en plus puissante, plus passionnée, plus énergique ;
les notes montent : on y sent des larmes, une
angoisse, lancinante, sans issue, et, enfin, le désespoir.
“Pas de pardon, Gretchen, pas de pardon pour toi
ici !” Gretchen veut prier, mais ce ne sont que des
cris qui jaillissent de sa poitrine – vous savez,
comme des convulsions qui viennent des larmes
dans la poitrine –, et la chanson de Satan qui continue toujours, qui pénètre dans l’âme, de plus en
plus profond, comme une pointe, toujours plus haut
– et, brusquement, elle s’arrête net, presque dans
un cri : “Tout est fini – maudite !” Gretchen tombe
à genoux, elle joint les mains – et, là, c’est sa
prière, quelque chose de très court, un demi-récitatif,
mais naïf, sans la moindre recherche, quelque
chose de médiéval au plus haut point, quatre vers,
juste seulement quatre vers – chez Stradella, il y a
quelques notes comme ça –, et, à la dernière note,
elle s’évanouit ! Une confusion. On la relève, on la
porte – et, brusquement, là, un chœur de tonnerre.
Ce serait comme un grand choc de voix, un chœur
inspiré, triomphateur, écrasant, quelque chose
comme notre hymne des chérubins – quelque
chose pour que tout tremble sur ses bases –, et tout
passe dans un cri exalté, empli de joie, et général :
“Hosanna !”, comme si c’était le cri de tout l’univers, et on la porte, on la porte, et, là, il faut baisser
le rideau ! Non, vous savez, si je pouvais, je ferais
quelque chose ! Seulement, maintenant, je ne peux
plus rien du tout, je reste juste à rêver. Je rêve toujours, toujours ; toute ma vie n’est devenue qu’un
rêve, et je rêve aussi la nuit. Ah, Dolgorouki, vous
avez lu Dickens, Le Magasin d’antiquités ?
— Oui, pourquoi ?
— Vous vous souvenez… Attendez, je bois
encore une coupe – vous vous souvenez, il y a un
passage à la fin, quand, tous les deux, ce vieillard
fou et cette petite fille de treize ans, si belle, sa
petite-fille, après leur fuite et leurs errances fantastiques, ils finissent par trouver refuge quelque part
dans un coin de l’Angleterre, à côté d’une cathédrale gothique, et cette petite a obtenu un travail,
elle fait visiter la cathédrale… Et donc, un jour, le
soleil se couche, et cette enfant est sur le parvis de
la cathédrale, tout inondée de ses derniers rayons,
elle se tient là et elle regarde le couchant dans une
contemplation tranquille et pensive de son âme
d’enfant, son âme étonnée, comme si elle se tenait
devant une énigme, parce que, et le couchant, et la
cathédrale, c’est réellement comme une énigme
– le soleil, comme la pensée de Dieu, et, la cathédrale, comme la pensée de l’homme… n’est-ce pas ?
Oh, comme je ne sais pas exprimer ça, mais, seulement, Dieu aime ces premières pensées chez un
enfant… Et là, auprès d’elle, sur les marches, ce
vieillard fou, son grand-père, qui la regarde d’un
regard fixe… Vous savez, il n’y a rien de particulier là-dedans, dans ce tableau de Dickens, absolument rien, mais, ça, ça vous reste gravé pour toute
votre vie, et c’est resté dans toute l’Europe – pourquoi ? Parce que c’est la beauté ! C’est l’innocence !
Bah ! je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais
c’est bien. Au lycée, je lisais toujours des romans.
Vous savez, j’ai une sœur à la campagne, elle a
juste un an de plus que moi… Oh, maintenant, tout
est vendu là-bas, et il n’y en a plus, de campagne !
Nous étions avec elle sur la terrasse, sous nos vieux
tilleuls, et nous lisions ce roman, et le soleil, là
aussi, il se couchait, et, d’un seul coup, nous avons
arrêté de lire, et nous nous sommes dits que, nous
aussi, nous serions si gentils, nous aussi nous serions
si beaux – je me préparais pour l’université, et… Ah,
Dolgorouki, vous savez, chacun a ses souvenirs !…
Et, brusquement, il a penché sa jolie tête sur mon
épaule et – il s’est mis à pleurer. Je l’ai plaint, très
fort, très fort. Certes, il avait bu beaucoup de vin,
mais il m’avait parlé d’une façon si sincère, si fraternelle, avec une telle émotion… Soudain, à cet instant, un cri a résonné depuis la rue et des doigts, de
toute leur force, ont frappé à notre fenêtre (c’étaient
des carreaux d’un seul tenant, très grands, et au rez-de-chaussée, si bien qu’on pouvait frapper depuis la
rue). C’était Andréev qu’on avait chassé.
— Ohé, Lambert ! Où est Lambert ? As-tu vu
Lambert * ? criait-il frénétiquement sur le trottoir.
— Ah, mais il est là ! Alors, il n’est pas parti ?
s’est exclamé mon garçon, bondissant de sa place.
— L’addition ! a lancé Lambert au serveur en
grinçant des dents. Ses mains tremblaient de rage
quand il s’est mis à payer, mais le vérolé ne lui a
pas permis de l’inviter.
— Pourquoi donc ? C’est moi qui vous ai
invité, vous avez accepté l’invitation ?
— Non, permettez, a fait le vérolé, sortant son
porte-monnaie, et, calculant sa part, il a payé son
repas.
— Vous m’offensez, Sémione Sidorytch !
— Non, je veux comme ça, a coupé Sémione
Sidorovitch, et, saisissant son chapeau sans prendre
congé de quiconque, il est sorti de la salle tout seul.
Lambert a jeté son argent au serveur et a couru le
poursuivre, en m’oubliant, même, pris qu’il était
dans son trouble. Trichatov et moi, nous sommes
sortis les derniers. Andréev se tenait comme un
poteau devant la porte cochère et attendait Trichatov.
— Canaille ! a soufflé Lambert, incapable de se
retenir.
— Ta, ta ! lui a crié Andréev, et d’un élan de la
main, il lui a arraché son chapeau melon, qui a
roulé par terre. Lambert, s’humiliant, a couru le
ramasser. Vingt-cinq roubles* ! a repris Andréev,
pour Trichatov, en lui montrant le billet qu’il venait
d’extorquer à Lambert.
— Arrête, lui a crié Trichatov. Pourquoi tu
t’agites comme ça ? Pourquoi tu lui as extorqué
vingt-cinq roubles ? Il nous en devait seulement sept.
— Pourquoi ? Il a promis de manger à part, avec
des femmes athéniennes, et, au lieu des femmes, il
a amené le vérolé, et, en plus, je n’ai pas fini mon
plat, je suis resté à me geler dehors pour au moins
dix-huit roubles. Il nous devait sept roubles – donc,
ça en fait exactement vingt-cinq.
— Fichez-moi le camp au diable tous les deux !
hurlait Lambert. Je vous chasse tous les deux, je
vous mettrai en charpie !…
— Lambert, c’est moi qui vous chasse, c’est moi
qui vous mets en charpie ! a crié Andréev. Adieu,
mon prince*, ne buvez plus de vin ! Pétia, en avant
marche ! Ohé, Lambert ! Où est Lambert ? As-tu
vu Lambert * ? – a-t-il lancé une dernière fois,
s’éloignant à enjambées immenses.
— Alors, je viendrai vous voir, je peux ? m’a
balbutié à la hâte Trichatov qui courait derrière son
ami.
Nous restions seuls, Lambert et moi.
— Allez… viens ! a-t-il articulé, reprenant difficilement son souffle, et comme, même, abruti.
— Où je dois venir ? Je ne viens nulle part avec
toi ! me suis-je empressé de lui crier d’une voix
pleine de dépit.
— Comment tu ne viendras pas ? a-t-il lancé,
tressaillant avec crainte, complètement dégrisé. Mais
c’est tout ce que j’attendais, qu’on reste seuls !
— Mais où tu veux qu’on aille ? Je l’avoue,
moi aussi, j’avais la tête qui bourdonnait un peu
après les trois coupes et les deux verres de xérès.
— Ici, là, ici, tu ne vois pas ?
— Mais il y a écrit “huîtres fraîches”, tu ne vois
pas ? Ça pue tellement…
— C’est parce que tu sors de table, mais c’est
un magasin de Milioutine4 ; les huîtres, on n’en
prendra pas, mais je te paie le champagne…
— Je ne veux pas ! Tu veux me soûler.
— C’est eux qui t’ont dit ça ; ils se moquent de
toi. Tu fais confiance à des fripouilles !
— Non, Trichatov n’est pas une fripouille. Et
moi aussi, tout seul, je sais être prudent – voilà !
— Quoi, tu as ton caractère ?
— Oui, j’ai mon caractère, et plus que toi, parce
que, toi, tu deviens l’esclave du premier venu. Tu
nous as tous fait honte, tu as demandé pardon aux
Polonais comme un larbin. On t’a cogné souvent
dans les tavernes, dis ?
— Mais il faut qu’on parle, c’ouétin ! s’est-il
écrié avec cette impatience méprisante qui disait
presque : “Alors, toi aussi ?” Mais tu as peur, ou
quoi ? Tu es mon ami, oui ou non ?
— Je ne suis pas ton ami, et, toi, tu es un escroc.
Entrons, mais juste pour te montrer que je n’ai pas
peur de toi. Ah, comme ça pue, ça pue le fromage !
Quelle saleté !


1 Noël Madier de Montjau (1814-1892), député français – il
siégeait à gauche.

2 Pan : “Monsieur” en polonais.

3 Citation inexacte d’un poème de Mikhaïl Lermontov.

4 Série de magasins sur le Nevski, construits au XVIIIe siècle par
un comte Milioutine, et dans lesquels on vendait de l’alcool.


CHAPITRE SIXIÈME
I
Je demande encore une fois qu’on se souvienne
que j’avais un peu la tête qui bourdonnait ; sans
cela, j’aurais parlé, j’aurais agi tout autrement.
Dans cette boutique, dans une chambre reculée, on
pouvait, de fait, manger des huîtres, et nous nous
sommes retrouvés à une petite table recouverte
d’une nappe moche et sale. Lambert a commandé
du champagne ; la coupe de vin frais et doré s’est
retrouvée devant moi et me lançait des œillades
tentatrices ; mais le dépit me rongeait.
— Tu vois, Lambert, ce qui me met en rage,
c’est que tu penses que tu peux toujours me commander, comme chez Touchard, alors que c’est toi,
ici, qui es l’esclave de tout le monde.
— C’ouétin ! Allez, on trinque !
— Tu ne daignes même pas me jouer la comédie ;
tu pourrais au moins le cacher, que tu veux me soûler.
— Tu délires, et tu es soûl. Il faut boire encore, tu
te sentiras plus gai. Prends donc la coupe, prends !
— Pourquoi je dois la prendre ? Je m’en vais, et
c’est fini.
Et, de fait, j’ai esquissé un geste pour me lever.
Il s’est fâché terriblement.
— C’est Trichatov qui m’a cassé du sucre sur le
dos : je vous ai vus, vous étiez en train de chuchoter. Tu es un c’ouétin après ça. Alphonsine, même,
il la dégoûte rien que quand il s’approche trop près.
Il est répugnant… Je peux te raconter comment il est.
— Tu l’as déjà dit. Toi, tout ce que tu vois, c’est
Alphonsine. Tu es d’une étroitesse terrible.
— D’une étroitesse ? a-t-il repris, sans comprendre. Maintenant, ils sont passés chez le vérolé.
Voilà ! Voilà pourquoi je les ai chassés. Ils n’ont
pas d’honneur. Ce monstre vérolé, il va les pervertir.
Moi, j’exigeais qu’ils aient toujours une conduite
honorable.
Je me suis rassis, j’ai pris la coupe, comme
machinalement, et j’en ai bu une gorgée.
— Je suis incomparablement plus haut que toi,
par la culture, lui ai-je dit. Lui, il était déjà trop
content que je me sois rassis, et il a tout de suite
rempli mon verre.
— N’empêche, ils te font peur ? disais-je, en
continuant de le narguer (sans doute étais-je plus
répugnant que lui). Andréev t’a jeté ton chapeau
par terre, et, toi, pour ça, tu lui as donné vingt-cinq
roubles.
— Je les ai donnés, mais il me les paiera. Ils se
mutinent, mais je vais les mettre en charpie…
— Le vérolé, il t’inquiète drôlement. Mais, tu
sais, l’impression que j’ai, c’est que tu n’as plus
que moi, maintenant. Tous tes espoirs, ils ne tiennent
plus que sur moi, non ?
— Oui, Arkachka, oui, c’est vrai ; tu es le seul
ami qui me reste ; voilà, ça c’est bien, ce que tu as
dit ! a-t-il fait, en me tapant sur l’épaule.
Que pouvais-je faire avec un homme si grossier ;
il était absolument inculte et avait pris ma moquerie pour un compliment.
— Tu pourrais m’épargner des mauvaises choses,
si tu étais un bon camarade, Arkadi, poursuivait-il,
me regardant avec tendresse.
— Comment je pourrais ?
— Tu le sais bien, comment. Sans moi, tu es
comme un c’ouétin et tu resteras bête, sans doute,
mais, moi, je te donnerai trente mille, on ferait moitié-moitié, et tu sais bien toi-même – comment. Mais
qui tu es, regarde : tu n’as rien du tout – pas de
nom, pas de famille, et, là, d’un coup, le pactole ;
et, avec un argent pareil, cette carrière que tu peux
commencer !
J’ai réellement été surpris du procédé. Je m’attendais vraiment à ce qu’il essaie de ruser, mais il
avait commencé d’une façon si franche, comme
entre deux gamins. J’ai décidé de l’écouter par largeur et… par une curiosité terrible.
— Tu vois, Lambert : tu ne comprendras pas ça,
mais j’accepte de t’écouter parce que je suis large,
ai-je déclaré d’une voix ferme, et j’ai repris une
gorgée. Lambert a rempli le verre tout de suite.
— Voilà quoi, Arkadi : moi, si un type comme
Böhring avait osé me dire ces injures et me frapper
devant une dame que j’adore, je ne sais pas ce que
j’aurais fait ! Toi, tu as supporté, et, moi, je te
méprise : tu es une chiffe !
— Comment oses-tu dire que Böhring m’a
frappé ! me suis-je exclamé en rougissant. C’est
plutôt moi qui l’ai frappé, et pas le contraire.
— Non, c’est lui qui t’a frappé, et pas le contraire.
— Tu mens, et je lui ai écrasé le pied, en plus !
— Mais il t’a repoussé du bras et il a dit aux
domestiques de te virer… et elle, elle était là et elle
regardait dans son carrosse, et elle se moquait de
toi – elle sait que tu n’as pas de père, et qu’on a le
droit de t’humilier.
— Je ne sais pas, Lambert, nous avons une
conversation de gamins dont j’ai honte. Tu fais ça
pour que je m’énerve, et c’est tellement grossier,
tellement franc, comme si j’avais, je ne sais pas,
seize ans. Tu t’es entendu avec Anna Andréevna !
me suis-je écrié, tremblant de rage et lampant toujours machinalement du vin.
— Anna Andréevna, c’est une salope ! Elle va
te berner, toi, et moi, et le monde entier ! Je t’attendais, parce que tu peux plutôt en finir avec l’autre.
— Avec quelle autre ?
— Avec madame* Akhmakova. Je sais tout. Tu
me l’as dit toi-même, qu’elle avait peur de la lettre
que tu possèdes…
— Quelle lettre… tu mens… Tu l’as vue ? ai-je
marmonné, confus.
— Je l’ai vue. Elle n’est pas mal. Très belle* ;
tu as du goût.
— Je sais que tu l’as vue ; seulement, tu n’as
pas osé lui parler, et je veux que, même parler
d’elle, tu n’oses pas.
— Tu es encore petit, et elle se moque de toi
– voilà ! On en a connu une, de vertu, comme ça, à
Moscou ; hou, ce qu’elle levait le nez ! n’empêche,
elle a tremblé quand on l’a menacée de tout dire, et
elle a obéi tout de suite ; et, nous, on a pris tout ce
qu’on pouvait prendre : l’argent – et, enfin, tu comprends ? Maintenant, elle est redevenue inaccessible dans le monde – hou là, bon Dieu, ce qu’elle
vole haut, et ce carrosse, si tu voyais, et si tu avais
vu dans quel grenier ça s’est passé ! Tu ne connais
pas encore la vie ; si tu savais de quels greniers
elles n’ont pas peur…
— J’en étais sûr, ai-je marmonné irrésistiblement.
— Elles sont débauchées jusqu’au bout des
ongles ; tu ne sais pas de quoi elles sont capables !
Alphonsine a vécu dans une maison comme ça,
ben, ça la dégoûtait.
— J’y ai déjà pensé, confirmai-je à nouveau.
— Toi, on te bat, et tu la plains…
— Lambert, tu es un salopard, tu es maudit ! me
suis-je écrié, réalisant comme d’un seul coup et me
mettant à trembler. J’ai vu tout ça en rêve, tu étais
là, avec Anna Andréevna… Oh, tu es maudit ! Tu
as vraiment pensé que je pouvais être une canaille
pareille ? C’est pour ça que je l’ai vu en rêve, j’en
étais sûr que tu me dirais ça. Et puis, enfin, tout ça
ne peut pas être si simple, pour que tu me parles si
franchement, si simplement !
— Non mais, il se fâche ! Tiens, tiens, tiens,
tiens !… a fait Lambert, riant et triomphant. Non,
mon vieil Arkadi, maintenant, je sais tout ce qu’il
me faut. C’est bien pour ça que je t’attendais.
Ecoute, dis, mais c’est vrai que tu l’aimes, et que tu
veux te venger de Böhring – voilà ce qu’il fallait
que je sache. Pendant tout ce temps, je l’ai soupçonné, quand je t’attendais ici. Ceci posé, cela
change la question*. Et c’est tant mieux, parce
qu’elle aussi, elle t’aime. Ben, marie-toi, n’attends
plus, c’est le mieux que tu peux faire. Et puis, c’est
bien normal pour toi, tu t’arrêtes sur ce qui est le
plus sûr. Et ensuite, sache-le, Arkadi, que tu as un
ami, moi, à qui tu pourras mettre le pied à l’étrier.
Eh bien, c’est cet ami qui va t’aider et te marier : je
te trouverai tout, de sous la terre, Arkadi ! Alors,
toi, en retour, tu ne voudras pas lui offrir, à ton ami,
pour ses travaux, dans les trente mille roubles, hein ?
Moi, je t’aiderai, tu peux me faire confiance. Dans
ces affaires, je connais toutes les finesses, on te
donnera tout le trousseau – et, vlan, tu es riche, et
tu as une carrière !
J’avais, certes, la tête qui tournait, mais c’est
avec stupeur que je regardais Lambert. Il était
sérieux, c’est-à-dire non pas sérieux, mais, je le
voyais clairement, il croyait tout à fait à la possibilité de me marier, et même, il prenait cette idée
avec exaltation. Evidemment, je voyais aussi qu’il
me piégeait comme un gamin (sans doute le voyais-je en même temps) ; mais l’idée de ce mariage m’a
transpercé tellement tout entier que, j’avais beau
m’étonner de Lambert, qu’il puisse croire en une
fantaisie pareille, mais, en même temps, je me suis
mis à y croire moi-même, d’une façon frénétique, et
sans perdre pourtant la conscience une seule seconde
que cela, bien sûr, ne pourrait jamais se faire. Tout
cela, je ne sais pas comment, faisait un tout.
— Mais est-ce que c’est possible ? ai-je balbutié.
— Pourquoi pas ? Tu lui montres le document
– elle prend peur, et elle t’épouse, pour ne pas
perdre l’argent.
J’avais décidé de ne pas arrêter Lambert dans
ses infamies parce qu’il les étalait devant moi avec
une telle sincérité qu’il ne soupçonnait même pas
que je puisse, soudain, m’indigner ; mais j’ai balbutié néanmoins que je ne voulais pas me marier
seulement de force.
— De force, je ne veux pas du tout ; comment
peux-tu être assez vil pour me proposer ça ?
— Non mais ! Mais elle se mariera d’elle-même :
ce n’est pas toi, elle aura peur elle-même, et elle se
mariera. Et puis, elle se mariera aussi parce qu’elle
t’aime, s’est repris Lambert.
— Tu délires. Tu te moques de moi. D’où est-ce
que tu le sais, qu’elle m’aime ?
— Absolument. Je le sais. Anna Andréevna
aussi, elle le suppose. Je te parle sérieusement, je te
dis la vérité, qu’elle le suppose, Anna Andréevna.
Plus tard, encore, je te raconterai une chose, si tu
viens chez moi, et tu verras qu’elle t’aime. Alphonsine est allée à Tsarskoïé ; là-bas aussi, elle a appris
des choses…
— Qu’est-ce qu’elle a pu apprendre ?
— Bah viens chez moi : elle te le racontera elle-même, et ça te fera plaisir. Et pourquoi tu serais
pire qu’un autre ? Tu es beau, tu es cultivé…
— Oui, je suis cultivé, ai-je marmonné, le
souffle court. J’avais le cœur qui battait la chamade, et sans doute pas seulement à cause du vin.
— Tu es beau. Tu es bien habillé.
— Oui, je suis bien habillé.
— Et puis tu es gentil…
— Oui, je suis gentil.
— Pourquoi elle refuserait ? Böhring, on a beau
dire, il ne la prendra pas sans argent – toi, tu peux
la priver d’argent, et donc, elle aura peur ; tu te
marieras et tu te vengeras de Böhring. Parce que,
c’est ce que tu me disais toi-même, l’autre nuit,
quand tu dégelais, qu’elle était amoureuse de toi.
— Moi, je t’ai dit ça ? Je n’ai sans doute pas dit ça.
— Si, tu l’as dit.
— Mais je délirais. Sans doute, c’est à ce
moment-là que je t’ai parlé du document ?
— Oui, tu m’as dit que tu avais une lettre
comme ça ; et, moi, je me suis dit : pourquoi est-ce
qu’il reste à se perdre, s’il a une lettre comme ça ?
— Tout ça, c’est de la fantaisie, je ne suis pas
assez bête pour y croire, ai-je marmonné. D’abord,
la différence d’âge, et, ensuite, je n’ai pas du tout
de nom.
— Mais elle t’épousera ; pas moyen de faire
autrement, quand il y a tant d’argent qui se perd
– ça, je vais te l’arranger. Et puis, en plus, elle
t’aime. Tu sais, ce vieux prince, il t’a vraiment à la
bonne ; grâce à sa protection, Dieu sait toutes les
relations que tu peux te faire ; et puis, le fait que tu
n’as pas de nom, à l’époque où nous sommes, ça
ne sert plus à rien : une fois que tu auras le magot,
ça ira, ça ira, et, dans dix ans, tu seras tellement
millionnaire que toute la Russie en tremblera, alors,
pourquoi est-ce qu’il te faut un nom ? En Autriche,
on peut acheter un titre de baron. Mais, une fois
que tu seras marié, serre-lui la vis. Il faut les tenir.
Une femme, quand elle est amoureuse, elle aime
qu’on lui serre la vis. La femme, ce qu’elle aime
dans l’homme, c’est le caractère. Et, là, tu lui feras
peur avec la lettre, et, dès ce moment-là, tu lui
montreras ton caractère. “Tiens, elle se dira, il est
jeune, bon, mais il a du caractère.”
Je restais abasourdi. Avec personne d’autre,
jamais, je ne serais tombé jusqu’à une conversation
pareille. Mais, là, c’était une espèce de douce soif qui
me poussait à la mener. En plus, Lambert était si bête
et si infâme qu’il n’y avait pas à avoir honte de lui.
— Non, tu sais, Lambert, lui ai-je dit soudain,
c’est comme tu veux, mais il y a beaucoup de
bêtises dans tout ça ; si je t’ai parlé, c’est que nous
sommes des camarades, et que nous n’avons pas à
avoir honte ; mais pour rien au monde je ne me
serais humilié comme ça avec un autre. Et, surtout,
pourquoi tu affirmes tellement qu’elle m’aime ?
C’est bien, ce que tu viens de dire sur le capital ;
mais, tu vois, Lambert, tu ne connais pas le grand
monde ; chez eux, ça tient, tout ça, sur les relations
les plus patriarcales, les plus, pour ainsi dire, ancestrales, si bien que, pour l’instant, tant qu’elle ne sait
pas encore de quoi je suis capable et ce que je peux
accomplir dans ma vie – malgré tout ce que tu dis –,
elle aura honte. Mais je te ne cacherai pas, Lambert, que, réellement, il y a un point, là, qui peut
donner de l’espoir. Tu vois : elle peut m’épouser
par reconnaissance, parce que je l’aurai sauvée de
la haine d’un certain homme. Et elle a peur de lui,
de cet homme.
— Ah, c’est de ton père que tu parles ? Parce
que, quoi, il l’aime beaucoup, lui ? a soudain lancé
Lambert, en tressaillant avec une curiosité extraordinaire.
— Oh non ! me suis-je écrié. Comme tu fais
peur, et comme tu es bête, en même temps, Lambert ! S’il l’avait aimée, lui, est-ce que, moi, j’aurais pu vouloir me marier ? Et puis, quoi – le fils et
le père, ce serait tout de même une honte. C’est
maman qu’il aime, maman, et j’ai vu comme il la
serrait dans ses bras, et, avant, moi aussi, je pensais
qu’il aimait Katérina Nikolaevna, mais, maintenant, je sais clairement que, peut-être, il l’a aimée
un jour, mais, maintenant, et depuis longtemps, il la
déteste… et il veut se venger, et elle a peur, parce
que, je vais te dire, Lambert, c’est vrai qu’il fait
très peur quand il commence à se venger. Il devient
quasiment fou. Quand il est enragé contre elle, il
est capable de tout. C’est une haine d’un genre
ancien, au nom des grands principes. A l’époque où
nous sommes, on s’en fiche, de tous les principes
généraux ; à l’époque où nous sommes, ce ne sont
pas des principes généraux, c’est juste des cas particuliers. Ah, Lambert, tu ne comprends rien du tout :
tu es bête comme tes pieds ; je te parle, en ce
moment, de ces principes, et toi, je parie, tu ne comprends rien du tout. Tu es inculte terriblement. Tu te
souviens comme tu me battais ? Maintenant, je suis
plus fort que toi, tu le sais, ça ?
— Arkachka, allons chez moi ! On passera la
soirée, on boira encore une bouteille, et Alphonsine
chantera avec la guitare.
— Non, je n’irai pas. Ecoute, Lambert, j’ai une
“idée” à moi. Si ça ne marche pas, si je ne me
marie pas, je partirai dans mon “idée” ; toi, tu n’as
pas d’idée.
— C’est bien, c’est bien, tu me la raconteras,
viens.
— Non, je n’irai pas ! ai-je dit en me levant. Je
ne veux pas, et je n’irai pas. J’irai te voir, mais tu
es une crapule. Je te donnerai trente mille roubles,
bon, mais je suis plus pur que toi, plus haut… Je
vois bien que c’est me tromper pour tout, que tu
veux. Mais je t’interdis même de penser à elle : elle
est plus haute que nous tous, et, tes plans, c’est une
telle bassesse, que, même, ça m’étonne de toi,
Lambert. Je veux me marier – ça, c’est une chose –,
mais je n’ai pas besoin de capital, je méprise le
capital. Moi-même, je ne prendrai rien, si elle me
donnait son capital, à genoux… Mais, me marier,
me marier, ça, c’est autre chose. Et tu sais, c’était
bien dit, qu’il fallait de la poigne. Aimer, aimer
passionnément, avec toute la générosité qui existe
dans un homme et qui ne peut jamais exister dans
une femme, mais aussi tyranniser, ça aussi, c’est
bien. Parce que, tu sais quoi, Lambert, la femme,
elle aime le despotisme. Toi, Lambert, tu connais la
femme. Mais c’est étonnant comme tu es bête pour
tout le reste. Et, tu sais, Lambert, tu n’es pas du
tout aussi dégoûtant qu’on pourrait croire, tu es
simple. Je t’aime bien. Ah, Lambert, pourquoi donc
est-ce que tu es un escroc pareil ? On aurait pu
vivre si gaiement, toi et moi ! Tu sais, Trichatov, il
est gentil.
Ces dernières phrases incohérentes, je les avais
déjà balbutiées sur le trottoir. Oh, tout ça, je le rappelle jusqu’au moindre détail, pour que le lecteur
voie qu’avec toutes mes exaltations, toutes mes
promesses, mes serments de me régénérer pour être
meilleur et pour chercher la clarté d’âme, je pouvais tomber si facilement – et dans une saleté
pareille ! Et, je le jure, si je n’étais pas entièrement,
complètement persuadé qu’aujourd’hui je ne suis
plus du tout le même et que je me suis déjà forgé
un caractère par la vie pratique, pour rien au monde
je n’aurais avoué tout cela au lecteur.
Nous sommes sortis de la boutique, Lambert me
soutenait, en m’étreignant légèrement d’un bras.
Soudain, je l’ai regardé, et j’ai vu dans son regard,
fixe, scrutateur, terriblement attentif et on ne peut
plus lucide, presque la même expression que celle
de l’autre matin, quand j’étais en train de geler et
qu’il m’emmenait, en me tenant par le bras, exactement
pareil, vers un cocher et qu’il écoutait, de toutes ses
oreilles et de tous ses yeux, mes balbutiements sans
suite. Les gens qui s’enivrent, mais qui ne sont pas
encore entièrement soûls, peuvent avoir soudain
des moments de lucidité totale.
— Pour rien au monde je n’irai chez toi ! ai-je
dit d’une voix ferme et grave, avec un regard ironique et en lui écartant le bras.
— Bon, ça va, je vais lui demander du thé, à
Alphonsine, viens !
Il était terriblement sûr que je ne me libérerai
pas ; il me serrait et me maintenait avec jouissance,
comme une petite victime, et, moi, bien sûr, il avait
besoin de moi, justement ce soir-là, et dans cet état-là ! Ensuite, tout s’expliquera – pourquoi.
— Je n’irai pas ! ai-je répété. Cocher !
Un cocher passait juste devant nous, et j’ai bondi
dans le traîneau.
— Où tu vas ? Qu’est-ce qui t’arrive ? a glapi
Lambert, pris d’une panique terrible en me saisissant par la pelisse.
— Je t’interdis de me suivre ! me suis-je écrié.
Ne me rattrape pas. A cet instant, le cocher est
parti, et ma pelisse s’est arrachée des mains de
Lambert.
— De toute façon, tu viendras ! m’a-t-il crié
d’une voix rageuse.
— Je viendrai si je veux – je suis libre ! ai-je
fait en me tournant vers lui, de mon traîneau.
II
Il ne m’a pas suivi parce qu’il n’y avait pas d’autre
cocher dans les environs, et j’ai eu le temps de disparaître. Je ne suis allé que jusqu’à la place aux
Foins ; là, je me suis levé et j’ai laissé le cocher.
J’avais senti une envie terrible de marcher. Je ne
sentais ni fatigue ni grande ivresse, il n’y avait que
de la vivacité : c’était un afflux de forces, une capacité incroyable d’entreprendre n’importe quoi, et
toutes sortes de pensées agréables dans la tête.
Le cœur battait fort et puissamment – j’entendais
le moindre coup. Et tout me plaisait tellement, tout
était si léger. Passant devant le poste de gendarmes
de la place aux Foins, j’ai senti une envie d’aller
trouver une sentinelle et de lui faire la bise. C’était
un redoux, la place avait noirci, s’était mise à sentir, mais la place aussi, elle me plaisait beaucoup.
“Maintenant, je tourne perspective Oboukhovski,
me disais-je, puis je tourne à gauche et j’arrive
Régiment Sémionovski, je ferai un détour, c’est
splendide, splendide. J’ai ma pelisse grande ouverte
– et pourquoi personne ne me l’arrache, où sont
donc les voleurs ? Place aux Foins, il paraît, il y a
des voleurs ; qu’ils viennent, moi, si ça se trouve,
la pelisse, je la leur donnerai. A quoi elle me sert, la
pelisse ? La pelisse, c’est une propriété. La propriété, c’est le vol*. Du reste, quelles bêtises, et
comme tout est bien. C’est bien que ce soit le
redoux. A quoi il sert, le gel ? Il n’en faut pas du
tout, du gel. C’est bien, aussi, de raconter des
bêtises. Qu’est-ce que je lui ai dit, à Lambert, sur
les principes ? J’ai dit qu’il n’y a pas de principes
généraux, qu’il n’y a que des cas particuliers ; c’est
une erreur, ça, une archi-erreur ! C’est exprès, pour
fanfaronner. J’ai un peu honte, mais, bon, ça ne fait
rien, je me reprendrai. N’ayez pas honte, ne vous
torturez pas, Arkadi Makarovitch. Arkadi Makarovitch, vous me plaisez. Vous me plaisez même
beaucoup, mon jeune ami. Dommage que vous
soyez un petit filou… et… et… ah oui… ah !”
Je me suis arrêté d’un coup, et tout mon cœur, une
nouvelle fois, s’est mis à geindre dans l’extase :
“Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a dit ? Il a dit…
qu’elle m’aimait ? Oh, c’est un escroc, ce n’est rien
que des mensonges ; c’était pour que je passe la
nuit chez lui. Mais peut-être que non. Il a dit
qu’Anna Andréevna aussi, elle pensait pareil…
Non mais ! Et Nastassia Iégorovna aussi, elle aurait
pu apprendre quelque chose ; elle fouine toujours
partout. Et pourquoi je ne suis pas reparti avec lui ?
j’aurais tout su ! Hum ! il a un plan, et, moi, je le
pressentais, tout ça, jusqu’au dernier petit détail. Le
rêve. C’est un plan d’envergure, monsieur Lambert, sauf que vous vous trompez, ça ne se passera
pas comme ça. Mais peut-être que si ! Mais peut-être que si ! Mais est-ce qu’il peut me marier ?
Mais peut-être qu’il peut. Il est naïf et il y croit. Il
est bête et plein d’audace comme tous les hommes
d’action. La bêtise et l’audace, réunies, c’est une
force énorme. Mais avouez que vous aviez peur,
quand même, de Lambert, Arkadi Makarovitch ?
Et qu’est-ce qu’il a à faire des gens honnêtes ? Il
vous le dit sérieusement : il n’y a pas une seule personne honnête ici ! Mais, toi-même, tu es… qui ?
Mais, qu’est-ce que j’ai ? Est-ce que les crapules
n’en ont pas besoin, des gens honnêtes ? Dans les
filouteries, les gens honnêtes, on en a encore plus
besoin que partout ailleurs. Ha ha ! Il n’y a que
vous qui ne le sachiez pas encore, Arkadi Makarovitch, avec votre innocence totale. Mon Dieu !
Mais ce serait vrai qu’il me mariera ?”
J’ai fait une nouvelle pause. Ici, il y a une bêtise
que je dois avouer (puisque ça fait terriblement
longtemps que c’est passé), je dois avouer que,
depuis bien longtemps avant tout cela, je voulais
me marier – c’est-à-dire, je ne voulais pas, et ça ne
serait jamais arrivé (et ça n’arrivera plus, je donne
ma parole), mais plus d’une fois déjà auparavant, et
depuis longtemps, j’avais rêvé qu’il serait très bien
de me marier – c’est-à-dire terriblement souvent,
surtout en m’endormant, chaque fois, avant la nuit.
Cela m’était venu dès ma seizième année. J’avais
un camarade au collège, un garçon de mon âge,
Lavrovski – un garçon si gentil, tranquille, mignon,
mais qui n’avait rien d’autre, du reste, de remarquable. Je ne lui parlais presque jamais. Soudain,
un jour, nous étions assis côte à côte, il était très
pensif, et, soudain, le voilà qui me sort : “Oh, Dolgorouki, qu’est-ce que vous en pensez, se marier
maintenant, hein ? sûr, c’est le meilleur moment
pour se marier, maintenant ; maintenant, c’est le
moment rêvé et, pourtant, c’est impossible !” Et il
avait dit ça si sincèrement. Et moi, soudain, de tout
mon cœur, je l’avais approuvé, parce que moi-même, déjà, j’avais comme des songes. Après,
nous nous sommes retrouvés, plusieurs jours de
suite, et nous parlions toujours de ça, comme en
secret, mais, du reste, seulement de ça. Et puis,
ensuite, je ne sais pas comme c’est arrivé, mais
nous nous sommes éloignés et nous avons cessé de
parler. Eh bien, c’est de ce moment-là, que je me
suis mis à songer. Il vaudrait mieux ne pas s’en
souvenir, de tout cela, mais je voulais juste indiquer que, quelquefois, ça vient de loin…
“Il n’y a qu’une seule objection sérieuse, continuais-je de songer en avançant toujours. Oh, bien
sûr, la différence infime de notre âge ne sera pas un
obstacle, mais voilà : elle, c’est une telle aristocrate,
moi, je suis Dolgorouki tout court ! C’est terriblement moche ! Hum ! Et Versilov, il ne pourrait pas,
s’il se marie avec maman, demander à l’Etat la permission de me reconnaître ?… pour les mérites, si
on veut, du père… Parce qu’il a été dans la fonction,
donc, il a eu des mérites ; il a été médiateur de
paix… Oh, nom d’un chien, quelle saleté !”
J’avais brusquement clamé tout cela, et, brusquement, une troisième fois, je me suis figé, mais,
cette fois, comme écrasé sur place. Tout le sentiment torturant d’humiliation à la pensée que j’avais
pu vouloir une honte aussi terrible que le changement de nom par une reconnaissance, cette trahison
de toute mon enfance – tout cela, en une seconde
ou presque, a réduit à néant toute ma disposition
d’esprit et toute ma joie s’est évaporée comme une
fumée. “Non, ça, je ne le redirai à personne, me
suis-je dit après avoir terriblement rougi, si je me
suis tellement abaissé, c’est que je suis… amoureux et stupide. Non, s’il y a quelque chose en quoi
Lambert a raison, c’est que, maintenant, on n’a
plus du tout besoin de toutes ces imbécillités, qu’à
l’époque où nous sommes, maintenant, l’essentiel,
c’est l’homme lui-même, et ensuite son argent. C’est-à-dire pas son argent, mais sa puissance. C’est avec
ce capital-là que je me jetterai dans « l’idée », et
toute la Russie résonnera dans dix ans, et, moi, je
me vengerai de tout le monde. Mais, avec elle, pas
besoin de prendre des gants, là encore, Lambert a
raison. Elle aura peur, elle dira « oui », tout simplement. Elle dira « oui » de la façon la plus simple, la
plus bête, elle se mariera. « Tu ne sais pas, tu ne
sais pas, dans quel grenier ça se passait ! » Cette
phrase de Lambert m’est revenue en mémoire. Et
c’est vrai, ai-je repris, Lambert a totalement raison,
il a mille fois plus raison que moi, et que Versilov,
et que tous ces idéalistes ! Il est un réaliste. Elle
verra que j’ai du caractère, et elle dira : « Mais il a du
caractère ! » Lambert est une crapule, lui, il veut
juste m’extorquer trente mille roubles, et, malgré
tout, c’est le seul ami que j’aie. Un autre genre
d’amitié, ça n’existe pas, c’est impossible, tout le
reste a été inventé par des gens qui n’ont pas de
sens pratique. Et elle, même, je ne l’abaisse pas du
tout ; est-ce que je l’abaisse ? Pas du tout : toutes les
femmes sont pareilles ! Une femme sans crapulerie, est-ce que ça existe ? C’est bien pour ça qu’elles
ont besoin d’un homme au-dessus d’elles, pour ça
qu’elles sont créées comme des êtres soumis. La
femme, c’est le vice et la tentation, et l’homme, la
noblesse et la grandeur d’âme. Ça sera pareil de
toute éternité. Et si j’ai l’intention d’utiliser le « document », ce n’est pas grave. Ça n’empêchera ni la
noblesse, ni la générosité. Les Schiller à l’état pur, ça
n’existe pas, on les a inventés. Ce n’est pas grave, un
peu de saleté, si le but est splendide ! Avec le temps,
tout se purifiera, tout s’arrangera. Non, pour l’instant, ce n’est que de la largeur, c’est seulement la
vie, c’est seulement la vérité de la vie – voilà comme
ça s’appelle maintenant !”
Oh, je le répète encore : qu’on me pardonne si je
transcris ici tout ce délire aviné que j’ai eu, jusqu’à la
moindre ligne. Bien sûr, ce n’est que l’essence de ce
que je pensais, mais j’ai l’impression que c’était bien
par ces mêmes mots que je parlais. Il fallait que je les
note, parce que, si je me suis mis à écrire, c’est pour
me juger. Et quoi donc juger, si ce n’est pas ça ?
Peut-il donc y avoir quelque chose de plus sérieux
dans la vie ? Le vin ne justifiait rien. In vino veritas.
Je rêvais ainsi, tout enfoui dans ma fantaisie, et
je n’ai même pas remarqué que j’étais enfin arrivé
jusqu’à la maison, c’est-à-dire à l’appartement de
maman. Je n’avais même pas remarqué que j’étais
entré dans l’appartement ; mais à peine avais-je
mis le pied dans notre minuscule entrée, j’ai tout de
suite compris qu’il était arrivé chez nous quelque
chose d’extraordinaire. Dans les chambres, on parlait à voix haute, on criait, et, maman, on l’entendait pleurer. A la porte, je me suis fait bousculer par
Loukéria qui se précipitait vers la cuisine hors de la
chambre de Makar Ivanovitch. J’ai rejeté ma
pelisse et je suis entré chez Makar Ivanovitch, car
c’était là que tout le monde se trouvait.
J’y ai découvert Versilov et maman. Maman
était couchée dans ses bras et il la serrait très fort
contre son cœur. Makar Ivanovitch était assis,
comme à son habitude, sur son banc, mais dans une
sorte d’impuissance, si bien que Lisa, et non sans
peine, lui maintenait l’épaule des deux mains pour
qu’il ne tombe pas ; et il était déjà clair qu’il se
penchait toujours de plus en plus pour tomber. J’ai
fait, à toute vitesse, un pas en avant, j’ai tressailli,
j’avais compris : le vieillard était mort.
Il venait juste de mourir, une minute à peine
avant mon arrivée. Dix minutes auparavant, il se
sentait comme d’habitude. Lisa était seule avec lui :
elle restait auprès de lui et lui parlait de son malheur et, lui, comme la veille, il lui caressait la tête.
Soudain, il s’était mis à frissonner de tout le corps
(rapportait Lisa), avait voulu se lever, pousser un
cri, mais s’était mis à retomber lentement vers la
gauche. “Le cœur a lâché !” disait Versilov. Les
cris de Lisa avaient rameuté toute la maison, et
c’est là que tout le monde s’était retrouvé – et, tout
cela, une minute à peine avant que je n’entre.
— Arkadi ! m’a crié Versilov, cours tout de
suite chez Tatiana Pavlovna. Elle doit obligatoirement
être chez elle. Demande-lui de venir tout de suite.
Prends un cocher. Vite, je t’en supplie !
Ses yeux brillaient – je m’en souviens parfaitement. Je n’ai pas remarqué sur son visage quoi que
ce soit qui pût ressembler à une compassion pure, à
des larmes – ce n’étaient que maman, et Lisa, et
aussi Loukéria qui pleuraient. Au contraire, et c’est
une chose dont je me souviens parfaitement, ce qui
sidérait dans son visage, c’était une sorte d’animation extraordinaire, presque de l’exaltation. J’ai
couru chercher Tatiana Pavlovna.
La route, comme je l’ai déjà dit, n’était pas
longue. Je n’ai pas pris de cocher, j’ai couru tout le
temps, sans m’arrêter. J’avais l’esprit troublé, et, là
encore, comme presque plein d’exaltation. Je comprenais qu’il était arrivé quelque chose de radical.
Quant à mon ivresse, elle avait complètement disparu, jusqu’à la dernière goutte, avec, en même
temps, toutes les pensées ignobles au moment où je
sonnais chez Tatiana Pavlovna.
La Finnoise m’a ouvert : “Elle n’est pas là !”, et
elle a voulu refermer tout de suite.
— Comment pas là ? ai-je crié, m’engouffrant
de force dans l’entrée, ce n’est pas possible !
Makar Ivanovitch est mort !
— Quoi-oi ! a soudain crié la voix de Tatiana
Pavlovna de derrière la porte fermée de son salon.
— Il est mort ! Makar Ivanovitch est mort !
Andréï Pétrovitch vous demande de venir à l’instant même !
— Mais tu délires !…
Le loquet a claqué, mais la porte ne s’est ouverte
que de quelques pouces :
— Qu’est-ce qui se passe, raconte !”
— Je n’en sais rien moi-même, je venais juste
d’arriver, il était déjà mort. Andréï Pétrovitch dit
que c’est le cœur qui a lâché !
— J’arrive, à la seconde. Cours, dis que j’arrive ;
vas-y, mais vas-y donc, vas-y ! Pourquoi tu restes
planté là ?
Mais je voyais déjà à travers la porte entrebâillée
que quelqu’un, brusquement, venait de sortir de
derrière la portière qui cachait le lit de Tatiana Pavlovna, et s’était placé au fond de la pièce, derrière
Tatiana Pavlovna. D’un geste machinal, instinctif, j’ai saisi la serrure et je l’empêchais maintenant
de refermer la porte.
— Arkadi Makarovitch ! C’est donc vrai qu’il
est mort ? a demandé une voix que je connaissais,
une voix douce, harmonieuse, métallique, qui, d’un
seul coup, a fait trembler toute mon âme : dans
cette question, on entendait quelque chose qui avait
pénétré, bouleversé, son âme à elle.
— Si c’est comme ça, a soudain fait Tatiana
Pavlovna, lâchant la porte, débrouillez-vous entre
vous comme vous voulez. Vous l’avez voulu !
Elle s’est précipitée hors de l’appartement, s’habillant à la hâte d’un foulard et d’une petite pelisse,
et courant dans les escaliers. Nous étions restés
seuls. J’ai jeté ma pelisse, j’ai fait un pas en avant
et refermé la porte derrière moi. Elle se tenait
devant moi comme l’autre fois, pendant cette autre
rencontre, avec ce visage lumineux, ce regard
lumineux, et, comme l’autre fois, elle me tendait
les deux mains. J’en ai été comme fauché net, je
suis littéralement tombé à ses pieds.
III
J’ai fondu en sanglots, je ne sais pas pourquoi ; je ne
me souviens pas comment elle m’a fait asseoir
auprès d’elle, je me souviens seulement, dans ce trésor de ma mémoire, que nous nous sommes assis
côte à côte, main dans la main, et que nous parlions
précipitamment : elle me posait des questions sur le
vieillard et sur sa mort, et, moi, je lui parlais de tout
– si bien qu’on pouvait croire que je pleurais sur
Makar Ivanovitch, alors que ç’aurait été le summum
de l’absurdité ; et je sais qu’elle, pour rien au monde,
elle n’aurait pu supposer en moi une banalité vraiment si infantile. J’ai brusquement fini par reprendre
mes esprits, et j’ai eu honte. Maintenant, je suppose
que je ne pleurais que suite à l’extase, et je pense
qu’elle-même elle comprenait bien, en sorte que je
suis tranquille au sujet de ce souvenir.
Cela m’a paru soudain très étrange qu’elle me
pose tant de questions sur Makar Ivanovitch.
— Parce que vous l’avez connu ? lui ai-je
demandé, surpris.
— Depuis longtemps. Je ne l’ai jamais vu, mais,
dans ma vie aussi, il a joué un rôle. Cet homme
dont j’ai peur m’a beaucoup parlé de lui en son
temps. Vous savez quel homme je veux dire.
— Tout ce que je sais maintenant, c’est que “cet
homme”, il est beaucoup plus proche de votre cœur
que ce que vous m’en aviez confié jusqu’à présent,
ai-je dit, sans trop savoir moi-même ce que je voulais exprimer par là, mais comme avec un reproche,
et très renfrogné.
— Vous dites qu’il embrassait votre mère ? Il la
serrait dans ses bras ? Vous l’avez vu vous-même ?
disait-elle, poursuivant ses questions sans m’écouter.
— Oui, je l’ai vu ; et, croyez-moi, c’était au
plus haut point sincère et généreux ! me suis-je
empressé de confirmer, en voyant sa joie.
— Ah, fasse Dieu ! a-t-elle soupiré en se signant.
Maintenant, il est libre. Ce vieillard magnifique ne
faisait que lier sa vie. Avec sa mort, le devoir ressuscitera en lui… le devoir et la dignité, comme ils
ont déjà ressuscité une fois. Oh, avant tout, c’est un
homme plein de grandeur d’âme, il apaisera le
cœur de votre mère qu’il aime plus que tout au
monde, et il s’apaisera lui-même enfin, et, Dieu
soit loué, il était temps.
— Vous tenez beaucoup à lui ?
— Oui, beaucoup, même si ce n’est pas dans le
sens où il l’aurait voulu, et dans lequel vous me le
demandez.
— Mais, maintenant, c’est pour lui ou pour
vous que vous avez peur ? ai-je demandé soudain.
— Oh, ça, ce sont des questions trop compliquées, laissons-les.
— Laissons-les, bien sûr ; seulement, moi, je ne
savais rien de tout ça, je savais trop peu de chose,
peut-être ; mais bon, vous avez raison, maintenant
tout a changé, et si quelqu’un a ressuscité, c’est
d’abord moi. Devant vous, je suis vil dans mes
pensées, Katérina Nikolaevna, et, peut-être, pas
plus tard qu’il y a une heure, j’ai fait une bassesse
contre vous, et même en actes, mais sachez-le, je
suis là, assis auprès de vous, et je ne ressens pas le
moindre remords. Parce que, maintenant, tout a
disparu, et tout recommence de zéro, et, cet homme
qui, il y a encore une heure, pensait à des bassesses
contre vous, je ne le connais plus, et je ne veux pas
le connaître !
— Reprenez-vous, m’a-t-elle souri, j’ai l’impression que vous délirez un peu.
— Et est-ce qu’on peut se juger auprès de vous ?…
continuais-je. Qu’on soit honnête, qu’on soit
infâme – vous, de toute façon, vous êtes comme un
soleil, inaccessible… Dites-moi, comment avez-vous pu sortir à ma rencontre après tout ce qui s’est
passé ? Mais si vous saviez ce qui s’est passé il y a
une heure, il y a juste une heure ? Et ce rêve qui
s’est réalisé !
— Je crois que je sais tout, m’a-t-elle répliqué
avec un doux sourire. Vous avez juste voulu vous
venger de moi, d’une façon ou d’une autre,
vous avez juré de me perdre et, sans doute, vous
auriez tué, ou vous auriez frappé, sans hésiter,
toute personne qui aurait osé dire du mal de moi
devant vous.
Oh, elle souriait et plaisantait ; mais ce n’était
que par sa bonté extrême, parce que toute son âme
en cet instant était pleine, comme je l’ai compris
plus tard, d’un souci personnel si gigantesque et
d’une sensation si forte, si puissante qu’elle ne
pouvait parler avec moi et répondre à mes questions stupides et nerveuses que de la façon dont on
répond à un petit gamin, quand il n’arrête pas de
poser la même question enfantine, juste pour se
défaire de lui. Soudain, cela, je l’ai compris, et j’ai
eu très honte, mais, déjà, je ne pouvais plus me
détacher.
— Non, me suis-je écrié, sans arriver à me
contrôler, non, je n’ai pas tué celui qui disait du mal
de vous, au contraire, c’est lui que j’ai soutenu !
— Au nom du ciel, il ne faut pas, ce n’est pas la
peine, ne me racontez rien, a-t-elle repris, tendant
soudain la main pour m’arrêter, et même avec une
sorte de souffrance sur le visage, mais, moi, j’avais
déjà bondi de ma place pour tout lui raconter, et, si
je l’avais fait, il ne serait pas arrivé ce qui s’est produit par la suite, parce que, sans doute, j’aurais fini
par tout lui avouer et par lui rendre le document.
Mais, elle, brusquement, elle a pouffé de rire : Il ne
faut pas, il ne faut rien, aucun détail ! Tous vos
crimes, je les connais : je parie que vous vouliez
m’épouser, ou quelque chose comme ça, et que
vous venez de vous entendre, pour ça, avec un de
vos partenaires, de vos anciens camarades de
classe… Ah ! mais je crois que j’ai deviné ! s’est-elle écriée, en me scrutant sérieusement le visage.
— Comment… comment avez-vous pu deviner ?
ai-je balbutié, comme un crétin, terriblement frappé.
— En voilà encore ! Mais, assez, assez ! je vous
pardonne, seulement, arrêtez avec ça, a-t-elle continué, avec un geste du bras, mais déjà non sans une
impatience visible. Moi-même, je suis une rêveuse,
et, si vous saviez à quels moyens j’ai recours, parfois, dans mes rêves, quand plus rien ne me retient !
Assez, vous me faites toujours perdre le fil. Je suis
très heureuse que Tatiana Pavlovna soit partie ;
j’avais très envie de vous revoir, et, devant elle, ce
n’aurait pas été possible de parler comme nous le
faisons. Il me semble que je suis coupable devant
vous de ce qui s’est passé l’autre jour. Oui ? N’est-ce pas que oui ?
— Vous, vous êtes coupable ? Mais c’est moi
qui vous avais livrée à lui – et qu’avez-vous pu
penser de moi ! J’ai pensé à ça pendant tout ce
temps, pendant tous ces jours, depuis ce temps-là,
chaque minute, j’y ai pensé, je l’ai ressenti. (Je ne
lui mentais pas.)
— Vous avez eu tort de vous torturer ainsi, et je
n’ai que trop bien compris tout de suite comment
tout était arrivé ; simplement, vous lui en aviez trop
dit, pris que vous étiez dans votre joie, que vous étiez
amoureux de moi et que je… enfin, que je vous
écoutais. Ce n’est pas pour rien que vous avez vingt
ans. Parce que, lui, vous l’aimez plus que tout au
monde, vous cherchez en lui un ami, un idéal ? Cela,
je ne l’ai compris que trop, mais c’était déjà trop
tard ; oh oui, c’est moi-même qui étais coupable ; il
fallait que je vous appelle tout de suite et que je
vous apaise ; mais j’ai été prise de dépit et j’ai
demandé qu’on ne vous reçoive pas chez nous ; et
c’est ce qui a donné la scène devant la porte
cochère, et ensuite cette nuit. Et, vous savez, moi,
pendant tout ce temps, tout comme vous, je rêvais
de vous revoir en secret, seulement je ne savais pas
comment. Et, qu’est-ce que vous pensez, de quoi
avais-je le plus peur ? Que vous puissiez croire les
mauvaises choses qu’on vous disait de moi.
— Jamais ! me suis-je écrié.
— Je tiens aux rencontres que nous avons eues ;
ce qui m’est cher en vous, c’est le jeune homme, et
même, peut-être, cette sincérité en tant que telle…
Moi, n’est-ce pas, je suis un caractère des plus
sérieux. Je suis le caractère le plus sérieux et le plus
taciturne de toutes les femmes de notre époque,
sachez-le… ha ha ha ! Nous aurons encore le
temps de parler, mais, en ce moment, je suis un peu
malade, je suis bouleversée et… je crois que je suis
un peu hystérique. Enfin, enfin, lui, il finira par me
laisser vivre tranquille !
Cette exclamation lui avait échappé ; je l’ai
compris tout de suite et je n’ai pas voulu la relever, mais je me suis mis à trembler de tout le
corps.
— Il sait que je lui ai pardonné ! s’est-elle
exclamée d’un seul coup, une nouvelle fois, comme
malgré elle.
— Mais vous avez vraiment été capable de lui
pardonner cette lettre ? Et comment a-t-il pu
apprendre que vous lui aviez pardonné ? me suis-je
exclamé, sans plus me retenir du tout.
— Comment il l’a appris ? Oh, il le sait, continuait-elle à me répondre, mais comme si elle
m’avait oublié et qu’elle ne se parlait qu’à elle-même. A présent, il est revenu à lui. Oh, peut-il ne
pas savoir que je lui ai pardonné quand il connaît
toute mon âme par cœur ? Il le sait bien que, moi-même, je suis un peu comme lui.
— Vous ?
— Mais oui, ça, il le sait. Oh, je ne suis pas une
passionnée, je suis une calme ; mais, moi aussi, je
voudrais, autant que lui, que tout le monde soit
bien… Ce n’est pas pour rien, quand même, qu’il
m’a aimée.
— Mais comment a-t-il pu dire que vous aviez
tous les vices ?
— C’était exactement ce qu’il disait ; et lui-même,
pour lui, il a un autre secret. Et n’est-ce pas que, sa
lettre, c’était vraiment comique comment il l’a écrite ?
— Comique ?! (Je l’écoutais de toutes mes forces ;
je soupçonne que, vraiment, elle avait une crise de
nerfs et… qu’elle venait de parler, peut-être, pas du
tout pour moi ; mais je ne pouvais me retenir de lui
poser des questions.)
— Oh, oui, comique, et comme j’aurais ri… si je
n’avais pas eu peur. Du reste, je ne suis pas aussi
lâche, ne croyez pas ; mais, cette lettre, je n’en ai pas
dormi de la nuit, elle est écrite avec comme, je ne
sais pas, du sang malade… et, après une lettre
pareille, que pouvait-il rester ? J’aime la vie, j’ai
une peur terrible pour ma vie, pour ça je suis d’une
lâcheté terrible… Ah, écoutez ! s’est-elle exclamée
soudain, allez le voir ! En ce moment, il est seul, il
ne peut pas être tout le temps resté là-bas, il est
sans doute parti quelque part tout seul ; retrouvez-le vite, absolument, très vite, courez le voir, montrez que vous êtes un fils aimant, prouvez que vous
êtes un bon et un gentil garçon, mon étudiant que
j… Oh, que Dieu vous donne le bonheur ! Je
n’aime personne et c’est mieux ainsi ; mais je souhaite le bonheur de tous, de tous, et le sien le premier, et qu’il le sache, cela… même tout de suite,
ça me ferait vraiment plaisir…
Elle s’est levée et elle a disparu soudain derrière
la portière ; des larmes brillaient à cet instant sur son
visage (des larmes d’hystérie, après le rire). Je suis
resté seul, bouleversé et troublé. Je ne savais positivement pas à quoi assigner cette émotion qui l’avait
prise, une émotion que je n’avais jamais vue, et que
je ne lui aurais jamais supposée. Il y a eu comme
quelque chose qui se serrait dans mon cœur.
J’ai attendu cinq minutes, puis dix ; le silence
profond m’a frappé brusquement, et j’ai décidé de
regarder derrière la porte, d’appeler. Seule Maria a
répondu à mon cri, pour me déclarer de sa voix la
plus tranquille que Madame s’était habillée depuis
longtemps et qu’elle était sortie par la porte de
service.

CHAPITRE SEPTIÈME
I
Il ne manquait plus que ça. J’ai attrapé ma pelisse
et, l’enfilant au vol, je me suis précipité dehors
avec cette idée : “Elle m’a ordonné d’aller le voir,
mais où est-ce que je le trouverai ?”
Mais, en plus de tout le reste, j’étais sidéré par
cette question : “Pourquoi pense-t-elle que c’est
maintenant que quelque chose est advenu, et que,
lui, il la laissera tranquille ? Bien sûr, c’est parce
qu’il va épouser maman, mais, et elle, alors ? Est-ce qu’elle est contente qu’il épouse maman, ou, au
contraire, est-ce qu’elle est malheureuse à cause de
ça ? C’est pour ça qu’elle a eu cette crise de nerfs ?
Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à résoudre ça ?”
Je note mot pour mot, pour mémoire, cette
deuxième pensée qui a fusé en moi, à ce moment-là : elle est importante. Ce soir-là était fatal. Eh
bien, c’est malgré soi, on est porté à croire à la prédestination ; je n’avais pas fait cent pas en direction
de chez maman que, brusquement, je suis tombé
sur celui que je cherchais. Il m’a saisi par l’épaule
et il m’a arrêté.
— C’est toi ! s’est-il écrié avec joie, et, en même
temps, comme avec la plus grande surprise. Figure-toi que je reviens de chez toi, a-t-il continué, se mettant à parler très vite, je te cherchais, je me
demandais où tu étais, en ce moment, je n’ai besoin
que de toi seul dans tout l’univers ! Ton fonctionnaire m’a raconté Dieu seul sait quoi ; mais tu
n’étais pas là et je suis reparti, j’ai même oublié de
demander qu’ils te fassent dire de courir chez moi le
plus vite possible – eh quoi ? je marchais quand
même avec la certitude inébranlable que le destin ne
pouvait pas ne pas t’envoyer à moi, maintenant, au
moment où j’ai le plus besoin de toi, et voilà que tu
es la première personne que je rencontre ! Allons
chez moi ; tu n’es jamais venu chez moi.
Bref, nous nous cherchions mutuellement, et à
nous deux il était arrivé quelque chose de semblable.
Nous sommes partis, marchant à pas rapides.
En chemin, il m’a lâché quelques phrases très
brèves sur le fait qu’il avait laissé maman avec
Tatiana Pavlovna, etc. Il m’emmenait en me tenant
par le bras. Il ne vivait pas loin de là et nous
sommes arrivés très vite. De fait, je n’étais encore
jamais allé chez lui. C’était un petit appartement de
trois pièces, qu’il louait (ou plutôt que louait
Tatiana Pavlovna) seulement pour ce fameux
“nourrisson”. Cet appartement avait toujours été
sous la surveillance de Tatiana Pavlovna, et il abritait la nourrice avec l’enfant (et, maintenant, aussi
Nastassia Iégorovna) ; mais il y avait toujours eu
une chambre pour Versilov, à savoir la première, la
pièce d’entrée, une pièce assez spacieuse et assez
bien pourvue en meubles confortables, un genre de
cabinet pour des travaux de lecture ou d’écriture. De
fait, sur la table, dans la bibliothèque et sur les étagères, on pouvait voir beaucoup de livres (alors qu’il
n’y en avait quasiment pas dans l’appartement de
maman) ; il y avait des papiers noircis, des paquets
de lettres ficelés – bref, tout démontrait que c’était
un coin qu’il habitait depuis longtemps, et je sais
que Versilov, déjà avant (même si c’était assez rare),
s’y était transporté de temps en temps, et y était resté
jusqu’à des semaines entières. La première chose
qui a capté mon attention a été un portrait de maman
suspendu au-dessus du bureau, dans un cadre de
bois précieux magnifiquement sculpté – une photographie exécutée, bien sûr, à l’étranger, et, à en juger
par ses dimensions extraordinaires, un objet très
cher. Je ne le connaissais pas, je n’avais encore
jamais entendu parler de ce portrait, et ce qui m’a
surtout frappé, c’était cette incroyable ressemblance
de la photographie, une ressemblance, pour ainsi
dire, spirituelle – bref, c’était comme si c’était un
vrai portrait, fait par un peintre, et non une reproduction mécanique. A peine entré, je me suis arrêté
devant lui, sans le vouloir.
— N’est-ce pas que c’est vrai ? n’est-ce pas ? a
soudain répété Versilov juste au-dessus de moi.
C’est-à-dire “n’est-ce pas qu’il est ressemblant” ?
Je me suis tourné vers lui et j’ai été sidéré par l’expression de son visage. Il était légèrement pâle,
mais son regard était brûlant, tendu, comme luisant
de bonheur et de force : cette expression-là, je ne la
lui avais jamais vue.
— Je ne savais pas que vous aimiez maman si
fort ! ai-je soudain coupé, enthousiasmé moi-même.
Il a eu un sourire béat, même si ce sourire reflétait quelque chose comme de martyrisé, ou, pour
mieux dire, quelque chose d’humain, de sublime…
je ne sais pas comment exprimer cela ; mais les
hommes les plus évolués, me semble-t-il, n’expriment jamais sur leur visage un bonheur solennel et
triomphal. Sans me répondre, il a décroché le portrait à deux mains, l’a porté à ses lèvres, l’a
embrassé, puis il l’a suspendu à nouveau, très doucement, au mur.
— Remarque, a-t-il continué, que les portraits
photographiques ne sont presque jamais ressemblants, et ça se comprend bien : l’original lui-même,
c’est-à-dire chacun d’entre nous, ne se ressemble
que très rarement. Ce n’est qu’à des moments très
rares que le visage d’un homme exprime son trait
capital, sa pensée la plus caractéristique. L’artiste
étudie le visage et devine la pensée capitale du
visage, quand bien même, au moment où il le transcrit, cette pensée ne se lirait pas du tout sur le visage.
La photographie, elle, surprend l’homme tel qu’il
est, et il est très possible que Napoléon, à certains
instants, ait pu paraître stupide, et Bismarck, tendre.
Ici, dans ce portrait, comme par hasard, le soleil a
trouvé Sofia dans son moment capital – l’amour
modeste et doux et la pudeur un peu farouche,
craintive. Et comme elle a été heureuse à ce moment,
quand elle a fini par se convaincre que je voulais
vraiment posséder son portrait ! Ce portrait, il a
beau avoir été fait assez récemment, tout de même,
à ce moment-là, elle était plus jeune et plus belle ;
et pourtant, déjà à ce moment-là, il y avait ces
joues creusées, ces petites rides sur le front, cette
timidité peureuse du regard, et qui semble grandir
chez elle, aujourd’hui, au fil des ans – de plus en
plus. Me croiras-tu, mon gentil ? maintenant, j’ai
presque du mal à la représenter avec un autre
visage, mais elle aussi, un jour, elle a été jeune et
splendide ! Les femmes russes enlaidissent très
vite, leur beauté n’est que fugace, et, vraiment, ce
n’est pas seulement dû à des particularités ethnographiques, mais aussi parce qu’elles savent aimer
sans compter. La femme russe donne tout d’un seul
coup quand elle aime – l’instant et le destin, le présent et le futur : elle ne sait pas économiser, elle ne
garde rien en réserve, et sa beauté passe très vite
dans celui qu’elle aime. Ces joues creusées, c’est
aussi une beauté qui est passée en moi, dans mon
petit plaisir fugace. Tu es content que j’aime ta
maman, et tu ne croyais même pas, peut-être, que
je l’aimais ? Oui, mon ami, je l’ai beaucoup aimée,
mais, sauf de la douleur, je ne lui ai jamais rien
apporté… Mais, tiens, il y a encore un autre portrait, ici – lui aussi, regarde-le.
Il l’a pris sur le bureau et l’a tendu vers moi. Là
encore, c’était une photographie, incomparablement
plus petite, dans un petit cadre fin, ovale, en bois
– le visage d’une jeune fille, phtisique et maigre, et,
malgré cela, splendide ; un visage pensif et, en
même temps, dénué de pensée jusqu’à l’étrange.
Des traits réguliers, d’un type fignolé par des générations, mais qui laissaient une impression douloureuse ; l’impression était que cet être s’était
soudain retrouvé sous l’emprise d’une idée fixe et
torturante justement parce qu’elle était au-dessus
de ses forces.
— C’est… c’est… cette jeune fille que vous
vouliez épouser et qui est morte de phtisie… sa
belle-fille ? ai-je demandé avec une certaine timidité.
— Oui, je voulais l’épouser, elle est morte phtisique – sa belle-fille. Je savais que tu savais… tous
ces ragots. Pourtant, en dehors des ragots, tu n’aurais
rien pu apprendre dans tout ça. Laisse le portrait,
mon ami, c’est une pauvre folle et rien de plus.
— Elle était vraiment folle ?
— Ou idiote ; du reste, je pense qu’elle était
folle. Elle a eu un enfant du prince Serguéï Pétrovitch (par folie et pas par amour – c’est un des
actes les plus sordides du prince Serguéï Pétrovitch) ; cet enfant, en ce moment, il est ici, dans
l’autre pièce, et il y a longtemps que je voulais te le
montrer. Le prince Serguéï Pétrovitch n’avait pas le
droit de venir ici pour voir l’enfant ; c’était l’accord
que nous avions conclu, lui et moi, encore à
l’étranger. Je l’ai pris chez moi, avec la permission
de ta maman. Avec la permission de ta maman, je
voulais me marier avec cette… malheureuse…
— Parce que c’est possible, une permission
pareille ? ai-je demandé avec chaleur.
— Oh oui ! elle me l’a permis ; on peut être
jaloux d’une femme mais, elle, ce n’était pas une
femme.
— Pas une femme pour tout le monde, sauf
pour maman ! Jamais de la vie, je ne croirai que
maman n’a pas été jalouse ! me suis-je écrié.
— Et tu as raison. Je l’ai compris une fois que
tout a été fini, c’est-à-dire quand elle m’a eu donné
cette permission. Mais laissons ça. L’affaire ne
s’est pas faite à cause de la mort de Lidia, et, peut-être, si Lidia était restée vivante, elle ne se serait
pas faite non plus, mais, ta maman, même aujourd’hui, je ne la laisse pas approcher de l’enfant. Ça,
ce n’est qu’un épisode. Mon gentil, je t’attends ici
depuis longtemps. Depuis longtemps je rêve que
nous nous retrouvions ici ; tu sais combien de
temps ça fait ? Depuis deux ans, j’en rêve.
Il me regardait d’un regard sincère et véridique,
d’un cœur chaleureux et sans ombre. Je lui ai saisi
la main :
— Mais pourquoi avez-vous tardé, pourquoi êtes-vous resté si longtemps sans m’appeler ? Si vous
saviez ce qu’il y a eu… et ce qu’il n’y aurait pas eu,
si vous m’aviez appelé depuis longtemps !…
A cet instant, on a servi le samovar et Nastassia
Iégorovna a soudain apporté l’enfant, endormi.
— Regarde-le, a dit Versilov, je l’aime et j’ai
demandé qu’on te l’amène exprès, pour que, toi
aussi, tu le regardes. Bon, remmenez-le, Nastassia
Iégorovna. Viens près du samovar. Je vais imaginer
que nous vivons comme ça, toi et moi, de toute
éternité, et que nous nous sommes retrouvés tous
les soirs, sans jamais avoir été séparés. Laisse-moi
te regarder : assieds-toi ici, là, que je regarde ton
visage. Comme je l’aime, ton visage ! Comme je
me l’imaginais, ton visage, quand je t’attendais de
Moscou ! Tu demandes : pourquoi je suis resté si
longtemps sans t’appeler ? Attends, ça, peut-être, tu
vas le comprendre maintenant.
— Mais c’est donc seulement la mort de ce
vieillard qui vous a délié la langue ? C’est étrange…
Mais même si j’avais dit cela, je le regardais
avec amour. Nous parlions comme deux amis, au
sens le plus haut et le plus plein. Il m’avait fait
venir parce qu’il avait quelque chose à m’expliquer, à raconter, à justifier ; et cependant, tout,
déjà, avant les mots, était expliqué, justifié. Quoi
qu’il pût me dire désormais – le résultat était déjà
atteint et, tous les deux, avec bonheur, nous le
savions, et c’est ainsi que nous nous regardions
l’un l’autre.
— Ce n’est pas tant la mort de ce vieillard, a-t-il
répondu, pas seulement sa mort ; il y a aussi
quelque chose d’autre, et tout ça vient de se rejoindre… Que Dieu bénisse cet instant, et notre vie,
dorénavant et pour le plus longtemps possible !
Mon gentil, parlons. Je me cogne toujours, je me
distrais, je veux parler d’une seule chose, et je me
lance dans des milliers de détails de traverse. C’est
toujours comme ça quand on a le cœur plein…
Mais parlons ; le temps est arrivé, il y a longtemps
que je suis amoureux de toi, mon petit garçon…
Il s’est rejeté en arrière dans son fauteuil et m’a
toisé une nouvelle fois.
— Comme c’est étrange ! Comme c’est étrange
d’entendre ça ! répétais-je, noyé d’extase.
Et, là, je me souviens, j’ai vu soudain fuser sur
son visage ce pli habituel – comme de tristesse et
d’ironie ensemble – que je connaissais si bien. Il
s’est raidi, et, comme non sans un certain effort, il a
commencé.
II
— Voilà quoi, Arkadi ; si je t’avais appelé
avant, qu’aurais-je pu te dire ? Dans cette question,
il y a toute ma réponse.
— C’est-à-dire, vous voulez dire que, maintenant, vous êtes le mari de maman, et mon père, et
qu’avant… C’est au sujet de la position sociale que
vous n’auriez pas su quoi me dire avant ? C’est ça ?
— Ce n’est pas seulement sur ça, mon gentil,
que je n’aurais pas su quoi te dire : il y a beaucoup
de choses sur lesquelles j’aurais été obligé de me
taire. Il y a même là beaucoup de choses qui sont
comiques et humiliantes, parce que ça ressemble à
un truc ; oui, un truc de théâtre de foire. Non mais,
comment aurions-nous pu nous comprendre l’un
l’autre quand, moi-même, je ne me suis compris
qu’aujourd’hui, à cinq heures de l’après-midi, deux
heures exactement avant la mort de Makar Ivanovitch ? Tu me regardes avec une surprise désagréable ? Ne t’inquiète pas ; le truc, je vais te
l’expliquer ; mais ce que je t’ai dit est entièrement
vrai – toute une vie d’errances et d’incompréhension, et, d’un seul coup, la solution tel jour précis, à
cinq heures de l’après-midi ! C’en est même humiliant, n’est-ce pas ? Dans un passé encore tout
récent, vraiment, je me serais senti humilié.
J’écoutais, de fait, avec une stupeur maladive ; le
pli de Versilov se montrait fort, ce pli que je n’aurais
pas voulu voir ce soir-là, après ces paroles qu’il
venait déjà de dire. Soudain, je me suis exclamé :
— Mon Dieu ! Vous avez reçu quelque chose…
d’elle… aujourd’hui, à cinq heures ?
Il m’a regardé fixement, sans doute sidéré par
mon cri, et peut-être par ma réplique : “d’elle”…
— Tu sauras tout, a-t-il dit avec un sourire pensif, et, bien sûr, ce qu’il faut, je ne te le cacherai
pas, parce que c’est pour ça que je t’ai conduit ici ;
mais, pour l’instant, laissons. Vois-tu, mon ami, je
savais depuis longtemps que nous avons des
enfants, qui, depuis l’enfance, s’interrogent sur leur
famille, et qui sont humiliés par les âmes noires1 de
leurs pères comme de leur milieu. Ces enfants songeurs, je les ai remarqués dès l’école, et, à l’époque,
j’avais conclu que c’était parce qu’ils étaient jaloux
trop tôt. Remarque, pourtant, que, moi-même, je
faisais partie de ces enfants songeurs, mais… pardonne-moi, mon gentil, c’est étonnant comme je
suis distrait. Je voulais seulement dire que j’avais
une peur constante pour toi, ici, pendant presque
tout ce temps. Je t’ai toujours imaginé comme
l’une de ces petites créatures, qui ont conscience de
leur don et qui s’isolent. Moi non plus, comme toi,
je n’ai jamais aimé mes camarades. Malheur à ces
créatures abandonnées à leurs seules forces et leurs
songes, et douées d’une soif passionnée, trop précoce et presque vengeresse de la clarté d’âme, oui,
“vengeresse”. Mais assez, mon gentil : je m’écarte
à nouveau… Avant encore d’avoir commencé à
t’aimer, j’imaginais déjà tes songes solitaires,
ensauvagés… Mais assez ; au fond, j’ai oublié de
quoi je parlais. Du reste, il fallait quand même
exprimer tout ça. Mais avant, avant, qu’aurais-je
bien pu te dire ? Maintenant, je vois ton regard sur
moi, et je sais que c’est mon fils qui me regarde ;
et, moi, même hier encore, je n’aurais jamais pu
croire qu’un jour, comme aujourd’hui, je pourrais
rester comme ça, et parler avec mon garçon.
Il devenait réellement très distrait, et, en même
temps, il était comme bouleversé par je ne sais
quoi.
— Maintenant, je n’ai plus besoin de songer ou
de rêver – maintenant, vous me suffisez ! Je vous
suivrai ! lui ai-je dit, me livrant à lui de toute mon
âme.
— Tu me suivras ? Mais mes errances, justement,
elles sont finies, et, justement, aujourd’hui ; tu es en
retard, mon gentil. Aujourd’hui, c’est le finale du dernier acte, et le rideau se baisse. Ce dernier acte, il a
duré longtemps. Il a commencé il y a très longtemps,
au moment où je me suis enfui à l’étranger pour la
dernière fois. A ce moment, j’avais tout abandonné,
et, sache-le, mon gentil, je m’étais démarié d’avec ta
mère, et je le lui avais dit. Ça, tu dois le savoir. Je lui
avais expliqué que je m’en allais pour toujours,
qu’elle ne me reverrait plus jamais. Le pire, c’est que
j’avais même oublié de lui laisser de l’argent. A toi, je
n’avais même pas pensé une seule minute. Je suis
parti avec l’idée de rester en Europe, mon gentil, et
de ne plus jamais rentrer à la maison. J’ai émigré.
— Chez Herzen ? Participer à la propagande
étrangère ? Vous avez participé toute votre vie, sans
doute, à je ne sais quel complot ? me suis-je écrié,
incapable de me retenir.
— Non, mon ami, je n’ai jamais participé à
aucun complot. Tes yeux, ils se sont même mis à
briller ; j’aime tes exclamations, mon gentil. Non,
si je suis parti, c’était tout simplement à cause de la
nostalgie, d’une nostalgie soudaine. C’était la nostalgie de l’aristocrate russe – vraiment, je ne sais
pas comment exprimer ça autrement. Une nostalgie
d’aristocrate et rien de plus.
— Le servage… la libération du peuple ? ai-je
murmuré, haletant.
— Le servage ? Tu penses que si j’avais de la
nostalgie, c’était celle du servage ? Je ne pouvais
pas supporter la libération du peuple ? Oh non,
mon ami, et c’étaient nous, d’ailleurs, les libérateurs. J’ai émigré sans la moindre haine. Je venais
juste d’être médiateur de paix, et je m’étais battu
de toutes mes forces ; je m’étais battu d’une
façon désintéressée, et, si je partais, ce n’était
même pas parce que je n’avais que peu gagné
avec mon libéralisme. Nous tous, à cette époque,
nous n’avons rien gagné du tout, c’est-à-dire,
encore une fois, les gens comme moi. Je suis
parti plutôt dans la fierté que dans le remords, et,
crois-moi, bien loin de l’idée qu’il était temps que
j’achève ma vie comme humble cordonnier. Je
suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme* ! Mais, tout de même, je me sentais
triste. De gens comme moi, en Russie, nous
sommes peut-être un millier ; réellement, peut-être, pas plus, mais c’est déjà bien suffisant pour
que l’idée ne meure pas. Nous sommes les porteurs de l’idée, mon gentil !… Mon ami, je parle
dans une espèce d’espoir étrange, que tu comprendras tout ce méli-mélo. Je t’ai appelé sur un
caprice du cœur : ce songe de te dire quelque
chose, je l’ai depuis longtemps… de te le dire à
toi, oui, toi ! Du reste… du reste…
— Non, parlez, me suis-je écrié, je vois sur
votre visage de la sincérité, elle est revenue… Eh
quoi, l’Europe vous a ressuscité ? Et puis, qu’est-ce que c’était, cette “nostalgie d’aristocrate” ?
Pardonnez-moi, mon bon papa, je ne comprends
pas encore.
— Si l’Europe m’a ressuscité ? Mais c’est moi-même qui partais l’enterrer !
— L’enterrer ? ai-je répété, étonné.
Il a souri.
— Mon ami Arkadi, aujourd’hui, mon âme
s’est attendrie, et mon esprit s’est plongé dans le
trouble. Jamais je n’oublierai les premiers instants
que j’ai passés en Europe cette fois-là. J’y avais
déjà vécu, en Europe, mais ce moment-là était
particulier et jamais je n’y étais encore entré avec
une tristesse aussi désespérée… et avec un tel
amour que cette fois-là. Je vais te raconter l’une
de mes premières impressions de cette fois-là, un
rêve que j’ai fait, un rêve réel. C’est arrivé encore
en Allemagne. Je venais juste de quitter Dresde,
et, par distraction, j’avais manqué la gare où je
devais changer vers ma destination, bref, je me
suis retrouvé sur un autre embranchement. On
m’a tout de suite fait descendre ; c’était une journée de soleil, deux heures de l’après-midi. C’était
une petite ville d’Allemagne. On m’a indiqué un
hôtel. Il fallait que j’attende : le train suivant ne
passait qu’à onze heures du soir. J’étais même
content de l’aventure, parce que je n’étais trop
pressé d’aller nulle part. J’errais, mon ami, j’errais.
L’hôtel s’est avéré très mauvais, très petit, mais tout
inondé de verdure et orné de parterres de fleurs,
comme ça se fait toujours chez les Allemands. On
m’a donné une petite chambre étroite, et, comme
j’avais voyagé toute la nuit, je me suis endormi
après le repas, à quatre heures de l’après-midi.
J’ai fait un rêve2 auquel je ne m’attendais pas du
tout, parce que je n’en avais jamais fait de semblable. A Dresde, à la Galerie, il y a un tableau de
Claude Lorrain, Acis et Galatée, d’après le catalogue ; moi, je l’ai toujours appelé L’Age d’or, je
ne sais pas pourquoi moi-même. Je l’avais déjà vu
avant, et, cette fois-là, trois jours auparavant, en
passant, je l’avais remarqué encore. Et c’est de ce
tableau que j’ai rêvé, mais pas comme d’un
tableau, comme si c’était une sorte de réalité. Je ne
sais pas, du reste, ce dont je rêvais vraiment : exactement comme dans le tableau – un coin de l’archipel grec, et le temps, avec ça, était comme revenu
trois mille ans en arrière ; des vagues tendres, bleu
ciel, des îles et des rochers, des rivages fleuris, un
panorama magique dans le lointain, un soleil couchant, appelant – les mots sont incapables de
transmettre ça. C’est là que la mémoire de l’humanité européenne a fixé son berceau, et cette pensée
a comme empli mon âme d’un amour ancestral.
C’était ici le paradis terrestre de l’humanité : les
dieux descendaient des cieux et partageaient la vie
des hommes… Oh, les hommes qui vivaient là
étaient splendides ! Ils se levaient et s’endormaient
heureux et innocents ; les prairies et les bois s’emplissaient de leurs chants et de leurs cris joyeux ;
un grand débordement de forces encore vierges se
dispensait en amour et en joie simple. Le soleil les
baignait de chaleur et de lumière, heureux de ses
enfants splendides… Rêve merveilleux, erreur
sublime de l’humanité ! L’âge d’or – c’est le songe
le plus invraisemblable qu’on ait jamais pu faire,
mais un songe pour lequel les hommes ont donné
toute leur vie et toutes leurs forces, pour lequel les
prophètes sont morts ou ont été tués, sans lequel les
peuples refusent de vivre et ne peuvent même pas
mourir ! Et, toute cette sensation, c’est comme si je
l’avais vécue dans mon rêve ; les rochers, et la mer,
et les rayons obliques du soleil couchant – tout
cela, c’était comme si je le voyais encore au moment
où je me suis réveillé et j’ai ouvert des yeux littéralement trempés de larmes. Je me souviens de ma
joie. La sensation d’un bonheur que je n’avais
encore jamais connu m’a traversé le cœur, même
jusqu’à me faire mal ; c’était un amour de l’humanité entière. Le soir était déjà bien avancé ; par la
fenêtre de ma petite chambre, à travers la verdure
des fleurs posées sur la fenêtre, je voyais pousser
une gerbe de rayons obliques et elle m’inondait de
lumière. Et là, mon ami, et là – ça, ce soleil couchant du premier jour de l’humanité européenne que
j’ai vu dans mon rêve, c’est devenu pour moi, tout
de suite, sitôt que j’ai ouvert les yeux, à mon réveil,
le soleil couchant du dernier jour de l’humanité
européenne ! A ce moment-là surtout c’était comme
on si entendait le glas qui sonnait sur l’Europe. Je ne
parle pas seulement de la guerre ou des Tuileries ;
déjà sans ça, je savais que tout devrait passer, toute
l’image du vieux monde européen – un jour ou
l’autre ; mais, moi, en tant qu’Européen de Russie,
je ne pouvais pas l’admettre. Oui, à ce moment-là,
ils venaient juste de brûler les Tuileries… Oh, ne
t’inquiète pas, je sais que tout ça était “logique”, et
je ne comprends que trop que l’idée qui l’expliquait était irrésistible, mais, moi, comme un porteur de la plus haute pensée de la culture russe, je
ne pouvais pas l’admettre, parce que la plus haute
pensée de la culture russe, c’est la réconciliation
totale des idées. Et qui donc, dans le monde entier,
aurait pu comprendre, à ce moment-là, une pensée
pareille : j’étais tout seul dans mon errance. Je ne
parle pas de moi personnellement – je parle de la
pensée russe. Là-bas, il y avait l’injure et la logique ;
là-bas, le Français n’était rien qu’un Français, et,
l’Allemand, rien qu’un Allemand, et, ce, dans la
plus grande tension de leur histoire ; donc, jamais
le Français n’a fait tant de mal à la France, et l’Allemand à son Allemagne qu’à ce moment précis !
A ce moment-là, dans toute l’Europe, il n’y avait
plus un seul Européen ! Il n’y avait que moi seul,
au milieu de tous les pétroleurs, qui pouvais leur
dire, en face, à tous, que leurs Tuileries, c’était une
erreur ; et il n’y avait que moi seul, au milieu de
tous les conservateurs revanchards qui pouvais dire
aux revanchards que les Tuileries, même si c’était
un crime, ça restait une logique. Et ça, parce que,
mon garçon, parce que j’étais, moi tout seul, moi,
en tant que Russe, à être en Europe à ce moment-là
le seul Européen. Ce n’est pas de moi que je parle,
je parle de toute la pensée russe. J’errais, mon ami,
j’errais et je savais fermement qu’il fallait que je
me taise et que j’erre. Mais, quand même, je me
sentais triste. Je ne peux pas, mon garçon, ne pas
respecter ma noblesse. Tu ris, j’ai l’impression ?
— Non, je ne ris pas, ai-je dit d’une voix pénétrée, je ne ris pas du tout ; vous m’avez bouleversé
le cœur avec votre vision de l’âge d’or, et soyez sûr
que je commence à vous comprendre. Mais ce qui
me fait le plus plaisir, c’est que vous vous respectiez tellement. Je m’empresse de vous déclarer ça.
Jamais je ne m’y serais attendu, venant de vous !
— Je t’ai déjà dit que j’aime tes exclamations,
mon gentil, a-t-il fait, en souriant à mon exclamation naïve, et, se levant de son fauteuil, il s’est mis,
sans le remarquer, à marcher de long en large dans
la chambre. Moi aussi, je me suis redressé. Il continuait de parler dans sa langue étrange mais pénétrée de la pensée la plus profonde.
III
— Non, mon garçon, je te le répète, je ne peux
pas ne pas respecter ma noblesse. Il s’est créé chez
nous au cours des siècles une sorte de type culturel
supérieur qu’on n’a jamais vu ailleurs, et qui
n’existe pas ailleurs dans le monde entier – celui de
la souffrance universelle pour tous. Cela, c’est un
type russe, et, comme il est pris dans la couche
supérieure du peuple russe, j’ai, donc, l’honneur de
lui appartenir. Il garde en lui l’avenir de la Russie.
Nous sommes peut-être seulement un millier d’individus – peut-être plus, peut-être moins – mais,
pour l’instant, la Russie tout entière n’a vécu que
pour produire ce millier-là. On dira : c’est peu, on
s’indignera qu’on ait dépensé tant de siècles et tant
de millions de gens rien que pour produire ce millier d’hommes. A mon avis, c’est déjà énorme.
J’écoutais, tendu de tout mon être. Ce qui apparaissait était une conviction, la direction de toute
une vie. Ce “millier d’individus” le montrait d’une
façon si vive ! Je sentais que l’expansivité dont il
faisait preuve avec moi provenait de je ne sais quel
choc extérieur. Il me disait tous ces discours brûlants en m’aimant ; mais la raison pour laquelle il
s’était soudain mis à parler, et pour laquelle il avait
soudain ainsi voulu me parler à moi, elle, je ne la
connaissais pas encore.
— J’ai émigré, poursuivait-il, et je ne laissais
rien que je puisse regretter. Tout ce qui était en mon
pouvoir, je l’avais consacré à la Russie, quand j’y
avais vécu ; j’étais parti, je continuais toujours de
la servir, mais j’avais élargi l’idée. Mais, en la servant de cette façon, je la servais beaucoup plus que
si j’avais été seulement un Russe, de même que le
Français, alors, n’était seulement qu’un Français, et
l’Allemand qu’un Allemand. En Europe, pour
l’instant, on ne le comprendra pas. L’Europe a
créé les types nobles du Français, de l’Anglais, de
l’Allemand, mais, son homme futur, elle ne le
connaît encore presque pas. Et, semble-t-il, elle ne
veut pas le connaître. Et ça se comprend : eux, ils
ne sont pas libres, et nous, si. Il n’y avait que moi
dans toute l’Europe, avec ma nostalgie russe, qui
étais libre.
Remarque, mon ami, cette étrangeté : tout Français peut servir non pas seulement sa France, mais
toute l’humanité, à la condition expresse, pourtant,
qu’il restera essentiellement français ; pareil pour
l’Anglais et l’Allemand. Il n’y a que le Russe, même
à l’époque où nous sommes, c’est-à-dire bien avant
que le bilan global ne soit tiré, qui a déjà acquis la
capacité à devenir le plus essentiellement russe, à
ce moment précis où il est essentiellement européen. Elle est bien là, notre différence nationale la
plus fondamentale avec tous les autres, et, de ce
point de vue, il n’y a que chez nous que ce soit
comme ça. Moi, en France, je suis français, je suis
allemand avec un Allemand, je suis grec avec un
Grec ancien, et c’est pour ça que je suis le plus
russe3. C’est par cela même que je suis un véritable
Russe et je sers le plus essentiellement ma patrie,
parce que j’expose sa pensée principale. Je suis le
pionnier de cette pensée. J’ai émigré à ce moment-là, mais est-ce que j’ai quitté la Russie ? Non, je
continuais de la servir. Quand bien même je n’aurais rien fait en Europe, quand bien même je n’y
serais allé que pour errer (et je savais bien que je
n’y allais que pour errer), c’était assez que j’y aille
avec cette pensée, et avec cette conscience. J’emmenais là-bas ma nostalgie de Russe. Oh, ce n’était
pas seulement le sang de ce moment-là qui m’avait
effrayé, et pas seulement même les Tuileries, mais
tout ce qui doit en découler. Ils devront encore se
battre pendant longtemps, parce qu’ils sont encore
trop allemands ou trop français, et qu’ils ne sont pas
encore allés au bout d’eux-mêmes dans ces rôles.
Mais, d’ici là, je regrette les destructions. Pour un
Russe, l’Europe est aussi précieuse que la Russie ; il
en aime, il en chérit la moindre pierre. L’Europe a
tout autant été notre patrie que la Russie ! Oh, plus !
On ne peut pas plus aimer la Russie que je ne l’ai
fait, mais je ne me suis jamais reproché que Venise,
que Rome ou que Paris, les trésors de leurs sciences
et de leurs arts, toute leur histoire, me soient plus
chers que la Russie. Oh, les Russes, ils tiennent à
toutes ces vieilles pierres étrangères, à ces miracles
de l’ancien monde de Dieu, à ces débris des miracles
sacrés ; nous, nous y tenons même plus qu’eux-mêmes ! Eux, en ce moment, ils ont d’autres pensées et d’autres sentiments, et ils ne tiennent plus à
leurs vieilles pierres… Là-bas, le conservateur ne
lutte que pour sa survie ; là-bas, le pétroleur n’attaque que pour défendre son propre droit au pain. La
Russie est la seule à ne pas vivre que pour elle, mais
pour la pensée, et accorde-moi, mon ami, ce fait
remarquable que, voilà déjà presque un siècle que la
Russie ne vit vraiment plus pour elle-même, mais
seulement pour l’Europe ! Et eux ? Oh, eux, ils
devront affronter des souffrances terribles avant
d’atteindre au royaume de Dieu.
Je l’avoue, j’écoutais dans un grand trouble ;
même le ton de son discours m’effrayait, encore
que je ne pouvais pas ne pas être frappé par la pensée. J’avais une peur maladive du mensonge. Soudain, je lui ai fait une remarque d’une voix sévère :
— Vous venez de dire : “le royaume de Dieu”.
J’ai entendu dire que vous faisiez des sermons sur
la foi, que vous portiez des disciplines ?
— Mes disciplines, laisse-les, a-t-il dit en souriant, ça n’a rien à voir. Je ne faisais encore aucun
sermon, mais, de leur Dieu, j’en éprouvais la nostalgie, c’est vrai. Ils venaient de proclamer l’athéisme…
une petite poignée d’entre eux, mais, ça, c’est la
même chose ; ce ne sont que les premiers éclaireurs, mais c’était le premier pas de l’exécution
– voilà ce qui comptait. Là encore, c’est leur
logique ; mais, la logique, elle porte toujours de la
nostalgie. J’étais d’une autre culture, et mon cœur
n’admettait pas ça. Cette ingratitude avec laquelle
ils se défaisaient de l’idée, ces sifflets et ces poignées de boue, ça m’était insupportable. La grossièreté du procédé m’effrayait. Du reste, la réalité,
elle a toujours quelque chose de grossier, même
avec l’élan le plus vif vers l’idéal, et, bien sûr, cela,
je devais le savoir ; mais, malgré tout, j’étais un
autre type d’homme ; j’étais libre dans mon choix,
eux, non – et je pleurais, je pleurais pour eux, je
pleurais pour l’ancienne idée, et, peut-être, je pleurais de vraies larmes, et pas pour la galerie.
— Vous croyiez en Dieu si fort ? lui ai-je
demandé avec méfiance.
— Mon ami, c’est une question qui est peut-être
de trop. Mettons que j’y croyais même pas beaucoup, mais, malgré tout, je ne pouvais pas ne pas
avoir la nostalgie de l’idée. Je ne pouvais pas ne
pas m’imaginer parfois comment les hommes
vivraient sans Dieu, et si c’était une chose possible.
Mon cœur avait toujours décidé que c’était impossible ; mais pendant une certaine période, peut-être,
ce serait possible… Pour moi, je n’ai même aucun
doute que cette période n’arrive ; mais, là, toujours
c’est un autre tableau qui se représentait à moi…
— Lequel ?
Certes, il avait déjà déclaré qu’il était heureux ;
bien sûr, il y avait beaucoup d’exaltation dans ses
paroles ; c’est ainsi que je comprends beaucoup de
choses de ce qu’il m’a dit ce jour-là. Par respect
pour cet homme, sans aucun doute, je ne me déciderai jamais à redire sur le papier tout ce dont nous
avons parlé ce jour-là ; mais je citerai quand même
un certain nombre de traits de ce tableau étrange
que j’ai malgré tout réussi à tirer de lui. Surtout,
j’avais toujours, et tout le temps, été torturé par ces
“disciplines”, et je voulais me les expliquer – c’est
pourquoi j’insistais. Quelques idées fantaisistes,
absolument étranges, qu’il a exprimées ce soir-là se
sont gravées dans mon cœur pour toujours.
— J’imagine, mon gentil, a-t-il commencé avec
un sourire pensif, que la bataille est déjà terminée,
et que la lutte s’est apaisée. Les malédictions, les
poignées de boue et les sifflets ont laissé place à
l’accalmie, et les hommes sont restés seuls, comme
ils le désiraient ; l’immense idée ancienne les a
abandonnés ; la grande source des forces, qui,
jusque-là, les avait nourris et réchauffés, s’est éloignée, comme ce soleil grandiose et appelant dans
le tableau de Claude Lorrain, mais c’était déjà
comme le dernier jour de l’humanité. Et, d’un seul
coup, les hommes ont compris qu’ils sont restés
complètement seuls, et, d’un seul coup, ils se sont
sentis terriblement orphelins. Mon gentil garçon, je
n’ai jamais pu m’imaginer que les gens étaient
ingrats et abrutis. Les hommes orphelins, tout de
suite, commenceraient à se serrer les uns contre les
autres, toujours plus près, plus amoureusement ; ils
se prendraient par la main, ils comprendraient que,
dorénavant, eux seuls, ils sont tout pour les autres.
La grande idée de l’immortalité disparaîtrait, et il
faudrait la remplacer ; et tout ce grand débordement de leur ancien amour vers Celui qui était
l’immortalité en tant que telle se tournerait vers la
nature, le monde, les hommes, la moindre créature.
Ils se mettraient à aimer la terre et la vie irrésistiblement, et, ça, dans la mesure où ils auraient
conscience de leur finitude, de leur condition transitoire, et, cette fois, par un amour particulier, bien
différent de l’amour ancien. Ils se mettraient à
remarquer, ils pourraient découvrir dans la nature
des phénomènes et des secrets qu’ils n’auraient
jamais soupçonnés, parce qu’ils porteraient sur la
nature un regard nouveau, le regard que porte
l’amoureux sur celle qu’il aime. Dès leur réveil, ils
s’empresseraient de s’embrasser les uns les autres,
pressés d’aimer, comprenant que les jours sont brefs
et que c’est là tout ce qu’il leur reste. Ils travailleraient les uns pour les autres, et chacun donnerait à
tous tout ce qui lui appartient, et c’est seulement
ainsi qu’il pourrait être heureux. Chaque enfant saurait, sentirait que toute personne sur terre lui est
comme un père ou une mère. “Même si demain est
mon dernier jour, penserait chacun en regardant le
soleil couchant, ce n’est pas grave si je meurs, car,
eux, ils resteront, et leurs enfants après eux”, et cette
pensée qu’ils resteraient, toujours aussi aimants, toujours aussi tremblants les uns pour les autres, leur
remplacerait l’idée d’une rencontre dans un autre
monde. Oh, ils seraient pressés d’aimer, pour étouffer la grande tristesse de leur cœur. Pour eux-mêmes,
ils seraient fiers et pleins d’audace, mais ils deviendraient timides les uns pour les autres ; chacun aurait
tremblé pour la vie et le bonheur de son prochain. Ils
deviendraient tendres les uns envers les autres, et
n’en auraient pas honte, comme aujourd’hui, et ils se
cajoleraient comme des enfants. En se rencontrant,
ils se regarderaient d’un regard profond et pénétré de sens, et leurs regards diraient l’amour et la
tristesse…
Mon ami, s’est-il interrompu soudain en souriant, tout ça, c’est de la fantaisie, et même la plus
invraisemblable ; mais je ne me la suis représentée
que trop souvent, parce que, toute ma vie, je n’ai
pas pu vivre sans, et ne pas y penser. Ce n’est pas
de ma foi que je parle, ma foi n’est pas très grande
– je suis un déiste, un déiste philosophique, comme
notre millier d’individus, je le suppose, mais…
mais ce qui est remarquable, c’est que j’ai toujours
terminé ce tableau par une vision, comme chez
Heine, “le Christ sur la mer Baltique”. Je n’arrivais
pas à me passer de lui, je n’arrivais pas à ne pas
l’imaginer, enfin, parmi les hommes orphelins. Il
arrivait vers eux, tendait les bras vers eux et il
disait : “Comment avez-vous pu l’oublier ?” Et, là,
c’est comme un voile qui serait tombé devant tous
les yeux, et on aurait entendu résonner un grand
hymne exalté, celui de la nouvelle et de la dernière
résurrection…
Laissons ça, mon ami ; quant à mes “disciplines”,
c’est des bêtises ; ne t’en fais pas pour elles. Et puis,
tiens, encore : tu sais, en paroles, je suis pudique et
sobre ; si je me suis mis à parler en ce moment,
c’est… suite à toutes sortes de sentiments, et parce
que c’est avec toi ; à personne d’autre je ne dirai
jamais rien. Ça, je l’ajoute pour te rassurer.
Mais j’étais déjà bouleversé ; du mensonge que
je redoutais il n’y avait pas trace, et j’en étais particulièrement heureux, parce qu’il m’était devenu
clair que, vraiment, il avait éprouvé cette nostalgie
et cette souffrance, que, sans aucun doute, il avait
beaucoup aimé – et, cela, ce m’était plus cher que
tout. C’est ce que je lui ai dit avec passion.
— Mais, vous savez, ai-je ajouté soudain, il me
semble que, quand même, malgré toute votre nostalgie, vous avez dû être incroyablement heureux à
ce moment-là ?
Il a eu un rire joyeux.
— Aujourd’hui, tu fais des remarques particulièrement fines, a-t-il dit. Mais oui, j’ai été heureux,
et pouvais-je être malheureux avec une nostalgie
pareille ? Il n’y a rien de plus libre et de plus heureux que l’errant russe européen pris dans notre millier d’individus. Ce n’est pas en riant que je le dis,
vraiment, il y a là beaucoup de choses sérieuses. Et
puis, je n’aurais échangé ma nostalgie contre aucun
autre bonheur. Dans ce sens-là, j’ai toujours été heureux, mon gentil, pendant toute ma vie. C’est par bonheur que j’ai aimé ta mère, à ce moment-là, pour la
première fois de ma vie.
— Comment ça, pour la première fois ?
— Mais oui. Dans mon errance et ma nostalgie,
d’un coup, je l’ai aimée, comme jamais auparavant,
et je l’ai tout de suite envoyée chercher.
— Oh, racontez-moi ça, parlez-moi de maman !
— Mais c’est pour ça que je t’ai appelé, et, tu
sais, a-t-il souri joyeusement, j’avais déjà peur que
tu ne m’aies pardonné maman au nom de Herzen
ou de je ne sais quel pitoyable complot…


1 Dostoïevski emploie le mot néblagoobrazié – littéralement
“la non-clarté d’âme”.

2 On trouve ce même rêve dans la “Confession” de Stavroguine
dans Les Démons, qui avait été interdite par la censure. Il sera
repris une nouvelle fois dans Le Rêve d’un homme ridicule.

3 Versilov cite ici en substance un article fondamental de
N. Gogol sur l’essence de l’art de Pouchkine – poète national russe en tant qu’il est l’écho de toute la culture européenne.


CHAPITRE HUITIÈME
I
Comme, ce jour-là, nous avons passé toute la soirée à parler et nous sommes restés jusqu’à la nuit,
je ne retranscris pas tous les discours, mais je ne
transmettrai que ce qui m’a expliqué en fin de
compte l’un des points énigmatiques de sa vie.
Je commencerai par dire que, pour moi, il n’y a
même aucun doute qu’il ait aimé maman, et que, s’il
l’a abandonnée et s’est “démarié” d’avec elle en partant, c’était, bien sûr, parce que, vraiment, il s’ennuyait trop fort, ou quelque chose dans ce genre-là,
ce qui, du reste, arrive avec n’importe qui, mais ce
qui est toujours difficile à expliquer. A l’étranger,
après, du reste, un délai assez long, il s’était mis
d’un coup à aimer maman une nouvelle fois, en son
absence, c’est-à-dire en pensée, et il l’avait envoyée
chercher. On dira, peut-être, qu’il “divaguait”, mais
je dirai non : à mon avis, il y avait là tout ce qui peut
être de plus sérieux dans la vie humaine, malgré une
oisiveté indiscutable, que, sans doute, j’admets en
partie. Pourtant, je le jure, je mets hors de doute sa
nostalgie européenne, et je la place non seulement
au même rang, mais incomparablement plus haut
que je ne sais quelle activité pratique de notre
époque comme la construction des chemins de fer.
Je reconnais dans son amour pour l’humanité le sentiment le plus sincère et le plus profond, sans le
moindre début de feinte ; et son amour pour maman
comme quelque chose d’absolument indiscutable,
même si, peut-être, ça pouvait être un petit peu fantastique. A l’étranger, pris “dans la nostalgie et dans
le bonheur”, et, je l’ajouterai, dans une solitude strictement monacale (cette nouvelle particulière, je l’ai
reçue par la suite, de Tatiana Pavlovna), il s’est soudain souvenu de maman – et, justement, il s’est souvenu de ses “joues creuses”, et, tout de suite, il l’a
envoyée chercher.
— Mon ami, a-t-il laissé échapper entre autres,
j’ai compris d’un seul coup que mon dévouement à
l’idée ne me libérait pas, en tant que créature
morale et raisonnable, du devoir de rendre heureux,
dans la pratique, au cours de ma vie, ne serait-ce
qu’un être humain.
— C’est vraiment une pensée aussi livresque
qui a été la cause de tout ? ai-je demandé, stupéfait.
— Ce n’est pas une pensée livresque. Remarque,
peut-être. Mais tout est mélangé, là-dedans : parce
que, ta maman, je l’aimais vraiment, sincèrement,
pas d’un amour livresque. Je ne l’aurais pas aimée
ainsi – je ne l’aurais pas envoyée chercher, mais
“j’aurais fait le bonheur”, je ne sais pas, du premier
Allemand, ou de la première Allemande venue, si
j’avais réellement inventé cette idée. Mais rendre
heureux, absolument, et au moins d’une façon, ne
serait-ce qu’un seul être dans toute sa vie, et pratiquement, c’est-à-dire en vrai, je fixerais ça comme
but à toute personne évoluée ; de même que je fixerais une loi, ou comme une obligation, à chaque
paysan de planter ne serait-ce qu’un seul arbre dans
sa vie, vu la déforestation de la Russie ; remarque,
un arbre ne suffira pas, on pourrait ordonner de planter un arbre par an. Un homme supérieur et évolué, quand il poursuit une pensée supérieure,
oublie parfois tout ce qui est concret, il devient
ridicule, capricieux et glacé, même, tout simplement, je te dirai – il devient bête, et pas seulement
dans la vie pratique, mais, à la fin, il devient
même bête dans ses théories. Et, donc, l’obligation de faire de la pratique et de rendre heureux ne
serait-ce qu’un être humain concret peut corriger
et rafraîchir le bienfaiteur lui-même. Comme théorie, c’est un peu comique ; mais, si ça devenait une
pratique, si ça se transformait en habitude, ce serait
loin d’être aussi bête. J’en ai fait l’expérience sur
moi : j’avais à peine commencé à développer cette
idée sur le nouveau commandement – et, au début,
bien sûr, en plaisantant –, que, d’un seul coup, j’ai
commencé à ressentir toute la force de cet amour
pour ta mère qui dormait en moi. Jusqu’à ce
moment-là, je ne comprenais pas du tout que je l’aimais. Pendant que je vivais avec elle, je m’étais juste
amusé avec elle, le temps qu’elle avait été belle,
puis j’avais fait des caprices. C’est seulement en
Allemagne que j’ai compris que je l’aimais. Ça a
commencé par ses joues creuses, dont je n’ai
jamais pu me souvenir, et même, parfois, que je
n’ai jamais pu voir, sans une douleur au fond du
cœur – une douleur véritable, réelle, physique. Il
y a des souvenirs qui font mal, mon ami, qui vous
infligent une douleur physique ; presque tout le
monde en a, mais les gens les oublient ; mais il
arrive que, parfois, un jour, ils s’en ressouviennent
d’un coup, même ne serait-ce qu’un petit détail, et
là, ils n’arrivent plus du tout à nous quitter. Je me
suis même mis à repenser à un millier de petits
détails de ma vie avec Sofia ; à la fin, ils me revenaient d’eux-mêmes, ils m’arrivaient par masses et
ils ont failli me mettre au supplice, le temps que je
l’attendais. Ce qui me torturait le plus, c’était le
souvenir de son abaissement éternel devant moi, et
le fait qu’elle se considérait comme infiniment plus
bas que moi de tous les points de vue – figure-toi –,
même du point de vue physique. Elle avait honte,
elle devenait toute rouge quand, parfois, je regardais ses mains et ses doigts, qu’elle a tout sauf aristocratiques. Et ce n’était pas seulement de ses
doigts qu’elle avait honte, même si j’aimais sa
beauté. Elle avait toujours été pudique avec moi,
jusqu’à être farouche, mais, ce qui est mal, c’est
que dans cette pudeur on sentait toujours pointer
une espèce de frayeur. Bref, elle se sentait devant
moi comme quelque chose d’insignifiant et, même,
presque d’indécent. Vraiment, parfois, au début, il
m’arrivait de penser qu’elle me considérait toujours comme son seigneur et que, donc, elle avait
peur, mais ce n’était pas ça du tout. Et pourtant, je
te jure, elle était mieux à même que n’importe qui
de comprendre mes défauts, et de ma vie je n’ai
jamais connu de femme qui ait un cœur plus fin et
plus perspicace. Oh, comme elle était malheureuse,
quand, au début, j’exigeais d’elle, du temps où elle
était encore si belle, qu’elle se pare. Il y avait là de
l’amour-propre et un genre d’autre sentiment d’humiliation : elle comprenait qu’elle ne serait jamais
une dame et que, dans des habits d’emprunt, elle ne
pourrait être que ridicule. Elle, en tant que femme,
elle ne voulait pas être ridicule dans ses habits, et
elle avait compris que chaque femme devait avoir
ses habits à elle, ce que des milliers et des centaines de milliers de femmes ne comprendront
jamais – parce qu’elles ne demandent qu’à suivre
la mode. Elle avait peur d’un regard ironique que
j’aurais porté sur elle – voilà ! Mais le souvenir qui
me rendait le plus triste, c’étaient ses regards si
étonnés que j’avais sentis sur moi, régulièrement,
pendant tout le temps où nous avions été ensemble :
ces regards, ils disaient qu’elle comprenait parfaitement son destin et l’avenir qui l’attendait, et c’en
était au point que, moi-même, je me sentais oppressé
par ces regards, même si, je l’avoue, je ne me suis
jamais lancé dans des conversations avec elle et
j’ai toujours traité tout ça un peu de haut. Et, tu
sais, elle n’a pas toujours été aussi farouche et aussi
effrayée qu’aujourd’hui ; même maintenant, ça lui
arrive, d’un coup, elle devient toute gaie, elle
embellit, comme une fille de vingt ans ; mais, dans
le temps, quand elle était jeune, ça lui plaisait vraiment beaucoup de rire et de bavarder, mais bien sûr
dans son monde à elle, avec des jeunes filles, des
demoiselles de compagnie ; et comme elle tressaillait quand, par hasard, je la trouvais parfois en
train de rire, comme elle rougissait vite et me lançait des regards effrayés ! Une fois, peu avant mon
départ à l’étranger, c’est-à-dire presque à la veille
de mon “démariage”, je suis entré dans sa chambre
et je l’ai trouvée seule, à une petite table, sans le
moindre travail, accoudée et plongée dans une songerie profonde. Ça ne lui arrivait presque jamais,
de rester, comme ça, sans travail. En ce temps-là,
j’avais depuis longtemps cessé d’être tendre avec
elle. J’ai réussi à m’approcher sans faire le moindre
bruit, sur la pointe des pieds, et, d’un seul coup, à
la prendre dans mes bras et l’embrasser… Elle a
bondi – et jamais je n’oublierai cette exaltation, ce
bonheur sur son visage, et, d’un seul coup, très
vite, tout ça a été remplacé par une rougeur, et ses
yeux ont lancé des étincelles. Tu sais ce que j’ai lu
dans ce regard qui étincelait ? “Tu m’as fait une
aumône – voilà !” Elle a eu des sanglots hystériques sous prétexte que je lui avais fait peur, mais,
moi, je suis resté très pensif. Et, en général, tout ce
genre de souvenirs, c’est une chose très pénible,
mon ami. Ça me rappelle comme, chez les grands
artistes, dans leurs poèmes, il y a parfois des
scènes comme celles-là, douloureuses, qui vous
reviennent toute la vie et qui vous font toujours
aussi mal – par exemple, le dernier monologue
d’Othello dans Shakespeare, Evguéni aux pieds de
Tatiana1, ou la rencontre entre le bagnard en fuite et
l’enfant, la petite fille, par cette nuit glaciale, près
du puits, dans Les Misérables* de Victor Hugo ; ça,
tout de suite, ça vous transperce le cœur, et, ensuite,
la blessure vous reste, jusqu’à votre dernier jour.
Oh, comme je l’attendais, Sofia, et comme je voulais l’embrasser au plus vite. J’étais tout plein d’une
impatience frissonnante et je songeais à tout un nouveau programme de vie ; je rêvais de détruire dans
son âme, par un effort graduel, méthodique, cette
peur constante qu’elle avait devant moi, de lui expliquer sa valeur et tout ce qui faisait qu’elle était même
plus haut que moi. Oh, je ne le savais que trop, déjà à
ce moment-là, que je commençais toujours à aimer ta
mère sitôt que nous étions séparés et que je me glaçais tout de suite dès que nous nous retrouvions ;
mais, là, ce n’était plus ça, là c’était autre chose.
J’étais même étonné ; une question m’a fusé
dans l’esprit : “Et elle ?”
— Eh bien, comment vous êtes-vous retrouvés,
maman et vous, cette fois-là ? lui ai-je demandé
avec prudence.
— Cette fois-là ? Mais nous ne nous sommes pas
retrouvés du tout. Elle est à peine arrivée jusqu’à
Königsberg, et elle y est restée, et moi j’étais au
bord du Rhin. Je ne suis pas allé la voir, je lui ai dit
de rester où elle était, et de m’attendre. Nous ne
nous sommes vus que beaucoup plus tard, oh, bien
plus tard, quand je suis allé la voir pour lui demander la permission de me marier…
II
Ici, je ne rapporterai que le fond de l’affaire, c’est-à-dire seulement ce que j’ai pu en comprendre ; lui-même aussi, il a commencé à me parler d’une
façon incohérente. Son discours est devenu soudain
dix fois plus incohérent et plus désordonné dès
qu’il est arrivé à cet endroit.
Il avait rencontré Katérina Nikolaevna par hasard,
dans cette période précise durant laquelle il attendait
maman, à la minute la plus impatiente de son attente.
Ils se trouvaient tous à ce moment-là au bord du
Rhin, à prendre les eaux, et tout le monde se soignait.
Le mari de Katérina Nikolaevna était déjà presque
mourant, du moins il était déjà condamné à mort par
les docteurs. Dès leur première rencontre, elle l’avait
sidéré, elle l’avait comme ensorcelé d’une façon ou
d’une autre. C’était un fatum. Il est remarquable
qu’en écrivant maintenant et en me ressouvenant, je
ne me souviens pas qu’il ait employé une seule fois
dans son récit le mot “amour” ou dit qu’il était
“amoureux”. Mais le mot “fatum”, je m’en souviens.
Et bien sûr que c’était un fatum. Lui, il l’avait
refusé, il avait “refusé d’aimer”. Je ne sais pas si je
suis capable d’expliquer cela d’une façon claire ;
mais toute son âme avait été bouleversée qu’une
chose pareille ait pu lui arriver. Tout, n’est-ce pas,
ce qui avait été libre en lui, tout se trouvait anéanti
d’un coup par cette rencontre, et cet homme se
retrouvait enchaîné, pour les siècles des siècles, à
cette femme qui n’avait réellement rien à faire de
lui. Il avait refusé cet esclavage de la passion.
Maintenant, je le dirai tout net : Katérina Nikolaevna est un type rare de femme du monde – un
type qui, dans ce cercle, peut-être, même, n’existe
pas. C’est un type de femme simple et sincère au
plus haut point. J’ai entendu dire, c’est-à-dire
que je sais à coup sûr, que c’était bien par cela
qu’elle était irrésistible dans le monde, quand elle
y paraissait (or, très souvent, elle s’en éloignait
complètement). Versilov, on le comprend bien, à
leur première rencontre, n’avait pas cru qu’elle
était comme cela – précisément, il avait cru le
contraire, qu’elle était une menteuse et une jésuite.
Je citerai ici, en sautant les étapes, le jugement
qu’elle, elle portait sur lui : elle affirmait qu’il ne
pouvait pas penser autre chose d’elle, parce qu’un
“idéaliste qui se cogne de front à la réalité est toujours le premier à supposer toutes sortes de saletés”. Je ne sais pas si c’est juste en général pour les
idéalistes, mais pour lui, bien sûr, c’était entièrement juste. Il est peut-être bon que je note ici mon
propre jugement à moi, qui avait fusé dans mon
esprit pendant que je l’écoutais : je me suis dit
qu’il aimait maman plus, pour ainsi dire, d’un
amour humaniste et général que de cet amour pur
et simple qu’on porte aux femmes, et que, sitôt
qu’il avait rencontré une femme qu’il avait aimée
de cet amour simple, il avait tout de suite, même,
refusé cet amour – par manque d’habitude, sans
doute. Du reste, peut-être que c’est une pensée
fausse ; lui, bien sûr, je ne la lui ai pas dite. Ç’aurait
été indélicat ; et, je le jure, il était dans un tel état
qu’il fallait presque l’épargner ; il était bouleversé ;
à certains moment du récit, il s’interrompait, tout
bonnement, et se taisait pendant quelques minutes,
en arpentant la chambre, la haine sur le visage.
Elle, elle avait très vite pénétré son secret ; oh,
peut-être même, avait-elle fait délibérément la
coquette avec lui ; même les femmes les plus
lumineuses peuvent être viles dans ces cas-là,
cela, c’est leur instinct irrépressible. Cela s’était
achevé sur une rupture frénétique, et, lui, je crois
qu’il avait voulu la tuer ; il lui avait fait peur, et il
l’aurait tuée, peut-être ; mais tout ça, d’un seul
coup, s’était “changé en haine”. Est survenue
ensuite une période étrange ; il s’était soudain mis
en tête une pensée étrange : se torturer avec une
discipline, “cette discipline que les moines utilisent. Par une pratique progressive et méthodique,
tu arrives à dominer ta volonté, en commençant
par les choses les plus petites et les plus ridicules,
et tu finis par une soumission totale de ta volonté
propre, et, là, tu deviens libre.” Il ajoutait que,
chez les moines, c’était une affaire sérieuse et
qu’avec une expérience de mille ans, c’était
devenu une science. Mais le plus remarquable est
que cette idée de la “discipline”, il se l’était mise
en tête pas du tout pour se débarrasser de Katérina
Nikolaevna, mais dans la certitude la plus totale
que, non seulement il ne l’aimait plus, mais que,
même, au plus haut point, il la haïssait. Il avait tellement cru à cette haine qu’il avait même eu soudain l’idée de tomber amoureux et de se marier
avec sa belle-fille, trompée par le prince, il s’était
complètement persuadé lui-même de ce nouvel
amour et s’était fait aimer irrésistiblement par cette
pauvre idiote, ce qui avait fait son bonheur total
pendant les derniers mois de sa vie. Pourquoi, au
lieu d’elle, ne s’était-il pas souvenu de maman qui
l’attendait toujours à Königsberg – cela me reste
totalement mystérieux… Au contraire, maman, il
l’avait, d’un seul coup et totalement, oubliée, il ne
lui envoyait même pas d’argent pour vivre, si bien
que c’est Tatiana Pavlovna qui l’a sauvée ; et, soudain, malgré tout, il était allé la voir “pour lui
demander sa permission” de se marier avec l’autre
fille, sous le prétexte qu’une “fiancée comme elle,
ce n’était pas une femme”. Oh, peut-être que tout
cela n’est que le portrait d’un “homme livresque”,
comme l’a dit de lui plus tard Katérina Nikolaevna ;
mais pourquoi, n’empêche, ces “hommes de
papier” (si c’est vrai qu’ils sont de papier”) sont-ils
capables de se torturer d’une façon si réelle, et
d’en arriver à de telles tragédies ? Du reste, ce
soir-là, je pensais un peu différemment, et une
pensée m’avait sidéré :
— Tout votre développement, toute votre âme,
vous les avez gagnés par une souffrance et une
bataille de toute votre vie – et, elle, elle a toute la
perfection pour rien. C’est un tel manque d’égalité… C’est ça qui est révoltant chez la femme. Je
ne l’avais pas du tout dit pour essayer de le flatter,
mais avec fougue, et même avec indignation.
— La perfection ? Sa perfection à elle ? Mais elle
n’en a pas du tout, de perfection ! a-t-il répliqué soudain, presque étonné de mes paroles. C’est la femme
la plus ordinaire, c’est même une femme de rien…
Mais elle est obligée d’avoir toutes les perfections !
— Pourquoi elle est obligée ?
— Parce que si elle a un tel pouvoir, elle est
obligée d’avoir toutes les perfections ! s’est-il écrié
d’une voix haineuse.
— Le plus triste c’est qu’aujourd’hui encore, ça
vous torture tellement ! ai-je soudain laissé échapper malgré moi.
— Aujourd’hui ? Ça me torture ? a-t-il continué,
reprenant mes paroles et s’arrêtant devant moi avec
comme une sorte de stupéfaction. Et, d’un seul
coup, un sourire long, tranquille, pensif, lui a illuminé le visage, et il a levé le doigt devant lui,
comme s’il réfléchissait. Ensuite, comme s’il reprenait complètement ses esprits, il a pris sur la table
une lettre décachetée et l’a jetée devant moi :
— Tiens, lis ! Il faut absolument que tu saches
tout… et pourquoi m’as-tu laissé tellement fouiller
dans ces vieilles absurdités… Je n’ai fait que me
salir, que me remplir le cœur de haine !
Je ne peux pas exprimer ma surprise. Cette lettre,
c’était une lettre d’elle, à lui, du jour même, il l’avait
reçue à cinq heures de l’après-midi. Je l’ai lue en
tremblant presque d’émotion. Cette lettre était
brève, mais elle était écrite d’une façon si franche,
si sincère qu’en la lisant j’ai eu l’impression que
c’était elle-même que je voyais, et que j’entendais
sa voix. Le plus sincèrement du monde (et, donc,
d’une façon presque touchante), elle lui avouait la
peur qu’elle éprouvait, ensuite de quoi, tout simplement, elle le suppliait de “la laisser tranquille”.
Pour conclure, elle lui faisait savoir qu’à présent il
était certain qu’elle épousait Böhring. Jusqu’à ce
moment-là, elle ne lui avait jamais écrit.
Et voilà ce que j’ai compris des explications
qu’il m’a données alors :
A peine, tout à l’heure, avait-il lu cette lettre
qu’il avait brusquement ressenti en lui-même le
phénomène le plus inattendu : pour la première fois
depuis ces deux années fatales, il n’avait pas
éprouvé la moindre haine, ni le moindre choc,
comme celui qui l’avait fait “devenir fou” quand il
avait appris une simple rumeur à propos de Böhring. “Au contraire, je lui ai envoyé ma bénédiction, de tout mon cœur”, m’a-t-il dit avec une
émotion profonde. J’ai entendu ces paroles avec
exaltation. Donc, tout ce qu’il y avait en lui de passion, de torture, avait disparu d’un seul coup, de
soi-même, comme un rêve, comme un mirage qui
avait duré deux ans. Se défiant encore de lui-même, il avait couru chez maman – eh quoi : il
était entré à la minute précise où elle était devenue
libre, et le vieillard qui la lui avait confiée la veille
venait de mourir. Ce sont ces deux coïncidences
qui lui avaient bouleversé l’âme. Un peu plus tard, il
s’était précipité à ma recherche – et jamais je n’oublierai cette pensée qu’il avait eue, presque tout de
suite, de me chercher.
Je n’oublierai pas non plus la fin de cette soirée.
Cet homme s’était soudain, et entièrement, une
nouvelle fois métamorphosé. Nous sommes restés
ensemble jusque tard dans la nuit. L’effet que cette
“nouvelle” a eu sur moi, je le raconterai plus tard, en
son temps, mais, pour le moment, quelques paroles
de conclusion à son sujet. En y repensant maintenant, j’ai compris que ce qui m’a le plus envoûté à
ce moment-là, ç’a été cette espèce comme d’humilité qu’il avait devant moi, cette sincérité si véridique devant moi, un petit gamin comme moi !
“C’était un grand brouillard, mais qu’il soit béni,
lui aussi ! s’est-il écrié. Sans cet aveuglement, je
n’aurais peut-être jamais trouvé dans mon cœur,
d’une façon si pleine et si définitive, ma seule
reine, ma martyre, ta mère.” Ces paroles exaltées
qu’il a prononcées et qui s’étaient comme arrachées à lui, je les note tout spécialement, au vu de
la suite. Mais, à ce moment-là, il s’était emparé de
mon âme et il l’avait vaincue.
Je me souviens, à la fin, nous sommes devenus
terriblement gais. Il s’est fait apporter du champagne
et nous avons bu à la santé de maman et “à l’avenir”. Oh, comme il était plein de vie, et comme il
s’apprêtait à vivre ! Mais ce n’était pas le vin qui
nous avait tellement emplis d’une gaieté terrible,
nous n’avons bu que deux verres. Je ne sais pas
pourquoi, mais, à la fin, nous ne pouvions presque
plus nous empêcher de rire. Nous avons parlé de
tout et de n’importe quoi ; il s’est mis à me raconter des histoires drôles, et moi aussi. Notre rire et
nos histoires, tout était au plus haut point dénué de
méchanceté et de moquerie, mais, nous, nous nous
sentions gais. Il ne voulait pas me laisser repartir :
“Reste, reste encore un peu !” répétait-il, et je restais. Il est même sorti me raccompagner ; la nuit
était magnifique, il gelait juste un peu.
— Dites : elle, vous lui avez déjà répondu ? lui
ai-je demandé soudain, vraiment sans faire exprès, en
lui serrant la main une dernière fois, au croisement.
— Pas encore, non, et ce n’est pas grave. Reviens
demain, viens dès que tu peux… Et, tiens, ça
encore : Lambert, laisse-le tomber complètement,
et “le document”, déchire-le, et vite ! Adieu !
A ces mots, il est parti d’un coup ; moi, je restais
là, et si troublé que je n’ai pas osé le rappeler. L’expression “le document” m’avait particulièrement
frappé : de qui donc l’avait-il reprise, et d’une façon
si exacte, sinon de Lambert ? Je suis rentré chez moi
dans un grand trouble. Mais comment donc a-t-il été
possible, me suis-je dit soudain dans un éclair, que ce
“mirage de deux années” puisse disparaître comme
un rêve, comme un brouillard, une vision ?


1 Allusion à l’une des dernières scènes du roman en vers de
Pouchkine, Eugène Onéguine.


CHAPITRE NEUVIÈME
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Le matin, je me suis réveillé plus frais, en meilleure forme. Je me suis même reproché, malgré
moi et de tout cœur, une certaine légèreté et comme
une certaine hauteur avec lesquelles, la veille, je
m’en souvenais, j’avais écouté certains passages de
sa “confession”. Si cette confession avait été un
peu désordonnée, si certains aveux avaient réellement pu être faits dans un brouillard, être pleins
d’incohérence, s’était-il préparé à un discours
d’orateur quand il m’avait appelé chez lui, la veille ?
Il m’avait juste fait un grand honneur en s’adressant à moi comme à son seul ami à un instant
pareil, et, cela, je ne l’oublierai jamais. Au contraire,
sa confession était “touchante”, même si on se moque
de moi pour cette expression, et s’il passait des notes
cyniques ou même quelque chose comme de ridicule,
j’avais l’esprit trop large pour ne pas comprendre et
ne pas admettre le réalisme – et sans souiller, du reste,
l’idéal. Surtout, j’avais enfin saisi cet homme, et,
même, je le regrettais un peu, ou j’étais en partie
comme dépité que tout se soit révélé si simple : cet
homme, je l’avais toujours placé dans mon cœur à
une hauteur extraordinaire, pour ainsi dire au ciel,
et j’habillais absolument tout son destin de quelque
chose de mystérieux, si bien que, naturellement,
j’avais toujours voulu que le coffret soit plus compliqué à ouvrir. Du reste, déjà dans sa rencontre
avec elle, et ses souffrances pendant ces deux dernières années, il y avait aussi beaucoup de choses
compliquées : “Il avait refusé le fatum de la vie ; il
avait besoin de la liberté, et non de l’esclavage du
fatum ; l’esclavage du fatum l’avait forcé à humilier
maman, qui était restée à l’attendre à Königsberg”…
En plus, cet homme, de toute façon, je le considérais
comme un oracle : il portait en son cœur l’âge d’or
et connaissait le futur sur l’athéisme ; et voilà que la
rencontre avec elle avait tout renversé, tout perverti !
Oh, je ne l’ai pas trahie, mais, tout de même, j’avais
pris son parti à lui. Maman, par exemple, me disais-je, n’aurait pas du tout été un obstacle dans son destin, même son mariage avec maman. Cela, je le
comprenais ; cela, ce n’était pas du tout la même
chose que la rencontre avec l’autre. Certes, maman,
de toute façon, ne lui aurait jamais donné la tranquillité, mais, cela, c’était même tant mieux : ces
gens-là, il faut les juger à une autre aune, et tant pis si
c’est la vie qu’ils ont tout le temps ; et cela, ce n’est
pas du tout une vie de ténèbres1 ; au contraire, les
ténèbres, ce serait qu’ils se tranquillisent, et qu’en
général ils se mettent à ressembler à tous les
hommes ordinaires. Ses éloges de sa noblesse et
ses paroles : “Je mourrai gentilhomme*” ne me
troublaient pas outre mesure ; j’avais compris ce
que c’était que ce gentilhomme* – c’était un type
d’homme qui donne tout et qui devient l’annonciateur d’une citoyenneté universelle et de cette pensée russe essentielle qui consiste en une “alliance
universelle des idées”. Et même si tout cela comportait une part de sottise, c’est-à-dire l’alliance
universelle des idées (ce qui, bien sûr, est inimaginable), une chose était déjà très positive, c’était
que, toute sa vie, il avait adoré une idée, et non un
stupide veau d’or. Mon Dieu ! Mais, moi, quand je
m’étais mis à réfléchir à mon “idée”, était-ce le
veau d’or que j’adorais, était-ce donc l’argent que
j’avais besoin ? Je le jure, je n’avais besoin que de
l’idée ! Je le jure, je n’aurais pas tapissé de velours la
moindre chaise, le moindre divan, et, j’aurais
mangé, avec mes cent millions, la même assiette de
soupe avec ma viande bouillie !
Je m’habillais, j’étais irrésistiblement pressé de
le retrouver. J’ajouterai qu’au sujet de sa phrase sur
“le document”, là encore, j’étais cinq fois plus tranquille que la veille. D’abord, j’espérais m’expliquer avec lui, et, ensuite, quelle importance si
Lambert s’était aussi infiltré jusque chez lui et s’ils
avaient parlé de je ne sais quoi ? Mais ma joie principale consistait en une sensation extraordinaire :
c’était de penser qu’il “ne l’aimait plus” ; cela, j’y avais
cru terriblement, et je sentais que c’était comme si
quelqu’un m’avait ôté une pierre énorme de sur le
cœur. Je me souviens même d’une idée qui m’a traversé l’esprit : ces ténèbres2 et cette absurdité de sa
dernière explosion de rage à la nouvelle de Böhring, et l’envoi de cette lettre d’insulte ; c’était
justement cette violence qui aurait pu servir de prophétie et de signe avant-coureur au changement le
plus radical dans ses sentiments et à son retour au
bon sens ; cela devait être presque comme quand
on est malade, me disais-je, et, précisément, il fallait qu’il atteigne le contraire extrême – un épisode
médical, et rien de plus ! Cette pensée me rendait
heureux.
“Et tant mieux, tant mieux, qu’elle dispose
comme elle veut de son destin, qu’elle se marie
avec son Böhring autant qu’elle veut, mais que, lui,
mon père, mon ami, il ne l’aime plus”, m’exclamais-je. Du reste, il y avait encore là un mystère de mes
propres sentiments à moi, mais, cela, ici, dans mes
carnets, je n’ai pas envie de l’étaler.
Suffit. Maintenant, je transcris, cette fois sans le
moindre raisonnement, toute l’horreur qui a suivi et
toute la machination des faits.
II
A dix heures, j’avais juste l’intention de sortir – pour
aller chez lui, bien sûr –, quand j’ai vu apparaître Nastassia Iégorovna. Je lui ai demandé d’une voix joyeuse :
“Vous ne venez pas de sa part ?” et c’est avec dépit
que j’ai entendu que, non, pas du tout, elle venait de la
part d’Anna Andréevna, et elle, Nastassia Iégorovna,
“aux aurores”, elle avait quitté le logement.
— Quel logement ?
— Mais, là, celui d’hier. Le logement d’hier,
celui du nourrisson, quoi, maintenant, c’est à mon
nom qu’il est, et c’est Tatiana Pavlovna qui paie.
— Eh, mais, en quoi ça me regarde ! l’ai-je
interrompue avec dépit. Mais lui, au moins, il est
chez lui ? Je le trouverai ?
Et, à ma surprise, j’ai appris que, lui, il était sorti
encore plus tôt ; donc, elle, c’était “aux aurores”,
et, lui, encore plus tôt.
— Mais il est peut-être rentré maintenant ?
— Non, monsieur, c’est sûr qu’il ne sera pas
rentré, et, même, il ne rentrera peut-être pas du
tout, a-t-elle fait, posant sur moi ce même regard
perçant et rusé, et sans me quitter des yeux, exactement comme ce que j’ai décrit pour sa dernière
visite, pendant ma maladie. Ce qui m’a surtout fait
exploser c’était qu’une nouvelle fois des espèces de
mystères se révélaient, et des bêtises, et que tous
ces gens, à l’évidence, ne pouvaient se passer ni
des mystères ni des ruses.
— Pourquoi avez-vous dit que c’est sûr qu’il
n’est pas rentré ? Qu’est-ce que vous sous-entendez ?
Il est allé chez maman – voilà tout !
— Je… je ne sais pas, monsieur.
— Mais, vous, qu’est-ce donc qui vous amène
ici ?
Elle m’a déclaré qu’elle venait cette fois de la
part d’Anna Andréevna, et que celle-ci m’appelait,
qu’elle m’attendait absolument, à la seconde, sinon
ce serait “trop tard”. Cette nouvelle expression
mystérieuse m’a une nouvelle fois fait sortir de
mes gonds.
— Pourquoi trop tard ? Mais je ne veux pas
y aller, je n’irai pas ! Je ne me laisserai pas mettre
la main dessus ! Je m’en fiche de Lambert – dites-lui
ça comme ça, et si elle m’envoie son Lambert, je le
mets dehors à coups de pied – vous pouvez lui
transmettre !
Nastassia Iégorovna a été saisie d’une panique
terrible.
— Ah non, monsieur, a-t-elle repris, faisant un
pas vers moi, les mains jointes, comme si elle me
suppliait, non, ne vous pressez pas comme ça. Là,
c’est une affaire sérieuse, pour vous-même très
sérieuse, et pour Madame aussi, et Andréï Pétrovitch, et votre maman, pour tout le monde… Non,
allez voir Anna Andréevna tout de suite, parce que
Madame elle n’en peut plus de vous attendre… là,
je vous l’assure sur l’honneur… et après ça vous
prendrez votre décision.
Je la regardais avec stupeur et dégoût.
— N’importe quoi, il n’y aura rien du tout, je
n’irai pas ! me suis-je écrié, têtu, avec une joie
méchante. Maintenant, tout a changé ! Vous, est-ce
que vous pouvez comprendre ça ? Adieu, Nastassia
Iégorovna, je n’irai pas exprès, exprès, je ne vous
poserai aucune question. Vous me faites juste
perdre le fil. Je ne veux pas, moi, les percer, vos
mystères.
Et comme, elle, elle ne partait toujours pas, elle
restait toujours figée, moi, j’ai attrapé ma pelisse
et mon chapeau, et je suis sorti moi-même, en la
plantant au milieu de la pièce. Dans cette pièce, il
n’y avait aucune lettre, aucun papier, et même
avant, je n’avais presque jamais fermé la porte à
clé en repartant. Mais je n’avais pas eu le temps
d’atteindre la porte qui donnait sur la rue, que,
depuis l’escalier, sans chapeau et en uniforme de
service, je voyais accourir mon logeur, Piotr Hippolytovitch.
— Arkadi Makarovitch ! Arkadi Makarovitch !
— Qu’est-ce qu’il vous faut encore ?
— Et vous n’ordonnerez rien, en partant ?
— Rien.
Il me regardait d’un regard perçant, avec une
inquiétude visible :
— Au sujet du logement, par exemple ?
— Quoi au sujet du logement ? Je vous ai bien
fourni l’argent à temps ?
— Mais non, monsieur, il ne s’agit pas de l’argent, a-t-il fait soudain avec un long sourire, et en
continuant toujours de me percer des yeux.
— Mais qu’est-ce que vous avez donc, tous ?
ai-je fini par crier, soudain presque fou furieux.
Vous, qu’est-ce qu’il vous faut encore ?
Il a attendu encore quelques secondes, toujours
comme s’il attendait quelque chose de moi, je ne
sais pas quoi.
— Bon, donc, vous l’ordonnerez plus tard… si
vous n’êtes pas d’humeur, a-t-il marmonné avec un
ricanement encore plus long. Adieu, monsieur,
moi-même je vais au travail.
Et il est remonté chez lui au pas de course. Bien
sûr, tout cela aurait pu me faire réfléchir. Je fais
exprès de ne pas perdre le moindre détail de toute
cette absurdité mesquine qui se déroulait à ce
moment-là, parce que le moindre de ces petits
détails est entré dans le bouquet final, où il a trouvé
sa place, ce dont le lecteur pourra s’assurer par lui-même. Mais que, réellement, ils me faisaient
perdre le fil, ça, c’était vrai. Si j’étais aussi ému et
agité, c’était justement parce que j’avais réentendu
dans leurs paroles ce ton de leurs intrigues et de
leurs supputations qui m’agaçait déjà tellement et
me rappelait le passé. Mais je continue.
Versilov était absent, et, de fait, il était parti dès
l’aube. “Bien sûr chez maman”, me suis-je dit,
entêté dans mon idée. Je n’ai posé aucune question
à la nourrice, une paysanne assez bornée, et, à part
elle, il n’y avait plus personne dans la maison. J’ai
couru chez maman et, je l’avoue, dans une telle
inquiétude, qu’à mi-chemin j’ai pris un équipage.
Chez maman, il n’était pas revenu depuis la veille.
Il n’y avait avec maman que Tatiana Pavlovna et
Lisa. Lisa, à peine suis-je entré, s’est levée pour
sortir.
Elles étaient toutes assises en haut, dans mon
“tombeau”. Dans notre salon, en bas, Makar Ivanovitch gisait sur la table, et, à son chevet, il y avait
un vieillard inconnu qui, d’une voix posée, lisait un
psautier. Je ne décrirai plus rien, désormais, qui
n’ait de rapport direct avec l’action, mais je remarquerai simplement que le cercueil, qu’on avait déjà
eu le temps de faire et qui restait à présent dans la
pièce, n’était pas tout simple, même s’il était noir,
mais tapissé de velours, et le voile du défunt semblait assez précieux – un faste qui ne correspondait
pas au vieillard, et allait contre ses convictions ;
mais tel avait été le désir insistant de maman et de
Tatiana Pavlovna ensemble.
Il va de soi que je ne m’attendais pas à les
retrouver joyeuses ; mais cette angoisse particulière
et oppressante, mêlée au souci et à l’inquiétude,
que j’ai lue dans leurs yeux m’a frappé tout de
suite, et j’ai conclu en une seconde qu’elle n’avait
pas “que le défunt pour cause”. Tout cela, je le
répète, je m’en souviens parfaitement.
Malgré tout, j’ai tendrement étreint maman et je
l’ai tout de suite interrogée sur lui. Une curiosité
inquiète a brillé à l’instant dans les yeux de maman.
Je lui ai dit à la hâte que nous avions passé, la
veille, toute la soirée ensemble, jusqu’à tard dans la
nuit, mais qu’il était sorti de chez lui aujourd’hui,
depuis l’aube, alors qu’il m’avait invité la veille
lui-même, en me quittant, et m’avait dit de venir le
plus tôt possible. Maman ne m’a rien répondu,
mais Tatiana Pavlovna, profitant d’un instant propice, m’a menacé du doigt.
— Adieu, Arkadi, a soudain coupé Lisa, sortant
très vite de la pièce. On pense bien que je l’ai rattrapée, mais, elle-même, elle s’était arrêtée juste
devant la porte de sortie.
— Je me doutais bien que tu aurais l’idée de
descendre, m’a-t-elle murmuré dans un chuchotement précipité.
— Lisa, qu’est-ce qui se passe ici ?
— Je n’en sais rien moi-même, mais plein de
choses sans doute. Sans doute le dénouement de
cette “histoire éternelle”. Il n’est pas venu, mais
elles ont des nouvelles de lui, je ne sais pas lesquelles. Elles ne te diront rien, n’aie pas peur, et ne
pose pas de questions, si tu as un peu de jugeote ;
mais maman est anéantie. Moi non plus, je n’ai
posé aucune question. Adieu.
Elle a ouvert la porte.
— Lisa, et, toi, toi-même, tu n’as rien ? ai-je
demandé, sautant à sa suite sur le palier. Son air
terriblement anéanti, désespéré, m’avait percé le
cœur. Elle-même m’a lancé un regard, je ne dis pas
méchant, mais comme presque endurci de rage, un
ricanement bilieux, et m’a lancé, avec un geste de
lassitude :
— S’il mourait, ah, tant mieux ! m’a-t-elle lancé
dans l’escalier, juste avant de sortir. Cela, elle
l’avait dit pour le prince Serguéï Pétrovitch, qui
gisait dans le délire et sans connaissance. “L’histoire éternelle ! Quelle histoire éternelle ?” ai-je
demandé avec défi, et voilà que je me suis soudain
senti l’envie de leur raconter, coûte que coûte, ne
serait-ce qu’une de mes impressions de sa confession nocturne, et puis la confession elle-même.
“Maintenant, elles pensent du mal de lui, je ne sais
quoi – alors, qu’elles sachent tout !”, voilà ce qui a
fusé dans ma tête.
Je me souviens que j’ai réussi, je ne sais pas
comment, à commencer mon récit avec brio. En
une seconde, leurs visages reflétaient une curiosité
terrible. Cette fois, même les yeux de Tatiana Pavlovna s’étaient littéralement collés à moi ; mais
maman était plus retenue ; elle était très sérieuse,
mais un sourire léger, splendide, encore que comme
complètement désespéré lui est quand même passé
sur le visage et ne l’a plus quittée tout le temps du
récit. Certes, j’ai parlé bien, même si je savais
qu’elles n’y comprendraient presque rien. A ma
surprise, Tatiana Pavlovna ne m’embêtait pas, n’insistait pas pour que je sois précis, ne lançait pas de
piques, comme à son habitude, comme toujours
quand je commençais à dire quelque chose. Elle se
contentait, de loin en loin, de serrer les lèvres et de
plisser les yeux, comme si elle faisait un effort pour
comprendre. Par instants, j’avais même l’impression qu’elles comprenaient tout, mais c’était
presque impossible. Par exemple, j’ai parlé de ses
convictions, mais, surtout, de son exaltation, de son
exaltation devant maman, de son amour pour
maman, de la façon dont il avait embrassé son portrait… A ces mots, elles ont échangé un regard, très
vite et sans rien dire, et maman, elle, est devenue
toute rouge, mais toutes les deux ont continué de se
taire. Ensuite… ensuite, on comprend bien, je ne
pouvais pas, devant maman, toucher le point essentiel, c’est-à-dire sa rencontre avec elle et tout le
reste, et, surtout, parler de sa lettre à elle qu’il avait
reçue la veille, et de sa “résurrection” morale après
cette lettre ; or, c’était cela qui était l’essentiel, si
bien que tous ses sentiments avec lesquels je pensais tant réjouir maman sont naturellement restés
incompréhensibles, même si, bien sûr, ce n’était
pas ma faute, parce que, tout ce que je pouvais
raconter, je l’avais raconté d’une façon splendide.
J’ai terminé dans une stupeur totale ; leur silence
continuait toujours, et je me suis senti très oppressé
d’être auprès d’elles.
— Je parie qu’il est rentré, maintenant, ou peut-être qu’il est chez moi et qu’il m’attend, ai-je dit, et
j’ai voulu partir.
— Va voir, va voir ! a fermement approuvé
Tatiana Pavlovna.
— Tu es allé en bas ? m’a demandé maman en
chuchotant à moitié quand je prenais congé.
— Oui, je me suis incliné et j’ai prié pour lui.
Quel visage tranquille, quelle impression de clarté
d’âme, maman ! Merci, maman, de ne pas avoir
lésiné pour son cercueil. Au début, ça m’a paru
bizarre, mais, tout de suite, je me suis dit que j’aurais fait la même chose.
— Mais, à l’église, tu viendras, demain ? m’a-t-elle demandé, et ses lèvres se sont mises à trembler.
— Qu’est-ce qui vous arrive, maman ? me suis-je étonné. Aujourd’hui aussi, je viendrai pour l’office, et je reviendrai encore ; et… en plus, demain,
c’est votre anniversaire, maman, ma maman adorée ! Il ne lui a manqué que trois jours !
Je suis ressorti plein d’une surprise douloureuse :
comment pouvait-on poser des questions pareilles,
de savoir si j’irais à l’office, à l’église ? Et, donc,
si elles pensaient cela de moi, de lui, que pensaient-elles donc ?
Je savais que Tatiana Pavlovna allait courir à
ma poursuite, et je me suis spécialement arrêté à
la porte de sortie ; mais elle, quand elle m’a eu
rattrapé, elle m’a poussé jusque sur le palier, elle
est sortie avec moi et a refermé la porte derrière
elle.
— Tatiana Pavlovna, donc, Andréï Pétrovitch,
vous ne l’attendez pas ni pour aujourd’hui ni pour
demain ? Ça me fait peur…
— Tais-toi. C’est grave, tiens, si tu as peur.
Parle : qu’est-ce que tu n’as pas dit quand tu as
raconté tous les délires d’hier ?
Je n’ai pas jugé utile de le lui cacher, et, presque
en colère contre Versilov, je lui ai parlé de la lettre
que Katérina Nikolaevna lui avait écrite, et de l’effet de cette lettre, c’est-à-dire de sa résurrection
pour une nouvelle vie. A mon étonnement, le fait
même de la lettre ne l’a pas étonnée une seconde,
et j’ai deviné qu’elle était déjà au courant.
— Tu délires ?
— Non, je ne délire pas.
— N’empêche, hein ! a-t-elle fait avec un sourire fielleux, comme en réfléchissant. Ressuscité !
C’est la dernière ! Et, le portrait, c’est vrai qu’il l’a
embrassé ?
— C’est vrai, Tatiana Pavlovna.
— Quand il l’a embrassé, il était ému, il ne faisait pas semblant ?
— Semblant ? Parce qu’il peut faire semblant ?
Vous devriez avoir honte, Tatiana Pavlovna ; vous
avez un cœur grossier, un cœur de femme.
J’avais dit ça avec fougue, mais, elle, c’était
comme si elle ne m’avait pas entendu ; elle était
comme en train de calculer je ne sais quoi, malgré
le froid très vif qu’il faisait dans l’escalier. Moi,
j’avais ma pelisse, elle, elle était juste en robe.
— Je t’aurais bien confié une chose, mais
c’est dommage que tu sois si bête, a-t-elle dit
avec dédain et comme avec dépit. Ecoute, va voir
Anna Andréevna et regarde un peu ce qui se
passe chez elle… Ou non, n’y va pas ; un âne,
c’est toujours un âne ! Va-t’en, file, pourquoi tu
restes planté là ?
— Eh bien, je n’irai pas, na, chez Anna
Andréevna ! Mais c’est Anna Andréevna elle-même qui m’a fait demander de venir.
— Elle-même ? Par Nastassia Iégorovna ? a-t-elle repris, se retournant vers moi très vite ; elle
repartait déjà et avait même rouvert la porte, mais
elle l’a reclaquée tout de suite.
— Pour rien au monde je n’irai chez Anna
Andréevna ! ai-je répété, avec une jouissance
méchante. Et si je n’y vais pas, c’est que vous
m’avez traité d’âne, alors que, moi, je n’ai jamais
été aussi lucide que maintenant. Toutes vos affaires,
je les vois comme dans le creux de la main ; et je
n’irai pas, n’empêche, chez Anna Andréevna !
— J’en étais sûre ! s’est-elle exclamée, mais là
encore, pas du tout pour moi, non, en continuant à
réfléchir toute seule. Elle, ils lui mettront le nœud
coulant autour du cou, et, là ils vont serrer !
— A qui ? A Anna Andréevna ?
— Crétin !
— Mais de qui parlez-vous donc ? Ce ne serait
pas de Katérina Nikolaevna ? Mais quel nœud coulant ? J’ai été pris d’une peur terrible. Une espèce
d’idée trouble, mais terrible, a traversé toute mon
âme. Tatiana m’a transpercé du regard.
— Toi-même, tu y es pour quoi, là-dedans ?
m’a-t-elle demandé soudain. Toi-même, qu’est-ce
que tu fais ? J’ai entendu des choses, sur toi aussi
– attention, hein !
— Ecoutez, Tatiana Pavlovna ; je vais vous
faire part d’un secret terrifiant, mais pas maintenant, juste, maintenant, il n’y a pas le temps, mais
demain, seul à seul, mais vous, maintenant, dites-moi toute la vérité, qu’est-ce que c’est, ce nœud coulant… parce que je tremble de tout mon corps…
— Mais je m’en fiche que tu trembles ! s’est-elle exclamée. Quel secret tu veux me raconter
demain ? Mais ce serait vraiment vrai que tu serais
au courant de quelque chose ? (Elle me perçait littéralement d’un regard inquisiteur.) Mais tu lui as
juré toi-même que Kraft avait brûlé la lettre !
— Tatiana Pavlovna, je vous le répète, ne me
torturez pas, continuais-je, lancé dans mes pensées,
et, à mon tour, sans rien répondre à sa question,
parce que je n’étais plus moi-même. Attention,
Tatiana Pavlovna, si vous me cachez des choses, il
peut arriver quelque chose de bien pire… hier,
quand même, il était dans une résurrection totale !
— Bah, fiche le camp, bouffon ! Lui-même
aussi, comme un blanc-bec, il a le béguin – le père
et le fils, d’un seul objet ! Bouh, les monstres !
Et elle a disparu, claquant la porte avec indignation. Furieux du cynisme affiché, impudent, de
ses dernières paroles – un cynisme dont seule une
femme peut être capable –, j’ai bondi dans la rue,
profondément blessé. Mais je ne vais pas décrire
les sentiments troubles qui me possédaient, car
j’ai déjà promis ; je ne continuerai qu’avec les
faits, qui, à présent, résoudront tout. On pense
bien qu’en passant j’ai à nouveau couru chez lui,
et, à nouveau, la nourrice m’a dit qu’il n’était pas
revenu du tout.
— Et il ne reviendra pas ?
— Dieu seul le sait.
III
Les faits, les faits !… Mais le lecteur comprend-il
quelque chose ? Je me souviens comme, moi-même, ces faits, ils m’oppressaient et m’empêchaient de réfléchir, si bien qu’au bout du compte
j’avais la tête sens dessus dessous. Et, donc, juste
deux trois mots, pour prendre les devants !
Voilà en quoi consistaient toutes mes tortures :
si, la veille, il avait ressuscité et qu’il avait cessé de
l’aimer, elle, alors, dans ce cas-là, où donc aurait-il
dû être aujourd’hui ? Réponse : d’abord chez moi,
à cause de notre étreinte de la veille, ensuite de
quoi, tout de suite, chez maman, dont, la veille, il
avait embrassé le portrait. Or, au lieu de ces deux
démarches naturelles, lui, d’un coup, “à l’aube”, il
sort de chez lui et disparaît Dieu sait où, et Nastassia Iégorovna va jusqu’à délirer en disant que “si ça
se trouve, il ne reviendra même plus”. Bien plus :
Lisa assure que c’est le dénouement de je ne sais
quelle “éternelle histoire”, et que maman a
quelques renseignements sur lui, et des nouvelles
fraîches ; en plus, elles sont au courant, sans aucun
doute, de la lettre de Katérina Nikolaevna (cela, je
l’avais remarqué tout seul), et, malgré tout, elles
n’ont pas cru à sa “résurrection pour une vie nouvelle”, même si elles m’ont écouté attentivement.
Maman se retrouve anéantie, tandis que Tatiana
Pavlovna fait de l’esprit fielleux quand je parle de
“résurrection”. Mais si tout ça est comme ça, alors,
donc, cette nuit, il lui est arrivé un nouveau bouleversement, une nouvelle crise, et, ça, après l’exaltation d’hier, l’attendrissement, après tout le pathos !
Donc, toute cette “résurrection”, elle a raté, comme
une bulle de savon, et donc, peut-être, une nouvelle
fois, en ce moment, il est en train de s’agiter, je ne
sais où, dans la même frénésie qu’à la nouvelle de
Böhring ! Et donc, alors, qu’adviendra-t-il de
maman, et de moi, et de nous tous, et… et, elle,
enfin, qu’adviendra-t-il donc d’elle ? De quel “nœud
coulant” avait parlé Tatiana quand elle m’envoyait
chez Anna Andréevna ? Donc, c’est bien là qu’il est,
le “nœud coulant”, chez Anna Andréevna ! Et pourquoi donc chez Anna Andréevna ? Evidemment, je
vais courir chez Anna Andréevna ; c’était exprès, de
dépit, que je l’avais dit, que je n’irais pas ; je vais
y courir tout de suite. Mais que disait-elle donc,
Tatiana, sur le “document” ? N’était-ce donc pas
lui-même qui m’avait dit : “Brûle le document” ?
Voilà quelles étaient mes pensées, voilà ce qui
m’étouffait, moi aussi comme un nœud coulant ;
mais, surtout, c’est de lui que j’avais besoin. Avec
lui, j’aurais tout réglé tout de suite – je le sentais ;
nous nous serions compris au premier mot ! Lui, je
lui aurais pris les mains, je les aurais serrées ; j’aurais trouvé des paroles chaleureuses, du fond du
cœur, rêvais-je irrépressiblement. Oh, j’aurais dominé
la folie !… Mais où est-il ? où est-il ? Et il fallait vraiment que je tombe sur Lambert, en une minute
pareille, quand j’étais tellement échauffé ! J’étais à
quelques pas de chez moi, quand, brusquement, j’ai
rencontré Lambert ; il s’est mis à hurler de joie
quand il m’a vu, et il m’a saisi la main :
— La t’oisième fois que je viens… Enfin* !
Allons manger !
— Attends ? Tu es venu chez moi ? Andréï
Pétrovitch, il y est ?
— Il n’y a personne. Laisse-les, tous ! Hier,
c’ouetin, tu t’es fâché ; tu étais soûl, moi, j’ai
quelque chose d’important à te dire ; tout à l’heure,
j’ai entendu des nouvelles charmantes sur ce que
nous avons dit hier…
— Lambert, l’ai-je interrompu, haletant, pressé,
et déclamant un petit peu malgré moi, si je m’arrête
avec toi, c’est seulement pour en finir une fois pour
toutes. Je te l’ai déjà dit hier, mais, toi, tu ne comprends toujours pas. Lambert, tu es un enfant, et tu
es bête comme un Français. Tu crois toujours que
tu es comme chez Touchard et que, moi, je suis
aussi bête que chez Touchard… Mais je ne suis
plus aussi bête que chez Touchard… Hier, j’étais
ivre, mais ce n’était pas le vin, c’était parce que,
déjà sans ça, j’étais très énervé ; et si j’approuvais
toutes les bêtises que tu me débitais, c’est parce
que, moi aussi, je rusais, pour savoir ce que tu
penses. Je te roulais, et, toi, tu étais tout heureux, tu
me croyais, et tu déblatérais. Sache-le, me marier
avec elle, c’est tellement bête que même un collégien de classe élémentaire n’y croira pas. Tu penses
que j’y ai cru ? et, toi, tu y croyais ! Si tu y as cru,
c’est qu’on ne te reçoit pas dans le grand monde et
que tu ne sais pas comme ça se passe, chez eux,
dans la bonne société. Ça ne se passe pas comme
ça, chez eux, dans la bonne société, et c’est impossible que ce soit si simple – vlan, et elle se marie…
Maintenant, je vais te dire clairement ce que tu
veux : tu as envie de m’attirer chez toi, de m’enivrer et que je te livre le document et que je sois ton
complice dans une espèce de crapulerie contre
Katérina Nikolaevna ! Eh bien, tu délires ! jamais
je n’irai chez toi, et, sache-le aussi, dès demain, ou,
au plus tard, après-demain, ce papier, il se retrouvera
entre ses mains à elle, parce que, ce document, il
lui appartient, parce que c’est elle qui l’a écrit, et je
vais le lui transmettre à elle personnellement, et, si tu
veux savoir comment, je te le dis, ce sera par Tatiana
Pavlovna, une amie à elle, et devant Tatiana Pavlovna que je le ferai, et, en échange de ce document, je ne lui demanderai rien du tout… Et,
maintenant, hors de ma vue – dehors, sinon…
sinon, Lambert, je vais te traiter avec un peu moins
de respect…
A ces mots, j’étais entièrement parcouru de frissons. L’affaire essentielle et l’habitude la plus
moche de toute la vie, celle qui nuit à tout, tout le
temps, c’est… c’est quand on fait le beau. Le diable
m’avait poussé à m’échauffer à ce point devant lui,
tellement qu’en achevant mon discours et en lui
débitant mes phrases avec jouissance, tout en haussant la voix de plus en plus, je me suis soudain
trouvé pris d’une telle fièvre que j’ai mentionné ce
détail parfaitement inutile comme quoi j’allais
transmettre le document par l’intermédiaire de
Tatiana Pavlovna, et chez elle ! J’avais tellement eu
envie de le laisser abasourdi ! Quand je lui ai
asséné si franchement l’histoire du document, et
que, soudain, j’ai vu sa frayeur stupide, j’ai eu soudain envie de l’écraser encore plus par la précision
des détails. Et c’est bien ce bavardage, cette vantardise de bonne femme qui a été par la suite la cause
de malheurs terrifiants, parce que, comme un
escroc et un homme à l’esprit pratique pour les
petites affaires, il a gardé en tête ce détail sur
Tatiana Pavlovna et son appartement ; dans les
affaires graves et sérieuses, il est insignifiant et il
ne comprend rien du tout, mais, pour ces détails,
malgré tout, il a un flair. Si je n’avais rien dit sur
Tatiana Pavlovna, les choses se seraient passées
sans trop de heurts. Pourtant, après m’avoir écouté,
il a d’abord, la première minute, été complètement
perdu.
— Ecoute, m’a-t-il marmonné, Alphonsine…
Alphonsine, elle chantera… Alphonsine, elle est
allée chez elle ; écoute : je détiens une lettre, presque
une lettre, où Akhmakova parle de toi, le vérolé qui
me l’a trouvée, tu te souviens du vérolé – et tu verras, tu verras, viens !
— Tu mens, montre-moi la lettre !
— Elle est chez moi, chez Alphonsine, viens !
Evidemment, il mentait et délirait, tremblant que
je lui échappe ; mais, brusquement, moi, je l’ai
abandonné au milieu de la rue, et, quand il a voulu
me suivre, je me suis arrêté et je l’ai menacé du
poing. Mais, lui, il s’était déjà arrêté, pensif – et il
m’a laissé repartir : un nouveau plan devait être en
train de jaillir dans son cerveau. Mais, pour moi,
les rencontres et les surprises n’étaient pas encore
finies… Et quand je me souviens de toute cette malheureuse journée, j’ai toujours l’impression que
toutes ces surprises, tous ces hasards s’étaient comme
entendus et m’étaient tous tombés dessus comme
d’une espèce de corne d’abondance maudite. J’avais
à peine ouvert la porte de chez moi que je me suis
trouvé nez à nez, encore dans le vestibule, avec un
jeune homme de haute taille, le visage oblong et pâle,
l’air grave et “élégant”, vêtu d’une pelisse magnifique. Il portait un pince-nez ; mais lui, tout de suite,
dès qu’il m’a vu, il l’a ôté de son nez (sans doute en
signe de respect), et, soulevant poliment son haut-de-forme, sans s’arrêter, du reste, il m’a murmuré, en
souriant d’un air plein d’élégance : “Ha, bonsoir*”,
et il est passé tout droit vers l’escalier. Nous nous
sommes tous deux reconnus à la seconde, même si je
ne l’avais vu, un instant, qu’une seule fois dans ma
vie, à Moscou. C’était le frère d’Anna Andréevna,
chambellan de la cour, le jeune Versilov, fils de Versilov, et, donc, presque mon frère. C’est la logeuse qui
le raccompagnait (le logeur n’était toujours pas rentré
de son service). Quand il est sorti, je me suis littéralement jeté sur elle :
— Qu’est-ce qu’il faisait là ? Il est entré dans
ma chambre ?
— Pas du tout dans votre chambre. C’est moi
qu’il venait voir… a-t-elle répondu d’une voix
sèche et vive, retournant vers sa chambre.
— Non, ça, ce n’est pas possible ! me suis-je
écrié, je vous prie de répondre : pourquoi il est
venu ?
— Ah, mon Dieu ! il faudrait tout que je vous
raconte, pourquoi ils viennent, les gens. Nous
aussi, je crois bien, on a le droit d’avoir notre vie.
Le jeune homme, si ça se trouve, il a voulu emprunter de l’argent, il est venu chercher une adresse.
Moi, si ça se trouve, je lui avais promis la dernière
fois…
— Comment ça, la dernière fois ?
— Ah, mon Dieu ! mais ce n’est pas la première fois qu’il vient, tout de même !
Elle est partie. Ce que j’ai compris surtout, c’est
que le ton changeait : ils commençaient à se permettre de la grossièreté. Une chose était claire,
c’était un nouveau secret : les secrets s’accumulaient à chaque pas et d’heure en heure. Le jeune
Versilov était venu une première fois avec sa sœur,
avec Anna Andréevna, quand j’étais malade ; cela,
je m’en souvenais trop bien, exactement comme
cette phrase étonnante qu’avait lancée Anna
Andréevna, comme quoi le prince pourrait loger
chez moi… mais tout cela était si incohérent, si
monstrueux, que je n’avais presque rien pu découvrir sur ce compte-là. Je me suis frappé le front et
me suis même assis pour me reposer, puis j’ai
couru chez Anna Andréevna : elle n’était pas chez
elle, mais le suisse m’a répondu que Madame était
partie à Tsarskoïé ; Madame ne devait revenir que
demain à cette heure-ci.
“Elle est à Tsarskoïé, et, évidemment, chez le
vieux prince, et son frère visite mon appartement !
Non, ça ne se fera pas ! ai-je fait, grinçant des
dents. Et si c’est vrai qu’il y a un nœud coulant,
moi, je défendrai la « malheureuse femme » !”
De chez Anna Andréevna, je ne suis pas retourné
chez moi, parce qu’un souvenir avait soudain fusé
dans ma tête enflammée, celui de la taverne au
bord du canal, dans laquelle Andréï Pétrovitch
avait coutume de passer à certaines de ses heures
sombres. Heureux d’y avoir repensé, je m’y suis
précipité ; il était déjà trois heures passées et la nuit
avançait. Dans la taverne, on m’a appris qu’il était
venu : Monsieur était resté un petit peu et il était
reparti, “mais peut-être que Monsieur reviendra
encore”. Soudain, de toutes mes forces, j’ai décidé
de l’attendre, et je me suis commandé un repas ; du
moins, un petit espoir venait-il d’apparaître.
J’ai mangé mon repas, j’ai même trop mangé,
pour avoir le droit de rester le plus longtemps possible, et je suis resté, j’ai l’impression, quatre heures.
Je ne décrirai pas ma tristesse et mon impatience
fiévreuse ; c’était comme si tout en moi tremblait et
frissonnait. Cet orgue, ces clients – oh, toute cette
angoisse, elle s’est imprimée dans mon âme peut-être pour toute la vie ! Je ne décris pas non plus les
pensées qui se levaient dans ma tête comme un
nuage de feuilles mortes en automne après une
bourrasque ; vraiment, il y avait quelque chose qui
ressemblait à ça, et, je l’avoue, je sentais par instants que la raison me trahissait.
Mais ce qui me torturait jusqu’à la douleur (en
passant, on pense bien, sur les marges, en plus de la
douleur principale), c’était une impression prégnante, fielleuse – prégnante, fielleuse comme une
mouche d’automne à laquelle vous ne pensez pas
mais qui tournoie autour de vous, qui vous dérange,
et qui, soudain, vous pique et vous fait très mal. Ce
n’était qu’un souvenir, une aventure dont je n’avais
encore parlé à personne au monde. Voilà de quoi il
s’agissait, parce que, ça aussi, il faudra bien que je
le raconte un jour.
IV
Quand il avait été décidé à Moscou que je partais
pour Pétersbourg, on m’avait fait savoir par Nikolaï Sémionovitch que je devais attendre qu’on
m’envoie l’argent du voyage. De qui cet argent
devait venir, je ne l’avais pas demandé ; je savais
que c’était de Versilov et comme, à ce moment-là, je rêvais jour et nuit, le cœur figé, la tête pleine
de plans orgueilleux, de ma rencontre avec Versilov, j’avais cessé de parler de lui à haute voix,
même avec Maria Ivanovna. Je rappellerai, du reste,
que, pour le voyage, j’avais aussi mon argent à
moi ; mais, malgré cela, j’avais décidé d’attendre ;
je pensais d’ailleurs que l’argent arriverait par
la poste.
Un jour, soudain, rentrant à la maison, Nikolaï
Sémionovitch me déclare (comme à son habitude,
en termes brefs, sans s’étaler) que je dois me
rendre le lendemain rue Miasnitskaïa, à onze
heures du matin, dans l’hôtel particulier et les
appartements du prince V***, et que le chambellan
de la cour Versilov, le fils d’Andréï Pétrovitch, qui
vient d’arriver de Pétersbourg, et loge chez son
camarade de lycée, le prince V***, me remettra la
somme fixée pour le voyage. A priori, une histoire
toute simple : Andréï Pétrovitch avait très bien pu
confier cette commission à son fils au lieu d’envoyer la somme par la poste ; mais, je ne sais pas,
cette nouvelle a eu sur moi comme un effet de
panique et d’oppression pas naturelles. Il n’y avait
pas de doute, Versilov voulait me faire connaître
son fils, mon frère ; c’est ainsi qu’on voyait se dessiner les intentions et les sentiments de l’homme
auquel je rêvais ; mais une question énorme se
représentait à moi : comment me conduirais-je,
comment devrais-je me conduire au cours de cette
rencontre si inattendue, et, d’une façon ou d’une
autre, ma dignité personnelle n’y perdrait-elle pas ?
Le lendemain, à onze heures tapantes, je me présente chez le prince V***, un appartement de célibataire, mais comme je le devinais, meublé très
richement, avec des laquais en livrée. Je m’arrête
dans le vestibule. Derrière les portes intérieures,
j’entends l’écho d’une conversation sonore, des
rires : le prince, en dehors de son ami chambellan
de la cour, avait encore de la visite. Je demande au
laquais de m’annoncer, et, semble-t-il, dans des
termes un petit peu orgueilleux : toujours est-il
qu’en partant m’annoncer, il m’a regardé d’un air
bizarre, j’ai l’impression, et avec moins de respect
qu’il n’aurait dû. A ma surprise, il a vraiment mis
très longtemps à m’annoncer, bien cinq minutes, et,
moi, pourtant, j’entendais toujours le même rire et
les mêmes échos de la conversation.
On comprend bien que j’attendais debout, sachant
très bien qu’il m’était inconvenant et impossible,
en tant que “seigneur au même titre qu’eux”, de
m’asseoir dans le vestibule où se trouvaient les
laquais. Moi-même, de mon propre chef, sans autre
invitation, je ne serais entré dans la salle pour rien
au monde, par fierté ; par un raffinement de la
fierté, peut-être, mais c’était ce qu’il fallait. A ma
surprise, les laquais qui restaient (ils étaient deux)
ont eu l’audace de se rasseoir en ma présence. Je
me suis détourné pour ne pas les remarquer, et,
pourtant, je commençais à trembler de tout mon
corps, et, brusquement, me retournant et faisant un
pas vers un laquais, je lui ai ordonné d’aller “tout
de suite” m’annoncer une nouvelle fois. Malgré
mon regard sévère et mon agitation extrême, le
laquais pose sur moi un regard paresseux, sans se
lever, et c’est l’autre qui répond à sa place :
— C’est fait, ne vous inquiétez pas !
J’ai décidé d’attendre encore juste une minute,
ou, autant que possible, même moins d’une minute
et puis – de partir absolument. Surtout, j’étais
habillé tout à fait comme il faut : les habits et le
manteau étaient quand même neufs, et le linge totalement frais, ce à quoi Maria Ivanovna elle-même
avait tout spécialement veillé pour l’occasion.
Mais, quant à ces laquais, c’est beaucoup plus tard,
et déjà à Pétersbourg, que j’ai appris à coup sûr
qu’ils savaient depuis la veille, par le valet de Versilov, que devait venir, n’est-ce pas, “un tel, un frère
bâtard, étudiant”. Ça, je le sais à coup sûr.
La minute se passe. C’est une impression étrange,
quand on se décide et qu’on n’arrive pas à se décider. “Partir ou pas, partir ou pas ?” me répétais-je
chaque seconde, presque tremblant de fièvre ; soudain, j’ai aperçu le laquais qui était parti m’annoncer. Il tenait dans ses mains, entre ses doigts, quatre
billets de banque rouge, quarante roubles.
— Tenez, monsieur, la somme de quarante
roubles !
Je me suis mis à bouillir. Une offense pareille !
Toute la nuit d’avant, j’avais rêvé à cette rencontre
de deux frères que Versilov avait organisée ; toute
la nuit, fiévreusement, j’avais rêvé à la façon dont
je devrais me tenir pour ne pas faire choir – ne pas
faire choir tout le cycle des idées que j’avais élaborées dans ma solitude et dont je pouvais être fier
dans n’importe quel cercle. Je rêvais à la façon
dont je me montrerais noble, fier et triste, peut-être,
même dans la société du prince V***, et, de cette
façon, je serais directement introduit dans ce monde
– oh, je ne m’épargne pas, tant mieux, tant mieux :
ça aussi, je dois l’écrire, et dans tous ces détails !
Et, d’un coup, quarante roubles, par l’intermédiaire
d’un laquais, dans le vestibule, et encore, après une
attente de dix minutes, et directement de la main à
la main, des doigts d’un laquais, et pas dans une
assiette, dans une enveloppe !
J’ai crié tellement fort sur le laquais qu’il en a
sursauté et a eu un recul ; je lui ai ordonné sur-le-champ de rapporter l’argent et – “que Monsieur
me l’apporte lui-même” – bref, mon exigence était,
bien sûr, incohérente, et, bien sûr, incompréhensible pour le laquais. Pourtant, j’avais crié si fort
qu’il y est allé. Du reste, dans la salle, je crois bien,
on avait entendu mon cri, en sorte que le rire et les
conversations avaient cessé d’un coup.
Presque aussitôt, j’ai entendu des pas, graves,
lents, posés, et la haute silhouette d’un jeune homme
beau et fier (il m’a semblé à ce moment-là encore
plus pâle et plus maigre que lorsque je l’ai vu chez
moi) est apparue au seuil du vestibule – mais juste
un pas avant d’y pénétrer. Il portait une magnifique
robe de chambre de soie rouge, des mules, et un
pince-nez. Sans me dire un seul mot, il a dirigé son
pince-nez vers moi et s’est mis à m’observer. Moi,
comme un fauve, j’ai fait un pas vers lui, et, avec
défi, je l’ai fixé des yeux. Mais il ne m’a observé
qu’un seul instant, juste dix secondes ; soudain,
c’est l’ironie la plus imperceptible qui s’est montrée sur son visage, la plus imperceptible et en
même temps la plus mordante, et justement mordante parce qu’elle était imperceptible ; sans mot
dire, il m’a tourné le dos et il est retourné dans les
appartements, avec la même lenteur, aussi tranquille,
aussi posé qu’il était venu. Oh, ces humiliateurs
depuis l’enfance, déjà dans leur famille, leurs mères
leur apprennent l’art d’humilier ! Evidemment, je
me suis perdu… Oh, pourquoi est-ce que je me
suis perdu !
Au même moment, ou presque, le même laquais
est revenu avec les mêmes billets entre les doigts :
— Veuillez les prendre, c’est pour vous, de
Pétersbourg, mais Monsieur ne peut pas vous recevoir lui-même ; “un autre moment, peut-être, quand
Monsieur sera plus libre”. J’ai senti que, ces dernières paroles, c’est lui-même qui les ajoutait.
Mais, moi, je restais toujours perdu ; j’ai pris l’argent et je me suis dirigé vers la porte ; c’est justement parce que j’étais perdu que je l’ai pris, parce
que je n’aurais jamais dû le prendre ; mais le
laquais, qui voulait me blesser, évidemment, s’est
permis une de ses fantaisies de larbin : d’un coup,
d’un geste souligné, il a ouvert la porte toute
grande devant moi, et, en la maintenant ouverte, il
m’a dit d’une voix grave et insistante alors que je
passais devant lui :
— Je vous en prie, Monsieur !
— Crapule ! ai-je hurlé contre lui, et, soudain,
j’ai levé le bras, mais je ne l’ai pas baissé. Ton
maître aussi, c’est une crapule ! Tu peux lui dire tout
de suite ! ai-je ajouté, sortant très vite dans l’escalier.
— Vous n’avez pas le droit ! Si j’allais le dire à
Monsieur, vous, à la seconde, vous pouvez vous
retrouver au poste. Mais, menacer, vous n’avez pas
le droit…
Je descendais l’escalier. C’était un escalier d’apparat, complètement à vue, et, d’en haut, on pouvait
me voir tout entier descendre sur le tapis rouge. Les
trois laquais sont tous sortis et se sont placés en haut,
derrière la balustrade. Moi, on comprend, j’avais
décidé de me taire : il était impossible d’injurier des
laquais. J’ai descendu tout l’escalier, sans presser le
pas, et, même, semble-t-il, en le ralentissant.
Oh, tant pis s’il y a des philosophes (honte sur
eux !) qui disent que, tout cela, ce sont des vétilles,
la nervosité d’un blanc-bec, tant pis, mais moi,
j’avais déjà cette blessure – une blessure qui n’est
toujours pas cicatrisée, à la minute présente, celle
où j’écris ces mots, maintenant que tout est fini et
même vengé. Oh, je le jure ! je ne suis pas rancunier, je ne suis pas vindicatif. Sans aucun doute,
toujours, même jusqu’à en être malade, je veux
toujours me venger quand on m’offense, mais, je le
jure, seulement par de la grandeur d’âme. Que je
lui rende la monnaie de sa pièce par de la grandeur
d’âme, mais que, lui, il le sente, qu’il le comprenne
– et je suis vengé ! J’ajouterai à propos : je ne suis
pas vindicatif, mais je suis rancunier, même si j’ai
de la grandeur d’âme : comment est-ce pour les
autres ? ce jour-là, oh, ce jour-là, j’étais venu plein
de grandeur d’âme, avec des sentiments peut-être
ridicules, mais, soit : tant pis s’ils étaient ridicules,
ils étaient pleins de grandeur d’âme, c’est mieux
que pas ridicules mais vils, banals, quotidiens !
Mais, cette rencontre avec mon “frère”, je ne l’avais
révélée à personne, même pas à Maria Ivanovna,
même pas à Lisa, à Pétersbourg ; cette rencontre
était exactement comme une gifle reçue honteusement. Et voilà soudain que ce monsieur se retrouvait à l’endroit où je m’y attendais le moins ; il me
souriait, il ôtait son chapeau, et de l’air le plus amical du monde, il me disait : “Bonsoir*.” Bien sûr,
il y avait des raisons de réfléchir… Mais la blessure s’était rouverte !
V
Je suis resté quatre heures et plus dans la taverne,
puis, brusquement, je suis sorti en courant, comme
pris d’une crise – évidemment, je courais une nouvelle fois chez Versilov, et, évidemment, une nouvelle fois, je ne l’ai pas trouvé ; il n’était pas rentré
du tout ; la nourrice était morne et m’a soudain
demandé de lui envoyer Nastassia Iégorovna ; oh,
j’avais d’autres soucis en tête ! Je suis passé, en
coup de vent, chez maman, mais sans entrer, j’ai
appelé Loukéria dans le vestibule ; j’ai su par elle
qu’il n’était pas venu, et que Lisa non plus n’était
pas là. Je voyais que Loukéria, à son tour, voulait
me demander quelque chose, et, peut-être, elle
aussi, me confier une mission ; mais j’avais
d’autres soucis en tête ! Ne restait qu’un dernier
espoir, qu’il soit passé chez moi ; mais, cela, je n’y
croyais plus.
J’ai déjà prévenu que j’étais près de devenir fou.
Et voilà que, soudain, dans ma chambre, je tombe
sur Alphonsine et mon logeur. Certes, ils étaient en
train de ressortir, et Piotr Hippolytovitch tenait une
bougie à la main.
— Qu’est-ce que c’est que ça ! ai-je crié, d’un
ton presque absurde, sur le logeur. Comment avez-vous osé faire entrer cette traînée dans ma chambre ?
— Tiens* ! s’est écriée Alphonsine. Et les amis* ?
— Dehors ! ai-je hurlé.
— Mais c’est un ours* ! a-t-elle lancé, bondissant
dans le couloir et faisant mine d’être effrayée, et, en
une seconde, elle s’est dissimulée chez la logeuse.
Piotr Hippolytovitch, toujours sa bougie à la main,
est venu vers moi, l’air très sévère :
— Permettez-moi de vous faire remarquer,
Arkadi Makarovitch, que vous vous êtes trop
échauffé ; malgré tout notre respect, Mlle Alphonsine n’est pas une traînée, et, même c’est tout à
fait le contraire, elle est notre invitée, et pas la
vôtre, mais celle de mon épouse, avec laquelle
elles sont mutuellement amies depuis un certain
temps.
— Mais comment avez-vous osé la faire entrer
chez moi ? ai-je répété, la tête entre les mains
– j’avais soudain une migraine terrible.
— Mais par hasard, monsieur. C’est moi qui
suis entré, pour refermer la lucarne, lucarne que
j’avais ouverte moi-même pour faire un courant
d’air ; et comme je continuais mon entretien avec
Alphonsina Karlovna, c’est dans le cours de cet
entretien qu’elle est entrée dans votre chambre,
uniquement pour m’accompagner.
— Ce n’est pas vrai, Alphonsine est une espionne,
Lambert est un espion ! Vous aussi, peut-être, vous
êtes un espion ! Alphonsine, elle est venue pour me
voler quelque chose !
— Ça, c’est comme vous voulez. Aujourd’hui,
vous dites une chose, demain une autre. Mon logement, je l’ai loué pour un certain temps, mon
épouse et moi allons déménager dans une petite
chambre ; si bien qu’Alphonsina Karlovna est à
présent presque une locataire autant que vous.
— C’est à Lambert que vous avez loué ? me
suis-je écrié, terrorisé.
— Non, monsieur, pas à Lambert, m’a-t-il
répondu avec ce long sourire qu’il m’avait déjà fait
et dans lequel, du reste, on voyait cette fois de la
fermeté au lieu de sa stupeur du matin, je suppose
que vous savez bien vous-même à qui, et vous avez
tort de faire semblant de ne pas savoir, uniquement
pour le beau style, et c’est pourquoi vous vous
fâchez. Bonne nuit, monsieur !
— Oui, oui, laissez-moi, laissez-moi tranquille !
ai-je crié en agitant les bras, presque en pleurant, au
point que, soudain, il m’a jeté un regard curieux ; ce
qui ne l’a pas empêché de sortir. J’ai mis le crochet
sur la porte et je me suis affalé sur le lit, la face sur
l’oreiller. Voilà comment s’est passée pour moi la
première, et terrible, journée de ces trois derniers
jours fatals qui mettent un terme à mes carnets.


1 Dostoïevski emploie le mot bézobrazié.

2 Dostoïevski emploie, là encore, le mot bézobrazié.


CHAPITRE DIXIÈME
I
Mais, une nouvelle fois, quitte à devancer le cours
des événements, je crois qu’il est nécessaire d’expliquer au lecteur ne serait-ce qu’une certaine
chose à l’avance, car un tel nombre de hasards se
sont trouvés mêlés au cours logique de cette histoire que si on ne les explique pas à l’avance, on
n’y comprend plus rien. Il s’agissait en fait de ce
fameux “nœud coulant” dont avait parlé Tatiana
Pavlovna. Ce nœud, il consistait en ceci qu’Anna
Andréevna avait fini par prendre le risque de la
démarche la plus audacieuse qu’on puisse seulement imaginer dans sa situation. Vraiment – un
caractère ! Même si le vieux prince, au prétexte de
sa santé, s’était alors trouvé opportunément
confisqué à Tsarskoïé Sélo, de telle sorte que la
nouvelle de son mariage avec Anna Andréevna ne
pouvait pas se répandre dans le monde et se trouvait temporairement éteinte, pour ainsi dire, dans
l’œuf, toujours est-il que le petit vieillard, dont on
pouvait faire ce qu’on voulait, n’aurait accepté
pour rien au monde de renoncer à son idée et de
trahir Anna Andréevna, une fois que celle-ci lui
avait demandé sa main. De ce point de vue-là,
c’était un chevalier ; comme, tôt ou tard, il était
capable de se relever soudain et de commencer à
mettre son intention en œuvre avec une force irrésistible, ce qui arrive à tout bout de champ aux
caractères justement les plus faibles, car ils ont tous
une certaine limite qu’il ne faut jamais essayer de
leur faire franchir. De plus, le prince comprenait
parfaitement la situation tout à fait délicate où se
trouvait Anna Andréevna, elle qu’il estimait sans
mesure, il comprenait que les bruits pouvaient se
répandre dans le monde, les quolibets, les rumeurs
malveillantes sur son compte. Ne le calmait et ne
l’arrêtait pour le moment qu’une chose, c’était que,
pas une seule fois, ni par un mot ni par une allusion, Katérina Nikolaevna ne s’était permise de
dire quoi que ce soit de mal d’Anna Andréevna en
sa présence, ou de révéler la moindre opposition à
l’idée de leur mariage. Au contraire, elle exprimait
une attention et une bienveillance extrêmes envers
la fiancée de son père. Ainsi Anna Andréevna se
trouvait-elle placée dans une situation des plus
inconfortables, comprenant parfaitement par la
finesse de son intuition féminine que la moindre
critique de Katérina Nikolaevna, que le prince
vénérait également, et, à présent, même encore plus
que jamais, et justement parce qu’elle lui permettait de se marier avec une telle grandeur d’âme, un
tel respect – que la moindre critique, donc, aurait
offensé toute la tendresse de ses sentiments et
éveillé en lui sa méfiance envers elle, voire, peut-être, son indignation. Ainsi, pour le moment, la
bataille se déroulait-elle sur ce terrain ; les deux
rivales étaient comme en train de rivaliser de délicatesse et de patience, et le prince ne savait plus, au
bout du compte, de laquelle il devait s’étonner le
plus, et, comme d’habitude avec tous les gens
faibles mais gentils, il s’était mis à souffrir et à ne
s’accuser que lui-même. Son malaise, paraît-il, en
était devenu une maladie ; ses nerfs s’étaient détraqués réellement, et, au lieu de rétablir sa santé à
Tsarskoïé, on assurait qu’il était déjà prêt à s’aliter.
Ici, je remarque entre parenthèses une chose que
j’ai apprise bien plus tard : Böhring, paraît-il, aurait
ouvertement proposé à Katérina Nikolaevna d’emmener le vieillard à l’étranger, en le persuadant par
une ruse quelconque, et non sans avoir déclaré,
officieusement, dans le monde, qu’il avait complètement perdu la tête, et puis, à l’étranger, de trouver
un certificat médical dans ce sens. Mais c’est bien
cela que Katérina Nikolaevna avait refusé tout net ;
c’est du moins ce qu’on affirmait par la suite. Elle
aurait refusé ce projet, paraît-il, avec indignation.
Tout cela n’est qu’une rumeur des plus confuses
– mais j’y crois.
Et donc, quand l’affaire en est arrivée, pour ainsi
dire, à la dernière impasse, Anna Andréevna
apprend soudain par Lambert qu’il existe une lettre
par laquelle sa fille a déjà pris conseil d’un juriste
pour déclarer la folie de son père. Son caractère
vindicatif et fier s’en trouve excité au plus haut
point. Se souvenant de nos anciennes conversations
et repensant à une multitude de circonstances tout à
fait infimes, elle ne pouvait pas douter de la justesse de la nouvelle. C’est là que le plan de l’attaque a mûri dans ce cœur de femme ferme et
inflexible. Le plan consistait, d’un coup, sans la
moindre préparation, sans la moindre approche, à
tout révéler au prince, à l’effrayer, le bouleverser,
lui montrer que l’asile des fous l’attendait sans
aucun doute possible, et, au moment où il s’entêterait, s’indignerait, refuserait d’y croire, lui montrer
la lettre de sa fille : “Voilà, cette intention de le
déclarer fou, elle a un précédent ; c’est comme
maintenant, pour empêcher le mariage, et à plus
forte raison, peut-être.” Ensuite, prendre le vieillard
apeuré, anéanti, et le transporter à Pétersbourg
– directement chez moi.
Cela, c’était un risque terrible, mais elle comptait fermement sur son pouvoir. Ici, m’écartant un
instant de mon récit, je déclarerai, quitte à prendre
les devants de vraiment beaucoup, qu’elle ne s’était
pas trompée quant à l’effet de ce choc ; bien plus,
l’effet a dépassé toutes ses attentes. La nouvelle de
cette lettre a impressionné le vieux prince, peut-être
bien dix fois plus qu’elle-même ne s’y attendait
– et nous tous avec elle. Je n’avais même jamais su
jusqu’à ce moment-là que le prince savait quelque
chose de cette lettre déjà avant ; mais, selon la coutume de tous les faibles et des timides, il n’avait
pas voulu croire la rumeur et l’avait refusée de
toutes ses forces, pour rester en paix ; bien plus, il
s’accusait lui-même de légèreté et d’un manque de
noblesse. J’ajouterai aussi que l’existence de cette
lettre devait également agir sur Katérina Nikolaevna
d’une manière beaucoup plus forte que je ne m’y
attendais… Bref, ce papier s’est avéré beaucoup
plus important que moi-même, qui le portais dans la
poche, je n’aurais pu le penser. Mais là, j’ai vraiment
trop pris les devants.
Mais pourquoi, demandera-t-on, chez moi, dans
mon appartement ? Pourquoi transporter le vieillard dans nos cambuses misérables et, peut-être,
l’effrayer par notre pauvreté ? Si la chose n’était
pas possible chez lui (parce qu’il y était facile de
tout empêcher), pourquoi ne pas avoir pris un
appartement “riche”, indépendant, comme le proposait Lambert ? Mais c’est bien en cela que
consistait tout le risque de l’invraisemblable
démarche d’Anna Andréevna.
L’essentiel était de présenter le document au
prince sitôt qu’il arriverait ; mais, moi, je refusais
absolument de le livrer, ce document. Comme il
n’y avait réellement plus de temps à perdre, Anna
Andréevna, se fiant à son pouvoir, avait décidé
d’engager l’affaire sans le document, mais à la
condition d’amener le prince tout de suite face à
moi – pourquoi ? Mais, justement, pour me prendre
au piège, moi aussi, dans le même geste, et illustrer
le proverbe, si je puis dire, “faire d’une pierre deux
coups”. Sur moi aussi, elle comptait agir par l’effet
de choc, l’hébétude, la surprise. Elle se disait que,
sitôt que je verrais le vieillard chez moi, que je
verrais sa peur, son impuissance, moi, entendant
leurs prières communes, j’allais me rendre et
montrer le document ! Je l’avoue – le calcul était
rusé et brillant, psychologique ; bien plus – elle a
presque failli réussir… quant au vieillard, si Anna
Andréevna avait su l’entraîner, c’était justement
parce qu’elle avait su l’obliger à lui faire confiance,
ne serait-ce que sur parole, quand elle lui avait
déclaré tout net qu’elle l’emmenait chez moi. Tout
cela, je l’ai appris par la suite. Mais déjà la seule
nouvelle de l’existence du document chez moi avait
anéanti dans son cœur faible ses derniers doutes
quant à la réalité de la chose – tant il m’aimait et il
me respectait !
Je remarquerai encore qu’Anna Andréevna ne
doutait pas une minute que le document était
encore entre mes mains, et que je ne l’avais pas
lâché. Surtout, elle comprenait mal mon caractère
et, cyniquement, elle comptait sur mon innocence,
ma simplicité, voire ma sensiblerie ; mais, de
l’autre côté, elle supposait que, quand bien même
je me serais décidé à remettre cette lettre, par
exemple, à Katérina Nikolaevna, je ne l’aurais fait
que dans certaines circonstances, et ce sont bien
ces circonstances-là qu’elle s’empressait de devancer par la surprise, par l’attaque et l’assaut.
Et puis enfin, Lambert aussi l’avait assurée de
tout cela. J’ai déjà dit que la situation de Lambert à
ce moment-là était des plus critiques : lui, le traître,
il aurait voulu de toutes ses forces m’éloigner
d’Anna Andréevna, pour que nous vendions
ensemble le document à Akhmakova, ce que, je ne
sais pour quelle raison, il estimait plus profitable.
Mais comme, jusqu’à la toute dernière minute,
j’avais catégoriquement refusé de livrer le document, il avait déjà décidé, en cas d’extrême nécessité, d’aller jusqu’à aider Anna Andréevna, pour ne
pas perdre à la fois toutes ses sources de profit, et
donc, de toutes ses forces, il l’assaillait en lui proposant ses services, jusqu’à la toute dernière heure, et
je sais qu’il avait même proposé de lui trouver, en
cas de besoin, un prêtre… Mais Anna Andréevna,
non sans une ironie dédaigneuse, lui avait demandé
de ne pas parler de ça. Lambert lui paraissait terriblement grossier et éveillait en elle un dégoût
absolu ; mais, par prudence, elle acceptait tout de
même ses services qui consistaient, par exemple,
en espionnage. A propos, je ne suis même pas sûr,
au jour d’aujourd’hui, de savoir s’ils ont, ou non,
corrompu Piotr Hippolytovitch, mon logeur, s’il a
gagné quelque chose pour ses services, ou si, tout
simplement, il s’est mis avec eux pour le seul plaisir
de l’intrigue ; toujours est-il que, lui aussi, il m’a
espionné, et sa femme avec lui – ça, j’en suis sûr.
Le lecteur comprendra maintenant que, même
prévenu un tant soit peu, je ne pouvais pas du tout
deviner que, le lendemain ou le surlendemain, j’allais trouver le vieux prince chez moi, et dans de
telles circonstances. Et je ne pouvais pas du tout
prévoir une audace pareille de la part d’Anna
Andréevna ! En paroles, on pouvait dire ce qu’on
voulait, ou y faire allusion ; mais se décider, s’y
mettre, et, réellement, le réaliser – non, ça, je vous
dirai, c’est un caractère !
II
Je poursuis.
Le matin suivant, je me suis réveillé tard, et
j’avais dormi d’un sommeil extrêmement profond,
sans rêves, ce dont je me souviens avec surprise,
parce que, à mon réveil, je me suis senti une nouvelle fois plein d’un allant moral extraordinaire,
comme si la journée de la veille n’avait pas existé du
tout. J’avais décidé de ne pas passer chez maman,
mais de me rendre directement à l’église du cimetière, pour revenir, une fois la cérémonie achevée,
chez maman, et ne plus la quitter de toute la journée.
J’étais fermement persuadé que, lui, j’allais le revoir
chez maman – tôt ou tard, mais sans faute.
Et Alphonsine et le logeur étaient partis depuis
longtemps. Je ne voulais poser aucune question à la
logeuse, et, d’ailleurs, j’avais décidé de tout rompre
avec eux et, même, de déménager le plus vite possible ; voilà pourquoi, dès mon café servi, je me
suis à nouveau enfermé au crochet. Mais, soudain,
on a frappé à ma porte ; à ma surprise, c’était
Trichatov.
Je lui ai ouvert tout de suite, et, tout heureux, je
lui ai demandé d’entrer, mais il ne voulait pas entrer.
— Je vous dis juste deux mots, sur le pas de la
porte… ou j’entre, alors, parce qu’il faut chuchoter
ici ; seulement, je ne m’assois pas chez vous.
Regardez la pelure que je porte : c’est Lambert qui
a confisqué la pelisse.
De fait, il portait un manteau misérable, vieux,
trop grand pour lui. Il se tenait comme tout triste,
broyant du noir, les mains dans les poches et sans
ôter son chapeau.
— Je ne m’assois pas, je ne m’assois pas. Ecoutez, Dolgorouki, je ne sais rien de précis, mais
Lambert prépare contre vous une espèce de trahison, toute proche et imparable – et, ça, c’est sûr.
Donc, faites attention. C’est le vérolé qui me l’a dit
– vous vous souvenez du vérolé ? Mais il ne m’a
pas dit de quoi il s’agissait, donc je ne peux rien
vous dire de plus. Je suis seulement venu vous prévenir – faites attention.
— Mais asseyez-vous donc, mon bon Trichatov !
C’est vrai que je suis pressé, mais je suis si heureux
de vous voir… m’écriais-je déjà.
— Je ne m’assois pas, je ne m’assois pas ; mais
que vous êtes heureux de me voir, je m’en souviendrai. Bah, Dolgorouki, à quoi bon mentir : c’est en
toute conscience, librement, que j’ai accepté de
faire toutes sortes de saletés, et une infamie telle
que j’ai honte de la dire chez vous. Maintenant,
nous sommes chez le vérolé… Adieu. Je ne mérite
pas de m’asseoir chez vous.
— Voyons, Trichatov, mon gentil…
— Non, voyez-vous, Dolgorouki, je suis arrogant avec tout le monde et je me lance dans la
grande débauche. On va bientôt me faire une
pelisse encore mieux, et j’aurai des équipages de
luxe. Mais je saurai de moi-même que, malgré tout,
je ne me suis pas assis chez vous, parce que je me
suis jugé moi-même, que je suis vil devant vous.
Et, quand même, ça me fera plaisir d’y repenser,
quand je m’avilirai dans la débauche. Adieu, allez,
adieu. Et je ne vous tends pas la main ; Alphonsine,
elle la refuse, ma main. Et, je vous en prie, n’essayez pas de me rattraper, ne venez pas chez moi ;
nous avons un contrat.
Le garçon étrange s’est retourné et est reparti. Je
n’avais juste pas le temps, mais je me suis absolument juré de le retrouver au plus vite, sitôt que nos
affaires seraient arrangées.
Je ne décrirai pas toute cette matinée, même si je
peux me souvenir de bien des choses. Versilov n’est
pas venu à l’enterrement à l’église, et, je crois, à l’air
qu’elles avaient, avant même la levée du corps,
on pouvait déduire qu’elles ne l’attendaient pas.
Maman priait avec vénération, et, visiblement,
s’était entièrement donnée à sa prière. Seules Tatiana
Pavlovna et Lisa se trouvaient auprès du cercueil.
Mais je ne décris rien, rien. Après l’enterrement,
nous sommes rentrés à la maison, et nous nous
sommes mis autour de la table, et, là encore, j’ai
conclu à leur air qu’elles ne l’attendaient sans doute
pas non plus pour le repas. Quand nous nous
sommes levés de table, je suis allé vers maman, je
l’ai embrassée avec chaleur et je lui ai souhaité un
bon anniversaire ; Lisa a fait de même.
— Ecoute, Arkadi, m’a chuchoté Lisa en cachette,
elles l’attendent.
— Je le devine, Lisa, je le vois.
— Il viendra certainement.
Donc, elles ont des informations précises, me
suis-je dit, mais je n’ai pas posé de questions.
Même si je ne décris pas ce que je ressentais, toute
cette énigme, malgré tout mon allant, m’est brusquement retombée comme une pierre sur le cœur.
Nous nous sommes installés au salon, autour de la
table ronde, autour de maman. Oh, comme cela me
plaisait d’être auprès d’elle et de la regarder !
Maman m’a soudain demandé de lire un passage
de l’Evangile. J’ai lu un chapitre de Luc. Elle ne
pleurait pas et, même, elle n’était pas très triste,
mais jamais encore son visage ne m’avait paru tellement empli d’un sens spirituel. Une idée s’illuminait dans son regard paisible, mais je n’ai
absolument pas pu remarquer qu’elle aurait attendu
quelque chose dans l’inquiétude. La conversation
continuait toujours ; nous avons évoqué le défunt,
Tatiana Pavlovna nous a beaucoup parlé de lui, des
choses que je ne savais absolument pas jusqu’alors.
En général, s’il fallait tout noter, il y aurait là bien
des choses curieuses. Même Tatiana Pavlovna avait
comme entièrement changé d’expression : elle était
très douce, très tendre, et, surtout, elle aussi, extrêmement tranquille, même si elle parlait beaucoup
pour distraire maman. Mais il y a un détail dont je ne
me souviens que trop : maman était assise sur le
divan, et, à gauche de ce divan, sur un guéridon, on
avait posé une image sainte, qui avait l’air d’avoir
été préparée – une vieille icône, sans cadre, avec
juste des auréoles autour de la tête des saints – on en
avait représenté deux. Cette image sainte appartenait
à Makar Ivanovitch – cela, je le savais, et je savais
aussi que le défunt ne se séparait jamais de cette
icône qu’il considérait comme miraculeuse. Tatiana
Pavlovna l’avait déjà regardée plusieurs fois.
— Ecoute, Sofia, a-t-elle dit soudain, changeant
de conversation, pourquoi elle reste couchée,
l’icône ? Il ne vaudrait pas mieux la poser sur la
table, en l’appuyant au mur, et allumer une veilleuse
devant ?
— Non, c’est mieux comme maintenant, a dit
maman.
— Eh oui, tiens. Sinon, ça fera trop solennel…
Je n’ai rien compris, mais le fait est que cette
image avait été léguée depuis longtemps, en
paroles, par Makar Ivanovitch à Andréï Pétrovitch,
et maman s’apprêtait à la lui donner.
Il était déjà cinq heures de l’après-midi ; notre
conversation continuait, et, d’un coup, j’ai remarqué comme un tressaillement sur le visage de
maman ; elle s’est redressée très vite et a tendu
l’oreille, alors que Tatiana Pavlovna, qui était toujours en train de parler, continuait sans rien remarquer. Je me suis tout de suite retourné vers la porte,
et, une seconde plus tard, j’ai vu sur le seuil Andréï
Pétrovitch. Il était entré non par le perron, mais par
l’escalier de service, la cuisine et le couloir, et
maman avait été la seule à entendre ses pas. A présent, je vais décrire toute la scène délirante qui a
suivi, geste après geste, mot pour mot ; elle n’a pas
été longue.
D’abord, au premier regard, du moins, je n’ai
pas remarqué le moindre changement sur son
visage. Il était habillé comme toujours, c’est-à-dire
quasiment en dandy. Il tenait un bouquet, modeste
mais cher, de fleurs fraîches. Il s’est approché, et, en
souriant, il l’a offert à maman : celle-ci l’a regardé
avec une stupeur effrayée, mais elle a pris le bouquet, et, d’un coup, une certaine rougeur a un petit
peu ranimé ses joues pâles, et de la joie s’est mise à
luire dans ses yeux.
— Je le savais que tu le recevrais comme ça,
Sofia, lui a-t-il dit.
Comme nous nous étions tous levés à son
entrée, lui, s’approchant de la table, il a pris le
fauteuil de Lisa, qui se trouvait à gauche, juste
auprès de maman, et, sans remarquer qu’il occupait une place déjà prise, il s’est assis. Il se retrouvait donc ainsi juste à côté du guéridon sur lequel
il y avait l’image.
— Bonjour tout le monde. Sofia, je voulais
absolument t’apporter ce bouquet aujourd’hui,
pour ton anniversaire, et c’est pourquoi je ne suis
pas allé à l’enterrement, pour ne pas suivre un
mort avec un bouquet ; mais toi non plus, tu ne
m’attendais pas à l’enterrement, je le sais. Le vieux,
j’espère, il ne m’en voudra pas pour ces fleurs,
parce qu’il nous a légué de la joie, n’est-ce pas que
c’est vrai ? Je pense qu’il est là, quelque part, dans
cette pièce.
Maman lui a lancé un regard étrange ; Tatiana
Pavlovna s’est trouvée comme secouée d’un soubresaut.
— Qui est là, dans cette pièce ? a-t-elle demandé.
— Le défunt. Laissons. Vous savez, ce sont les
gens qui ne croient pas tout à fait à tous ces miracles
qui ont toujours le plus tendance à la superstition…
Mais parlons plutôt du bouquet : comment je l’ai
ramené – je me demande. En chemin, j’ai bien eu
envie trois fois de suite de le jeter dans la neige et
de le piétiner.
Maman a tremblé.
— Une envie terrible. Plains-moi, Sofia, moi et
ma pauvre vie. Et si j’ai eu envie, c’est qu’il était
trop beau. Qu’est-ce qu’il y a de plus beau au
monde qu’une fleur ? Je les porte, ces fleurs, et
puis, cette neige, le gel. Notre gel et les fleurs
– quelle contradiction ! Mais je ne parle pas de ça :
je voulais juste le froisser parce qu’il est beau.
Sofia, je vais disparaître encore, bien sûr, tout de
suite, mais je reviendrai très vite, parce que, j’ai
l’impression, j’aurai trop peur. J’aurai trop peur – et
qui donc peut me soigner de ma terreur, où est-ce
que je peux trouver un ange comme Sofia ?…
Qu’est-ce que c’est, cette image sainte ? Ah, je me
souviens, c’est celle du défunt. C’est une icône de
famille, de son grand-père ; il l’a gardée toute sa
vie ; je sais, je me souviens, il me l’avait léguée ; je
me souviens parfaitement… ça remonte aux vieux-croyants, je crois bien… fais voir.
Il a pris l’icône, l’a portée vers la bougie et l’a
observée très fixement, mais il ne l’a gardée ainsi
que quelques secondes, et l’a reposée sur la table,
devant lui. J’étais étonné, mais toutes ses paroles
étranges avaient été prononcées si soudainement
que j’étais encore incapable d’y comprendre quoi
que ce soit. Je me souviens seulement qu’une
frayeur maladive me pénétrait le cœur. La frayeur de
maman se transformait en stupeur et en compassion ;
elle voyait tout d’abord en lui un malheureux ; car il
lui était arrivé, déjà avant, de tenir des discours
presque aussi étranges que ceux qu’il tenait à présent. Lisa, je ne sais pourquoi, était soudain devenue très pâle, et elle m’a fait dans sa direction un
signe de tête étrange. Mais c’est Tatiana Pavlovna
qui était la plus effrayée.
— Mais qu’est-ce qui vous arrive, mon bon
Andréï Pétrovitch ? a-t-elle demandé avec prudence.
— Je vous jure, je ne sais pas, ma bonne amie,
Tatiana Pavlovna, ce qui m’arrive. N’ayez pas
peur, je sais encore que vous êtes Tatiana Pavlovna,
et que vous êtes ma bonne amie. Mais je ne fais
que passer ; j’aurais voulu dire quelque chose de
gentil à Sofia, et je cherche des mots, même si,
dans le cœur, j’ai plein de mots que je ne sais pas
dire ; et, vous savez, toujours des mots étranges,
comme ça. Vous savez, l’impression que j’ai, c’est
comme si je me dédoublais, a-t-il continué en nous
regardant de l’air le plus sérieux du monde et la
plus grande sincérité. Oui, comme si je me dédoublais moralement, et ça me fait une peur terrible.
Comme si vous aviez un double à côté de vous ;
vous-même, vous êtes raisonnable, intelligent, et,
lui, à côté de vous, il veut absolument faire je ne
sais quelle absurdité, ou une bonne farce, et vous,
d’un coup, vous remarquez que, vous aussi, vous
voulez la faire, cette bonne farce, Dieu sait seulement pourquoi, c’est-à-dire que c’est sans le vouloir que vous le voulez, que vous le voulez en
résistant de toutes vos forces. J’ai connu un docteur, à l’enterrement de son père, à l’église, il s’est
mis à siffler. Je vous jure, j’ai eu peur d’aller à l’enterrement, parce que, je ne sais pas pourquoi,
j’étais persuadé, mais complètement, que, d’un
seul coup, j’allais me mettre à siffler ou à rire
comme ce malheureux docteur, qui a d’ailleurs
assez mal fini… Et, je vous jure, je ne sais pas pourquoi il me revient toujours en tête, aujourd’hui, ce
docteur ; il revient tellement, plus moyen qu’il me
quitte. Tu sais, Sofia, tiens, j’ai repris cette image
(il l’avait reprise et la retournait entre ses mains),
et, tu sais, j’ai une envie terrible en ce moment, là,
à l’instant, de la cogner contre le poêle, juste sur le
coin. Je suis sûr qu’elle se fendra d’un coup en
deux moitiés – ni plus ni moins.
Surtout, il avait dit tout cela sans avoir du tout
l’air de feindre, ou même de vouloir agresser qui que
ce soit ; il parlait d’une façon toute simple, et c’était
d’autant plus terrible ; et réellement, lui-même, sans
doute, il avait une peur terrible de quelque chose ; j’ai
soudain remarqué que ses mains tremblaient un peu.
— Andréï Pétrovitch ! s’est écriée maman,
levant les bras.
— Laisse, laisse cette image, Andréï Pétrovitch,
laisse-la, repose-la ! a crié Tatiana Pavlovna en
bondissant. Déshabille-toi, mets-toi au lit. Arkadi,
le docteur !
— Mais… mais pourquoi vous agitez-vous ?
a-t-il dit d’une voix douce, en faisant courir sur
nous un regard scrutateur. Ensuite, soudain, il a posé
ses deux coudes sur la table, et il s’est pris la tête
dans les mains :
— Je vous fais peur, mais voilà, mes amis :
faites-moi plaisir un petit peu, rasseyez-vous et
soyez plus tranquilles, tous – ne serait-ce qu’une
petite minute ! Sofia, ce n’est pas du tout de ça que
je suis venu parler ; je suis venu pour te dire quelque
chose, pas du tout ça. Adieu, Sofia, je vais reprendre
mes errances, ça fait déjà plusieurs fois que je te
quitte… Bon, bien sûr, un jour, je reviendrai te voir
– dans ce sens-là, tu es inévitable. Et puis, chez qui
je pourrais revenir, quand tout sera fini ? Crois-le,
Sofia, je suis venu te voir, en ce moment, comme un
ange, et pas du tout comme une ennemie : mon
ennemie, toi ? toi, mon ennemie ? Ne pense pas que
ce soit pour casser cette image, parce que, tu sais,
Sofia, j’ai quand même bien envie de la casser…
Quand Tatiana Pavlovna avait crié : “Laisse
cette image !”, elle lui avait pris l’icône des mains,
et la tenait dans les siennes. Soudain, à ces mots, il
a bondi, dans un éclair, il a repris l’image des mains
de Tatiana, et, avec un élan frénétique, il l’a cognée
de toutes ses forces contre le coin du poêle à carreaux de faïence. L’image s’est fendue exactement
en deux morceaux… Il s’est retourné vers nous, et
son visage blême est soudain devenu rouge, quasiment pourpre, et le moindre trait de son visage
s’est mis à trembler, à remuer :
— Ne prends pas ça pour une allégorie, Sofia,
ce n’est pas l’héritage de Makar que j’ai cassé,
c’est juste comme ça, pour casser… Et, malgré
tout, je reviendrai vers toi, le dernier ange ! Mais tu
peux le prendre comme une allégorie ; c’était exactement comme ça !…
Et, d’un seul coup, très vite, il est sorti de la
pièce, encore une fois par la cuisine (où il avait
laissé sa pelisse et son chapeau). Je passe sur les
détails de ce qui est arrivé avec maman : emplie
d’une frayeur mortelle, elle s’était levée, les bras
dressés et croisés au-dessus de la tête, et, d’un seul
coup, elle lui a crié :
— Andréï Pétrovitch, mais reviens, pour dire
adieu, au moins, mon gentil !
— Il reviendra, Sofia, il reviendra ! N’aie pas
peur ! lui a crié Tatiana, qui tremblait tout entière
d’une crise de colère terrible, presque animale. Tu
l’as bien entendu, il a promis de revenir ! Laisse-le
courir une dernière fois, délirant comme il est. Il
deviendra vieux, c’est vrai, qui y aura-t-il d’autre que
toi pour le pouponner, comme une vieille nounou,
quand il sera invalide ? C’est ce qu’il nous dit lui-même, il n’a pas honte…
Quant à nous, Lisa s’était évanouie. J’avais voulu
me précipiter à sa poursuite, mais j’ai d’abord couru
vers maman. Je la tenais dans mes bras, je la serrais
de toutes mes forces. Loukéria est accourue, portant
un verre d’eau pour Lisa. Mais maman est revenue à
elle très vite ; elle s’est affaissée sur le divan, s’est
caché le visage dans les mains et a fondu en larmes.
— N’empêche, n’empêche… n’empêche, mais
rattrape-le ! a crié d’un coup, de toutes ses forces,
Tatiana Pavlovna, comme si, elle aussi, elle reprenait ses esprits. Vas-y… Vas-y… rattrape-le, ne le
quitte pas d’une semelle, Vas-y, vas-y ! répétait-elle, m’arrachant à maman de toutes ses forces. Ah,
mais, j’y vais toute seule !
Soudain, maman aussi s’est mise à me crier :
— Arkacha, ah, mais, cours, rattrape-le vite !
Je me suis précipité, à toutes jambes, à travers la
cuisine, moi aussi, et à travers la cour, mais il avait
eu le temps de disparaître. Au loin, sur le trottoir,
quelques passants faisaient des taches noires ; je
me suis lancé à leur poursuite, et, à chaque fois que
j’en rattrapais un, je le dévisageais quand j’arrivais
à son niveau. C’est ainsi que j’ai couru jusqu’à un
croisement.
Une idée m’a soudain traversé : “On n’en veut
pas aux fous, mais Tatiana lui en voulait à mort ;
donc il est tout sauf fou…” Oh, j’avais toujours
l’impression que ç’avait été une allégorie, qu’il
avait éprouvé un besoin irrépressible d’en finir
avec quelque chose, comme avec cette image, et de
le montrer, ça, à nous, à maman, à tous. Mais le
“double” aussi, il était près de lui, c’était hors de
doute ; là-dessus, vraiment, il n’y avait aucun doute…
III
Mais je ne le trouvais plus nulle part – je n’allais
quand même pas courir chez lui ; il était difficile
d’imaginer qu’il serait simplement rentré chez lui.
Soudain, une pensée s’est allumée dans mon cerveau, et je me suis élancé chez Anna Andréevna.
Anna Andréevna avait eu le temps de rentrer, et
on m’a tout de suite introduit chez elle. Je suis
entré, en me retenant de toutes mes forces. Sans
m’asseoir, je lui ai tout de suite raconté la scène
que nous avions vécue, c’est-à-dire, justement,
cette scène “du double”. Jamais je n’oublierai et ne
lui pardonnerai cette curiosité avide, mais incroyablement tranquille et assurée, avec laquelle elle
m’a écouté, elle aussi sans s’asseoir.
— Où est-il ? Vous le savez, peut-être ? ai-je
conclu, d’une voix pressante. Hier, Tatiana Pavlovna voulait m’envoyer chez vous.
— Je vous appelle depuis hier. Hier, il était à
Tsarskoïé, il est aussi venu chez moi. En ce moment
(elle a regardé l’heure), en ce moment, il est sept
heures… Donc, il doit être chez lui.
— Je vois que vous savez tout, alors, parlez,
parlez ! ai-je crié.
— Je sais beaucoup de choses, mais pas tout. Bien
sûr, il n’y a aucune raison que je vous le cache… a-t-elle poursuivi en me toisant d’un regard étrange,
mais tout en souriant, comme si elle réfléchissait.
Hier matin, en réponse à sa lettre, il a officiellement
demandé Katérina Nikolaevna en mariage.
— Ce n’est pas vrai ! J’écarquillais les yeux.
— La lettre est passée par moi ; c’est moi qui la
lui ai amenée, cachetée. Cette fois, il a eu une
conduite “chevaleresque”, il ne m’a rien caché.
— Anna Andréevna, je n’y comprends rien du
tout !
— Bien sûr, c’est difficile à comprendre, mais
c’est comme un joueur qui jette son dernier rouble
sur une carte, et qui garde dans sa poche un revolver chargé – voilà le sens de sa demande. Il y a
neuf chances sur dix que cette demande soit rejetée ;
mais il faut croire qu’il comptait tout de même sur
le dixième restant, et, je l’avoue, à mon avis, c’est
très curieux, du reste… du reste, ce pouvait être
tout aussi bien une sorte d’état second, ce “double”
comme vous venez très bien de le dire.
— Ça vous fait rire ? Et comment voulez-vous
que je croie que c’est vous qui avez transmis la
lettre ? Vous – la fiancée de son père ! Ayez pitié de
moi, Anna Andréevna !
— Il m’a demandé de sacrifier mon sort à son
bonheur ; du reste, il ne me l’a pas demandé vraiment : cela s’est fait sans trop rien dire, mais j’ai
tout lu dans son regard. Ah, mon Dieu, mais que
voulez-vous de plus : il est bien allé à Königsberg, chez votre mère, pour lui demander le droit
d’épouser la belle-fille de madame* Akhmakova ?
Ça ressemble beaucoup à ce qu’il a fait hier,
quand il m’a choisie comme confidente et comme
déléguée.
Elle était un peu pâle. Mais sa tranquillité ne faisait que renforcer le sarcasme. Oh, je lui ai pardonné bien des choses à ce moment-là, quand, peu
à peu, j’ai démêlé l’affaire. J’ai réfléchi une minute ;
elle ne disait plus rien et attendait.
— Vous savez, ai-je dit, avec un rire méchant, si
vous avez transmis la lettre, c’est que vous ne couriez aucun risque, parce que le mariage ne se fera
pas, mais, lui ? Et elle, enfin ? Evidemment, elle va
refuser, et, à ce moment-là… à ce moment-là, que
peut-il arriver ? Où est-il en ce moment, Anna
Andréevna ? me suis-je écrié. Il n’y a pas une
minute à perdre, à chaque minute il peut arriver un
malheur !
— Il est chez lui, je vous l’ai dit. Dans cette
lettre que j’ai transmise, hier, à Katérina Nikolaevna il lui demandait, de toute façon, un rendez-vous chez lui, aujourd’hui, à sept heures du soir
précises. Et elle lui a promis.
— Elle va le voir chez lui ? Comment est-ce
possible ?
— Pourquoi ? L’appartement appartient à Nastassia Iégorovna : ils peuvent être allés lui rendre
visite tous les deux…
— Mais elle a peur de lui… il est capable de la
tuer !
Anna Andréevna m’a répondu par un sourire.
— Katérina Nikolaevna, malgré toute la peur
que j’ai pu remarquer en elle, elle a toujours nourri,
et depuis le tout début, une certaine vénération, et
un étonnement devant la noblesse des règles et la
hauteur d’esprit d’Andréï Pétrovitch. Pour cette
fois-ci, elle a accepté de lui faire confiance, pour en
finir une fois pour toutes. Dans sa lettre, il lui faisait une promesse, la plus solennelle, la plus chevaleresque, qu’elle n’avait rien à craindre… Bref, je
ne me souviens pas des termes de la lettre, mais
elle a fait confiance… si je puis dire pour la dernière fois… et, si je puis dire, en lui répondant par
les sentiments les plus héroïques. Il a pu y avoir là
une sorte de lutte chevaleresque des deux côtés.
— Et le double, le double ?! me suis-je exclamé.
Mais il est devenu fou !
— Quand elle lui a promis de venir à son rendez-vous, je suppose que Katérina Nikolaevna ne prévoyait pas cette éventualité-là.
J’ai tourné les talons et j’ai repris ma course…
Chez lui, chez lui, bien sûr ! Mais, de la salle, je
suis encore revenu sur mes pas pour une seconde.
— Mais, si ça se trouve, c’est ce qu’il vous faut,
qu’il la tue ! me suis-je écrié, et je me suis précipité
dehors.
Même si je tremblais de tous mes membres,
comme secoué d’une crise, je suis entré dans l’appartement sans bruit, et c’est en chuchotant que j’ai
demandé d’appeler Nastassia Iégorovna, mais celle-ci s’est présentée tout de suite, et, sans rien dire, elle
m’a fixé avec une question terrible dans le regard.
— Monsieur… euh, il n’est pas là…
Je lui ai exposé très vite et très précisément, toujours en chuchotant, qu’Anna Andréevna m’avait
tout dit, et que j’arrivais de chez Anna Andréevna.
— Nastassia Iégorovna, où sont-ils ?
— Dans la salle, monsieur ; là où vous étiez,
vous-même, il y a deux jours…
— Nastassia Iégorovna, laissez-moi y aller !
— Comment ce serait possible, monsieur ?
— Mais pas dans la salle, dans la pièce d’à côté.
Nastassia Iégorovna, c’est ce qu’elle veut elle-même,
Anna Andréevna, si ça se trouve. Si elle n’avait pas
voulu, elle ne m’aurait pas dit qu’ils étaient là. Ils ne
m’entendront pas… c’est elle qui veut…
— Et si elle ne voulait pas ? m’a demandé Nastassia Iégorovna, toujours sans me quitter des yeux.
— Nastassia Iégorovna, en souvenir de votre
Olia… laissez-moi passer.
Soudain, ses lèvres et son menton se sont mis à
trembler.
— Mon gentil, bon, pour Olia, je veux bien…
pour ton bon cœur… Mais ne laisse pas tomber
Anna Andréevna, mon gentil ! Tu ne la laisseras
pas, dis, tu ne la laisseras pas ?
— Non !
— Alors, fais-moi une promesse solennelle que
tu ne vas pas te précipiter chez eux ou que tu ne te
mettras pas à crier, si je te fais passer.
— Je vous le jure sur l’honneur, Nastassia Iégorovna !
Elle m’a pris par ma veste et m’a introduit dans
une pièce sans lumière, contiguë à celle dans laquelle
ils se trouvaient ; elle m’a amené, sans un bruit, sur
un tapis épais, jusqu’à la porte, m’a placé juste derrière les grands rideaux baissés à l’entrée, et, soulevant un tout petit coin de ces rideaux, elle me les a
montrés.
Je suis resté, elle est repartie. Evidemment que je
suis resté. Je comprenais que j’étais en train d’espionner, que j’espionnais leur secret, mais je suis
resté. Je pense bien que je suis resté – et le double ?
Il avait brisé l’image sous mes yeux !
IV
Ils étaient assis face à face à cette même table
autour de laquelle, la veille, nous avions bu du vin
à sa “résurrection” ; je pouvais parfaitement voir
leur visage. Vêtue d’une robe noire très simple,
elle, elle était splendide, et, à la voir, tranquille,
comme toujours. C’était lui qui parlait, elle, avec
une attention extrême et prévenante, elle l’écoutait.
Peut-être pouvait-on voir en elle une certaine timidité. Lui, il était dans un état d’agitation terrible. Je
suis arrivé alors que leur conversation avait déjà
commencé, et c’est pourquoi, pendant un certain
temps, je n’y ai rien compris. Je me souviens, elle a
soudain demandé :
— Et j’ai été la cause ?
— Non, la cause, c’était moi, lui a-t-il répondu,
vous, vous êtes juste coupable sans avoir fait la
moindre faute. Vous savez, ça existe, des coupables
qui n’ont fait aucune faute ? Ce sont les fautes les
plus impardonnables, et ces coupables-là, ils sont
presque toujours punis, a-t-il ajouté avec un rire
étrange. C’est vrai, j’ai pensé, un instant, que je vous
avais oubliée complètement, et que je pouvais me
moquer de ma passion stupide… mais vous le savez.
Et pourtant, qu’ai-je à faire de cet homme que
vous épousez ? Hier, je vous ai proposé ma main,
pardonnez-moi, c’est une absurdité, mais je ne sais
pas du tout par quoi la remplacer… qu’aurais-je donc
bien pu faire, à part cette absurdité ? Je ne sais pas…
A ces mots, il a eu un rire perdu, en levant soudain les yeux vers elle ; jusqu’alors, il lui avait
parlé comme en regardant ailleurs. Si je m’étais
trouvé à la place de Katérina Nikolaevna, j’aurais
eu peur de ce rire, cela, je l’ai senti. Soudain, il
s’est levé de sa chaise.
— Dites-moi, comment avez-vous pu accepter
de venir ici ? lui a-t-il demandé soudain, comme
s’il repensait à l’essentiel. Mon invitation et toute
ma lettre, c’est une absurdité… Attendez, je peux
encore imaginer comment vous avez pu accepter de
venir, mais – pourquoi est-ce que vous êtes venue ?
là est la question. Ce n’est donc seulement par peur
que vous êtes venue ?
— Je suis venue pour vous voir, a-t-elle prononcé, en le suivant des yeux avec une prudence
timide. Ils sont restés muets pendant une trentaine
de secondes. Versilov s’est rassis sur sa chaise, et,
d’une voix timide, mais pénétrée, presque tremblante, il a commencé :
— Il y a terriblement longtemps que je ne vous
ai plus revue, Katérina Nikolaevna, si longtemps
que je ne pensais même plus qu’il serait possible
qu’un jour je puisse être assis, comme maintenant,
auprès de vous, à regarder votre visage et écouter
votre voix… Deux ans que nous ne nous sommes
plus revus, deux ans que nous n’avons plus parlé.
Vous parler, ça, je n’y pensais plus du tout. Mais,
soit, ce qui est passé est passé, et ce qui existe,
demain, ça aura disparu comme de la fumée – soit !
J’accepte, parce que, encore une fois, je n’ai rien
d’autre par quoi le remplacer, mais, maintenant, ne
repartez pas en vain, a-t-il ajouté soudain, suppliant
presque, si vous m’avez fait cette aumône, si vous
êtes venue, ne repartez pas en vain : répondez-moi
à une question !
— Quelle question ?
— Nous ne nous reverrons plus jamais et
– qu’est-ce que ça peut vous faire ? Dites-moi la
vérité, une seule fois pour toujours, sur une question qu’on ne se pose jamais entre personnes sensées : est-ce que vous m’avez aimé, ne serait-ce
qu’un jour, ou bien… je me suis trompé ?
Elle est devenue toute rouge.
— Oui, a-t-elle répondu.
Je m’y attendais, à ce qu’elle dise ça – ô femme
véridique, ô sincère, ô loyale !
— Et maintenant ? poursuivait-il.
— Maintenant, non.
— Et vous riez ?
— Non, si j’ai souri, sans faire exprès, c’est
parce que j’étais sûre que vous me demanderiez :
“Et maintenant ?” C’est pour ça que j’ai souri…
parce que, quand on devine juste, on ne peut pas
s’empêcher de sourire.
Moi, ça me paraissait même étrange ; je ne l’avais
encore jamais vue aussi prudente, presque, même,
timide, et si confuse. Lui, il la dévorait des yeux.
— Je sais que vous ne m’aimez pas… et – vous
ne m’aimez pas du tout ?
— Peut-être que je ne vous aime pas du tout. Je
ne vous aime pas, a-t-elle ajouté d’une voix ferme
et, cette fois, sans sourire ni rougir. Oui, je vous ai
aimé, mais pas longtemps. J’ai cessé de vous aimer
très vite…
— Je sais, je sais, vous avez vu que ce n’était pas
ça qu’il vous fallait, mais… qu’est-ce donc qu’il
vous faut ? Expliquez-le-moi encore une fois…
— Parce que je vous l’ai déjà expliqué ? Ce
qu’il me faut ? Mais je suis une femme tout à fait
ordinaire ; je suis une femme tranquille, j’aime…
j’aime les gens gais.
— Les gens gais ?
— Vous voyez, je ne sais même pas vous parler. J’ai l’impression que si vous m’aviez moins
aimée, moi, alors, je vous aurais aimé, a-t-elle
repris avec un sourire timide. La sincérité la plus
totale venait de luire dans ses paroles, et comment pouvait-elle ne pas comprendre que cette
réponse était la formule la plus définitive de
leurs relations, une formule qui expliquait et qui
résolvait tout ? Oh, comme il aurait dû le comprendre ! Mais, lui, il la regardait et il souriait
étrangement.
— Böhring, c’est un homme gai ? continuait-il.
— Il ne doit pas vous inquiéter du tout, a-t-elle
répondu avec une certaine hâte. Je me marie avec
lui seulement parce que avec lui je serai le plus
tranquille. Toute mon âme me restera.
— On dit que vous vous êtes remise à aimer la
société, le monde ?
— Pas la société. Je sais que, dans notre société,
il y a le même désordre que partout ; mais, à l’extérieur, les formes gardent encore leur beauté, si bien
que si l’on y vit juste en passant, il vaut mieux être
là qu’ailleurs.
— J’entends souvent, depuis quelque temps, ce
mot, le “désordre” ; vous aussi, à l’époque, vous
avez eu peur de mon désordre, de mes “disciplines”,
de mes idées, de mes bêtises ?
— Non, ce n’était pas tout à fait ça…
— Qu’est-ce que c’était alors ? Au nom du ciel,
dites-moi tout franchement.
— Eh bien, je vais vous le dire franchement,
parce que je crois que vous êtes un esprit des plus
profonds… J’ai toujours eu l’impression qu’il
y avait quelque chose de ridicule en vous.
A ces mots, elle est devenue toute rouge, comme
si elle avait pris conscience d’avoir commis une
imprudence extrême.
— Eh bien, pour ce que vous venez de me dire,
je peux vous pardonner beaucoup de choses, a-t-il
repris étrangement.
— Je n’ai pas tout dit, a-t-elle continué, toute
rouge, c’est moi qui suis ridicule… déjà par le fait
que je vous parle comme une idiote.
— Non, vous n’êtes pas ridicule, vous n’êtes
qu’une femme mondaine, dépravée ! lui a-t-il
lancé, en pâlissant d’une façon terrible. Moi non
plus, je n’ai pas tout dit quand je vous ai demandé
pourquoi vous étiez venue. Vous voulez que je dise
tout ? Il existe une lettre, un document, et vous en
avez une peur terrible, parce que votre père, s’il
détenait cette lettre, il peut vous maudire de son
vivant, et vous déshériter en toute légalité. Vous
avez peur de cette lettre et, cette lettre, vous êtes
venue la chercher, a-t-il continué, tremblant de tout
son corps et claquant presque des dents. Elle
l’écoutait avec une expression d’angoisse et de
douleur.
— Je sais que vous pouvez me faire beaucoup
d’ennuis, a-t-elle répondu, comme si elle voulait se
défendre de ses paroles, mais je suis moins venue
pour vous convaincre de ne plus me persécuter que
pour vous voir, vous. Je voulais vous voir, moi-même, depuis longtemps… Mais je vous retrouve
tel que vous étiez, a-t-elle ajouté d’un seul coup,
comme entraînée par une pensée particulière et
résolue, et même par une sorte de sentiment étrange
et soudainement surgi.
— Parce que vous espériez en voir un autre ? Et
après ma lettre sur votre dépravation ? Dites-moi,
vous veniez ici sans la moindre peur ?
— Je suis venue parce que je vous ai aimé ;
mais, vous savez, je vous le demande, ne me menacez pas, s’il vous plaît, pendant que nous sommes
ensemble, ne me rappelez pas mes mauvaises pensées et mes mauvais sentiments. Si vous pouviez
trouver un autre sujet de conversation, je serais très
contente. Les menaces, qu’elles viennent plus tard,
pour l’instant – autre chose… Vraiment, je suis
venue pour vous voir, vous entendre une minute. Et
si vous ne pouvez pas, eh bien, tuez-moi tout de
suite, mais ne me menacez pas, et ne vous déchirez
pas devant moi, a-t-elle conclu, le regardant dans
une attente étrange, comme si, vraiment, elle supposait qu’il pouvait la tuer. Il s’est relevé une nouvelle fois, et, posant sur elle un regard plein de
chaleur, il lui a répété d’une voix ferme :
— Vous partirez d’ici sans la moindre offense.
— Ah oui, votre parole d’honneur ! a-t-elle souri.
— Non, pas seulement parce que j’ai donné par
lettre ma parole d’honneur, mais parce que, toute
cette nuit, je veux penser à vous, et je le ferai…
— Vous torturer ?
— Je vous imagine, quand je suis seul, toujours.
Je ne fais que ça, de vous parler. Je m’en vais dans
des taudis, dans des terriers, et, par contraste, vous
paraissez tout de suite devant moi. Mais vous vous
moquez toujours de moi, comme en ce moment…
cela, il l’avait dit comme hors de lui.
— Jamais, jamais je ne me suis moquée de vous !
s’est-elle exclamée d’une voix pénétrée et c’était
comme une compassion des plus profondes qu’on
pouvait lire sur son visage. Si je suis venue, j’ai fait
tous mes efforts pour que rien ne vous blesse, a-t-elle soudain ajouté. Je suis venue vous dire que je
vous aime presque… Pardon, je l’ai peut-être mal
dit, a-t-elle ajouté très vite.
Il a éclaté de rire :
— Pourquoi ne savez-vous pas faire semblant ?
Pourquoi êtes-vous si simplette, si peu comme tout
le monde… Mais comment peut-on dire à un
homme qu’on chasse qu’on “l’aime presque” ?…
— Je n’ai juste pas su m’exprimer, a-t-elle
repris, toujours très vite. Je l’ai mal dit ; c’est parce
que j’ai toujours eu honte devant vous, et que je
n’ai jamais su parler, depuis notre première rencontre. Si j’ai mal choisi mes mots quand j’ai dit
que je vous aimais “presque”, c’est parce qu’en
pensée, c’était presque ça – et c’est pour ça que je
l’ai dit, même si je vous aime d’un amour, enfin…
général, celui qu’on porte à tout le monde et qu’on
n’a jamais honte d’avouer…
Sans rien dire, sans la quitter de son regard brûlant, il l’écoutait.
— Bien sûr, je vous offense, continuait-il,
comme hors de lui. Réellement, ça doit être ce
qu’on appelle une passion… Je ne sais qu’une
chose : face à vous, je suis fini ; sans vous aussi. Je
sais aussi que je peux vous haïr beaucoup, et plus
que vous aimer… Remarquez, il y a longtemps que
je ne réfléchis plus – ça m’est égal. Je regrette seulement d’avoir aimé une femme comme vous…
Sa voix se brisait ; il continuait, comme en haletant.
— Qu’avez-vous ? Ce que je dis vous paraît
dément ? (Il lui a fait un sourire pâle.) Je pense que si
seulement ça pouvait vous séduire, je resterais, je ne
sais où, debout sur un seul pied, comme un stylite,
pendant trente ans… Je vois que vous me plaignez :
votre visage est en train de me dire : “Je t’aimerais, si
je le pouvais, mais je ne peux pas…” Oui ? Ça ne
fait rien, je n’ai pas de fierté… Je suis prêt,
comme un mendiant, à accepter n’importe quelle
aumône venant de vous – vous entendez, n’importe
laquelle… Un mendiant, quelle fierté peut-il avoir ?
Elle s’est levée, elle s’est approchée de lui.
— Mon ami ! a-t-elle dit en lui touchant l’épaule
tandis que son visage exprimait une émotion indicible, ce sont des mots que je n’ai pas la force
d’entendre ! Je repenserai à vous toute ma vie
comme à l’homme le plus précieux, au cœur le
plus grand, comme à ce qui est de plus sacré dans
tout ce que je puis respecter et aimer. Andréï Pétrovitch, comprenez ce que je vous dis : ce n’est pas
pour rien que je suis venue ce soir, mon cher ami,
oui, cher – avant et aujourd’hui ! Je n’oublierai
jamais comme vous avez bouleversé mon esprit à
nos premières rencontres. Quittons-nous en amis,
vous resterez la pensée la plus grave et la plus
chère de toute ma vie !
— “Quittons-nous, et, à ce moment-là, je vous
aimerai” – je vous aimerai, mais quittons-nous.
Ecoutez, a-t-il prononcé, blanc comme un linge,
faites-moi encore une aumône ; ne m’aimez pas, ne
vivez pas avec moi, ne nous revoyons plus jamais ;
je serai votre esclave – si vous m’appelez et je disparaîtrai tout de suite – si vous ne voulez plus ni
me voir ni m’entendre, seulement… ne vous remariez avec personne !
Mon cœur s’est serré de douleur en entendant
ces mots. Cette requête naïve et humiliée, elle était
d’autant plus pitoyable, elle vous perçait le cœur
d’autant plus fort qu’elle était si dénudée, si impossible. Oui, bien sûr, il demandait l’aumône ! Mais
pouvait-il penser qu’elle allait accepter ? Pourtant,
il faisait un essai en s’humiliant : il avait essayé de
demander ! Ce dernier degré de l’effondrement
d’un esprit, c’était une chose insupportable à voir.
Elle, tous les traits de son visage se sont soudain
déformés de douleur ; mais avant qu’elle n’ait eu le
temps de dire un mot, lui, soudain, il se reprenait.
— Je vous exterminerai ! a-t-il prononcé soudain d’une sorte de voix étrange, déformée, d’une
voix qui n’était plus la sienne.
Elle aussi, elle lui a fait une réponse étrange, d’une
voix vraiment comme pas la sienne, inattendue :
— Si je vous faisais une aumône, lui a-t-elle dit
soudain très fermement, plus tard vous en tireriez
une vengeance encore pire que ce dont vous me
menacez en ce moment, parce que vous n’oublierez jamais que vous vous êtes humilié devant moi
comme un mendiant… Je ne peux pas les entendre,
vos menaces ! a-t-elle conclu, presque indignée, en
lui lançant presque un regard de défi.
— “Vos menaces”, c’est-à-dire celles d’un mendiant pareil ! Je plaisantais, a-t-il repris d’une voix
basse, en souriant. Je ne vous ferai rien, n’ayez pas
peur, partez… et, ce document, je ferai tout ce qui
est en mon pouvoir pour vous l’envoyer – seulement, sortez, sortez ! Je vous ai écrit une lettre stupide, et vous, cette lettre stupide, vous y avez
répondu, et vous êtes venue – nous sommes
quittes. C’est par là, a-t-il fait en lui indiquant la
porte (elle voulait passer par la pièce où je me
cachais derrière un rideau).
— Pardonnez-moi si vous pouvez, a-t-elle dit,
s’arrêtant à la porte.
— Et si nous nous retrouvions un jour, vraiment
amis, et que, même cette scène-ci, nous y repensions avec un rire lumineux ? a-t-il lancé soudain ;
mais tous les traits de son visage tremblaient,
comme chez quelqu’un qui est pris d’une attaque.
— Oh, fasse Dieu ! s’est-elle écriée, joignant les
mains, mais tout en scrutant son visage avec effroi,
et comme en cherchant à deviner ce qu’il avait
voulu dire.
— Allez. Nous sommes des têtes, vous et moi,
mais vous… Oh, vous êtes quelqu’un de mon genre !
J’ai écrit une lettre délirante, vous avez accepté de
venir pour me dire que vous m’aimiez “presque”.
Non, vous et moi, nous sommes des gens d’une
même folie ! Soyez toujours aussi folle, ne changez
pas, et nous nous retrouverons en amis – ça, je
vous le prophétise, je vous le jure !
— Et, ce jour-là, je vous aimerai absolument,
parce que, déjà aujourd’hui, je le sens ! n’a su
s’empêcher d’avouer la femme en elle, en lui jetant
ces dernières paroles sur le seuil.
Elle est sortie. Moi, très vite et sans bruit, j’ai
traversé la cuisine, et sans adresser, ou presque, un
regard à Nastassia Iégorovna qui m’attendait, j’ai
descendu l’escalier de service, traversé la cour, et je
me suis retrouvé dehors. J’ai juste eu le temps de la
voir s’installer dans l’équipage qui l’attendait
devant l’entrée de l’immeuble. Je me suis mis à
courir dans la rue.

CHAPITRE ONZIÈME
I
J’ai couru chez Lambert. Oh, malgré tout mon
désir de donner une apparence logique et de trouver ne serait-ce qu’un petit grain de bon sens à ce
que j’ai fait ce soir et cette nuit-là, même au jour
d’aujourd’hui, alors que je suis capable de réaliser
la totalité des choses, je suis absolument incapable
de présenter l’affaire avec la suite claire qu’il faudrait. Il y avait là un sentiment ou, pour mieux dire,
tout un chaos de sentiments au milieu desquels,
évidemment, je ne pouvais que me perdre. Certes,
il y avait là un sentiment essentiel, qui m’écrasait et
qui commandait tout, mais… faut-il que je l’avoue ?
D’autant que je ne suis pas sûr…
J’ai déboulé chez Lambert, on comprend bien,
dans un état second. Je leur ai même fait peur, à lui
et Alphonsine. J’ai toujours remarqué que les Français les plus perdus, les plus déboussolés, restent
quand même attachés au plus haut point dans leur
train-train quotidien à une espèce d’ordre bourgeois,
à un genre de vie quotidienne des plus prosaïques,
ritualisée au jour le jour et instituée une fois pour
toutes. Du reste, Lambert a eu très vite fait de comprendre qu’il était arrivé quelque chose, et il s’est
exalté en me voyant enfin chez lui, en me possédant enfin. Or, il n’avait pensé qu’à cela, jour et
nuit – pendant toutes ces journées ! Oh, comme il
avait besoin de moi ! Et voilà qu’il avait déjà perdu
tout espoir quand, d’un seul coup, j’apparaissais de
moi-même, et pris, qui plus est, d’une telle crise de
folie – exactement dans l’état où il l’aurait souhaité.
— Lambert, du vin ! me suis-je mis à crier.
Buvons, faisons la foire ! Alphonsine, où est votre
guitare ?
Je ne décris pas la scène – c’est inutile. Nous
buvions et, moi, je lui racontais tout, oui, tout. Il
écoutait avidement. C’est d’abord moi, de moi-même, qui lui ai proposé un complot, un incendie.
D’abord, nous devions attirer quelque part Katérina
Nikolaevna avec une lettre…
— Ça, c’est possible, approuvait Lambert, saisissant la moindre de mes paroles.
Ensuite, pour être plus convaincants, envoyer
dans la lettre une copie de son “document”, pour
qu’elle puisse voir tout de suite qu’on ne la trompait pas.
— Oui, oui, c’est ça qu’on fera ! approuvait
Lambert qui n’arrêtait pas d’échanger des regards
avec Alphonsine.
Troisièmement, c’est Lambert lui-même qui
devait la faire venir, de sa part à lui, comme un
inconnu qui serait arrivé de Moscou, et, moi, je
devais amener Versilov…
— Versilov aussi, on peut, approuvait Lambert.
— On doit, pas “on peut”, me suis-je écrié. C’est
indispensable ! C’est pour lui qu’on fait tout ça !
lui ai-je expliqué, vidant mon verre gorgée après
gorgée. (Nous buvions à trois, mais je crois que j’ai
bu la bouteille de champagne à moi tout seul, eux,
ils faisaient juste semblant.) Nous, nous serons
avec Versilov dans une autre pièce (Lambert, il faut
trouver une autre pièce !), et quand, d’un coup, elle
acceptera tout – la rançon par l’argent, et la rançon
autrement, parce qu’elles sont toutes pareilles, elles
sont ignobles –, alors, nous, Versilov et moi, nous
sortirons, et nous la prendrons sur le fait, dans son
ignominie, et Versilov, quand il aura vu à quel
point elle peut être dégoûtante, il guérira d’un coup
et il la chassera à coups de pied. Mais il faut aussi
amener Böhring, pour que, lui aussi, il puisse la
voir ! ai-je ajouté, hors de moi.
— Non, Böhring, on évite, a remarqué Lambert.
— Non, non ! me suis-je remis à hurler. Tu ne
comprends rien, Lambert, parce que tu es bête !
Au contraire, que le scandale remonte dans
le grand monde – comme ça, on se vengera et du
grand monde, et d’elle – et qu’elle soit punie
comme ça ! Lambert, elle te donnera une traite…
Moi, je n’ai pas besoin d’argent, moi, l’argent, je
crache dessus, toi, tu peux te courber et le ramasser par terre, avec mes crachats dessus, mais je
vais la démolir !
— Oui, oui, approuvait toujours Lambert, c’est
toi qui… Il échangeait toujours des regards avec
Alphonsine.
— Lambert ! elle est dans une vénération terrible devant Versilov ; je viens de m’en convaincre,
balbutiais-je.
— C’est bien que tu aies tout vu comme ça ; je
n’aurais jamais pensé que tu étais un espion pareil, et
que tu étais si futé ! Il avait dit cela pour me flatter.
— Crétin de Français, je ne suis pas un espion,
mais, oui, je suis futé ! Et, tu sais, Lambert, en fait,
elle l’aime ! continuais-je, en essayant de toutes
mes forces de tout dire. Mais elle ne se mariera pas
avec lui parce que Böhring est officier de la garde,
alors que Versilov est juste un homme plein de
grandeur d’âme et un ami de l’humanité, d’après
eux, un personnage comique, rien d’autre ! Oh, elle
comprend cette passion, et elle en jouit, elle fait la
coquette, elle le tente, mais elle ne l’épousera pas !
C’est une femme, c’est un serpent ! Toutes les
femmes sont des serpents, et tous les serpents sont
des femmes ! Il faut le guérir ; il faut lui arracher le
voile : qu’il voie comment elle est et qu’il guérisse.
Je vais l’amener chez toi, Lambert !
— C’est ce qu’il faut, me soutenait toujours
Lambert, sans arrêter de remplir mon verre.
Surtout, il tremblait de me fâcher, d’une façon ou
d’une autre, de me contredire, et tentait de me faire
boire le plus possible. C’était une chose si grossière, si évidente que même moi, à ce moment-là, je
ne pouvais pas ne pas la voir. Mais, moi-même,
je ne pouvais plus du tout le quitter ; je buvais toujours et je parlais, et j’avais une envie terrible de
vider réellement tout mon sac. Le temps que Lambert aille chercher une deuxième bouteille, Alphonsine m’a joué à la guitare une romance espagnole ;
j’ai failli fondre en larmes.
— Lambert, est-ce que tu sais tout ? m’exclamais-je, profondément ému. Cet homme, il faut absolument le sauver, parce que ce qu’il y a autour de
lui… c’est de la sorcellerie. Si elle se mariait avec
lui, lui, le matin suivant, après la première nuit, il la
jetterait dehors à coups de pied… parce que ça
arrive. Parce qu’un amour forcé, frénétique comme
ça, il vous prend comme une crise, un nœud coulant, une maladie, et – dès qu’on a obtenu satisfaction – tout de suite, le voile tombe, et c’est le
sentiment contraire qui vient : le dégoût et la haine,
le désir d’exterminer, d’écraser. Tu connais l’histoire d’Abisag, Lambert, tu l’as lue1 ?
— Non, je ne me souviens pas ; c’est un roman ?
a marmonné Lambert.
— Oh, tu ne sais rien du tout, Lambert ! C’est
horrible, horrible ce que tu es inculte… Mais je
m’en fiche. Pareil. Oh, il aime maman ; il a embrassé
son portrait ; l’autre, il la chassera dès le matin suivant, et, lui-même, il reviendra vers maman ; mais
ce sera déjà trop tard, et, donc, c’est maintenant
qu’il faut le sauver…
A la fin, je me suis mis à pleurer des larmes
amères, mais je continuais toujours à parler et
j’avais bu terriblement. Le trait le plus caractéristique consistait en ceci que Lambert, de toute la
soirée, ne m’avait pas posé une seule question sur
le “document”, c’est-à-dire pour savoir où il était.
C’est-à-dire pour que je le montre, que je le mette
sur la table. Quoi de plus naturel, pouvait-on croire,
que de poser cette question, quand on s’entendait
pour agir ? Un autre trait : nous avions parlé de ce
qu’il fallait faire, nous disions que “ça”, nous le
ferions absolument, mais la question de savoir où,
quand et comment – là non plus, nous n’en avions
pas dit un mot ! Il se contentait de m’approuver et
d’échanger des regards avec Alphonsine – rien
d’autre ! Bien sûr, sur le moment, je n’étais pas
capable de comprendre, mais, tout de même, ça, je
m’en souviens.
J’ai fini par m’endormir sur son divan, sans me
déshabiller. J’ai dormi très longtemps, et je me suis
réveillé très tard. Je me souviens qu’en me réveillant
je suis resté allongé sur le divan pendant un certain
temps, comme hébété, à essayer de réaliser et de
me ressouvenir, et en faisant semblant de dormir
encore. Mais Lambert n’était plus dans la chambre :
il était parti. Il était déjà neuf heures passées ; j’entendais crépiter le poêle, exactement comme l’autre
fois, quand, après la fameuse nuit, je m’étais
retrouvé chez Lambert pour la première fois. Mais
Alphonsine me surveillait derrière le paravent : je
l’ai remarquée tout de suite, parce qu’elle s’était
déjà montrée deux fois, à m’observer, mais, moi, à
chaque fois, je fermais les yeux et je faisais semblant de continuer de dormir. Je le faisais parce
que j’étais écrasé et qu’il fallait que je comprenne
ma situation. J’ai ressenti avec horreur toute l’absurdité et toute la saleté de ma confession nocturne à Lambert, de mon contrat avec lui, de
l’erreur que j’avais faite en accourant chez lui !
Mais, Dieu soit loué, le document restait toujours
sur moi, toujours cousu dans ma poche de côté ;
je l’ai tâté avec la main – oui ! Donc, il suffisait
que je bondisse et que je m’enfuie, et, avoir honte
devant Lambert, ce n’était pas la peine : Lambert
ne le méritait pas.
Mais c’est moi-même qui avais honte, et j’avais
honte de moi ! J’étais moi-même mon propre juge
et – mon Dieu – ce que j’avais dans l’âme ! Je ne
décrirai pas cette sensation infernale, insupportable, et cette conscience de la saleté, de l’infamie.
Mais, malgré tout, je dois l’avouer, parce que j’ai
l’impression que le temps en est venu. Cela doit
être noté dans mes carnets. Et, donc, qu’on sache
que, si je voulais la déshonorer et être témoin de la
façon dont elle paierait sa rançon à Lambert
(ô honte !), ce n’était pas du tout, non, pas du tout
pour sauver Versilov de sa folie et le rendre à
maman, mais parce que… parce que, peut-être,
moi-même j’étais amoureux d’elle, j’étais amoureux et jaloux ! Et jaloux de qui ? De Böhring, de
Versilov ? De tous ceux qu’elle allait voir au bal, à
qui elle parlerait, quand, moi, j’allais rester au fond
de mon coin, à avoir honte de moi-même ?… Oh,
quelle noirceur2 !
Bref, je ne sais pas de qui j’étais jaloux ; mais je
sentais seulement, et je m’en étais convaincu depuis
la veille au soir, comme deux fois deux, qu’elle
était perdue pour moi, que cette femme allait me
repousser et se rire de moi, à cause de ma fausseté
et de mon absurdité ! Elle, véridique et sincère, et,
moi, un espion avec ses documents !
Tout cela, depuis ce moment-là, je le gardais au
fond du cœur, mais, à présent, le temps est venu
– je tire le bilan. Mais, encore une fois, et la dernière : si ça se trouve, je me suis calomnié à cinquante pour cent, sinon à soixante-quinze ! Cette
nuit-là, je l’avais haïe, dans un état second, et puis
dans mes orages avinés. J’ai déjà dit qu’il y avait là
tout un chaos de sentiments et de sensations, dans
lequel j’étais incapable de comprendre quoi que ce
soit. Mais, de toute façon, il fallait que je les
exprime, parce que, ne fût-ce qu’une partie, ces
sentiments ont tout de même existé.
J’ai soudain bondi de mon divan, poussé par un
dégoût irrépressible et une intention irrépressible
de tout arranger ; mais à peine avais-je bondi que je
voyais Alphonsine se précipiter à ma rencontre.
J’ai attrapé ma pelisse et mon chapeau et je lui ai
ordonné de transmettre à Lambert que j’avais
déliré la veille, que j’avais calomnié une femme,
que j’avais plaisanté exprès et que j’interdisais à
Lambert de revenir me voir un jour… Tout cela, je
le lui ai exprimé cahin-caha, non sans peine, à la
hâte, en français, et, on pense bien, d’une façon
affreusement peu claire, mais, à ma grande surprise, Alphonsine a tout compris terriblement ; mais,
ce qui m’a étonné le plus, c’est que c’était comme si
quelque chose l’avait pour ainsi dire réjouie.
— Oui, oui, m’approuvait-elle, c’est une honte !
Une dame… Oh, vous êtes généreux, vous ! Soyez
tranquille, je ferai voir raison à Lambert *…
C’en était au point où, à la minute même, j’aurais dû m’arrêter, ébahi de voir un revirement si
inattendu dans ce qu’elle ressentait, et, donc, aussi,
peut-être, dans ce que ressentait Lambert. Pourtant,
je suis ressorti sans rien dire ; un grand trouble
régnait dans mon âme, et je réfléchissais très mal !
Oh, après, j’ai réfléchi à tout, mais au moment où
c’était déjà trop tard ! Quelle machination infernale
ça a donné ! Je m’arrêterai ici pour l’expliquer tout
entière à l’avance, sinon le lecteur ne pourrait rien
comprendre.
Le fait est que, dès ma première rencontre avec
Lambert, au moment où je dégelais chez lui, je lui
ai marmonné, comme un crétin, que, le document,
je le gardais cousu dans ma poche. A ce moment-là, soudain, je m’étais endormi chez lui un certain
temps, dans un coin, sur son divan, et Lambert avait
tout de suite palpé ma poche et s’était convaincu
que, de fait, un papier s’y trouvait bien cousu.
Ensuite, il avait encore vérifié plusieurs fois que le
papier y était toujours : ainsi, par exemple, pendant
notre repas chez les Tatares, je me souviens qu’il
m’avait exprès mis plusieurs fois le bras autour de
la taille. Quand il a fini par comprendre toute l’importance de ce papier, il s’est construit un plan
complètement personnel, et que jamais je n’aurais
pu soupçonner chez lui. Comme un crétin, j’imaginais que, s’il m’appelait si obstinément chez lui,
c’était seulement pour réussir à me convaincre de
m’entendre avec lui et de ne pas agir autrement
qu’ensemble. Mais hélas ! il m’appelait pour tout
autre chose ! Il m’appelait pour me laisser ivre
mort, et, au moment où je me serais affalé, inconscient, à ronfler, pour découper cette poche et s’emparer du document. C’est exactement ce qu’ils ont
fait, cette nuit-là, Alphonsine et lui ; c’est Alphonsine qui avait découpé la poche. Une fois qu’ils ont
trouvé la lettre, sa lettre, mon document de Moscou, ils l’ont remplacée par une simple feuille de
papier à lettres de format identique, ils l’ont placée
exactement au même endroit et ils ont recousu, ni vu
ni connu, si bien que je n’ai rien remarqué. C’est
Alphonsine qui a recousu. Et moi, presque jusqu’à la
fin, pendant encore un jour et demi, moi, je continuais toujours de penser que j’étais le possesseur de
ce secret et que le destin de Katérina Nikolaevna
était toujours entre mes mains !
Un dernier mot : c’est le vol de ce document qui
a été la cause de tout, de tous les malheurs qui ont
suivi !
II
J’en arrive aux dernières vingt-quatre heures de
mes carnets, et à la fin des fins !
Il était, je crois, près de dix heures et demie
quand, agité, et, pour autant que je m’en souvienne,
comme étrangement distrait, mais le cœur animé
d’une résolution définitive, je suis enfin parvenu
jusque chez moi. Je ne m’étais pas pressé, je savais
déjà comment je devrais agir. Et brusquement, à
peine étais-je entré dans notre couloir, j’ai compris
tout de suite qu’un nouveau malheur venait de
nous tomber dessus, et que l’affaire s’était compliquée d’une façon invraisemblable : le vieux prince,
qu’on venait juste de ramener de Tsarskoïé Sélo,
était dans notre appartement, et avec, auprès de lui,
Anna Andréevna !
On l’avait installé, non pas dans ma chambre
mais dans les deux pièces des logeurs. La veille
encore, s’avérait-il, on avait effectué dans ces
pièces un certain nombre de changements et de
décorations, du reste des plus infimes. Le logeur et
son épouse s’étaient transportés pour l’occasion
dans la cambuse du locataire vérolé et capricieux
dont j’ai déjà parlé, tandis que ce locataire vérolé
lui-même s’était trouvé momentanément confisqué
– je ne saurais dire où.
J’ai été accueilli par le logeur, qui s’est tout de
suite faufilé dans ma chambre. Il me regardait d’un
air moins résolu que la veille, mais se trouvait dans
une excitation d’esprit extraordinaire, pour ainsi
dire à la hauteur de l’événement. Je ne lui ai rien
dit, mais, m’écartant dans un coin et me prenant la
tête entre les mains, je suis resté ainsi pendant une
bonne minute. Lui, il a d’abord pensé que je
“jouais la comédie”, mais il a fini par ne plus
y tenir et prendre peur.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? a-t-il
marmonné. Je vous attendais pour vous demander,
a-t-il ajouté, voyant que je ne répondais pas, vous
ne voudriez pas que j’ouvre cette porte, là, pour
communiquer directement avec les appartements
du prince… plutôt que de passer par le couloir ? Il
m’indiquait une porte sur le côté, toujours fermée à
clé, qui communiquait avec les pièces des logeurs,
et maintenant, donc, avec celles du prince.
— Dites, Piotr Hippolytovitch, lui ai-je dit en
lui parlant soudain d’un air sévère, je vous demande
humblement d’aller trouver Anna Andréevna et de
l’inviter à se rendre chez moi pour que nous parlions. Ils sont là depuis longtemps ?
— Ça va déjà faire une heure.
— Eh bien, allez-y.
Il y est allé et m’a rapporté une réponse étrange,
à savoir qu’Anna Andréevna et le prince Nikolaï
Ivanovitch m’attendaient chez eux avec impatience ;
Anna Andréevna, donc, n’avait pas voulu venir.
J’ai arrangé et nettoyé ma veste fripée pendant la
nuit, je me suis lavé, coiffé, tout cela sans me presser, et, comprenant à quel point il fallait être prudent, je me suis rendu chez le vieillard.
Le prince était assis sur un divan, devant une table
ronde, tandis qu’Anna Andréevna s’était installée,
dans un coin opposé, auprès d’une autre table couverte d’une nappe sur laquelle le samovar des
logeurs, astiqué comme jamais, était en train de
bouillir pour lui faire du thé. Je suis entré avec mon
air sévère, et le petit vieillard, le remarquant, a littéralement tressailli, et le sourire sur son visage a eu tôt
fait de se muer en une frayeur totale ; mais, moi, très
vite, je n’y ai pas tenu, j’ai éclaté de rire et je lui ai
tendu les bras : le pauvre, il s’y est littéralement jeté.
Sans aucun doute, j’avais compris à qui j’avais
affaire. D’abord, il m’était évident, comme deux
fois deux, que ce vieillard, que j’avais connu
encore presque plein d’allant, et ne serait-ce qu’un
petit peu, tout de même raisonnable, doté, ne
serait-ce qu’un peu, d’un minimum de caractère,
depuis que je l’avais quitté, ils avaient eu le temps
de faire de lui une espèce de momie, une sorte
d’enfant total, apeuré et méfiant. J’ajoute : il
savait parfaitement pourquoi on l’avait amené là,
et tout s’était passé exactement comme je l’ai
décrit plus haut en prenant les devants. On l’avait,
tout de suite, d’un coup, renversé, anéanti, écrasé
par la nouvelle que sa fille l’avait trahi et voulait
l’envoyer chez les fous. Il s’était laissé emmener,
réalisant à peine, tellement il avait peur, ce qu’il
faisait. On lui avait dit que j’étais le détenteur
d’un secret, et que j’avais la clé de la solution
définitive. Disons-le à l’avance : c’est bien de
cette solution définitive et de cette clé qu’il avait
le plus peur au monde. Il attendait que j’entre et
que j’arrive vers lui avec, au front, je ne sais quel
verdict, en brandissant je ne sais quel papier, et il
avait éprouvé une joie terrible à voir que, moi,
pour le moment, j’étais prêt à rire et à parler de
tout à fait autre chose. Quand nous nous sommes
embrassés, il s’est mis à pleurer. Je l’avoue, moi
aussi, j’ai pleuré un petit peu ; mais, d’un seul
coup, je le plaignais tellement… Le petit chien
d’Alphonsine s’enivrait d’aboiements aussi fins
que des clochettes et voulait me sauter dessus
depuis le divan. Ce petit chien minuscule, il ne le
quittait plus depuis qu’il l’avait acheté – il dormait
même avec.
— Oh, je disais qu’il a du cœur* ! s’est-il
exclamé, en me désignant à Anna Andréevna.
— Comme vous vous êtes rétabli, prince, vous
avez une mine superbe, frais, en pleine forme ! ai-je remarqué. Hélas ! c’était tout le contraire : c’était
une momie, je l’avais juste dit comme ça, pour lui
donner courage.
— N’est-ce pas, n’est-ce pas* ? répétait-il joyeusement. Oh, c’est étonnant comme je me suis rétabli.
— Mais prenez votre thé, et, si vous me donnez
une tasse, à moi aussi, j’en boirai avec vous.
— Magnifique ! “Buvons, buvons et festoyons…” ou comment c’est, déjà ? il y a un
poème comme ça. Anna Andréevna, donnez-lui du
thé, il prend toujours par les sentiments*… donnez-nous du thé, ma gentille.
Anna Andréevna a servi le thé, mais, soudain,
elle s’est adressée à moi, et elle a commencé, avec
une solennité extraordinaire :
— Arkadi Makarovitch, nous deux, mon bienfaiteur, le prince Nikolaï Ivanovitch et moi, nous
nous sommes réfugiés chez vous. Je considère que
nous sommes venus chez vous, et chez vous seul,
et nous vous demandons tous deux refuge. Souvenez-vous que presque toute la destinée de ce saint, de
cet homme le plus noble et le plus humilié, est
entre vos mains… Nous attendons la décision de
votre cœur d’homme sincère !
Mais elle n’a pas pu finir ; le prince, saisi d’horreur, s’est presque mis à trembler de panique :
— Après, après, n’est-ce pas ? Chère amie* !
répétait-il, levant les bras vers elle.
Je ne peux pas exprimer à quel point cette tirade
m’a paru désagréable. Je n’ai rien répondu et me
suis contenté d’un signe de tête froid et grave ; puis
je me suis installé à la table et j’ai même fait exprès
de parler d’autre chose, je ne sais plus quelles
bêtises, j’ai même commencé à rire et à faire de
l’esprit… Le vieillard m’en était visiblement reconnaissant, et il s’est égayé avec exaltation. Mais cette
gaieté, elle avait beau être exaltée, elle demeurait
visiblement fragile, et, en l’espace d’une seconde,
elle pouvait se changer en une prostration totale ;
cela, c’était clair au premier regard.
— Cher enfant*, on m’a dit, tu as été malade…
Ah, pardon* ! tu t’es adonné au spiritisme, pendant
tout ce temps, à ce qu’on m’a dit ?
— Pas du tout, ai-je répondu en souriant.
— Non ? Alors, qui est-ce qui m’a parlé de spiritisme ?
— C’est le fonctionnaire d’ici, Piotr Hippolytovitch, qui en a parlé tout à l’heure, a expliqué Anna
Andréevna. C’est quelqu’un de très gai, et qui connaît
une foule d’anecdotes ; vous voulez que je l’appelle ?
— Oui, oui, il est charmant*… il connaît des
anecdotes, mais le mieux serait de l’appeler plus
tard. Nous l’appellerons et il nous dira tout ; mais
après*. Figure-toi, tout à l’heure, on met la table, et
il me dit : N’ayez pas peur, elle ne va pas s’envoler,
nous ne sommes pas des spirites. Parce que, les
tables, elles volent, chez les spirites ?
— Vraiment, je ne sais pas ; il paraît qu’elles se
soulèvent de tous leurs quatre pieds.
— Mais c’est terrible ce que tu dis*, a-t-il
repris, en me lançant un regard effrayé.
— Oh, mais ne vous inquiétez pas ; tout ça,
c’est des bêtises.
— C’est bien ce que je dis. Nastassia Stépanovna
Saloméeva… tu la connais, n’est-ce pas ?… ah non,
tu ne la connais pas… figure-toi, elle aussi, elle
y croit, au spiritisme, et, figurez-vous, chère enfant*,
(il s’est soudain tourné vers Anna Andréevna), moi,
je lui dis : Dans les ministères aussi, il y a plein de
bureaux, et, sur certains bureaux, il y a jusqu’à huit
paires de mains de fonctionnaires, toujours à écrire
leurs papiers – alors, pourquoi ces bureaux-là, est-ce
qu’ils ne dansent pas ? Imagine-toi, s’ils se mettaient
à danser ! la révolte des bureaux au ministère des
Finances ou de l’Instruction publique – il ne manquerait plus que ça !
— Vous dites toujours des choses aussi charmantes, prince, me suis-je exclamé, en m’efforçant
de rire de bon cœur.
— N’est-ce pas ? je ne parle pas trop, mais je
dis bien*.
— Je vais amener Piotr Hippolytovitch, a dit
Anna Andréevna en se levant. Ses yeux avaient
brillé de plaisir ; elle s’était réjouie que je me
montre si affectueux avec le vieillard. Mais elle
était à peine sortie que le visage du vieillard changeait du tout au tout. Il a lancé un regard rapide
vers la porte, a regardé autour de lui, s’est penché
vers moi depuis son divan, et il m’a chuchoté d’une
voix terrorisée :
— Cher ami* ! Oh, si je pouvais les voir toutes
deux ensemble ici ! Oh, cher enfant* !
— Prince, calmez-vous…
— Oui, oui, mais… nous les réconcilierons,
n’est-ce pas* ? Ce qui se passe, c’est une brouille
absurde entre deux femmes des plus dignes, n’est-ce pas* ? Tu es mon seul espoir maintenant…
Nous allons tout arranger ici, mais quel logement
étrange, continuait-il, regardant autour de lui avec
frayeur. Et, tu sais, ce logeur… ce visage qu’il a…
Dis-moi, il n’est pas dangereux ?
— Le logeur ? Oh non, en quoi il peut être dangereux ?
— C’est ça*. Tant mieux. Il me semble qu’il est
bête, ce gentilhomme*. Cher enfant *, au nom du
Christ, ne dis pas à Anna Andréevna que j’ai peur
de tout, ici ; j’ai commencé par dire du bien de
tout, j’ai même dit du bien de ce logeur. Ecoute, tu
connais l’histoire de von Zohn3 – tu te souviens ?
— Et alors ?
— Rien, rien du tout… Mais je suis libre, n’est-ce pas* ? Qu’est-ce que tu en penses, il ne peut
rien m’arriver ici… de ce genre-là ?
— Mais je vous assure, mon gentil… voyons !
— Mon ami ! Mon enfant* ! s’est-il exclamé
soudain, joignant les bras, et, cette fois, en affichant vraiment sa peur. Si, réellement, dans cette
affaire, tu détiens quelque chose… des documents… bref, si tu as quelque chose à me dire, ne
me dis rien ; au nom du ciel, ne me dis rien ; le
mieux, c’est de ne rien dire du tout… ne me dis
rien du tout le plus longtemps possible…
Il voulait se jeter dans mes bras ; des larmes lui
coulaient le long des joues ; je ne puis exprimer à
quel point j’ai eu le cœur serré : le malheureux
vieillard ressemblait à un pauvre et faible enfant
terrorisé par je ne sais quels Tsiganes qui seraient
allés l’arracher à son nid familial pour le conduire
chez des inconnus. Mais on ne nous a pas laissés
nous embrasser : la porte s’est ouverte, et nous
avons vu Anna Andréevna, pas avec le logeur, mais
avec son frère, le chambellan de la cour. Cette
nouveauté m’a stupéfié ; je me suis levé et me suis
dirigé vers la porte.
— Arkadi Makarovitch, permettez-moi de vous
présenter, a dit d’une voix sonore Anna Andréevna,
si bien que, malgré moi, j’ai été obligé de m’arrêter.
— Votre frère, je ne le connais que trop, ai-je
débité, en insistant surtout sur le mot “trop”.
— Oh, mais c’est une erreur terrible ! je suis tellement cou-pa-ble, mon cher And… Andréï Makarovitch, s’est mis à ânonner le jeune homme qui
venait vers moi de l’air le plus désinvolte du
monde et me tendait une main que je n’étais pas en
état de refuser. C’est la faute de mon Stépane ; il
vous a annoncé d’une façon si bête que je vous ai
pris pour un autre – à Moscou, je veux dire, a-t-il
expliqué à sa sœur. Ensuite, j’ai essayé, de toutes
mes forces, de vous retrouver et de vous expliquer,
mais je suis tombé malade, tenez, demandez-lui…
Cher prince, nous devons être amis même par droit
de naissance*…
Et l’arrogant jeune homme a même osé me passer un bras sur l’épaule, ce qui était vraiment le
comble de la familiarité. Je me suis écarté, mais,
tout confus, j’ai préféré partir au plus vite, sans dire
le moindre mot. Revenu chez moi, je me suis assis
sur mon lit, pensif et bouleversé. L’intrigue
m’étouffait, mais je ne pouvais quand même pas
anéantir et renverser Anna Andréevna si nettement.
Soudain, j’ai senti qu’elle aussi elle m’était chère,
et que sa situation était horrible.
III
Comme je m’y attendais, c’est elle-même qui est
venue dans ma chambre, après avoir laissé le prince
avec son frère qui s’était mis à lui raconter je ne sais
quels potins mondains, les derniers potins du jour, ce
qui, en un clin d’œil, avait égayé le vieillard impressionnable. Je me suis levé, sans rien dire, d’un air
interrogateur.
— Je vous ai tout dit, Arkadi Makarovitch, a-t-elle commencé tout de suite. Notre destin est entre
vos mains.
— Mais je vous avais prévenue que je ne pouvais
pas… Les devoirs les plus sacrés m’empêchent de
faire ce que vous espérez…
— Vraiment ? C’est cela, votre réponse ? Alors, que
je sois perdue, mais… le vieillard ? Qu’escomptez-vous ? D’ici ce soir, il sera devenu fou !
— Non, il deviendra fou quand je lui montrerai
la lettre de sa fille dans laquelle elle demande conseil
à un avocat pour déclarer qu’il a perdu l’esprit ! me
suis-je exclamé avec fougue. Voilà ce qu’il ne supportera pas. Sachez qu’il n’y croit pas, à cette lettre,
il me l’a déjà dit !
J’avais un peu menti qu’il me l’avait dit ; mais ça
tombait très bien.
— Il l’a déjà dit ? J’en étais sûre ! Dans ce cas, je
suis perdue ; il a déjà eu le temps de pleurer et de
vouloir rentrer chez lui.
— Dites-le-moi, en quoi il consiste, finalement,
votre plan ? ai-je demandé avec insistance.
Elle a rougi, pour ainsi dire, d’arrogance blessée,
mais elle a continué :
— Avec cette lettre de sa fille, nous sommes justifiés au yeux du monde. Je l’envoie au prince V***
et à Boris Mikhaïlovitch Pélichtchev, ses amis d’enfance ; tous les deux sont des personnes respectées et
influentes dans le monde, et, c’est une chose que je
sais, il y a deux ans de cela, ils ont déjà été indignés
par certains gestes de sa fille avide et impitoyable.
Bien sûr, ils vont le réconcilier avec sa fille, et à ma
demande, et c’est une chose sur quoi j’insisterai ;
mais la situation sera complètement changée. Qui
plus est, à ce moment-là, mes parents, les Fanariotov, comme je l’espère, se décideront à défendre mes
droits. Mais ce qui compte d’abord pour moi, c’est
son bonheur ; qu’il finisse par comprendre et qu’il
apprécie – laquelle lui est réellement dévouée ? Sans
le moindre doute, c’est sur votre influence que je
compte le plus, Arkadi Makarovitch : vous l’aimez
tellement… Et qui donc l’aime, d’ailleurs, si ce n’est
vous et moi ? Il n’a parlé que de vous, ces derniers
temps ; vous lui manquiez, vous êtes “son jeune
ami”… Il va de soi que, toute ma vie, plus tard, ma
reconnaissance n’aura pas de limites…
Elle en arrivait à me promettre une récompense
– de l’argent, peut-être.
Je l’ai interrompue avec violence :
— Quoi que vous me disiez, je ne peux pas, ai-je prononcé d’un air de décision inébranlable, je ne
peux que vous payer de la même sincérité et vous
faire part de mes dernières intentions : je vais transmettre, dans les délais les plus brefs, cette lettre
fatale, en mains propres à Katérina Nikolaevna,
mais à la condition que tout ce qui est arrivé ne
débouche pas sur un scandale, et qu’elle promette à
l’avance de ne pas faire obstacle à votre bonheur.
Voilà tout ce que je peux faire.
— C’est impossible ! a-t-elle repris, tout empourprée. La seule idée que Katérina Nikolaevna puisse
l’épargner l’avait remplie d’indignation.
— Je ne changerai pas ma décision, Anna
Andréevna.
— Peut-être que si.
— Adressez-vous à Lambert !
— Arkadi Makarovitch, vous ne savez pas quels
malheurs peuvent arriver avec votre entêtement,
m’a-t-elle lancé, d’un ton sévère et inflexible.
— Il y aura des malheurs, c’est sûr… j’ai la tête
qui tourne. J’en ai assez, avec vous : ma décision
est prise, un point c’est tout. Seulement, au nom du
ciel, je vous le demande, ne m’amenez plus votre
frère.
— Mais, justement, il voudrait réparer…
— Il n’y a rien à réparer ! Je n’en ai pas besoin,
je ne veux pas, je ne veux pas ! me suis-je exclamé,
la tête entre les mains. (Oh, peut-être, à ce
moment-là, l’ai-je trop traitée de haut !) Dites-moi,
n’empêche, où donc est-ce que le prince va passer
la nuit ? Quand même pas ici ?
— Il va dormir ici, chez vous et avec vous.
— Ce soir même, je déménage !
Et, sur ces mots impitoyables, j’ai attrapé mon
chapeau et me suis mis à enfiler ma pelisse. Anna
Andréevna m’observait, silencieuse, sévère. Je la
plaignais – oh, je la plaignais, cette jeune fille
pleine d’orgueil ! Mais je me suis enfui de l’appartement sans lui laisser le moindre espoir.
IV
J’essaierai d’abréger. Ma décision était prise irrévocablement, et je me suis rendu tout droit chez
Tatiana Pavlovna. Hélas ! un grand malheur aurait
pu être évité si je l’avais trouvée chez elle ; mais,
comme un fait exprès, ce jour-là, je ne suis allé que
d’échecs en échecs. On pense bien que je suis aussi
passé chez maman, d’abord pour rendre visite à ma
pauvre maman, et, ensuite, parce que je comptais,
presque à coup sûr, y retrouver Tatiana Pavlovna ;
mais elle n’y était pas non plus ; elle venait juste de
sortir je ne sais où, et maman était couchée,
malade, elle n’avait auprès d’elle que Lisa. Lisa
m’a demandé de ne pas entrer et de ne pas réveiller
maman : “Elle n’a pas dormi de la nuit, elle a beaucoup souffert ; Dieu soit loué, au moins, elle vient
de s’endormir.” J’ai embrassé Lisa et je ne lui ai dit
que deux mots, comme quoi j’avais pris une décision énorme et fatale, et que je courais l’accomplir.
Elle m’a écouté sans étonnement particulier,
comme si je n’avais rien dit d’extraordinaire. Oh,
ils étaient tous habitués à mes “dernières décisions”
continuelles suivies par mes renoncements sans
gloire. Mais, là, là, c’était autre chose ! Je suis
passé, tout de même, à la taverne au bord du canal,
et j’y suis resté un petit peu, pour attendre et pour
être au moins sûr de trouver Tatiana Pavlovna. Du
reste, je vais expliquer pourquoi, d’un coup, j’avais
eu tellement besoin de cette femme. Le fait est que
je voulais l’envoyer tout de suite chez Katérina
Nikolaevna, pour l’inviter chez elle, et, là, devant
Tatiana Pavlovna, lui rendre le document, en lui
déclarant tout, une fois pour toutes… Bref, je voulais juste l’indispensable ; je voulais me justifier
une fois pour toutes. Ce point résolu, j’avais
décidé, coûte que coûte, et, cette fois, avec insistance, de dire quelques mots en faveur d’Anna
Andréevna, et, si c’était possible, de prendre Katérina Nikolaevna et Tatiana Pavlovna (en tant que
témoins), et de les emmener chez moi, c’est-à-dire
chez le prince, de réconcilier là les deux femmes en
lutte, de ressusciter le prince et… et… bref, au
moins, là, dans ce petit groupe, le jour même, de
faire leur bonheur à tous, de telle sorte que ne restent que Versilov et maman. Je ne pouvais pas douter
du succès : Katérina Nikolaevna, par reconnaissance
pour la restitution de la lettre, contre laquelle je ne
lui aurais rien demandé, ne pouvait pas me refuser
cela. Hélas ! j’imaginais toujours que je détenais le
document. Oh, dans quelle position stupide et
indigne me trouvais-je donc, sans le savoir moi-même !
Il faisait déjà franchement nuit et il était près de
quatre heures quand je suis revenu chez Tatiana
Pavlovna. Maria m’a répondu d’une voix grossière
qu’elle n’était pas revenue. A présent, je me souviens
parfaitement de ce regard étrange, par en dessous,
que Maria m’a adressé ; mais on comprend que, sur
le coup, rien de tout cela ne pouvait me venir en
tête. Au contraire, c’est une autre pensée qui m’a
soudain transpercé : redescendant l’escalier de chez
Tatiana Pavlovna avec dépit et non sans une certaine
mélancolie, j’ai repensé au malheureux prince,
comme il m’avait tendu les bras – et, soudain, je
me suis reproché avec douleur de l’avoir abandonné, peut-être même par dépit personnel. Je me
mis à m’imaginer, et non sans inquiétude, qu’en
mon absence, il avait même pu leur arriver quelque
chose de très mauvais, et c’est pourquoi je me suis
dépêché de rentrer. Chez moi, pourtant, il n’était
arrivé que ceci :
Anna Andréevna, tout en étant sortie de chez
moi très en colère, ne s’était toujours pas découragée. Il faut que je dise que, dès le matin, elle avait
envoyé chercher Lambert, puis qu’elle avait
recommencé une nouvelle fois, et comme Lambert
n’était jamais chez lui, elle avait fini par envoyer
son frère à sa recherche. La malheureuse, voyant
ma résistance, mettait son dernier espoir en Lambert et en son influence sur moi. Elle attendait
Lambert avec impatience et ne laissait pas de
s’étonner que, lui qui ne l’avait pas quittée d’une
semelle, qui s’était toujours agité autour d’elle jusqu’à ce jour, soudain, il l’ait complètement abandonnée et il ait disparu. Hélas ! elle ne pouvait pas
imaginer que Lambert, qui, à présent, détenait le
document, avait pris des décisions toutes différentes, et, c’est pourquoi, bien sûr, il se cachait, et
c’était d’elle tout spécialement qu’il se cachait.
Ainsi donc, l’âme rongée d’une inquiétude et
d’une angoisse toujours plus grandes, Anna
Andréevna se voyait presque incapable de distraire
le vieillard ; et cependant, son inquiétude à lui prenait des proportions désormais menaçantes. Il lui
posait des questions étranges et apeurées, il s’était
même mis à la regarder avec méfiance, et, plusieurs fois, avait déjà fondu en larmes. Le jeune
Versilov n’était pas resté longtemps. Après son
départ, Anna Andréevna avait fini par amener Piotr
Hippolytovitch, en qui elle mettait bien des espoirs,
mais il avait déplu – il avait même dégoûté. Et le
logeur, lui, comme un fait exprès, s’était remis à
parler du spiritisme et de toutes sortes de choses
que, soi-disant, il avait vu lui-même représentées,
comme quoi, pour être clair, un certain charlatan de
passage, soi-disant devant tout le public, décapitait
des gens, au point que le sang coulait, ce que tout
le monde voyait, ensuite de quoi il replaçait les
têtes, et, soi-disant, ces têtes se recollaient, là aussi
sous les yeux du public, et comme quoi, soi-disant,
tout cela s’était passé en 1859. Le prince avait eu tellement peur, et, en même temps, bizarrement, il
avait été pris d’une telle indignation qu’Anna
Andréevna s’était vue obligée d’éloigner sans délai
le conteur. Par chance, on a servi un repas tout spécialement commandé la veille, je ne sais où dans
les environs (par l’entremise de Lambert et d’Alphonsine), à un remarquable cuisinier français qui
restait sans travail et cherchait une place dans une
maison aristocratique ou dans un club. Le repas au
champagne a égayé au possible le vieillard ; il a
très bien mangé et beaucoup plaisanté. Après le
repas, bien sûr, il s’est senti plus lourd, et il a eu
sommeil, et comme il faisait toujours une sieste
après manger, Anna Andréevna lui a préparé un lit.
En s’endormant, il n’arrêtait pas de lui baiser les
mains, il disait qu’elle était son paradis, son espérance, sa houri, “sa fleur d’or”, bref, il s’est lancé
dans les expressions les plus orientales. Il a fini par
s’endormir, et c’est là que je suis revenu.
Anna Andréevna est accourue à ma rencontre,
et, en joignant les mains, elle m’a dit que, “pas
pour elle mais pour le prince”, elle me suppliait de
ne pas partir, et, au moment où il se réveillerait,
d’entrer chez lui. “Sans vous, il sera perdu, ses
nerfs vont le lâcher ; je crains qu’il ne tienne pas,
et même d’ici cette nuit…” Elle a ajouté qu’elle-même elle devait s’absenter absolument “et peut-être pour deux heures”, qu’elle laissait le prince,
donc, à ma seule charge. Je lui ai promis avec
fougue que je resterais jusqu’au soir et qu’au
moment où il se réveillerait je ferais tous mes
efforts pour le distraire.
— Et, moi, j’accomplirai mon devoir ! a-t-elle
conclu énergiquement.
Elle est partie. J’ajouterai, en prenant les devants :
elle est partie, elle-même, à la recherche de Lambert ; c’était là son dernier espoir ; en plus, elle est
passée chez son frère et ses parents Fanariotov ; on
comprend dans quel état d’esprit elle se trouvait
quand elle est revenue.
Le prince s’est réveillé environ une heure après
son départ. J’ai entendu, derrière la cloison, qu’il
gémissait, et j’ai accouru tout de suite ; je l’ai
trouvé assis sur le lit, en robe de chambre, mais tellement effrayé par son isolement, par la lumière de
la lampe solitaire et la chambre inconnue qu’au
moment où je suis entré il a tressailli, il a sursauté
et s’est mis à crier. Je me suis élancé vers lui, et,
quand il m’a reconnu, c’est avec des larmes de
bonheur qu’il m’a embrassé.
— On m’avait dit que tu avais déménagé
ailleurs, que tu avais eu peur et que tu t’étais
sauvé.
— Qui a pu vous dire ça ?
— Qui ? Vois-tu, peut-être que j’ai inventé ça
moi-même, ou peut-être que quelqu’un me l’a dit.
Figure-toi, je viens de faire un rêve : un vieillard
qui entre, barbu, avec une image sainte, une image
fendue en deux, et, d’un coup, il me dit : “Voilà
comment se fendra ta vie !”
— Ah, mon Dieu, mais c’est quelqu’un qui
vous a dit, sans doute, que Versilov, hier, il a cassé
une icône ?
— N’est-ce pas* ? Mais oui, mais oui ! C’est
Nastassia Iégorovna, encore ce matin, qui me l’a
dit. C’est elle qui a transporté ici ma valise et mon
petit chien.
— Voilà pourquoi vous en avez rêvé.
— Bon, ça ne fait rien ; et, figure-toi, ce vieillard, il
me menaçait du doigt. Où est donc Anna Andréevna ?
— Elle revient tout de suite.
— D’où ça ? Elle aussi, elle est partie ? s’est-il
exclamé douloureusement.
— Non, non, elle revient tout de suite, et elle
m’a demandé de rester avec vous.
— Oui, de venir. Et, donc, notre Andréï Pétrovitch, il a perdu la tête ; “si brusquement, sans prévenir4” ! Je lui avais toujours prédit qu’il finirait
comme ça. Attends, mon ami…
Soudain, il m’a attrapé par ma veste, et m’a tiré
vers lui.
— Le logeur, tout à l’heure, m’a-t-il chuchoté,
d’un coup, il m’apporte des photographies, des
photographies de femmes, très sales, rien que des
femmes nues dans toutes sortes de postures orientales, et, d’un coup, il se met à me les montrer sous
un verre… Moi, vois-tu, je lui en ai dit du bien, à
contrecœur, mais, ces femmes sales, c’était exactement pareil, à ce malheureux, qu’ils lui en avaient
montré, pour mieux le soûler…
— Mais vous parlez toujours de ce von Zohn,
mais voyons ! Le logeur, c’est un imbécile et rien
de plus !
— Un imbécile et rien de plus ! C’est mon opinion* ! Mon ami, si tu peux, sauve-moi d’ici ! a-t-il
fait, joignant les mains.
— Prince, tout ce qui est en mon pouvoir ! Je
suis à vous tout entier… Mon cher prince, attendez
un petit peu, je vais tout arranger, si ça se trouve !
— N’est-ce pas* ? Nous, d’un coup, on va se
sauver, et, la valise, on la laisse, pour faire diversion, comme ça, il va penser que nous reviendrons.
— Où est-ce qu’on va se sauver ? Et Anna
Andréevna ?
— Non, non, ensemble, avec Anna Andréevna…
Oh, mon cher*, j’ai une telle bouillie dans la tête…
Attends : là, dans mon sac, à droite, il y a un portrait de Katia ; je l’ai fourré là, tout à l’heure, en
cachette, pour qu’Anna Andréevna et surtout cette
Nastassia Iégorovna ne le voient pas ; sors-le, au
nom du ciel, vite, mais attention, surtout, qu’on ne
nous surprenne pas… On ne peut pas mettre le crochet à la porte ?
De fait, j’avais trouvé dans le sac un portrait
photographique, dans un cadre ovale, de Katérina
Nikolaevna. Il l’a pris dans sa main, l’a porté à la
lumière, et, d’un seul coup, les larmes se sont mises
à couler le long de ses joues jaunes et maigres.
— C’est un ange, c’est un ange du ciel* ! s’exclamait-il. Toute ma vie, j’ai été coupable devant
elle… et maintenant, regarde ! Chère enfant*, je ne
crois à rien du tout, à rien ! Mon ami, dis-moi : mais
est-ce que c’est imaginable qu’on veuille me
mettre dans un asile ? Je dis des choses charmantes
et tout le monde rit *… et, d’un seul coup, cet
homme-là, on l’emmène à l’asile ?
— Mais jamais de la vie ! me suis-je écrié.
C’est une erreur. Je connais ses sentiments !
— Toi aussi, tu connais ses sentiments ? Ah,
tant mieux ! Mon ami, tu m’as ressuscité. Qu’est-ce qu’ils m’ont raconté sur toi ? Mon ami,
demande à Katia de venir ici, et qu’elles s’embrassent toutes les deux, devant moi, et je les ramènerai
à la maison, et, le logeur, nous le mettrons dehors !
Il s’est levé, a joint les mains et, d’un seul coup,
il s’est agenouillé devant moi.
— Cher*, a-t-il chuchoté dans une espèce de
frayeur vraiment démente, tremblant comme une
feuille, mon ami, dis-moi toute la vérité : où est-ce
qu’ils vont me mettre, maintenant ?
— Mon Dieu ! me suis-je écrié, en le relevant et
le rasseyant sur le lit. Moi non plus, à la fin, vous
ne me faites pas confiance ; vous pensez que, moi
aussi, je suis dans le complot ? Mais je ne laisserai
personne toucher même un seul de vos cheveux !
— C’est ça*, ne laisse pas, a-t-il balbutié, m’attrapant de toutes ses forces par les coudes et continuant de trembler. Ne me laisse à personne ! Et,
toi-même, ne me dis pas de mensonges… parce que,
c’est vrai qu’ils vont m’emmener d’ici ? Ecoute, ce
logeur, Hippolyte, ou comment il s’appelle, il… il
n’est pas un docteur ?
— Comment docteur ?
— C’est… ce n’est pas un asile, ici, là, dans
cette pièce ?
Mais c’est à cet instant que la porte s’est ouverte
d’un coup et qu’Anna Andréevna est revenue. Elle
devait écouter derrière la porte, et, n’y tenant plus,
elle l’avait ouverte d’un geste trop soudain – et le
prince, qui tressaillait à chaque grincement, a poussé
un cri et s’est caché la tête dans son oreiller. Il a fini
par avoir quelque chose comme une vraie crise de
nerfs, une crise qui se résolvait par des sanglots.
— Voilà les fruits de votre acte, ai-je lancé, en
lui montrant le vieillard.
— Non, ce sont les fruits de votre acte à vous !
m’a-t-elle répliqué, haussant la voix avec violence.
Je m’adresse à vous une dernière fois, Arkadi
Makarovitch, voulez-vous découvrir l’intrigue
infernale qui accable ce vieillard sans défense et
renoncer à vos “rêves d’amour enfantins et délirants” pour sauver celle qui est votre sœur ?
— Je vous sauverai tous, mais comme je vous
l’ai dit tout à l’heure ! J’y retourne ; peut-être, dans
une heure, Katérina Nikolaevna sera là en personne !
Je réconcilierai tout le monde, et tout le monde sera
heureux ! me suis-je exclamé, presque inspiré.
— Amène-la, amène-la ici, s’est réveillé le
prince. Amenez-moi chez elle ! Je veux Katia, je
veux voir Katia et la bénir ! s’exclamait-il, levant
les bras et cherchant à se lever.
— Vous voyez, ai-je dit à Anna Andréevna
en lui indiquant le prince, vous entendez ce qu’il
dit : maintenant, de toute façon, plus aucun “document” ne peut vous aider.
— Je le vois bien, mais il aurait encore pu m’aider à justifier mon acte aux yeux du monde, alors
que, maintenant, je suis déshonorée ! Assez ; j’ai la
conscience pure. Je suis abandonnée par tous, même
par mon propre frère, qui a eu peur de l’échec…
Mais j’accomplirai mon devoir et je resterai auprès
de ce malheureux, comme son infirmière, sa garde-malade !
Pourtant, il n’y avait pas de temps à perdre, je
me suis précipité hors de la chambre.
— Je reviendrai dans une heure, et je ne reviendrai pas seul ! lui ai-je crié du pas de la porte.


1 Allusion biblique. Voir le premier Livre des rois, I, 3-15 et
II, 17-21

2 Dostoïevski emploie ici le mot bézobrazié.

3 Le prince fait allusion à un fait divers qui avait défrayé la
chronique en 1869 – un fonctionnaire, von Zohn, avait été
assassiné dans une maison close de Moscou.

4 Citation pas tout à fait exacte du Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboïédov, au moment où le héros, Tchatski, passe
soudain pour fou.


CHAPITRE DOUZIÈME
I
Enfin, j’ai trouvé Tatiana Pavlovna ! Je lui ai
tout exposé d’un coup – tout sur le document, et
tout, jusqu’au dernier détail, de ce qui était en
train de se passer chez moi. Même si, elle-même, tous ces événements, elle ne les comprenait que trop, et aurait pu saisir l’affaire en tout
juste deux mots, alors que l’exposition nous a
pris, je crois bien, dix minutes. Je parlais seul,
je disais toute la vérité, et sans fausse pudeur.
Elle, elle restait sur sa chaise, droite comme un
i, immobile, les lèvres serrées, sans me quitter
des yeux, m’écoutant de toutes ses forces. Mais
quand j’ai eu fini, d’un coup, elle a bondi de sa
chaise, et d’une façon si soudaine que j’ai bondi
aussi.
— Espèce de blanc-bec ! Alors, cette lettre,
vraiment, elle était cousue dans tes habits, et
c’est cette gourde de Maria Ivanovna qui l’a
cousue ! Espèces de crapules, espèces de sombres
monstres1 ! Alors, c’est pour soumettre les
cœurs que tu es venu ici, pour dominer le grand
monde, c’est te venger du diable Ivanovitch2 que
tu voulais, parce que tu es un bâtard ?
— Tatiana Pavlovna, me suis-je écrié, je vous
interdis de m’injurier ! C’est vous, peut-être, avec
vos insultes, dès le début, qui m’avez poussé à
cette frénésie. Oui, de fait, je suis un bâtard et peut-être que c’est vrai que je voulais me venger d’être
un bâtard, et réellement, peut-être, de je ne sais
quel diable Ivanovitch, parce que le diable lui-même n’y retrouverait pas le coupable ; mais souvenez-vous que j’ai refusé de m’allier avec des
crapules et que j’ai vaincu mes passions ! Je vais
déposer le document devant elle sans rien dire, et je
m’en irai, sans même attendre qu’elle me dise une
parole ; vous serez témoin vous-même !
— Donne, donne la lettre tout de suite, pose
tout de suite cette lettre sur la table ! Mais tu mens,
peut-être bien ?
— La lettre est cousue dans ma poche ; c’est
Maria Ivanovna elle-même qui l’a cousue ; et, ici,
quand on m’a fait une nouvelle veste, je l’ai sortie
de la vieille et je l’ai recousue dans la nouvelle ;
elle est là, tenez, vous pouvez palper, je ne mens
pas !
— Donne-la, sors-la ! s’agitait Tatiana Pavlovna.
— Pour rien au monde, ça, je vous le répète ; je
la déposerai devant elle, sous vos yeux, et je m’en
irai sans attendre un seul mot ; mais il faut qu’elle
le sache, et qu’elle le voie, de ses propres yeux, que
c’est moi, moi-même, qui la lui donne, volontairement, sans contrainte et sans récompense.
— Pour faire le beau, encore ? On est amoureux, le blanc-bec ?
— Vous pouvez me dire les saletés que vous
voulez ; je les ai peut-être méritées, mais je ne me
vexe pas. Oh, tant pis si elle me voit comme un
gamin mesquin qui l’épiait et qui complotait contre
elle ; mais qu’elle comprenne que je me suis vaincu
moi-même, et que c’est son bonheur à elle que j’ai
placé au plus haut ! Ça ne fait rien, Tatiana Pavlovna, ça ne fait rien ! Je me crie à moi-même : courage et espérance ! Que ce soit mon premier pas
d’entrée dans la carrière, mais il finit bien, il finit
avec noblesse ! Et alors si je l’aime, continuais-je,
inspiré, les yeux brillants, je n’en ai pas honte :
maman, c’est un ange du ciel, mais, elle – c’est la
reine terrestre ! Versilov reviendra vers maman, et,
devant elle, je n’ai pas à avoir honte, parce que, j’ai
entendu, quand même, ce qu’ils se disaient, Versilov et elle, j’étais derrière la portière… Nous, nous
tous, tous les trois, nous sommes “des gens d’une
même folie” ! Et vous savez de qui elle est, cette
formule : “des gens d’une même folie” ? Cette formule, elle est d’Andréï Pétrovitch ! Et, vous savez, si
ça se trouve, ici, nous sommes plus de trois, oui, de la
même folie ? Ma main au feu que, vous, vous êtes la
quatrième – un être de la même folie ! Vous voulez
que je vous le dise : ma main au feu, vous-même,
toute votre vie, vous avez été amoureuse d’Andréï
Pétrovitch, et, si ça se trouve, vous l’êtes toujours…
Je le répète, j’étais inspiré, plein d’une espèce de
bonheur, mais je n’ai pas eu le temps de finir : elle,
d’un seul coup, avec une vitesse incroyable, elle
m’a pris par les cheveux et m’a secoué, deux fois,
de haut en bas… et puis, d’un coup, elle a arrêté, et
elle s’est retirée dans un coin, elle s’est mis la tête
contre le mur et s’est caché le visage avec un mouchoir.
— Blanc-bec ! Je t’interdis de me redire ça !
m’a-t-elle dit en pleurant.
Tout cela était si inattendu, que, moi, naturellement, je suis resté abasourdi. J’étais là, je la regardais, sans savoir ce que je devais faire.
— Hou, l’imbécile ! Viens ici, embrasse-moi,
imbécile que je suis ! m’a-t-elle dit soudain, riant et
pleurant en même temps, et je t’interdis, je t’interdis de me répéter ça… Mais, toi, je t’aime, et toute
ma vie je t’ai aimé… imbécile.
Je l’ai embrassée. Je le dis entre parenthèses :
c’est depuis ce moment que nous sommes devenus
amis, Tatiana Pavlovna et moi.
— Ah oui ! Mais qu’est-ce que j’ai ! s’est-elle
exclamée soudain en se frappant le front. Qu’est-ce
que tu dis : le vieux prince, il est chez vous ? C’est
vrai, ça ?
— Je vous jure.
— Ah, mon Dieu ! Oh, ça me rend malade ! a-t-elle crié, se mettant à tourner et à s’agiter dans la
pièce. Et ils font tout ce qu’ils veulent avec lui ! Et
ils s’en tirent toujours, les imbéciles ! Et depuis ce
matin ? Anna Andréevna, alors ! Ah, la petite nonne !
Et l’autre, là, Militrissa3, elle n’est au courant de
rien !
— Militrissa ?
— Mais oui, la reine terrestre, l’idéal ! Ah,
mais, quoi faire maintenant ?
— Tatiana Pavlovna ! me suis-je écrié, revenant
à moi. Nous avons dit des bêtises et oublié l’essentiel : c’est justement Katérina Nikolaevna que je
courais chercher, et eux, là-bas, ils m’attendent.
Et je lui ai expliqué que je ne remettrais pas le
document sans qu’elle me promette de se réconcilier tout de suite avec Anna Andréevna et même
d’accepter leur mariage…
— Tant mieux, m’a interrompu Tatiana Pavlovna, moi aussi, je lui ai répété ça cent fois. Mais
il sera mort avant le mariage – de toute façon, il ne
se mariera pas, et s’il lui laisse de l’argent dans son
testament, à Anna, de toute façon, c’est déjà écrit,
et les mesures sont prises…
— Katérina Nikolaevna ne regrette donc que
son argent ?
— Non, elle avait toujours peur que ce soit elle,
Anna, c’est-à-dire, qui possédait le document, et
moi aussi j’avais peur. Donc, on la surveillait. Sa
fille, elle ne voulait pas faire de choc à son père,
mais le Prussien, Böhring, oui, vraiment, c’est l’argent qu’il avait peur de perdre.
— Et, après ça, elle peut se marier avec Böhring ?
— Qu’est-ce que tu veux faire avec une imbécile ? Quand on est idiot, c’est pour toujours. La
tranquillité, n’est-ce pas, qu’il lui donnerait : “Il
faut bien se marier avec quelqu’un, elle dit, alors,
avec lui, c’est le plus simple” ; on verra bien
comme ce sera le plus simple. Elle s’en mordra
les doigts, mais ce sera trop tard.
— Mais vous, pourquoi vous laissez faire ?
Vous l’aimez ; vous lui avez bien dit en face que
vous étiez amoureuse d’elle.
— Oui, je suis amoureuse, et je l’aime, si ça se
trouve, plus que vous tous pris ensemble, et, quand
même, c’est une imbécile écervelée !
— Mais courez la chercher tout de suite, nous
réglerons tout et nous la conduirons nous-mêmes
jusqu’à son père.
— Mais on ne peut pas, on ne peut pas, petit
idiot ! C’est bien ça le problème ! Ah, que faire !
Ah, je me sens mal ! s’est-elle remise à s’agiter,
non sans avoir, du reste, attrapé un plaid. Eh, mais
si tu étais venu quatre heures plus tôt, maintenant il
est sept heures passées, et, elle, elle est allée dîner
chez les Pélichtchev, puis, avec eux, à l’opéra.
— Mon Dieu, mais on pourrait, peut-être, courir à
l’opéra… non, pas possible ! Mais qu’est-ce qu’il va
devenir, le vieux ! Il peut mourir cette nuit !
— Ecoute, n’y retourne pas, va chez ta maman,
passe la nuit chez elle, et, tôt, demain matin…
— Non, je ne laisserai pas le vieux, quoi qu’il
arrive.
— Bon, ne le laisse pas ; ça, c’est bien de ta part.
Moi, tu sais… je vais courir, n’empêche, la trouver,
et lui laisser un billet… tu sais, je l’écrirai avec nos
mots à nous (elle comprendra !) que le document
est là et qu’elle vienne chez moi, demain matin, à
dix heures du matin tapantes ! N’aie pas peur, elle
viendra, moi, elle m’obéira : là, on réglera tout
d’un coup. Toi, cours chez toi, et plaisante devant
le vieillard autant que tu peux, mets-le au lit, qu’il
tienne jusqu’au matin, au moins ! Anna non plus,
ne lui fais pas peur ; elle aussi, je l’aime ; tu es
injuste envers elle, parce que tu ne peux pas comprendre : elle est humiliée, elle a été humiliée
depuis l’enfance ; oh, comme vous m’êtes tombés
dessus, tous ! Et n’oublie pas, dis-lui de ma part
que, cette affaire, je m’y mets moi-même, toute
seule, de tout mon cœur, et qu’elle soit tranquille,
qu’il n’y aura pas de dommage pour sa fierté…
Ces derniers jours, toutes les deux, on s’était complètement disputées, fâchées – on s’était injuriées !
Allez, cours… mais attends, ta poche, montre-la
encore… non, c’est vrai, dis, c’est vrai ? Oh, c’est
vrai ? Mais laisse-moi cette lettre au moins pour la
nuit, qu’est-ce que ça te fait ? Laisse, je ne la mangerai pas. D’ici le matin, je parie, tu auras le temps
de la perdre… tu changeras d’avis…
— Pour rien au monde ! me suis-je écrié. Tenez,
palpez, regardez, mais je ne vous la laisse pour rien
au monde !
— Je le vois, que c’est un papier, reprit-elle en
me palpant. Eh bon, vas-y, moi, peut-être, je l’attraperai au théâtre, c’était bien, ton idée ! Mais cours
donc, cours !
— Tatiana Pavlovna, attendez, et maman, comment ça va ?
— Ça va.
— Et Andréï Pétrovitch ?
Elle a eu un geste de lassitude.
— Il se réveillera !
Je me suis élancé ragaillardi, plein d’espoir,
même si ça n’avait pas marché comme je l’avais
compté. Mais, hélas, le destin en a décidé autrement – c’est autre chose qui m’attendait –, oui,
réellement, il existe, le fatum !
II
Je grimpais encore l’escalier que j’entendais du
bruit dans notre appartement, et j’ai trouvé la porte
ouverte. Un laquais en livrée que je n’avais jamais
vu se tenait dans le couloir. Piotr Hippolytovitch et
son épouse, tous les deux très apeurés, se tenaient
eux aussi dans le couloir, et attendaient je ne sais
quoi. La porte de la chambre du prince était ouverte,
et j’y entendais tonner une voix que j’avais reconnue tout de suite – la voix de Böhring. Je n’avais
pas eu le temps de faire deux pas que j’ai vu soudain le prince, en larmes, tremblant, emmené dans
le couloir par Böhring et par son compagnon, le
baron R*** – celui-là même qui s’était rendu chez
Versilov pour mener des pourparlers. Le prince pleurait à chaudes larmes, il étreignait et embrassait Böhring. Böhring, lui, criait contre Anna Andréevna qui,
à son tour, était sortie dans le couloir derrière le
prince ; il la menaçait, et, semblait-il, il tapait même
du pied – bref, on voyait paraître le rustre, le soldat
prussien, malgré tout son “grand monde”. On
devait apprendre plus tard que, Dieu seul savait
pourquoi, il lui était venu en tête qu’Anna
Andréevna s’était rendue coupable d’une sorte,
même, de délit de droit commun, et qu’elle devait
absolument répondre de ses actes, et devant un juge.
Ne connaissant rien à l’affaire, il l’avait exagérée,
comme cela arrive souvent, ce pourquoi il s’était
senti le droit de se passer au plus haut point de
toute cérémonie. Surtout, il n’avait pas eu le temps
de comprendre : c’est une lettre anonyme qui
l’avait prévenu de tout cela, comme cela devait
apparaître par la suite (j’en parlerai plus tard), et,
lui, il était accouru dans cette humeur de monsieur
fou furieux qui amène parfois même les gens les
plus spirituels de sa nationalité à se battre comme
des chiffonniers. Anna Andréevna avait subi cette
attaque avec la plus grande dignité, mais, moi,
j’étais absent. J’ai seulement vu qu’après avoir fait
sortir le vieillard dans le couloir, Böhring le laissait
soudain entre les mains du baron R***, et, se tournant de tout son élan vers Anna Andréevna, lui
criait, répondant sans doute à l’une de ses répliques :
— Vous êtes une intrigante ! Vous en voulez à
son argent ! Depuis cette minute, vous vous êtes
déshonorée aux yeux du monde et vous en répondrez devant le juge !…
— C’est vous qui exploitez un malheureux
malade et qui l’avez rendu fou… et, si vous criez,
c’est que je suis une femme et qu’il n’y a personne
pour me défendre.
— Ah oui ! vous êtes sa fiancée – sa fiancée ! lui a
crié Böhring, éclatant d’un rire haineux et frénétique.
— Baron, baron… Chère enfant, je vous aime*,
sanglotait le prince, tendant les bras vers Anna
Andréevna.
— Venez, prince, venez : il y a eu un complot
contre vous, et, peut-être contre votre vie ! a hurlé
Böhring.
— Oui, oui, je comprends, j’ai compris au commencement *…
— Prince, lui a lancé Anna Andréevna, haussant
soudain la voix, vous m’offensez et vous permettez
qu’on m’offense !
— Arrière ! lui a soudain crié Böhring.
Cela, je n’ai pas pu le supporter.
— Crapule ! lui ai-je hurlé. Anna Andréevna, je
suis votre défenseur !
Là, je ne décrirai pas en détail, et j’en serais
incapable. La scène qui a suivi a été horrible et
ignoble, et, d’un seul coup, c’était comme si j’avais
perdu la raison. Je crois que j’ai bondi et que je l’ai
frappé, du moins l’ai-je poussé assez fort. Lui
aussi, de toutes ses forces, il m’a frappé à la tête, si
bien que je me suis retrouvé par terre. Revenu à
moi, je les ai poursuivis dans l’escalier ; je me souviens que je saignais du nez. Devant la porte
cochère, un carrosse les attendait, et pendant qu’on
installait le prince, moi, j’ai bondi vers le carrosse
et, malgré le laquais qui me repoussait, je me suis à
nouveau jeté contre Böhring. Je ne me souviens
pas de la façon dont la police s’est trouvée là. Böhring m’a saisi au collet, et, d’une voix menaçante, il
a ordonné à un gendarme de m’emmener au poste.
Je criais que nous devions y aller ensemble, pour
dresser un procès-verbal ensemble, qu’on n’avait
pas le droit de m’arrêter, que j’étais presque chez
moi. Comme l’affaire se passait dans la rue, et pas
chez moi, que je criais, jurais et me débattais
comme un ivrogne, et que Böhring était en uniforme, le gendarme m’a pris, moi. Là, je me suis
vraiment retrouvé dans un état second, et, résistant
de toutes mes forces, je crois que j’ai aussi tapé
sur le gendarme. Ensuite, je me souviens qu’il
y en a eu deux autres, et qu’ils m’ont emmené. Je
me souviens à peine qu’ils m’ont conduit dans
une espèce de salle brumeuse et enfumée, avec
toutes sortes de gens, assis et debout, qui attendaient ou écrivaient ; là encore, j’ai continué à
crier, j’exigeais un procès-verbal. Mais, cette fois,
l’affaire ne se résumait plus à un procès-verbal, elle
se corsait de violence avec rebellion contre agent
des forces de l’ordre. Et puis, j’étais dans un état
trop horrible4. Quelqu’un, soudain, m’a injurié en
me menaçant. Le gendarme, pendant ce temps,
m’accusait de bagarre et parlait d’un colonel…
— Nom de famille ? m’a crié quelqu’un.
— Dolgorouki, ai-je éructé.
— Prince Dolgorouki ?
Hors de moi, j’ai répondu je ne sais quelle injure
particulièrement salée, ensuite de quoi… ensuite, je
me souviens qu’on m’a traîné dans une espèce de
cellule obscure pour “me dessoûler”. Oh, je ne proteste pas. Tout le monde a pu lire, tout récemment,
la plainte d’un monsieur qui avait passé toute une
nuit aux arrêts, ligoté, et, lui aussi dans la cellule de
“dessoûlement”, mais, lui, semble-t-il, il n’était
même pas coupable ; moi, si. Je me suis effondré
sur le châlit en compagnie de deux personnes qui
dormaient d’un sommeil de plomb. J’avais mal à la
tête, ça me cognait dans les tempes, j’avais le cœur
battant. J’ai dû perdre conscience et je crois que
j’ai déliré. Je me souviens seulement que je me suis
réveillé en pleine nuit, et que je me suis assis sur le
châlit. D’un coup, je me suis ressouvenu de tout, et
j’ai réalisé, les coudes sur les genoux, la tête entre
les mains, je me suis plongé dans une méditation
profonde.
Oh, je ne décrirai pas mes sentiments, et puis je
n’ai pas le temps, mais je ne noterai qu’une chose :
peut-être n’ai-je jamais ressenti de moments plus
joyeux au fond de l’âme que ces minutes de méditation au plus profond de la nuit, sur le châlit, au
poste. Le lecteur pourrait trouver cela étrange, une
sorte de fanfaronnade, de désir de briller par l’originalité – et pourtant, c’était comme je l’ai dit. Ça a
été une de ces minutes qui, peut-être, arrivent dans
la vie de chacun, mais qui n’arrivent sans doute
qu’une seule fois. C’est dans ce genre de minutes
qu’on décide de son destin, qu’on définit son point
de vue et qu’on se dit, pour toute la vie : “Voilà où
est la vérité, et voilà où il faut aller pour la chercher.” Oui, ces moments, ils ont été la lumière de
mon âme. Humilié par l’arrogance de Böhring, et
espérant dès le lendemain être humilié par cette
femme du grand monde, je ne savais que trop que
je pouvais me venger d’eux d’une façon terrible,
mais j’ai décidé que je ne me vengerais pas. J’ai
décidé, malgré toute la tentation, que je ne révélerais pas le document, je ne le dévoilerais pas au
monde entier (comme cela me trottait déjà dans la
tête) ; je me répétais que, dès le lendemain, j’allais
poser cette lettre devant elle, et, s’il le fallait, pour
toute reconnaissance, j’allais même supporter son
sourire ironique, mais, malgré tout, je ne dirais pas
un mot et je m’éloignerais d’elle pour toujours…
Mais pas besoin de s’étaler. Ce qui allait m’arriver
le lendemain, comment je devrais passer devant les
autorités, et ce qu’on allait faire de moi – j’avais
presque oublié d’y penser. Je me suis signé avec
amour, je me suis recouché et j’ai dormi d’un sommeil clair et enfantin.
Je me suis réveillé tard, alors qu’il faisait déjà
jour. J’étais déjà seul dans la cellule. Je me suis
assis et j’ai attendu, sans rien dire, longtemps, pendant une bonne heure ; il devait sans doute être
près de neuf heures quand, brusquement, on m’a
appelé. Je pourrais entrer dans des détails plus précis, mais ce n’est pas la peine, parce que tout cela
est à présent accessoire ; pourvu que je finisse l’essentiel. Je remarquerai seulement, à ma plus grande
surprise, qu’on m’a traité avec une politesse inattendue ; on m’a posé quelques questions, j’ai répondu,
et on m’a tout de suite permis de m’en aller. Je suis
sorti en silence et ce n’est pas sans plaisir que j’ai lu
dans leurs regards une certaine forme, même,
d’étonnement devant un homme qui, même dans la
situation où il s’était trouvé, avait su ne pas perdre sa
dignité. Cela, si je ne l’avais pas remarqué, je ne
l’aurais pas écrit. C’est Tatiana Pavlovna qui m’attendait à la sortie. J’expliquerai en deux mots pourquoi je m’en suis sorti si facilement.
Tôt le matin, encore peut-être vers huit heures,
Tatiana Pavlovna était accourue chez moi, c’est-à-dire chez Piotr Hippolytovitch, espérant toujours
y trouver le prince, et elle avait soudain appris
toutes les horreurs de la veille, et, surtout, le fait
que j’avais été arrêté. Elle s’était précipitée chez
Katérina Nikolaevna (laquelle, la veille encore, au
retour du théâtre, avait eu le temps de revoir son
père qu’on lui avait ramené), l’avait réveillée, l’avait
effrayée et avait exigé qu’on me libère sur-le-champ.
Munie d’un billet de sa main, elle s’était tout de suite
précipitée chez Böhring, et, séance tenante, avait
exigé de lui un autre billet, à “qui de droit”, avec une
demande instante de Böhring lui-même de me libérer sur-le-champ, comme ayant été “arrêté par suite
d’un malentendu”. C’est avec ce billet qu’elle s’était
présentée au poste, et sa demande avait été exaucée.
III
Maintenant, je continue sur l’essentiel.
Tatiana Pavlovna m’a attrapé au vol, m’a poussé
dans un fiacre et ramené chez elle, a fait tout de suite
chauffer le samovar et m’a lavé et nettoyé elle-même à la cuisine. C’est dans la cuisine qu’elle m’a
dit à haute voix qu’à onze heures et demie, Katérina
Nikolaevna devait venir en personne – comme elles
en étaient convenues – pour me voir. C’est cela que
Maria a entendu. Quelques minutes plus tard, elle a
servi le samovar, et deux autres minutes plus tard,
quand Tatiana Pavlovna l’a soudain appelée, elle n’a
pas répondu : en fait, elle venait de sortir. Cela, je
demande instamment au lecteur de s’en souvenir ; il
était à ce moment-là, je pense, dix heures moins le
quart. Même si Tatiana Pavlovna s’est fâchée de ce
qu’elle ait disparu sans prévenir, elle s’est dit qu’elle
était juste sortie faire une course, et, en attendant,
elle n’y a plus du tout repensé. Nous avions d’autres
chats à fouetter ; nous parlions sans arrêt, parce qu’il
y avait de quoi, si bien que, moi, par exemple, je n’ai
presque pas fait attention à la disparition de Maria ;
cela aussi, je demande au lecteur de s’en souvenir.
Il va de soi que j’étais pris de fièvre ; j’exposais
mes sentiments, et, surtout, nous attendions Katérina Nikolaevna, et, l’idée que, d’ici une heure,
j’allais enfin la voir, et, qui plus est, à un moment si
décisif de ma vie, me faisait frissonner et trembler.
A la fin, quand j’ai eu avalé deux tasses de thé,
Tatiana Pavlovna s’est levée d’un seul coup, elle a
pris des ciseaux sur la table et elle m’a dit :
— Donne ta poche, il faut sortir la lettre – tu ne
vas quand même pas l’ouvrir devant elle !
— Oui ! me suis-je exclamé, et j’ai déboutonné
ma veste.
— Qui est-ce qui t’a emmêlé ça comme ça ?
Qui a fait la couture ?
— C’est moi, c’est moi, Tatiana Pavlovna.
— Ça se voit bien, que c’est toi. Bon, la voilà…
On a sorti la lettre ; la vieille enveloppe était la
même, mais il n’y avait dedans qu’un papier blanc.
— C’est… c’est quoi ? s’est exclamée Tatiana
Pavlovna, en la retournant. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Mais, moi, j’étais muet, livide… et, brusquement, sans force, je me suis affaissé sur la chaise ;
vraiment, j’ai failli m’évanouir.
— Mais qu’est-ce qui se passe encore ? a hurlé
Tatiana Pavlovna. Où elle est, ta lettre ?
— Lambert ! ai-je crié en bondissant – je venais
de comprendre et je me suis frappé le front.
Pressé et haletant, je lui ai tout expliqué – et la
nuit chez Lambert, et notre complot de la nuit ; du
reste, ce complot, je le lui avais avoué encore la
veille.
— Ils l’ont volée ! Ils l’ont volée ! criais-je,
tapant du pied et m’arrachant les cheveux.
— Malheur ! a soudain conclu Tatiana Pavlovna,
réalisant ce qui se passait. Quelle heure il est ?
Il était près de onze heures.
— Ah, et Maria qui n’est pas là !… Maria !
Maria !
— Qu’est-ce qu’il y a, Madame ? a soudain
répondu Maria dans sa cuisine.
— Tu es là ? Mais que faire maintenant ! Je
cours chez elle… Ah, il est dégourdi, celui-là !…
— Et moi, chez Lambert ! ai-je hurlé. Je vais lui
tordre le cou, s’il le faut.
— Madame ! a soudain piaillé Maria dans sa cuisine. Il y en a une qui vous demande et qui insiste…
Mais elle n’avait pas fini de parler que cette
“une”-là, à toute allure, criant et sanglotant, se précipitait depuis la cuisine. C’était Alphonsine. Je ne
décrirai pas la scène dans tous les détails – la scène
était un mensonge et une supercherie, mais il faut
remarquer qu’Alphonsine y a joué son rôle à la
perfection. Avec des larmes de remords et des
gestes frénétiques, elle s’est mise à jacasser (en
français, s’entend) que, la lettre, c’était elle-même
qui l’avait dérobée, que c’était Lambert qui l’avait,
et que Lambert, en même temps que “ce brigand”,
cet homme noir*, voulait attirer Mme la générale*,
et la tuer, là, tout de suite, d’ici une heure… qu’elle
venait de l’apprendre d’eux-mêmes, et que, soudain,
elle avait eu une peur terrible, parce qu’elle avait vu
qu’ils avaient un pistolet, le pistolet*, et, qu’elle, elle
avait couru chez nous, pour que nous venions la sauver, la prévenir… Cet homme noir*…
Bref, tout cela était parfaitement vraisemblable,
et la bêtise même de certaines des explications
d’Alphonsine ne faisait que renforcer cette vraisemblance.
— Quel homme noir* ? a crié Tatiana Pavlovna.
— Tiens, j’ai oublié son nom… Un homme
affreux… Tiens, Versiloff*.
— Versilov, pas possible ! ai-je hurlé.
— Oh que si, c’est possible ! a hurlé Tatiana
Pavlovna. Mais parle donc, ma bonne, mais sans
sauter, sans agiter les bras ; qu’est-ce qu’ils veulent
donc ? Explique, ma bonne, mais sois sensée : je ne
vais quand même pas croire qu’ils veulent lui tirer
dessus ?
“La bonne” a ainsi expliqué (NB : tout cela était
un mensonge, je le dis à l’avance) : Versiloff*
devait se tenir derrière la porte tandis que Lambert,
sitôt qu’elle entrerait, lui montrerait cette lettre*, là,
Versiloff* pourrait bondir, et ils la… Oh, ils feront
leur vengeance* ! Elle, Alphonsine, elle craignait
un malheur, parce qu’elle était complice, et cette
dame, la générale*, elle viendrait sans aucun doute,
“tout de suite, tout de suite”, parce qu’ils lui avaient
envoyé une copie de sa lettre, et qu’elle verrait,
donc, que, cette lettre, ils la détiennent vraiment, et
donc, elle se rendrait chez eux, mais c’était Lambert tout seul qui avait écrit la lettre – pour Versilov, elle n’était pas au courant ; mais Lambert
s’était présenté comme débarquant juste de Moscou, de chez une dame de Moscou* (NB : Maria
Ivanovna) !
— Ah, je me sens mal ! Ah, je me sens mal !
s’exclamait Tatiana Pavlovna.
— Sauvez-la, sauvez-la* ! criait Alphonsine.
Evidemment, il y avait dans cette nouvelle délirante, même au premier coup d’œil, quelque chose
d’incohérent, mais on n’avait pas le temps d’y
réfléchir, parce qu’au fond tout était terriblement
vraisemblable. On pouvait encore supposer, avec
une vraisemblance totale, que Katérina Nikolaevna, recevant l’invitation de Lambert, allait
d’abord passer chez nous, c’est-à-dire chez Tatiana
Pavlovna, pour éclaircir l’affaire ; mais, en revanche,
cela pouvait tout aussi bien ne pas arriver, et elle
pouvait se rendre tout de suite chez eux – et, là, elle
était perdue ! On avait aussi du mal à croire qu’elle
pourrait aller se jeter chez Lambert, qu’elle ne
connaissait pas, à son premier appel ; mais, là
encore, pour une raison ou pour une autre, cela
aussi pouvait très bien arriver, quand elle aurait vu
la copie et se serait assurée que, réellement, cette
lettre, ils la détenaient bien – et, là, malheur à elle !
L’essentiel est qu’il ne nous restait plus une minute,
même pour réfléchir.
— Et Versilov, il la tuera ! S’il s’est abaissé jusqu’à Lambert, il la tuera ! C’est le double ! me
suis-je écrié.
— Ah, ce “double” ! criait Tatiana Pavlovna, se
tordant les bras. Bon, rien à faire, a-t-elle soudain
décidé, prends ton chapeau, ta pelisse et en avant
marche, tous les deux. Conduis-nous, ma bonne,
droit chez eux. Ah, c’est loin ! Maria, Maria, si
Katérina Nikolaevna arrive, dis que je reviens tout
de suite, qu’elle reste et qu’elle nous attende, et si
elle ne veut pas nous attendre, ferme la porte à clé,
et, de force, ne la laisse pas ressortir. Dis que c’est
un ordre de moi ! Cent roubles pour toi, Maria, si
tu me sers bien.
Nous avons couru dans l’escalier. Sans aucun
doute, on ne pouvait rien trouver de mieux,
parce que, de toute façon, le malheur essentiel
tenait dans l’appartement de Lambert, et si, de
fait, Katérina Nikolaevna était d’abord passée
chez Tatiana Pavlovna, Maria pouvait toujours la
retenir. Et pourtant, alors qu’elle avait déjà hélé
un cocher, Tatiana Pavlovna a soudain changé
d’avis.
— Vas-y, toi, avec elle ! m’a-t-elle ordonné, me
laissant avec Alphonsine, et, là, fais-toi tuer, s’il le
faut, tu comprends ? Moi, je te suis tout de suite,
mais je file d’abord chez elle, peut-être que je la
trouverai encore, parce que, comme tu veux, mais
ça me paraît bizarre.
Et elle s’est élancée chez Katérina Nikolaevna.
Alphonsine et moi avons couru chez Lambert. Je
pressais le cocher et, pendant la course, je continuais d’interroger Alphonsine, mais Alphonsine
me répondait plutôt par des exclamations, ou, à la
fin, par des larmes. Mais Dieu nous protégeait
tous, et Il nous a sauvés, alors que tout ne tenait
qu’à un fil. Nous n’avions pas fait le quart du chemin, quand, brusquement, un cri a résonné derrière nous : on m’appelait par mon nom. Je me
suis retourné – c’était Trichatov qui nous rattrapait
dans un autre équipage.
— Où allez-vous ? criait-il, effrayé. Et avec elle,
avec Alphonsine !
— Trichatov ! lui ai-je crié. Vous avez eu raison
– un malheur ! je vais chez cette fripouille de Lambert ! Allons-y ensemble, on sera plus nombreux !
— Revenez, revenez tout de suite ! a hurlé Trichatov. Lambert vous trompe, et Alphonsine aussi,
elle vous trompe. C’est le vérolé qui m’envoie ; ils ne
sont pas chez eux ; je viens de croiser Versilov et
Lambert ; ils allaient chez Tatiana Pavlovna… ils
doivent y être en ce moment…
J’ai arrêté le cocher et j’ai sauté chez Trichatov.
Jusqu’à présent, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu me décider si brusquement, mais,
brusquement, je l’ai cru, et, brusquement, je me
suis décidé. Alphonsine poussait des cris d’orfraie,
mais nous l’avons abandonnée, et je ne sais pas si
elle nous a suivis ou si elle a continué jusqu’à chez
elle, mais je ne l’ai plus jamais revue.
En chemin, Trichatov, tant bien que mal, le souffle
court, m’a appris que c’était une espèce de machination, que Lambert s’était d’abord entendu avec le
vérolé, mais que le vérolé l’avait trahi au tout dernier
moment et que c’était lui qui avait envoyé Trichatov
chez Tatiana Pavlovna, pour la prévenir de ne pas
faire confiance à Lambert et à Alphonsine. Trichatov
a ajouté qu’il ne savait rien d’autre, parce que le
vérolé ne lui avait rien dit, parce qu’il n’avait pas eu
le temps, et que, lui, il courait quelque part, il ne
savait pas où, et que tout s’était passé très vite. “Je
vous ai vus partir, continuait Trichatov, je me suis précipité à votre poursuite.” Bien sûr, il était clair que le
vérolé, lui aussi, était au courant de tout, parce qu’il
avait envoyé Trichatov tout droit chez Tatiana Pavlovna ; mais, cela, c’était encore une nouvelle énigme.
Mais pour qu’on ne s’embrouille pas trop, avant
de décrire la catastrophe, j’expliquerai toute la vraie
vérité et, réellement pour la dernière fois, je prendrai
les devants.
IV
Après avoir volé la lettre, Lambert s’est aussitôt
uni avec Versilov. La façon dont Versilov aura pu
s’accoupler5 avec Lambert, je n’en parlerai pas
pour le moment – plus tard ; l’essentiel, c’est qu’il
y avait “le double” ! Mais, une fois accouplé avec
Versilov, Lambert allait devoir attirer Katérina
Nikolaevna aussi astucieusement que possible. Versilov lui avait affirmé tout de suite qu’elle ne viendrait jamais. Mais Lambert, depuis le moment où,
trois jours auparavant, le soir, je l’avais rencontré
dans la rue et qu’en fanfaronnant, je lui avais
déclaré que je lui rendrais la lettre chez Tatiana
Pavlovna et en présence de Tatiana Pavlovna, avait
organisé une sorte de réseau d’espionnage, et, plus
précisément – il avait soudoyé Maria. Il avait offert
vingt roubles à Maria, et ensuite, un jour plus tard,
une fois le document volé, il avait rendu à Maria
une nouvelle visite, là, il s’était entendu avec elle
radicalement, et, pour prix de ses services, il lui
avait promis deux cents roubles.
Voilà pourquoi Maria, dès qu’elle avait su que
Katérina Nikolaevna devait venir chez Tatiana Pavlovna à onze heures et demie, et que je serais là,
moi aussi, avait tout de suite couru dehors, et, en
prenant un cocher, avait volé comme une flèche
apporter cette nouvelle à Lambert. C’est cela
qu’elle devait signaler à Lambert – son service
consistait en cela. Versilov se trouvait chez Lambert juste à ce moment-là. En une seconde, Versilov avait inventé cette combinaison infernale. Il
paraît qu’à certaines minutes les fous peuvent se
montrer terriblement rusés.
La combinaison consistait à nous attirer tous les
deux, Tatiana Pavlovna et moi, hors de l’appartement,
coûte que coûte, ne serait-ce que pour un quart
d’heure, mais avant l’arrivée de Katérina Nikolaevna. Ensuite, d’attendre dans la rue et, sitôt que
Tatiana Pavlovna et moi serions sortis, de se précipiter dans l’appartement que Maria devait leur
ouvrir, et d’y attendre Katérina Nikolaevna.
Alphonsine, pendant ce temps, de toutes ses
forces, devait nous retenir, comme elle voulait, où
elle voulait. Katérina Nikolaevna, elle, arriverait,
comme elle l’avait promis, à onze heures et demie
– donc, deux fois trop tôt pour que nous ayons le
temps de rentrer. (Il va de soi que Katérina Nikolaevna n’avait jamais reçu aucune invitation de la
part de Lambert et qu’Alphonsine avait menti, et
c’est cette histoire qu’avait inventée Versilov, dans
tous ses détails, Alphonsine n’avait fait que jouer
le rôle de la traîtresse terrorisée.) On comprend
qu’il y avait un risque, mais leur calcul était juste :
“Si ça marche – tant mieux, si ça ne marche pas –
rien n’est perdu, parce que le document reste toujours
entre nos mains.” Mais l’affaire avait marché, et
elle ne pouvait pas ne pas marcher, parce qu’il n’y
avait absolument aucun moyen que nous ne courions pas à la suite d’Alphonsine, ne serait-ce que
sur cette seule supposition : “Et si tout ça était vrai ?”
Je le répète encore : on n’avait pas le temps de
réfléchir.
V
Nous nous sommes précipités, Trichatov et moi, dans
la cuisine, et nous avons trouvé Maria terrorisée. Elle
avait été stupéfaite, au moment où elle laissait entrer
Lambert et Versilov, d’avoir soudain remarqué dans
les mains de Lambert… un revolver. Elle avait pris
l’argent, bien sûr, mais le revolver n’entrait pas du
tout dans ses plans. Elle était hébétée, et dès qu’elle
m’a vu, elle s’est littéralement jetée vers moi :
— La générale est là, et ils ont un pistolet !
— Trichatov, attendez ici dans la cuisine, lui ai-je dit, essayant de prévoir, mais, dès que je crie,
courez à toutes jambes à mon secours.
Maria m’a ouvert la porte du petit couloir, et je
me suis glissé dans la chambre à coucher de Tatiana
Pavlovna, dans ce fameux cagibi où il y avait juste
assez de place pour le lit de Tatiana Pavlovna, et où
j’avais déjà fait l’espion malgré moi. Je me suis
assis sur le lit et j’ai tout de suite trouvé une fente
dans la portière.
Mais il y avait du bruit dans la pièce, on parlait
fort ; je remarquerai que Katérina Nikolaevna était
entrée juste une minute après eux. Le bruit et les
paroles, je les entendais déjà dans la cuisine ; c’était
Lambert qui criait. Elle, elle était assise sur le divan,
et, lui, il se dressait devant elle et il criait comme
un idiot. Maintenant, je sais qu’il s’est trouvé
désarçonné très bêtement : il était pressé et il avait
peur qu’on les surprenne ; j’expliquerai ensuite de
qui précisément il avait peur. Il tenait la lettre dans
sa main. Mais Versilov n’était pas dans la pièce ; je
me suis préparé à me précipiter au premier danger.
Je ne rapporte que le sens des discours, il est possible que je me souvienne assez mal de bien des
choses, mais à ce moment, je me trouvais dans un
état d’agitation trop grand pour m’en souvenir le
plus précisément possible.
— Cette lettre vaut trente mille roubles, et vous
vous étonnez ! Elle en vaut cent mille, mais, moi,
je n’en demande que trente ! a dit Lambert, d’une
voix sonore et terriblement échauffée.
Katérina Nikolaevna, malgré une peur visible, le
regardait tout de même avec une espèce d’étonnement plein de mépris.
— Je vois qu’on a organisé ici une sorte de
guet-apens, et je n’y comprends rien, a-t-elle dit, et
si seulement vous détenez vraiment cette lettre…
— Mais la voilà, vous voyez bien ! Ce n’est
donc pas ça ? Une traite de trente mille roubles, pas
un kopeck de moins ! l’a interrompue Lambert.
— Je n’ai pas d’argent.
— Rédigez une traite – voilà du papier. Ensuite
vous irez chercher l’argent, et, moi, j’attendrai, mais
une semaine – pas plus. Vous apportez l’argent – je
vous rends la traite, et je vous rends la lettre aussi.
— Vous me parlez sur un ton étrange. Vous
faites erreur. On vous reprendra ce document
aujourd’hui même si je me plains.
— A qui ? Ha ha ha ! Et le scandale, et la lettre
qu’on va montrer au prince ! Où on me la reprendra ?
Je ne garde pas les documents chez moi. Je la montrerai au prince par un tiers. Ne faites pas votre tête
de mule, madame, remerciez-moi de vous en
demander si peu, un autre, en plus, il demanderait
d’autres services… vous savez quoi… ceux qu’aucune jolie femme ne refuse jamais, dans certaines
circonstances pressantes, voilà… Hé, hé, hé ! Vous
êtes belle, vous* !
Katérina Nikolaevna s’est relevée d’un bond, est
devenue toute rouge et – elle lui a craché à la
figure. Ensuite, très vite, elle s’est dirigée vers la
porte. C’est là que cet imbécile de Lambert a sorti
son revolver. Aveuglément comme un imbécile de
nature, il avait cru en l’effet du document, c’est-à-dire, surtout, il n’avait pas bien vu à qui il avait
affaire, justement parce que, comme je l’ai déjà dit,
il considérait que tout le monde était poussé par les
mêmes sentiments ignobles que lui. Dès ses premières paroles, il l’avait énervée par sa grossièreté,
alors que, peut-être, elle aurait pu ne pas refuser
une transaction en argent.
— Pas un geste ! a-t-il hurlé, fou furieux du crachat, en la saisissant par l’épaule et lui montrant le
revolver – évidemment juste pour lui faire peur.
Elle a poussé un cri et s’est affaissée sur le divan.
J’ai fait irruption dans la pièce ; mais, à la même
minute, de la porte du couloir, Versilov accourait à
son tour. (C’est là qu’il attendait.) Je n’avais pas eu
le temps de dire “ouf”, il avait repris le revolver
des mains de Lambert et, de toutes ses forces,
l’avait frappé à la tête avec la crosse. Lambert a
vacillé et s’est évanoui ; le sang a jailli de sa tête
sur le tapis.
Elle, apercevant Versilov, elle était soudain
devenue blanche comme un linge ; elle l’a regardée
fixement pendant quelques secondes, dans une
angoisse indescriptible, et, soudain, elle s’est évanouie. Il s’est jeté vers elle. Tout cela, c’est comme
si je le voyais fuser devant moi. Je me souviens
avec quel effroi j’ai vu son visage rouge, pour ainsi
dire pourpre, et ses yeux injectés de sang. Je pense
que, même s’il m’avait remarqué dans la pièce,
c’était comme s’il ne m’avait pas reconnu. Il s’était
emparé d’elle, évanouie, l’avait soulevée avec une
force invraisemblable et la tenait dans ses bras,
comme une plume, et, d’une façon absurde, il
s’était mis à la porter à travers la pièce, comme une
enfant. Cette pièce, elle était minuscule, mais, lui, il
allait d’un coin à l’autre, sans bien comprendre,
visiblement, pourquoi il le faisait. En une seconde,
à ce moment-là, il avait complètement perdu l’esprit. Il regardait toujours son visage à elle. Je courais derrière lui, et, surtout, j’avais peur du revolver
que, lui, littéralement, il avait oublié dans sa main
droite et qu’il tenait juste au niveau de la tête de la
jeune femme. Une fois, il m’a repoussé avec le
coude, une autre avec le pied. Je voulais crier pour
appeler Trichatov, mais j’avais peur d’exciter le
fou. Finalement j’ai ouvert toute grande la portière
et je me suis mis à le supplier de la reposer sur le
lit. Il s’est approché, il l’a posée, et, lui-même, il
s’est placé au-dessus d’elle, il lui a fixé le visage,
une bonne minute, d’un regard scrutateur, et, brusquement, se penchant, il lui a déposé deux baisers
sur ses lèvres pâles. Oh, j’ai fini par comprendre
que cet homme était complètement dans un état
second. Soudain, il a brandi le revolver au-dessus
d’elle, mais, comme s’il devinait soudain, il l’a
retourné et l’a fixé tout droit sur son visage. En une
seconde, de toutes mes forces, je lui ai agrippé la
main et j’ai appelé Trichatov. Je me souviens : tous
les deux, nous nous sommes battus avec lui, mais,
lui, il est parvenu à se libérer le bras et à retourner
l’arme contre lui-même. Il avait voulu la tuer, elle,
et se tuer ensuite. Comme, pour elle, nous l’avions
empêché, il s’est appuyé le revolver juste au niveau
du cœur, mais, moi, j’ai eu le temps de lui pousser
le bras vers le haut, et la balle lui a perforé l’épaule.
A cet instant, à grands cris, Tatiana Pavlovna s’est
précipitée à l’intérieur ; mais, lui, il était déjà
étendu sur le tapis, évanoui, à côté de Lambert.


1 Dostoïevski emploie ici le mot bézobrazniki, désignant
tous ceux qui sont coupables de, ou caractérisés par, le bézobrazié.

2 Il s’agit de l’une des façons d’appeler le diable dans les
contes populaires russes. Le thème populaire du jeune héros
délivrant la princesse enlevée par des brigands est l’un des
thèmes parodiques sous-jacents de la fin du roman.

3 Princesse des contes et des légendes populaires.

4 Dostoïevski emploie ici l’expression bézobrazny vid – un
air, une apparence, littéralement “sans image”, horrible,
monstrueuse.

5 Le terme employé par l’adolescent est le mot sovokoupitsia,
qui a bien le sens de “s’accoupler”.


CHAPITRE TREIZIÈME  Conclusion
I
Aujourd’hui, presque six mois se sont passés depuis
cette scène, et beaucoup d’eau a coulé sous les
ponts, bien des choses ont changé complètement, et,
pour moi, depuis longtemps une vie nouvelle a commencé… mais il faut aussi que je délie le lecteur.
Pour moi au moins, la première question à ce
moment-là et longtemps plus tard, c’était : comment Versilov avait-il pu s’associer avec un homme
comme Lambert, et quel but avait-il pu avoir ?
Petit à petit, j’en suis venu à une certaine explication : à mon avis, Versilov, pendant ces moments-là, c’est-à-dire pendant toute cette dernière journée
et la veille, ne pouvait absolument pas avoir un but
précis et je pense même qu’il ne réfléchissait pas
du tout, qu’il était sous l’influence d’une espèce de
tourbillon de sentiments. Du reste, je n’admets pas
du tout une folie véritable, d’autant qu’à présent il
est tout sauf fou. Mais, “le double”, je l’admets
sans aucun doute. Qu’est-ce que c’est, finalement,
un double ? Le double, du moins selon le livre
médical d’un expert que j’ai lu tout spécialement,
le double, ce n’est rien d’autre que le premier degré
d’un dysfonctionnement réellement sérieux de
l’âme, dysfonctionnement qui peut conduire à une
fin assez triste. Versilov lui-même, d’ailleurs, dans
sa scène avec maman, nous avait expliqué le
“dédoublement” de ses sentiments et de sa volonté
avec une sincérité terrible. Mais, là encore, je le
répète : cette scène chez maman, cette icône brisée
en deux même si, indiscutablement, elle était survenue sous l’influence d’un véritable double, j’ai
toujours eu comme une espèce d’impression que,
ne serait-ce qu’en partie, il y avait là une sorte d’allégorie méchante, une espèce comme de haine
envers les attentes de ces femmes, une certaine
rage contre leurs droits et leurs jugements et que
c’était donc lui aussi, à moitié avec son double, qui
avait brisé l’image. “C’est ainsi, voilà, que vos
attentes se briseront !” Bref, il y avait un double, et
il y avait juste une pure lubie… Mais tout cela,
c’est juste ce que je me dis ; il m’est très difficile
de l’expliquer exactement.
Certes, en dépit de son adoration pour Katérina
Nikolaevna, il avait toujours gardé au plus profond
de lui une défiance des plus sincères, des plus profondes envers ses qualités morales. Je pense vraiment que, de fait, il attendait derrière la porte
qu’elle s’humilie devant Lambert. Mais, cela, le
voulait-il, quand bien même il l’aurait attendu ?
Encore une fois, je le répète ; je crois fermement
qu’il ne voulait rien du tout et que, même, il ne
réfléchissait pas. Il voulait juste être là, et puis bondir, lui dire quelque chose, ou, peut-être – peut-être
– , l’offenser, et peut-être, même, la tuer… Tout pouvait survenir à ce moment-là ; mais seulement,
arrivé avec Lambert, il ne savait rien de ce qui se
passerait. J’ajouterai que le revolver appartenait à
Lambert, lui-même était venu sans arme. Voyant sa
dignité pleine d’orgueil, et, surtout, incapable de
supporter la crapulerie de Lambert qui la menaçait, il
avait jailli – et c’est ensuite qu’il avait perdu la tête.
Avait-il voulu la tuer pendant ces moments-là ?
A mon avis, il ne le savait pas, mais il l’aurait certainement tuée, si nous n’avions pas repoussé son bras.
La blessure ne s’est pas avérée mortelle, elle
s’est cicatrisée, mais il est resté couché assez longtemps – chez maman, bien entendu. A présent,
alors que j’écris ces lignes, nous sommes au printemps, à la mi-mai, c’est une journée splendide, et
nos fenêtres sont ouvertes. Maman est assise
auprès de lui ; il lui caresse les joues et les cheveux
et c’est avec attendrissement qu’il lui scrute les
yeux. Oh, ce n’est plus que la moitié du Versilov
d’avant ; maman, il ne la quitte plus du tout, et il ne
la quittera plus jamais. Il a même reçu “le don des
larmes”, selon l’expression de l’inoubliable Makar
Ivanovitch dans son récit sur le marchand ; du
reste, j’ai l’impression que Versilov vivra très
vieux. Avec nous, à présent, il est totalement
simple et sincère, comme un enfant, sans perdre,
du reste, ni la mesure, ni la réserve, sans rien dire
de trop. Tout son esprit et sa façon de penser sont
restés intacts, même si tout ce qu’il y avait d’idéal
en lui se montre davantage. Je dirai franchement
que je ne l’ai jamais aimé plus fort qu’en ce
moment, et je regrette de n’avoir ni le temps ni la
place pour parler de lui un peu plus en détail. Du
reste, je raconterai une anecdote assez récente (et il
y en a beaucoup) : pour le grand Carême, il était
déjà guéri et, à la sixième semaine, il a déclaré
qu’il allait jeûner. Il n’avait pas jeûné depuis trente
ans, sans doute, ou plus. Maman était heureuse ; on
a préparé de la nourriture maigre, mais des choses
assez chères, du reste, et raffinées. Je l’ai entendu,
dans l’autre pièce, chantonner, le lundi et le mardi :
“Voilà le marié1” – il s’extasiait et de l’air et des
paroles. Pendant ces deux jours, il a plusieurs fois
parlé de religion d’une façon splendide ; mais, le
mercredi, son jeûne s’est soudain arrêté. Quelque
chose, soudain, l’a agacé, une espèce de “contraste
amusant”, comme il l’a dit en riant. Quelque chose
lui a déplu dans l’allure du prêtre, dans le cadre ;
bref, il était à peine rentré que, brusquement, il a dit
avec un sourire timide : “Mes amis, j’aime beaucoup le bon Dieu, mais, ça, je ne peux pas.”. Et, le
jour même, au repas, on lui servait déjà un rosbif.
Mais je sais que maman vient souvent s’asseoir
auprès de lui, et d’une voix timide, avec un sourire
timide, commence parfois à lui parler des choses
les plus abstraites : à présent, d’un coup, c’est
comme si elle avait osé devant lui, mais je ne sais
pas comment c’est arrivé. Elle s’assied à côté de lui
et elle lui parle, le plus souvent en chuchotant. Il
l’écoute en souriant, lui caresse les cheveux, lui
embrasse les mains, et le bonheur le plus total
s’illumine sur son visage. Il a aussi parfois des
crises, presque hystériques. Dans ces moments-là,
il prend sa photographie, celle-là même qu’il avait
embrassée le fameux soir, il la regarde, les larmes
aux yeux, l’embrasse, il se souvient et nous appelle
tous à venir auprès de lui, mais, dans ces minutes-là il parle peu… Pour Katérina Nikolaevna, c’est
comme s’il l’avait oubliée complètement, et il n’a
pas prononcé son nom une seule fois. Il n’a non
plus rien été dit de son mariage avec maman. Nous
voulions l’emmener passer l’été à l’étranger, mais
Tatiana Pavlovna a insisté pour qu’on y renonce, et
lui-même, d’ailleurs, il ne le voulait pas. Ils passeront l’été à la campagne, quelque part, dans le district de Pétersbourg. A propos, nous vivons tous, en
attendant, sur l’argent de Tatiana Pavlovna. J’ajouterai une chose : je me sens terriblement triste, de
m’être permis, tout au long de ces carnets de
l’avoir traitée avec condescendance et comme en
lui manquant de respect. Mais j’écrivais en me
représentant trop moi-même tel que j’étais précisément à chacune des minutes que j’ai décrites. Ces
carnets achevés, après avoir écrit la dernière ligne,
j’ai soudain senti que je m’étais rééduqué moi-même, et justement par le processus du souvenir et
de l’écriture. Je rejette beaucoup de choses que j’ai
écrites, surtout le ton de certaines phrases et de certaines pages, mais je ne bifferai ni ne corrigerai le
moindre mot2.
J’ai dit qu’il ne disait plus un mot de Katérina
Nikolaevna ; mais je pense même, peut-être, qu’il
est complètement guéri. Il n’y a que Tatiana Pavlovna et moi, de temps en temps, et encore, en grand
secret, qui parlons de Katérina Nikolaevna. En ce
moment, Katérina Nikolaevna est à l’étranger ; je
l’ai vue avant son départ et je lui ai rendu visite plusieurs fois. De l’étranger, j’ai déjà reçu d’elle deux
lettres, et j’y ai répondu. Mais du contenu de nos
lettres, et de ce dont nous avons parlé, en nous faisant nos adieux avant son départ, je ne dirai rien ;
c’est là une autre histoire, une histoire entièrement
nouvelle, et même, peut-être, elle est entièrement
dans l’avenir. Il y a certaines choses que je ne dis pas
même à Tatiana Pavlovna ; mais – assez. J’ajouterai
seulement que Katérina Nikolaevna n’est pas remariée et qu’elle voyage avec les Pélichtchev. Son père
est décédé et elle est une veuve des plus riches. A la
minute où j’écris, elle est à Paris. Sa rupture avec
Böhring s’est passée vite et comme de soi, c’est-à-dire le plus naturellement du monde. Du reste, je
peux raconter comment.
Le matin de cette scène effrayante, le vérolé,
celui chez qui étaient passés Trichatov et son ami,
avait eu le temps de prévenir Böhring du forfait qui
se tramait. Cela s’était passé de la façon suivante :
Lambert l’avait quand même convaincu d’agir
avec lui, et, après s’être rendu maître du document,
il lui avait fait part de tous les détails et toutes les
circonstances de l’entreprise, puis, au tout dernier
moment de leur plan, c’est-à-dire de ce moment où
Versilov avait trouvé la combinaison pour berner
Tatiana Pavlovna. Pourtant, au moment décisif, le
vérolé, étant le plus raisonnable de tous et craignant que leurs projets ne les amènent au tribunal
pénal, avait préféré trahir Lambert. Surtout : il
considérait que la gratitude de Böhring était beaucoup plus sûre que le plan fantastique d’un Lambert maladroit et trop fougueux et d’un Versilov
presque fou de passion. Tout cela, Trichatov me l’a
appris plus tard. A propos, je ne connais pas et je ne
comprends pas les relations de Lambert et du vérolé
et la raison pour laquelle Lambert ne pouvait se
passer de lui. Mais une autre question me paraît bien
plus curieuse : pourquoi Lambert avait-il besoin de
Versilov, alors que Lambert, possédant déjà le document, pouvait tout à fait se passer de son aide ? La
réponse, à présent, me paraît claire : il avait besoin de
Versilov, d’abord, parce que Versilov était au courant
de toutes les circonstances, et, surtout, il avait besoin
de lui en cas d’affolement ou de malheur, pour lui
faire porter toute la responsabilité. Et comme Versilov ne recherchait pas l’argent, Lambert s’était dit
que son aide pouvait être très bienvenue. Mais Böhring n’avait pas pu arriver à l’heure. Il était arrivé une
heure après le coup de feu, quand l’appartement de
Tatiana Pavlovna avait repris un aspect bien différent.
Je veux dire que cinq minutes après que Versilov est
tombé en sang sur le tapis, Lambert, dont nous pensions tous qu’il était mort, s’est réveillé et s’est
relevé. Il a regardé autour de lui, non sans surprise, a
soudain, très vite, réalisé et il est ressorti par la cuisine, sans dire un mot ; là, il a repris sa pelisse et a
disparu pour toujours. Le “document”, il l’a laissé sur
la table. J’ai entendu dire qu’il n’avait même pas été
malade, juste un petit peu sonné ; le coup de crosse
l’avait abasourdi et provoqué du sang, sans lui laisser
d’autres séquelles. Entre-temps, Trichatov avait déjà
couru chercher un docteur ; mais, avant même l’arrivé du docteur, Versilov était à son tour revenu à lui,
et encore avant Versilov, Tatiana Pavlovna, après
avoir fait un tant soit peu reprendre ses esprits à
Katérina Nikolaevna, avait réussi à la reconduire
chez elle. Ainsi, au moment où Böhring s’est précipité chez nous, n’a-t-il pu voir dans l’appartement de
Tatiana Pavlovna que le docteur, Versilov, malade, et
maman, encore malade elle aussi, mais qui était
accourue vers lui, dans un état second, et que le
même Trichatov avait couru chercher, et moi. Böhring a regardé tout cela avec stupeur, et sitôt qu’il a su
que Katérina Nikolaevna était partie, il est tout de
suite parti la rejoindre, sans nous dire un seul mot.
Il était troublé : il voyait clairement qu’à présent
le scandale et la publicité étaient presque inévitables.
Il n’y a pas eu, pourtant, de scandale trop grand,
seulement des rumeurs. Il n’a pas été possible de
cacher le coup de feu – certes ; mais l’histoire principale, dans son essence principale, est restée quasiment inconnue ; l’enquête a seulement mis en
lumière le fait qu’un certain V***, amoureux,
quoique chargé de famille et âgé de près de cinquante ans, dans une frénésie de la passion et en
expliquant cette passion à une personne en tout
point digne de respect mais qui ne partageait pas
du tout ses sentiments, a, dans un accès de démence,
retourné son arme contre lui-même. Rien d’autre
n’est sorti à l’extérieur, et c’est sous cette forme
que la nouvelle est parvenue, comme une rumeur
obscure, jusqu’aux journaux, sans les noms propres,
avec, juste, les initiales. Je sais du moins que Lambert n’a pas du tout été inquiété. Néanmoins, Böhring, qui connaissait la vérité, a eu peur. C’est
exactement au même moment, comme par hasard,
qu’il a soudain réussi à apprendre l’entrevue en tête
à tête qui avait eu lieu entre Katérina Nikolaevna et
un Versilov amoureux d’elle, deux jours encore
avant la catastrophe. Cela l’avait fait exploser, et,
assez imprudemment, il s’était permis de faire
remarquer à Katérina Nikolaevna, qu’après cela il
ne s’étonnait plus que des histoires aussi fantastiques puissent lui arriver. Katérina Nikolaevna
l’avait éconduit séance tenante, sans colère, mais
sans hésitation. Tous les préjugés qu’elle pouvait
avoir eu sur le caractère raisonnable d’un mariage
avec cet homme s’étaient dissipés comme fumée.
Peut-être avait-elle compris depuis longtemps qui il
était, mais peut-être aussi qu’avec le choc qu’elle
avait vécu, certains de ses sentiments, certaines de
ses opinions avaient changé. Mais, là, une nouvelle
fois, je me tais. J’ajouterai seulement que Lambert
a disparu à Moscou, où, paraît-il, il est tombé dans
je ne sais quelle affaire. Quant à Trichatov, depuis
longtemps, c’est-à-dire presque depuis ce jour-là, je
l’ai perdu de vue, malgré tous mes efforts, aujourd’hui encore, pour retrouver sa trace. Il a disparu
après la mort de son ami le grand dadais* : ce dernier s’est brûlé la cervelle.
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J’ai parlé de la mort du vieux prince Nikolaï Ivanovitch. Le brave et sympathique vieillard est mort
assez vite après cette aventure, du reste tout de
même un mois plus tard – il est mort la nuit, dans
son lit, d’une attaque nerveuse. Je ne l’ai plus revu
après cette fameuse journée qu’il avait passée chez
moi. On disait de lui que, soi-disant, durant ce
mois, il était devenu incomparablement plus raisonnable, même plus sévère, qu’il ne s’effrayait
plus, ne pleurait plus et même, de tout ce temps, il
n’avait même plus dit un seul mot d’Anna
Andréevna. Tout son amour s’était retourné vers sa
fille. Katérina Nikolaevna, un beau jour, une semaine
avant sa mort, lui avait proposé de m’appeler, pour
le distraire, mais, lui, il s’était même renfrogné ; je
communique le fait sans aucune explication. Son
domaine s’est avéré bien géré, et, de plus, on a
découvert un capital tout à fait important. Selon le
testament du vieillard, il a fallu consacrer jusqu’à
un tiers de ce capital pour le distribuer à ses innombrables filleules ; mais une chose a paru extrêmement étrange aux yeux de tous, c’était qu’Anna
Andréevna n’était pas mentionnée du tout dans ce
testament : son nom était omis. Mais voilà cependant ce que je sais comme un fait tout à fait établi :
quelques jours avant sa mort, le vieillard, ayant
demandé la présence de sa fille et de ses amis, les
Pélichtchev et le prince V***, a ordonné à Katérina
Nikolaevna, au cas où, dans un avenir assez proche,
il serait venu à mourir, de prélever sur son capital soixante mille roubles à l’intention d’Anna
Andréevna. Cette volonté, il l’avait exprimée d’une
façon précise, claire et concise, sans se permettre la
moindre exclamation ni la moindre explication.
A sa mort, et une fois toutes les circonstances
éclaircies, Katérina Nikolaevna a fait savoir à Anna
Andréevna, par son fondé de pouvoirs qu’elle pouvait recevoir ces soixante mille roubles quand elle
le souhaitait ; mais Anna Andréevna, dans un billet
sec, sans termes superflus, a décliné cette offre :
elle a refusé de recevoir l’argent, malgré toutes les
assurances comme quoi c’était vraiment la volonté
du prince. Cet argent est toujours à sa disposition et
l’attend, et Katérina Nikolaevna garde toujours
espoir qu’elle changera d’avis ; mais cela n’arrivera pas, et je le sais sans aucun doute, parce que je
suis aujourd’hui l’une des relations, l’un des amis
les plus proches d’Anna Andréevna. Son refus a
fait un certain bruit, on en a parlé. Sa tante, Fanariotova, d’abord dépitée par le scandale avec le
vieux prince, a soudain modifié son opinion, et,
après qu’elle a eu refusé l’argent, elle lui a déclaré
solennellement son estime. Son frère, en revanche,
s’est brouillé avec elle d’une façon définitive. Pourtant, même si je vais souvent rendre visite à Anna
Andréevna, je ne dirai pas que nous nous lançons
dans de grandes intimités : elle me reçoit très volontiers mais elle me parle un peu comme dans l’abstrait. Entre autres, elle m’a déclaré très net qu’elle
allait absolument entrer au couvent ; elle me l’a dit
récemment ; mais je ne la crois pas et je considère
que ce n’était là qu’une parole amère.
Mais c’est surtout sur ma sœur Lisa que je dois
dire une parole amère, oui, véritablement amère.
Là, c’est vraiment un malheur et que sont mes échecs
en regard de son destin amer ! Pour commencer, le
prince Serguéï Pétrovitch n’a pas guéri et, avant
même son procès, il est mort à l’hôpital. Il est
décédé encore avant le prince Nikolaï Ivanovitch.
Lisa est restée seule, avec son futur enfant. Elle ne
pleurait pas, et, même, à la voir, elle semblait tranquille ; elle était devenue humble, douce ; toute la
fougue qu’elle avait dans le cœur s’était trouvée
comme d’un seul coup enterrée. Elle aidait maman
avec humilité, elle soignait Andréï Pétrovitch, mais
elle était devenue terriblement renfermée, elle ne
regardait plus rien ni personne, comme si tout lui
était égal, comme si elle ne faisait juste que passer
devant. Quand Versilov s’est senti mieux, elle s’est
mise à dormir beaucoup. Je lui apportais des livres,
mais elle ne les lisait pas ; elle s’est mise à maigrir
terriblement. Moi, je ne sais pas, je n’osais jamais
la consoler, même si je venais souvent dans cette
intention ; mais, en sa présence, c’était toujours
comme si quelque chose m’empêchait de l’approcher, et puis je n’avais pas du tout les mots qui
convenaient pour lui parler. Cela a continué jusqu’à
un drame : elle est tombée dans notre escalier, pas
de très haut, trois marches, mais elle a fait une
fausse couche, et sa maladie a duré presque tout
l’hiver. A présent, elle s’est relevée mais sa santé
est encore en danger pour longtemps. Elle est toujours aussi silencieuse avec nous et pensive, mais,
peu à peu, elle s’est mise à parler avec maman.
Tous ces jours-ci, il y a eu un soleil lumineux,
splendide, printanier, et je repensais toujours à cette
matinée de soleil, quand, l’automne dernier, elle et
moi, nous marchions tous les deux dans la rue,
heureux tous deux, pleins d’espérances et d’un
amour mutuel. Hélas, qu’en est-il advenu ? Je ne
me plains pas, une nouvelle vie a commencé pour
moi, mais elle ? Son avenir est une énigme, mais,
au moment où j’écris, je ne peux pas la regarder
sans douleur.
Il y a trois semaines environ, je suis pourtant
parvenu à l’intéresser par une nouvelle au sujet de
Vassine. Il a fini par être relâché et laissé en liberté
complète. Cet homme raisonnable a fourni, paraît-il, les explications les plus précises et les renseignements les plus intéressants, qui l’ont complètement
justifié au regard de ceux dont dépendait son sort.
Ce fameux manuscrit, d’ailleurs, n’était rien d’autre
qu’une traduction du français, pour ainsi dire un
matériau qu’il n’avait réuni que pour lui-même,
dans l’intention d’en tirer un article très utile pour
une revue. Il est parti à présent dans la province
de X***, tandis que son beau-père Stébelkov reste
toujours emprisonné pour son affaire, une affaire
qui, comme je l’ai entendu dire, ne fait que se
ramifier et se compliquer. Lisa a écouté cette nouvelle à propos de Vassine avec un sourire étrange
et a même remarqué que cela ne pouvait pas ne
pas se passer ainsi. Mais elle était, visiblement,
contente – bien sûr – que l’intervention du défunt
prince Serguéï Pétrovitch n’ait pas nui à Vassine.
De Dergatchov et des autres, je n’ai rien à dire ici.
J’ai fini. Peut-être certains de mes lecteurs souhaiteraient-ils savoir où est passée mon “idée” et ce
que c’est que cette vie nouvelle qui commence
pour moi aujourd’hui, et que j’annonce si mystérieusement. Mais cette vie nouvelle, ce nouveau
chemin qui s’est ouvert devant moi, c’est justement
mon “idée”, toujours la même, mais sous une
forme complètement différente, au point, même,
qu’on ne pourrait plus la reconnaître. Mais tout
cela ne peut plus entrer dans mes Carnets, parce que
c’est vraiment complètement autre chose. La vie
ancienne a disparu complètement, mais la nouvelle
ne fait que commencer. Mais j’ajouterai pourtant
une chose indispensable : Tatiana Pavlovna, mon
amie sincère et bien-aimée, ne cesse pas de me
répéter presque tous les jours que je dois absolument, et le plus vite possible, entrer à l’université :
“Après, quand tu auras fini tes études, tu pourras
inventer ce que tu veux, mais, pour l’instant,
apprends.” J’avoue que je réfléchis à sa proposition, mais je ne sais pas du tout ce que je déciderai.
Entre autres, je lui ai répliqué qu’en ce moment je
n’avais même pas le droit de faire d’études, parce
que je devais travailler, pour entretenir maman et
Lisa ; mais elle me propose son argent, et m’assure qu’elle en trouvera pour tout le temps de mon
université. J’ai fini par décider de demander
conseil auprès de quelqu’un. Après avoir bien
regardé autour de moi, j’ai choisi cette personne
avec soin, avec un regard critique. Je veux parler
de Nikolaï Sémionovitch, mon ancien éducateur à
Moscou, le mari de Maria Ivanovna. Ce n’est pas
tant que j’aie eu besoin d’un conseil, mais j’ai,
tout simplement, senti l’envie irrésistible d’entendre l’opinion de cet homme très lointain – de
cet égoïste, même, assez froid –, mais indiscutablement intelligent. Je lui ai envoyé mon manuscrit, en lui demandant le secret, parce que je ne
l’ai encore montré à personne, et surtout pas à
Tatiana Pavlovna. Le manuscrit m’est revenu
deux semaines plus tard accompagné d’une lettre
assez longue. De cette lettre, je ne citerai que
quelques extraits, parce qu’on y trouve un certain
regard général et comme quelque chose d’explicatif.
Voici ces extraits :
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“… Et jamais vous n’auriez pu, mon inoubliable
Arkadi Makarovitch, tirer meilleur profit du loisir
temporaire qui est le vôtre en ce moment qu’en
écrivant ces Carnets ! Vous vous êtes fait, pour
ainsi dire, un compte rendu conscient de vos premiers pas, orageux et risqués, dans la carrière de la
vie. Je crois fermement que cette exposition vous a
réellement permis de vous « rééduquer » en bien des
choses, comme vous l’avez dit vous-même. De
remarques critiques en tant que telles, cela va de
soi, je ne m’en permettrai aucune : quoique chacune de vos pages amène à une réflexion… par
exemple, cette circonstance que vous ayez si longtemps et si obstinément gardé sur vous le “document” me semble caractéristique au plus haut point…
Mais cela n’est qu’une remarque que je me suis
permise parmi des centaines. J’apprécie fort, également, le fait que vous ayez décidé de me communiquer à moi, et, sans doute, à moi seul, « le secret de
votre idée », selon votre propre expression. Mais je
ne puis que vous opposer un refus résolu quand
vous me demandez de vous dire mon opinion sur
cette idée elle-même : d’abord, cela ne tiendrait pas
en une lettre, ensuite, moi-même je ne suis pas
encore prêt à vous répondre, il faut encore que je
m’y habitue. Je remarquerai pourtant que votre
« idée » se distingue par l’originalité, alors que les
jeunes gens de la génération contemporaine se jettent surtout sur des idées non pas inventées mais
données toutes faites, idées, d’ailleurs, dont le
nombre est tout à fait limité, et qui sont souvent
dangereuses. Votre « idée », par exemple, vous a préservé, du moins pour le moment, des idées de
M. Dergatchov et consorts, qui sont, sans aucun
doute, bien moins originales que la vôtre. Enfin, je
suis au plus haut point d’accord avec l’opinion de
la très-estimable Tatiana Pavlovna, que, certes, j’ai
un peu connue personnellement, mais dont je
n’étais pas en état d’apprécier jusqu’à présent à
quel point elle mérite cette estime. Son désir de
vous voir entrer à l’université vous serait bénéfique
au plus haut point. La science et la vie ne manqueront pas d’ouvrir, d’ici deux à trois ans, encore plus
largement les horizons de vos pensées et de vos
élans et si vous désirez vous tourner à nouveau vers
votre « idée » une fois finie votre université, rien ne
pourra vous en empêcher.
A présent, permettez-moi, sans que vous ne me
l’ayez demandé, de vous exposer sincèrement
quelques réflexions et quelques impressions qui me
sont venues à l’esprit et à l’âme en lisant vos si sincères carnets. Oui, je conviens avec Andréï Pétrovitch qu’on pouvait vraiment craindre pour vous et
votre jeunesse solitaire. Ils sont nombreux, les
jeunes gens comme vous, et, de fait, leurs capacités
menacent toujours d’évoluer vers le pire, soit une
servilité à la Moltchaline3, soit un désir secret de
désordre. Mais ce désir de désordre – et c’est le cas
le plus souvent – ne provient peut-être que d’une
soif cachée de l’ordre et de la « clarté d’âme » (j’utilise votre mot) ? La jeunesse est pure déjà parce
qu’elle est jeunesse. Peut-être ces élans de folie, si
précoces, renferment-ils précisément cette soif de
l’ordre et cette recherche de la vérité, et à qui donc
est-ce la faute si certains des jeunes gens de notre
époque voient cette vérité et cet ordre dans des
choses si stupides et si ridicules qu’on ne comprend même pas comment ils peuvent y croire ! Je
remarquerai à propos qu’auparavant, dans un passé
assez récent, voici juste une génération, ces jeunes
gens intéressants pouvaient être moins à plaindre,
parce qu’à cette époque-là ils finissaient toujours
par intégrer avec succès, par la suite, notre couche
cultivée la plus haute, et se fondaient avec elle en
un seul tout. Et si, par exemple, ils avaient conscience
au début de leur chemin de tout ce désordre et
du hasard qui les portaient, de toute l’absence de
noblesse, ne serait-ce que dans leurs familles, de
l’absence de légendes familiales et de belles formes
achevées, cela n’en était que mieux, car c’est en
toute conscience qu’ils essayaient de parvenir à
elles par eux-mêmes et ils apprenaient donc à les
estimer. A présent, les choses sont un peu différentes – justement parce qu’il n’y a presque plus
rien à quoi s’intégrer.
Je m’explique par une comparaison, ou, pour
ainsi dire, une analogie. Si j’étais un romancier
russe et que j’en avais le talent, je prendrais absolument mes héros dans la noblesse ancestrale de la
Russie, parce que c’est seulement dans ce type de
Russes cultivés qu’est possible ne serait-ce qu’une
apparence de bel ordre et de belle impression, si
nécessaire dans le roman pour une influence élégante sur le lecteur. Parlant ainsi, je ne plaisante
pas du tout, même si, moi-même, je suis tout sauf
noble, ce que, du reste, vous savez bien. Pouchkine
déjà a noté des sujets de romans futurs dans ses
« Légendes d’une famille russe4», et, croyez-moi, il
y a tout ce que nous avions jusqu’à présent de
beau. Du moins y a-t-il là tout ce que nous avions
d’un tant soit peu achevé. Je ne dis pas cela parce
que je serais entièrement d’accord avec la justesse
ou la vérité de cette beauté-là ; mais il y avait là,
par exemple, des formes achevées de l’honneur et
du devoir, ce qui, en dehors de la noblesse, non
seulement n’est achevé nulle part en Russie, mais
n’a même nulle part commencé à s’élaborer. Je
parle en homme paisible, et qui ne cherche que la
paix.
Cet honneur est-il bon, ce devoir est-il vrai
– c’est une autre question ; plus important me
semble, justement, ce caractère achevé des formes,
et cet ordre, ne serait-ce que quelconque, et déjà
non prescrit, mais auquel vous êtes parvenu par
votre expérience de vie. Mon Dieu, mais l’essentiel
chez nous, c’est justement un ordre, même quelconque, mais, finalement, à soi ! Là était l’espoir,
et, pour ainsi dire, le repos : au moins quelque
chose, finalement, de construit, et non cette cassure
perpétuelle, ces copeaux qui volent en tous sens,
ces ordures et ces détritus dont il ne sort rien depuis
voilà déjà deux cents années.
Ne m’accusez pas de slavophilie ; je le dis juste
ainsi, par misanthropie, car cela pèse trop sur le
cœur. Aujourd’hui, depuis quelque temps, il arrive
chez nous quelque chose de contraire à ce que je
viens de représenter. Ce ne sont plus les détritus qui
viennent adhérer à la couche supérieure des
hommes, mais, au contraire, des bribes et des morceaux qui se détachent du type beau, avec une hâte
joyeuse, et qui ne forment plus qu’une seule masse
avec les fauteurs de désordre et les jaloux. Et ce
n’est pas du tout un cas unique, celui où les pères
et les fondateurs eux-mêmes des anciennes familles
cultivées viennent se moquer de ce à quoi leurs
enfants, peut-être, voudraient encore croire. Bien
plus, c’est avec passion qu’ils ne cachent plus à
leurs enfants leur joie avide d’avoir soudain un
droit au déshonneur qu’ils déduisent brusquement
je ne sais d’où par masses entières. Je ne parle pas
des progressistes véritables, mon bon Arkadi Makarovitch, mais de toute cette tourbe qui se révèle sans
fond, dont on a dit : « Grattez le Russe et vous verrez
le Tatare*. » Et, croyez-moi, les libéraux authentiques, les amis authentiques et généreux de l’humanité, ils sont loin d’être aussi nombreux chez nous
que nous avions soudain pu le croire.
Mais, tout cela, c’est de la philosophie ; revenons à notre romancier imaginaire. La situation de
notre romancier dans ce cas-là serait claire et nette :
il ne pourrait écrire que dans le genre historique5,
car, à l’époque où nous sommes, le type beau
n’existe plus, et si l’on peut encore en trouver
quelques restes, selon l’opinion qui domine aujourd’hui, ces restes n’ont pas su conserver leur beauté.
Oh, dans le genre historique on peut représenter une
multitude de détails qui vous réjouissent et vous
plaisent à l’extrême ! On peut même tellement passionner le lecteur qu’il peut prendre un tableau historique pour quelque chose d’encore possible à
l’époque d’aujourd’hui. Une telle œuvre, avec un
grand talent, appartiendrait déjà moins à la littérature
qu’à l’histoire russe. Ce serait un tableau, artistiquement achevé, d’un mirage russe, mais d’un mirage
réellement existant, jusqu’à la seconde où l’on comprend que c’est un mirage. Le petit-fils de ces héros
représentés dans un tableau représentant une famille
russe de couche cultivée moyenne-supérieure pendant trois générations de suite et en rapport avec
l’histoire russe –, ce descendant de ses ancêtres,
donc, ne pourrait plus être représenté dans son type
contemporain autrement que sous une forme un peu
misanthropique, solitaire et, sans aucun doute, pleine
de mélancolie6. Il doit même passer pour une espèce
de toqué dont le lecteur, au premier abord, pourrait
penser qu’il a été totalement chassé de notre champ
de vision, et que ce champ, justement, ne lui appartient plus du tout. Encore un peu, et ce petit-fils
misanthrope disparaîtra lui aussi ; paraîtront de nouveaux personnages, encore inconnus, et un nouveau
mirage ; mais quels personnages ? S’ils ne sont pas
beaux, alors, le roman russe ne peut pas continuer.
Mais hélas ! est-ce seulement le roman qui sera
impossible ?
Pour ne pas aller plus loin, j’en reviens à votre
manuscrit. Regardez, par exemple, les deux familles
de M. Versilov (et permettez-moi cette fois d’être
pleinement sincère). D’abord, je ne m’étends pas
sur Andréï Pétrovitch lui-même ; et pourtant, il
reste un fondateur de race. C’est un aristocrate de
la souche la plus ancienne et, en même temps, un
communard parisien. C’est un poète authentique, et
qui aime la Russie, mais, tout aussi bien, il la
rejette complètement. Il n’a aucune religion, mais il
est prêt à mourir pour quelque chose d’indéfini,
qu’il ne sait pas nommer, mais auquel il croit avec
passion, à l’exemple d’une foule de civilisateurs
européistes russes de la période pétersbourgeoise
de notre histoire. Mais assez parlé de lui ; voilà,
pourtant, sa famille de souche ; je ne parlerai pas
de son fils, ne lui faisons pas cet honneur. Ceux qui
ont des yeux savent d’avance de quoi sont capables
les malandrins de cet acabit, et à quoi ils peuvent
mener les autres. Mais sa fille, Anna Andréevna
– n’est-ce pas une jeune fille qui a du caractère ?
Un personnage de la dimension de la bonne mère
supérieure Mitrofania7 – sans que cela ne tombe,
bien sûr, dans le moindre délit, ce qui serait déjà
injuste de ma part. Dites-moi maintenant, Arkadi
Makarovitch, que cette famille est un phénomène
fortuit – et mon âme s’en réjouira. Mais, au contraire,
une autre conclusion ne serait-elle pas plus juste,
qu’il existe déjà une foule de familles russes, d’une
souche ancienne indiscutable qui, avec une force
irrésistible, se transforment en familles fortuites et
viennent se fondre avec elles dans le désordre et le
chaos général. C’est aussi ce type de famille fortuite
que vous montrez un peu dans votre manuscrit. Oui,
Arkadi Makarovitch, vous êtes membre d’une
famille fortuite, contrairement à nos types de souche
encore récents, des types qui ont une enfance et une
adolescence si différentes des vôtres8.
Je l’avoue, je ne voudrais pas être le romancier
d’un héros issu d’une famille fortuite !
Travail ingrat et dénué de belles formes. Et ces
types aussi, de toute façon, ils sont encore dans la
vie courante, et c’est pourquoi il est même impossible qu’ils soient artistiquement achevés. On peut
commettre des erreurs graves, exagérer, passer sans
voir. De toute façon, il faudrait deviner bien des
choses. Mais que doit faire, pourtant, un écrivain
qui ne voudrait pas écrire seulement dans le genre
historique et que taraude la nostalgie de l’actuel ?
Deviner et… se tromper.
Mais des Carnets comme les vôtres pourraient,
me semble-t-il, servir de matériau pour une œuvre
d’art future, pour un tableau futur – celui d’une
époque désordonnée mais passée. Oh, quand l’actualité sera passée et que l’avenir adviendra, alors,
l’artiste de l’avenir trouvera des formes belles
même pour la représentation du désordre et du
chaos passés. C’est alors que des Carnets comme
les vôtres pourront servir, et ils donneront des
matériaux – pourvu qu’ils soient sincères –, malgré
tout leur chaos, et tout le hasard qui les porte…
Survivront au moins un certain nombre de traits
justes, qui laisseront deviner, grâce à eux, ce qui
pouvait se cacher dans l’âme de tel adolescent de
cette époque trouble – enquête pas tout à fait insignifiante, puisque c’est sur les adolescents que se
bâtissent les générations…”


1 Chant religieux sur les paroles de l’Evangile selon Matthieu, XXV, 6. (Il s’agit de l’épisode des “vierges folles”.)

2 Ces lignes semblent porter une citation lointaine, mais sensible, d’un célèbre poème de Pouchkine, Le Souvenir, qui se
termine par les vers suivants : “Et, relisant ma vie, je tremble
de dégoût […] Mais je relis la moindre ligne.”

3 Personnage du Malheur d’avoir trop d’esprit – celui qui
tire le bénéfice de l’échec de Tchatski.

4 Il ne s’agit pas ici d’un titre, mais d’une citation du roman en
vers de Pouchkine, Eugène Onéguine (III, 13-14), où Pouchkine explique qu’il écrirait à présent, plutôt qu’un drame byronien, un roman simple sur la vie des gens. Tout ce passage du
roman de Dostoïevski est un prolongement du questionnement
de Pouchkine sur les destins de la noblesse russe.

5 Dostoïevski semble faire allusion ici à l’œuvre de Tolstoï,
prenant le parti du Pouchkine d’Eugène Onéguine contre l’auteur de Guerre et Paix.

6 Allusion au personnage d’Anna Karénine, Lévine. Rappelons que le roman de Tolstoï paraissait exactement au même
moment que L’Adolescent, et, lui aussi, en feuilleton.

7 Il s’agit d’une religieuse dont le procès défrayait la chronique
au moment où Dostoïevski écrivait L’Adolescent. Pour augmenter les moyens de son couvent, elle s’était lancée dans des opérations financières aussi douteuses que risquées.

8 Allusion à la première œuvre de Tolstoï, sa trilogie Enfance,
Adolescence et Jeunesse.
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