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    Introduction
  

« Il savait voir l’arbre1 », écrit Péguy à propos de Victor Hugo, signifiant par là que, débarrassé de ce qu’il considère comme des oripeaux romantiques, le grand poète national fut d’abord un païen. Tel est l’objet de ce livre : suivre depuis l’Antiquité gréco-romaine ceux qui ont su « voir l’arbre ». Horace et Virgile, mais aussi l’Arioste, Ronsard, d’Urfé et La Fontaine ont su voir l’arbre. Par la suite, ce fut le cas de Rousseau, de Goethe, de Novalis et, en France, de Chateaubriand, de SenancourI, de Maurice de Guérin, avant Verhaeren, Proust, Francis Ponge et Yves Bonnefoy. Bien entendu, ce ne sont que des exemples d’écrivains, mais il fut aussi des peintres, que nous rencontrerons au cours de cette promenade.

Ils ont été sidérés par la présence de l’arbre. Ils ont été saisis par le jeu des temporalités de ce passeur entre le monde chtonien et le monde ouranien. Ils ont éprouvé l’admiration, mais aussi l’horreur, inspirées par ce végétal souverain. Presque tous ont guetté, écouté, la parole de l’arbre. Certains ont espéré profiter de ses messages, en faire leur mentor, engager un dialogue avec lui. D’autres, plus rares, ont tenté la fusion avec le végétal, lui ont déclaré leur amour.

Autant de sensations et d’émotions qui ont suscité des pratiques. S’étendre sous les ombrages, s’y délasser, y méditer, s’enfouir dans le végétal, s’y cacher, s’y réfugier, y grimper constituent autant de comportements répondant à des pulsions profondes.

L’histoire n’a pas été faite des gestes de délectation, de soumission, d’affection à l’égard de l’arbre. Cependant, beaucoup de ceux qui ont dit leurs émotions ont aussi indiqué qu’ils ont embrassé l’arbre, qu’ils lui ont prodigué des baisers. À l’époque toute contemporaine, certains ont tenté d’incruster leur corps dans l’écorce, en espérant que le végétal ferait croître l’empreinte. À l’extrême, des moribonds ont souhaité que leur ADN soit transmis à l’arbre planté sur leur tombe.

On le voit, c’est à une longue promenade que ce livre invite, à la rencontre non de la forêt, car celle-ci cache l’arbre, mais, essentiellement, de l’arbre champêtre, de l’arbre haie, de l’arbre isolé et sauvage comme de l’arbre domestique. Tous ont, au cours des siècles, suscité des émotions fortes dont l’analyse de la diversité nécessiterait des volumes. Cette histoire ne saurait se confondre avec celles, aujourd’hui bien faites, de la botanique, de l’exploitation des arbres forestiers, des manifestations collectives, folkloriques, centrées sur l’arbre, de la valeur qu’il a revêtue comme symbole politique et, plus que tout, de sa portée philosophique.

Il ne s’agit, ici, que de l’histoire des émotions éprouvées par des individus qui, au fil des siècles, possédaient la rhétorique pour les dire ; notamment de ce qui en constitue la toile de fond : la sidération suscitée par l’apparition et la présence de l’arbre.

En effet, avant toute analyse, l’arbre sidère, surtout lorsque cette émotion résulte d’une apparition. Ce choc est ressassé depuis l’Antiquité, comme en témoignent les écrits de Théophraste* ou de Pline*2. Leurs textes inaugurent un lieu commun que l’on retrouve au fil des siècles, dans la littérature occidentale : celui à l’intérieur duquel on festoie est une figure imposée de l’arbre particulièrement sidérant, qu’il s’agisse de vieux chênes, de châtaigniers ou de séquoias, en Californie. Durant la seconde moitié du Moyen Âge, l’émerveillement se focalise sur les arbres des confins orientaux décrits par les voyageurs et les marchands.

Dès l’aube des Temps modernes, la confrontation aux arbres des tropiques renouvelle et exacerbe la sidération et les jouissances qui la nimbent. La contemplation d’arbres jamais abattus, perçus comme des monuments organiques, crée une forme d’ivresse3. Cette végétation inattendue, l’expérience nouvelle de l’impénétrable, le sentiment d’inamicalité éprouvés face à des arbres étrangers à l’homme suscitent alors des émotions contradictoires. En effet, à cette impression d’inamicalité se mêle celle de l’apothéose de l’énergie vitale et de son triomphe final. À titre d’exemple, cela se lit dans les écrits de Darwin, face aux arbres de la région de Bahia. Alexandre de Humboldt, pour sa part, assure que c’est la sidération créée par la vue d’un dragonnier colossal, dans une vieille tour du jardin botanique de Berlin, qui a d’emblée provoqué chez lui le choc de l’inattendu né de « l’observation directe des grandes formes du règne végétal », et déterminé sa vocation de savant explorateur4.

Trois types de regard, il est vrai souvent entremêlés, sont portés sur l’arbre, dans la sensation même de l’étonnement qu’il produit. Celui qui est sidéré par l’apparition de l’arbre peut le considérer comme un pur spectacle ou tenter de la saisir instantanément dans son principe de vie, d’imaginer la nature interne des choses, les forces vitales qui les animent. Par-delà se profile une expérience commune à tous : l’arbre donne à penser, dans la mesure où il constitue une énigme5.

Bien souvent, l’arbre sidère tout d’abord par sa massivité, qui suggère la majesté ; impression elle aussi ressassée depuis l’Antiquité, qu’il s’agisse d’Ézéchiel ou de Virgile. Parfois, l’excès de majesté inquiète. Ainsi, Roger Caillois évoque, à propos de l’arbre, « la facilité redoutable de sa splendeur6 ». Autre émotion constitutive de la sidération : la très grande aisance de son mouvement et, de ce fait, son élégance. Le pasteur William Gilpin* exalte ainsi la légèreté du frêne, l’aération de son feuillage, son équilibre, sa capacité à se mouvoir d’une manière variée et, résumant le tout, sa simplicité. Reste l’essentiel : l’arbre sidère parce que de lui émane une impression de force, d’énergie. À ce propos, nous le verrons, il se fait leçon : son seul spectacle invite l’homme à la verticalité. Selon le même William Gilpin, « rien ne donne une idée plus heureuse de vie énergique que la ramure et les branches d’un arbre7 ».

Dans cette perspective, la sensation qui prédomine est celle de l’élan de l’arbre qui, écrit Paul Gadenne, « jaillit vers le ciel, comme un cri, comme une flèche, comme […] une force juste et l’aboutissement parfait d’un effort8 ». La vue de l’arbre, écrit pour sa part Gaston Bachelard, dans l’émerveillement même que celle-ci suscite, incite à « vivre intimement l’essor végétal », « à sentir dans tout l’univers la même force arborescente9 ». Cette fascination de la croissance induit la conviction de la force de la sève, donc du désir. Un tel sentiment se fait leitmotiv dans l’œuvre de Michelet : l’arbre, selon lui, est d’abord élan, désir, aspiration vers le haut. Aussi, sa contemplation suggère le sentiment qu’il n’est pas d’autre mouvement en lui que la rectitude ; qu’il est une flamme debout.

À cette gamme d’impressions créées par l’apparition de l’arbre s’ajoute celle qui s’impose face à son mystère, accentuée par l’énigmatique silence de sa croissance. Ce qui peut suggérer un sentiment de paix. L’invisibilité, le silence de cette croissance stimulant la rêverie cosmique. « La tige du jeune sapin, écrit Senancour, est auprès de moi, droite et fixe, elle s’avance dans l’air, elle semble n’avoir ni vie ni mouvement ; mais elle subsiste, et si elle se connaît elle-même, son secret et sa vie sont en elle ; elle croît même dans la froide neige, et sous le soleil des étés ; elle tourne avec la terre, elle tourne immobile, elle tourne immobile parmi tous ces mondes10. » « Ils ne paraissent jamais rien attendre, contrairement aux hommes, écrit Henry David Thoreau à propos des arbres, il semble que le moment présent soit l’âge d’or pour que la sève monte dans les jeunes pousses11. » En ces textes s’impose la lenteur de ce qui s’accomplit dans le silence et l’invisibilité.

Cela peut susciter l’effroi. C’est ce que souligne Yves Bonnefoy quand il écrit que la matière dense fibreuse de l’arbre suggère une arrogance mêlée de dureté de cœur12. Nous reviendrons sur l’illumination soudaine, sur les émotions provoquées, au cœur du XXe siècle, chez Bataille et chez Sartre, par la rencontre de l’inconnu inconcevable, par la profonde descente dans la nuit de l’existence, permise par la contemplation de l’arbre.

Mais il est d’autres impressions véritablement sidérantes provoquées par ce dernier. Il s’agit de tout ce qui atteste l’endurance organique, la présence obstinée de l’arbre, son triomphe sur le temps. Se trouver face à la masse hétérogène d’une ruine végétale crée un mode d’émerveillement particulier : qu’il s’agisse d’arbres creux, de moribonds devenus monstrueux, d’êtres végétaux qui ne sont plus que souches ou racines rampantes, qui, presque dépourvus de feuilles, troués de cavités continuent malgré tout de vivre. D’où l’admiration de William Gilpin pour les racines saillantes, pour la beauté des arbres cariés, chétifs, agonisants, à la cime décapitée, pour celle du vieil arbre creux « ou pourvu d’un membre mort, d’un rameau affaissé ou d’une branche qui dépérit13 ».

Rappelons, pour terminer, que l’arbre, bien souvent, s’impose comme un monde habité, comme un « château aérien », écrit Chateaubriand. D’emblée le spectateur le ressent comme abri de nombreuses créatures, induisant un paysage sonore, harmonieux ; qui n’a pas apprécié le concert des animaux, nichés dans l’arbre ou virevoltant en son entourage ? Mouvement que l’on ne perçoit jamais mieux qu’assis sous un vieil arbre, dans la solitude du pays natal14.

Au fil des minutes s’ajoutent au plaisir du concert harmonique les impressions qui résultent du jeu, de la combinaison des brouillards, des brumes, de la lumière solaire ou de l’éclat de la lune perçus au travers de la claire-voie des branches. De tout cela résulte une profusion d’analyses subtiles, sans oublier le contact de l’arbre et de la neige qui impose son éclat, son silence ; lesquels créent aussi une impression sidérante.

La feuille morte, à elle seule, produit une gamme d’émotions, sur lesquelles il nous faudra revenir. De retour à Paris, à la fin du mois de novembre, le narrateur de La Recherche est en butte à une « véritable fièvre de feuilles mortes qui peut aller jusqu’à empêcher de dormir15 » ; ce qui déclenche en lui, au sein de sa chambre fermée, et cela depuis un mois, le désir de les voir. Il réalise finalement ce qui est devenu un besoin. Un matin, par beau temps, il passe par le bois de Boulogne afin de regarder ces feuilles traversées de lumière, « dans leur suprême beauté ».

Une fois rapidement brossée cette toile de fond sur laquelle se dessinent les émotions fortes, immédiates, suscitées par la présence de l’arbre, commençons la plus précise peinture de ces émois par une expérience ordinaire, sans doute commune à tous, celle qui consiste à écrire sur l’arbre.

I. Les astérisques renvoient au glossaire situé en fin d’ouvrage.





  
    Chapitre premier
  


  
    Écrire sur l’arbre
  

L’arbre porte en lui une écriture. Nous le verrons, ses souffrances, les modalités de son épanouissement s’inscrivent en son être. En outre, il se présente naturellement comme un support qui permet d’incruster, de graver, de matérialiser et d’exposer des messages. Inciser l’écorce, notamment celle des arbres les plus tendres, la détacher pour en faire une surface en attente du texte constituent des gestes qui semblent se confondre avec la naissance de l’écriture. Les anciens, note Andrée Corvol, arrachaient l’écorce et le liber du tilleul, afin d’obtenir des fibres souples qu’ils découpaient en bandelettes. Ils écrivaient sur ces rubans et les attachaient aux arbres. Comme le bouleau dans le Grand Nord, le tilleul était, de ce fait, employé à la divination ; le liber permettant, tout à la fois, la lecture du destin, la collecte des vœux puis, « lorsque ceux-ci étaient exaucés, l’écriture des remerciements16 ».

Plutarque rapporte que l’écriture sur l’écorce d’un arbre sauva la vie de Pyrrhus alors qu’il n’était qu’un nouveau-né. Ses protecteurs, fuyant ceux qui poursuivaient l’enfant en vue de le tuer, se trouvèrent arrêtés par le cours d’une rivière qui les séparait de Mégare où ils espéraient trouver refuge. Ils s’avisèrent alors d’arracher l’écorce d’un chêne, d’y inscrire un appel au secours, de l’entortiller autour d’une pierre pour lui donner du poids, puis de la lancer avec succès de l’autre côté de la rivière17. « Sur l’écorce fraîche, écrit pour sa part Pline l’Ancien, les éclaireurs écrivent à leurs commandants en gravant les lettres jusqu’à la sève18. »

De belles études ont été consacrées à ce qui lie l’arbre et le livre. En latin, liber signifie, tout à la fois, la pellicule située entre le bois et l’écorce et le livre. Robert Dumas fait remarquer qu’en Occident ces termes sont associés depuis des millénaires à l’une des manifestations fondamentales de la pensée humaine, ce qu’illustrent les termes buch en allemand, book en anglais, bouquin en français19.

Le liber séché offrait des surfaces d’inscription. Bien plus tard, c’est l’arbre qui a fourni la pâte à papier ; ce qui permet au même Robert Dumas d’affirmer que « du liber au papier, nous n’avons pas quitté l’arbre20 ». L’usage de la feuille redouble cette union. C’est sur des feuilles sacrées de palmier que la sibylle écrivait ses oracles ; et c’est naturellement que ce qui désignait la feuille de l’arbre est devenu feuille écrite d’un livre.

Le livre médiéval, note Sarah Kay, se montre construit à l’instar d’un arbre par l’adjonction de branches successives. À titre d’exemple, dans le Breviari d’amor de Matfre Ermengaud, vaste encyclopédie datant de la fin du XIIIe siècle, la description de l’Arbre d’Amour constitue, tout à la fois, le principe de l’agencement du livre et une cartographie du monde. Les manuscrits de cet ouvrage présentent une peinture magnifique de cet arbre21. Selon la même logique, on peut considérer le roman médiéval plus comme le fruit d’un jardinier, habile dans l’art de la greffe, que comme celui d’un savant architecte22.

Au Moyen Âge, « le motif végétal est partout associé à l’apprentissage de la lecture chez l’enfant23 ». Un rapport privilégié alors se noue entre la lettre et le bois. Les alphabets médiévaux prennent la forme de menuiseries gothiques. Des tablettes de hêtre, de cèdre, de cyprès servent d’abécédaires. L’arbre, plus largement, est alors symbole de connaissance et de sagesse ; c’est donc logiquement que sa présence s’impose dans l’éducation des enfants. Le A qui le désigne est la première lettre de l’alphabet.

Les balbutiements de l’imprimerie ont, eux aussi, un rapport avec l’arbre. Adrien de Jonghe rapporte qu’en 1420 Laurent Jean de Harlem, en se « promenant dans un bois voisin de la ville, se mit à tailler des écorces de hêtre en forme de lettres, avec lesquelles il traça sur le papier, en les appliquant l’une après l’autre, un modèle composé de plusieurs lignes, pour l’instruction de ses enfants24 ».

Dès l’Antiquité, le désir de graver le souvenir d’un événement ou l’affirmation d’une identité collective suscite l’accrochage des trophées aux plus fortes branches de l’arbre situé au cœur de la cité. Keith Thomas a, pour sa part, montré l’importance accordée à l’arbre dans l’affirmation et l’entretien de la mémoire familiale, dans l’Angleterre du XVIIe siècle. L’arbre joue ainsi le rôle de monument familial ou de gardien du souvenir de l’individu25. Les graffitis qui creusent l’écorce et grandissent avec le végétal se prêtent avec évidence à cette fonction mémorielle.

Bien plus tard, et dans un tout autre contexte culturel, en plein cœur du XIXe siècle, les Indiens des forêts du Maine, rapporte Henry David Thoreau, gravent sur le tronc des arbres la figure de l’animal – par exemple celle de l’ours – qui constitue l’emblème de leur famille.

L’arbre s’offre comme support d’une écriture nocturne, destinée à sauvegarder l’anonymat. Y apposer ou y inscrire, de nuit, un message qui appelle à la révolte est une pratique commune au XIXe siècle. C’est ainsi que procèdent les habitants de la Creuse, en juin 1848, en vue de déclencher le mouvement de révolte contre l’impôt des quarante-cinq centimes, qui aboutit à une émeute sanglante26.

Plus simplement, écrire sur l’écorce de l’arbre répond au désir de dispenser de l’information, de faciliter l’orientation. Ce mode d’écriture de l’écorce est pratiqué, on l’a dit, à l’intérieur des forêts du Maine que parcourt, en 1846, 1853 et 1857, Henry David Thoreau. Elle permet non seulement de s’orienter, mais de retrouver les égarés. Au XXe siècle, les jeux de piste, tant goûtés des scouts et de bien d’autres jeunes gens à la veille de la Seconde Guerre mondiale, tout comme, par la suite, le balisage des sentiers de grande randonnée, équestres ou pédestres, reposent sur les « signes » inscrits sur l’écorce des arbres ; signaux, il est vrai, apposés à l’aide de peinture, car en enduire le tronc est plus rapide que de le graver.

Le marquage des troncs se prête à une gamme infinie d’informations. Dans le jardin de Watelet*, à la fin du XVIIIe siècle, d’antiques peupliers portent, gravés sur leur tronc, l’indication des hauteurs d’eau de diverses inondations.

L’écriture de l’arbre est souvent en rapport intime avec la possession. Pline le Jeune* indique qu’il est des propriétaires romains qui aiment faire apparaître leurs initiales, par le moyen de l’art topiaire, sur les végétaux de leur domaine. La possession de l’arbre sur pied, comme celle de l’arbre abattu, s’affirme, le plus souvent, par l’écriture sur le tronc. Dans le cours de l’exploitation des forêts, telle qu’elle s’impose aux Temps modernes, une telle marque indique la possession ou désigne les sujets destinés à être abattus. Il en va de même des troncs destinés au flottage.

Marquer les arbres signifie, en certaines occasions, la possession d’un territoire par les colonisateurs. Alexandre de Humboldt assure que les navigateurs catalans et portugais du XVe siècle avaient l’habitude de graver leurs noms, notamment sur les baobabs, et que, souvent, cette inscription valait prise de possession du territoire au nom et au profit de la patrie27. Au XVIIIe siècle, le voyageur et botaniste Michel Adamson note que certains navigateurs hollandais et français des siècles précédents avaient taillé dans l’écorce de ces arbres leurs noms en lettres longues de seize centimètres28.

Toutes ces pratiques, fort disparates, paraissent, pour notre propos, secondaires comparées à l’arbre devenu support de la sentence religieuse et du précepte moral. La gravure de l’arbre est omniprésente dans les scènes de L’Astrée et l’influence de cet ouvrage fut considérable sur les pratiques du XVIIe siècle. Ainsi, quelques décennies plus tard, Mme de Sévigné s’attache aux arbres porteurs de sentences ; lesquels, parfois, dialoguent entre eux. Elle les visite avec plaisir ; d’autant, confie-t-elle à sa fille, que ce qui est inscrit sur les arbres du château des Rochers et dans leur voisinage aide à la méditation, facilite la réminiscence des jours heureux de la jeunesse. « Pour nos sentences, écrit-elle, elles ne sont point défigurées ; je les visite souvent. Elles sont même augmentées, et deux arbres voisins disent quelquefois les deux contraires : […] “bella cosa far niente”, dit un de mes arbres ; l’autre lui répond “amor odit inertes” [Ovide]29. »

La gamme des sentences morales, gravées ou apposées sur les troncs s’élargit au XVIIIe siècle ; au point qu’au cours de sa déambulation dans le jardin romantique le visiteur peut, parfois, lire sur les arbres un cours complet de morale ; chacune des sentences rappelant un devoir ou la grandeur d’un sentiment. « Chaque arbre, écrit Sophie Le Ménahèze, portait une devise sentimentale conçue dans l’innocence des premiers âges ou dictée par celle du propriétaire30 », manière d’illustrer, notamment, une philosophie du repos. Ces jardins de la vertu, empreints de sacralité, deviennent alors des objets de pèlerinage. En cette fin du XVIIIe siècle, la référence morale se noue à la rêverie, au recueillement, à la méditation. Elle s’accorde à la palette des émotions suscitées par les diverses espèces et formes végétales.

Watelet analyse et détaille avec soin les émotions créées par les sentences de son jardin. À l’adresse de son lecteur, il prône « des inscriptions et des passages choisis et courts, gravés sur les arbres » qui « entretiendraient l’impression que l’ensemble [du jardin] aurait inspirée, c’est-à-dire une mélancolie douce, une distraction agréable dans lesquelles se confondraient des sentiments nobles et élevés […] où le moral soutiendrait le poétique31 ». Watelet a écrit sur l’écorce du plus haut d’un groupe de vieux arbres, qui touchent à la maison, un hymne au bonheur simple : Antiques peupliers, l’honneur de nos bocages, Ne portez point envie aux cèdres orgueilleux.

Leur sort est d’embellir les lambris des faux sages ; Le vôtre est d’ombrager l’asile des heureux32.

Le cabinet qu’il a installé, appuyé sur un arbre, forme un réduit couvert de rameaux. « Des deux côtés du siège, les branches semblent s’approcher pour qu’on lise ce qui est tracé sur leur écorce. » L’une des inscriptions invite à éprouver les « charmes secrets » du « paisible ombrage », [elle] incite les infortunés à y retrouver la paix, les heureux à y être davantage. Une autre, au ton plus réfléchi, invite à consacrer ses loisirs à l’étude et « à l’amitié, sa vie ». Dans ce jardin, il est aussi des « arbres poètes »33.

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, la gamme des formules qui s’offrent à l’inscription sur l’écorce de l’arbre s’enrichit. Plus nettement que naguère se disent l’émotion et le sentiment individuels. Pour le bien saisir, un retour en arrière s’impose.

Le tronc du hêtre, à l’écorce lisse, douce, unie, luisante s’était, depuis l’Antiquité, offert comme tablette où il était aisé d’inscrire les émois amoureux. L’églogue et l’élégie antiques avaient fait de l’acte de graver les vers d’amour sur l’arbre tendre un lieu commun. Dans la cinquième Bucolique de Virgile, Ménalque propose à Mopse de s’asseoir dans l’herbe, entre les ormes. « Non, lui répond son interlocuteur, j’aime mieux chanter des vers que, l’autre jour, j’écrivis sur l’écorce et chantai tour à tour34 » ; et Gallus, consolé par les ombrages, déclare qu’il vaut mieux venir dans les bois, pour y « souffrir, graver mes vers d’amour sur l’arbre tendre : il grandit : vous ferez comme lui, mon amour35 ».

À l’aube des Temps modernes, le Roland furieux de l’Arioste et la Jérusalem délivrée du Tasse renouvellent la palette émotionnelle de l’écriture amoureuse de l’arbre, laquelle devient un lieu commun romanesque, comme en témoigne dans le même temps la littérature pastorale. Dans le chant XIX du livre de l’Arioste, l’écriture de l’arbre pèse sur le cours du récit. Un des plaisirs d’Angélique et de Médor, écrit l’auteur, « consistait à graver leur chiffre, avec un couteau ou un stylet, sur l’écorce de chaque arbre qu’ils voyaient dresser son ombre au-dessus d’une fontaine ou d’un pur ruisseau36 ». « Les noms d’Angélique et de Médor, entrelacés ensemble de mille façons », couvraient aussi les murs de la cabane qui abritait leurs amours37.

Quand Roland, amoureux trahi, découvre « les inscriptions sur la plupart des arbres qui ombragent cette rive […] », il reconnaît la main de sa déesse (Angélique). « Il voit les noms d’Angélique et de Médor entrelacés de cent nœuds et en plus de cent endroits. Chaque lettre dont ces noms sont formés est comme un clou avec lequel Amour lui perce et lui déchire le cœur38. » Espérant, un temps, que ces grafittis ne sont point de la main d’Angélique, Roland doit vite se rendre à l’évidence : « Je connais pourtant bien ces caractères ; j’en ai tant de fois vu et lu de semblables39 ! » L’écriture amoureuse de l’arbre, mais aussi des murs, sature les lieux où la belle Angélique s’est abandonnée. La douleur de Roland se fait poignante, impétueuse. Elle déclenche sa fureur. Elle se traduit d’abord par le besoin de déraciner les arbres séculaires, puis de déchiqueter tous les supports de cette écriture sentimentale.

Dans la France du XVIe siècle, Ronsard joue avec la gamme des sentiments que peut traduire le végétal. Écrire son amour sur l’arbre, pour la jeune fille notamment, c’est exprimer un sentiment que la pudeur interdit d’avouer. Déjà l’Herminie du Tasse écrivait sur l’écorce d’un arbre l’amour qu’elle éprouvait pour Tancrède ; scène pudique qui a inspiré l’une des œuvres de Pier Francesco Mola40.

J’auray toujours en l’ame attachez les rameaux Du lierre, où ma Dame oza premier escrire L’amour qu’elle n’osait de sa bouche me dire41.

L’inscription sur l’écorce de l’arbre respecte la pudeur. Elle suscite, chez le poète, le besoin d’autant plus fort de voir survivre ce témoignage de l’expression première du désir ; en outre, écrire son amour sur l’arbre ou avoir joui de le voir exprimé par l’autre est assurance que ce souvenir va croître avec le végétal, fût-ce après la mort de l’aimée. Ainsi s’opère un glissement de l’exaltation du sentiment à la célébration sur et par l’arbre de la mémoire des amours et du chagrin ; ce qui associe parfois la promesse de croissance à la fonction de cénotaphe vivant, devenue celle de l’arbre. Écoutons Ronsard célébrer la mémoire d’Hélène : Je plante en ta faveur cest arbre de Cybelle Ce Pin, où tes honneurs se liront tous les jours : J’ay gravé sur le tronc noz noms et noz amours, Qui croistront à l’envy de l’escorce nouvelle42.

Le poète invite ensuite le futur pâtre à attacher, tous les ans, à cet arbre, un tableau « qui tesmoigne aux passans mes amours et ma peine », et qui inaugure ainsi un culte assurant le caractère sacré du sentiment.

Bien entendu, ces textes de fiction ne sauraient être preuves de la fréquence de telles pratiques. Reste qu’il convient de ne pas négliger, à ce propos, le rôle amplificateur assuré par le retentissement immense de L’Astrée. Le texte, assure-t-on, a imposé la pratique des graffitis chez les amoureux.

Regardons du côté de la mélancolie initiale de Céladon, qui se croit abandonné de sa maîtresse : « Il se promenait le long du gravier [bords du Lignon], et là bien souvent sur les tendres écorces des jeunes arbres, il gravait le triste sujet de ses ennuis, quelquefois son chiffre et celui d’Astrée. Que s’il lui advenait de les entrelacer ensemble, soudain il les effaçait, et disait : “Tu te trompes, Céladon, ce n’est plus la saison où ces chiffres te furent permis […]. Efface, efface, misérable, ce trop heureux témoin ? […] Et si tu veux mettre avec ton chiffre ce qui lui est plus convenable, mets-y des larmes, des peines, et des morts43.” » L’intrigue se dénoue, pour un temps, quand dans le temple de la déité, Astrée lit l’inscription de Céladon qui chante son amour.

Sous l’influence de L’Astrée, la pratique de la sentence gravée sur l’arbre en l’honneur de l’amante absente se serait dès lors diffusée – au cours de la première moitié du XVIIe siècle – au point de susciter les sarcasmes de Mme de Scudéry dans l’Artamène ou le Grand Cyrus. Timocrate, l’un des personnages de « l’histoire des amants infortunés », évoque avec dérision l’amoureux qui grave ses malheurs sur l’écorce des arbres44. On notera que le lieu commun se réfère à une veine élégiaque plus qu’à la célébration des amours heureuses.

Dans plusieurs contes du XVIIe siècle, dans ceux de Mme d’Aulnoy notamment, l’écorce de l’arbre s’offre au malheureux désireux d’y graver ses souffrances. Ainsi, dans le Rameau d’or, Saint Pair, désespéré, prend un poinçon et grave un long poème exprimant son désespoir sur l’écorce d’un alisier : Ô toi ! tendre arbrisseau, pardonne les blessures Que pour graver mes maux j’ose faire à ton sein : Ce sont de légères peintures, De ce qu’a fait au mien cet objet inhumain.

La pointe de ce fer ne t’ôte point la vie ; Des chiffres de son nom tu paraîtras plus beau45.

Au XVIIIe siècle, et plus encore au XIXe siècle, le graffiti amoureux, qui se diffuse et se banalise, s’inscrit dans l’univers plus vaste de l’écriture de soi, sur un arbre qui devient album. De ce fait, la campagne et la forêt se saturent de signes sentimentaux et de références culturelles. Selon Jean-Claude Polton, les troncs des arbres de Fontainebleau, quand la forêt se fait « musée vert46 », se couvrent de graffitis amoureux ou simplement mémoriels ; preuve d’une diffusion sociale du sentiment du moi47.

On retrouve cette banalisation du besoin des amants d’inscrire et d’entrelacer leurs noms, de se créer des lieux de pèlerinage arboricoles secrets, d’entretenir le sentiment en vue de retrouvailles, dans nombre de journaux intimes et de correspondances. Le mercredi 20 mai 1829, Aimé Guyet de Fernex écrit à sa maîtresse Adèle Schunck : « Je me suis laissé conduire aux Tuileries. Là je suis allé rendre visite à notre premier arbre – car les pèlerinages amoureux des deux amants concernent une série de végétaux – sous lequel je me suis arrêté près d’un quart d’heure appuyé sur la place que tu occupais, et tout entier à ce que nous avions dit, fait et pensé sous cet ombrage le 17 juin 1824. J’y ai retrouvé un A que j’y ai gravé autrefois et je regrettais de n’avoir pas sur moi un outil bon à en tracer un second. À propos, as-tu rendu visite à notre arbre de l’avenue de Breteuil48 ? » Adèle, quant à elle, s’adressant au « cher orme », « notre arbre chéri », lui déclare : « n’es-tu pas le confident de nos amours et notre point de ralliement. Tu vivras peut-être plus que nous et si l’un de nous devance l’autre, tu feras verser de douces larmes au dernier49 ».

L’inscription du prénom de Lise qui figure sur l’écorce du « gros chêne » de Courbet (fig. 17) semble, quant à elle, une déclaration d’amour en suspens… invitant le spectateur à s’identifier à l’amant de la mystérieuse jeune femme. La démarche du peintre conforte, à sa façon, ce qui précède50.

L’espoir mis en la valeur commémorative de la gravure du sentiment sur l’écorce de l’arbre s’épuise quand Victor Hugo, dans Les Contemplations, en vient à souligner la discordance entre la croissance de l’arbre et la décroissance du sentiment ; ce qui distingue l’éternité du végétal du caractère éphémère de l’humain, l’espoir mis en la portée commémorative de la gravure de l’émotion sur l’écorce de l’arbre s’efface51. Le never more se trouve paradoxalement accentué par la vitalité du végétal.

L’arbre-album ou journal intime, qui enregistre les émotions, les sentiments déborde de beaucoup le thème de l’amour. Le choc que produit l’événement brutal peut susciter le désir d’écrire sur quelque chose de plus durable que le papier, de traduire matériellement l’émotion, afin de mieux la garder en mémoire, peut-être de la clamer d’une manière plus forte. Le jeune Tennyson, tout juste âgé de quinze ans, à l’annonce de la disparition du poète, s’enfuit de chez lui en criant à en perdre la voix : « Byron est mort ! Byron est mort ! » Dans le vallon boisé où il s’était réfugié pour pleurer, il grava ces mots sur l’écorce d’un arbre : « Byron, pardonne-nous52. »

Inscrire des initiales sur le tronc d’un arbre répond aussi au désir de favoriser les retrouvailles de soi à soi et de pouvoir à l’avenir jouir de l’émotion du never more. En 1795, déjà, Aldomen, le héros de Senancour, aime rencontrer, relire et reconnaître, au cours de sa promenade solitaire dans le jardin qu’il s’est aménagé, les inscriptions et les sentences qui nourrissent sa rêverie.

Venons-en à l’écriture du sacré. Grand fut le retentissement des pages d’Atala consacrées à ces chênes orants et poètes, rongés de mousse, sur l’écorce desquels ont été naguère gravés par l’ermite des vers d’Homère et des sentences de Salomon. « Il y avait, écrit Chateaubriand, je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux Solitaire qui les avait gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient de livres53. » Ces arbres-poètes introduisent à ce qui, aux yeux des Indiens, constitue « les bocages de la mort ».

Écrire sur un arbre orant à destination du ciel et de l’air constitue une pratique d’écriture du végétal, laquelle, à sa façon, renoue avec les gestes de la sibylle antique et, plus profondément sans doute, avec celles du chamanisme. Henry David Thoreau, au cours d’une de ses promenades, remarque une feuille suspendue au-dessus de sa tête, surplombant le chemin. « Je courbe le rameau, confie-t-il, écris mes prières sur la feuille, puis le lâche et le rameau se redressant présente au ciel mon griffonnage54. » Ce qui conduit à rappeler que, dans le peuple, l’arbre fait souvent fonction d’ex-voto. On y grave les vœux et les remerciements. Cette pratique, fort répandue, a été étudiée avec précision.

L’écriture séculaire de soi sur l’écorce de l’arbre débouche sur le travail de Giuseppe Penone, une écriture qui ne consiste plus à se satisfaire de la gravure sur un arbre-album. Il ne s’agit plus seulement, pour l’artiste, d’inscrire l’émotion, le sentiment, le souvenir mais d’introduire son corps dans l’arbre, de confier à celui-ci l’empreinte de ce corps, afin qu’en grandissant il transmette cette empreinte en la faisant croître avec lui et, de ce fait, en en conservant la mémoire de manière dynamique.





  
    Chapitre II
  


  
    « Les vieux témoins des âges écoulés »
  

Se tenir au pied de l’arbre, l’observer impose de faire silence, oblige à penser à ce qui oppose l’éphémère et le durable, à se confronter à une temporalité qui n’est pas celle de l’homme. La distance entre son caractère immémorial et la mémoire de soi est immédiatement ressentie ; ce qui incite à l’interroger comme si la pensée se faisait espoir de sens, « désir d’adhésion au monde55 ».

Autant de données qui, au pied de l’arbre, conduisent à prendre ses distances par rapport à l’histoire contemporaine et à laisser la rêverie se projeter dans le passé. La différence d’échelle temporelle, intensément ressentie, conduit à s’adresser à l’arbre : « tu vois passer l’homme et tu as vu passer des générations d’hommes ». Ce sentiment s’accentue à l’aube du romantisme. Bernardin de Saint-Pierre perçoit les arbres comme autant de monuments des siècles où nous n’avons pas vécu. Lamartine les considère comme de « vieux témoins des âges écoulés ». Les cèdres du Liban pourraient, selon lui, raconter nombre d’empires, de religions, de races humaines évanouis56. Quant au chêne : Des générations sans nombre Vivent et meurent sous son ombre, Et lui ? Voyez ! Il rajeunit57.

Michelet éprouve, un demi-siècle plus tard, la même émotion : « Vous voyez passer l’homme, déclare-t-il aux arbres, et vous durez mille ans58. »

Le végétal est plus persistant que la ruine, car il est vivant. Diderot, alors que les vestiges de pierre sont à la mode, se dit frappé par l’énergie vitale, bourgeonnante du végétal au cœur des sites archéologiques59. « Les pyramides d’Égypte, écrit peu après Bernardin de Saint-Pierre, s’en vont en poudre, et les graminées du temps des pharaons subsistent encore. Que de tombeaux grecs et romains, dont les pierres étaient ancrées de fer, ont disparu ! Il n’est resté, autour de leurs ruines, que les cyprès qui les ombrageaient60. » Plus tard, Victor Hugo évoque le temps où l’Arc de Triomphe ne sera plus que vestige, dans un Paris en ruine. Le chêne et le lierre, eux, seront toujours là.

Le même type d’émotion hante certains voyageurs des XIXe et XXe siècles, lorsqu’ils séjournent au milieu des ruines minérales. Les visiteurs guettent le message du végétal qui a survécu au monument de pierre. Jacques Lacarrière, de séjour à Delphes, écoute les voix du passé. On ne les entend plus, déclare-t-il, les temples sont écroulés, les dieux sont morts, les monstres sont vaincus, « mais les arbres, eux, perpétuent la chaîne bruissante du passé ». Le soir, « l’on contemple cette vie humaine mesurée, limitée, presque harassée, face à la force inépuisable, inaltérable, des grands oliviers immobiles sous la lune61 ».

Le peintre Paul Jamot, envoyé en mission archéologique en Grèce, de 1887 à 1891, s’interroge : Est-il légitime de détruire de vieux arbres pour obtenir des inscriptions ? Le chêne vert ne transmet-il pas mieux les souvenirs de l’Antiquité que les pierres brisées qu’il exhumera62 ?

Cela incite à imaginer ce que l’arbre a vu. Pour nourrir cette rêverie s’impose tout d’abord d’estimer sa longévité. Il s’agit là d’un besoin qui s’exprime déjà durant l’Antiquité grecque. La lecture de Théophraste montre combien il s’agit d’un désir fort. Le savant s’efforce de dresser le catalogue des arbres les plus vieux. Mais, à ce propos, l’historique, le mythologique, le légendaire s’entremêlent ; ce qui brouille, tout à la fois, les témoignages, les calculs et la lecture des vestiges. Ainsi, selon Théophraste, qui s’inspire parfois d’Hérodote, la tradition légendaire témoigne de la longévité de l’arbre. Le palmier de Délos, aperçu par Ulysse, l’oléastre d’Olympie, le platane de Delphes qui aurait été planté par Agamemnon, l’olivier de l’Érechthéion, qui rappellerait le débat entre Poséidon et Athéna, seraient toujours vivants. Pausanias* affirme qu’« on montrait dans le sanctuaire d’Apollon Daphnaios, situé près d’Antioche, un laurier, celui-là même en lequel Daphné aurait été métamorphosée63 ». Quant au platane de Caphyes, en Arcadie, Ménélas l’aurait planté avant son départ pour Troie.

Cela dit, Théophraste, dubitatif, s’interroge : S’agit-il des mêmes arbres ? Le jeune palmier souple qu’Ulysse dit avoir contemplé à Délos, qui passait pour avoir vu naître Apollon et que l’on montrait encore du temps de Cicéron, ne provient-il pas de rejets successifs ? Pour cette raison, Théophraste estime que c’est le tronc qui constitue « le fondement et la nature des arbres64 » « en tant qu’individus ».

Au cœur de la Rome impériale, Pline l’Ancien s’applique, à son tour, à dresser le catalogue des arbres les plus vieux, se référant, tout à la fois, à la légende et à l’histoire de la Ville. Sur la place de Lucine – dont le temple, selon lui, fut élevé en l’an 379 de Rome – est un micocoulier qui date donc de cinq cents ans65. Le micocoulier dit « chevelu », parce qu’on y porte les cheveux des vestales, est sans doute plus vieux que le précédent, mais Pline estime qu’il est impossible de le dater. Un troisième arbre de cette espèce se dresse dans le Vulcanal. Il est, dit-on, contemporain de la naissance de Rome.

Oubliant Rome, Pline répertorie aussi les arbres les plus anciens poussés dans les régions bordant la Méditerranée. Cette fois, il se réfère résolument à la mythologie : on dit qu’existe encore à Argos l’olivier auquel fut attachée Io, métamorphosée en génisse. Dans le Pont se dressent toujours deux chênes qui auraient été plantés par Hercule. Pline, à son tour, cite le palmier de Délos, dont il fait le contemporain de la naissance d’Apollon. À Olympie subsiste, écrit-il, un olivier sauvage dont se serait couronné Hercule. À Athènes, on assure que subsiste l’olivier que fit naître Athéna (Minerve)66.

Le mode de calcul de la longévité, Pline le montre avec évidence, paraît plus exact quand l’auteur se réfère à l’histoire, voire à la légende, qu’à la mythologie.

Quoi qu’il en soit, les tentatives de calcul de la longévité de l’arbre suscitent, autorisent la rêverie historique. Elle ne cessera plus jusqu’à l’époque contemporaine. Elle consiste à imaginer, tout à la fois, ce que l’arbre a vu au cours de son existence et par quel personnage du passé il a pu être vu. Cette rêverie suscitée par le « déjà là » s’exacerbera à l’époque romantique. Au cours du XIXe siècle elle est stimulée par l’emprise de l’histoire. Visitant le pays de Brunswick en 1808, Stendhal rapporte : « J’ai vu des chênes […] qui ont pu être vus aussi par Charlemagne67. » Lamartine, évoquant les cèdres du Liban, assure qu’ils étaient déjà vieux au temps de Salomon. En Égypte, Michelet a contemplé « l’arbre noir » qui « vit le premier pharaon » et « entendit chanter le premier chant du Rig-Veda68 ».

Les arbres aujourd’hui reconnus comme mémoriels pour avoir été visités par des héros de l’histoire ou pour les avoir abrités sont légion sur le territoire national. Nombreuses sont ainsi les références à Charlemagne, à Saint Louis et à Jeanne d’Arc. Le catalogue de ces arbres est dressé par des spécialistes qui travaillent inlassablement. L’arbre atteste l’existence de l’événement ancien auquel il a parfois participé, sa présence en entretient le souvenir. Par son existence même, il le commémore. Regarder de tels arbres ne concerne pas que la vision immédiate, l’admiration qu’au besoin leur apparence suscite, c’est s’abandonner au sentiment de la profondeur historique.

La conscience de l’étendue de l’échelle temporelle de l’arbre a longtemps incité, sinon à le croire éternel, du moins à en faire le symbole de la vie éternelle, particulièrement de la sainte immortalité. Vivant dans une durée inscrite dans le changement, l’arbre évoque plus la régénération que la mort. Certaines essences, particulièrement, ont longtemps figuré cette immortalité : le cèdre, le pin, le palmier surtout69. Pline l’Ancien évoque, à ce propos, la régénération spontanée de cet arbre qui, à ses yeux, fait figure de phénix.

Nous verrons que la découverte des anneaux de l’arbre, donc de son âge exact, a atteint cette croyance en une immortalité qui soit plus que symbolique. Cela dit, encore à l’aube du XIXe siècle, Alexandre de Humboldt cite un botaniste suédois qui considère que « les arbres offrent l’exemple d’une croissance qui ne peut être bornée que par des causes extérieures70 ». Bernardin de Saint-Pierre estime qu’il est, sur le territoire de la France, des aubépines qui semblent immortelles. C’est pour cela que la dévotion les a consacrées71. Tout en soulignant le caractère fugitif de l’homme, il considère que l’arbre étend dans l’infini cette existence fugitive : « quand je serai mort, tu seras encore là », lui dit celui qui le contemple.

La référence à l’immortalité terrestre de l’arbre continue de tenter les écrivains du XIXe siècle : Lamartine assure, dans La Chute d’un ange, que les cèdres du Liban verront le dernier jour comme ils ont vu le premier. Michelet, quant à lui, apostrophe les arbres : « Vieux pontifes, puissants médecins, dites-moi, je vous prie, le mystère d’immortalité. Une initiation tout entière est en vous72. »

Aujourd’hui, le désir que l’éphémère du cadavre humain s’éternise grâce à l’arbre, par un transfert d’ADN, se manifeste dans certains cimetières américains. Déjà, dans l’Angleterre des Temps modernes, planter, obtenir un arbre qui soit monument familial durable et, de ce fait, gardien de la mémoire, était perçu, d’une certaine façon, comme un pari sur l’immortalité de la lignée. C’est dans une perspective voisine qu’au cœur du XIXe siècle, fascinés par l’endurance organique, par le triomphe de l’arbre sur le temps, certains individus nourrissent un rêve d’identification. Ainsi, selon Linda Nochlin73, la représentation du chêne par Courbet, faite d’immobilité associée à la dureté, à la nodosité, à la densité, qui sont autant de signes et de promesses d’endurance, traduit la temporalité longue dont rêve pour lui-même l’artiste face aux porteurs d’instantanéité qui se tiennent ou qui circulent au pied de l’arbre.

Après ces rêveries que je viens d’évoquer, il nous faut faire un retour en arrière et nous attarder sur les faits qui ont, au cours du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle, profondément modifié les représentations de la temporalité de l’arbre. Il s’agit tout d’abord de la découverte – dont aujourd’hui l’histoire est bien faite – des anneaux de croissance permettant un calcul précis de son âge. Cette découverte permettait désormais de lire, tout à la fois, le passé de l’arbre dans l’individu scié, l’histoire des événements météorologiques et climatiques qui l’avaient concerné, en attendant qu’au XXe siècle Giuseppe Penone reconstitue les étapes de la vie de l’arbre, après l’avoir ouvert et creusé. Dès le XVIIIe siècle, par conséquent, le travail essentiel jusqu’alors attribué à l’arbre dans sa relation avec le passé, c’est-à-dire sa mission commémorative, se trouve modifié. Désormais se tient, matérialisé en lui, un message transmis par une écriture spécifique.

Alexandre de Humboldt attribue à Montaigne la découverte des anneaux de croissance. Ce dernier l’aurait faite en 1581 au cours de son voyage en Italie. C’est pourquoi le savant allemand refuse de reconnaître cet acquis scientifique au savant Malpighi74. Quoi qu’il en soit, l’important, pour notre propos, est que cette découverte ait été assez vite diffusée : en 1737, l’abbé Pluche, dans son Spectacle de la nature, qui connaît alors un grand succès, décrit les cercles de croissance. Il affirme que « l’on pourrait à coup sûr comter [sic] le nombre des années de l’arbre par le nombre de cercles qu’on découvre dans le corps du bois75 ».

Près de un siècle plus tard, Alexandre de Humboldt, fasciné par l’étendue de la temporalité de l’arbre et s’inspirant du Traité sur la longévité des arbres rédigé par Augustin de Candolle, récapitule les mesures d’âge des plus vieux arbres de son temps, et cela sur une durée de trois mille ans76. Ce faisant, il actualise la démarche de Théophraste et de Pline l’Ancien, mais en se fondant sur le corps de l’arbre et non plus sur la tradition, le légendaire ou le mythologique.

Le basculement de l’échelle du temps géologique, c’est-à-dire du passé de la terre, hors des computs bibliques et la révolution de l’imaginaire que cela induisit constituent la seconde donnée qui a métamorphosé les représentations de la temporalité de l’arbre. Le million d’années devient l’unité de la géologie, se substituant à un âge de la terre estimé à quatre ou six mille ans avancé par les savants des XVIIe et XVIIIe siècles, attachés au texte de la Genèse. Ainsi était présenté un temps géologique, un temps de l’histoire de la terre, de la nature qui n’avait plus rien à voir avec l’échelle des civilisations, méditerranéennes et européennes notamment77.

Dans le même temps se modifiait la perception des conséquences du Déluge sur le modelé de la terre. Le long débat entre les catastrophistes* et les continuistes, ainsi que toutes les modifications que j’évoque ont imposé un nouvel imaginaire de l’existence de la terre avant l’homme.

La perception de la temporalité des arbres se trouve emportée par cette révolution des représentations du passé de la terre. Cela dit, l’âge qu’on leur attribue – tout comme aux rochers du littoral – a longtemps donné lieu à des débats. Les tenants de la chronologie biblique n’ont pas voulu rendre les armes. Deux systèmes de croyance, deux langages se sont longtemps opposés, celui qui se fondait sur la Bible et celui qui arguait de l’existence des fossiles. Il faut comprendre l’importance de l’enjeu pour ce qui nous concerne. Ainsi, assurer que le baobab était âgé de six mille ans, c’était admettre qu’il avait précédé l’existence d’Adam et Ève et que – plus grave – il avait résisté au Déluge78. Cela dit, Dieu ayant créé les végétaux le troisième jour, la Genèse ne se trouvait pas radicalement contredite, excepté en ce qui concerne le Déluge.

Quoi qu’il en soit, la découverte et l’étude des arbres fossiles, cette recherche de la nature dans les traces du passé79, ont montré que l’arbre était présent avant l’homme et, surtout, qu’il eût pu demeurer seul. Cette mutation des représentations se traduit dans l’œuvre des écrivains. Chateaubriand se dit fasciné par la « vieillesse originaire » de l’arbre qui lui confère la mémoire de celle du monde. Lamartine perçoit dans les cèdres du Liban des « reliques des siècles de la Nature » qui « savent l’histoire de la Terre mieux que l’histoire elle-même80 ».

Or dans le même temps survenaient les découvertes botaniques des grands explorateurs qui, au cours de leurs voyages, allaient de surprise en surprise, génératrices de fortes émotions. Ils éprouvaient le désir d’être submergés ou inclus dans une substance qui détruit mais qui est elle-même impérissable, de par sa vitalité continuelle, son énergie, qui travaille avec le changement et non dans la mort. L’imaginaire occidental ne cesse de ressasser cette émotion qui, au XIXe siècle, s’accorde souvent à une pulsion essentielle des hommes de ce temps : se confronter à l’impénétré, quêter la virginité de la terre.

Les poètes disent ces émotions. Ainsi, Leconte de Lisle, dans l’un de ses Poèmes barbares, imagine ce qu’a vu la forêt vierge avant l’apparition de l’homme, elle qui était déjà mille fois séculaire81. Valéry, plus tard, le rejoint au fil de sa rêverie qui l’entraîne à imaginer « l’âge héroïque de la vigueur du végétal82 », ce moment de la Création où la plante eût pu demeurer seule.

Depuis le milieu du XIXe siècle et la surprise créée par la découverte du séquoia, un exemple illustre ce qui précède. Ces arbres du Yosemite furent d’emblée perçus comme antédiluviens. Horace Greeley*, en 1869, les avaient situés contemporains de David, de Thésée, voire d’Énée et de Jésus.

John Muir* écrit, à propos du séquoia : « Il vous tient à distance, ne fait nul cas de vous, ne s’adresse qu’aux vents, ne pense qu’au ciel et paraît aussi insolite d’allure et de comportement au milieu des arbres du voisinage que le serait un mastodonte ou un mammouth laineux parmi les vulgaires ours ou les loups ordinaires. »

Julien Gracq, au cœur du XXe siècle, revient sur cette vision, en la dépouillant, il est vrai, de toute référence sacrée. Il ressent les séquoias comme autant de fossiles vivants, totalement autres par rapport aux arbres connus, comme venus d’ailleurs. « Tout en eux renvoie à une autre ère, à des climats disparus. » Le séquoia est un « Néandertal de la forêt », un « menhir végétal », résultat de « quelque désastre végétal obscur83 ».

La tentation de percevoir les arbres comme immortels ressurgit face aux séquoias du Yosemite ; c’est que ces arbres prodigieux apparaissent d’un âge incompréhensible. Les séquoias sont immortels, affirme encore John Muir, ils ne pourrissent jamais sur pied. Ils ne meurent que par l’éclair céleste ou la hache des mécréants84.

Qu’en est-il de nos jours ? Quelles émotions neuves se réfèrent à la longévité de l’arbre, à la discordance entre son temps de vie et celui de l’homme ? Malgré les traumatismes que constituent les tempêtes récentes ou prévues, nous manquons, à ma connaissance, de synthèses sur ce sujet.

Terminons par le beau texte de Sophie Bruneau et Marc-Antoine Roudil venus filmer Pinus aristata dans la vallée de la Mort, en Californie. Celui-ci est considéré, aujourd’hui, comme le plus vieil arbre du monde. On lui attribue plus de quatre mille cinq cents ans. Il est intéressant, pour notre propos, de noter chez ces deux voyageurs des émotions et des sentiments qui relèvent d’une conception toute contemporaine de la planète et de son avenir. Dans le texte de ces deux auteurs relatant leurs réactions face au plus vieil arbre du monde domine le compassionnel. La vue de ce « squelette vivant en train de mourir depuis des millénaires » inspire un sentiment tragique qui renvoie à l’anxiété écologique. Ce vieil arbre pour qui le temps stagne, qui « concentre dans ses anneaux toute la mémoire du monde » paraît avant tout comme tourmenté, torturé, lui que « quelque chose condamne à ne jamais mourir ». Et Sophie Bruneau de conclure le récit de ce face-à-face : « Émus par sa fatigue et son grand âge, sa sagesse et sa solitude, nous avons commencé par filmer son écorce en très gros plans, comme pour caresser ses rides85. »





  
    Chapitre III
  


  
    Le passeur du chtonien à l’ouranien
  

L’arbre est un passeur entre la terre et le ciel, entre le chtonien et l’ouranien. Il participe de la mort et de la régénération. Horace le compare à Mercure, le messager qui voltige et ménage l’union du ciel et de la terre.

Le chaman incarne le caractère ouranien de l’arbre, qu’il parcourt à la rencontre des esprits86. Le chêne, l’arbre de Thor, dieu du Vent, de la Pluie et du Tonnerre, figure, chez les anciens Celtes, l’être cosmique qui soutient le monde, comme le baobab d’Afrique, le ginkgo de l’Asie tempérée ou le figuier des Indes équatoriales87. Cet arbre, chez lequel le caractère ouranien prédomine, converse avec les puissances célestes par le mouvement de ses branches.

Durant des siècles, la botanique chrétienne s’est enracinée dans le ciel aux dépens des racines souterraines. Elle privilégiait l’aérien, tout ce qui évoquait la montée vers le ciel. Ce qui la conduisait à rejeter le chtonien, le bas. La noblesse d’un végétal résultant, dans cette perspective, de son rapprochement avec Dieu et de son éloignement d’avec tout ce qui ressortissait au souterrain.

À la fin du XVIIIe siècle, alors que se renouvelle le sentiment de la nature, Bernardin de Saint-Pierre rédige un hymne au caractère ouranien de l’arbre, qui se nourrit davantage de l’air que de la terre, qui aspire l’eau céleste et qui, tel le chêne, en absorbe des milliers de tonnes par an. L’auteur des Harmonies de la nature s’enflamme quand il chante la puissance de « l’arbre de vie dont les racines sont dans le soleil, les tiges dans les planètes, les branches dans leurs satellites, et dont les plus petits rameaux s’étendent jusqu’aux comètes invisibles88 ». Le palmier « est par excellence le végétal du soleil ». Par son élévation, il produit « le sentiment de l’infini »89.

En évoquant l’inversion des racines et leur élan vers le ciel, Bernardin de Saint-Pierre renouvelle un topos déjà présent durant l’Antiquité et qui s’impose aujourd’hui dans l’art contemporain, comme en témoigne l’œuvre de Baselitz. Élargissant la perspective, et renouant d’une certaine façon avec Bernardin de Saint-Pierre, Saint John Perse perçoit le ciel comme un arbre90. Quant à l’insistance sur la respiration, elle correspond à une croyance qui souligne, alors, la prégnance de l’image pulmonaire de l’arbre. En 1764, Charles Bonnet, dans sa Contemplation de la nature, souligne ainsi que l’air est indispensable à l’enrichissement de la sève91.

Le caractère chtonien de l’arbre est davantage ressassé que le précédent. Homère reflète une croyance populaire selon laquelle les hommes seraient issus des minéraux et des végétaux. Pénélope demande ainsi au mendiant Ulysse, qu’elle n’a pas encore reconnu : « Tu n’es pas sorti du chêne légendaire ou de quelque rocher ? » Aux yeux de Lucrèce, tout est issu de la terre, et non du ciel ou de la mer. La première constitue le réservoir élémentaire d’où tout corps provient, l’engendrement tellurique précédant l’engendrement sexuel.

En ce qui concerne l’arbre, le long mystère des racines interroge ; d’autant qu’avant les années 1840 la respiration racinaire demeure mystérieuse aux yeux des savants. Ce n’est qu’à partir de cette date, assure Andrée Corvol, que physiciens, chimistes et mécaniciens ont fait des racines l’usine principale du fonctionnement du végétal, vérifiant, à leur façon, l’enseignement de Lucrèce sur la terre nourricière92.

Bernardin de Saint-Pierre considérait que le plus admirable dans l’arbre est ce que l’on ne voit pas, la force prodigieuse des racines et tous « les cordages, les leviers et les pompes aspirantes de cette grande mécanique de la Nature93 ». Plus tard, Michelet se dit ébloui par l’énorme laboratoire qui travaille dans l’épaisseur ; et Bachelard évoque Schopenhauer rêvant de la vie souterraine du pin.

Au cœur du XXe siècle, bien des écrivains demeurent fascinés. Valéry tombe en arrêt devant l’« étrange volonté souterraine94 », Gaston Bachelard cite D.H. Lawrence qui souligne « l’énorme convoitise des racines », ce qu’il perçoit comme leur « lubricité ». Cette vie profonde peut inspirer de la terreur. « J’avais peur, écrit D.H. Lawrence, […] de la ruée aveugle de leur convoitise95. »

Francis Ponge perçoit, pour sa part, dans le comportement des végétaux, « une volonté d’enlacer, de ficeler la terre, d’en être la religion, les religieux – et par conséquent les maîtres ». Dans cette perspective, il s’interroge sur la forme des racines : « Pourquoi une corde plutôt qu’un pivot ou qu’une arborescence96 ? » Interrogation qui introduit les remarques de Gilles Deleuze sur les propriétés du rhizome.

La fascination du mystère des racines, parfois perçu comme un appel aux forces telluriques, suscite le désir de fouiller. C’est ainsi le grand fantasme de Michelet, d’autant qu’il perçoit que les racines sont au contact de révolutions chtoniennes, sauvages. Chez lui – et il en va de même à l’égard de la femme –, « regarder, désirer, fouiller, connaître » constitue un tout. Plus il creuse, plus Michelet pénètre au plus profond de la nature, plus il trouve et plus il comprend97. « J’aurais voulu, écrit-il dans son Journal le 17 août 1857, sous la forêt des feuilles si magnifiques et si charmantes, fouiller la forêt des racines, les subterranea regna mystérieux et non moins vivants98. »

Tellmarch, le mendiant (le Caimand) du roman Quatrevingt-treize, le personnage tellurique, comme son nom le donne à entendre, est l’une des créatures les plus fortes de l’univers romanesque de Victor Hugo. Depuis quarante ans, il vit dans les racines d’un gros arbre, indifférent ou presque à la violente partie qui se joue, près de lui, entre les révolutionnaires et les blancs. Véritable païen, il ne pratique la religion que du bout des lèvres. Étranger, semble-t-il, aux passions des hommes, indifférent à la richesse, il fait preuve d’une bonté naturelle. Il habite « une sorte de chambre qu’un grand vieux chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses branches ». On ne pénétrait qu’en se courbant, puis en rampant « dans la chambre où les grosses racines de l’arbre découpaient des compartiments bizarres […]. L’intervalle de deux racines par où l’on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté ». « Tellmarch, incarnation des forces obscures », selon Hugo, vit ainsi dans ce qu’il appelle son « buisson » et qu’il conçoit comme l’antithèse du château. Nulle part dans le chapitre où apparaît ce personnage chtonien il n’est question de ce qui pourrait ressortir à l’ouranien99.

Outre-Atlantique, chez Henry David Thoreau, le mystère des racines induit un désir d’enracinement, qui est désir d’ensauvagement et de régression vers un mode passif d’existence, vers l’adoption d’un rythme de vie végétative.

À la fin du XIXe siècle, dans l’ordre symbolique cette fois, enflent l’exaltation de la valeur de l’enracinement des hommes et la diatribe visant leur déracinement. La conviction grandit selon laquelle ceux-ci ont impérativement besoin de racines. En 1897, Barrès lui consacre son roman intitulé Les Déracinés. Taine, dans cet ouvrage, souligne ce besoin ; et dans une lettre à Paul Bourget, datée du 9 septembre 1889, il évoque la situation dangereuse des jeunes gens non encore enracinés dans la vie et celle de tous les hommes mûrs plus ou moins déracinés.

Cette idéologie a alimenté le régionalisme et les romans de René Bazin, ainsi que son agrarisme et que, plus tard, le terrianisme. En bref, la hantise du déracinement a suscité une série d’images dont la droite maurassienne s’est saisie et qui, plus tard, a inspiré l’action de l’État français. Aujourd’hui, le thème des racines qu’il importe de conserver ou de retrouver obsède les médias lorsqu’il est question de migrations. Jamais, peut-être, le déracinement ne s’est trouvé aussi unanimement conspué. Tout cela s’accorde à la symbolique de l’arbre, lequel profite, dans le même temps, de ce nouveau mouvement de retour à la nature sous ses diverses formes, qui composent l’écologie.

En 1966, Martin Heidegger, dans Sérénité, avait souligné avec force combien l’homme a besoin de racines. Inspiré par la vue de l’arbre poussé en bordure du petit « chemin de campagne » qui l’émeut, il écrit : « c’est à partir des profondeurs du sol natal que l’homme doit pouvoir s’élever dans l’éther », c’est-à-dire le « domaine ouvert de l’esprit ». La vue du chêne, et la saisie de son rôle de passeur entre le chtonien et l’ouranien, poussent Heidegger à s’interroger : « Pouvons-nous encore parler d’une habitation paisible de l’homme entre la terre et le ciel ? […] L’esprit de méditation, le contraire de la pensée qui calcule, obsédée par les réalisations pratiques et les affaires courantes, peut-il encore se déployer ? » Heidegger termine sur une autre interrogation : « Quel serait le sol, la terre, d’un nouvel enracinement » de l’esprit ouvert au secret des choses100 ? Quel serait un retour possible à l’arborité de l’arbre ?

Abandonnons ce qui relève du chtonien pour en venir à l’humique, c’est-à-dire à ce qui se rapporte au sol et non à la profondeur et à la couche géologique souterraine qui définit le territoire chtonien. Venons-en au lieu superficiel où entrent en contact la matière végétale et les éléments minéraux en voie de désagrégation ; au lieu où aboutit tout ce qui meurt en vue de la régénération, où se produit, par amalgame, la couche fertile et vitale qui permettra la résurrection. L’humus est lieu résonnant de déchets où les composants enterrés sont travaillés pour que l’avenir puisse les retrouver101. Novalis, en 1801, soulignait déjà, dans cette perspective, que les plantes tirent leur nourriture des débris des temps révolus102.

Au centre des représentations et des émotions relevant de l’humique s’imposent la feuille morte et son union avec le sol. C’est le cas, notamment, à l’époque romantique. Dans le roman de Senancour, Oberman s’arrête pour porter attention « aux feuilles jaunies que le vent promenait sur l’herbe sèche et dans la poussière du chemin103 ». Dans l’œuvre de Chateaubriand, l’écoute de la feuille morte revient à maintes reprises. Dans les Mémoires d’outre-tombe, l’auteur souligne la présence des feuilles mortes, leurs odeurs, leurs craquements sous le pied, lors de ses promenades champêtres en compagnie de sa sœur Lucile. Dans Génie du christianisme déjà, il avait indiqué que « le vent apporte de toutes parts l’odeur de la feuille séchée que le bûcheron solitaire traîne sous ses pas104 ». Plus tard, John Muir éprouve l’« excitation », le « bonheur indescriptible de remuer les pieds dans les aiguilles sèches » des conifères.

Reste que c’est Henry David Thoreau qui s’est employé à analyser toutes les émotions procurées par la feuille morte. Tentons de démêler l’écheveau. Il célèbre tout d’abord le plaisir de se promener quand les feuilles se détachent des arbres. « J’aime beaucoup, écrit-il, errer parmi leurs tombes et rêver à elles105. » De fait, sa rêverie s’arrête longuement sur la mort des feuilles. Il observe la manière dont celles-ci forment des « arbres à plat sur le sol ». Il remarque que les « lits de feuilles épousent la forme et la taille de l’arbre106 ». Le dessin de l’ombre de ce dernier suggère de rechercher les branches qui ont porté les feuilles mortes. Celles-ci continuent de vivre dans la terre. « Elles s’abaissent pour monter, monter plus haut dans les années qui suivent107 », servant, pour l’heure, sous forme d’humus, de couche aux vivants que nous sommes, rencontrant parfois les morts dans leur tombe.

La contemplation des feuilles mortes conduit Thoreau à interroger sa propre identité, à se demander : « Ne suis-je pas moi-même en partie feuilles et humus108 ? » S’arrêter à observer les feuilles mortes, c’est s’abandonner à une expérience originaire, à l’émergence de l’origine dans le présent, à rêver à la chaîne qui relie la feuille et l’humus à l’humanité. Thoreau éprouve alors la « latence sourde », à la fois « étrange et familière109 », qui alimente cette expérience originaire.

Or, dans cette perspective, les feuilles constituent un exemple. Elles adressent une leçon. Elles s’offrent à l’humus. « Comme bellement, écrit Thoreau, elles vont au tombeau ! Avec quelle douceur elles tombent sur le sol et se changent en terreau, peintes d’un millier de nuances, et bien dignes qu’on en fasse des lits pour les vivants ! Ainsi légères et frétillantes, elles s’avancent en troupe au tombeau. Elles ne portent pas le deuil. Joyeuses elles s’en vont, courant par la terre, choisissant leur sépulcre, murmurant dans les bois110. »

Plusieurs artistes contemporains éprouvent avec force l’emprise de l’humique, parfois le désir d’entrer en contact direct avec l’humus originel. Ainsi, Andy Goldsworthy, se considérant comme simple élément de la nature, s’allonge de temps en temps sur la terre, au cours de son travail à l’extérieur, par exemple au début d’une averse ; cela afin de laisser une trace de son corps sur le sol. Ajoutons qu’il éprouve une analogie entre l’arbre et son être de sculpteur, ses pieds constituant, à ses yeux, des racines, son corps, un tronc, ses bras et ses mains, des branches et les feuilles évoquant ses gestes.

On comprend, dès lors, son travail sur les racines et les feuilles111. À propos de son Arbre de Capenoch, qui date de janvier 1996, il écrit : « La longue branche qui a poussé parallèlement au sol m’a appris que l’arbre est la terre. La branche est comme le paysage. C’est la terre, c’est la pierre, ces choses coulent par l’arbre112. » Ce qui permet de saisir le sens de son travail qui consiste à faire couler pierre et glace de l’arbre.

L’artiste qui a poussé le plus loin la fascination de l’humique dans son œuvre est le photographe Michel Campeau. Celui-ci pratique l’« humicubation ». Il se couche directement non seulement sur le sol, mais sur l’humus proprement dit. Il éprouve ce geste comme une répétition de la mort (fig. 1) et comme le signe de son acceptation. Il pratique, ce faisant, un geste d’humiliation. C’est, à ses yeux, manière de se souvenir et de manifester que chaque espèce établit, prépare sa propre succession. C’est façon de faire en sorte que tous les espaces de régénération ne soient pas perçus comme dévalués, oubliés, négligés. En pratiquant l’humicubation et en se photographiant dans cette posture, Michel Campeau incite à nous souvenir que nous ne sommes pas débarrassés de nos origines primitives et que le passé lointain n’a pas cessé d’exercer un effet sur nous113.

Contrairement à l’homme et à l’animal, rappelle Francis Ponge114, l’arbre n’a pas à rechercher un endroit pour sa mort. Peut-être est-ce pour cela que lorsqu’il se dresse, mort, là où il était vivant, sa vue crée un choc et un ensemble d’émotions particulières ; comme s’il était quelque chose d’anormal dans le spectacle d’une mort sur pied.

Oberman rêve et ressent de la peine à la vue de l’arbre multicentenaire qui a perdu la vie. Cette « tige antique », qui s’élevait sauvage, forte et superbe, « a nourri l’être animé, elle l’a reçu dans ses asiles, elle a bu les eaux de l’air, elle subsistait malgré les vents orageux ; elle meurt au milieu des arbres nés de son fruit115 ».

Arpentant le cap Cod, peu après, Henry David Thoreau éprouve un choc, au cœur d’une lande désolée : pas un seul arbre en vue, écrit-il, si ce n’est un carré de peupliers de Lombardie entourant une église, « rangés aussi droits que des poteaux de construction, avec des coins aussi carrés, mais, sauf erreur, tous, du premier au dernier, étaient morts et dormaient de leur dernier sommeil116 ». Plus loin, il voit se dresser des arbres secs ou agonisants. Rien n’aurait permis à Thoreau d’évoquer avec autant de force symbolique la solitude et la désolation du cap Cod.

Dans l’œuvre des artistes, la figuration de l’arbre sec évoque la mort avec une puissance particulière. Citons, à titre d’exemple, celui qui figure sur le Saint-Nicolas de Lorenzo Lotto117. Chez le spectateur, l’émotion est portée à son paroxysme quand il s’agit d’un arbre foudroyé, surtout s’il est assassiné au cours d’un violent orage. Il s’agit là d’un thème pictural que Poussin a magnifié dans son tableau intitulé L’Orage.

Bien entendu, l’arbre, lorsqu’il est, l’hiver, dépouillé de sa verdure serre, lui aussi, le cœur par les craquements de son bois et par le spectacle qu’il offre, multipliant les images de mort. Lamartine écrit dans Jocelyn : Des chênes dépouillés de leurs cimes touffues Les squelettes dressaient leurs longues branches nues ; Les feuilles que roulaient les secousses du vent Ondoyaient sous nos pas comme un marais mouvant, Et les bois morts tombés bruissaient sur la terre Comme les ossements qu’un fossoyeur déterre118.

Plusieurs artistes contemporains ont choisi l’arbre mort comme leur matériau et leur source d’inspiration, creusant le bois, déployant l’écorce, l’affichant sur les murs. Particulièrement révélateur est, à ce propos, L’Arbre de Cantobre de Francis Méchain. L’écorce de ce jeune chêne, développée et clouée sur un mur, montre sa face interne. Dans la salle d’exposition est présenté le développement du jeune arbre entier, branches comprises, par le jeu d’empreintes sur toile obtenues par frottage119 (fig. 2).

Le saisissement provoqué par le spectacle de la mort apparente de l’arbre, au plus dur de l’hiver, risque d’occulter un sentiment non moins fort : celui de l’attente de la régénération. L’arbre, selon Gaston Bachelard, est le véritable être du rythme naturel. Il constitue une merveilleuse horloge cosmique. Il manifeste le mouvement cyclique du temps, que, par ailleurs, il symbolise. Il est le calendrier qui annonce le retour éternel des saisons, étranger qu’il est au temps linéaire et irréversible de l’homme.

Plusieurs religions antiques ont magnifié la dimension cyclique de l’existence de l’arbre. Le destin d’Attis, référence ressassée dans la littérature, manifeste l’emprise de cette notion120. L’insistance du thème de la régénération se retrouve chez les savants de l’Antiquité. Théophraste s’arrête sur la promesse de retour après la mort apparente hivernale, qu’il perçoit comme l’attente d’une résurrection. Tous les arbres, écrit-il, notamment le sorbier, sont « acharnés à vivre121 » ; à preuve, les rejets qui couronnent la souche quand le tronc est coupé.

Cette résurrection mystérieuse confère à l’arbre l’éloquence de l’étrangeté ; ce que les écrivains du Moyen Âge exprimaient par le terme de « Reverdie ». Le roman courtois fait de ce moment le lieu de l’idylle et de la jouissance des sens, de la vitalité organique ; et le célèbre poème de Charles d’Orléans est toujours appris des écoliers de France. Plus tard, la pastorale ressassera ce moment de la renaissance des forces de la nature.

Au XXe siècle, Francis Ponge s’arrête sur le moment où les arbres, n’y tenant plus, lâchent un « vomissement vert122 ». En cette occurrence, ils se font, tout à la fois, immense laboratoire, et « tapisseries à trois dimensions ». Simon, le personnage de Siloé, au même moment, lit dans le comportement de l’arbre au printemps, impitoyablement tourné vers l’avenir, un message adressé à l’homme. Il lui crie qu’il faut vivre123.

Robert Dumas124 a résumé les facteurs qui, en ce qui concerne la régénération, font de l’arbre un être botanique à part. Celui-ci bénéficie d’un système complexe de résistances. Le rempart de son écorce constitue un parfait isolant, tout en permettant, par endroits, les échanges gazeux. L’arbre jouit d’une grande capacité de réparation et de cicatrisation. Son système racinaire l’arrime solidement au sol et le nourrit. Enfin, l’arbre s’alimente lui-même en fécondant la terre. Francis Ponge écrit que, vivant d’un « pluralisme cohérent » et manifestant une « analyse en acte125 », l’arbre répète indéfiniment le jeu du même et de l’autre.

Aujourd’hui, les artistes du land art, tel Andy Goldsworthy, se montrent fascinés par cette puissance intense de la croissance, par cette force qui reste compacte et concentrée en son noyau et provoque la régénération.

À ce qui précède ne se réduit pas le lien qui unit l’arbre à la mort et à la régénération. L’existence multimillénaire de l’arbre funéraire, associé au cimetière et à la tombe, le prouve d’évidence. Dans les cimetières grecs et latins, sans oublier ceux des Perses décrits, à titre d’exemples, par Xénophon dans L’Économique, les jardins sacrés mais aussi les jardins funéraires étaient plantés. C’était là un moyen de rapprocher la nature de l’homme. L’Angleterre des Temps modernes offre, à ce point de vue, un exemple particulièrement révélateur. Le culte des morts s’y trouve étroitement associé à celui des arbres dans les cimetières de campagne, dans ces churchyards auxquels, au XVIIIe siècle, Thomas Gray a consacré l’une de ses plus célèbres élégies. En ce lieu, les ifs protègent les cimetières du vent. Ils écartent, pense-t-on alors, les exhalations nocives des tombes. Ils protègent des esprits malins. Ils sont, en outre, symboles d’immortalité.

Les poètes romantiques emboîtent le pas à Thomas Gray, et l’arbre occupe une grande place dans leur évocation des cimetières de campagne. Chateaubriand, dans Génie du christianisme, consacre un chapitre à cet objet. Il cite, à ce propos, un poème de Fontanes, rédigé en 1795, intitulé Le Jour des morts dans une campagne et consacré à la description d’un enterrement. L’auteur énumère les arbres destinés à encadrer l’éternel repos : Cependant du trépas on atteignait l’asile.

L’if, et le buis lugubre, et le lierre stérile, Et la ronce à l’entour, croissent de toutes parts ; On y voit s’élever quelques tilleuls épars ; Le vent court en sifflant sur leur cime flétrie126.

Chateaubriand évoque à son tour les anciens cimetières de campagne, tels qu’ils étaient avant la Révolution. On aimait, écrit-il, y voir le gros if « qui ne végétait plus que par son écorce […], l’ormeau des morts, et les buis ». « On n’entendait dans ces lieux que le chant du rouge-gorge, et le bruit des brebis qui broutaient l’herbe de la tombe de leur ancien pasteur127 ». Chacun se souvient de l’exclamation de Victor Hugo dans Les Contemplations : « On a froid sous les ifs ! » Michelet, qui habita un temps à proximité, aimait se promener au Père Lachaise, ce cimetière-jardin, pour reprendre une formule de l’historien Emmanuel Fureix128, tant la part du végétal y était, alors, dominante. En ce vaste domaine de la mort, de grandes allées rectilignes étaient bordées de tilleuls, de marronniers, d’acacias, de sycomores et de peupliers.

De vastes enquêtes ont été menées par les ethnologues du XXe siècle sur les arbres funéraires qui ont fait que, dans certaines régions, les cimetières ont toujours présenté l’aspect d’un bosquet plus ou moins touffu. Un arbre d’une essence particulière était réservé au lieu des morts : le cyprès en Provence, l’if en Normandie et en Bretagne, le noyer en Poitou et en Livradois, le sapin ayant servi d’arbre de Noël en Alsace. Parfois, l’arbre funéraire caractérisait des régions plus étroites : qu’il s’agisse des épines dans le Cotentin ou du pommier dans le département de l’Orne129. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le saule pleureur, invention romantique, ne figurait pas dans ce catalogue établi par les ethnologues. Certains arbres des cimetières étaient et sont toujours célèbres du fait de leur âge. Il en est ainsi de plusieurs arbres de Normandie130, notamment des deux ifs de la lande Patry, qui mesurent onze mètres de circonférence et entre lesquels on m’emmenait jouer quand j’étais enfant.

L’utilisation de l’arbre s’imposait à l’occasion de certains rites funèbres, comme lorsqu’il s’agissait d’élever un bûcher funéraire. Nous verrons, à ce propos, la délicatesse dont fit preuve Valérius Asiaticus à propos de celui qui lui était destiné. Dans La Franciade de Ronsard, alors qu’il s’agissait de dresser le bûcher sur lequel devait brûler le cadavre de l’un des compagnons du héros, ses amis abattent toute une forêt de trembles, d’ormeaux, d’ifs, de tilleuls, de sapins, de cyprès et de chênes131.

Autorisons-nous une brève incursion hors des frontières de l’Occident. Chateaubriand, dans une page bien connue d’Atala, décrit un tombeau aérien observé en Amérique. Il présente les rendez-vous que se donnent, chaque nuit, dans un endroit désert, une « Négresse » et une « Indienne », l’une et l’autre esclaves chez deux colons voisins. Chacune d’elles est mère d’un enfant. Celui de la Négresse est en vie, celui de l’Indienne est mort. Selon l’usage des funérailles chez les « sauvages », elles suspendent leurs enfants aux branches d’un érable ou d’un sassafras, et les balancent en chantant des airs de leur pays132. Plus amples apparaissent les « bocages de la mort » décrits dans le même ouvrage et situés à l’intérieur d’une « mission » que Chateaubriand visite. Un bois de sapins, qui semble un péristyle, conduit à des sépultures formant un « temple de la mort ». Chaque famille dispose d’un lot, qu’elle plante selon son goût. Un ruisseau serpente au milieu de ce bocage, « riant asile des âmes ». Du fait de l’abondance des arbres règne sans cesse un bruit religieux, semblable au « sourd mugissement de l’orgue […] ; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on n’entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient à la mémoire des morts une fête éternelle133 ».

L’arbre n’a pas fait, au cours des siècles, que décorer les cimetières. Il a souvent entretenu un rapport direct avec la tombe. Dans la campagne hellénistique, les restes des héros étaient entourés de platanes ou de cyprès. Properce*, dans sa IIe élégie, avait diffusé, chez les écrivains, le désir d’exalter l’arbre planté sur le tombeau et, de cette façon, consacré au défunt.

Au XVIe siècle, cette référence contribue à resserrer l’union d’un arbre et d’une tombe particulière. Ronsard consacre l’une de ses odes à « l’élection de son sépulcre ». Il s’inspire de Properce et de L’Arcadie de Sannazaro*. Après avoir énuméré tout ce qu’il ne voudrait pas voir en ce lieu, il écrit : Mais bien je veux qu’un arbre M’ombrage en lieu d’un marbre, Arbre qui soit couvert Toujours de vert.

Il ajoute :

De moy puisse la terre Engendrer un lierre, M’embrassant en maint tour Tout à l’entour : Et la vigne tortisse Mon sépulcre embellisse, Faisant de toutes pars Un ombre espars134.

Le désir de l’embrassement par le végétal est à souligner. Cette image est ici le reflet d’un désir d’apaisement au sein du sépulcre. Ce poème n’est pas isolé dans l’œuvre de Ronsard ; en témoigne celui consacré au tombeau de Marguerite de Navarre, inspiré plus directement de Properce et où s’exprime le souhait de voir disparaître la tombe sous le végétal. Sur ce tombeau, écrit Ronsard, Ombragez d’herbes la terre, Tapissez-la de lierre, Plantez un cyprès aussi et le poète souhaite qu’on y inscrive des vers sur l’écorce135.

Des offrandes, un sacrifice annuel accompli par des bergers, transformeront le tombeau en temple.

Alors qu’un tel thème est devenu lieu commun, Malherbe consacre Les Larmes du sieur Malherbe à la mort de Geneviève, belle et vierge. Il souhaite que sur le tombeau : Le prophète laurier y croisse, et le lierre De ses bras tortueux étroitement l’enserre136.

Au XVIIIe siècle, Bernardin de Saint-Pierre porte une attention particulière à l’arbre funéraire. Il codifie ce que seront, à ce propos, les sentiments des romantiques français. Selon lui, deux genres d’arbres remplissent particulièrement cet usage. Le premier – et le plus caractéristique – est formé de ceux qui laissent pendre leurs branches « longues et menues », flottant au gré des vents. « Ces arbres paraissent comme échevelés et déplorant quelque infortune ». Il en est ainsi du saule pleureur – dont il lance la mode – et de certains frênes à longue chevelure. Bernardin de Saint-Pierre ne manque pas d’évoquer, à ce titre, le saule de la chanson de Desdémone.

Le second « genre » est formé, selon lui, des arbres en obélisque ou en pyramide, formes qui évoquent l’espérance du ciel. Il s’agit, selon Bernardin de Saint-Pierre, du peuplier d’Italie – qui rappelle les métamorphoses ovidiennes, notamment celles de Daphné et des sœurs de Phaéton –, du cyprès qui ressemble à la « longue quenouille chargée de laine » et du sapin du Nord, symbole d’immortalité du fait de sa verdure sombre et perpétuelle ; sans oublier « ce je-ne-sais-quoi de gémissant, que ses rameaux font entendre quand les vents les agitent137 ».

Les arbres, aux yeux de Bernardin de Saint-Pierre, se font, dans les cimetières, professeurs de morale. Surtout, ils conservent la mémoire des hommes mieux que les monuments. Ainsi souhaite-t-il « que le lierre embrasse le cyprès sur celui [le tombeau] des époux unis jusqu’à la mort ; que le laurier y caractérise les vertus des guerriers, l’olivier celles des négociateurs138 ». Que les troènes, les thuyas, les buis, les genévriers, les buissons ardents de houx aux graines sombres, de chèvrefeuilles odorants ombragent « tous ceux qui ont bien mérité des hommes139 ».

Dans une autre perspective, Bernardin de Saint-Pierre assure que l’arbre symbolise et entretient la sublimité de la douleur. Celle-ci « s’élève avec les vieux ifs des cimetières140 ».

Dès lors, l’association du tombeau et du végétal, éprouvée à la manière de l’âme sensible, se fait lieu commun. Déjà, quelques instants avant de se suicider, Werther avait indiqué sa préférence. « Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne : c’est là que je désire reposer141. » En 1823, Lamartine exalte le saule pleureur, « arbre chéri de la mélancolie ! ». Il assure avoir composé ce poème, en 1814, sous un arbre de cette essence et il lui prédit : « un jour aussi tu couvriras ma tombe142 ». Quant au saule qui ombrage le sépulcre de Musset au Père Lachaise, il n’a cessé d’être visité.

Au lendemain de la mort de l’Empereur, celui planté sur la tombe de Napoléon à Sainte-Hélène revêt une valeur politique. Le célébrer est façon pour les partisans du défunt d’exalter une mise en scène sentimentale de la simplicité. Dès lors, l’arbre, évoqué dans les textes, figuré sur les images, constitue un emblème séditieux143.

George Sand, en une page émouvante de l’Histoire de ma vie, rapporte la manière dont elle a refusé de laisser abattre le poirier planté quinze ans auparavant sur la tombe de son petit frère. Le jardinier la félicite d’avoir ainsi respecté l’arbre. « L’enfant, écrit George Sand, resta donc sous le poirier, et [celui-ci] existe encore. Il est même fort beau, et au printemps il étend un parasol de fleurs rosées sur cette sépulture ignorée144. » Elle considère que cet arbre fruitier est moins sinistre que le cyprès des tombeaux. À son avis, « l’herbe et les fleurs sont le véritable mausolée des enfants145 », car, comme les arbres, ce sont les seuls ornements qui, selon sa grand-mère, n’irritent pas la pensée.

Dans l’œuvre poétique de Victor Hugo, c’est l’herbe qui tapisse la tombe. Mais on y retrouve d’autres fantasmes. L’arbre sur le tombeau nourrit le schème de la pénétration voire de l’entremêlement ; il en est ainsi du destin du mort, évoqué dans Les Contemplations, qui « sent la chevelure affreuse des racines / entrer dans son cercueil146 ». Alfred Tennyson écrit : « Vieil if, qui étreint les pierres / où sont gravés les noms des morts qui gisent sous terre  Tes fibres emprisonnent leurs têtes vides de rêves  Tes racines environnent leurs os. » Le poète invoque encore l’if qui « enfonce ses racines vers ces têtes vides de rêves »147. Il s’agit, à ce moment, d’une inquiétude collective qui s’accorde à la peur, alors très vive, d’être enterré vivant.

Il faut dire que, dans certaines régions, l’habitude de planter des ifs au centre des tombes favorisait l’intrusion du réseau racinaire de l’arbre148. En Normandie, notamment dans le marais Vernier, telle était la coutume au XVIIIe et au XIXe siècle. Ainsi, dans le cimetière de Rosay-sur-Lieure, au cœur de la forêt de Lyons, les ifs plantés directement sur chaque tombe bousculaient, soulevaient les stèles funéraires. En Angleterre, on retrouve cela dans de vieux churchyards. À Szeged, en Hongrie, on plante alors, au centre de chaque tombe, un conifère, un sapin ou un épicéa, dont le pied prend racine directement au-dessus du défunt149.

Robert Bourdu, spécialiste des arbres funéraires, cite, à ce propos, un paragraphe du Lieu de l’arbre de Gil Pidoux : « Les morts remontent dans la sève. Les morts affluent sous l’écorce. Leurs doigts s’agitent au bout des branches. Leurs yeux brillent dans les nœuds. La résine de leur sang chante sous les brindilles150. »

Voilà qui fait penser aux désirs de défunts enterrés dans certains cimetières américains, qui ont demandé que leur ADN soit transmis à un arbre planté sur leur tombe.





  
    Chapitre IV
  


  
    Émotions liées à la sacralité de l’arbre
  

Au fil des siècles, l’émotion la plus fortement ressentie en présence de l’arbre relève de sa sacralité. Le thème a fait l’objet de tant de travaux que cela nous conduira à renvoyer aux beaux livres qui lui sont consacrés. L’analyse est rendue malaisée par la sédimentation, l’intrication des références mémorielles qui se sont accumulées avec le temps. Un exemple fera comprendre cette difficulté. Dans Les Martyrs, Chateaubriand récapitule les diverses émotions suscitées par l’évocation du passé. Il juxtapose les tableaux dans lesquels figurent des arbres. Il évoque l’Arbre de vie, celui de la connaissance du bien et du mal, inspirés de l’Ancien Testament, mais aussi les bois de lentisques et de grenadiers de la Terre sainte, l’humble hysope et le figuier stérile, qui rappellent les Évangiles. Dans cette même épopée abondent les scènes idylliques qui ont pour théâtre la Grèce antique. Chateaubriand s’attarde sur la peinture d’arbres domestiques, qui abritent les festins. Il évoque le peuplier d’Hylé, sous lequel Homère chantait. Dans le même ouvrage sont aussi présents les arbres de l’Armorique qui se réfèrent à l’héritage des druides. Chateaubriand met en scène la cueillette du gui sur le chêne rouvre. À cela s’ajoutent les paysages arborés des régions habitées par les Bataves, au sein desquelles se déroule l’épisode le plus dramatique du livre. Mais il y a plus. Chateaubriand vise ouvertement à relier ces tableaux du passé, emplis d’arbres, aux émotions qu’il a ressenties dans les forêts américaines. Il invoque, à ce propos, la muse « qui [lui] fit trouver dans les solitudes américaines les bois du Pinde151 ». Cette accumulation et cet éclectisme mettent en évidence, à l’aube du XIXe siècle, la complexité des références utilisées en vue de susciter l’émotion.

Chateaubriand tient, toutefois, à hiérarchiser les affects. Dans Génie du christianisme, il souligne que c’est cette religion qui, en chassant la mythologie, ses « élégants fantômes », ses voix inconnues, ses soupirs, a rendu à la Création sa grandeur, sa dignité, son silence, sa solitude. Grâce à elle, « le dôme des forêts s’est exhaussé152 ». Il a provoqué l’homme à l’intériorisation. Il lui a permis, notamment au sein des sylves américaines, d’éprouver avec une intensité particulière l’émotion du sublime face à la Création.

Depuis l’Antiquité, les arbres, notamment les plus grands d’entre eux, ont imposé la sensation de l’aspiration, celle de l’élan suggéré par le jaillissement de la tige, qui se projette vers le ciel. Plus tard, durant le Moyen Âge, cette propulsion symbolisa le désir de perfection. Pour les chrétiens de ce temps, l’arbre est promesse de vie et de salut. Il représente l’espérance.

Il n’est pas étonnant que se soit développé, dans la profondeur des temps, un vivant culte de l’arbre, ce dernier étant spontanément considéré comme divin, comme un « colosse mythologique153 ». Chez les populations indo-européennes, par exemple, le frêne yggdrasil154 figurait l’axe du monde en même temps que le ciel en réduction. Cet arbre cosmique s’élevait, pensait-on, à l’endroit de l’ombilic de la terre. Il était le passeur qui justifiait nombre de pratiques incantatoires et divinatoires. Il était arbre de vie et d’immortalité. Il représentait l’univers en continuelle régénération, le réservoir par excellence du sacré, et le maître des destins. Il était le chemin du grand voyage du chaman en ses ascensions rituelles le long de cet axe du monde.

L’histoire est aujourd’hui bien faite du chêne gaulois, de la personnalité des druides et de la spécificité de leurs pratiques rituelles155. Reste que, longtemps, les représentations de ce culte de l’arbre demeurèrent ordonnées par quelques grands textes accessibles : ceux de Pausanias, de César, de Tacite, de Pline l’Ancien. Ce dernier, dans son Histoire naturelle, en soulignant l’admiration des Gaulois pour le gui, a détaillé leur culte du chêne rouvre. Ces barbares, assure Pline, considèrent que tout ce qui pousse sur cet arbre est envoyé du ciel. Ils y voient un signe de son élection par le dieu lui-même. Quand on a découvert du gui sur un chêne de la forêt, les druides viennent le cueillir, au sixième jour de la lune. « Ils préparent selon les rites au pied de l’arbre un sacrifice et un festin religieux et amènent deux taureaux blancs dont les cornes sont liées alors pour la première fois. Un prêtre, vêtu de blanc, monte dans l’arbre, coupe le gui avec une serpe d’or et le reçoit sur un sayon blanc. Ils immolent ensuite les victimes en priant le dieu […]. Ils croient que le gui, pris en boisson, donne la fécondité à tout animal stérile, qu’il est un remède contre tous les poisons156. »

Quand, à l’aube du XVIIe siècle, le chêne à trois branches se trouve lié à la naissance du mythe gaulois, par lequel Henri IV avait entrepris de refaire l’unité nationale, le succès de L’Astrée réanime le souvenir des druides et du chêne celtique. Dès le premier livre du roman, les membres de la petite troupe partie à la recherche de Céladon découvrent une architecture végétale composée de voûtes emboîtées, dans laquelle ils s’engagent. Tout d’abord se présente à eux une « tonne » – tonnelle – de forme ronde qui, à elle seule, semble un sanctuaire fait d’arbres pliés les uns sur les autres. Elle permet d’accéder à un temple, véritable « merveille de ces bois157 », qui se dresse au cœur d’un pré ombragé, agrémenté d’une fontaine. Il s’agit d’un « saint bocage », de tout temps consacré au grand héros Hésus, à Tautatès et à Tharamis, trois dieux gaulois qui, au XVIe siècle, correspondaient, disait-on, à Mars, Mercure et Jupiter. Au milieu de ce bocage se dresse un grand chêne sur lequel s’appuie une voûte formée de petits arbres. Au pied de ce chêne sont plusieurs gazons relevés en forme d’autel, sur lequel un tableau représente deux amours qui se disputent une branche de myrte et une palme. Les visiteurs « faisant office de druides » cueillent quelques feuilles du chêne, ils adressent leur prière à la « déité » du lieu (Astrée) et lui offrent les rameaux.

La troupe passe ensuite sous une seconde voûte végétale, plus ample158. Les visiteurs célèbrent alors un nouveau culte. Une petite branche est offerte sur l’autel de gazon au milieu duquel s’élève un gros chêne. Son tronc, unique, se sépare assez vite en trois branches sur lesquelles sont gravés les noms d’Hésus, Bélénus et Tharamis. Plus haut, ces branches se réunissent à nouveau. Elles se trouvent liées par l’écorce, sur laquelle est inscrit le nom de Tautatès.

Ainsi, l’arbre présente trois personnes, qui ne forment qu’un dieu. C’est que, selon Honoré d’Urfé, la religion des druides préfigure le christianisme. Elle est, ici, posée comme un élément fort de l’identité nationale. L’évocation qui précède ne se justifierait pas, n’était l’immense retentissement du roman et sa pesée sur l’imaginaire de l’arbre dans la culture française.

Deux siècles plus tard, Chateaubriand, dans Les Martyrs, flattant un goût stimulé par le succès de l’Académie celtique, décrit l’une de ces scènes du sixième jour de la lune, observées par les Anciens : « On [les Gaulois] s’avança vers le chêne de trente ans, où l’on avait découvert le gui sacré ; […] un eubage vêtu de blanc monta sur le chêne, et coupa le gui avec la faucille d’or de la druidesse [Velleda] ; une saie blanche étendue sous l’arbre reçut la plante bénite159. » Mais Teutatès, qui a parlé dans le chêne des druides, réclame du sang…

On sait l’importance de la cueillette du gui, quelques décennies plus tard, dans la présentation du grand roman national élaboré au XIXe siècle, ainsi que son imprégnation dans les esprits des écoliers de la IIIe République. La représentation du chêne rouvre des druides s’y trouve indissociable de celle de « nos ancêtres les Gaulois ».

Différente est l’histoire de la sacralisation de l’arbre telle que celle-ci se manifeste sur les bords de la Méditerranée antique, de l’Inde à la mer Égée. Le culte de l’arbre, en cette aire, tel qu’on l’a repéré depuis le huitième millénaire avant J.-C., a fait récemment l’objet d’une belle synthèse de la part de l’historienne Andrée Corvol160. Il combine les croyances en une déesse mère, la représentation du serpent sous la forme du caducée et celle de l’arbre sacré, parèdre de la divinité. En ces régions, ce dernier doit présenter plusieurs traits : prouver une longévité impressionnante, produire des fruits, être d’un bois imputrescible et d’une odeur agréable ; ce qui est souvent le cas du cèdre, du cyprès, du thuya et du palmier.

Il est difficile d’imaginer les émotions suscitées par ces arbres dans l’esprit des populations qui vivaient en des temps si lointains. Tout juste sait-on que celles-ci s’efforçaient de préserver l’arbre sacré, qu’elles craignaient son dépérissement : cime qui tombe, branches qui sèchent, défoliation prématurée. Les fidèles déposaient des offrandes au pied des arbres sacrés, lesquels, le plus souvent, représentaient la dualité fécondante de l’arbre et de la déesse à laquelle il était lié.

Ce culte se composait de rituels précis, faits de danses, de caresse de l’écorce, de frottage du ventre sur le tronc. On se rendait au pied de l’arbre pour l’admirer, le consulter, l’invoquer161. En Crête, des piliers de bois et de pierre abritaient, pensait-on, l’âme d’arbres sacrés. Afin d’expliquer le culte que l’on rendait à ces piliers, l’archéologue Evans s’était employé à reconstituer les rituels par lesquels on installait l’âme d’un arbre dans une colonne. Dans cette perspective, un groupe de piliers pouvait bien être un bois sacré transféré. On comprend, dès lors, d’autant mieux la lutte menée contre le culte des piliers et des poteaux, omniprésente dans la Bible.

Après la naissance de l’écriture, les témoignages abondent, sur les rivages de la Méditerranée antique, de la vénération témoignée à l’égard des arbres, de la part des Lydiens, des Mèdes, des Athéniens162… ; et nous reviendrons sur les pèlerinages suscités par la parole divinatoire des chênes de Dodone.

Aristote écrit que, jadis, à Athènes, quiconque déracinait ou abattait un olivier sacré était puni de mort pour cause de sacrilège. Il semble que, par la suite, le Droit s’est adouci. Au lendemain de la guerre du Péloponnèse, le propriétaire du champ où ils avaient poussé devait entretenir ces arbres. Bien entendu, il était interdit de les arracher. L’Aréopage était chargé de la surveillance des oliviers sacrés. Tous les ans, il envoyait des commissaires qui rendaient compte de la manière dont ils étaient entretenus. La culture était interdite autour de l’arbre. Lysias*, abusivement dénoncé, souligne pour sa défense, que loin de porter atteinte au sacré, il soigne religieusement ses oliviers sacrés163.

La religion des bois sacrés, écrit Pierre Grimal, était « essentielle dans le naturalisme traditionnel de la pensée romaine164 ». Certes, à l’époque de la République, puis de l’Empire, ces bois n’étaient plus guère présents dans la Ville même, sinon sous forme de quelques jardins sacrés, enclos non cultivés pour le profit, emplis de plantes au caractère sacré ou symbolique. En outre, dans la Ville même, quelques arbres isolés rappelaient le mythe de la vieille Rome. Cela dit, le culte des bois sacrés subsistait hors de la Ville ou dans des quartiers impropres à l’habitation. Partout, il conservait un caractère primitif au sein de la religion romaine. Autour des bois sacrés, comme au pied d’arbres isolés, se déroulaient les rites les plus obscurs, les plus archaïques de cette religion ; en témoignent ceux qui entouraient le figuier Ruminal165.

Ce culte des arbres et des bois contribuait à maintenir le contact avec la nature. Il se trouvait toutefois influencé par le modèle des enclos sacrés hellénistiques et orientaux. À l’aube de l’Empire, cette tradition s’accordait ainsi à la vogue du platane, au goût pour le décor végétal comme à l’insistante présence de l’arbre dans les Bucoliques de Virgile.

Pline l’Ancien détaille, en de longues pages, la vénération des bois et des arbres sacrés par les Romains. Il rappelle tout d’abord que les forêts furent initialement les temples de la divinité. La vénération était alors inspirée par le silence de ces bois sacrés. Cela s’accordait à la pensée de Sénèque, aux yeux duquel la poussée sylvestre imposait, à elle seule, l’idée d’une puissance divine, terrible166.

Nous regardons toujours, écrit Pline l’Ancien, certaines essences comme dédiées à des divinités précises : l’aesculus à Jupiter, le laurier à Apollon, l’olivier à Minerve, le myrte à Vénus, le peuplier à Hercule167… Se référant à Hérodote, Pline reconnaît la valeur religieuse de l’arbre à encens ainsi que celle du platane de Gortyne, en Crète, qui aurait vu se dérouler l’enlèvement d’Europe. Il s’attarde sur le culte rendu au ficus Ruminalis : « On vénère, écrit-il, un figuier poussé à Rome sur le forum même, dans le Comitium, parce qu’en ce lieu furent enterrées rituellement des foudres, et plus encore en mémoire du figuier qui, nourricier des fondateurs de l’Empire, Romulus et Remus, leur offrit un premier abri dans le Lupercal et fut nommé Ruminal.168 » C’est toujours un présage, ajoute Pline, quand ce figuier se dessèche – selon Tacite, ce fut le cas en 58. Les prêtres ont alors pris soin d’en planter un nouveau. Sur le Comitium, près du figuier Ruminal, en naquit un autre fortuitement ; il fut vite entouré d’un olivier et d’une vigne poussée spontanément.

À Rome, il était aussi des myrtes sacrés – arbres de Vénus. Les feuilles de certains d’entre eux, assure Pline169, auraient été utilisées pour la purification des Romains et des Sabins, après l’enlèvement des Vierges. De son temps, leurs rameaux étaient toujours employés dans les fumigations. Depuis Auguste, le bosquet de laurier miraculeux, poussé dans la maison de campagne des Césars, via Flaminia, servait aux triomphes170. Une vénération entourait certains arbres miraculés, c’est-à-dire qui se dressaient et fleurissaient dans des lieux insolites, sans avoir été plantés.

Le schème du bois sacré et la référence à ce qui lie l’arbre aux religions païennes ont lourdement pesé sur les mémoires ; que l’on songe aux références que l’on discerne à l’aube du XIXe siècle, dans la peinture de Caspar David Friedrich. Ainsi, les arbres représentés sur le célèbre tableau intitulé Abbaye dans un bois de chênes (fig. 4) symbolisent la foi païenne, encadrant les vestiges du passé gothique et chrétien. Leurs troncs dénudés soulignent, tout comme la ruine, que le temps de la splendeur du temple n’est plus, en attente d’une éventuelle resacralisation, espérée au lendemain des guerres germaniques de libération171.

L’imaginaire du bois sacré culmine, à la fin du XIXe siècle, dans la peinture occidentale, notamment française, chez les symbolistes et les nabis. Sous le pinceau de Maurice Denis, ce bois sert de cadre à des théories de jeunes femmes. Sur L’Échelle dans le feuillage (1892), trois d’entre elles se tiennent, enfouies dans la verdure, dessinant une arabesque, en lesquelles Jean-Paul Bouillon propose de percevoir des anges, évoquant l’arbre de Jessé172.

Plus simplement, l’idée de se construire un temple végétal, sacré, pèse sur l’imaginaire juvénile au cours de ce XIXe siècle. George Sand, en un texte très riche, a détaillé l’édification, par ses soins, d’un refuge végétal, au cœur des massifs qui côtoyaient les allées de la charmille de Nohant. Cela traduisait chez elle le désir d’élever un autel au héros du roman qu’elle imaginait. Au cœur de ce fourré impénétrable – même à l’œil –, formé par le « petit bois du jardin », Aurore a construit un temple. Trois beaux érables y encadraient une petite salle de verdure. En ce lieu de solitude totale, qu’elle a décoré de coquillages, de cailloux, de mousses, de guirlandes et de nids, elle a fait se dresser une colonnade de verdure et des arcades de lierre. Là, elle s’assied sur la mousse et rêve aux sacrifices qu’il convient d’offrir à la divinité de son invention, « à l’être invisible qui n’existait que dans ses rêves173 ». Ce culte, avoue-t-elle, répondait à un « idéal aussi bien chrétien que païen ». Au fil de ses rêveries délicieuses, Aurore commence de trouver « le sentiment d’une religion selon son cœur ». En revanche, une fois découvert, ce temple est interprété, plus simplement, par les adultes, comme un « joli petit reposoir de la Fête-Dieu ».

Une question taraude les ethnologues du XIXe siècle : y eut-il, y avait-il encore un culte des arbres en France ? En effet, lit-on dans le manuel d’Arnold Van Gennep, depuis deux siècles « de nombreux auteurs y ont admis l’existence “d’un véritable culte de l’arbre”, qui serait de même nature que celui qui est certifié pour l’Antiquité classique174 ». Afin de conforter ce point de vue, Paul Sébillot rédige, en 1899, une synthèse des travaux consacrés à cet objet ainsi qu’une bibliographie, riche d’une centaine de titres. Pour sa part, Arnold Van Gennep considère que parmi ces productions, vingt et une seulement se révèlent probantes. Les enquêtes, qui s’inscrivaient dans la perspective de la théorie générale des arbres établie, outre-Rhin, par Mannhardt et développée par Frazer, ont parfois été menées par des équipes. Dans l’Yonne, les instituteurs y ont participé. Des relevés méthodiques ont été effectués, notamment dans la Flandre et le Hainaut, en Picardie, en Normandie… Durant la seconde moitié du XXe siècle, l’ethnologue Louis Bonnaud s’est encore employé, de manière convaincante, à montrer l’existence d’un culte des arbres en Limousin175 ; culte, pour l’essentiel, individuel et clandestin.

L’extension planétaire des enquêtes faites sur ce même objet par les observateurs de l’homme puis par les anthropologues dépasse notre propos. Considérons seulement un exemple de la manière dont cette vénération a pesé sur l’imaginaire au début du XIXe siècle. Chateaubriand, dans Atala, décrit avec précision – mais il s’agit d’un ouvrage de fiction – le culte rendu à un arbre par des Indiens de l’Amérique du Nord : « Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un figuier sauvage, que le culte des peuples avait consacré. Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l’arbre antique. C’était là qu’on avait creusé un immense tombeau » ; et sur les dépouilles des morts on avait planté le figuier, « arbre des pleurs et du sommeil »176.

Inspiré par la sensibilité des Indiens, Henry David Thoreau s’écrie, quelques décennies plus tard : « Ne chantons pas le jardin de l’Éden, chantons le nôtre177. » Bien avant Claude Lévi-Strauss, il note : « L’Indien pour nommer l’arbre et ses parties, avait vingt mots qui ne sont pas dans nos traités de botanique et qui impliquent un savoir plus concret et plus vivant. Il s’en servait tous les jours. Il connaissait très bien le bois, l’écorce, les feuilles178. »

Après avoir évoqué la mémoire des cultes païens, il nous faut en venir à une autre matrice, qui a dessiné plus fortement encore les émotions sacrales suscitées par l’arbre ; je veux parler de la Bible et de tous les textes de l’exégèse chrétienne. Des milliers de travaux ont été consacrés à cet objet. Il ne sera donc ici question que de ce qui, au fil des siècles, a pesé avec le plus de force sur la sensibilité.

Dès les premières lignes de la Genèse se dressent les arbres. Dieu, nous dit l’auteur (Moïse ?), les a créés dès le troisième jour. Seul, semble-t-il, Jérôme Bosch a représenté, d’une manière saisissante, la masse des arbres qui avaient existé avant l’homme, alors que le monde n’était encore peuplé que de plantes vivant dans une lumière blafarde, sous le globe de verre du cosmos suspendu dans le vide. Le retable de Bosch propose au spectateur une première impression du monde, qui semble encore en dehors de la Création.

S’il est vrai que ce troisième jour du labeur divin semble avoir peu sollicité les imaginations, il en va tout autrement des arbres de l’Éden, au lendemain de l’apparition de l’homme. Au milieu du Paradis – cette localisation est importante – se dresse l’Arbre de vie179. « Il est en rapport, écrit Nicole Lemaître, avec ce qui appartient en propre à Dieu et à son lien avec la Création et l’humanité. » « L’Arbre de vie est le signe de la présence de Dieu dans le jardin, il est porteur de l’identité divine180. »

Ce qu’il permettait avant la Chute a fortement travaillé l’imaginaire. Une ample littérature patristique traite de ce sujet. L’interprétation littérale conduit à penser que le fruit de l’Arbre de vie était un remède à la mort, jusqu’alors ignorée d’Adam et Ève. Mais il est aussi des interprétations allégoriques. Ainsi, Jean Damascène* considère que la manducation de ce fruit est douceur de la contemplation divine, moyen d’atteindre la connaissance de Dieu.

Bien après saint Augustin181, saint Thomas d’Aquin s’est longuement interrogé sur les vertus du fruit de l’Arbre de vie. Selon lui, celui-ci ne conférait pas, absolument, l’immortalité. Sa vertu était limitée : il aurait donné à l’âme de l’homme la force de conserver le corps vivant, ou bien aurait rendu celui-ci incorruptible. Mais cette vertu n’aurait pas été durable ; un certain temps s’étant écoulé, l’homme « eût passé sans mourir à la vie spirituelle et céleste ».

Après la Chute, qui a barré à l’homme le chemin de l’Arbre de vie, celui-ci ne périt point. Il demeure dans le Jardin. Mais l’ange au glaive flamboyant qui le garde interdit désormais au coupable Adam de manger son fruit. Cela dit, l’Arbre de vie n’en demeure pas moins, symboliquement, une cause de biens. En outre, dans le Nouveau Testament, l’Apocalypse182 explicite une promesse : dans le Paradis céleste se tiennent l’Arbre de vie et ses douze fruits.

« Planté sur les deux rives du fleuve qui jaillit du trône de Dieu et de l’Agneau, il porte douze fruits pour chaque mois de l’année, et ses feuilles guérissent les saints, les dispensent de cette misère corporelle, et leur accordent une éternelle jeunesse183. »

Nous verrons que les Pères de l’Église ont vite assimilé la Croix à l’Arbre de vie et ses fruits à l’Eucharistie. Bien plus tard, au XVIe siècle, il devient, selon Nicole Lemaître, symbole du progrès, individuel et collectif.

Cet arbre hante l’imaginaire occidental depuis l’aube du christianisme. Au milieu du XXe siècle, il demeure un thème pictural majeur ; en témoignent, à titre d’exemples, le double vitrail installé par Matisse, en 1949, dans la chapelle de Vence et le magnifique « Arbre de vie » de Séraphine. Parmi la brassée de textes littéraires qui l’évoquent, citons le songe de l’évêque Cyrille, dans Les Martyrs de Chateaubriand ; songe au cours duquel se mêlent l’emprise de la Genèse, celle du Cantique des cantiques et celle de l’Apocalypse. Dans la vision du ciel qui s’offre à l’esprit du dormeur, « l’Arbre de vie s’élève sur la colline de l’encens ; un peu plus loin, l’arbre de science étend de toutes parts ses racines profondes et ses rameaux innombrables : il porte, cachés sous son feuillage d’or, les secrets de la Divinité, les lois occultes de la nature, les réalités morales et intellectuelles, les immuables principes du bien et du mal […] dans l’empire de la souveraine sagesse, le fruit de science ne donne plus la mort184 ».

Ce côtoiement de l’Arbre de vie et de celui de la connaissance du bien et du mal, véritable « Livre de Dieu », nous sert ici de transition et nous conduit à en venir à la Chute, causée par la désobéissance. Selon l’interprétation de Bossuet185, énoncée avec force, l’essentiel, en cette scène de la Genèse, réside dans l’injonction. Dieu adresse un interdit à l’homme pour lui faire sentir que celui-ci a un maître. Les fruits de l’arbre de la connaissance, beaux et savoureux, n’étaient pas nuisibles en soi. Ils ne devaient pas produire, en eux-mêmes, la mort du corps et le tragique destin de l’âme. Ces déplorables effets résultèrent de la seule transgression du principe divin. L’arbre de la connaissance n’a été que l’instrument de la désobéissance et du péché ; lesquels ont conduit à l’expérience du mal. En mangeant du fruit, malgré l’interdiction, écrit Alain de Lille*, Adam est tombé sous la servitude du péché et de la souffrance.

Au fil des siècles, l’arbre de la connaissance s’est trouvé réévalué. Au IVe siècle déjà, Grégoire de Naziance en fait l’arbre de la contemplation. Durant les derniers siècles du Moyen Âge, il est promu au statut d’arbre de la sagesse (arbor sapientiae) ; d’où son utilisation dans le domaine de la pédagogie ; ce dont témoignent nombre de représentations : l’arbre des cinq sens, l’arbre des vertus, l’arbre des vices, l’arbre des vérités du Credo ; sans oublier les arbres de classification et de démonstration. L’arbre de la connaissance reflète une quête, écrit Nicole Lemaître, à la fois religieuse, pédagogique, scientifique186.

Les évocations ultérieures des arbres de l’Éden et du Paradis fourmillent. Dans l’imaginaire, le ciel, comme l’Éden, apparaît en effet peuplé d’arbres. Ils sont nombreux, emplis d’oiseaux, tout au long du chemin parcouru par Virgile et Dante dans La Divine Comédie. Au cours de son séjour sur la lune, Cyrano de Bergerac y retrouve l’Arbre de vie et celui de la connaissance du bien et du mal. Dans Génie du christianisme, Chateaubriand présente un ciel au sein duquel les arbres, à profusion, sont habités par des anges qui chantent sur des harpes d’or ; ces arbres de corail, portant des diamants comme fruits, contribuent ainsi au paysage sonore du Paradis.

Il est un autre schème qui témoigne de l’influence du texte biblique : il consiste à percevoir certains arbres comme des vestiges de l’Éden, toujours vivants sur terre. C’est ainsi que Lamartine perçoit les cèdres du Liban : écrasé par leur immensité, il les considère comme des arbres plantés de Dieu, qui en a fait son temple.

[…] ces gigantesques tiges Des arbres de l’Éden sont les sacrés vestiges, Du saint jardin ces lieux ont conservé le nom ; Ces cèdres étaient vieux aux jours de Salomon ; Leur instinct végétal est une âme divine […] Ils verront le dernier comme le premier jour187 !

C’est dans une même perspective que l’on a pu prétendre que le jardin botanique des Temps modernes, enrichi par la découverte des espèces du Nouveau Monde, était perçu comme une recréation de l’Éden. Depuis que Bernard Palissy avait dessiné le sien, « les créateurs de ces jardins, écrit Simon Schama, s’inspirant de John Prest, étaient mus par le désir de recréer la totalité botanique de l’Éden188 ».

La Bible contient aussi des précisions sur l’appréciation et le destin des arbres après la Chute. La dendrolâtrie est souvent dénoncée par les prophètes, car elle provoque l’ire de Dieu. Ils s’en prennent, tout à la fois, au fait de consulter un morceau de bois, à celui d’embrasser le tronc d’un arbre et de déclarer à un « poteau » : « Tu es mon père. » Les prophètes, notamment Ézéchiel et Osée, s’en prennent au culte des pins et des térébinthes sacrés ainsi qu’à toutes les cérémonies consacrées à une déesse dendroïde. En bref, dans l’Ancien Testament se trouvent sans cesse visés toute idolâtrie et tout culte de l’arbre, voire la simple utilisation de celui-ci comme pilier du temple des idoles.

La figue de l’arbre de Jessé relève d’une tout autre thématique, façonnée par une abondante iconographie. Parcouru d’une puissante sève vitale, il jaillit des reins du Juste, avec ses rameaux, ses volutes ; lesquelles, à l’époque chrétienne, encadrent les visages de ses descendants : David, Marie, Jésus. Dès l’aube du christianisme en effet s’opère une fusion de l’Arbre de vie et de l’arbre de Jessé. Ce dernier est désormais porteur d’espérance. Robert Dumas fait, à juste titre, remarquer que cette évolution indique une conception progressive du temps et pose le Nouveau Testament en accomplissement de l’Ancien. Cela dit, les représentations de l’arbre de Jessé n’ont cessé d’évoluer. Peu à peu, il se fait arbre marial, il devient l’enfant de la Vierge, une racine le reliant au nombril de la mère de Jésus. Tout auréolé de lumière, on le voit étendre son ombre sur l’univers, répandre ses fruits sur les peuples et rayonner comme l’Église sur ses fidèles. À l’image de celui de Jessé, l’arbre généalogique, tel qu’il se présente au XIVe siècle et que l’a magnifiquement étudié C. Klapisch-Zuber189, accorde, lui aussi, plus de poids à l’espérance dans le futur qu’au mythe des origines.

Revenons vers Chateaubriand, le choc des temporalités sacrées, dans son œuvre, élargit l’éventail des émotions suscitées par l’arbre. Dans Génie du christianisme, il met en scène les moines maronites. Le jour de la Transfiguration, ceux-ci célèbrent la messe au pied des cèdres du Liban, toujours hantés par le souvenir de Salomon et de Jérémie. Chateaubriand perçoit ces arbres comme voisins de la Création190.

Selon Lamartine, ils se souviennent de l’Éden au sein duquel ils furent plantés par Dieu, tel un diadème posé sur le sommet du Paradis terrestre. De ce fait, leur pliure, qui accompagne les vents, demeure une prière. Ces arbres se rappellent aussi avoir servi de refuge lors du Déluge, avoir fourni le bois de l’Arche, celui du temple de Salomon puis celui de la Croix ; aussi sont-ils toujours glorifiés de Dieu191.

Les voyageurs du XIXe siècle éprouvent de vives émotions quand ils s’en viennent visiter les cèdres du Liban : d’autant qu’ils les perçoivent alors comme victimes d’une surexploitation entamée depuis des millénaires. De fait, ces arbres ne subsistent que dans une quarantaine de stations résiduelles, dispersées le long de la chaîne du Liban, de Tripoli à Sidon.

Les arbres évoqués dans le Nouveau Testament et dans les Évangiles apocryphes ont laissé moins de souvenirs forts. Nous reviendrons sur le figuier stérile et sur la branche à laquelle Judas s’est pendu, quand nous aurons à évoquer la négativité de ces végétaux. Citons une exception : Gérard de Nerval, en 1843, reste saisi au pied du sycomore touffu, de « l’arbre merveilleux » de Matarée, aux proportions énormes ; celui sous lequel, selon les apocryphes, s’était réfugiée la Sainte Famille. Bien que sa légende appartienne à la tradition copte, cet arbre « reçoit les hommages de toutes les communions chrétiennes […] et personne ne le visite depuis des siècles sans emporter un fragment du bois ou de l’écorce ». « L’immense développement de ses branches et de ses surgeons, écrit Nerval, disparaît sous les ex-voto, les chapelets, les légendes, les images saintes, qu’on y vient suspendre ou clouer de toutes parts192. »

Dans le récit de la Passion, l’évocation écrasante du bois de la Croix, sa verticalité qui rappelle celle des arbres de la Bible, sont ce qui suscite, pour des siècles, la violente émotion que l’on sait ; au point que, durant le Moyen Âge, le bois, en général, était perçu comme un matériau sanctifié par la Croix193. De nombreux thèmes ont nourri, au cours des siècles, le discours sur cette dernière : tout d’abord, l’interrogation concernant les essences d’arbres qui ont servi à la confection de ses quatre morceaux. Il serait trop long d’analyser, ici, l’interminable discours consacré à cet objet ; concluons, avec Simon Schama, qu’à chaque espèce d’arbre a été attribuée, au fil du temps, la participation à la confection de la Croix194.

Le processus essentiel, répétons-le, fut la métamorphose de l’instrument du supplice en bois de vie, en arbre de vie. Avant même le règne de Constantin, dès les IIe et IIIe siècles, cette transmutation est dite par les Pères de l’Église. En posant la Croix en arbre cosmique, qui monte de la Terre vers le Ciel, qui se trouve au centre de la Terre et du Ciel, le christianisme, écrit Robert Dumas, « a magnifiquement réorchestré la symbolique de l’arbre », en l’éloignant – par ailleurs – de toute référence à la nature. « La Croix ouvre le temps du monde à un au-delà195. » Elle est victoire sur la mort, revanche sur la catastrophe de la Chute. Il n’est pas étonnant que, dans cette perspective, la Croix ait été souvent représentée non comme un instrument de bois mort, mais comme un poteau vivant. Les psautiers du Moyen Âge, les livres d’heures, les vitraux sont emplis de représentations de la Croix arborescente, de la Croix verdoyante ou qui reverdit. La présence de la Croix en bourgeons ou en fleur s’accorde ainsi, au XVe siècle, à la profusion végétale du décor des églises, à ce que Simon Schama qualifie de gothique végétal196.

Le modèle de la Croix verdoyante a stimulé l’élaboration de ce que ce même historien qualifie de théologie chrétienne végétale spontanée ; ce dont, à titre d’exemple, témoigne, dans l’ensemble de la chrétienté, le grand nombre de plantes dont on assure qu’elles refleurissent à Noël. La Réforme catholique a, par la suite, beaucoup misé sur de telles croyances. À l’aube du XIXe siècle, la croix dans la montagne qui figure sur le retable de Teschen de Caspar David Friedrich constitue le chef-d’œuvre de ce topos qui allie intimement la Croix, ses promesses et la vitalité de la végétation (fig. 3). En ce qui concerne la production littéraire, assure avec raison Chantal Labre, « la Croix jette son ombre sur le siècle de Musset à Baudelaire et Verlaine197 », jusqu’à Claudel via Rimbaud. Dans Tête d’or, lors de la crucifixion de la princesse, clouée vive à un arbre, celui-ci, de brutal instrument de vengeance, « devient l’arbre de la transfiguration qui soutient l’agonie christique de cette humiliée198 ».

Revenons un instant sur ce qui lie l’arbre à la sensibilité sacrale du long Moyen Âge. Cet objet, en effet, apparaît fort complexe. Il impose de rappeler plusieurs données préalables si l’on veut comprendre les émotions induites, par-delà celles qui ont été suscitées par la Croix. Jusque vers le XIVe siècle, les arbres sont, avant tout, perçus comme les reflets du monde divin et non comme l’expression du monde sensible199. Cet effacement de la trace naturelle est essentiel, pour ce qui nous concerne. La représentation de l’arbre, fort stylisée, est alors symbolique assemblage d’éléments : tronc, feuilles, fleurs, fruits200 ; ce qui permet, plus ou moins nettement, l’identification de l’essence. À ce propos, il convient de se rappeler que selon la pensée romane, tout au moins, la représentation de chaque être vivant est figuration d’autre chose, de ce qui lui correspond sur un plan supérieur et dont il est le symbole. À titre d’exemples, l’arbre blanc signifie la virginité sans fruit, l’arbre vert la fécondité, et « l’arbre rouge qui ne fructifie ni ne fleurit, la stérilité provoquée par le crime de sang201 ».

Il est souvent difficile de percer la logique de cette relation, sans oublier la fréquente ambivalence de chaque symbole. Il est malaisé de bien saisir la pensée analogique qui ordonne le lien entre ce qui est apparent et ce qui est caché. À cela s’ajoute le procédé qui consiste alors à évoquer la partie pour le tout et, en ce qui nous concerne, l’arbre pour la forêt et le fruit pour l’arbre.

Ces données préalables étant établies, l’on remarque qu’au cours du Moyen Âge les représentations les plus fréquentes de l’arbre concernent l’évocation du Paradis terrestre et de la Chute, celle de l’histoire sainte ou qu’elles entrent dans l’illustration de Vérités. « Dans la mesure où les arbres tirent leur origine du paradis terrestre, ils évoquent un temps eschatologique, qui a trait aux fins dernières du genre humain202 », écrit Sophie Albert. Pour le reste, la figuration est celle d’arbres utiles, associés aux mois qui rythment les travaux agricoles. Il est souvent difficile de détecter l’essence particulière de l’arbre évoqué. Cela dit, le pin, le cèdre, le chêne, le cyprès, le bouleau, le tilleul surtout – qui symbolise l’amour – sont les plus représentés des arbres dont il est possible de détecter l’espèce.

À ce mode de représentations figurées et aux émotions qu’il a pu susciter se juxtapose l’histoire du culte des arbres, de la lutte contre la dendrolâtrie et de la progressive captation de la vénération par l’Église. Que les arbres de certaines forêts aient été, alors, considérés comme sacrés est incontestable. Roland Bechmann cite, à ce propos, Brocéliande, les forêts de Paimpont, de la Corne de Lys et de Wustenberg, dans les Vosges. Un culte y était, le plus souvent, rendu aux arbres les plus résistants, qui se trouvaient, en outre, individualisés par une forme particulière.

Nombre d’épisodes violents ont été rapportés qui manifestent la lutte opiniâtre contre la dendrolâtrie203. Ils traduisent le combat de prêtres, de moines, de saints ermites. Ceux-ci font, tel saint Boniface, abattre les arbres idolâtrés. Le futur saint Germain ordonne de couper, à Auxerre, le pin aux branches duquel on accrochait les trophées de chasse. Les conciles provinciaux encouragent cette lutte.

Sans que cela entraîne l’abattage, une série de pratiques sont condamnées par ces conciles. Ceux-ci interdisent de faire sa prière au pied d’un arbre plutôt qu’à l’église, d’accrocher aux branches ou d’introduire dans le tronc des objets magiques, d’utiliser les rameaux pour des pratiques occultes voire, tout simplement, d’allumer des cierges dans les arbres.

L’Église ne s’est pas contentée de faire abattre les arbres idolâtrés ; elle a bien souvent réussi à capter la vénération de leurs fidèles. À ce propos, révélateurs sont « les chênes de saint Jean ». Apposer sur les arbres remarquables des statuettes de la Vierge et des saints, parfois des croix ou des crucifix, creuser une niche dans le tronc pour y installer des objets sacrés ont été les procédures les plus communes, utilisées par les clercs. À Domrémy, on célébra la messe devant « l’arbre aux fées ». On comprend, dès lors, que nombre d’arbres soient devenus des buts de pèlerinage.

Cela dit, le Moyen Âge, en ce domaine, ne fut pas monolithique. Jacques Le Goff a minutieusement établi la chronologie de l’attitude à l’égard du folklore. Il distingue ce qui concerne la période qui précède le XIIe siècle et ce qui suivit. Dans un premier temps, « la culture cléricale couvre, cache, élimine la culture folklorique204 ». La plupart des épisodes relatés concernant la lutte contre la dendrolâtrie se situent durant cette période. Au cours des XIe et XIIe siècles, une nouvelle culture féodale, laïque se déploie, qui emprunte à la culture folklorique sous-jacente. Ainsi, dans les chansons de geste qui datent de cette période, le statut de l’arbre évolue lentement, avant que ne s’opère, ultérieurement, une rechristianisation de cette culture.

L’étude la plus précise consacrée à l’arbre tel qu’il apparaît dans la littérature avant le XIIIe siècle fait état d’un déracinement de la mythologie et de la religion antique par les clercs. La comparaison entre L’Énéide et le roman Eneas le montre clairement. L’Énéide, écrit Joël Thomas, à l’issue d’un comptage exhaustif, est un véritable « chant de l’arbre ». Virgile énumère vingt essences. Or, durant le Moyen Âge, la nature se trouve réduite à une plus simple expression. Ce sont la forêt – topos obligé des romans d’aventure –, le bois et, avant tout, la chasse qui intéressent.

L’arbre isolé n’est présent que par son éventuelle utilité : pour y attacher un cheval, y manger, y dormir ; pour coucher le blessé ou le mourant ; pour s’y abriter de la pluie. Quant au bois, il est surtout présent par celui de la lance qui fait couler jusqu’à la fin des temps le sang du Rédempteur et qui ne se console pas d’avoir dû servir au supplice du Fils205.

Cependant, l’art de la tapisserie, qui multiplie les scènes de chasse en forêt et la représentation de la sociabilité des femmes sous les arbres, avive la curiosité, stimule l’analyse des détails des formes végétales et, probablement, donne à voir des plaisirs longtemps tus. Il suffit de considérer Le Livre de chasse de Gaston Phébus, daté du XIVe siècle, pour constater cette amplification du thème, l’acuité du regard posé sur l’arbre, l’habileté à qualifier les essences et l’affinement des techniques de leur représentation206.

Enfin, cette histoire ne doit pas gommer la sacralité de l’arbre, telle qu’elle transparaît dans les récits des voyageurs familiers de cet océan Indien, qui constitue un horizon onirique, une terre de merveille pour les hommes de ce temps207. Ainsi, c’est en Inde, nous y reviendrons, que le Moyen Âge situe l’arbre-soleil et l’arbre-lune ainsi que la présence d’arbres parlants, au langage inarticulé.

En ce qui concerne la chronologie de la sensibilité à l’arbre, il est un autre tournant. Dans le Liber figurarum de Joachim de Flore*, qui exerça une grande influence, l’arbre occupe une place centrale. Aux yeux de l’auteur, il symbolise l’histoire humaine jusqu’à la fin du monde ; trois arbres successifs illustrent sa vision trinitaire de l’histoire208. Les Franciscains, dans la ligne de l’enseignement de leur fondateur, François d’Assise, ont cherché Dieu dans la nature, le considérant comme présent dans les moindres parties du paysage ; manière d’étendre le Paradis terrestre à toute la Création. Bien entendu, la perception de l’arbre se trouve englobée dans cette quête209, qui réoriente radicalement la vision et que Giovanni Bellini, à l’aube du XVIe siècle, s’efforcera de mettre en image.

Ce qui précède entame ce glissement vers ce que l’on a qualifié de théologie naturelle qui se fait au lendemain de la révolution copernicienne, naguère analysée par Ernst Cassirer, grâce aux apports des théologiens d’Oxford, à l’influence exercée, outre-Manche, par la lecture des Psaumes dans le cadre de la religion anglicane. Un changement dans l’attitude face au spectacle du monde s’accomplit. La théologie naturelle invite à chanter Dieu tel qu’il s’exprime dans les beautés du spectacle de la nature. Bien entendu, la lecture de l’arbre, dans sa dimension sacrée, ainsi que la texture des émotions qu’il suscite se trouvent, une fois de plus, concernées par ce processus. C’est ce qui conduit – alors que, parallèlement, la science botanique, ses analyses, ses classifications pèsent, elles aussi, sur la vision – à considérer le XVIIe siècle comme le moment d’un basculement des modes d’analyse des formes et de la représentation picturale de l’arbre ; ce dont témoignent, entre autres, les œuvres d’Hobbema et de Jacob Van Ruysdael.

Cela dit, la théologie naturelle n’est pas que révolution du regard, elle demeure ancrée sur la visée prosélyte. Ainsi, Seymour Slive s’interroge pour savoir si les tableaux d’arbres de Jacob Van Ruysdael étaient ou non de véritables « sermons visuels », porteurs d’un message biblique.

Dans le domaine de la littérature, citons, à titre d’exemple, le célèbre abbé Pluche, dont le Spectacle de la nature connut, répétons-le, un immense succès au siècle des Lumières. L’arbre, écrit-il, est en soi un hymne à Dieu ; c’est ce dernier qui produit les vastes corps qui s’élèvent majestueusement dans les airs, les affermit par de fortes attaches et les maintient plusieurs siècles contre les vents, y entretient « une espèce d’immortalité ». C’est Dieu qui a pris soin « de planter ces grands arbres ; qui les entretient sans notre secours, et qui ne cesse de faire rouler dans l’air et dans la terre, l’eau, le sel, l’huile, le feu et tous les principes […] dont chaque espèce a besoin » ; et cela sans être assujetti à aucune loi ni aucune nécessité210.

Bernardin de Saint-Pierre, pour sa part, voit en la belle forêt « un temple auguste qui a ses colonnes, ses portiques, ses sanctuaires et ses lampes ». En outre, ce temple est mobile : « les troncs s’ébranlent avec leurs rameaux, et font entendre au loin de religieux murmures211 ».

C’est à ce moment que la notion de sacralité se révèle constitutive du jardin romantique, alors triomphant, et que l’on peuple celui-ci de temples, de tombeaux et de chapelles. Or ce sont « les bois » qui portent le plus profondément l’empreinte du sacré à l’intérieur du jardin ; ce sont eux qui sont, de préférence, buts de pèlerinages, comme cela était le cas à Ermenonville. C’est qu’en ce jardin les arbres jouent un rôle essentiel. Mieux que les autres végétaux, ils appellent à la rêverie, à la méditation, au recueillement212.

Chateaubriand, peu après, écrit, dans une page consacrée à l’arbre dans le spectacle général de l’univers : « Il est un Dieu, les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent, […] l’oiseau le chante dans le feuillage213 ». Plus tard, nous le verrons (cf. infra, p. 188), Lamartine fera du chœur des cèdres le « pur instrument sonore du nom de Dieu ».

Reste à évoquer les pratiques qui, depuis l’aube du XIXe siècle notamment, entourent les arbres et traduisent les émotions qui reflètent leur liaison avec le sacré. Forte, en effet, se révèle, encore à la fin du XXe siècle, leur présence dans les pratiques cultuelles et celles de la méditation. Tout d’abord, l’arbre, en lui-même, possède toujours la capacité de sacraliser l’espace. Quand tout se dérange, « la présence obstinée de l’arbre », par sa simplicité essentielle, « témoigne – plus profondément que le clocher – de l’essence sacrée de l’espace naturel, le paysage d’avant l’homme ». « L’arbre est présence muette du cosmos », manifestation de la sagesse par son existence même214.

Ce qui conduit encore, en plein cœur du XIXe siècle, à l’adoration de l’arbre, comme Darwin le constate en Amérique du Sud, en 1833. Il décrit ce qu’il considère comme l’arbre-autel de Walleechu. « Dès que les Indiens l’aperçoivent, ils expriment leur adoration par de grands cris. » L’hiver, quand il a perdu ses feuilles, celles-ci sont remplacées par des fils innombrables « auxquels sont suspendues les offrandes, consistant en cigares, en pain, en viande, en morceaux d’étoffes, etc.215 » Les plus riches viennent fumer sous l’arbre. Tout autour s’entassent les ossements blanchis des chevaux sacrifiés en l’honneur du Dieu. « Les gauchos [quant à eux] pensent que les Indiens regardent l’arbre comme le dieu lui-même » ; plus prudent, Darwin estime que le plus probable est qu’ils le considèrent, plus simplement, comme l’autel de celui-ci. Michelet évoque un même type de vénération à propos des steppes de la Caspienne. Dans cette région, l’arbre isolé, unique, écrit-il, est aimé. « Chacun lui offre quelque chose, et le Tartare lui-même (au défaut d’autre don) s’arrachera un peu de barbe ou de cheveu216. »

Nombre de chercheurs se sont livrés à des quêtes immenses en vue de dresser la liste des arbres vénérés217. Il en est que l’on considère simplement comme « des arbres à prier ». Depuis l’aube du christianisme, classique est la scène de la prière de l’ermite sous un arbre. Elle caractérise particulièrement la représentation des Pères du désert, orant ou méditant sous un palmier218. On sait la fortune de ce thème pictural. En témoigne, au XVIe siècle, le Saint Jérôme en prière, dû à Jérôme Bosch.

À l’aube du XIXe siècle, Coleridge, dans La Ballade du vieux marin, présente la prière du « bon ermite ». Chaque jour, à l’aube, à midi et le soir, celui-ci s’agenouille « sur un coussin bien rembourré  la mousse par quoi est étoffée  la souche pourrie d’un vieux chêne219 ». Dans le Quentin Durward de Walter Scott, lorsque le héros s’engage dans le bois de Plessis-lès-Tours, il traverse une clairière, entourée d’arbres énormes. Là, une loge, située dans le voisinage d’une humble chapelle, abrite un « prêtre solitaire », qui vit en ermite. En cela, la fiction ne fait que refléter un goût qui s’était développé à la fin du siècle précédent. Plusieurs propriétaires avaient alors loué un ou plusieurs ermites afin de donner un caractère religieux à leurs jardins et à leurs arbres.

La peinture de la cabane du saint homme ne faisait que redoubler celle de l’ermite installé dans la cavité d’un arbre creux. Pour nous en tenir à Jérôme Bosch, le « petit saint Antoine » du musée du Prado à Madrid, constitue un bel exemple d’une telle situation. Le saint, ici, a établi son ermitage dans un arbre creux, qui lui sert d’oratoire. Une cloche est accrochée dans les branches220 (fig. 5).

Il serait trop long de reproduire le catalogue de tous les arbres-oratoires et de toutes les chapelles installées dans un arbre qui ont été répertoriés par les chercheurs. Les tilleuls, en particulier, ont été assez souvent choisis pour cet usage. Cet arbre odorant, qui symbolisait l’amour, souvent égayé par la présence des abeilles et dont les fruits étaient propres à la confection de tisanes, était considéré comme bénéfique. C’est pourquoi il a semblé destiné à exercer une fonction religieuse ; d’autant que s’endormir dans son ombre prédisposait, croyait-on, à des songes heureux.

En France, le grand exemple d’arbre-oratoire demeure le chêne-chapelle d’Allouville (fig. 6). À son sommet se dresse une croix. À l’intérieur, depuis le XVIIIe siècle, une chapelle est dédiée à Notre-Dame-de-la-Paix. Un escalier qui entoure le tronc permet d’accéder à une chambre d’ermite, faisant aussi fonction d’oratoire. Cet arbre, depuis des siècles, jouissait d’une grande notoriété. Les foules se pressaient pour entendre la messe sous son ombrage. Sans doute se dressait-il en lisière d’une ancienne forêt ou à l’endroit où il avait été de coutume de faire halte. L’aménagement végétal du site avait été complété par la plantation de deux arbres : un hêtre et une aubépine. En 1760, deux salles à manger, l’une prévue pour seize convives et l’autre pour une douzaine, avaient été installées dans ces deux arbres, à trois mètres du sol. Enfin, un labyrinthe avait été planté à proximité. Le complexe végétal d’Allouville, installé en 1760, peut être perçu comme un lointain ancêtre du tourisme arboricole actuel, mais sous une forme tout à la fois religieuse et conviviale.

Le hêtre, l’aubépine et le labyrinthe ont été détruits par le feu en 1793. Le chêne, lui, a été épargné in extremis par le bedeau qui fit croire aux incendiaires que l’arbre était destiné à un culte révolutionnaire. Au XIXe siècle, tandis que sa fonction religieuse était rétablie, le chêne et son architecture furent restaurés. En 1858, une statuette de la Vierge en bois doré, offerte par l’impératrice Eugénie, compléta le décor221.

Certains arbres, dans cette même perspective, ont servi de temples. Alexandre de Humboldt, de séjour dans l’île de Ténériffe, est saisi, en 1799, par la magnificence du dragonnier colossal d’Orotava. Cet arbre était un objet de vénération chez les Gouanches. On prétend qu’au XVe siècle « on célébrait la messe à un petit autel élevé dans la cavité du tronc222 ».

Une légende médiévale, celle du Précieux Sang de Fécamp, attribue à un arbre la fonction de tabernacle. L’élaboration du corpus légendaire destiné à expliquer la présence du sang du Christ en ce lieu est aujourd’hui bien documentée. Nicodème aurait recueilli le liquide sur le corps même de Jésus. Il aurait ensuite confié la relique à son neveu Isaac. Celui-ci l’aurait placée dans des étuis métalliques, dissimulés, par la suite, dans un tronc de figuier. Cet arbre, enlevé par la mer, après avoir vogué sur la Méditerranée, l’Atlantique et la Manche aurait été conduit par la Providence sur le rivage de Fécamp, d’où on l’aurait désembourbé pour le conduire dans l’église. Bien entendu, cette légende, banale, s’inscrit dans l’histoire du culte des reliques, mais on peut relever le rôle déterminant joué par l’arbre dans ce récit223.

Les arbres plantés aux portes des églises pouvaient, eux-mêmes, participer de la sacralité de l’espace ecclésial ; d’autant que certains, depuis des siècles – et encore au XIXe siècle – faisaient parfois fonction de ces « tours » dans lesquelles les filles mères pouvaient venir abandonner leur nouveau-né. Au XIIe siècle, un des lais de Marie de France, intitulé Le Frêne, met en scène l’abandon d’un enfant par une servante, sur ordre de sa maîtresse, sous les épaisses frondaisons d’un frêne, poussé à proximité de l’église et destiné à donner de l’ombre aux fidèles. La petite fille abandonnée fut appelée Frêne, car elle avait été trouvée accrochée sur cet arbre224.

Lamartine, bien plus tard, présente une autre fonction des arbres plantés à proximité d’un sanctuaire. Devenu prêtre, Jocelyn reçoit ses élèves à l’ombre de deux vieux noyers poussés aux portes de l’église et qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés sur un creux, vert de mousse. Les enfants sont installés sur les branches et les racines225.

Nombreux sont les récits, particulièrement en Grande-Bretagne226, qui présentent un pasteur prêchant sur un arbre, lequel se fait, en quelque sorte, chaire végétale. Plus simplement, et pour en revenir à la fiction, dans l’Atala de Chateaubriand, le père Aubry prêche sous les arbres, qu’il bénit. Il désigne à Chactas « l’ormeau sous lequel, dit-il, je prêche dans les bons jours227 ».

Les ethnologues ont longuement étudié les arbres considérés par leurs fidèles comme des porteurs de messages ou de vœux, ainsi que ceux qui partageaient, croyait-on, les pouvoirs des « bons saints » guérisseurs – souvent d’anciens ermites – et de leurs « bonnes fontaines »228. On relève en Normandie, de l’Orne au Cotentin, dans les Ardennes, en Touraine… l’existence d’arbres à loques. On pendait un vêtement sur leurs branches. Celui-ci fixait, pensait-on, le mal du croyant. Le tout était de se garder de retirer la loque.

Ceux que Robert Bourdu qualifie d’arbres hagiographiques229 illustrent un autre type de lien entre l’arbre et le sacré. Ces végétaux étaient perçus comme évocateurs de la vie des saints, soit parce que ceux-ci étaient venus méditer à leur ombrage durant leur jeunesse, soit parce qu’ils les avaient abrités lorsqu’ils étaient pourchassés, soit parce qu’ils avaient l’habitude de venir prier à leur pied. Aussi, les hagiographies du XVIIe siècle fourmillent d’arbres. Certains d’entre eux se dressaient dans le jardin d’un couvent. En bref, ils étaient vénérés pour avoir été témoins privilégiés de la vie quotidienne ou des tribulations du saint. Dès le haut Moyen Âge, nombre de moines, de saint Colomban à saint Bernard, ont été persuadés de l’éloquence des arbres230. Tout se passait alors comme si la spiritualité émanait de l’arbre dont le saint était devenu le compagnon. Dans le même ordre d’idées, on rapporte que saint Valery avait émis le souhait d’être enterré sous un arbre.

Cette relation forte entre l’arbre et le saint a suscité l’existence de véritables pèlerinages231. Le chêne dit « de Monsieur Vincent », dans sa commune natale, fut longtemps visité par des cohortes de pèlerins, dont certains appartenaient à l’aristocratie. Ces fidèles prélevaient des morceaux d’écorce, des branchages, des feuilles, pour en faire des objets-souvenirs. Au milieu du XIXe siècle, de grandes enquêtes ont eu pour but de répertorier les arbres ainsi vénérés. En 1854, dans le seul département de l’Oise, on en compta deux cent cinquante-trois ; assez souvent des ormes. Le pèlerinage de Domrémy concernait notamment « l’arbre aux fées », près duquel Jeanne disait avoir entendu les voix de saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Des arbres dits « de la Pucelle » se trouvaient disséminés sur l’ensemble du territoire français.

Nous avons déjà évoqué le pèlerinage aux cèdres du Liban, des « êtres divins sous la forme d’arbres », au pied desquels on célébrait la messe, sur ce que Lamartine qualifiait d’« autel voisin du ciel »232. Dans l’ouest des États-Unis, à partir du milieu du XIXe siècle, les arbres du Yosemite furent, grâce aux efforts du prêcheur unitarien Thomas Starr King, venu de Boston, considérés comme sacrés. On les percevait comme des temples naturels de l’Amérique, comme des dons de Dieu destinés à faire comprendre la présence du divin sur le territoire américain. De ce fait, les touristes venus admirer ces arbres pouvaient aussi se considérer comme des pèlerins. Dans cette région aussi, on édifiait des sanctuaires à l’intérieur des troncs. Dans le cadre de cette sacralité protestante des arbres, issue de ce transcendantalisme dont nous soulignons à maintes reprises l’influence, l’émotion ressentie au pied de ces colosses végétaux, du fait de leur immensité, de leur ancienneté, se référait à l’histoire mais aussi à la géologie, comme si ces arbres dataient de la Création.

Plus modestement se dresse en Europe l’arbre des Rogations. Celui que nous appelons ainsi imposait sa présence lors de la procession que les fidèles des paroisses rurales – encore au cœur du XXe siècle – accomplissaient au printemps, afin de bénir les futures récoltes. La procession cheminait lentement le long des haies qui bordaient les petites routes, le plus souvent non goudronnées. Elles s’arrêtaient parfois, j’en témoigne, près de certains arbres champêtres qui faisaient, en cette circonstance, fonction de reposoirs. Dans les pays de bocage, les Rogations ont constitué, jusqu’à une date récente, une donnée essentielle de la sensibilité à l’arbre.

Chateaubriand a fortement éprouvé cela : « On entre, écrit-il à propos des Rogations, dans des chemins ombragés […]. On franchit de hautes barrières, formées d’un seul tronc de chêne ; on voyage le long d’une haie d’aubépine […]. Les arbres sont couverts de leurs fleurs, ou parés d’un naissant feuillage. » À la fin de la journée, le curé « prend son repas du soir sous les peupliers de sa cour »233.

« L’arbuste catholique » est, en soi, parure des fêtes religieuses. C’est que la nature, écrit Marcel Proust, exprime spontanément l’intention de festivité dans les fleurs. Ainsi, se rappelle le narrateur de La Recherche, l’épine rose avait une parure de fête, « de ces seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses234 ».

Cela se traduit par l’omniprésence de l’arbre au cours des cérémonies et des manifestations qui s’échelonnent tout au long de l’année liturgique. Cette présence insistante a fait l’objet de centaines d’enquêtes de la part des ethnologues. En France, cette moisson a été engrangée par Arnold Van Gennep dans son volumineux traité. Il est impossible de traduire ici cette profusion et cette richesse. Rappelons seulement deux données essentielles : la cueillette des rameaux de buis ou de laurier lors du dimanche qui précède la fête de Pâques, puis leur bénédiction et leur accrochage au sein de l’espace domestique. Quant à l’arbre de Noël, dont l’histoire est bien faite, son invention daterait du XVIIe siècle. Il se serait diffusé tout d’abord en Allemagne du Nord, en Rhénanie, en Suisse, avant de se répandre en France, à partir de l’Alsace, au lendemain de la défaite de 1871. La vogue de cet arbre, qui allie la verdure à la lumière, ne paraît pas être fondamentalement due au catholicisme ; elle paraît plutôt résulter d’une réinterprétation d’un héritage païen par la sensibilité protestante.

Considérons quelques exemples de la manière dont ces représentations et ces pratiques sacrales de l’arbre ont sollicité l’imaginaire et suscité l’émotion, au-delà même de la référence explicite à la religion chrétienne.

Bernardin de Saint-Pierre, dans les Études de la nature, rêve d’un Élysée de « bocages enchantés », installé sur une île de la Seine. Là, sous « les arbres de la patrie, tels que de grands hêtres, de majestueux sapins, des châtaigniers chargés de fruits235 » et d’ormes auxquels la vigne s’associe, seraient élevées des statues des citoyens vertueux, notamment de ceux qui ont introduit des plantes utiles. Au centre d’une vaste pelouse s’élèverait un temple.

Relevant d’une même sensibilité, caractéristique du siècle des Lumières, se situe le culte de l’Être suprême institué sous la Convention. Révélateur est ici le désir de végétaliser l’église afin de rapprocher ses formes, sa structure, ses couleurs d’un espace de verdure, évoquant tout à la fois l’Antiquité païenne et la proximité de la nature. Paul-François Barbault-Royer décrit, en 1799-1800, l’église Saint-Maurice, à Lille, telle qu’elle lui est apparue lors des fêtes de l’Être suprême : « Ils ont peint grossièrement l’intérieur en verdure ; les colonnes ont été façonnées en troncs d’arbres, dont le feuillage s’étend au loin sur la voûte ; ce qui représentait assez bien un temple des druides dans ces bois sacrés où ils immolaient les victimes humaines236. » On notera que cette réalisation est antérieure à l’influence de l’Académie celtique.

Aux yeux des transcendantalistes américains, la recherche du divin qui se cache dans la nature constitue une quête essentielle. Henry David Thoreau l’exprime dans l’essai qu’il consacre à l’âme végétale237. Révélateur, à ce propos, est ce qu’il écrit des pommes sauvages, qu’il qualifie de « pommes de l’arbre de vie ». Le goût du sauvage permet d’accéder à un nouvel Éden ; il ne s’agit plus de la pomme de la Chute mais de fruits nobles qui relient à la sauvagerie primitive.

Très prégnant sur l’imaginaire s’est révélé, dans la littérature française, l’arbre perçu comme chapelle végétale. Dans Du côté de chez Swann, le narrateur s’en va assister au « mois de Marie ». En chemin, il longe l’aubépine, « apprêt pompeux » de la cérémonie. Cette haie d’aubépine lui semble tout à la fois église avec son jubé, suite de chapelles, autel, reposoir, verrière :



  
    La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme, que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier                        238











.
  

Auparavant, Jean Santeuil, au cours de l’une de ses promenades, avait perçu en une clôture de bois un « autel rustique », une sorte de châsse dans une chapelle obscure ; au-dessus d’une sorte de « retable vertical », « un lilas déployait en éventail ses trois branches », évocatrices de la Trinité. Quant aux haies d’épine rose, Jean Santeuil les ressent aussi comme autant de châsses dans de petites chapelles obscures, dans cette ombre mystérieuse qui ressemble à celle des églises. Puis, il y revient. Les haies du mois de Marie lui semblent alors de petites chapelles en plein air, à l’odeur affolante, au sein desquelles règne un « silence recueilli », si ce n’est qu’un gros bourdon noir dit « ses oraisons dans le tabernacle des églantines, […] comme dans une chapelle dont la fenêtre n’est pas vitraillée239 ».

Ce qui lie l’imaginaire de la cathédrale à la forme de l’arbre est fort ancien. Roland Bechmann a souligné les emprunts à la végétation autochtone, aux entrecroisements de branches, effectués par les bâtisseurs, lesquels, par ailleurs, percevaient la forêt comme un magasin de la nature, fournisseur de modèles : « les nervures, même, dans la première partie de l’époque gothique, furent faites à l’imitation de simples troncs, souples, entrecroisés240 ». L’évolution des chapiteaux, qui s’émancipaient des modèles romains, reflète l’inspiration venue des végétaux locaux ; feuilles, bouquets, bourgeons, volutes ou entrecroisements de rameaux les envahissent.

Bien plus tard, à la fin du XVIIIe siècle, l’idée que le gothique s’est formé à l’imitation des arbres constitue un topos. La cathédrale végétale réalisée par James Hall en 1785 témoigne de cette représentation241. Après avoir accompli son grand tour et visité nombre d’églises gothiques, James Hall procède à des expériences, en compagnie d’un tonnelier : il établit deux rangées de perches de frêne, installées vis-à-vis. Il attache, en haut, des baguettes de saule, flexibles. Il les courbe afin qu’elles forment une voûte naturelle. Il espère que le tout prendra racine et dessinera une architecture végétale, naturelle, organique. Ce qui fut le cas au bout de un an.

À cette date, Goethe avait, depuis plus de une décennie, entrevu les affinités existant entre le bois sacré et le style gothique. En 1772 déjà, il avait conseillé aux jeunes architectes d’élever les murs vers les cieux comme les « vastes arbres de Dieu » qui annoncent la beauté du Seigneur. Dès lors, une abondante littérature consacrée à la spécificité du gothique allemand considérait celui-ci comme une création végétale. En cette même année 1772, Goethe, visitant en compagnie de Herder la cathédrale de Strasbourg, écrit : « Elle s’élève comme le plus sublime arbre de Dieu avec ses vastes arches, ses milliers de rameaux, ses millions de branchettes, proclamant aux yeux de tous la gloire de Dieu242. » Humboldt visitant la cathédrale de Cologne ainsi que Friedrich von Schlegel proclament à leur tour et dans la même perspective la sublimité du gothique ; avant que Caspar David Friedrich ne montre l’absolue concorde entre la nature et la spiritualité gothique.

En France, c’est aux pages consacrées par Chateaubriand à la cathédrale gothique, à la lecture végétale de ses formes, qu’on attribua longtemps la réhabilitation de la grandeur de ce style. Selon l’auteur de Génie du christianisme, qui parut en 1802, les forêts ont, partout, suggéré la première idée de l’architecture, laquelle a varié selon les climats. Les chapiteaux corinthiens ont été dessinés sur le modèle du palmier, les piliers du vieux style égyptien représentent le sycomore, le figuier oriental, le bananier, etc. En toute logique, les forêts des Gaules ont, à leur tour, « passé dans les temples de nos pères ». Il ne s’agit pas de simple inspiration, d’imitation mais de véritable symbiose. « Nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. » Et cela ne concerne pas seulement l’architecture : l’orgue et le bronze, suspendus dans les cathédrales, imitent les murmures de la forêt. L’architecte « a attaché au temple gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres, qui roule dans la profondeur des bois243 ». Il s’agit là de « sons religieux ». On retrouve dans René et Atala ce rêve, cette fantasmagorie de l’architecture d’église.

Henry David Thoreau la ressent, quelques décennies plus tard, dans les forêts du Maine. Il perçoit et rêve les arbres comme une architecture végétale. Il lui semble voir au-dessus et entre les cimes des sapins « une succession de portiques et de colonnes, de corniches et de façades, d’églises et de vérandas244 ».

À l’époque toute contemporaine, la cathédrale végétale conserve son emprise et suscite la plantation245. En 1996, le Hollandais Marinus Boezem a réalisé une « cathédrale verte », à Almere, faite de peupliers d’Italie, malheureusement peu durables, et conçue selon le plan de la cathédrale de Reims, dans toute sa complexité. Le plus fascinant (fig. 7) est qu’à côté de cet édifice de peupliers a été dessinée une cathédrale fantôme sur la surface d’un pré fauché.

Parmi les cathédrales végétales réalisées au XXIe siècle se distingue celle plantée en 2001 par Giuliano Mauzi sur un polder, à l’écart du chemin forestier d’Arte Sella, à Valsugana. Des poteaux de rondins constituent les piliers de trois nefs. À l’intérieur, des pousses de charme s’inclinent pour dessiner des ogives. Cette fois, il s’agit d’une réalisation pérenne et évolutive. Les structures de soutien sont appelées à disparaître pour que ne restent que les grands arbres qui dessinent la cathédrale (fig. 8).

Le schème perdure aussi dans la littérature. Francis Ponge évoque, dans le « Carnet du bois de pin », l’« odeur de sainteté qui règne aux parages des troncs », dans cette « pièce de la nature, faite d’arbres ». Le 9 août 1940, il y voit « une chambre, une vaste cathédrale de méditation », une cathédrale, par bonheur, sans chaire. Ce lieu silencieux – telle une église – semble fait pour laisser l’homme poursuivre une pensée – et non adresser une prière – au milieu de la nature246.

René Fallet, pour sa part, perçoit incidemment l’arbre comme un clocher : « Déjà le soir, écrit-il. Des gouttes d’angélus tombent d’un peuplier247. »





  
    Chapitre V
  


  
    L’arbre : de la crainte à l’épouvante
  

Il est des arbres qui inspirent de la crainte. Il en est d’autres qui, par leur aspect monstrueux, leur nature maléfique, leur caractère diabolique et leur lien supposé avec les sorcières suscitent l’horreur et l’épouvante.

Dans l’imaginaire occidental, les racines de telles émotions sont évidentes. Plusieurs d’entre elles relèvent de la tradition chrétienne et s’ancrent dans la Bible. Songeons, à titre d’exemple, à l’emprise de telles références sur la peinture de l’arbre par Jacob Van Ruysdael. Il apparaît clairement, qu’en ce cœur du XVIIe siècle, c’est le texte sacré qui ordonne le regard et alimente la représentation. Peindre l’arbre relève, répétons-le, du sermon visuel. La souche morte constitue, dans l’œuvre de Van Ruysdael, un motif qui symbolise la vanité des choses de la terre. Le tronc desséché évoque l’impuissance. D’autres arbres font horreur parce qu’ils sont des rappels de la Chute. Le texte des Psaumes, celui des Livres des Juges, des Rois et des Prophètes étaient connus des spectateurs des tableaux. Face à la toile ou au panneau de bois, ceux-ci étaient alors capables de saisir les allusions à la Bible. Le Livre était lu à l’intérieur du foyer domestique, à l’école, au temple. Ne pas tenir compte de ce dialogue instauré entre l’artiste et le public auquel il s’adressait serait se priver de comprendre les références, souvent négatives, qui ordonnent la représentation de l’arbre.

Bossuet, en des pages magnifiques, utilise la symbolique de l’arbre, en référence à la Bible, pour, à la suite d’Ézéchiel, dénoncer l’ambition de celui qui s’est élevé comme les cèdres du Liban et pour figurer l’individu qui s’agite au gré des vents, sans volonté, sans autonomie. C’est pourquoi, comme le grand arbre, proclame-t-il dans le sermon de la quatrième semaine du Carême du Louvre, en 1662 :



  
    il s’est élevé, superbe en sa hauteur, beau en sa verdure, étendu en ses branches, fertile en ses rejetons […], les peuples se mettaient à couvert sous son ombre […]. Parce qu’il s’est élevé superbement, et qu’il a porté son faîte jusqu’aux nues, et que son cœur s’est enflé dans sa hauteur, pour cela, dit le Seigneur, je le couperai par la racine, je l’abattrai d’un grand coup et le porterai par terre […]. Tous ceux qui se reposaient sous son ombre se retireront de lui […] ; il tombera d’une grande chute ; on le verra tout de son long couché sur la montagne, fardeau inutile de la terre                        248
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La Genèse fonde la nature maléfique de l’arbre, attestée par la présence du serpent enroulé dans les branches de celui de la connaissance du bien et du mal qui s’épanouit au cœur de l’Éden et qui, pour des siècles, symbolise la Tentation et la Chute. C’est parce qu’ils ont mangé de son fruit pervers qu’Adam et Ève ont été chassés du Paradis et qu’ils ont été condamnés à connaître la fatigue, la maladie, la violence et la mort.

Durant le Moyen Âge, alors qu’il n’était pas de frontière nette entre l’observation et la métaphore, entre l’objet et ce qu’il symbolisait, alors que la vérité se trouvait dans l’analogie, la pomme249, devenue le fruit de l’arbre de la connaissance, alors identifié au pommier, était considérée comme un fruit qui pique, trompe et tue, notamment lorsqu’il était de couleur rouge. Ce fruit symbolisait alors le mensonge, la traîtrise et la luxure féminine. Il allait devenir, dans les contes, le cadeau empoisonné de la femme. Or, au cours de ces mêmes siècles du Moyen Âge, l’arbre de la connaissance s’était mué peu à peu, aux yeux des clercs, en arbre du savoir et de la sagesse ; ce qui nous conduit à nuancer ce qui précède et à rappeler l’ambivalence de cet arbre maléfique.

Aussi souvent ressassé que la référence à la Chute fut, au fil des temps, ce qui relie l’arbre à la Tentation. Durant les premiers siècles du christianisme, ce lien apparaît clairement dans les récits de vie des Pères du désert, plus tard abondamment illustrés par la représentation d’arbres spontanément anthropomorphes.

Dante, quant à lui, accorde une grande place dans son Purgatoire aux arbres de la Tentation. En effet, ceux-ci sont ici multipliés. Dans le XXIIe Chant, l’un d’eux, chargé de fruits, à l’odeur suave, se dresse au milieu du chemin qui conduit au Paradis. À le contempler et à respirer son parfum, les âmes voyageuses sont rongées par le désir. Plus loin, les hôtes du Purgatoire lèvent leurs mains suppliantes vers le feuillage d’un second arbre et clament leurs tentations. L’arbre, en ne répondant pas à leurs cris, aiguise leur envie. Il assure à Virgile et à l’auteur n’être qu’une des pousses de l’arbre producteur du fruit qui fut mordu par Ève. Dante, en cela, relie la force irrépressible du désir au rappel de la Chute.

À l’aube des Temps modernes, les arbres monstrueux, symboles de la Tentation, sont fréquemment représentés par les artistes250. Jérôme Bosch revient, à plusieurs reprises, sur le motif de l’arbre au désert. Sur son Jean-Baptiste une profusion végétale règne, qui symbolise le fait que le monde terrestre ne produit qu’épines et chardons. Au premier plan, un arbre monstrueux, épineux et probablement vénéneux redouble le symbole. Dans l’œuvre de l’artiste, cette vision maléfique culmine dans la représentation de l’« homme-arbre », vision hallucinatoire qui relève de l’iconographie infernale. Les luxurieux y sont emmenés dans la taverne de l’homme métamorphosé en un végétal, figure de l’enfer.

La légende du bois de la Croix que présente, notamment, Jacques de Voragine dans La Légende dorée, a suscité la figure de l’arbre sec du paradis terrestre, largement diffusée à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle et dont on constate la permanence jusqu’au XVIe siècle. Le péché d’Adam, la perte du Paradis se trouvaient symbolisés par la chute définitive des feuilles, en attendant que l’arbre porte, comme un fruit dans ses branchages, le rédempteur Jésus251.

Les Évangiles contiennent de nombreuses références négatives à l’arbre, que l’on songe au figuier stérile. La plus évidente concerne celui qui s’offre à Judas, décidé à se suicider. Une série d’arbres ont été, au cours des siècles, désignés comme les instruments de la mort du disciple maudit252. Un caroubier, un tremble et, le plus souvent, un figuier ont été appelés « arbres de Judas ». Cette profusion était permise par le mystère entourant la mort du traître. Tous ces végétaux provoquaient une horreur sacrée. Un des chapiteaux du chœur de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun – aujourd’hui déposé dans la salle capitulaire – représente la pendaison de Judas à la branche d’un figuier253. Bien plus tard, Victor Hugo a évoqué le mystère qui entoure l’arbre auquel Judas s’est pendu. Il y revient à plusieurs reprises, dans « L’arbre Éternité », dans « La branche Destin » (Les Contemplations, LVI, 16), dans « La fin de Satan ». Soulignant, dans ce dernier texte, l’effroi suscité par le mystère qui entoure le choix de l’essence fait par Judas, il écrit : De quel arbre effrayant fit-il une potence ?

[…] nul ne le sait Cette corde à jamais flotte dans les ténèbres254.

Cela renforce l’étroitesse du lien noué, dans la Genèse, entre l’arbre et le diable et justifie la fréquente présence du premier dans les peintures de l’enfer. Depuis les premiers temps du christianisme, certains arbres ont été considérés comme diaboliques. Au XIVe siècle, Jacques de Voragine les évoque à plusieurs reprises dans La Légende dorée. Il s’agit de ces arbres consacrés à des divinités anciennes dont l’Église s’efforçait de déraciner le culte, soit en les abattant, soit en captant leur vénération au profit de la nouvelle religion. Après avoir détruit un temple fort ancien, saint Martin voulut couper un pin qu’il estimait être consacré au diable. Les paysans, tous païens, lui résistèrent. Ils l’attachèrent au tronc et firent couper l’arbre de manière que celui-ci le tue. Le saint opposa à leur méfait le signe de la croix. L’arbre se renversa du côté opposé à celui qui était prévu et manqua d’écraser les paysans. Ceux-ci crièrent au miracle et se convertirent255.

Saint Félix, conduit devant un arbre honoré de façon, à ses yeux, sacrilège, se mit à prier, puis il souffla sur l’arbre ; ce qui le déracina. Dans sa chute, celui-ci détruisit l’autel, la statue et le temple voués au culte idolâtre256.

Dans les représentations les plus largement diffusées de l’enfer, les arbres maléfiques sont présents. Ceux qui sont dépeints dans le chapitre III de « l’Enfer » de La Divine Comédie ne sont pas verts mais de couleur sombre. Leurs branches ne sont pas droites. Elles sont tordues et noueuses. Elles ne portent pas de fruits mais des épines empoisonnées. Les morts métamorphosés en arbres de lamentations pleurent et saignent. Dans ce bois étrange, fantasmatique, sont ces arbres infernaux dont l’existence sanctionne une faute particulière, celle de Judas, c’est-à-dire le suicide. Du fait de leur péché, le plus grave de tous, lors de la Résurrection, l’union de l’âme et du corps de ces malheureux ne s’accomplira pas. Les suppliciés demeureront des arbres infernaux.

Les campagnes européennes sont parsemées d’arbres du diable. La présence de démons en leur sein relève des croyances populaires. Le « chêne des sorcières », situé dans la commune de Saint-Avold, dans la Moselle, constitue l’un des plus célèbres représentants de ces végétaux maléfiques. Selon Angelo Gubernatis, les paysans de l’Etna, comme bien des Albanais, croyaient encore, au cœur du XIXe siècle, à la présence de démons dans les arbres ; ce qui donnait le mauvais œil. Dans la vallée noire, théâtre de plusieurs romans de George Sand, les arbres des sorcières abondent, notamment au cœur du bois de Chanteloube, près de la « mare au diable ».

Le « chêne bourru » dépeint dans Les Maîtres sonneurs, sous sa chevelure ébouriffée, abrite les mauvais esprits. À en croire George Sand, en tout pays, les vieux arbres sont malfamés. Les troncs creux des vieux chênes, aux ouvertures béantes, souvent hantés par les animaux, sont des repaires de sorcières, auxquelles ils sont liés par des pactes terrifiants.

Évoquer la Croix dans un chapitre consacré à l’arbre horrifique pose un délicat problème du fait de son ambivalence. Le bois de ce qui constitue l’instrument du supplice par excellence est aussi celui de la Rédemption, appelé à devenir l’Arbre de vie. Son nom seul évoque, tout à la fois, la douleur et l’espérance.

Dans le récit de la Passion, l’évocation de cet arbre sacré est précédée des références à ceux du jardin des Oliviers. Leur présence, à partir du début du XVIIe siècle, n’est pas négligeable dans la perspective de la « composition de lieu », enjointe par Ignace de Loyola dans ses Exercices spirituels. Le chrétien doit se représenter le paysage sur lequel s’appuient sa prière et sa méditation. La notion d’exercice spirituel constitue un cadre vide, à remplir par l’image mentale. Or, l’arrestation au jardin des Oliviers invite le fidèle à se représenter ce lieu et les arbres qui lui ont donné son nom. La nuit au mont des Oliviers constitue une scène forte dans laquelle le végétal est plus que décor. Que l’on songe à l’arbre sec de ce jardin représenté par Mantegna (fig. 9). En 1459-1460, bien avant, par conséquent, la rédaction des Exercices spirituels, l’artiste peint le Christ au jardin des Oliviers. Entre l’espace où se tient Jésus et celui où se dessinent les soldats venus l’arrêter se dresse « l’arbre sec » qui annonce la crucifixion et la mort. Une vigne s’y accroche, qui symbolise le sang du Rédempteur et fait écho à des paroles du Christ prononcées peu avant son arrestation. Les arbres remplissent d’autres rôles dans le tableau. À l’intérieur du panneau rectangulaire, la verticale du tronc de l’arbre mort cadre la scène de la prière du Christ. Notons que Mantegna, dans cette œuvre, substitue de florissants arbres fruitiers aux oliviers. Faut-il y voir la promesse du Paradis, ces arbres paradisiaques contrastant fortement avec l’arbre sec257 ?

La Croix alimente une longue interrogation sur les essences qui ont servi à la construire. Le plus commun est de prétendre qu’elle fut confectionnée à l’aide de quatre espèces d’arbres : le palmier, le cèdre, le cyprès et l’olivier. Avant même que ne se popularise le parcours légendaire du bois de la Croix qui figure dans La Légende dorée de Jacques de Voragine258, l’Invention de la Sainte-Croix a sollicité l’imagination des écrivains et des artistes. Nous intéresse ici, uniquement, ce qui relève des affres de la Passion et de l’horreur du supplice.

Le chemin de croix est d’abord constitué des difficultés du portage, qui scandent la montée au Golgotha, faite de chutes successives. À ce moment surtout, la Passion est souffrance provoquée par le bois et par les épines de la couronne végétale. Le personnage de Simon de Cyrène est là pour le rappeler. Dans le langage populaire demeure l’expression « porter sa croix ». Une fois atteint le sommet du Golgotha, celle-ci n’est plus que le support du corps du supplicié. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, dans la France catholique, les églises, fût-ce les plus humbles, se sont dotées de petits tableaux représentant les douze stations du chemin de croix. Durant la semaine sainte surtout, l’ensemble des fidèles était invité, au cours d’une cérémonie spécifiquement consacrée à la méditation sur les souffrances de la montée au Golgotha, à se représenter le supplice de Jésus.

L’Antiquité païenne, elle aussi, a imposé des images négatives de l’arbre. Certains d’entre eux étaient, alors, considérés comme impurs. Ainsi, selon Théophraste, il n’est pas opportun d’introduire un charme chez soi. Là où pousse un arbre de cette essence, « pénibles sont les morts, pénibles les accouchements259 ». Le lierre, quant à lui, est préjudiciable à tous les arbres auprès desquels il croît. Il les fait périr et dessécher, car il détourne leur nourriture. Ses racines s’introduisent dans les troncs et absorbent la sève. L’arbre de Géodrosie ressemble au laurier, mais lorsque les bêtes mangent ses feuilles, elles périssent. Théophraste assure encore qu’il est des épines desquelles coule un lait qui rend aveugle. De telles notations sont présentes dans l’œuvre de Pline l’Ancien. Généralement, écrit-il, « on regarde comme sinistres et la religion condamne les arbres que l’on ne sème jamais et qui ne portent pas de fruits260 ». La graine du saule, quant à elle, provoque, à l’en croire, la stérilité chez la femme. Lucrèce, pour sa part, considère que l’arbre à l’ombre trop pesante est souvent mortel. Sinon, il donne mal à la tête à celui qui s’est allongé sous son feuillage. « Les grands monts d’Hélicon, selon lui, abritent même un arbre dont la fleur, couramment, par son odeur infecte, est fatale pour l’homme261. »

Le caractère maléfique de deux essences d’arbres est reconnu de tous. Il s’agit tout d’abord de l’if, dont Théophraste souligne la toxicité et Pline la nocivité. On raconte que le roi des Éburons, vaincu, s’était suicidé en absorbant des feuilles de cet arbre. Dioscoride* prétend qu’à dormir sous les ifs de la Narbonnaise on risque le coma, sinon la mort, et que les fruits de ces arbres tuent les petits oiseaux qui les mangent et donnent de la diarrhée à l’homme. Les poètes, eux aussi, soulignent la nocivité de l’if. Virgile, dans les Géorgiques, défend à « l’if impur » d’ombrager la maison. Cet arbre contrevient au code du « locus amoenus ».

Par la suite, la plupart des encyclopédistes médiévaux dénoncent la toxicité de l’if262. Celui-ci fait partie des mauvais arbres. Il est néfaste, triste, solitaire. Surtout, il demeure toujours vert, comme s’il avait acquis l’immortalité à la suite d’un pacte avec le diable. Le Moyen Âge l’associe à la mort, à l’autre monde. Il est, nous l’avons vu, l’arbre funéraire par excellence. Il entretient un rapport avec le suicide. Tout est toxique en lui : les racines, l’écorce, les feuilles, les fruits, le suc surtout. Ces caractères se retrouvent à l’époque moderne : c’est par le suc de l’if que le père d’Hamlet a été empoisonné. Les folkloristes ont relevé la même détestation et les mêmes craintes au XIXe siècle263. Qui abat un if, répète-t-on en Normandie, risque fort de mourir dans l’année.

Le noyer fait l’objet d’une même détestation, bien que ses fruits et son huile aient été appréciés et qu’il fût longtemps utilisé dans l’ébénisterie et la teinturerie. Le noyer est arbre des ténèbres, donc du diable. Au Moyen Âge, il est considéré comme malfaisant, aussi est-il réprouvé. On répète que ses racines, surtout, sont très toxiques. Elles font périr les animaux à l’intérieur des étables installées dans son voisinage. S’endormir sous un noyer, c’est risquer la fièvre et les maux de tête, ou bien d’être envahi, en songe, par les esprits infernaux. En bref, on considère unanimement le noyer comme un arbre néfaste qui entre dans la flore de Satan. À la fin du XIIIe siècle, Pierre de Crescens le répète dans son traité d’agriculture264. Plus tard, Angelo de Gubernatis assure que dans bien des régions on le dit hanté par les sorcières265. Le noyer maudit de Bénévent est célèbre depuis l’aube des Temps modernes.

Les folkloristes des XIXe et XXe siècles ont été fascinés par les arbres dangereux et par le thème de la mort sous l’arbre. Tardivement, le mancenillier qui croît sur les rivages de l’Amérique s’est imposé comme le végétal malfaisant par excellence. Les auteurs de dictionnaires et d’encyclopédies de la seconde moitié du XIXe siècle ressassent ses maléfices. Le suc laiteux qui découle de toutes ses parties, lit-on dans ces ouvrages, est très blanc, très abondant mais très caustique et, surtout, très vénéneux. « Une goutte de ce suc reçue sur le dos de la main y produit bientôt une ampoule comme ferait un charbon ardent. » On prétend que l’arbre est funeste jusque dans son ombre et qu’il fait s’infecter « la plaie qui a été en contact avec son feuillage »266.

Durant l’Antiquité, parallèlement à la dénonciation de l’arbre maléfique, les poètes ont popularisé l’horreur des arbres infernaux. Homère, déjà, a évoqué avec force la silhouette du figuier qui ombrage l’horrible Charybde267. Le tableau de forêts où règne un morne effroi, de marais fangeux bordés de noirs roseaux que brosse Virgile dans le livre III des Géorgiques pesa longtemps sur l’imaginaire des poètes, tout comme les forêts ignorées du soleil, au sein desquelles Orphée pleura son Eurydice.

Le théâtre de Shakespeare témoigne avec une particulière netteté de l’imaginaire lié aux schèmes initiés durant l’Antiquité. L’arbre y paraît souvent maléfique, sanglant, lié à la mort. Son évocation surgit au cours du cinquième acte de la pièce, quand le tragique est porté à son comble. Il en va ainsi dans Othello, Macbeth, ou Timon d’Athènes. Dans La Tempête, l’arbre intervient comme acteur d’une scène de magie brutale.

En dehors de la pesée des références à la Bible et à l’Antiquité grecque et romaine, remaniées au fil des siècles, plusieurs données fondent la vision négative de l’arbre et les émotions que celle-ci suscite. Il en va ainsi de la représentation de l’arbre justicier, de celui de la torture et surtout de la pendaison. Abordons par conséquent l’histoire de l’arbre patibulaire, sans oublier qu’à sa façon tout gibet peut être assimilé à un arbre.

Ovide, dans ses Métamorphoses, détaille le sort tragique de Phyllis, fille du roi de Thrace Sithon. Ne pouvant supporter l’absence de son fiancé Démophon, fils de Thésée, la malheureuse, se croyant abandonnée, se pendit et fut changée en amandier. La mythologie installe, elle aussi, le lien noué entre l’arbre et le suicide.

Parmi les rites accomplis par les Germains de l’Antiquité sont les sacrifices humains et l’exposition des cadavres sur le tronc des arbres. Tacite écrit que les Semmons, les plus anciens des Suèves, tenaient leurs assemblées dans des bois sacrés, honorant les divinités vivant dans les grands chênes, et qu’ils commémoraient la naissance de leur tribu par un tel rituel. Selon Simon Schama, celui-ci se référait à l’autosacrifice de Wotan, lequel s’était pendu aux branches du frêne cosmique Yggdrasil, symbole de l’univers, accomplissant ainsi un parcours de mort et de résurrection.

Tacite assure, en outre, qu’en Germanie traîtres et déserteurs étaient pendus aux arbres ; et tous les bons élèves des collèges des Temps modernes et du XIXe siècle partageaient l’horreur des soldats de Germanicus découvrant les crânes des légionnaires de Varus cloués aux troncs par les guerriers d’Arminius. Selon Strabon, qui écrit au Ier siècle après J.-C., les Cimbres sacrifiaient leurs prisonniers en les pendant aux branches. Pline l’Ancien, quant à lui, évoque à deux reprises, dans son Histoire naturelle, les arbres de la pendaison268.

Au XIIIe siècle, Jacques de Voragine popularise le supplice d’Isaïe. Le corps de celui-ci aurait été scié en même temps que l’arbre creux dans lequel il s’était réfugié. La scie apparaît alors d’autant plus cruelle qu’elle était considérée comme un outil du diable. Il est d’autres exemples de martyres au cours desquels on scie, de cette manière, l’homme avec l’arbre.

Au cours du XVIIe siècle, notamment durant la guerre de Trente Ans, la vision d’horreur de « l’arbre aux pendus », de celui que l’on appelle aussi « arbre sec », s’impose avec une force particulière. Le plus représentatif de tels végétaux, que l’on rencontre en bien des régions françaises, est celui de Reyersviller269. Le chêne-gibet poussé près de la commune de Bitche mérita son nom en 1633 et 1634270. Cette année-là, tous les habitants du village de Kisheidt furent pendus à ses branches par des mercenaires suédois. Une gravure, souvent reproduite, de Jacques Callot illustre l’horreur de telles pendaisons collectives. Selon Andrée Corvol, le châtaignier se prêtait particulièrement bien à de tels supplices ; la longueur et la solidité de ses branches latérales facilitant le rôle de potences naturelles.

L’arbre aux pendus, on le comprend aisément, constitue un thème romanesque. Cyrano de Bergerac relate dans Les États et Empires du Soleil comment il échappa au risque d’être accroché à un arbre, à l’issue du procès qui lui avait été intenté par les oiseaux. Ce motif culmine à l’époque romantique. On sait que Walter Scott fut l’un des auteurs les plus lus, notamment en France, durant la première moitié du XIXe siècle. Or, parmi ses pages les plus célèbres figurent celles de l’introduction de son roman Quentin Durward. À proximité du château de Plessis-lès-Tours, où réside le roi Louis XI, se dressent des hêtres et des ormes de taille énorme, « comme des montagnes de feuillage ». Au centre, il est un beau chêne auquel pend un homme en justaucorps gris.

Son compagnon – en fait le souverain déguisé – dit à Quentin qu’à l’automne, quand les routes se font peu sûres, il pend de ces arbres des grappes de dix à vingt cadavres. Il les qualifie de « bannières déployées pour effrayer les gredins ». L’odeur de charogne que l’on perçoit à distance signifie la justice du roi. Celui-ci, sous son déguisement, déclare : « Il n’est pas de parfum qui vaille l’odeur d’un traître mort271. » Peu après, Quentin Durward, arpentant la campagne, rencontre des paysans qui regardent avec respect et terreur un châtaignier, au tronc marqué de la fleur de lys. Un individu, aux dernières convulsions de l’agonie, s’agite dans ses branches. Quentin le dépend devant l’assistance terrifiée ; et son geste lui cause bien des ennuis.

Quittons l’ordre de la fiction. George Sand a relaté dans Histoire de ma vie l’une des expériences les plus fortes de son enfance : l’horreur suscitée par les arbres de la forêt d’Orléans, traversée de nuit. Le récit tragique de sa grand-mère rend terribles les arbres aperçus par l’enfant. La vieille femme assure qu’avant la Révolution on pendait les brigands aux arbres de la route, « à l’endroit même où ils avaient commis le crime : si bien qu’on voyait ici de chaque côté du chemin, et à des distances très rapprochées, des cadavres accrochés aux branches et que le vent balançait sur votre tête. Quand on faisait souvent la route, on connaissait tous les pendus » ; suit la description du cadavre d’une grande femme dont les cheveux noirs flottaient au vent, « tandis que les corbeaux volaient tout autour pour se disputer sa chair : c’était un spectacle affreux et une infection qui vous suivait jusqu’aux portes de la ville »272. On comprend qu’au cours d’un tel trajet nocturne la jeune Aurore se soit représenté les « pendus flotter aux branches des vieux chênes » et qu’à chaque voyage cette terreur se soit renouvelée jusqu’à ce qu’elle ait atteint l’âge de quinze ou seize ans.

Le 20 octobre 1832, Darwin, près de Corunda, aperçoit le squelette d’un Indien suspendu à une branche d’arbre. La peau desséchée, encore accrochée aux ossements, pend en une vision d’horreur273. Dans l’Angleterre de la première moitié du XIXe siècle, la foule assiste régulièrement à la pendaison des coupables. La cérémonie est ici l’occasion d’une fête carnavalesque, au cours de laquelle la liesse l’emporte, il est vrai, sur l’horreur.

Chacun se souvient que dans les États-Unis de la fin du XIXe siècle et du premier tiers du suivant, la pratique du lynchage se déploie largement. Or, il s’agit, le plus souvent, de la pendaison de la victime à la branche d’un arbre. Le western a rabâché la scène. Les héros ne font pas que s’y affronter avec un fusil ou un pistolet. L’arbre patibulaire se dresse bien souvent, notamment au début ou à la fin du film.

Quant au gibet, répétons-le, il peut être confondu avec l’arbre des pendus. L’horreur provoquée par la rencontre nocturne d’un cadavre suspendu alimente l’une des pages les plus saisissantes de L’homme qui rit de Victor Hugo.

C’est sur la scène coloniale que culmine la figure de l’arbre maléfique. L’horreur inspirée par l’arbre des tortures et par l’arbre patibulaire reflète, ici, celle inspirée par le « sauvage ». Cinq semaines en ballon, de Jules Verne, fut l’un des romans les plus lus au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Le chapitre XX présente le survol par les aéronautes de « l’arbre de guerre » des cannibales, situé sur la place centrale d’un village : « sycomore gigantesque dont le tronc disparaissait tout entier sous un amas d’ossements humains. Les fleurs […] étaient des têtes fraîchement coupées, suspendues à des poignards fixés dans l’écorce274 ».

Moins célèbre que Jules Verne, mais très lu, lui aussi, Boussenard évoque en 1898, dans son récit intitulé Voyages et aventures de Mlle Friquette, un des arbres aux pendus sur lesquels les Hovas de Madagascar accrochaient les dépouilles des soldats français. « De cet ossuaire épouvantable s’exhalait une odeur de charnier qui empestait l’air, le rendait irrespirable […]. Tous portaient l’uniforme des troupes françaises […]. Il y en avait qui, morts depuis longtemps, étaient réduits à l’état de squelettes. Les pieds nus sortaient décharnés des jambes de pantalons ; le casque coiffait des têtes aux orbites vides, aux mâchoires grimaçantes, et les poitrines, fouillées du bec et des griffes par les vautours, apparaissaient béantes à travers les lambeaux des uniformes déloquetés.

« D’autres, massacrés plus récemment, montraient encore des débris de chair rouge, des tendons sanguinolents qui se collaient aux os275. »

Que le récit de telles scènes d’horreur figure dans des livres que l’on pense, alors, destinés à la jeunesse n’est pas sans étonner. Solange Vernois, analyste minutieuse du contenu du Journal des voyages, a montré combien cette presse regorgeait de scènes de pendaisons, de décapitations, d’empalements et de supplices chinois. Elle estime qu’une telle réitération répondait au désir obsédant de stigmatiser la sauvagerie de l’Autre et de s’interroger sur les limites de l’humain.

L’arbre anthropophage de Madagascar (fig. 10) entre dans cette stratégie d’effroi. En septembre 1878, on y lit le récit du supplice d’un condamné : « Il se vit enlacer par les scions du Tépé-Tépé. Sa tête, son cou, ses bras furent serrés comme dans des étaux de fer, son corps fut de même enlacé par des serpents végétaux […]. Les grosses lèvres s’étaient rejointes et s’écrasant l’une l’autre et l’on vit bientôt suinter à leur base par les interstices de l’horrible plante, des coulées d’un liquide visqueux, mêlé au sang et aux entrailles de la victime276. » On comprend qu’il s’agit là d’une scène capitale, dans laquelle culmine l’horreur de l’arbre maléfique.

Il est une autre scène qui fait de l’arbre l’horrible instrument du supplice : celle qui présente le simple voyageur, le voleur, le bandit ou l’ennemi attachés à un tronc, parfois torturés, puis dévorés par les oiseaux et les bêtes sauvages. Le thème est déjà présent au Moyen Âge, par exemple à l’occasion de l’évocation de géants, de races eschatologiques, aux corps incomplets ou déformés, tels ceux de Gog et Magog. Ce dernier, rejeté par la mer, fut attaché à un arbre, exposé au regard des passants – car l’arbre peut faire fonction de pilori – et déchiqueté par les oiseaux277.

Un épisode dérisoire du roman de Sorel intitulé L’Histoire comique de Francion tourne cette horrible pratique en dérision. Valentin, l’un des personnages centraux, se voit saisi et lié à un orme à l’aide d’une corde. Il s’imagine que ses agresseurs sont des démons. Il est finalement délivré, le matin, par des villageois278.

Livrer sa victime aux bêtes sauvages entre dans les pratiques de violence des bandits de l’Espagne moderne. On peut y voir la réalisation d’un fantasme de dévoration par procuration. Céline Gilard cite le cas de deux parricides qui attachèrent leur père à un arbre, en espérant que les bêtes allaient venir le dévorer. Dans la péninsule Ibérique de ce temps, ligoter et dénuder sa victime, c’est l’arracher à son état d’individu civilisé, c’est signifier le triomphe de la sauvagerie sur la civilisation ; d’autant que ces scènes se déroulent dans la montagne et dans les bois ; de toute manière en des lieux incultes, au cœur de la sierra Morena par exemple279. Le viol de femmes attachées à un arbre accompagne souvent cette violence. Les victimes nues, étroitement ligotées, sont abandonnées après avoir été dépouillées. Plus simplement, le fait d’attacher à un arbre un homme ou une femme que l’on a volés peut simplement répondre au désir de retarder l’alerte ou de tenir secrète, le plus longtemps possible, l’identité de la victime.

Il est, sur le territoire français, des épisodes tout autres, qui contribuent à susciter l’horreur. Il serait trop long d’analyser celle inspirée par les « bois de justice », c’est-à-dire par la guillotine, que l’on transporta longtemps sur le territoire national. Ainsi, au début de la Restauration, ce que l’on a qualifié de « Terreur blanche » imposa le spectacle de la décapitation jusque dans de petits villages280. Certes, la guillotine n’était pas un arbre mais ses montants, « ses bois » ne pouvaient manquer de le figurer dans l’esprit des spectateurs. Daniel Serceau, historien du cinéma, retrouve ce lien dans la Partie de campagne de Jean Renoir. Inversant les données, le réalisateur y évoque la guillotine par la présence menaçante de la fourche d’un arbre281.

Nous avons, à propos du supplice et de l’arbre de justice, vu comme ce végétal peut inspirer l’horreur ; mais cela n’épuise pas l’objet. Il est, à ce sujet, d’autres ressorts de l’émotion. Pline l’Ancien, répétons-le, reconnaissait que, par nature, il est des arbres sinistres. L’arbre par sa seule apparence peut susciter l’épouvante. Lucain a rédigé une page qui, durant des siècles, pesa sur l’imaginaire des artistes, des écrivains, de leurs spectateurs et de leurs lecteurs. Il faut nous arrêter sur ce passage de la Pharsale dont l’horreur a marqué les mémoires. Alors que César a entrepris le siège de Marseille, le bois vient à manquer. Or, il est, à proximité, un bois sacré, qui, à l’évidence, n’a jamais été profané. Il est ténébreux, impénétrable aux rayons du soleil mais aussi au vent. Aucun mouvement n’agite les arbres qui ne sont que des « ombres glacées ». La foudre ne pénètre pas ce bois. Des autels aux dieux y sont installés et « tous les arbres sont purifiés par le sang humain ». Ils inspirent « une horreur toute particulière », en même temps qu’ils « frappent de stupeur »282. La moisissure et la pâleur qui apparaissent sur leurs troncs pourris augmentent l’épouvante. On rapportait que, dans ce lieu, les ifs courbés, parfois, se redressaient, que « les bois, sans brûler, brillaient de la lueur des incendies, que des dragons, enlaçant les troncs, rampaient çà et là ». Les soldats auxquels on avait ordonné d’abattre ces arbres craignaient « que les haches ne revinssent sur leurs propres membres ».

Nous verrons l’horreur, qui, cette fois, relève totalement de la fiction, inspirée par les arbres monstrueux poussés dans les forêts ensorcelées par Armide dans La Jérusalem délivrée du Tasse. Ces pages d’épouvante ont, elles aussi, profondément imprégné, par la suite, les imaginations.

L’émotion suscitée par l’horreur des arbres des régions où l’homme n’a jamais pénétré traverse les siècles. Elle est ressassée par les explorateurs du XVIIIe siècle. « La Nature brute est hideuse et mourante », écrit Buffon. Dans les contrées inviolées, on découvre « des arbres sans écorce et sans cime, courbés, rompus, tombant de vétusté, d’autres en plus grand nombre, gissant [sic] au pied des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà pourris, étouffent, ensevelissent les germes prêts à éclore. La Nature […] paraît ici dans la décrépitude ; […] la terre […] n’offre […] qu’un espace encombré, traversé de vieux arbres chargés de plantes parasites, de lichens d’agarics, fruits impurs de la corruption »283.

Près de un siècle plus tard, Henry David Thoreau, traversant les forêts encore peu pénétrées de l’État du Maine, y voit la « Matière, vaste et terrible », « séjour de la Nécessité et du destin ». Rien n’indique qu’elle soit « bienveillante pour l’homme ». Empêtré dans les arbres tombés, il ajoute : « Je suis saisi de crainte à l’endroit de mon corps, tellement cette matière à laquelle je suis lié m’est devenue étrange284. »

Bernardin de Saint-Pierre, selon la logique qui est la sienne, propose une explication à l’existence de l’arbre sinistre : la nature s’efforce d’écarter l’homme des lieux malfaisants par l’horreur des végétaux. Ainsi, à l’abord des marais, « elle place des ifs dont les troncs rouges et enfumés semblent avoir été incendiés, et dont le noir feuillage ne sert d’asile qu’aux hiboux285 ».

Les artistes romantiques, quant à eux, s’efforcent parfois de susciter une émotion violente par la présentation d’arbres-monstres susceptibles de créer l’horreur ou l’épouvante. En cela, ils renouent, à leur manière, avec les paysagistes nordiques du XVIe siècle286. Ils exaltent la fantasmagorie de l’insoumis à la nature. Particulièrement révélateurs, à ce propos, sont les arbres-monstres de la peinture romantique allemande, notamment ceux de Kolbe le Vieux (fig. 12). À l’extrême fin du XVIIIe siècle, l’arbre fantastique devient un thème majeur dans l’œuvre de ce peintre qui renouvelle le motif de l’arbre solitaire ; en témoigne l’arbre mort, monumental, datant de 1793 ou 1794. Sa silhouette irréelle, faite de cavités, de nœuds, de protubérances donne « l’illusion de visages grimaçants ; des branches se tordent comme des serpents et une impression de mouvement s’instaure, soutenue par de puissants effets de clair-obscur. Éveillé à une nouvelle vie, l’arbre-monstre, dressé tel un spectre, insinue au cœur du paysage une menace de destruction287 ». Le tronc d’un vieux saule pleureur peint par Kolbe en 1808 provoque le même type d’émotion chez le spectateur. Les moignons de branches fantômes se dressent pathétiquement dans le vide. L’étrange vocabulaire des formes provoque un sentiment d’angoisse.

De telles représentations s’accordent aux arbres présentés dans les contes de Grimm, notamment aux chênes monstrueusement difformes, noueux, sinueux. Les spécialistes s’accordent à souligner l’influence exercée, à ce propos, par les œuvres de Klopstock et par la fétichisation germanique du chêne, déjà perceptible à l’aube des années 1770 ; moment à partir duquel de jeunes Allemands, envoûtés par les anciens druides, se réunissent dans les bois et viennent y exalter le souvenir de l’épopée d’Arminius288.

En France, l’évocation des arbres de la forêt de Coëtquen, qui se débattaient contre le vent, en ce lieu sauvage, sous le regard du promeneur Maurice de Guérin, relève du même type d’émotion289. Victor Hugo, quant à lui, se montre très sensible à l’horreur de l’arbre-monstre. Il évoque longuement les chênes maléfiques de Dürer. Surtout, il s’attarde, dans Les Misérables, sur les « chênes monstrueux » du bois de Montfermeil qui suscitent l’épouvante chez Cosette. Cette émotion naît chez la petite fille « des penchements de branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées d’herbes frémissantes290 ».

Restent les récits qui relatent l’expérience corporelle des méfaits de l’arbre violent. Sa chute blesse et parfois tue. Horace, dans son ode XIII-213, interpelle celui qui, en l’an 30, a failli le faire périr : Qui t’a dressé dans mon champ, bois de malheur, Fait tout exprès pour tomber sur la tête de son maître innocent ! […]

Qu’il s’en fallut de peu que je m’en aille voir Le sombre royaume de Proserpine291 ?

Stendhal, bien plus tard, évoque douloureusement le souvenir de l’ami Lambert, mort en tombant d’un mûrier292. Aujourd’hui, l’automobile qui s’écrase contre un tronc d’arbre qui tue les passagers constitue, par excellence, la figure de l’accident routier293.

L’arbre a été, au cours des siècles, utilisé comme piège mortel. À l’époque contemporaine, en témoignent des péripéties des guerres d’Indochine et du Vietnam. Arminius s’en était déjà servi contre les légions de Varus. N’oublions pas, en outre, que l’arbre se révèle en lui-même dangereux, en ce qu’il attire la foudre.

Sans en venir à ces excès qui font de l’arbre un instrument de mort, il arrive bien souvent que celui-ci fouette, qu’il griffe, qu’il déchire. L’évocation de la haie, du fourré qui écorchent ou ensanglantent celui qui tente de les traverser constitue un lieu commun. Werther, quittant Charlotte, avec laquelle, installé dans un arbre, il a passé des « heures fortunées » à cueillir des fruits, tente, accablé de fatigue et de soif, de se « frayer une route à travers […] les haies qui [me] blessent, à travers les épines qui me déchirent : voilà mes joies294 », écrit-il pour conclure sa déception.

Reste que c’est sans doute Barbey d’Aurevilly qui a, de la manière la plus dramatique, dit cet obstacle végétal qui griffe et qui déchire, à l’occasion de son évocation des chevauchées effrénées de Néel de Néhou dans la profondeur du bocage bas-normand. « Il trouvait des arbres qu’il cognait et dont il arrachait l’écorce ; des haies qu’il trouait ; des barrières dont il renversait les poteaux ! Il traînait après lui des débris de toute sorte dont les chemins restaient jonchés quand il était passé295. »

Au cours d’un trajet qu’il fait, en voiture, de Calais à Boulogne, Victor Hugo décrit, dans sa correspondance, la manière dont les branches des arbres « égratignent joyeusement » la voiture. Celle-ci passe près d’une haie d’où « sortent comme des doigts crochus ces racines qui empoignent si bien la terre et qu’Albert Dürer aimait tant »296.

Au cœur du XXe siècle, l’intrusion du végétal, plus précisément de la branche d’un arbre qui griffe, constitue un topos dans l’œuvre de Joseph Conrad, lorsque celui-ci évoque la proximité menaçante de la forêt tropicale. Écoutons-le décrire l’intrusion dans une page de son roman intitulé Au bout du rouleau. Alors que le navire vétuste frôle le gigantesque mur de feuillage qui s’épanouit sur la rive et que les buissons balaient bruyamment son flanc, « avec un grand bruissement une liane se brisa sur la tête d’un bossoir d’embarcation, et soudain une longue branche verte et luxuriante entra carrément par le hublot ouvert, puis ressortit aussitôt, laissant derrière elle quelques feuilles arrachées qui vinrent se poser subitement sur la couverture de M. Massy297 ». Jean-Pierre Vernier, qui commente l’épisode, voit dans cette intrusion un signe, tout à la fois, maléfique et indéchiffrable.

Passons rapidement sur un autre lieu commun : la référence à l’arbre qui s’approprie des objets placés sur son tronc ; lesquels, peu à peu, s’y incrustent. Parmi les arbres qu’il qualifie d’insolites, Georges Feterman a ainsi inscrit dans son catalogue des dévoreurs de clous ainsi que d’autres objets métalliques, voire de panneaux de signalisation.

L’arbre mort, pourrissant forme des amas, des chaos. Les troncs, dans leur enchevêtrement, sont souvent perçus comme violents. Le spectacle du déchaînement des arbres charriés par les fleuves, notamment à la saison du flottage, fascine les spectateurs, tout en les inquiétant sourdement. Il ne s’agit pas tant, ici, d’arbres-monstres, épouvantables que d’amoncellements mouvants. Chateaubriand, stupéfait, s’arrête sur de tels chaos. Il revient à plusieurs reprises sur ce spectacle dans son Atala. Henry David Thoreau médite longuement sur cette étrangeté, lors de son excursion dans les forêts du Maine. Progressant avec difficulté, il brosse le tableau d’un « véritable labyrinthe de troncs noyés, tous morts, nus et décolorés : certains qui se dressaient encore à la moitié de leur hauteur originelle, d’autres couchés, enchevêtrés, […] pris au milieu, des troncs, des branches et des souches flottants, qui s’entrechoquaient çà et là298 ».

Darwin, pour sa part, s’arrête devant l’horreur des masses confuses d’arbres morts près de la Terre de Feu. Par endroits, il enfonce dans le bois pourri, ailleurs, il s’appuie sur un arbre qui s’effondre sous son poids. À Chiloé, la forêt est impénétrable, car le sol est fait « d’encombrements d’arbres morts et mourants299 ». Il lui faut progresser en hauteur ou ramper pour passer sous des troncs d’arbres pourris.

C’est à Élisée Reclus que l’on doit, peut-être, la page la plus saisissante consacrée à cette forme de violence de l’arbre. En contemplant une scène de flottage en Amérique du Sud, dans les soubresauts des troncs de sapins entassés dans les retenues, Reclus perçoit des bêtes féroces qui souffrent. « Les monstres couchés s’agitent convulsivement. » La violence cinétique de la scène alimente, dans son texte, une dramaturgie, qui renvoie au martyre et qui est dénonciation de l’abattage.

Les troncs sciés sont d’abord conduits dans un lac artificiel, comme des animaux fatigués que le berger vient d’enfermer dans un parc. La nuit, rien de plus étrange, assure Reclus, « que de voir haleter tous ces grands monstres étendus et ruisselants de lumière sous les rayons de la lune300 ». Le lendemain commence la descente des arbres violents. Ils « s’élancent vers la chute comme d’énormes traits » à l’abord des rapides. « Ils se heurtent, roulent et rebondissent, puis, en s’inclinant sur la cascade, ils s’entrechoquent encore, tournoient en montrant à travers l’écume les plaies rouges laissées par la hache… » Des milliers d’arbres mutilés se succèdent en une série de plongeons le long du défilé sonore. Les bûcherons dégagent les quelques arbres qui se trouvent arrêtés par les tourbillons et qui tournoient « en désespérés301 ».

Vers l’aval, « les monstres couchés s’agitent convulsivement et se redressent en faisant grincer et gémir leur bois meurtri ». La violence des troncs, en ce chaos mouvant, est telle que les bûcherons risquent d’être « renversés, livides et sanglants, à côté des sapins morts et de flotter en leur compagnie302… ».

L’horreur inspirée par les arbres nocturnes de la caserne décrite dans Casse-pipe, quand le maréchal des logis gueulait « du fond du noir », est dite avec intensité par Céline. Les arbres sont « là tout noirs, bruissants, tout gonflés, monstres à chuchoter formidables… C’est les peurs qui viennent des feuilles… de la nuit qui bouge303 ».





  
    Chapitre VI
  


  
    Arbre merveilleux, onirique, fantastique
  

Les savants de l’Antiquité se montrent fascinés par les arbres merveilleux, plus encore que par ceux qui, simplement, les étonnent, tel le « figuier de l’Inde » (banyan). Dans la mer extérieure qui baigne les colonnes d’Héraclès (océan Atlantique), il est, à en croire Théophraste, des arbres merveilleux, notamment un « chêne » de la haute mer qui fructifie et dont le gland est consommé. Selon le récit des plongeurs et des naufragés, des figuiers, des palmiers, une certaine vigne, précisément décrits, pousseraient, eux aussi, au large. On trouverait encore des arbres marins dans la région arabique de la mer Rouge, ainsi que dans l’île de Tylos304.

Hérodote, que plus tard cite Pline, assure que « les arbres qui portent l’encens sont gardés par des serpents ailés de petite taille, de couleurs diverses, qui se tiennent en grand nombre autour de chaque arbre305 ». Celui qui produit la cannelle est, de la même manière, défendu par d’affreuses chauves-souris.

Ce discours savant conforte la croyance en l’existence d’arbres enchantés. La scène au cours de laquelle Orphée fait marcher les arbres a fortement hanté l’imaginaire. Dès qu’il eut touché « ses cordes sonores », ceux-ci sont venus l’écouter dans le désert où il se tenait. Ovide énumère très longuement les essences végétales qui ont été ainsi attirées. Plus tard, ajoute-t-il, les arbres ont pris le deuil d’Orphée, « se dépouillant de leur feuillage, faisant tomber leur chevelure306 ». Le même poète cite d’autres enchantements de ce type. Ainsi, la voix de Canente mettait en marche les arbres et les rochers. À celle de la divine Hécate, écrit-il encore, « les forêts – ô merveille ! – bondissent hors de leur emplacement, la terre gémit, les arbres du voisinage pâlissent307… ».

Bien entendu, la métamorphose en arbre constitue la plus grande merveille. Elle explique la naissance des végétaux. Elle manifeste l’universelle fluidité qui unit tous les éléments de l’univers, ainsi que la mystérieuse parenté, les secrètes ressemblances, les analogies qui existent entre les êtres. Tout se passe comme si la nymphe était déjà en puissance l’arbre qu’elle deviendra. « À tel point, écrit Jacques Brosse, qu’on peut se demander si l’être de chair n’était pas seulement l’incarnation provisoire sous forme humaine de l’esprit de l’arbre308. »

Ovide aime s’attarder sur les détails de l’instant de la transformation qui, tout à la fois, bouleverse et révèle l’identité. Nous reviendrons sur le cas de Daphné. Citons seulement, pour l’heure, la métamorphose de Dryope transformée en lotus. Alors, écrit Ovide, ses pieds prennent racine, puis « l’écorce monte lentement du bas » et « enveloppe peu à peu ses deux aines ». Ses cheveux deviennent feuilles, « le sein se durcit », et le lait se tarit. Dryope n’a plus rien d’humain, si ce n’est le visage qui se couvre de larmes ; mais, déjà, la nymphe déclare à ses proches éplorés : « une tendre écorce s’allonge sur mon cou blanc et ma tête disparaît sous une cime ». Après sa métamorphose, « ses branches nouvelles conservèrent la chaleur de son corps »309.

À la différence de celles de Daphné et de Dryope, la métamorphose du berger d’Apulie en olivier sauvage par les nymphes choquées de ses propos obscènes est un châtiment inspiré par l’analogie. Les baies amères de l’arbre rappellent sa langue infâme. Dans les fruits de l’olivier a poussé l’âpreté du discours du berger310.

La littérature grecque produit une autre source de l’imaginaire de l’arbre merveilleux. Tandis que la mythologie dont je viens de citer des exemples narre l’origine mythologique des plantes, la fable ésopique met en scène et fait parler des éléments de la nature afin de dispenser des messages de sagesse.

Nous aurons à revenir, quand nous évoquerons l’éros végétal, sur le merveilleux qui naît, puis s’épanouit, au cours du XIIe et du XIIIe siècle, durant l’âge gothique. C’est alors que l’océan Indien hante l’imaginaire et propose une gamme d’arbres extraordinaires (cf. infra p. 238) et qu’en Occident se popularise la figure de « l’arbre aux fées »311. Or, en ce temps, ce merveilleux apparaît parfois dans le roman. Contentons-nous d’un exemple, extrait du Chevalier au lion de Chrétien de Troyes. On y trouve l’alliance, alors fréquente, de l’arbre et de la fontaine. Au début du récit, l’un des personnages, Calogrenant, rencontre un semi-monstre qui lui indique son chemin : « Tu verras, lui dit-il, la fontaine qui bouillonne […] et l’ombrage du plus bel arbre que jamais Nature ait pu créer. En tout temps persiste son feuillage car nul hiver ne peut l’en priver. » Si avec un bassin tu veux prendre de l’eau, « tu verras tomber la foudre, les arbres se briser312 ».

Calogrenant suit ces indications et découvre l’arbre : « le plus beau pin qui jamais eût grandi sur terre. À mon avis, déclare-t-il, jamais il n’eût plu assez fort pour qu’une seule goutte d’eau le traversât, mais dessus glissait la pluie tout entière ». Calogrenant en versant de l’eau sur le bord de la fontaine déclenche la tempête. Les arbres se brisent, à l’exception du pin313.

Au XVIe siècle renaissent les arbres merveilleux. Il s’agit alors d’un lieu commun. Les forêts ensorcelées et, parfois, désensorcelées abondent, notamment dans l’épopée. Nous aurons à revenir sur les enchantements d’Armide, dans La Jérusalem délivrée du Tasse. Citons seulement l’un des avatars de la magicienne : le myrte qui domine la forêt ensorcelée où s’épanouissent des hamadryades maléfiques : Ce myrte prodigieux déploie ses grands rameaux Plus haut que le cyprès et le palmier, Et ses frondaisons couvrent tous les arbres ; Et l’on dirait le château de la forêt314.

Armide sort du tronc de cet arbre prodigieux et se métamorphose en un avatar du terrible monstre Briarée, que Renaud abat de son sabre.

Or, à la même époque, dans l’ordre de la représentation picturale, une pléiade de paysagistes nordiques élaborent, au sein de panoramas fantastiques, des silhouettes d’arbres imaginaires. Les sapins et les broussailles des tableaux d’Altdorfer, tant commentés, les arbres qui figurent sur le retable d’Isenheim, de Grunenwald constituent autant d’exemples de cette peinture germanique, imprégnée de mystique. Dans l’œuvre de Jérôme Bosch s’épanouit une fascinante anthropomorphisation de l’arbre. Citons seulement, pour l’heure, à titre d’exemple, un dessin à la plume (fig. 13) intitulé La Forêt des oreilles, la forêt des yeux. Bosch, en effet, prête aux arbres les organes sensoriels de l’homme, qui leur permettent d’écouter. Des yeux humains s’ouvrent, en outre, sur une prairie où les oiseaux volettent en piaulant, puis se posent sur les branches mortes. On a interprété ce dessin comme le symbole des dangers qui se présentent au sein d’un monde dont il faut savoir déjouer les pièges par une précise mise en garde. Bosch illustre le dicton populaire selon lequel mieux vaut se taire, regarder et écouter ; c’est pourquoi il dessine des arbres qui ont des oreilles315. Notons que le thème de l’arbre à oreilles inspire les artistes de notre temps.

L’époque classique correspond à un retour de la fable et du conte, donc du thème de l’arbre merveilleux. Dès le milieu du XVIe siècle, les prélats du concile de Trente avaient reconnu dans la fable les messages de sagesse naturelle et profane qu’elle adresse ; c’était lui accorder le droit de cité au sein de la culture catholique officielle. Cette reconnaissance de la tradition ésopique, alors illustrée en Italie par plusieurs recueils de fables empreints de philosophie morale, n’eut guère de succès en France. La poétique ironique s’y trouvait dépréciée au nom de la hiérarchie des genres. Il n’en va plus de même au cœur du XVIIe siècle, après qu’ont été révélées les fables de Phèdre. L’œuvre du fabuliste antique, traduite en français par Le Maistre de Sacy, devient à la mode. La Fontaine amplifie le succès et fait l’apologie de la fable dans une préface, en 1668.

J’ai fait parler le loup, proclame-t-il, et répondre l’agneau.

J’ai passé plus avant : les arbres et les plantes Sont devenus chez moi créatures parlantes316 ».

En témoignent plusieurs de ses Fables. Le Chêne et le Roseau, inspiré de Virgile, s’inscrit dans la veine ancienne qui consistait à faire débattre les arbres de sujets poético-sapientiaux ; tradition qui remonte à Callimaque*, notamment à son débat entre le laurier et l’olivier.

Non moins célèbre que la précédente est la fable de La Fontaine intitulée La forêt et le Bûcheron qui fait état des plaintes de l’arbre ; fable dans laquelle il faut se garder de ne voir qu’un simple message en faveur de la végétation.

Dans le même temps317, une pléiade de libertins militent, nous le verrons, en faveur de la reconnaissance d’une âme sensible chez les arbres ; ce qui conduit Cyrano de Bergerac à présenter une gamme de végétaux merveilleux, poussés dans l’empire du Soleil. Ces arbres parlent, ont de la mémoire, éprouvent des sentiments, des sensations, des désirs. Il en est un qui exerce la médecine. Cyrano, voyageant au cœur d’une forêt sur le dos d’une autruche blanche, se nourrit du miel qui coule le long de l’écorce des arbres ; ce qui transforme le lieu en un pays de cocagne.

L’arbre a toujours été figure du conte. Cela est particulièrement le cas au XVIIe siècle. La forêt et les taillis y sont présentés comme le domaine fabuleux de l’origine. D’autre part, l’arbre, de par sa fixité, son immobilité, rend plus évidente l’errance humaine. Chacun garde en mémoire ces taillis d’arbustes infranchissables qui assurent la garde de la Belle au bois dormant et qui s’écartent pour laisser passer le prince charmant. Mme d’Aulnoye accorde plus de place encore que Charles Perrault à l’arbre merveilleux. Ses contes présentent de ces végétaux qui observent, écoutent les récits, parlent, se montrent secourables, et qui, parfois, saignent ; surtout quand il s’agit de héros victimes d’une métamorphose. Plus tard les frères Grimm, dans le Conte des sept corbeaux, renouent avec l’image de l’hamadryade. L’héroïne de ce conte vit seule durant six ans au cœur d’un arbre creux, avant d’être découverte par le prince qui en fait sa fiancée.

Les romantiques ressassent l’image de l’arbre merveilleux en le parant, bien entendu, de traits nouveaux. Cela s’exprime tout d’abord dans le dessin et la peinture, ainsi que le prouvent, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, les arbres-monstres du dessin romantique allemand, déjà évoqués quand il s’est agi de présenter les arbres horrifiques.

Revenons sur l’œuvre de Carl Wilhelm Kolbe l’Ancien. Citons encore de cet artiste L’Arbre fantastique (fig. 11). Le tronc du vieux saule pleureur produit une impression magique sur le spectateur, devant lequel s’ouvrent « les entrailles douloureuses » de l’arbre. Ses branches se tendent, pathétiques, à la rencontre du vide. Il n’est plus, ici, question d’illustrer une réalité. Le projet de mimensis est totalement absent. Le rêve l’emporte sur la référence au réel ; et le dynamisme des formes, qui suggère des métamorphoses étranges, crée l’angoisse318.

Andersen, dans son conte intitulé Le Dernier Rêve du vieux chêne, ne présente pas l’image onirique d’un arbre. Il va au-delà puisqu’il entend imaginer et présenter le rêve d’un végétal. Il s’agit d’un chêne, vieux de quatre cents ans, qui sommeille au cœur de l’hiver, une nuit de Noël. L’été précédent, comme chaque année, il a réfléchi à l’écart des temporalités entre lui et les êtres qui l’entourent, en considérant notamment la brièveté de la vie des éphémères. Ces derniers, pense-t-il, ne peuvent se représenter le temps d’un chêne ; lui-même a peine à s’imaginer la splendeur du monde après sa disparition.

Pour l’heure, en cette nuit de Noël, le chêne sommeille. À la veille de sa mort, il fait un retour sur son passé. Il se souvient de sa toute petite enfance, quand le gland lui servait de berceau. Il énumère, dans sa tête, ce à quoi il a servi au cours de son existence : il a été repère pour les navigateurs, nid pour les oiseaux, scène pour leurs concerts, abri pour les volatiles migrateurs. Surtout, il se souvient des siècles passés, des chevaliers et de leurs dames qui venaient jouir de son ombre, des chasses au faucon, des meutes de chiens, des bivouacs de soldats, des rencontres d’amoureux, des réunions de joyeux compagnons qui accrochaient à ses branches des harpes éoliennes.

Alors survient dans le sommeil du vieux chêne une sensation de croissance et de bien-être. Il lui semble qu’il éprouve le désir de s’élancer vers le soleil et, par-delà, vers les étoiles. Au cours de ce rêve d’envol et d’ascension, il sent que ses racines se détachent du sol. « Les arbres et essences d’autrefois », depuis longtemps disparus, le rejoignent. « Je peux voler »319, pense le chêne alors qu’en cette nuit de Noël une violente tempête le déracine, privant les marins du repère auquel ils étaient habitués.

Dans ce conte, paru en 1858, et qui ne répond pas, du fait de son pessimisme, au modèle du Christmas Carol, l’anthropomorphisme et le merveilleux atteignent un sommet. S’y trouvent tout à la fois exaltés la capacité de réminiscence de l’arbre, la qualité de sa réflexion sur les différences de temporalité des êtres vivants, son désir d’envol à la rencontre du soleil et des étoiles. En un mot, l’arbre fantastique, détaché de l’homme, a vécu une existence aussi riche que celle d’un humain. Indiquons toutefois que l’évocation de cette vie d’arbre, qui se termine une nuit de Noël, imprégnée d’influence religieuse, notamment luthérienne, est généralement interprétée comme métaphorique.

Il serait trop long d’énumérer les écrivains de l’époque romantique qui ont ressenti la présence de l’arbre fantastique. George Sand en a fait l’objet de fantasmagories enfantines. De tels arbres abondent dans l’œuvre de Victor Hugo. On peut y remarquer, à ce propos, la présence insistante des ormes. En effet, ces arbres, surtout à la nuit tombante, s’animent, à ses yeux, en de monstrueux êtres fantastiques. Ils sont alors soumis à d’extraordinaires métamorphoses, cosmiques ou formidables. Victor Hugo écrit ainsi qu’au crépuscule « les ormes ont des profils sinistres ou se renversent en éclatant de rire320 ».

Nerval, quant à lui, renoue avec l’arbre des contes ; en témoigne, en 1850, la rédaction de La Reine des poissons. La scène se déroule dans le Valois, au milieu des bois de Villers-Cotterêts. La petite fille, l’une des héroïnes de ce conte, dit au petit garçon, son ami, avoir vu un beau chêne vert, dont les branches du sommet étaient en or, le saluer respectueusement. Il faut dire que le garçon refuse de mettre du bois vert dans ses fagots, car il a entendu les arbres se plaindre lorsqu’il procédait à l’arrachage. Son maître Tord-chêne le bat pour le punir d’un tel comportement. En réaction, les arbres sifflent, frémissent, émettent un bruit sourd ; ce qui chasse le bourreau. Dépité, ce dernier fait appel aux bûcherons et leur demande d’abattre la forêt. La reine des poissons alors intervient. Elle ordonne à l’Aisne, à l’Oise, à la Marne d’inonder le terrain.

Les rêveries de Thoreau sont peuplées d’arbres fantômes. Au cours de l’hiver 1837, une vision fantastique s’impose à lui. « Je suis sorti de bonne heure, écrit-il, par un matin calme et glacial ; les arbres ressemblaient à d’évanescentes créatures de ténèbres prises en plein sommeil, blotties les unes contre les autres de ce côté-ci, leur chevelure grisonnante épandue au fond d’une vallée perdue à l’abri des atteintes du soleil ; de l’autre côté, ils se hâtaient en file indienne le long d’un cours d’eau321. » Suivent de longues pages consacrées à des feuilles fantômes. En effet, Thoreau tient de Goethe que la structure foliaire constitue une forme idéale, prototype de toutes les formes végétales.

Ailleurs, Thoreau, dont les arbres fantômes peuplent les rêves, songe que certains d’entre eux, immortels comme lui, l’accompagnent au Paradis. Il écrit, dans le récit de son exploration des forêts du Maine, que, ce qu’il aime le plus dans le pin, « c’est l’essence vivante de l’arbre avec laquelle je suis en sympathie et qui cicatrise mes plaies. Il est tout aussi immortel que je le suis moi-même et s’en ira peut-être dans un ciel aussi élevé pour continuer à m’y dominer de toute sa stature322 ».

Il est des artistes et des écrivains du XXe siècle qui se sont abandonnés à la fantasmagorie de l’arbre. Dans le Jean Santeuil de Proust, l’Orient et son érotisme imprègnent la représentation du lilas après la pluie. « C’est l’Orient du reste, écrit l’auteur, qui a donné sa vie à ces beaux lilas, de sang persan […], sveltes Schéhérazades immobiles entre les branches, dans leur nudité précieuse d’étoffe, toutes limpides encore des parfums dont elles semblent sortir et qu’elles exhalent violemment323. »

Que l’arbre soit alors un matériau onirique, André Breton le souligne à plusieurs reprises. Il est présent dans les sommeils étranges et les rêves des surréalistes. En témoigne, à titre d’exemple, la pièce intitulée Comme il fait beau hantée par la présence onirique d’une forêt tropicale.

Un chapitre entier ne suffirait pas à présenter les arbres fantasmagoriques créés artificiellement par les artistes contemporains dans le dessein d’abolir toute coupure nette entre soi, créateur ou spectateur, et ce qui vit. Certains œuvrent dans la perspective d’un aménagement de la nature afin de créer des figures ou des architectures végétales qui ne rompent pas encore résolument avec le cours de l’histoire de l’art. Ainsi David Nash travaille sur la croissance des arbres. L’Ash Dome Plant (le dôme de frênes) qu’il a élaboré en 1977 demandera quarante ans avant que ne se constitue le dôme végétal visé par la plantation d’une vingtaine de frênes. Divided Oaks de 1985 demandera le même délai avant d’atteindre son plein accomplissement ; c’est-à-dire la réalisation d’une ligne d’arbres qui sembleront s’écarter sous les pas comme dans les contes.

Il en est qui travaillent dans la référence et la citation, selon un éclectisme qui aboutit à inscrire leur œuvre dans l’évocation du passé. Ian Hamilton Finlay aime ainsi multiplier les citations aux métamorphoses d’Ovide ou aux artistes-jardiniers du XVIIIe siècle.

Nils Udo (fig. 14) présente une image de régression volontaire que l’on peut considérer comme le point d’aboutissement de l’histoire littéraire et picturale des abris de branchages et de feuilles, qui ont incité Gaston Bachelard à faire de l’arbre un vestibule du nid. Nils Udo construit dans la forêt un immense nid de branchages au sein duquel il est photographié, nu et recroquevillé ; « image, écrit Colette Garraud, dans laquelle le symbolisme élémentaire d’une nature maternante se conjugue étrangement avec un violent sentiment de déréliction324 ».

La veine fantastique est poussée plus loin par les artistes qui travaillent selon l’idée d’une disparition possible de la nature ; ce qui les pousse à construire des plantations artificielles, souvent métalliques, tels le « Bois sacré » de Finlay ou le « Hêtre d’Otterlo » de Giuseppe Penone. L’intrusion d’un arbre métallique dans un bois ou une forêt témoigne de cette même intuition.

C’est dans une perspective quelque peu différente que travaillent les artistes décidés à pratiquer la géoplasticité. L’arbre, ici, s’impose une fois de plus. Il ne s’agit plus cette fois de représentation, mais d’exposition, d’expérience des « choses » en vue de réaliser des créations utopiques, le plus souvent éphémères, inconnues de la nature. Le but étant de modifier la structure psychologique de ceux qui se trouvent confrontés à ces réalisations, de les éveiller à des sensations qui expriment une expérience de la terre et une mémoire sociale, de constituer, écrit Frank Doriac, des « archives silencieuses du monde325 ».

James Pierce (The Suntree Man, 1978) présente ainsi une construction en terre et en herbe, par géoplasticité, d’un homme-arbre, présenté en érection, et dont les bras évoquent les branches, la tête le soleil. Citons encore la série de bois calcinés de Franz Krageberg exposée à Crest. Ces arbres dessinent une immense masse noire, posée sur un socle rond recouvert de pigments rouges. Le créateur vise à évoquer chez le spectateur la mort prévisible de la forêt. Tout ce qui précède témoigne de la fécondité onirique de l’arbre, laquelle contredit, au sein de la littérature et de l’art contemporains, la sensation d’indignité de la lignité, ce qu’Alain Roger qualifie de « désastre de l’arbre326 », au sein d’une société éloignée du rêve et du merveilleux.





  
    Chapitre VII
  


  
    L’âme des arbres
  

Le développement qui suit constitue la toile de fond d’une série de chapitres ultérieurs concernant l’individualité de l’arbre, sa capacité à sentir, parler, dialoguer avec l’homme, son éventuel sens moral et sa sexualité. Toutes ces données découlent des écrits des philosophes et des savants, de leur croyance ou non en l’existence d’une âme végétale, et de la plus ou moins grande emprise de leur discours. Elles découlent aussi de la sensibilité des poètes et des artistes.

Avant que Platon ne traite le sujet, Anaxagore*, Démocrite, Empédocle accordaient aux plantes – donc aux arbres – la sensation, l’appétit, la faculté de penser. Les présocratiques nommaient homicides les coups portés aux arbres. Dans le Timée, Platon n’attribue aux plantes qu’une âme inférieure, une « âme confuse » pour reprendre une formule de Michelet. Il considère les végétaux comme des animaux immobilisés qui bénéficient de la troisième espèce d’âme. Celle-ci « n’a, en elle, ni opinion, ni raisonnement, ni intellection327 » mais elle éprouve des sensations, agréables ou douloureuses, et des désirs. « Toujours passive, elle doit tout subir. […] Repousser le mouvement extérieur et n’user que du sien propre, contempler ses propres états et en raisonner, l’ordre de sa naissance ne le lui a pas permis. » « Le végétal vit et n’est pas autre chose qu’un vivant328. »

Théophraste, qui fut disciple de Platon, puis d’Aristote, cite le Timée mais s’écarte quelque peu de son maître. Ainsi, que la vigne éprouve de l’antipathie ou de la sympathie pour d’autres végétaux a été, rappelle-t-il, longtemps accepté. En ce domaine, Aristote se distingue de Platon. Il fait preuve d’une vue réductrice de la vie végétale. Il prive les plantes de perception, de sensation, de réflexion. Dans son De anima, il accorde tout au plus à celles-ci une sorte d’âme, sans qu’il soit de vie végétale sensible ; l’âme végétative qu’il concède à la plante lui permet tout au plus de végéter, c’est-à-dire de se nourrir, de croître, de se reproduire. « L’âme sensible », capable d’appétit, de désir est réservée, comme la capacité de se mouvoir, aux animaux et aux hommes. Quant à « l’âme raisonnable », elle est l’apanage de ces derniers. Telle est, aux yeux d’Aristote, l’Échelle de la Nature (Scala Naturae). De ce fait, l’âme végétative se caractérise par une candeur qui la met à l’abri de la concupiscence, propre à l’âme sensitive329. Au cours du Ier siècle avant J.-C., le traité De plantis du pseudo-Aristote, largement diffusé, a répandu les convictions du maître.

Les Pères de l’Église ont partagé les vues d’Aristote. Ainsi, saint Augustin ridiculise ceux qui parlent de souffrances des plantes. Plus tard, en 1265, Albert le Grand dans son De vegetabilibus traite, à son tour, du problème posé par l’existence éventuelle d’une âme végétale. Il partage l’avis d’Aristote et non celui de Platon. Ainsi que le dira Michelet, l’âge scolastique a pétrifié la nature.

À partir du XVIe siècle, les recensements des plantes s’enrichissent considérablement ; ce qui, pour autant, ne fait guère progresser l’anatomie végétale, qui est loin de connaître les progrès qui caractérisent alors celle du corps humain. Il faut attendre Malpighi, c’est-à-dire la fin du XVIIe siècle (1675-1679), pour que se crée une réelle science anatomique des plantes.

Cela dit, dès l’aube des Temps modernes s’effectue une double réévaluation, négative et positive, de l’âme végétale. La première reflète le maintien de la forte emprise de la vision aristotélicienne330. Celle-ci s’accentue et aboutit à la « désanimisation », selon Descartes. Ici, il n’est même plus question d’âme végétative, et moins encore sensitive. Le végétal, aux yeux de Descartes, se trouve réduit « à de simples forces mécaniques agies par la puissance ouvrière de Dieu331 ». Les plantes ont perdu leur âme, tandis que s’impose la vision de l’animal-machine ; et Pascal écrit : « un arbre ne se connaît pas misérable332 ».

Or, dans le même temps s’effectuait une réévaluation positive de la situation des plantes dans l’échelle des êtres. Elle était l’œuvre de « libertins érudits », inspirés par la philosophie de la nature pansensiste de Campanella*. Dans cette perspective, le monde était perçu comme un grand animal sensible ; ce qui suscitait une revalorisation des êtres inférieurs.

Toutefois, il convient de rappeler que selon la rêverie botanique à laquelle s’était livré Du Bartas* dès 1584 dans sa Seconde sepmaine, il existait dans l’Éden des plantes dotées de mouvement et de sentiment. Ainsi, le poète décrivait avec précision « l’arbre vergogneux » possédant une âme sensitive, et capable d’éprouver de la douleur, de la crainte, de la « vergogne », ancêtre de la moderne pudeur. Nous reviendrons, en outre, sur les sentiments amoureux accordés par Philostrate aux plantes entrelacées. N’oublions pas, enfin, que Ronsard, au fil de ses poèmes, confère aux arbres une âme sensitive, notamment quand il fait parler ceux de la forêt de Gastine ou ceux qui reçoivent ses épanchements amoureux. Bien entendu, la croyance en l’analogie morphologique de l’homme et de l’arbre, repérée et soulignée dès l’Antiquité, favorisait ce type de croyance.

Revenons à la revalorisation des âmes inférieures effectuée, dans la perspective de Campanella, par les « libertins érudits », et confortée par le retour de courants philosophiques antiques, antagonistes de l’aristotélisme.

Parmi les principaux acteurs de cette réévaluation et de la promotion de la sensibilité végétale qui conduit à considérer les arbres comme sensibles et, au besoin, comme sexuellement actifs, se tient Guy de La Brosse (1586-1641)333. Ce botaniste du roi prône en effet l’existence d’une sensibilité végétale qu’il expose en 1620 dans son traité intitulé De la nature, vertu et utilité des plantes. Il faut, à propos de mouvement de réévaluation, souligner le rôle joué par l’étude des zoophytes. Ceux-ci, dès le XVIe siècle, avaient suscité une végétalité fabuleuse ; en témoigne, à titre d’exemple, « l’arbre triste de Malabar », qui ne fleurissait, assurait-on, que durant la nuit. Guy de La Brosse, pour sa part, souligne les qualités émotionnelles de la plante ou, si l’on préfère, ses affects. Ainsi, à ses yeux, le poirier se plaît dans la compagnie des hommes. D’une manière générale, assure-t-il, l’arbre se délecte de la mangeaille et s’attriste de la disette. Celui qui est agressé par la hache se resserre sous l’outrage.

Longtemps le mimosa suscite le débat : cette plante « si pure et jalouse qu’elle ne consent pas qu’on la touche334 » jouit-elle, se demande-t-on, d’une intériorité affective ? Chez certains arbres, dit-on, le sentiment peut aller jusqu’à l’expression de sentiments moraux ; ce que Du Bartas avait énoncé, naguère, à propos de « l’arbre vergogneux » et des arbres voluptueux du Paradis terrestre. Selon La Mothe Le Vayer, l’un de ces libertins artisans de la réévaluation, un olivier mourut pour avoir été planté par une femme de mauvaise vie.

Nous reverrons plus longuement les scènes fictionnelles aux cours desquelles sont présentés des arbres qui en viennent à relativiser la centralité de l’homme. Ainsi Cyrano de Bergerac, au cours de ses voyages dans la lune et le soleil, rencontre des arbres qui jouissent de toutes les fonctions de l’homme, qui prétendent égaler celui-ci, voire le supplanter. Les chênes de Dodone présents dans l’ouvrage jouissent du langage pour présenter leurs messages. Ils clament leurs plaisirs corporels, l’un d’eux décrit son coït amoureux avec la terre. Ils revendiquent des droits intellectuels et prouvent leur talent d’affabulation.

En 1741, Le Voyage souterrain de Niels Klim de Ludvig Holberg relate la chute d’un homme jusque dans les entrailles de la terre. Il est accueilli par un peuple d’arbres à la morale en miroir inversé de la nôtre, mais étrangement réfléchi335. La publication, en 1748, de L’Homme-plante de La Mettrie vient clore la liste des ouvrages qui remettent en cause la vulgate aristotélicienne. Cette fois, ce sont la métamorphose et la possibilité de la réversibilité de l’homme et de l’arbre qui sont évoquées.

Dans le même temps, au cours de ces XVIIe et XVIIIe siècles, la théorie de la chaîne des êtres se trouvait relancée, sous l’influence de Leibniz, notamment par Charles Bonnet. Les doutes sur le caractère strict des lignes de démarcation que l’on constate dans la nature sont alors rabâchés. Ainsi, Buffon qui, certes, reconnaît qu’il est probable que les végétaux soient privés de la capacité de sentir, tient à nuancer cette conviction. « Mais ce mot sentir, écrit-il, renferme un si grand nombre d’idées qu’on ne doit pas le prononcer avant que d’en avoir fait l’analyse336. » Et Buffon revenant sur un vieux débat s’interroge : la plante qualifiée de sensitive est capable de mouvement et de résistance à la suite d’un choc ; elle semble donc posséder une « espèce de sentiment ». Puisque nous accordons cela aux huîtres, s’interroge Buffon, pourquoi ne pas le concéder à de tels végétaux ? Dans le même ordre d’idées, on observe que les racines se détournent d’un obstacle pour chercher de la bonne terre. Bref, Buffon assure que la différence entre les plantes et les animaux « n’est pas bien décidée ».

Il écrit même qu’il n’est aucune différence absolument essentielle et générale entre les animaux et les végétaux ; c’est que « la Nature descend par degrés et par nuances imperceptibles337 ». La faculté de se reproduire, celle de croître présentent bien des analogies entre la plante et l’homme ; et Buffon de conclure : « les animaux et les végétaux sont des êtres du même ordre » ; « la Nature semble avoir passé des uns aux autres par des nuances insensibles338 ».

À la fin du XVIIIe siècle, on constate en Allemagne les éléments épars d’une philosophie de la nature que, vite, Schelling synthétise, organise, en 1797-1798339. Nous nous éloignons ici du naturalisme de Buffon pour pénétrer dans les très complexes philosophie et poésie du romantisme allemand qu’il serait vain de prétendre, du fait de leur difficulté, traiter en quelques paragraphes. Il est toutefois nécessaire de les évoquer, d’autant qu’au cours des deux siècles suivants l’âme végétale relèvera essentiellement des poètes et des peintres. Dès 1774, Goethe, dans Les Souffrances du jeune Werther, s’attarde sur la « vie intérieure, ardente et sacrée qui anime la nature ». « Je me sentais comme déifié, confie Werther, en promenade dans la campagne, par cette abondance débordante, et les majestueuses formes du monde infini vivaient et se mouvaient dans mon âme, […] les forêts et les monts résonnaient, et toutes les forces impénétrables qui créent, je les voyais dans les profondeurs de la terre, agir et réagir, et je voyais fourmiller sur terre et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants340. » Dans son poème intitulé La Métamorphose des plantes, Goethe exalte « la parfaite intégration de l’homme à l’échelonnement qualitatif des êtres vivants341 ». Le poète perçoit l’activité de la nature, continue et consciente, dans la poursuite d’une fin (devenir, werden) atteinte par degrés. La plante, comme l’homme, se trouve engagée dans un constant devenir interne. La métamorphose des plantes est donc une activité continue et consciente, accomplie avec docilité.

Novalis, pour sa part, évoque l’âme des arbres : « Chaque nouvelle feuille, chaque plante particulière, c’est quelque secret qui cherche à s’exhaler et qui, plein d’amour et de désir, ne pouvant faire un mouvement ni prononcer un mot, devient une plante silencieuse et paisible342 ! » On retrouve alors des sentiments analogues chez les peintres. Philipp Otto Runge*, dans l’une de ses lettres, datée de 1802, déclare que son projet fondamental est d’interroger « l’âme du monde ».

Aux yeux des poètes romantiques, nous y reviendrons longuement, les arbres ont une identité. Ils sont dotés de sensibilité, et capables de parole. Autant de croyances désormais déconnectées de la science. Selon Chateaubriand et Hugo, la nature entière participe d’une même vie. « L’amour et les passions agitent unanimement les hommes, les animaux et les plantes343. » Ainsi, le panpsychisme selon Hugo est animisme spontané. Autour de l’homme, la créature pense (Sagesse). « J’ai senti, écrit Hugo, […]  comme moi palpiter et vivre avec une âme,  et rire, et se parler dans l’ombre à demi-voix, / les chênes monstrueux qui remplissent les bois344. »

Les cèdres du Liban, évoqués par Lamartine, tels que nous les avons vus et que nous les reverrons, respirent, sentent, contemplent, chantent la divinité. Ils sont dotés de sens. « Leur instinct végétal est une âme divine /qui sent, juge, prévoit, et raisonne et combine. » Tous sont « animés par une âme parlante345 ». Nourri des romantiques allemands, Maurice de Guérin regrette de n’avoir l’intelligence que des formes extérieures de la nature et point celle du sens, du langage intime « participant à Dieu346 » ; et Nerval assure : Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ; Un mystère d’amour dans le métal repose ; Tout est sensible […]347.

Michelet, qui en ce domaine subit l’influence de l’Asie, notamment celle du Ramayana, se dit fasciné par le mystère de l’âme végétale. Il quête dans les arbres de la montagne les soupirs, les gémissements, les troubles de la sève, les sourires, la mélancolie du rêve, ce qu’il qualifie de travail obscur de la persistance de l’âme.

Outre-Atlantique, de telles intuitions et de telles quêtes se traduisent chez les transcendantalistes, nourris d’influences européennes. Le poète Whitman, dans Feuilles d’herbe, écrit : « Je le jure, je vois à présent que toute chose a une âme éternelle ! Les arbres enracinés dans le sol, […] les algues dans la mer348. »

Robert Dumas, en revanche, relève un tout autre discours dans l’œuvre de Hegel. Selon ce dernier, le végétal a constitué le premier degré de l’être pour soi (t. III : Philosophie de la nature). Mais la plante n’est qu’une « unité subjective immédiate qui ne peut ni sentir ni se déplacer » ; il n’est pas, en elle, de « retour sur soi qui anime d’individu », en bref, pas de « sentiment de soi ». L’arbre, aux yeux de Hegel, n’est qu’un agrégat d’individus. Chacune de ses parties est abandonnée à elle-même. Il ne les enchaîne pas et se maintient (de ce fait) dans une « intériorité minimale »349.

On retrouve dans l’œuvre de certains écrivains du XXe siècle l’écho des croyances et des discours sur l’âme végétale, tenus au siècle précédent. Marcel Proust assure qu’acheter un arbre, c’est en posséder l’âme. Dans le roman Siloé de Paul Gadenne, l’arbre-mentor impose son intelligence à Simon, le narrateur. Lors de sa visite à Daphni, en 1939, Henri Miller s’attarde sur le dévoilement de l’âme de l’arbre par la lumière qui l’habite et crée son aura. La séparation entre l’âme et le corps devient alors, selon Miller, parfaitement distincte350.

Au fil du Dialogue de l’arbre de Paul Valéry, l’écriture déborde l’exaltation de l’âme végétale mais l’englobe. « À cette heure nocturne, l’Arbre semble penser351 », écrit le poète.

Il n’est pas de notre propos, encore moins de notre compétence, d’analyser ce que disent de l’âme végétale les anthropologues de notre temps. Mais leur pesée sur les représentations est telle qu’on ne peut manquer de l’évoquer. Un exemple me fera comprendre. Dans certaines cultures, il n’est pas, comme en Occident, de séparation au sein de la nature. Les plantes y sont considérées comme des sujets. Elles ne sont pas expulsées dans une sphère autonome. Ainsi, chez les Indiens d’Amérique latine étudiés par Philippe Descola352, l’âme des végétaux est omniprésente. On les considère comme des êtres doués de langage. Les plantes, tel le manioc, qui sont dotées de sensibilité, se trouvent humanisées. Elles font preuve de sentiments, notamment de jalousie. Leur conscience est à fleur d’écorce. Le songe joue ici un grand rôle dans le contact entre l’homme et la plante. Des métamorphoses s’opèrent par exemple entre l’esprit Wakam et le végétal. En bref, l’âme des plantes navigue entre les esprits, les minéraux, les hommes.





  
    Chapitre VIII
  


  
    L’arbre : analogie et individualisation
  

Ce qui fonde la ressemblance entre l’arbre et l’homme et ce qui, du même coup, facilite l’anthropomorphisation du végétal est d’abord leur commune verticalité. L’homme, selon Platon, serait un arbre céleste qui pousse avec sa racine tournée vers le haut. Saint Thomas d’Aquin s’est interrogé sur cette commune verticalité, qui distingue l’homme et l’arbre de l’animal rampant ; ce qui l’a conduit à suggérer que la plante serait le chaînon manquant entre ce dernier et l’homme. Au cœur du XXe siècle, Matisse incite ses élèves à percevoir l’homme comme un arbre. S’adressant, un jour, à des pins, il leur déclare : « Vous me semblez des hommes353. » Il rapporte l’enseignement d’un peintre chinois enjoignant à ses disciples : « Quand vous dessinez un arbre, ayez la sensation de monter avec lui. » La verticalité, pour l’arbre comme pour l’homme, figure l’élan, le flux vital et, selon Michelet, le désir.

Cela dit, Philippe Ragel fait remarquer – et tout ce qui suit dans ce livre le montre – que, dans le face-à-face de l’homme et du chêne, est plus prégnant encore que la sensation de l’élan, le schème de l’intériorité, de la méditation et qu’une « démarche rentrante » s’exerce avec autant de force que la démarche verticalisante354.

L’analogie entre l’arbre et l’homme est, en effet, loin de se résumer à la commune verticalité. Pline l’Ancien a, d’un ton péremptoire, développé les croyances antiques ordonnant la description de l’arbre selon le modèle de l’anatomie animale et humaine : « L’écorce des arbres, écrit-il, renferme aussi un liquide, que l’on doit regarder comme leur sang et qui n’est pas le même pour tous » ; et plus loin : le « corps des arbres, comme celui des animaux, a une peau, du sang, de la chair, des nerfs, des veines, des os, de la moelle. La peau, c’est l’écorce […]. Sous l’aubier est la chair, sous celle-ci les os, c’est-à-dire le meilleur du bois […]. Tous [les arbres] n’ont pas de la graisse ou de la chair en abondance, comme n’en ont pas les animaux les plus actifs355 ». Ainsi, le buis, l’olivier, le cornouiller n’ont pas de moelle et très peu de sang. Certains arbres sont, tel le figuier, tout en chair, l’yeuse, le rouvre, le mûrier et le cornouiller tout en os.

Comprendre les textes antiques qui ont mis en scène le processus de la métamorphose de l’homme en végétal, et que nous rencontrons tout au long de ce livre, implique de prendre en compte cet anthropomorphisme de la description scientifique de l’arbre. Il en va de même de la saisie des métamorphoses qui emplissent les épopées du Tasse et de l’Arioste ainsi que les contes du XVIIe siècle, sans oublier, auparavant, la description de l’enfer dans La Divine Comédie.

Il serait fastidieux d’énumérer les textes antiques qui ressassent ces analogies. Celles-ci furent répétées tout au long des siècles, accompagnant l’histoire de l’anatomie et de la physiologie humaines. Au XVIIe siècle, à la suite des découvertes de Harvey, l’analogie de la sève et du sang et celle des mécanismes de leur circulation ordonnent la description. Plus tard, au XVIIIe siècle, surtout, c’est la respiration qui s’impose comme modèle appliqué à la physiologie de l’arbre ; avant qu’au XIXe ne soit mise en évidence la spécificité de la photosynthèse, découverte qui détache l’anatomie et la physiologie végétales de la description du corps de l’homme.

Quand il s’est agi de représenter l’arbre, le potentiel d’anthropomorphisation de l’art du XVIe siècle et, plus encore, de la peinture hollando-flamande du XVIIe siècle a été maintes fois souligné ; nous le retrouverons.

En 1774, La Mettrie, dans son ouvrage intitulé L’Homme-plante, assure que l’arbre et l’homme sont deux modes de la même matière vivante. Inspiré par l’importance alors attribuée à la respiration, il écrit : « Les poumons sont vos feuilles », puis il continue longuement sur ce registre356. Goethe assure dans La Métamorphose des plantes qu’en tout être humain se tapit une plante originelle. Henry David Thoreau a consacré, nous le verrons, des pages entières à cette analogie ; il en vient à désirer devenir arbre. L’art de la fin du XIXe siècle – notamment l’art décoratif – s’abandonne au phytomorphisme, dans le sillage du critique Heinrich Wölfflin*. Les femmes-plantes, les filles-fleurs, les hamadryades s’imposent chez les préraphaélites et les symbolistes de tout poil. Elles triomphent avec Gustave Moreau et, surtout, Mucha. Tout cela est bien connu et mériterait à peine d’être évoqué mais nous devons ne pas perdre le fil de l’analogie.

Celle-ci demeure au cœur du XXe siècle ; en témoigne, répétons-le, la fascination éprouvée par Matisse au cours des vingt dernières années de sa création et de son enseignement. Ses nus phytomorphiques l’attestent. L’humain, écrit-il, est l’apparence ; la plante, l’essence que l’apparence cache. Il estime une de ses œuvres aboutie quand il a réussi à « déclarer le végétal enfoui dans l’homme ou la femme357 ». Cela explique la daphnéisation de son art. L’Éros végétal de Matisse se traduit, au cours des dernières années de sa vie, par la représentation récurrente de la nymphe, victime (?) de la métamorphose par excellence358.

De nos jours, répétons-le, Andy Goldsworthy affirme l’analogie de l’arbre et de l’homme-sculpteur. Quand il se couche sur le sol359, il conçoit ses pieds comme des racines, son buste comme un tronc, ses bras et ses mains comme des branches et ses sens comme les feuilles de l’arbre ; ses gestes étant conçus comme les mouvements des rameaux.

L’analogie est parfois évoquée par les cinéastes. Victor Erice, dans sa biographie d’Antonio López, illustre le thème du « grandir avec l’arbre ». Il présente le vivre en parallèle d’un enfant et d’un arbre360.

Les horreurs des champs de bataille de la Première Guerre mondiale ont, d’une manière tragique, approfondi le thème de l’analogie entre l’homme et l’arbre, soumis au commun démembrement. Les arbres mis à mort, déchiquetés tout près des cadavres humains déchirés ont souligné la parenté des chairs du bois vif et du corps de l’homme. Sur ce théâtre de mort, les éclats de bois semblent alors saigner autant que les membres humains361.

La littérature de ce XXe siècle n’a pas délaissé l’analogie. Nous avons déjà évoqué l’extase ontologique éprouvée par Sartre et par Bataille, qui consiste à se « sentir devenir arbre », à « être comme un arbre » et sur la supplication sans réponse adressée à ce dernier.

Fort subtil est toutefois le discours de Jules Renard sur les faux-semblants de l’analogie, ressassée et prétendument éprouvée. À ce propos, il tempère et retourne le lieu commun. Selon lui, ce sentiment analogique, plaqué sur l’arbre, conduirait, en fait, à amplifier la sensation de la différence : « Tout se passe comme si l’homme projetait spontanément son corps-tronc, bras, cheveux, sa vie, sa verticalité, pour s’apercevoir que la réalité de l’Arbre est sans commune mesure avec la sienne, aussi bien dans l’espace que dans le Temps362. » Jules Renard indique, sans doute avec raison, ce double mouvement du désir de l’alter ego et de la sensation de l’incommensurable. Ainsi édifié « l’arbre apparaît comme l’image de l’éternité363 ».

« L’opinion que toute créature existe pour soi et que le chêne-liège ne pousse pas uniquement pour que nous puissions boucher nos bouteilles : tout cela, Kant l’avait en commun avec moi364. » Ainsi s’exprime Goethe, le mercredi 11 avril 1827, au cours d’une conversation avec Eckermann. Cette réflexion conduit à tenter de retracer, pour l’instant à grands traits, l’histoire, non linéaire, de la croyance en une individualité, en l’existence d’un moi de l’arbre.

Longtemps, fait remarquer à juste titre Robert Dumas365, les représentations de l’arbre n’ont cessé de prendre un sens qu’en dehors de lui-même ; qu’il s’agisse de le constituer en symbole du plaisir, de la douleur, du péché, de lui faire illustrer une scène biblique ou de le traiter comme un simple recours plastique, comme écran ou coulisse destinés à organiser l’espace, comme dans les scènes de chasse de Gaston Phébus et, plus tard, comme dans nombre de tableaux du XVIIe siècle.

La lecture des carnets de Léonard de Vinci, anticipateurs par tant de traits, ne fait ici qu’illustrer de tels statuts. Certes, selon lui, aucun arbre ne ressemble à un autre ; et il en va de même de chaque branche. La nature varie. Mais cela ressortit, tout simplement, à l’infinie diversité de la Création, non à une individualité du végétal366. La peinture de l’arbre, dès lors, s’intègre à la révolution de l’attitude spectatoriale tant de fois soulignée. Répétons-le, la lecture des Psaumes par les fidèles anglicans, la spiritualité luthérienne et piétiste, l’essor de la physico-théologie des savants d’Oxford et, sur le continent, celui de la théologie naturelle transforment le regard porté sur la nature en louange du créateur et de la grandeur, de la beauté, de la variété de sa Création. J’ai tenté, à propos de l’appréciation des rivages et bien d’autres à propos de la montagne, de montrer l’importance de cette révolution des attitudes qui conduisaient à détacher le minéral, le végétal, l’animal de ce qui les reliait directement au cosmos. L’appréciation de l’arbre, bien entendu, s’est trouvée emportée par ce large mouvement.

Ainsi que le souligne encore Robert Dumas, ce ne fut que par la suite que s’est opérée une lente autonomie de l’arbre peint ; et cette ascension ne fut pas linéaire. Elle culmine au cours de ce grand siècle de l’arbre qui s’étend, dans l’ordre de la représentation, de l’extrême fin du XVIIIe siècle à l’avènement de l’impressionnisme ; ascension qui s’est opérée de manière discontinue puisqu’au XVIIe siècle, déjà, plusieurs artistes avaient donné à voir l’arbre comme individu ; leur leçon, un temps oubliée, ayant été reprise à l’aube du XIXe siècle. Ainsi, Gillis Van Coninxloo, Jacob Van Ruysdael ont illustré cette manière de poser le regard sur l’arbre. Le second, ne serait-ce que par l’individualisation du tronc, semble considérer les arbres comme dignes d’être peints en eux-mêmes. Soyons toutefois prudent, car, en ce temps de forte emprise religieuse, répétons-le, il demeure aussi possible d’interpréter la peinture de Jacob Van Ruysdael comme totalement soumise au souci d’édification et à l’emprise de l’exégèse biblique367.

Avant l’aboutissement du processus d’individualisation de l’arbre qui s’entame à la fin du XVIIIe siècle, avant que le statut de sujet ne lui soit clairement conféré et que son identité ne paraisse digne de justifier son portrait, les spectateurs attribuaient aux arbres des statuts différents selon leur situation. Avant même le processus d’individualisation de la représentation que j’évoque, les arbres n’étaient pas ressentis de la même manière selon qu’ils étaient sauvages ou domestiques, solitaires ou enfouis dans un amas de congénères, selon qu’il s’agissait d’arbres champêtres ou d’arbres de haies, selon qu’ils se situaient dans une forêt, en lisière ou à l’orée d’un bois. Les émotions ressenties par le spectateur différaient ; c’est ce qu’il nous faut tout d’abord considérer.

La distinction sans doute la plus forte et la plus ancienne concerne ce qui sépare l’arbre sauvage de l’arbre civilisé. Théophraste et, plus tard, Columelle*, Caton, Varron, Virgile se sont, comme Pline l’Ancien, attardés sur cette distinction, sur cette identité de situation. Durant l’Antiquité, l’unanimité se fait pour déprécier ce qui ne relève pas du travail sur l’arbre accompli par l’homme, ce qui témoigne de l’absence de qualités obtenues par le soin des mortels. Cela dit, Théophraste368 estime que, comme chez les animaux, il existe des espèces d’arbres sauvages par nature, que l’intervention de l’homme ne saurait empêcher de dégénérer et de s’ensauvager. Quant à l’arbre domestique qui passe à l’état sauvage, il perd la qualité de ses fruits. Il se rabougrit. Son être entier devient plus dense, plus dur, plus enchevêtré. Souvent les arbres sauvages marquent une prédilection pour le froid. C’est pourquoi ils poussent en montagne. Selon les bûcherons, ils vivent plus longtemps que les arbres domestiques. Cela provient, estime Théophraste, de leur plus grande massivité et de leur plus grande robustesse. Ils sont, en outre, peu fatigués par les fruits. Enfin, les arbres sauvages sont moins sujets que les arbres domestiques aux graves maladies.

Quatre siècles plus tard, Pline l’Ancien369 estime que la saveur des pommes sauvages est fort peu agréable et que leur odeur est piquante. On leur reproche, écrit-il, leur âcreté excessive et la trop forte puissance de leur suc ; celle-ci est telle qu’elle peut émousser le métal. « Certains arbres ne sont que sauvages. » Ils ne sont guère aptes qu’à fournir du bois. D’autres, sans être à proprement parler domestiques, sont plus civilisés (urbaniores) que les précédents ; ceux-là sont bienfaisants par la qualité de leurs fruits et plus humains (officio humanius juvant) par le service de leur ombre et par leur charme.

À la Renaissance, le système d’appréciation évolue. Sans que soient dépréciés, loin s’en faut, les arbres résultant du travail de l’homme, c’est l’attitude spectatoriale qui se modifie. « Les grands et spacieux arbres produits par Nature sus les hautes montagnes, écrit en 1544 Sannazaro dans son Arcadie, ordinairement se rendent plus agréables à la veue des regardans que les plantes soigneusement entretenues en vergiers delicieux par jardiniers bien experimentez370 » ; et Ronsard, qui ne manque pas, par ailleurs, de chanter le charme des frais bocages, soigneusement entretenus, qui encadrent les fontaines, écrit en 1564 (ou 1565) : Les chesnes ombrageux, que sans art la Nature Par les hautes forests nourrits à l’aventure, Sont plus doux aux troupeaux, et plus frais aux Bergers Que les arbres entez d’artifice es vergers371.

Cette supériorité du naturel – sinon du sauvage – sur l’artifice, du libre sur le contraint, chantée par la pastorale, ne sera plus guère ressentie lors du triomphe du jardin classique. Elle ne sera restaurée qu’avec le règne du jardin anglais et, surtout, par la plume des romantiques.

Oberman, parcourant la forêt de Fontainebleau, fuit les jardins fréquentés, bordés d’arbres pour promeneurs. « J’aimais, écrit-il, les fondrières, les vallons obscurs, les bois épais », tout ce qui contredit le chant du locus amoenus372. Le bouleau le comble par son « abandon, simplicité de la Nature373 ». Oberman exalte la récolte des poires sauvages, des châtaignes abattues, des pommes de sapin pour le foyer d’automne. Tout cela participe, à ses yeux, des « harmonies sauvages », telles celles qui s’exhalent de la fraîcheur humide des mousses et des ronces à laquelle se mêle « la chaude haleine du sol où la fraise mûrit374 ». Une fois opérée la récolte des fraises, Oberman et ses compagnons rentrent par des sentiers où poussent de grands poiriers sauvages qui attestent l’existence d’une « terre encore patriarcale quand les hommes ne le sont plus375 ».

Reste qu’aucun écrivain n’a, sans doute, mieux dit le sens et les charmes du fruit sauvage que Henry David Thoreau. Il faut nous y arrêter à nouveau, sans oublier la permanente diatribe religieuse à l’encontre de l’arbre sauvage, perçu comme le représentant de l’instinct. Thoreau a besoin du tonique de la sauvagerie, pas seulement pour la percevoir et la contempler mais pour « s’ensauvager » lui-même376. S’il rêve du passé, c’est pour, tout à la fois, laisser surgir la sauvagerie de l’homme sauvage au cœur du bois sauvage et des « arbres primitifs » du passé d’une Amérique « aboriginale ». « Chaque arbre projette ses fibres à la quête de la nature sauvage […]. Des forêts et de la nature sauvage proviennent les toniques et les écorces qui fortifient l’humanité. Nos ancêtres étaient des sauvages377. » À ce propos, notons que le terme wilderness, que Thoreau emploie, n’est pas exactement traduit par « sauvagerie ». Il implique plus de valeurs positives que le terme français.

Le pommier sauvage traduit, mieux que tout, cet ensemble de sentiments et d’émotions. Thoreau a consacré un essai à la pomme sauvage. À ses yeux, elle n’est plus le fruit défendu qui a provoqué la Chute mais une chance de régénération et d’accès à un nouvel Éden. Il relate avec émotion sa rencontre avec le jeune pommier « dru et sauvage », vigoureux et chargé de fruits, dont les graines ont été plantées au flanc d’une falaise par les oiseaux ou les vaches. Personne n’a remarqué le jour où il a fleuri pour la première fois, ni celui où il a donné ses premiers fruits. « On n’a pas dansé en son honneur sous ses rameaux sur le terrain communal, et maintenant il n’y a pas de main pour cueillir ses fruits qui se contentent d’être rongés par les écureuils, comme je le constate378. » Thoreau dit respecter cet « arbuste tardif et intrépide ». Sa curiosité est piquée par lui comme elle le serait par un enfant sauvage ; et il assure être toujours en quête du fruit sauvage qui n’a souffert aucune édulcoration.

La pomme d’un tel arbre, comme les fruits poussés sur un végétal moribond, possède une saveur plus corsée, « plus américaine dans sa sauvagerie ». Exposée au vent, au gel, à la pluie, elle absorbe toutes les caractéristiques du temps et de la saison. Ces pommes, écrit Thoreau, « nous piquent et nous imprègnent de leur vitalité ». Il faudrait étiqueter de tels fruits sous la rubrique : « à consommer dans le vent379 ». C’est uniquement dans les prés et dans les champs que l’on peut apprécier « les produits acides et amers de la nature380 ». Thoreau exalte le goût du terroir naturel qui culmine dans celui de la pomme sauvage, que refuse le palais malade. Pour apprécier un tel fruit, il faut que « nos sens soient vigoureux et sains, nos papilles fermes et dressées sur la langue et le palais ». Le pommier sauvage est le véritable arbre de vie. Mais il faut savoir trouver le fruit tombé dans sa cachette, tout mouillé, tout luisant, grignoté en partie par les lapins, piqué par les guêpes et les abeilles.

Une autre distinction majeure établie de tout temps entre les arbres met en valeur ceux poussés à la lisière d’une forêt ou à l’orée d’un bois. Ceux-là participent d’une clôture vivante, dont la spécificité s’impose avec force. Ici, l’arbre, détaché des grandes masses, se dresse face au terroir. Robert Dumas voit dans cette situation, dans ce face-à-face qu’elle impose au spectateur « un étrange rapport en miroir ». Au Moyen Âge, la lisière des forêts est une zone particulièrement aride, mais elle constitue un « endroit privilégié d’essence et de vie381 ». Les essences de lumière et les essences d’ombre s’y mélangent. La flore y est beaucoup plus variée qu’à l’intérieur du sous-bois.

On comprend, en revanche, que l’on considère les arbres de lisière dans une tout autre perspective, quand obsède le rendement en bois. Duhamel du Monceau* les méprise. Ils sont, écrit-il, peu estimés, car ils poussent beaucoup plus de branches du côté de l’air. Cela dit, il reconnaît qu’ils protègent du vent les arbres qui se trouvent derrière eux, d’autant que leurs racines, étendues loin dans les terres voisines, les empêchent de rompre ou d’être renversés382.

Pousser en lisière de la forêt ou à l’orée d’un bois favorise l’individualisation de l’arbre. Robert Dumas attribue en outre à cette situation une grande « fécondité métaphorique383 ». Détaché de la forêt, l’arbre se dresse, comme l’homme, sur la surface de la terre. Avec ce dernier peuvent se nouer un face-à-face et un étrange rapport en miroir. En témoigne, avec une force particulière, dans l’ordre de la représentation picturale, le tableau peint en 1801-1802 par Constable et intitulé Lisière d’un bois. Près de deux siècles auparavant, le tableau de Jacob Van Ruysdael Edge of a Forest with Granfield suggérait déjà le face-à-face évoqué par Robert Dumas.

Les caractères spécifiques de l’arbre de lisière n’ont pas échappé à Thoreau, aux yeux duquel ils revêtent une grande importance. Alain Suberchicot a souligné l’obsession des lisières, des limites, des espaces adjacents dans l’œuvre de l’habitant de Concord384.

Au cœur du XXe siècle, Francis Ponge ressent avec force l’émotion suscitée par l’arbre de la lisière. « J’aime assez ces pins de l’orée », écrit-il, libres face aux champs, au vide, au monde non boisé. « Il leur revient la fonction de border leur société, d’en cacher les arcanes, d’en cacher le dénuement intérieur (l’austérité, les sacrifices, les manques) par le développement de leurs parties basses385. »

À l’époque toute contemporaine, la lisière change peu à peu de sens ; et l’émotion suscitée par l’arbre qui la constitue se modifie d’autant. Longtemps considérée comme protection du bois et de la forêt, jouant le rôle d’une barricade, d’un paravent compact, impénétrable, la lisère se fait, peu à peu, espace de transition, espace de pénétration, territoire d’accueil386. En outre, elle tend à être perçue comme très riche sur le plan écologique. Désormais, la lisière plaît au public, car elle propose, entre les arbres, des endroits ouverts où se forment des puits de lumière, où les contacts lumineux s’imposent agréablement ; ce qui, aujourd’hui, rassure le promeneur.

Encore n’avons-nous rien dit de l’arbre de haie. Il semble, à première vue, proche de l’arbre de lisière. Or, il en diffère profondément par les émotions qu’il suscite. George Eliot a su dire la personnalité rassurante qui est conférée aux arbres par le caprice des haies. Ainsi, Maggie, l’héroïne du Moulin sur la Floss, « se sentit délicieusement à l’abri lorsqu’elle se glissa le long des haies387 ».

La forme d’extase particulière provoquée par l’arbre de haie a été bien analysée par Odile Marcel. L’émotion résulte ici tout à la fois de la confrontation à la « densité des siècles » et de l’impression d’enfouissement au sein d’un monde botanique – émotion fort différente de celle que procure la forêt. Bonheur de se retrouver au cœur d’une « somptuosité vivante », d’une énergie ensauvagée » (Odile Marcel) qui impose l’« évidence de l’intensité du monde » ; magnificence qui tient de la « réalité à laquelle nous appartenons ». À tel point, écrit avec raison Odile Marcel, que lorsqu’on naît dans ce paysage, on apprend un genre de civilité, un genre de vie, une façon d’être.

Dans le même temps, le bocage procure le sentiment de la protection conférée par la haie, ses formes immobiles, lentes, stratifiées. Il crée une impression d’intimité née de la lenteur de ce qui se déroule en son abri, du maintien des senteurs protégées du vent, de l’absence prévisible de tout excès, fût-ce en cas de tempête. Bien entendu, les émotions que procure le bocage se relient davantage au schème du Paradis terrestre qu’à celui du jardin ; surtout lorsqu’il est sans maître et croît, de ce fait, outre mesure. Il se hausse alors à une richesse de poésie imprévisible et à une majesté sans précédent.

Reste que c’est l’arbre isolé, solitaire et, plus généralement, l’arbre champêtre, qui retient l’attention avec le plus de force, avant même que n’ait abouti le processus d’individualisation entamé au XVIIIe siècle. Réaumur* souligne, quant à lui, la spécificité de la croissance de l’arbre isolé qui s’élève moins haut que les autres parce qu’il n’est pas pressé par les arbres qui l’entourent. Il n’a pas eu à lutter, à exercer sa domination sur les végétaux du voisinage388.

Goethe distingue le vieux chêne qui a grandi en pleine lumière sur une toute petite élévation de terre, dans « une solitude humide où il a su durer, qui est éclairé dans un environnement obscur et contemple son reflet dans ce désert389 ». À peu près au même moment, Bernardin de Saint-Pierre distingue, lui aussi, le chêne isolé. Contrairement, écrit-il, aux émotions qu’inspirent les sapins qui s’aident mutuellement, le chêne isolé procure un plaisir particulier : « Nous avons alors, pour ainsi dire, une sensation de force de cet arbre vigoureux, auquel la Nature a donné le pouvoir de résister seul aux Tempêtes390. » Peu après, Senancour rédige, dans Oberman, un hymne au bouleau solitaire : « je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui m’attristait391 ».

Au cours du travail opéré à Fontainebleau dans le « musée vert », le chêne isolé est comme en attente du portrait, car l’on pense qu’« il est de l’essence du chêne d’être solitaire, individuel, isolé : un mâle dominant392 ». Certains de ces chênes sont devenus célèbres, avant même l’intervention de Dennecourt393.

Fromentin, au cours de l’été passé au Sahara, contemple à Aïn Mahdy des jardins détruits par la guerre : « un seul arbre, écrit-il, a survécu ; il s’élève assez tristement dans un enclos désert394 ».

Les pages les plus denses consacrées à l’arbre isolé, on les doit, une fois de plus, à Henry David Thoreau. Elles concernent le caractère mémorable du « petit érable rouge », poussé à l’insu de tous, résultant d’une négligence, image rassurante de la solitude, composante, comme le chêne solitaire qu’aucun congénère n’accompagne, de ce qui apparaît, aux yeux de Thoreau, comme « un ajout au monde, qui existe comme par surcroît » et qui, de ce fait, se trouve détenteur « des valeurs humaines de résistance et d’opiniâtreté »395.

Le petit érable figure le prototype de l’arbre particulier que Thoreau observe, automne après automne. Il lui consacre des pages vibrantes : « un tel phénomène, dût-il ne se produire qu’une fois, il faudrait le léguer à la postérité par tradition et finir par l’intégrer à la mythologie ». À l’insu de tous, le petit érable « a fidèlement entretenu sa sève, fourni un abri à l’oiseau errant, laissé longuement mûrir sa semence avant de la confier aux vents396 ». « Ses feuilles lui parlent, le questionnent397. » D’une manière générale, parmi les érables rouges, il y en a toujours un, d’un éclat particulier, qui attire le regard, même à distance.

Dans son film intitulé Charisma, Kurosawa pose le problème des relations entretenues par un arbre, isolé au cœur d’un bois, avec ceux qui l’entourent. Il se demande comment il se fait qu’en ce milieu la partie d’un tout puisse devenir un tout indépendant et revendique son droit face aux autres. L’arbre qui est appelé Charisma est rare, mystérieux. Kurosawa, dans ce film, considère l’arbre isolé par rapport à l’ensemble du massif, c’est-à-dire l’individu-arbre face à la société398.

Considérons à présent l’arbre champêtre. Il n’est pas, à proprement parler, un arbre domestique. Il n’appartient pas à une lisière. Il n’est pas arbre solitaire poussé à l’insu de tous. Il se dresse dans la campagne dont, avec ses semblables, il constitue un élément déterminant du paysage et dont, par sa seule présence, il renforce l’attrait. Constable s’impose, par excellence, comme le peintre de l’arbre champêtre ; et la contemplation de ses tableaux me fera comprendre mieux qu’un long discours (fig. 15 = La Charrette de foin).

L’arbre champêtre se dresse au cœur d’un terroir limité, sans cesse parcouru. Il ordonne, sans véritablement appartenir à une haie, la découpe des espaces où se déploient les activités agricoles et pastorales. Il décore les moulins. Il met en valeur les églises. Il se fait compagnon de l’homme au bord des chemins, des mares et des étangs. Il se marie naturellement avec le ciel et l’eau. Il encadre le travail et le repos. Il unit l’animalité et la végétation. En bref, il restitue la tradition des Géorgiques. Cet arbre entretenu, rarement cassé, ébréché, souffrant, sans être, encore une fois, à proprement parler domestique, participe de la familiarité du quotidien.

Constable et Thoreau, chacun dans leur art, nous introduisent au moi de certains arbres, au processus d’individualisation qui, alors, s’opère depuis plus d’un demi-siècle et qui conduit à analyser la psychologie de l’arbre, à en brosser le portrait physique et moral, sans l’astreindre à n’être que symbole. C’est la marche de ce processus qu’il convient, dès lors, d’évoquer à grands traits.

Robert Dumas considère avec raison comme fondamental dans ce processus l’étape du martelage des arbres399. Le nom qui leur est donné par les techniciens de la forêt les protège, donc les individualise. Le signe inscrit sur le bois identifie le sujet. Cette identité se trouve étroitement liée, tout à la fois, à la préservation et à l’exploitation. Or, c’est à la même époque, répétons-le, que dans les tableaux de Gillis Van Coninxloo et de Jacob Van Ruysdael l’arbre se fait parfois sujet de la représentation, comme c’est le cas sur le Grand chêne, peint en 1652. Alors monte le sentiment que les arbres sont dignes d’être représentés en eux-mêmes. Conviction qui sera retrouvée et fortement affirmée par des artistes à la fin du XVIIIe siècle et, surtout, durant les deux premiers tiers du siècle suivant.

Au milieu du XVIIe siècle, en Angleterre, le chêne acquiert de la personnalité ; il est perçu comme l’arbre loyal aux Stuarts400. En témoigne celui sous lequel se tient le roi Charles Ier vaincu, sur le tableau de Van Dyck. Par la suite, le chêne est, peu à peu, apprécié, il est vrai, davantage comme un symbole de la vieille Angleterre que comme individu. Il est particulièrement louangé pour la force qu’il a montrée lors de la tempête de 1703 et pour la qualité de son bois, avec lequel on construit les navires. William Cowper, plus tard, l’exalte en un poème alors fort célèbre. Cependant, le repérage, dans la campagne anglaise, de tous les arbres remarquables, que parfois l’on baptise du nom de rois, de héros, d’écrivains célèbres, prépare l’individualisation qui s’impose avec force à la fin du XVIIIe siècle. C’est alors que, sur le continent, Buffon cesse de considérer la forêt comme une collection d’arbres pour la percevoir comme un ensemble d’individus réagissant les uns sur les autres.

Il est d’autres données que l’on peut considérer comme relevant de la préhistoire de l’individualisation de l’arbre. Paradoxalement, on peut être tenté d’en discerner au cœur même de l’arboriculture classique française401. Les jardiniers prêtent alors attention à l’identité de chacun des arbres fruitiers de « l’éducation » desquels ils sont chargés. L’élevage d’un tel végétal relève explicitement d’une pédagogie. On attribue des qualités aux arbres fruitiers que l’on « élève ». On dit de certains qu’ils sont « vertueux », d’autres qu’ils sont « méchants ». Ces représentations sont soumises au modèle du « bel arbre », docile, robuste, droit, bien nettoyé, bien émoussé, dont les branches sont bien charpentées. Le bel arbre, pour l’œil exercé, est inclus dans un paysage de cocagne, anthropomorphisé.

Dans cet espace, l’arbre, le fruitier surtout, se trouve individualisé par l’identité de son propriétaire402 ; il y gagne de la personnalité. S’en prendre à lui, c’est porter atteinte à son maître. D’une certaine manière, on considère qu’il participe de l’identité de l’homme. Le dégrader, voler ses fruits, c’est faire affront à son propriétaire, c’est l’insulter, compromettre son honneur. Tout cela conduit à l’anthropomorphisation de l’arbre fruitier. Quand les plus belles branches d’un arbre ont été coupées, on le dit « déshonoré ». Le terme appartient durant des siècles au vocabulaire des gardes forestiers403. L’arbre fruitier, comme celui qui sert de repère à la propriété, individualise l’espace, atteste la présence sociale. De ce fait, il est souvent objet de discorde. Sa beauté, sa santé prouvent la présence de l’ordre. Quand il a été abattu, quand il gît à terre, l’honorabilité brisée de sa verticalité ruine les espoirs placés en lui. Il en va de même de l’atteinte à la greffe.

Au cœur du jardin anglais, l’arbre de plein vent, pour reprendre le vocabulaire utilisé par les jardinistes du XVIIIe siècle, est désormais perçu comme un être vivant, changeant avec le temps et doté d’une personnalité. L’homme doit, tout autant que faire se peut, lui laisser de la liberté et faire en sorte que l’intervention de sa main ne soit pas visible. Processus qui aboutit à la Déclaration des droits de la plante rédigée par William Mason, dans Le Jardin anglais, traduit en français en 1788. « Chaque plante, en naissant, écrit l’auteur, conserve la jouissance de ses droits, comme le peuple qui naît sous un gouvernement libre404. »

En bref, tenter de repérer la généalogie de l’individualisation, le goût pour le portrait de l’arbre, tel qu’il s’affirme au cours de la première moitié du XIXe siècle, est entreprise fort délicate. D’autant qu’on pourrait faire intervenir un autre rite. Depuis l’Antiquité, il était de tradition de planter un arbre à la naissance d’un enfant. Pline l’Ancien écrit qu’à Rome, à la naissance d’une fille, il s’agissait d’un cyprès. Durant des siècles, on a répété qu’à celle de Virgile on avait planté un peuplier. George Sand a fait planter à Nohant, en l’honneur de ses enfants Maurice et Solange, des arbres qui sont toujours là405. Cette plantation de l’« arbre anniversaire de soi » ne pouvait que susciter un processus d’identification entre l’homme et l’arbre, donc conférer une parcelle d’identité à ce dernier.

L’ethnologue Angelo de Gubernatis406 déroule, en 1878, un interminable catalogue des pays où de telles plantations étaient pratiquées. Dans les campagnes de Russie, d’Allemagne, d’Angleterre, de France, d’Italie on plante à la naissance de l’enfant. Dans les pays germaniques, il s’agit d’un pommier à celle d’un garçon et d’un poirier à celle d’une fille. On souhaite que l’arbre soit de bon augure, que sa croissance accompagne harmonieusement celle de l’enfant, qu’il se doit de protéger. La communauté de destinée est objet de croyance ; et l’on pense que la plante ressent ce qui se passe dans la vie de l’homme, qu’elle prévient du malheur comme de la prospérité de ce compagnon.

Dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, où l’on attribue, répétons-le, des noms propres à certains arbres remarquables ou mémorables, l’intervention du pasteur William Gilpin, le théoricien – parmi d’autres – du pittoresque, se révèle, entre 1777 et 1791, fort importante, sinon décisive pour ce qui nous concerne. Selon lui, il n’existe pas deux arbres qui soient exactement les mêmes. C’est pourquoi l’artiste se doit de saisir « le caractère général » de chaque arbre407. Les formes particulières des feuilles, les manières différentes d’étendre ses branches donnent à chacun de ces végétaux une forme distincte ou « caractère ». Dans son ouvrage intitulé Le Paysage de la forêt, Gilpin célèbre les arbres, relate leur histoire, distingue ceux qui lui semblent remarquables non pour leur utilité, mais en tant qu’objets d’admiration. À cette occasion, il dit sa prédilection pour le rugueux, le râpeux, le rudimentaire. Il célèbre l’écorce tourmentée du vieux châtaignier, qu’elle individualise. Les pages se succèdent, dans ce livre, qui sont consacrées à l’esthétique de l’arbre et, surtout, à son individualisation.

Descendant la rivière Wye, en 1770, avec plusieurs compagnons, observant la nature affranchie de la notion de propriété, Gilpin entend la noter sur le vif, à mesure qu’elle présente ses spectacles à ses yeux. Désireux des surprises procurées par la variété des vues, il proclame son bonheur de rencontrer, loin des villes, une ruine, « un arbre isolé », un « fier rocher »408.

Constable et Thoreau, tout comme les peintres de la forêt, nous introduisent plus résolument au moi de certains arbres, au processus d’individualisation qui s’opère désormais avec force, qui conduit à l’analyse de la psychologie de l’arbre, à l’écouter, à en brosser le portrait, physique et moral, en dehors de toute référence symbolique. Thoreau attribue à son « petit érable rouge », sur lequel il revient dans son Journal, des pensées pures. Il le sent modeste. Il le décrit comme « se réjouissant en lui-même ». Le petit arbre « est heureux d’exister », car il a respecté sa « vertu d’érable »409. Thoreau reproche aux pères pèlerins du XVIIe siècle, fondateurs de l’Amérique, de ne pas avoir compris la « joie exubérante » des érables rouges. Il parle de l’arbre comme d’un être, d’un compagnon vivant, à l’image d’un paysan rencontré le long du cap Cod.

Pour en revenir à la fiction, l’Oberman de Senancour, peu auparavant, s’interrogeait, répétons-le, sur ce que sait de sa propre croissance la tige du jeune sapin qui est auprès de lui. Plus généralement, il quête la personnalité des arbres. Les trembles et les bouleaux de Chessel ne sont pas, assure-t-il, comme d’autres trembles et comme d’autres bouleaux.

Constable, dans Le Tronc (qui figure sur la couverture de ce livre), ne traite plus le chêne comme un arbre champêtre. Le tronc, ici, se fait paysage unique. Il est devenu un personnage dont Constable a entrepris de brosser le portrait. On retrouve, peu après, ce même besoin chez Corot, que l’on dit être resté le « poète des arbres » durant toute sa vie. Il suffit, pour le bien comprendre, de considérer les titres qu’il donne à certains de ses tableaux, ainsi Portrait d’arbre. Nous nous étendrons longuement sur le commerce entretenu par Théodore Rousseau avec les arbres de la forêt. Plus tard, l’énergie conférée au chêne peint par Courbet se fait substitut de celle de l’artiste ; il s’agit, cette fois, non de simple individualisation du végétal, mais d’un net processus d’identification.

Au cours de ce premier XIXe siècle, les portraits d’arbres comme sujets, dotés de caractères individuels, de qualités morales, de mémoire, de sensibilité se multiplient et se banalisent. Les chênes de la forêt de Fontainebleau, tel « le Rageur », isolés, sont dotés de noms propres. L’arbre se propose, dès lors, comme interlocuteur. C’est cela qu’il nous faudra détailler au cours de plusieurs des chapitres qui suivent.

Par la suite monte, du moins chez les peintres, le refus de l’arbre comme sujet. La consistance narrative de ce dernier s’affaisse. Dans l’œuvre des impressionnistes, l’arbre perd de son individualité pour se trouver, de nouveau, considéré comme pris dans une masse. Sa représentation perd de son volume. Son image se fait plus légère, plus fine. On attend de lui qu’il révèle les variations de la lumière, le long des canaux, des rivières, au bord des prés. « L’arbre royal est mort410 », écrit Michel Racine. Mondrian consomme ce décès et cette dépréciation de l’arbre par l’abstraction. Pour les artistes de la première moitié du XXe siècle, refuser l’arbre comme sujet c’est oublier la pastorale, c’est exprimer son appartenance au monde moderne, technique et industriel.

Or, il n’en va pas de même chez les écrivains ; c’est que l’histoire culturelle est faite de décalages, de mouvements inverses. Barrès, dans Les Déracinés, nous l’avons vu, s’attarde sur un arbre doté d’une histoire et de valeur morale. Il lui confère un statut de personne. Nous reviendrons sur des pages de Jean Santeuil dans lesquelles Marcel Proust évoque l’individualité et les caractères moraux de l’arbre, à tel point qu’un dialogue peut s’instaurer entre l’homme et le végétal. « Il nous semble, écrit l’auteur, que sous le vernis vert de la feuille […] il y ait comme un être particulier, un individu que nous aimons et que personne ne peut nous remplacer411. »

À la fin du XXe siècle, contrairement à ce que l’histoire des arts plastiques laissait pressentir, on observe un retour à l’obsession biographique du végétal. Giuseppe Penone, à ce propos, se pose comme l’artiste qui a consacré une grande partie de son œuvre à retrouver l’histoire de l’arbre. Il en creuse le tronc pour en restituer le passé, mieux, pour ressusciter l’arbre tel qu’il était lors des étapes antérieures de sa vie (fig. 18).

Je ne sais si Giuseppe Penone connaît les vers que Lamartine prête, de façon prémonitoire, aux cèdres du Liban, dans La Chute d’un ange : Si l’on ouvrait vos troncs, plus durs qu’un diamant, On trouverait des cents et des milliers d’années Écrites dans le cœur de vos fibres veinées, Comme aux fibres d’un élément412.

Giuseppe Penone et les artistes de l’Arte povera ne sont pas seuls. Nous avons déjà été amenés à croiser les adeptes du Land Art, tel Andy Goldsworthy ainsi que des photographes hantés par l’humique. Nous avons rencontré Joseph Beuys* et Nils Udo.

Les poètes ne sont pas en reste. Commentant l’œuvre du peintre Alexandre Hollan, Yves Bonnefoy, rejetant tout anthropomorphisme, s’attarde sur l’individualité de l’arbre que sait peindre l’artiste ; celle du grand arbre « qui monte, qui se déploie » ; un arbre « distinct de toute autre réalité que soi, un absolu en puissance ». La vie végétale confuse éprouvée dans le bois « se resserre maintenant sur cet être debout, dans un contour, sous des traits, qui ne sont qu’à lui et que rien ne peut remplacer : comme c’est le cas des personnes qui comptent dans notre vie ». Alors l’esprit pressent dans l’arbre « un vouloir plus averti que le nôtre, parce que plus immédiat ». Il (Hollan) « a commencé de penser comme un arbre pense, ce qui lui a permis de voir dans cet invisible les mouvements d’une conscience du monde encore à son origine, encore riche d’une intuition que nos langues perdent ». « L’arbre, attaché à un milieu […] a pouvoir, par nature, de se signifier comme unicité, dans l’altérité413. »





  
    Chapitre IX
  


  
    L’arbre sensitif et l’empathie humaine
  

La capacité de l’arbre à ressentir suscite le débat, tout au long de l’histoire de l’Occident. Bien entendu, ce débat est étroitement lié au discours concernant l’âme des plantes. Il se fonde sur l’acceptation ou non d’une sensibilité attribuée au végétal. Il mérite que l’on s’y attarde.

Le sujet est présent durant l’Antiquité : Théophraste considère longuement les souffrances des arbres, leur lutte pour se guérir de leurs blessures, leur sensibilité au chaud et au froid. C’est ainsi que, selon lui, l’arbre affaibli par la souffrance est extrêmement sensible aux températures excessives414. Pline s’arrête sur l’arbre triste, sur l’aspect maussade du genévrier qui manifeste ses craintes. Selon lui, certains arbres répugnent, voire résistent, à être transplantés. Le laurier montre son aversion pour le feu par un « crépitement manifeste » que Pline considère comme « une sorte de protestation »415.

Dans la préface à sa traduction des Géorgiques, l’abbé Delille fait remarquer que Virgile attribue aux arbres toutes les passions, toutes les affections et les émotions humaines, notamment le désir, l’étonnement et l’oubli. Au Moyen Âge, l’anthropomorphisme ordonne la représentation de l’arbre et, plus encore, du bois. Il est alors fréquent, nous l’avons vu, de comparer sa chair à celle de l’homme. L’arbre vit et meurt, comme ce dernier. Il souffre de maladies. Il possède des défauts. « Comme l’être humain, écrit Michel Pastoureau, il peut souffrir, pourrir, être blessé ; comme lui il peut être infesté de vers416. » C’est de bois que sont la plupart des statues médiévales qui saignent et qui pleurent. Comme les pères des animaux, les arbres semblent prendre soin des fruits, avant que ceux-ci n’arrivent à maturité et qu’ils se détachent du père et de la mère qui les ont allaités et couvés.

À l’aube des Temps modernes, alors que triomphe encore la croyance en l’existence des signatures qui unissent le végétal et l’animal au cosmos, Tancrède, dans La Jérusalem délivrée, s’adressant à Godefroi de Bouillon, déclare que les arbres sont animés par un esprit humain qui les fait sentir et parler ; c’est pourquoi il a décidé de ne jamais « déchirer une écorce » et de ne jamais « arracher une branche »417. Dans le poème du Tasse, l’arbre pense. Il souffre. Il saigne. Il gémit.

On s’est demandé pourquoi, dans l’œuvre d’Albrecht Dürer, l’arbre est essentiellement représenté sous la forme de troncs creusés, blessés, noueux, parfois tordus, souvent ébréchés, brandissant des branches cassées, en forme de moignons418. Ce délabrement a-t-il pour but d’évoquer la dureté humaine ? Est-ce un simple héritage du tragique du gothique tardif ? Est-ce seulement le désir de traduire symboliquement les souffrances humaines ? Quoi qu’il en soit, à contempler l’œuvre de Dürer, les troncs des arbres ne sont jamais lisses. Dans le Saint Eustache (fig. 16), les arbres du premier plan sont tous gravement blessés. Dans Le Chevalier, la mort et le diable, les formes torturées des arbres sont en accord avec la présence sourde de monstres. Quelles que soient la complexité de l’œuvre de Dürer et la difficulté de son interprétation, le spectateur a le sentiment que tous les végétaux éprouvent de la souffrance, de la terreur ou de la haine. L’arbre, ici, est humanisé dans le malheur. La souffrance crée une communauté entre le végétal et l’humain.

Au XVIIe siècle, l’arbre souffrant constitue un topos de la peinture néerlandaise, qui présente troncs cassés, branches mortes et saillantes, arbres courbés ou penchés en avant. À ce propos, L’Entrée de forêt de Jacob Van Ruysdael constitue un modèle. Au siècle suivant, Watteau, Lancret, Boucher, entre autres, s’arrêtent, eux aussi, sur la souffrance de l’arbre ainsi que sur les arbres violents. Ils représentent des troncs pourrissants qui grimacent et des souches hérissées. Boucher, notamment, pour encadrer les jeux de ses Amours « met des gerçures, et des tensions dans les saules, dans les troncs qui tendent des branches fracassées […], dans les souches qui cramponnent au sol des racines noueuses419 ».

Explicite, Bernardin de Saint-Pierre écrit alors que « chaque arbre a son expression […]. Des sentiments confus d’amour et de respect, de gaieté, de protection, de volupté et de mélancolie religieuse, semblent sortir de leurs flancs420 ». Rappelons qu’en ce temps les savants des Lumières, pressentant les particularités physiologiques des arbres, se sont efforcés de repérer les zones où ils souffraient ou végétaient.

Les romantiques ont accentué cette représentation anthropomorphique. « Les quatre grands sapins, derrière la maison, recevaient de temps à autre de si rudes coups qu’ils semblaient prendre l’épouvante et poussaient comme des hourrahs de terreur à faire trembler421 », écrit Maurice de Guérin. Chez lui, la conviction de la sensibilité de l’arbre suscite le remords ; celui, par exemple, d’avoir arraché des feuilles à peine nées. « Elles auraient vécu leur vie, écrit le diariste, se seraient réjouies au soleil et balancées au vent. Je pensais à tout cela pendant que je les coupais422. » Se promenant à sept heures, le matin, Maurice note qu’on « eût dit que les arbres ayant pleuré toute la nuit laissaient tomber leurs dernières larmes423 ». Plus loin, il relève chez les arbres des physionomies, « presque des visages » qui semblent exprimer les passions muettes qui poussent sous l’écorce de ces êtres immobiles. Quand ils subissent une force qui leur est étrangère, les arbres deviennent furieux. Cependant Maurice de Guérin rêve de la métamorphose en arbre comme d’une récompense divine, comblant, chez lui, la nostalgie de l’immobilité qui fige l’instant, après l’effervescence de l’errance424.

Victor Hugo prédit aux vieux saules : « Vous prendrez de tristes attitudes425 » ; et perçoit les souffrances du végétal comme un élément de la nature châtiée426. Il saisit la plainte inarticulée des branches sèches. Coriolis, le personnage des Goncourt, est sidéré dans la forêt de Fontainebleau par le spectacle des chênes, de « la convulsion de leurs forces », du « désespoir de leurs bras », du « tourment qui les sillonne de haut en bas ». Il éprouve un peu de la fatigue de toutes ces « douloureuses grandeurs d’arbres427 ».

Que l’arbre soit si souvent perçu et représenté comme souffrant, déclinant, mourant ou se réjouissant traduit aussi une intention empathique destinée à compenser la trop grande distance établie entre la plante et l’homme pour que celui-ci puisse percer son langage.

Cela explique la fréquence du schème de l’arbre douloureux, de la tragédie de l’arbre qui souffre, qui garde les cicatrices de ses souffrances. L’impossible oubli des malheurs, du fait même de l’immobilité, fonde, aux yeux de Francis Ponge, la malédiction végétale. Toute leur vie, les arbres exhibent leurs blessures. Chacun de leurs gestes « laisse non pas seulement une trace comme il en est de l’homme et de ses écrits, il laisse une présence, une naissance irrémédiable, et non détachée d’eux428 ». À ce point de vue, la surface de l’arbre est une « tapisserie à trois dimensions429 ». Non seulement ses poses mais aussi ses blessures sont une fois pour toutes contractées ; l’arbre doit « vivre éternellement avec le poids de tous ses gestes depuis l’enfance430 ». Soulignant la situation sociale des arbres dans le bois de pins, Francis Ponge estime que s’ils étaient seuls, ces arbres « seraient bellement tordus de désespoir ou d’ennui (ou d’extase) », qu’ils auraient pris la pose de « très belles statues de héros douloureux ». Le fait de vivre en assemblées les a délivrés de la malédiction végétale. Il a facilité leur capacité d’oubli431.

Joseph Beuys conclut de tout ce tragique de l’arbre que l’exemple de celui-ci devrait engager les hommes à montrer leurs blessures. Il considère que, de nos jours, les arbres sont plus sensibles que les humains ; c’est pourquoi il plante. Relever les arbres, selon lui, c’est remettre d’aplomb l’intelligence humaine432.

Le catalogue précis des malheurs et des souffrances de l’arbre qui précède sa vieillesse et sa mort est fort long. Théophraste, répétons-le, regrette de voir des arbres mal nourris ou mal situés. Il déplore le destin de ceux qui vivent au bord des marais. Le sort des arbres défigurés, mutilés, écorcés, étêtés, trop taillés ou fendus l’apitoie. Il est des arbres torturés, tyrannisés par les jardiniers au point d’être devenus ridicules. Certains sont dévorés par les fourmis et les parasites. D’autres sont pourris par une trop longue pluie433.

Ce catalogue compassionnel sans cesse repris est complété au fil des siècles. Au Moyen Âge on déplore, indique Roland Bechmann, les souffrances de l’arbre blessé par les chèvres ou écorché par les griffes des animaux. Après Léonard de Vinci, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, compatissants, partagent les souffrances que le vent, le soleil et le gel infligent à l’arbre.

Les jardiniers du XVIIIe siècle reprochent à leurs prédécesseurs d’avoir torturé les arbres. Ainsi, Watelet se félicite de ce que, dans le jardin anglais et le jardin romantique, ceux-ci aient retrouvé leur liberté434.

De nos jours, l’« arbre victime » suscite la compassion. On le perçoit, tout à la fois, fragile, menacé, courageux. Il se fait métaphore de celui qui combat435. Sa physionomie renoue avec l’arbre moral du XIXe siècle (cf. infra p. 73 sq).

Depuis l’Antiquité, la décrépitude de l’arbre vieilli émeut à l’égal de celle qu’inspire le vieillard. Horace déplore le délabrement des arbres desséchés, qui annonce celui de l’homme. Bien plus tard, les artistes hollandais s’emploient à peindre des arbres non pas tant souffrants que décrépits, ceux dont la morphologie témoigne qu’ils ont vécu. Paulus Potter aime ainsi peindre les vieux arbres, pleins de rugosités et de cicatrices, habités par des champignons436.

Reste que le topos le plus présent, dans la littérature du moins, est le tableau de l’arbre blessé, qui saigne et qui se plaint. Parfois, il s’agit du sang d’une victime enfermée dans le tronc, ou de celui du héros métamorphosé en arbre. Dans la poésie épique, qu’il s’agisse de Dante, de l’Arioste ou du Tasse, les arbres sont, en effet, des lieux de supplices et de châtiments. Sinon, c’est l’arbre lui-même dont le sang coule, sous le ciel enflammé du soir ou du matin437.

Ovide, retraçant le sort malheureux d’Érysichthon, a fourni un modèle emprunté durant des siècles. Le terrible bûcheron, assez fou pour mépriser la puissance des dieux, agresse le tronc séculaire d’un chêne sacré, orné de tablettes commémoratives et de guirlandes. Il abat un Thessalien qui le suppliait de retenir sa hache de barbare. Sous les coups d’Érysichthon, l’arbre saigne. La nymphe qui était sous le bois prend alors la parole. Elle reproche au bûcheron sa cruauté. Elle lui annonce le châtiment qui l’attend. Tandis que pleurent les dryades qui s’ébattaient jusqu’alors dans le bois, le grand arbre s’abat. Cérès, alertée par elles, châtie durement Érysichthon. Celui-ci se voit condamné au supplice de la faim, en un lieu désolé, dépourvu d’arbres438.

Au Moyen Âge, on craint que l’arbre ne saigne quand on le coupe439. Le bûcheron est considéré comme le bourreau des arbres, le boucher de la forêt, un « coupeur de vie ». Sa hache est perçue comme un outil du diable, un instrument de torture. Le bois jaune de l’arbre devient, quant à lui, rouge quand on le coupe ; et tout le monde en a peur. Quant à la scie, dont l’usage ne se développe que tardivement, elle évoque des souffrances particulières, celles d’Isaïe dont le corps fut scié alors qu’il était enfermé dans le tronc d’un arbre.

L’Enfer de Dante est peuplé d’âmes métamorphosées en arbres ou en buissons qui pleurent et saignent, tout en gardant leur identité. Du bois des suicidés, des lamentations émanaient des branches et appelaient à la pitié. « Du bois brisé sortaient tout à la fois / Des mots et du sang440. » Virgile conduit Dante vers un « buisson qui pleurait à travers les blessures qui saignaient vainement ». Le premier dit à l’un des malheureux : « Qui étais-tu, qui souffles par ces branches / Avec ton sang un douloureux discours441 ? »

La distance, ici, est grande, d’avec Ovide. Dante conserve le lieu commun antique de l’arbre qui souffre, saigne et se plaint quand on le casse. Il conserve la comparaison entre le sang et la sève, la voix et le souffle du vent. Mais les souffrances, qui sont châtiment, s’éprouvent dans un autre lieu : l’Enfer, à l’issue d’un voyage de l’âme vers le théâtre des tortures. Il ne s’agit pas ici d’une véritable métamorphose. La dépouille du défunt est demeurée sur terre. Dans le bois infernal, c’est l’âme seule qui a germé et crû en arbre, en attendant la résurrection des corps dont, il est vrai, ces suicidés ne bénéficieront pas. C’est que, dans ce chant XIII, qui présente le bois des suicidés, l’âme est coupable d’une faute particulièrement grave.

Au XVIe siècle, l’Arioste se révèle plus proche de l’antique. Roger, monté sur son hippogriffe, s’abattant sur une île où poussent des arbres enchantés, s’attaque à un myrte verdoyant que sa monture secoue et dont elle détache des rameaux. Alors, le végétal blessé, qui n’est autre qu’Astolphe métamorphosé, murmure et crie. Ouvrant son écorce, il adresse ses reproches à Roger. Il l’appelle à la pitié. On voit alors l’écorce suinter et se couvrir de sueur442.

Dans La Jérusalem délivrée du Tasse, Tancrède, pénétrant dans un cercle enchanté peuplé de simulacres de monstres armés et entouré de flammes, entend, au cœur de la forêt, des sanglots humains qui le remplissent de pitié, de douleur et d’épouvante. Il frappe un cyprès altier. « Le sang jaillit de l’écorce entaillée / Et baigne alentour la terre vermeille443. » Alors monte la plainte de Clorinde qui reproche à Tancrède de l’avoir fait mourir puis de la frapper. Elle lui apprend que les guerriers abattus, francs ou païens, ont été métamorphosés en arbres et que ces troncs et ces branches sont doués de sens. Rapportant la scène à Godefroi de Bouillon, Tancrède déclare que le sang coule des troncs à chaque blessure faite aux arbres, comme s’ils avaient un corps de chair tendre444.

Ronsard, cependant, prête aux arbres la même capacité de sentir les blessures et de saigner. Dans sa célèbre Élégie XXIII, publiée en 1584 – apprise encore récemment dans les écoles et dont certains tendent à dater fallacieusement la naissance, en France, du sentiment de protection de la nature –, il s’inspire ouvertement d’Ovide et cite l’histoire d’Érysichthon, supposée connue de ses lecteurs. Le poète s’adresse à l’un des bûcherons qui abattent la forêt de Gastine : Escoute, bûcheron (arreste un peu le bras) Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, Ne vois-tu pas le sang lequel dégoute à force Des nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce ?

Sacrilège meurtrier […]445.

Dans un hymne déjà cité, Ronsard revient sur le sang de l’arbre. Il a longtemps craint pour le pin de son enclos, fort aimé de lui, tandis que la guerre civile faisait rage. Il redoutait quelque nouvel Érysichthon, auquel il prédisait le supplice décrit par Ovide.

Le thème de l’arbre saignant n’en finit plus, dès lors, d’être repris dans la littérature occidentale, et il serait fastidieux d’en établir le catalogue d’une manière exhaustive. Dans l’Auto Sacramental de Calderón, intitulé El arbor de mejor frutto, lorsque Candaces coupe, sur le Liban, par ordre de Salomon, l’arbre unique – celui de la future Croix –, on en voit sortir une rivière de sang. Dans les contes de Mme d’Aulnoye, on ne compte plus les héros métamorphosés en arbres, qui saignent sous les coups. Au cœur du XIXe siècle, Nerval, en 1850, répétons-le, dans le conte intitulé La Reine des poissons, met en scène le petit garçon qui refuse de mettre du bois vert dans ses fagots. Quand il a voulu le faire, il a entendu l’arbre qui se plaignait.

Il va de soi que le feu est perçu comme infligeant à l’arbre des souffrances particulières, avant sa dissolution. Virgile, dans les Géorgiques, s’y attarde, décrivant comment naissent et se propagent les feux de forêt, à cause de l’imprudence du berger. Longtemps le pétillement, les craquements du bois qui brûle sont ressentis comme autant de signes de souffrance et/ou de protestation.

L’histoire de l’abattage, revenons-y, se réfère à celle de la manière dont une société traite les arbres. Elle varie selon les usages locaux, identificateurs de chaque communauté. Elle se lie aux symboles de discipline morale. Ainsi dans l’Angleterre des Temps modernes monte la diatribe contre toutes les écorchures faites aux arbres, au profit de la libre pousse, symbole de la liberté anglaise. Les souffrances de l’abattage révulsent. En 1653, Margaret Cavendish revient au genre littéraire constitué par le dialogue entre l’arbre et le bûcheron, par l’évocation du cri de l’arbre et de la douleur empathique qu’il suscite chez l’homme. Outre-Manche cela s’inscrit alors dans un véritable culte de l’arbre, lequel autorise une projection de soi, de sa famille, de la Nation dans le végétal446.

Andrée Corvol souligne que, selon les croyances anciennes, l’abattage constituait un assassinat de l’arbre et de son esprit. Il convenait donc d’éviter la vengeance du végétal, notamment en déposant des offrandes entre ses racines. Il importait de choisir judicieusement la date de l’abattage et de veiller à la manière de couper afin de réduire, autant que possible, l’épanchement des sèves. Le mieux étant d’attaquer le bas du tronc447. En Amérique, certains Indiens, pour ne pas avoir à abattre les arbres, les ligaturaient, les étranglaient en quelque sorte.

Selon Élisée Reclus, à la fin du XIXe encore, les anciens bûcherons de la montagne n’abordaient qu’avec effroi la forêt. Ils pensaient que des êtres surnaturels étaient cachés sous l’écorce, et que la sève de l’arbre était un sang divin. « Si tu es un dieu, si tu es une déesse, disait le montagnard des Apennins, si tu es un dieu, pardonne448. » La crainte de la vengeance des dieux inquiétait les anciens bûcherons.

Avec l’abattage, le déracinement est perçu comme l’acmé de la souffrance de l’arbre. Le spectacle affecte profondément l’homme, par empathie. Hérité de Virgile et d’Horace, le thème, symbolisé par la paradoxale fragilité du chêne foudroyé ou déraciné, suscite la réflexion sur le sens de la mort de l’arbre. L’arbre déraciné sidère. Il témoigne de la colère, de la lutte comme de l’excès. Il inspire les représentations. Les Titans dans leur colère déracinent des troncs au cours de leur lutte contre les dieux. Les bacchantes, à mains nues, pouvaient déraciner les frênes ; et les héros de Troie s’abattaient comme les cyprès, jetés bas par la hache. En plein XVIIe siècle, Shakespeare l’évoque métaphoriquement dans Timon d’Athènes, son héros éponyme ayant vu des individus sans nombre qui lui étaient attachés être arrachés par la tempête et le laisser nu.

Chateaubriand, à l’aube du XIXe siècle, s’apitoie sur le sort du jeune olivier couvert de fleurs, déraciné sur le sol natal par un vent impétueux qui le renverse au bord des eaux nourricières qui portaient la sève à ses racines449. On doit au peintre Millet l’évocation, sans doute la plus sidérante, du chêne déraciné, en son tableau intitulé Le Coup de vent. Le peintre suggère la violence et la force de la catastrophe naturelle.

Darwin, Nerval, Michelet, en leurs voyages, ont été sidérés par un autre spectacle : celui des arbres pétrifiés. Le premier a visité dans les Andes des colonnes blanches brisées qui étaient autant de pins enfouis dans les grès volcaniques et changés en rochers, la pierre gardant encore l’empreinte de leur écorce. Michelet évoque, pour sa part, l’« arbre de pierre », le « spectre d’arbre », l’« ombre lugubre », captifs dans la mort, que l’on trouve parfois sur les plages450.

Reste le spectacle de l’arbre mort sur pied. Élisée Reclus a décrit avec la plus grande précision le lent travail qui conduit à la mort de l’arbre : l’eau introduite dans les fissures, les lézardes s’ouvrant dans le sol, le déchaussement des racines et de la base du tronc, le brutal travail de l’inondation et de la tempête451…

Quelle signification faut-il attribuer à tant d’évocations de l’arbre blessé, torturé, souffrant, saignant, dénudé, tronqué, abattu, déraciné dans la littérature et la peinture occidentales ? Cette insistance traduit-elle l’emprise du schème de la Croix, l’arbre des douleurs, ou la force du besoin d’arbre, le désir de stabilité, l’inquiétude de tout déracinement, comme le suggère Jean Mottet ? L’omniprésence de la figure contemporaine de l’arbre victime, fragile, menacé mais redressant la tête, comme il fut présenté dans les médias lors de la tempête de 1999 donnerait à le penser. Serait-ce pour cela, se demande encore Jean Mottet, que le deuil de l’arbre nous est particulièrement difficile452 ? Reste que l’arbre mort, fossilisé dans un pré, au centre du cosmos domestique, des années après la tempête, devient obscène453. Nul n’a osé y toucher. Mais l’empathie suscitée par les douleurs de l’arbre, nous l’avons vu, est ancienne et puise ses racines dans l’Antiquité préchrétienne ; l’empathie, la compassion traduisant le sentiment profond d’une proximité avec le végétal.

L’arbre qui ressent est loin d’être condamné à la seule souffrance, lui qui pense, s’émeut, se réjouit, s’exalte, jouit. Les arbres, rappellent Horace et Ovide, ont été émus par Orphée dont la lyre caressante entraînait sur ses pas les chênes envoûtés, avant que ceux-ci, pour marquer leur deuil du poète, ne se dépouillent de leur chevelure de feuillage454.

Il semble à Henry David Thoreau que les mélèzes du cap Cod sont heureux de décorer les flancs des montagnes rocailleuses455. Dans une lettre à sa femme, Victor Hugo décrit les ormes qui s’amusent456 ; mais c’est Marcel Proust qui s’arrête le plus souvent sur le « bien-être » et le « sourire de l’arbre ». De chaque côté de la grille de la propriété du notaire, une allée d’ormes frémissait « par instants d’un zéphyr qui, passant sur ces petites feuilles chaudes de soleil, avait l’air du frémissement de leur bien-être et la douceur d’un sourire radieux457 ». Dans le parc de l’oncle Jean, les feuilles de l’immense camélia répondaient « par un sourire au soleil qui venait se poser sur elles ». Ce rayonnement et la brise arrachaient un sourire et un frémissement à la « force tranquille », au « silence grandiose » de l’arbre. La floraison venue, en plein soleil, l’arbre souriait, un peu indifférent comme une dame « majestueuse » et « bienveillante »458. Paul Claudel, quant à lui, évoque « l’extase heureuse » du cocotier, qui écarte ses palmes dans « le jour chaud et le long midi »459.

Bernardin de Saint-Pierre avait poussé plus loin l’anthropomorphisme dans ses descriptions des paysages de la nature. Chaque arbre, écrivait-il, porte avec lui un caractère particulier qui varie les scènes, et y exprime, pour ainsi dire, une passion. Le saule de Babylone est mélancolique, le cyprès, funèbre, le rosier est emblème du plaisir et le myrte celui de la volupté. En outre, les animaux colorent le sentiment moral des végétaux auxquels ils sont associés. Le rossignol plaintif est en harmonie « dans le peuplier murmurant, l’abeille dans le cytise, le papillon dans le rosier, la tourterelle amoureuse dans le myrte460 ». Ailleurs, Bernardin de Saint-Pierre précise : « Chaque arbre a son expression et chaque groupe son concert. Des sentiments confus d’amour et de respect, de gaieté, de protection, de volupté et de mélancolie religieuse, semblent sortir de leurs flancs461… »

Observant les arbres, assis au fond d’un vallon, Bernardin de Saint-Pierre les perçoit animés de passions : « l’un s’incline profondément auprès de son voisin comme devant un supérieur, l’autre semble vouloir l’embrasser comme un ami ; un autre s’agite en tous sens comme auprès d’un ennemi. Le respect, l’amitié, la colère semblent passer tour à tour de l’un à l’autre, comme dans le cœur des hommes » ; toutefois, mettant en cause sa vision, Bernardin de Saint-Pierre ajoute que ces passions versatiles ne sont au fond que les « jeux des vents »462.

Maurice de Guérin évoque, lui aussi, les passions des arbres mais il reconnaît leur caractère mystérieux, tempérant ainsi l’anthropomorphisme. « Les arbres qui s’isolent, écrit-il, […] présentent des physionomies, des caractères, je dirais presque des visages qui semblent exprimer comme les passions muettes et les choses inconnues qui se passent peut-être sous l’écorce de ces êtres immobiles463. »

En ce qui concerne les amours des arbres464, Pline l’Ancien estimait que les végétaux conçoivent comme les animaux, à des jours différents selon leur nature. Pour eux, « la mise à bas, c’est la floraison ». À ce moment, la fleur est la « joie des arbres ». L’anecdote de la palme recourbée par amour inspire Ronsard, à la Renaissance. Il introduit aux Temps modernes le schème de l’arbre qui désire. Imitant Stace, le poète évoque le houx charmé, venu écouter son ami chanter. Le végétal émerveillé vient à la fenêtre, entendre son maître ; passant sa tête dans la chambre pour embrasser Brinon465.

Au XXe siècle, Valéry ressasse le désir et le plaisir de l’arbre. Il fait dire à Tityre : « Vois comme l’Arbre semble au-dessus de nous jouir de la divine ardeur dont il m’abrite : son être en plein désir, qui est certainement d’essence féminine, me demande de lui chanter son nom et de donner une forme musicale à la brise qui le pénètre et le tourmente doucement466. »

Au début du printemps, chaque jour, répétons-le, Simon, le narrateur de Siloé, se dirigeait vers l’arbre ; il venait le voir seul pour s’assimiler à lui, participer de ses branches alors dépouillées, qui « avaient l’étirement sacré du désir ».

Henry David Thoreau, et peu de temps après Michelet, évoquent les sentiments des arbres qui rêvent de fécondité et se réjouissent de leur descendance. Le petit érable rouge à l’incarnat pur attire le regard, poussé par hasard, au fond d’une vallée isolée, « et il a la satisfaction de savoir qu’un millier de petits érables bien élevés sont peut-être déjà installés dans la vie quelque part467 ».

Nous reverrons comment, dans l’esprit de Cyrano de Bergerac et de Zola, l’arbre coïte véritablement et manifeste par le gémissement, le craquement et le cri le plaisir qu’il éprouve alors. Cela constitue l’acmé des représentations de l’arbre sensitif, éperdu de jouissance.

Il est de plus subtiles évocations des émotions végétales, telles que l’homme les imagine. Nous avons vu comment Thoreau présente, dans son Journal, la douceur des émotions éprouvées par les feuilles mourant de leur chute automnale.

Dans cette série de références éparses, qui s’étendent sur des dizaines de siècles, se perçoit une interrogation qui taraude : quelle est véritablement la sensibilité de l’arbre, l’anthropomorphisme permet-il de la deviner ou faut-il que l’homme se résigne à ce qu’elle demeure pour toujours un mystère à ses yeux ?





  
    Chapitre X
  


  
    L’arbre moral
  

Dans la logique de la virilité triomphante au XIXe siècle, de l’exaltation de toutes les formes de résistance à l’ennemi, une appréciation de l’arbre se fait alors lieu commun : percevoir en lui un individu qui exhibe ses vertus héroïques sur de multiples champs de bataille.

L’anthropomorphisme, ici, se donne libre cours. L’arbre fort, énergique, puissant, dominateur ou farouche résistant convoque une série de références héroïsantes, suscite chez le spectateur, devenu admiratif compagnon, une gamme d’émotions à l’égard de celui qu’Albine, l’héroïne de Zola, percevait comme « la virilité même de la terre468 ». En cela, l’arbre se pose en exemple. Cette valeur du chêne appartenait à la culture classique. Décrivant la façon dont Énée résiste aux larmes de Didon, Virgile, en un texte fondateur, fait de l’arbre la figure du héros : « Comme un chêne solide au bois durci par les années, les Borées de l’alpe, soufflant d’ici, de là, rivalisent pour l’arracher ; l’air siffle, et sous les coups qui frappent le tronc, les feuilles du sommet jonchent la terre ; l’arbre tient dans les rochers : autant que de son front il tend vers les vents de l’éther, autant dans le Tartare il étend sa racine. Ainsi le héros… »

Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, le chêne – notamment le « cœur de chêne », au bois particulièrement robuste et résistant –, individualiste, indiscipliné, fier de son irrégularité, était perçu comme l’héroïque rempart de la liberté du royaume contre les menaces de l’absolutisme et des puissances étrangères. C’est une tout autre lecture d’arbres valeureux que propose, un peu plus tard, le romantisme allemand. À l’aube du XIXe siècle, le thème du chêne et du sapin valeureux prolifère outre-Rhin. À titre d’exemple, le « chêne dans la neige » de Caspar David Friedrich symbolise l’héroïsme tragique de la vie païenne. Il résiste seul contre le christianisme, suscitant, tout à la fois, l’effroi et une immense mélancolie dans l’esprit du spectateur.

La perception héroïsante de l’arbre n’est encore que balbutiante chez Oberman lorsqu’il arpente la forêt de Fontainebleau avant que ne débute l’aménagement du site. Mais il dit aimer voir les bouleaux et les genévriers « résister à l’effort des vents, quoique privés d’une terre féconde et d’un sol commode », afin de « conserver leur existence libre et pauvre »469.

À partir des années 1830, tandis que dans l’enseignement de la peinture « le portrait d’arbre » s’imposait depuis une décennie et qu’il dominait la représentation du paysage, l’anthropomorphisme héroïsant se déploie avec force au cœur de la forêt de Fontainebleau. L’onomastique en témoigne, abondamment diffusée par l’aménagement pittoresque orchestré par Dennecourt. Ainsi, le chêne appelé « le Rageur », dont les peintres brossent le portrait les uns après les autres, manifeste la force de résistance déployée durant toute une vie. Il personnifie la puissance à endurer. Spontanément, peintres, écrivains et touristes considèrent résolument comme sujets toute une série d’arbres valeureux. Selon cette lecture, c’est dans l’essence même du chêne d’être solitaire, isolé, individuel. Ainsi, dans ses Harmonies politiques et religieuses, Lamartine fait du corps puissant du chêne un modèle de lutteur.

Théodore Rousseau, en quête de l’âme des arbres, s’installe des journées entières dans une totale solitude et dans une parfaite immobilité, pour en brosser le portrait, en peindre les vertus, partager leur souffrance (fig. 22). Il ne se contente pas de représenter la chair des arbres, de surprendre leurs gestes expressifs, de connaître leur caractère que reflète leur histoire ; il s’efforce de repérer leurs valeurs morales. Il se réfère aux personnages de la mythologie, des héros de la Bible et d’Homère ainsi qu’aux bardes d’Ossian pour évoquer, dans ses lettres ou ses conversations, la pudeur, le courage, l’héroïsme des arbres. Il est malheureux à la vue de l’abattage qu’il qualifie de « massacre des Innocents ». Les grands arbres détruits lui semblent des Achilles tombés. Leurs membres crispés évoquent, à ses yeux, ceux des héros terrassés.

Dans la même perspective, l’arbre héroïque, victime de la catastrophe, suscite la compassion, bien que son déracinement s’accompagne, bien souvent, de l’acceptation implicite de l’ordre naturel.

Au milieu du XIXe siècle, l’histoire nationale s’impose avec encore plus de force dans l’onomastique, tandis que se renforcent l’anthropomorphisme et l’individualisation des plus beaux spécimens. Courbet traduit, à sa manière, les valeurs morales de l’arbre qu’il pose comme sujet. Le « chêne de Flagey », pénétré des références mémorielles alors appliquées aux arbres, qu’illustre, en Franche-Comté, « le chêne de Vercingétorix », dit, tout à la fois, le lien devenu habituel entre l’arbre et le héros, l’attachement à la petite patrie, l’exaltation du passé et la revendication d’autonomie régionale. Puissamment enraciné, doté d’une autorité absolue, naturelle, d’une énergie et, surtout, d’une endurance organique qu’expriment la solidité du tronc, la dureté de la matière et la nodosité, le chêne de Flagey figure l’indomptable.

Durant le Second Empire, vanter le combat héroïque du chêne devient un lieu commun. Théodore de Banville lui consacre un hymne enflammé : Et vous, colosses fiers, arbres noueux, grands chênes […]

Ces poses de lutteurs affamés de carnage […]

Laissaient voir qu’autrefois, sous ce ciel vaste et bleu, Vous aviez dû combattre, ô géants centenaires !

Au milieu des Titans vaincus par les tonnerres.

Murger, pour sa part, évoque les grands chênes séculaires « tourmentés par un vent de fin du monde » qui plongent peut-être leurs racines dans les limons diluviens […], qui ressemblent à des Hercules au repos […], ramassés sur leur torse470 ». L’évocation des arbres guerriers annule l’histoire contemporaine et ses déboires, celle de l’échec révolutionnaire. Les géants, comme pétrifiés, emmènent le spectateur « vers le rivage vertigineux des temps géologiques », « de révolutions chtoniennes d’une incomparable sauvagerie »471.

Outre-Atlantique, au même moment, nous l’avons vu, Henry David Thoreau, comme d’autres artistes, tel Hawthorne, inspirés par le transcendantalisme et, indirectement, par le romantisme allemand, se montre fasciné par la présence et la rencontre des arbres. La dimension morale n’échappe pas à cette lecture. Il serait trop long de dresser, ici, l’inventaire des vertus que Thoreau leur reconnaît. À titre d’exemple, il se montre admiratif de la « chasteté de l’arbre » qui ne porte aucun fruit. Il exalte le cyprès Azad des jardins de Chiraz, droit, élancé, indomptable, qui se tient, tout à la fois, au-dessus des tempêtes et des ténèbres, de la chair et du monde472.

Cette appréciation morale s’épanouit dans le grand texte que l’auteur consacre à « ses ormes », dans son Journal, en janvier 1856 et en octobre 1857. Ces arbres personnifient, à ses yeux, la résistance, l’opiniâtreté. Ils défient les tempêtes. Ils ne reculent jamais. Ils meurent à leur poste. Thoreau leur attribue une gamme élargie de traits psychologiques et de valeurs morales, qui relèvent du plus pur anthropomorphisme. La noblesse, la majesté, la dignité, la magnanimité, la largeur de vue (sic), l’indépendance les caractérisent. À plusieurs reprises, il revient sur l’opiniâtreté de ses ormes, qui font preuve d’un conservatisme spontané, d’une forme de radicalisme naturel (jeu de mots). Thoreau rêve de voir ces arbres devenir sénateurs, en place des individus qui occupent cette fonction et qui ne sont que des fantoches. Les ormes, du fait de leurs profondes racines, « votent sans réfléchir pour leurs principes473 ». Ailleurs, Thoreau estime que les chênes rouges de la Nouvelle-Angleterre, de par l’intensité de leur couleur, s’étaient faits, jadis, présages de victoire aux yeux des pères pèlerins fraîchement débarqués.

En France, au lendemain de la défaite de 1870, l’exaltation de la vertu de résistance imprègne plus que jamais le regard porté sur l’arbre. En témoigne avec éclat le portrait que brosse Michelet des arolles des montagnes. Pour lui, ces derniers doivent faire surgir les vertus que nous puisons dans la nature. L’archétype de la vaillance est, à ses yeux, « l’arbre héroïque qui se cramponne aux plus hautes pentes » ; figure sacrificielle, qui est celle du véritable stoïcien. Michelet vieillissant voit, sans doute, en cet arolle, pratiquant de la mythologie et de l’autarcie qui alors l’animent, un double de lui-même474.

On lit dans le portrait de l’arbre brossé dans La Montagne une véritable nébuleuse de valeurs morales. L’arolle, « beau de ses souffrances », « qui règne où rien ne vit, triomphe où tout finit », vient clore la nature. À l’abri de son habit intérieur qui lui conserve la chaleur et la vie, dans sa solitude, sa noblesse, sa sacralité, il fait preuve de fraternité. Les arolles sont peuple, c’est-à-dire les frères des populations souffrantes, militantes et laborieuses. Par leur effort, leur travail, ces arbres se font, en outre, les défenseurs de la montagne contre la vulgarité.

Grâce, selon Michelet, « à une résine supérieure », « impénétrable à l’air », « insoluble à l’eau », « rebelle à l’électricité », les arolles sont capables de faire face au glacier. Ces héros de la montagne, par leur vaillance, illustrent non seulement la résistance, mais la protestation. Michelet s’en va, seul, le matin, saluer ses héroïques arolles. Une telle analyse suscite l’ire de Victor Hugo qui voit dans les vertus des végétaux qui se cramponnent et s’accrochent la manifestation d’une idéologie réactionnaire475.

Or, les arolles ne sont pas les seuls arbres dont Michelet jauge les vertus morales. Parmi les plus héroïques, il admire les Picea, qui montent à l’assaut, serrent les rangs tandis que la montagne semble leur crier, face à l’avalanche : « mes enfants, tenez bon476 ». Selon une même lecture anthropomorphique, Michelet exalte l’héroïsme des vaincus, celui des arbres littoraux qui sentent la « proximité du grand tyran » (l’océan), « l’oppression de son souffle » et qui, « s’ils n’étaient pris par les racines », « fuiraient visiblement ». Contrairement aux arolles de la montagne, ces arbres du littoral « semblent […] en déroute, échevelés ». Il est même, parfois, sur les plages, des individus étouffés devenus des « arbres de pierre »477.

En 1880, Élisée Reclus propose une lecture héroïsante de même type. Il magnifie la « volonté tenace » des sapins qui tapissent les hautes pentes de la montagne. On retrouve, en ces pages, le même anthropomorphisme, les mêmes accents héroïsants, les mêmes symboles militaires, que dans les ouvrages de Michelet. Reclus exalte « les soldats en front de bataille », « unis dans une même pensée », au sein de cette armée qui possède ses « champions ». « On dirait que ces arbres [les sapins] ont une volonté tenace ». Il a remarqué un « héros » sur une « pointe isolée ». Il décrit longuement la manière dont celui-ci brave l’effort des tempêtes, contrairement à quelques arbres « peureux » qui, plus haut, rampent et se glissent dans les anfractuosités478.

À ce moment, de tels schèmes littéraires se sont banalisés. En 1876, ce sont eux qui ordonnent le tableau que brosse Stevenson des « châtaigniers indomptables », « troupe d’athlètes », « pareils à des éléphants attroupés » sur « l’éperon d’une montagne », qu’il a rencontrés une nuit, au cours de sa randonnée dans les Cévennes479.

Par la suite, cet anthropomorphisme, fasciné par la vertu, s’efface. Il devient peu à peu étrange. La valeur morale de l’arbre cesse d’être ressassée, tandis que dans le domaine pictural son individualisation s’estompe. Le portrait d’arbre en tant que sujet, qui avait ordonné la peinture de paysage et suscité la tentation de l’autobiographie sous cette forme végétale, perd sa légitimité. Les artistes semblent oublier son enracinement, sa profondeur temporelle. Il a perdu, du même coup, de sa consistance narrative.

Peintres et spectateurs préfèrent la déambulation dans les parcs, les jardins, les bords de rivière à la promenade en forêt. Ils sont, désormais, plus attentifs aux jeux raffinés de l’eau et de la lumière qu’à la description passionnée de l’arbre. Selon cette logique, il n’est plus question d’énergie, de résistance, d’endurance, d’héroïsme ; pas plus que de références antiques et de réminiscences historiques. Il en va de même dans la littérature. Bien plus tard, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, viendra le temps d’une lecture tragique, compassionnelle, entraînant la représentation de l’arbre dans un autre registre.





  
    Chapitre XI
  


  
    L’arbre interlocuteur, confident et mentor
  

Selon la situation du spectateur, sa sensibilité, sa disponibilité, ses représentations, ses croyances, l’arbre produit un ensemble d’effets sur le moi. Nous avons évoqué, de ce point de vue, la sidération, la compassion ; nous verrons ce qui relève du désir érotique. Il s’agit, ici, d’autres émotions et d’autres sentiments : ceux qui ressortissent à la conscience d’une relation occulte, d’une parenté, d’une affinité, d’une sympathie primitive, laquelle induit un désir de familiarité, d’intimité, d’harmonie voire de fusion ; élan qui peut même se muer en rêve de devenir arbre, de transposition de l’humain dans l’être végétal.

Le contact intime avec l’arbre peut aussi être perçu comme manière de réexpérimenter des émotions de l’homme ancestral, d’éprouver une antériorité par rapport à la culture urbaine, de retrouver le sauvage. Ressentir le vieillissement, la solitude, la disparition de l’arbre, c’est aujourd’hui exprimer la tragédie du paysage.

Cela dit, cet ensemble d’émotions s’inscrit en tension entre le sentiment d’analogie et celui d’une radicale altérité.

Dans le déclenchement de ces affects, la qualité de l’écoute des messages de l’arbre, notamment de tous les signaux acoustiques qui émanent de lui, en un mot sa parole, joue un rôle majeur. L’arbre peut parfois se muer en interlocuteur, en confident, en confesseur, en mentor. Ce sont les traces de tous ces rôles relevant de la rêverie végétale que nous devons quêter dans les sources qui constituent notre corpus.

Le désir de fusion ultime est présent dans l’Antiquité. Cela a été souligné, dès le XVIIIe siècle par Bernardin de Saint-Pierre. Xénophon rapporte que Cyrus, mourant, souhaita être enterré en pleine campagne, sous des arbres, afin, disait-il, que les éléments de son corps se réunissent promptement à ceux de la nature, et « contribuent de nouveau à la formation de ses beaux ouvrages480 ».

En porte-parole du transcendantalisme américain, Emerson écrit, en 1836 : « La plus grande joie que les champs et les bois procurent est la suggestion d’une relation occulte entre l’homme et le végétal. » « Les branches qui ploient dans la tempête me sont à la fois nouvelles et familières. Leur salut me surprend et pourtant il ne m’est pas inconnu. » Il ajoute, se référant par ailleurs aux Grecs, que les « formes primaires », dont l’arbre, « nous offrent une joie en eux et pour eux »481. Shelley, peu auparavant, avait déclaré : « Dans le mouvement des feuilles du printemps, dans l’air bleu, se trouve une secrète correspondance avec notre propre cœur482. »

Sans doute est-ce Henry David Thoreau qui, jour après jour, a le mieux tenté de cerner de telles émotions. Selon lui, le regard posé sur l’arbre, l’écoute de ses messages provoquent une conscience immédiate d’apparenté à soi. Ces expériences montrent que la distinction qui sépare l’humain du non-humain est ténue, que la nature s’humanise dans le même temps que l’homme se naturalise. Ce sentiment d’être interchangeable avec le non-humain483 résulte de la conscience confuse, enfouie d’une parenté, d’une alliance qui dilate les frontières du moi, produit une perte d’identité mais « gagne une nouvelle présence484 ». « Pourquoi, écrit Thoreau, n’atteindrais-je pas une connivence intelligente avec la terre, ne suis-je pas fait moi-même en partie de feuille et de terreau ? » Il ajoute : « les affinités que je ressens pour les feuilles agitées de l’aulne et du peuplier me coupent presque le souffle485 ».

Quelles sont les références historiques du désir d’harmonie, sinon d’identification et de fusion avec l’arbre ? Est-il possible d’esquisser une chronologie ? L’insistance du thème de la métamorphose en arbre, durant l’Antiquité, et la présence obsédante de l’hamadryade entrent dans cette généalogie. Nous y reviendrons. Malheureusement, il est difficile de trancher de l’existence ou non de telles émotions et de tels sentiments au cours du Moyen Âge, compte tenu de la pauvreté voire de l’inexistence d’une rhétorique qui eût permis, s’ils existèrent, de les exprimer clairement. Il n’en reste pas moins qu’à la fin de la période surtout il est nombre d’indices d’une sensibilité prononcée, voire d’une fascination à l’égard de l’arbre, de ses fleurs et de ses fruits. Nombre d’emblèmes qui ornent les vêtements, qui sont gravés sur les bijoux, les monnaies, les sceaux, qui sont représentés sur les tentures expriment un goût prononcé pour la symbolique végétale. La fascination se traduit aussi dans la manière de représenter les feuillages et les fruits, de multiplier les décors de verdure qui, peu à peu, prennent le pas sur les scènes de chasse, d’assurer la présence des arbres lors des entrées royales et princières. À cela s’ajoutent alors nombre de références symboliques aux qualités de chacune des essences végétales486. De manière souvent implicite, la référence au Paradis terrestre sous-tend ces représentations. Reste qu’il est difficile de déduire de tous ces indices la texture précise des émotions ressenties en présence de l’arbre.

En revanche, dans l’œuvre de Ronsard l’identification au genévrier, notamment487, les longs discours qui sont tenus à cet arbre par le poète, les gestes affectueux de celui-ci à son égard suffisent à prouver le retour des émotions antiques à l’époque de la Renaissance.

Deux siècles plus tard, au cours de la septième promenade des Rêveries, Jean-Jacques Rousseau éprouve et décrit une forme d’extase, de ravissement, résultat de la fusion avec le système des êtres, de l’identification à la nature entière ; ce qui fait perdre conscience réflexive de soi chez un individu submergé par le sentiment d’exister. Certes, ce bouleversement intime déborde la sphère du végétal mais la rêverie que celui-ci suscite s’accorde à l’extase évoquée.

À la même époque, l’art des concepteurs de jardins implique un savoir et un désir de parler à l’âme en vue d’exprimer et surtout de produire une gamme étendue d’émotions. L’emprise du sensualisme conduit à étroitement associer les messages des sens au retentissement sur la psychologie du promeneur. Les « jardins du sentiment » doivent créer un ravissement, un enchaînement d’émotions diverses communiquées par la variété des essences. De cette manière, le jardinier évite l’ennui et maintient intact l’espoir du plaisir. La tristesse, la mélancolie mais aussi le bien-être et la joie, le contentement intérieur de l’âme traduisent la réussite de l’économie émotionnelle mise en œuvre par celui qui construit et aménage le jardin. Ainsi, il lui faut savoir que le pin est d’une verdure triste et le platane d’une verdure gaie. À l’aube du XIXe siècle, H.G.N. Lebrun analyse l’effet psychologique de chacune des essences d’arbre488.

Cela dit, il ne faut pas confondre palette émotionnelle et profondeur de la rêverie végétale. La mélancolie, la tristesse ou le plaisir suscités chez le promeneur du jardin ne sauraient s’identifier à l’extase évoquée par Rousseau au cours de sa septième promenade. Savoir choisir les arbres qui agissent sur la faculté sensitive et l’imagination n’est pas posséder la science qui permet de déclencher, en présence de l’arbre, le sentiment d’harmonie, d’intimité ni, moins encore, le désir de fusion ou de métamorphose.

Il n’en va pas de même chez les romantiques et leurs successeurs au XIXe siècle. Nous reviendrons sur les émotions des poètes allemands, anglo-saxons ; tenons-nous, ici, à un seul exemple afin de faire comprendre ce qui sépare l’émotion dont je parle de celles savamment distribuées dans le jardin du siècle précédent. Maurice de Guérin rêve d’être insecte et de se placer « à la dernière pointe des racines » afin de pouvoir contempler, dans l’intimité du bois, l’action des pores qui « aspirent la vie »489. Il s’abandonne au désir de métamorphose en arbre, sur le modèle de celles dont ont, dans la mythologie, bénéficié ceux que les dieux avaient élus pour récompenser leur vertu. « S’entretenir d’une sève choisie par soi dans les éléments, s’envelopper, paraître aux hommes puissant par les racines et d’une grave indifférence comme certains grands pieds d’arbres qu’on admire dans les forêts, ne rendre à l’aventure que des sons vagues mais profonds, tels que ceux de quelques cimes touffues qui imitent les murmures de la mer, c’est un état de vie qui me semble digne d’efforts490. »

Un demi-siècle plus tard, Rainer Maria Rilke, prenant appui dans la fourche d’un arbrisseau, évoque, ainsi « enchâssé dans la nature », les impressions organiques qui sous-tendent sa rêverie. « C’était comme si, de l’intérieur de l’arbre, des vibrations presque imperceptibles avaient passé en lui […]. » « Il ne réussissait pas bien à définir le sens par lequel il recevait un message à la fois aussi ténu et aussi étendu491. » La situation engendre un état, différent de tous les autres, qui est enchantement et non jouissance, qui résulte, commente Gaston Bachelard, d’une sensation d’être porté de l’autre côté du monde, de l’autre côté de la nature.

Simon, le personnage du roman de Paul Gadenne Siloé, paru en 1941, désire « accéder à cette joie difficile d’homme et d’arbre mélangés492 » ; lui qui est soumis au double désir d’arbre et de femme intriqués. Lorsqu’il plongeait la main dans les cheveux d’Ariane, son amante, « il avait l’impression de toucher à une chose qui avait ses racines dans la terre493 ». C’est à peu près au même moment que Matisse dit éprouver le désir de devenir arbre.

Cette esquisse chronologique conduit à préciser le propos. Commençons par ce qui concerne la parole de l’arbre. En effet, celui-ci n’a cessé de parler à l’homme dans l’histoire de l’Occident. Il s’agit là d’un schème extrêmement fort dans l’ordre des représentations collectives, qui a obsédé les écrivains. Tenons-nous-en à quelques aspects de cet objet qui mériterait un ouvrage entier494.

Durant l’Antiquité, l’arbre intervient tout d’abord comme présage déterminant. Ainsi, Pline l’Ancien considère comme de bon augure la chute d’un saule, à Philippes, la veille de la bataille495. L’année où Annibal fut vaincu, le froment poussa sous les arbres. Bien avant, lors de l’arrivée de Xerxès à Laodicée, un platane fut changé en olivier. La parole transcendante, le pouvoir oraculaire de l’arbre sont beaucoup plus importants, pour notre propos, que ces quelques faits perçus par les Grecs et les Romains comme des présages. Le chêne, notamment, arbre cosmogonique et anthropologique par excellence, l’arbre de Zeus, dieu du Tonnerre et de la Foudre, manifeste cette puissance oraculaire.

À Dodone, en Épire, le dieu était censé répondre aux consultants par l’intermédiaire d’un chêne Velanède. Les prêtres interprétaient le bruissement des feuilles qui s’agitaient sans être remuées par le vent. Ils recueillaient ainsi le message divin496. Des procédés divinatoires semblables se déployaient en d’autres lieux. On rapporte que Zeus Ammon se révélait dans l’arbre oraculaire de l’oasis de Siwa.

Les chênes n’étaient pas seuls à parler dans l’esprit des Anciens. Ovide assure que ce sont les roseaux qui ont trahi l’infirmité secrète de Midas. « Balancés au souffle léger de l’Auster », ils auraient répété les paroles du serviteur qui avait trahi le roi ; « ils publient ce que sont devenues les oreilles de son maître »497. Le laurier, aux yeux des Anciens, favorisait l’énoncé de l’oracle. La Pythie – entre autres devins – mangeait de ses feuilles avant de prophétiser.

Depuis l’aube des Temps modernes, le souvenir de Dodone pèse comme une référence très présente sur la littérature. Malgré le retrait de la croyance, ce topos entretient l’idée vague d’une parole de l’arbre, héritage de la mantique païenne. La référence au chêne de l’Épire est étroitement liée au sommeil et au songe. À la Renaissance, l’apparition de l’arbre oraculaire entre dans la gamme de ce que les spécialistes qualifient de « songes surnaturels ». L’âme, endormie, peut entrer en contact avec le divin. C’est ainsi que Du Bellay rapporte avoir vu dans son sommeil « l’arbre Dodonien498 ». Notons que, sans que soit fait référence à ce dernier, c’est en songe que le Francion de Sorel entend le « caquet continuel » d’arbres pourvus de fils de fer au lieu de feuilles et qui jargonnent blâmes et injures.

Surtout, c’est au cours de son sommeil, dans le silence et la solitude de l’ombre des grands arbres, que l’explorateur des « États et Empires du Soleil », campé par Cyrano de Bergerac, entend les longs discours de chênes. Ceux-ci, dans le récit, parlent le grec ancien. Ils assurent que leurs pères étaient originaires de la forêt de Dodonne (sic). Les descendants ont conservé leur langue et leur don de prophétie, qu’ils mettent au service des malades. Leur parole est un « petit murmure », « un bruit délicat », « une haleine ». Elle se modèle sur ce « vent doux et subtil, qui ne manque jamais de respirer à l’orée des bois »499. En référence à la science antique, Cyrano de Bergerac assure que ces arbres étaient dotés de trois âmes : végétative, sensitive et intellectuelle ; ce qui leur conférait une grande sensibilité, laquelle leur permettait d’éprouver des passions. Le dormeur s’abandonne aux messages de ces chênes, installés au fond d’un vallon. Ce sont des vieillards ; et dans leurs murmures confus, profonds et mélancoliques, le héros entend qu’ils lui parlent, comme venu de Dodone, un langage mystérieux qui le plonge dans « de douces rêveries ».

L’auteur s’attarde sur les messages de la « voix arborique500 ». Les discours qu’il prête à ces arbres, qui exercent toutes les fonctions humaines du corps et de l’âme, sont, sans doute, les plus longs de ceux prêtés aux végétaux dans la littérature française.

Chacun se souvient que La Fontaine, à son tour, fait parler les arbres. Ceux-ci reprochent au bûcheron sa cruauté intéressée. Un siècle plus tard, Bernardin de Saint-Pierre s’abandonne à la rêverie végétale. Il se dit d’une grande sensibilité aux messages des vieux chênes. Il s’arrête sur ces bruits tout à la fois confus, profonds et mélancoliques qui jettent l’âme dans une « tristesse pleine de douceur ». « Il me semble qu’ils me parlent, écrit Bernardin de Saint-Pierre, comme ceux de Dodone, un langage mystérieux ; ils me plongent dans d’ineffables rêveries501. »

Cette évocation de la parole oraculaire chemine encore dans les textes du XXe siècle. Marcel Proust, dans l’épisode célèbre des « Trois arbres », évoque les oracles. Saint John Perse, dans son long poème intitulé Vents, s’adresse au « Très grand arbre du langage peuplé d’oracles502 ».

Dans Les Martyrs, Chateaubriand, quant à lui, oubliant Dodone, se réfère au celtisme. Il fait parler le dieu Teutatès dans les bois que les druides appellent « chastes ». Autour de l’arbre mort, pâle, fantomatique, dépouillé de son écorce par le fer, adoré sous le nom d’Iresimbel et qui est devenu une divinité formidable, quelques chênes, dont les racines ont été arrosées de sang humain, font murmurer, de manière sinistre, les armes et les trophées accrochés à leurs branches. Peu après, Velléda, qui se déclare être fée, s’est changée en une herbe qui se plaint dans la brise, sous la fenêtre d’Eudore.

Très tôt dans la Bible est reconnue à l’arbre la capacité d’émettre des oracles. Il en va ainsi du chêne des devins (Jg 9, 8-15) et du chêne de Mambré qui parle à Abraham (Genèse 18) ; sans oublier le bruit du pas de Dieu dans le micocoulier. Reste que deux thèmes majeurs, d’origine biblique, ont imposé le schème de la parole de l’arbre ou de gestes volontaires de sa part. Le premier concerne l’épisode de la fuite en Égypte. Selon l’évangile du pseudo-Matthieu repris par Cassiodore et, bien plus tard, par Jacques de Voragine dans La Légende dorée, Marie et Jésus sont passés, à Hermapolis de Thèbes, sous un arbre guérisseur appelé « Persidis ». Celui-ci, tel un suppliant, aurait alors adoré le Christ. Plus loin, lorsque la famille se reposait sous un très haut palmier, la Vierge exprima son désir d’avoir de ses fruits et Joseph de pouvoir s’abreuver. Alors l’Enfant Jésus ordonna ; et le palmier, à sa voix, inclina ses branches et produisit de l’eau à partir de ses racines. L’épisode a été souvent repris par les artistes, au cours des siècles.

Le cèdre du Liban, quant à lui, fascine les romantiques qui n’hésitent pas à le faire parler. Chateaubriand, dans Génie du christianisme, en référence à la théologie naturelle de l’âge classique, assure que le spectacle général de l’univers est une preuve de l’existence de Dieu. Ainsi, « les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent503 ». Or, lors de la parution du livre, en 1802, le thème était devenu lieu commun. En 1783, dans La Chartreuse de Paris, Fontanes avait évoqué les cèdres du haut Liban qui portent « jusqu’au ciel leur ardente prière ». Reste que c’est Lamartine qui exalte le plus longuement et avec le plus de force la parole prophétique de « l’arbre orant » par excellence. Dans La Chute d’un ange, en un morceau d’anthologie, les cèdres du Liban chantent, en chœur, un « hymne aux mille voix ». « Un intime instinct de la vertu divine, confient les arbres, fait frissonner nos troncs du dôme à la racine504. » La feuille et la fibre de leur bois sont transformées par les brises errantes en cordes murmurant les louanges du Créateur. « Chaque feuille est une voix », chaque courbure de l’arbre une prière. Les cèdres du Liban, en cela, sont dotés de sens « dont n’est douée aucune créature505 ». Ils sont les agents mystérieux d’une « immortelle vie ». De ce fait, ils écrasent de leur supériorité l’homme, ce léger fantôme qui « sèche à leurs pieds ».

Plantés par Dieu, les cèdres du Liban ont servi de refuge lors du Déluge. Ils ont fourni le bois de l’Arche d’alliance. Ces arbres de Salomon sont entrés dans la fabrication du Temple. Ils ont aussi constitué le matériau de la Croix. Bien entendu, tout cela n’est que le fruit de l’imagination du poète.

Les cèdres du Liban sont devenus et demeurent des objets de pèlerinage et des sources d’inspiration religieuse. « Sous nos ombres prophétiques », assure le chœur des cèdres que les anges écoutent avec ravissement, ceux-ci (pèlerins-poètes) : « Formeront leurs plus beaux cantiques / Des murmures de nos rameaux506. »

Venu contempler, en 1832, les sept grands cèdres demeurés vivants, Lamartine assure que les Arabes, qui traditionnellement les vénèrent, leur attribuent une âme. Ils les considèrent comme des êtres divins sous la forme d’arbres.

En ces évocations sacrées, qu’il s’agisse de Dodone ou des cèdres du Liban, la parole divine de l’arbre se noue au bruit, au murmure des feuilles, des branches, de la pliure des troncs. Chateaubriand, dans Génie du christianisme surtout, revient sans relâche sur ce qui lie les bruits du vent, de l’arbre et de l’eau à la prière, à la louange du Créateur. « Il n’y a rien de plus religieux, écrit-il, que ces cantiques que chantent, avec les vents, les chênes et les roseaux du désert507. » Plus loin, il évoque les chants grégoriens des moines. Dans leurs renflements, leurs dimensions graduelles, leur murmure monotone, il croit reconnaître « le bourdonnement des ifs et des vieux pins qui ombrageaient les cimetières et les cloîtres des abbayes508 ».

Dans le cours de la rêverie végétale, il n’en demeure pas moins que la parole que l’arbre destine à l’homme apparaît, le plus souvent, désacralisée, sans référence religieuse directe. La gamme des données acoustiques évoquée se révèle très large. Le bruit du vent dans les branches, le jeu du frémissement et du silence, la diversité des bruissements selon les lieux, la « chorégraphie des frôlements509 », les battements subtils ou intenses qui font vibrer le paysage, les craquements et les crépitements sont les éléments de cette musique, de cette harmonie, de ce concert sonore dont la puissance culmine dans le bruit de la chute des arbres dans la nuit. Tout cela a été parfois synthétisé sous le vocable de « harpe éolienne » et sous la figure de l’arbre en diapason.

« Tout ici est crépitement, écrit Julien Gracq, à propos de la glorification de la sécheresse combustible par le pin des Landes, soleil décollant les lamelles d’écorce, déhiscence claquante des pignes, aiguilles sèches sous le pied du promeneur510. »

Reste que l’analyse du concert sonore ne suffit pas. L’éternelle question posée à l’arbre bruissant demeure : Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela dit ? Ne serait-ce qu’événement pur ? Ne serait-ce que la marque du passage d’une force ? Ou bien serait-ce le balbutiement d’une parole impuissante à se faire comprendre ? Marcel Proust s’interroge dans La Recherche, lors de la rencontre des trois arbres déjà évoquée : « Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. » Les arbres agitent « leurs bras désespérés511 » par l’impossibilité de se faire comprendre et l’homme, auditeur et spectateur, ne saura jamais, conclut le narrateur, la révélation d’une partie de lui-même que ces arbres se proposaient de dire. Plus apaisées sont les lignes de Jean Santeuil dans lequel le héros éponyme assure qu’au cours d’une promenade le long d’un verger : « Nous avons senti dans ces feuilles, [du pommier d’amour] dans ces bonnes fleurs blanches quelque chose qui nous parlait comme quand nous rencontrons dans un défilé une personne aimée qui nous sourit512. » Le mystère n’en subsiste pas moins.

Les émotions, résultant de l’écoute de l’arbre et du regard posé sur lui sont, bien entendu, indissociables de la disponibilité. Elles dépendent de l’éveil de l’attention et de la culture éolienne de l’individu. Novalis, déjà, évoquait les bienfaits, chez le véritable inquisiteur de la nature, d’une âme tranquille et voluptueuse, de la pratique de la contemplation calme, de la méditation incessante dans le silence et la solitude.

Est-il possible d’établir, fût-ce vaguement, une chronologie des émotions visuelles et surtout, en ce qui nous concerne ici, auditives éprouvées par ceux qui nous les ont confiées et qui, de ce fait, disposaient d’une rhétorique pour les dire ? Tentons une esquisse. Bernardin de Saint-Pierre, se référant implicitement à Horace, se dit sensible au frémissement des « feuilles mouvantes », à l’harmonie des éléments d’une scène, il souligne la notion de convenance, selon la situation et l’essence végétale.

« Les feuilles mobiles des peupliers font entendre, au milieu de nos bois, les bouillonnements des ruisseaux […], les tranquilles forêts agitées par les zéphyrs représentent au fond des vallées et sur les pentes des coteaux, les ondulations et les murmures des flots de la mer qui se brisent sur le rivage […] », et il insiste sur le jeu du frémissement végétal dans les solitudes silencieuses513.

Chateaubriand, pour sa part, s’arrête dans Génie du christianisme, sur cette musique de l’arbre qu’il qualifie de symphonie de la solitude. Il conseille au musicien de rendre les notes mélancoliques des arbres et les murmures qui règnent dans l’herbe des cimetières. Il invite, dans son évocation des subtilités de la harpe éolienne et de la musique de l’arbre, à se faire sensible au bruit particulier de chacune des essences. Ainsi, « le pin a une sorte de doux gémissement quand il est faiblement agité514 ». C’est pourquoi Virgile accolait à cet arbre l’épithète d’harmonieux.

Dans la mesure où chaque feuille parle un langage qui lui est propre, où « chaque brin d’herbe rend une note particulière », le désir d’écoute induit chez Chateaubriand des pratiques spécifiques. De retour de Brest, l’auteur des Mémoires d’outre-tombe réside un temps à Combray. C’est pour lui la fin de l’enfance. Dans le grand bois, pendant l’automne, écrit-il : « Nous marchions [avec Lucile] l’un auprès de l’autre, prêtant l’oreille au murmure du vent dans les arbres dépouillés, ou au bruit des feuilles séchées que nous traînions sous nos pas » et, plus loin, à propos de la sonorité des arbres dans la solitude : « J’écoutais tous les bruits qui sortent des lieux infréquentés et prêtais l’oreille à chaque arbre. » À l’approche de l’hiver, « lorsque le soir […] j’entendais tomber les feuilles, j’étais alors dans la disposition la plus naturelle à mon cœur515 ». Le bruit de la chute des feuilles, qu’implicitement Chateaubriand nous invite à écouter et qui constitue l’une des plus subtiles musiques que l’arbre produit, est un lieu commun dans l’œuvre de cet écrivain ainsi qu’une donnée fondamentale de son paysage sonore.

Senancour se montre d’une fine sensibilité acoustique aux messages de l’arbre. Il analyse ainsi le frémissement « austère » des vents dans les mélèzes éloignés. Friand de la « paisible harmonie des choses », de la simplicité et de « l’accord harmonique », il apprécie une scène lorsque les sensations s’élargissent en un concert :



  
    Il y avait de l’incertitude sur la terre. On entendit frémir les bouleaux, et des feuilles de peupliers tombèrent : les pins rendirent des murmures sauvages.
  

Dans l’âme de Senancour, l’accord harmonique qui, parfois, s’instaure entre l’agitation des branches et le frémissement des eaux, augmente le désir ; il peut se faire hymne à l’amour. L’auteur d’Oberman distingue les différences de qualité des bruits végétaux : sur les bords tranquilles de la Brenta, l’agitation du « mobile » feuillage des peupliers ne ressemble pas à celle des « vieux sapins de la Norvège, courbés par la violence des vents au-dessus des abîmes »516.

En dehors même de l’évocation des arbres orants, Lamartine, épris d’harmonie, fait preuve d’une véritable culture éolienne dans ses adresses à ces végétaux. En témoigne, dans Jocelyn, son hymne aux Arbres harmonieux, sapins ! Harpe des bois, Où tous les vents du ciel modulent une voix, Vous êtes l’instrument où tout pleure, où tout chante, Où de ses mille échos la nature s’enchante517.

Outre-Atlantique, Henry David Thoreau témoigne, dans le même temps, d’une sensibilité acoustique aux arbres, qui relève d’un autre univers mental et d’autres pulsions morales. « Mon cœur, écrit-il, tressaille au bruit du vent dans les arbres. Moi, dont la vie était hier si décousue et futile, je recouvre soudain mes forces et ma spiritualité à travers ces bruits518. » Thoreau remarque que la chute des feuilles rend le même son que la pluie mais qu’à la différence de celle-ci, une fois tombées, elles bruissent sous ses pieds. C’est au cours de son exploration des forêts du Maine qu’il ressent avec le plus de force l’acoustique végétale. « Il y a, écrit-il, dans le bruit de la chute d’un arbre par une nuit parfaitement calme […] quelque chose de majestueux et d’impressionnant, comme si les causes qui l’ont abattu n’avaient pas eu besoin d’être mises en branle mais agissaient avec une force à la fois subtile, consciente et réfléchie519. »

Victor Hugo, pour sa part, se dit persuadé que le vent parle à l’arbre, que ce dernier échange avec lui, avant de se faire l’interlocuteur de l’homme. « Le vent parle aux chênes », affirme-t-il dans l’envoi des Feuilles d’automne. Cela nous conduit à un autre objet : non seulement l’arbre remplit l’air de ses murmures, de ses frémissements, de toute son agitation, mais il se fait interlocuteur. Pour autant que l’homme se révèle disponible, l’arbre l’incite à l’échange de parole, au dialogue. En dehors même de l’évocation métaphorique du langage des héros et personnages de la poésie épique ou de la fable, plusieurs écrivains ont ressassé le dialogue avec l’arbre.

Ronsard fonde, dans la littérature classique française, le discours à l’arbre comme genre poétique. Il s’adresse à plusieurs reprises au genévrier, le compagnon, le frère auquel le poète se sent et se dit lié par un commun amour. C’est à Ronsard que l’on doit les plus longs discours à l’arbre de la littérature française. « Je te supplie, déclare-t-il au genévrier, que tu me réconfortes. » Il formule des vœux à l’adresse du végétal : Ainsi je parle à l’arbre, et puis en le baisant Et rebaisant encor, je luy vais redisant […]520.

Il lui répète sa sympathie, l’identité de leur sort, leur compagnonnage de maîtresse. Mais Ronsard n’est pas dupe, pas plus que son lecteur. Il déclare que tout cela n’est que simulacre et relève de la « frénésie », c’est-à-dire d’une folie : Ainsi je parle à l’arbre, et luy, branlant la cyme, Fait semblant de m’entendre, et d’apprendre ma ryme, Puis la rechante aux vents521.

Ronsard précise : Comme s’il entendait ma peine et mon souci522.

Confier à l’arbre son amour, sa peine et son chagrin, toute la gamme de ses sentiments, constitue un topos du roman pastoral des XVIe et XVIIe siècles. Le héros attend de ce compagnon qu’il le console, surtout quand il s’agit d’un arbre bocager qu’il est aisé d’individualiser. Parfois, s’adresser à un végétal mêle ici la confidence et l’attente de l’oracle.

Dans ces textes poétiques ou romanesques, le dialogue implique la solitude, le silence du reste de la nature, une empathie qui conduit à ressentir et dire les émotions, les sentiments, les souffrances supposés de l’arbre. Ce qui explique la grande diversité de texture des propos adressés au végétal. Le long discours à l’arbre témoigne, dès le début de L’Astrée, de la richesse de la relation. Le vieux saule est, tout à la fois, l’arbre interlocuteur, le confident, le garant des serments. Sa longévité en fait le conservatoire des souvenirs. Céladon s’adresse à lui, de manière familière. « Et toi, vieux saule, […] Te ressouviens-tu point du jour où […]523. » On comprend que l’historien Jean Lafond ait tenu à souligner que bien des sentiments dont on attribue la primeur aux romantiques étaient déjà présents dans le livre d’Honoré d’Urfé.

Reste que le dialogue avec l’arbre, plus encore que dans la littérature pastorale, du moins avec plus de force, se fait lieu commun dans l’œuvre de ces derniers. La familiarité du salut direct adressé par Lamartine dans Automne est dans toutes les mémoires. Il a même, au fil des décennies, fait figure de plaisanterie : « Salut ! Bois couronné d’un reste de verdure ! »

De la même veine est l’adresse, sous forme de tutoiement, au saule pleureur ou l’injonction faite au lecteur du Chêne : Parlez à ce tronc séculaire Demandez comment il est né.

Bien entendu, de telles interjections, de tels impératifs qui prennent l’arbre pour un interlocuteur fleurent le simple procédé littéraire. L’émotion perce mieux dans les confidences de Jocelyn. Au moment de quitter sa mère et la terre natale, en leur signifiant ses adieux, celui-ci ressent la force de ses racines, l’amitié et le lien qui l’attachent aux végétaux de son enfance : […] Je parlais à chaque arbre, J’allais d’un tronc à l’autre et je les embrassais, Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais, Et je croyais sentir, tant notre âme a de force, Un cœur ami du mien palpiter sous l’écorce524.

En embrassant la terre « où j’avais pris racine », Jocelyn dit se sentir arbre. La communauté d’enracinement qui lie l’homme et le végétal constitue un lieu commun dans l’œuvre du poète.

Maurice de Guérin quête une autre émotion, sans doute d’une plus grande profondeur, qui relie l’homme et l’arbre. L’auteur du Cahier vert, désireux de pénétrer l’intimité de l’arbre, au cœur même du feuillage, s’abandonne à une pratique plus intense que le simple contact. Le besoin de s’enfouir dans le végétal, de respirer l’arbre, exprimé en 1834, se fait prémonitoire d’émotions qui se sont épanouies chez les artistes, notamment Giuseppe Penone, au cœur du XXe siècle.



  
    J’écartais les branches des buis, des buissons, des fourrés épars, écrit Maurice de Guérin, et j’enfonçais ma tête dans l’intérieur pour respirer les sauvages parfums qu’ils recèlent, pénétrer dans leur intimité, et, pour ainsi dire,                         leur parler dans le cœur525











.
  

L’importance du dialogue avec le végétal dans l’œuvre de Victor Hugo mériterait une étude spécifique ; aussi sommes-nous condamnés à nous en tenir à quelques notations. Au travers de la contemplation, de l’écoute et du dialogue avec l’arbre, mais aussi avec l’herbe, Victor Hugo nous indique ce qui constitue l’essentiel à ses yeux : « Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime526 ! » Le végétal n’est donc ici que médiateur. L’essentiel, dans l’échange, relève dès lors du questionnement. Victor Hugo dit son besoin d’apprendre ce que le cèdre voit, ce que devine l’orme, ce que le chêne sent, c’est-à-dire Dieu, l’être, l’infini, l’éternité, l’abîme. Que l’on se reporte aux arbres évoqués dans Au bord de l’infini : ceux-ci sont représentés comme des médiateurs entre l’homme et Dieu. Cela transparaît mieux encore dans le poème intitulé « L’Arbre Éternité ».

Il est, dans l’œuvre de Victor Hugo, des dialogues avec l’arbre de moins haute exigence. Ainsi, dans le poème : « Aux arbres », souvent cité, extrait des Contemplations (XXIV), il privilégie, lui aussi, l’interrogation et non l’épanchement, la confidence ou l’appel à la consolation.

Vous m’avez vu souvent […]

Questionner tout bas vos rameaux palpitants527.

Quêtant une réponse, le poète, faisant implicitement référence à l’arbre de Dodone, se dit « attentif à vos bruits », au tressaillement « à la pointe des branches ».

Victor Hugo, plus simplement, déclare son amour aux arbres. À la fin de sa vie, dans le poème intitulé Au bord de l’infini, l’Arbre Éternité, en un murmure et au fil de métaphores de la verticalité qui renforcent le message, ordonne aux incroyants : « Il faut croire. »

Nous avons évoqué un Michelet s’inscrivant dans une perspective éloignée de la métaphysique hugolienne aller, le matin, saluer les héroïques arolles, proches des populations souffrantes, et « converser avec eux ». Les voyant tristes, il leur dit, consolateur : « Chers arbres vous me semblez des hommes […]. Ce que vous souffrez, c’est le trait universel du siècle528. »

L’arbre, outrepassant le rôle de simple interlocuteur, joue parfois celui de confesseur. Élisée Reclus rapporte qu’en Bretagne, en cas de danger de mort, quand le prêtre était absent, on pouvait se confesser au pied d’un arbre. Les rameaux entendaient les aveux du moribond « et leur bruissement portait au ciel la dernière prière du mourant529 ». Ici sont inversées les procédures du temple de Dodone.

Au cœur du XXe siècle, Paul Valéry, en son Dialogue de l’arbre, revient longuement sur la confession au végétal. Tityre, qui a déclaré son amour au hêtre, qui l’embrasse, qui l’écoute, qui entend son langage confus, s’écrie :



  
    Je te réponds, mon Arbre, Je te parle et te dis mes secrètes pensées.                         Tout de ma vérité











 […], tu connais tout de moi et les tourments naïfs de la plus simple vie, la plus proche de toi. Je regarde alentour si nous sommes bien seuls, et je te confie ce que je suis                        530











.
  

Au même moment, dans le roman de Paul Gadenne, Simon, intarissable, renoue avec le genre du discours à l’arbre, célébrant l’harmonie spontanée qu’il ressent entre son être et le grandiose végétal. « C’est dans les assises profondes de mon être que cela s’est fait. Cela était intérieur à ce qui, en moi, est plus profond que la conscience531 » ; c’est donc tout naturellement que Simon fait la confidence de son amour à l’arbre. Celui-ci, dans le roman, ne reçoit pas seulement la confidence, la confession, il se fait guide, confesseur, donneur de leçon, mentor. C’est ce rôle qu’il nous faut à présent considérer.

Il serait justifié, à ce propos, de se référer au Moyen Âge, période durant laquelle s’est maintenue la croyance en la parole de l’arbre532. Celui-ci, porteur d’un discours d’inspiration biblique (cf. Proverbes 3, 18), se fait alors symbole de sagesse et d’enseignement. Souvent cité, à propos de cette figure de l’arbre, est un mot de saint Bernard. S’adressant à un jeune homme tenté par les nouvelles écoles urbaines, il déclare : « Les arbres et les rochers t’enseigneront des choses que ne t’enseigneront pas les maîtres de la science. »

Dans la mémoire des lecteurs français, c’est, à ce propos, un texte bien plus tardif de Maurice Barrès qui s’est imposé. Dans un chapitre des Déracinés, sur lequel Paul Bourget est assez longuement revenu dans Le Disciple, le platane des Invalides, poussé près du trentième barreau de la grille de l’esplanade, est présenté comme le mentor d’Hippolyte Taine vieilli. Il se fait leçon d’enracinement. Le besoin de racines, qui justifie le retour à une terre qui meurt, s’accorde à ce que symbolise un arbre tout à la fois profondément enraciné, développé mais qui se trouve sourdement menacé. Maurice Barrès décrit la scène répétitive : « Par tous les temps, déclare Taine, chaque jour, je le visite. Il sera l’ami et le conseiller de mes dernières années […], quel guide pour penser ! Lui, le bel objet, ne nous fait pas voir une symétrie à la française, mais la logique d’une âme vivante et ses engendrements533. » C’est là, selon Barrès, une leçon pour Taine qui a trop aimé la logique, la systématique. C’est une leçon de constater comment l’arbre s’est orienté vers la liberté. C’est une leçon parce que le platane dispense la plus sublime philosophie, celle qui prône l’acceptation des nécessités de la vie.

Cette figure de l’arbre mentor, qui nourrissait un chapitre du livre de Barrès, inspire tout le Siloé de Paul Gadenne. Simon subit l’ascendant de l’arbre. Il s’en remet à sa sagesse qu’il identifie à sa force et à sa plus grande paix. « Simon, écrit Paul Gadenne, allait à lui comme à un maître, comme à un juge, comme à l’arbitre incontestable qui décide du bien et du mal. » Plus loin, il lui dit : « Grand arbre, je viens vers toi pour me justifier et parce que j’ai besoin que tu m’éclaires […] ; je viens vers toi parce que tu as été mon maître534. »

Jules Renard, ému par une famille d’arbres, en attend des leçons : « Ces arbres m’adopteront peu à peu, et pour le mériter j’apprends ce qu’il faut savoir : Je sais déjà regarder les nuages qui passent.

Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire535. »

« L’arbre est une leçon, écrit Yves Bonnefoy, grâce à l’arbre on pourra aimer, réfléchir, penser en termes de vie plutôt que de connaissance : comme déjà ç’aurait pu être le cas, jadis, au jardin d’Éden536. »

Comment interpréter le dernier paragraphe de L’Acacia de Claude Simon sinon comme l’exaltation de la présence de l’arbre qui guide la main de l’écrivain. Le feuillage de l’arbre, qui se tend, inspire l’écriture537.

Bien longtemps auparavant, Henry David Thoreau avait, lui aussi, perçu dans un petit érable rouge le dispensateur d’une leçon. Lisant dans l’arbre une parenté avec son propre moi, il éprouve un sentiment d’amour et le désir de s’identifier au végétal ; ce qui amplifie la gamme des sentiments et des émotions. C’est ce qu’il nous faut à présent considérer.

Aimer l’arbre, le désirer se traduit tout d’abord par le frisson éprouvé à sa simple vue ; ce que Paul Gadenne a très longuement détaillé. « Son cœur battait d’une émotion intense », écrit-il, quand Simon aperçut le sapin qui allait devenir son mentor – et son amour538.

L’amour, réciproque, d’Artaxerxès et de l’arbre, sentiment qui pouvait aller jusqu’à la jalousie, a été rapporté par Hérodote et Pline l’Ancien. Cyrano de Bergerac, Flaubert, y font référence. Arrivé près de Sardes, au cours de son expédition contre la Grèce, Xerxès s’était pris de passion pour un platane, à cause de sa grande beauté. Il le fit enrichir d’or et garder, nuit et jour, par l’un de ses « immortels ». Selon la « voix arborique » évoquée par Cyrano de Bergerac et qui se fait entendre dans « les Empires du Soleil », Xerxès aurait été conçu après que son père Cambyse eut mangé des pommes de platane. C’est pourquoi il n’aimait que les arbres et, particulièrement, celui qui l’avait séduit. Tous les jours il allait l’embrasser ; dans le sommeil il ne songeait qu’à lui. On s’aperçut que le platane, ravi de ces caresses, était animé d’une ardeur réciproque. Ses feuilles, rapporte l’arbre cité par Cyrano, se trémoussaient et tressaillaient de joie à la vue de Xerxès et ses rameaux se courbaient vers son visage comme pour l’embrasser. Surtout, le platane manifestait de la jalousie. Quant à l’amour du roi, il ne connut plus de bornes. Il fit dresser son lit au pied du platane tandis que celui-ci distillait chaque matin sur Xerxès du miel et de la rosée sécrétés par ses feuilles. Le grand roi, finalement, expira d’amour dans les embrassements de son cher platane ; et les Perses voulurent que son corps fût brûlé avec les branches de cet arbre. « Quand le bûcher fut allumé, rapporte encore la “voix arborique”, selon Cyrano, on vit sa flamme s’entortiller avec celle de la graisse du corps ; et leurs chevelures ardentes qui se bouclaient l’un à l’autre, s’effiler en pyramide jusqu’à perte de vue539. »

Gardons-nous de sourire de cette vision fantasmatique. À sa manière, elle pourrait être perçue comme prémonitoire des échanges d’ADN entre le cadavre de l’homme et l’arbre tels qu’ils se pratiquent aujourd’hui dans certains cimetières américains.

Cette amplification littéraire par Cyrano de Bergerac d’un cas assez bien documenté ne doit pas faire oublier que l’épisode n’est pas isolé dans l’histoire antique. Pline l’Ancien signale ainsi qu’à Tusculum, dans un bois consacré à Diane, se dressait un hêtre dont l’orateur, Passienus Crispus, mari de Domitia Lepida, la tante de Néron, s’était pris d’une telle passion qu’il le baisait, l’embrassait, se cachait sous son ombre et l’arrosait de vin540. Macrobe attribue à l’orateur Hortensius la pratique de nourrir un arbre de vin pur. Quand Valerius Asiaticus eut décidé de s’ouvrir les veines, rapporte Tacite, il fit déplacer son bûcher pour éviter que le feuillage des arbres de son jardin ne fût endommagé par la chaleur du feu541.

De telles scènes sont à inscrire en regard de la relation instaurée entre l’homme et l’arbre dans l’œuvre de Virgile. Pierre Grimal a, par ailleurs, souligné combien les Romains de ce temps ont reconnu la beauté des formes végétales. Ce sentiment est présent chez Horace, Ovide, Stace, Catulle ; le premier dit ainsi son attachement au grand pin de sa villa ; et il ne s’agit pas de simple imitation des poètes grecs et alexandrins. Ce sentiment d’admiration s’accorde au sens véritable du décor végétal qui existe alors. D’autre part, cette délectation de l’arbre, en un milieu imprégné de culture, s’explique par le fait qu’il était présenté comme le témoin d’un temps « où toute la forêt romaine […] se mirait encore dans les eaux du Tibre542 ». Les auteurs des premiers temps de l’Empire évoquaient la présence d’une population qui savait parler aux choses et pour laquelle rien n’était inanimé. Entre elle et l’homme s’établissait alors, écrit Raymond Chevallier, un commerce de mystère et de services dont la poésie était une relique.

Les scènes d’amour déclaré pour l’arbre semblent se raréfier au Moyen Âge. Si l’on baise le bois, c’est alors celui de la Croix. Certes, la littérature romanesque exalte la forêt impénétrable, érotisée où l’on vient s’ensauvager, ainsi que la loge de feuillage, mais on ne relève pas de manifestation d’un amour païen exprimé par un individu à l’égard d’un arbre. Quand l’attachement se montre, il est collectif. Il en va ainsi quand il s’agit de préserver un arbre, jusqu’alors lieu de culte.

Dès l’aube des Temps modernes, les émotions qui traduisent l’attachement réapparaissent, nous l’avons vu, en une gamme subtile, dans la poésie de Ronsard et dans les romans de la pastorale. Plus tard, Jean-Jacques Rousseau enfant attache une grande importance affective non à la plantation solennelle du noyer par M. Lambercier, mais à celle du jeune saule qu’il a décidé, en compagnie de son cousin, de planter à huit pieds de son concurrent. « Notre arbre, écrit-il dans ses Confessions, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude, […] nous étions comme en délire543 », jusqu’à ce que M. Lambercier eût détruit le saule.

Peu après, Bernardin de Saint-Pierre rapporte que Danton, enfermé dans son cachot, peu avant son exécution, s’écriait en soupirant : « Ah ! si je pouvais voir un arbre544 ! » ; et l’auteur de Paul et Virginie en conclut que le personnage n’était pas tout à fait dépravé.

Chez les romantiques européens puis les transcendantalistes américains, l’amour de l’arbre fait explicitement son retour, exacerbé par l’attrait de la réminiscence, de la nostalgie et du sentiment du never more. Chateaubriand exprime l’amour qu’il éprouve à l’égard de ses chênes disparus. L’antique donjon de Combray, écrit-il, semblait pleurer, lui aussi, ses anciens compagnons qui le protégeaient des tempêtes545.

Senancour déclare : « J’aime le bouleau ; j’aime cette écorce blanche, lisse et crevassée ; cette tige agreste ; ces branches qui s’inclinent vers la terre ; la mobilité des feuilles ; et tout cet abandon, simplicité de la nature, attitude des déserts546. » C’est toujours avec plaisir, assure-t-il, qu’il rencontre un bouleau. Certes, ces lignes pourraient être lues comme la traduction d’un simple mode d’appréciation ; mais, à l’évidence, elles traduisent une forme d’attachement à fort retentissement émotionnel non pas, ici, à l’égard d’un arbre individualisé, mais d’une essence spécifique. Darwin, au cours de sa longue expédition à bord du Beagle, témoigne, plus que d’un goût, d’un véritable besoin d’arbre. Après avoir souffert de son absence, il dit le plaisir que lui procure sa présence, fût-elle celle d’un mort. Le 24 avril 1834, il note : « Nous éprouvons autant de joie en apercevant un tronc d’arbre flottant […] que si nous voyions une forêt croissant sur les croupes de la Cordillère547. »

Dans l’œuvre de Victor Hugo apparaît parfois non plus l’arbre interlocuteur, confident ou mentor, mais une incarnation de la fraternité : « Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres frères548 », écrit-il dans le poème « Halte en marchant », du recueil des Contemplations.

C’est toutefois Henry David Thoreau qui explicite alors le plus nettement le désir amoureux de l’arbre : « Oui, écrit-il, j’ai senti ce soir un véritable désir pour un certain arbuste. Une compagne m’a enfin été trouvée. Je suis amoureux d’un jeune chêne549. » Émile Verhaeren, pour sa part, écrit à propos d’un arbre : « Ce saule-là, je l’aime comme un homme550. »

L’œuvre de Marcel Proust fourmille de témoignages des affects déclenchés par l’arbre ; ainsi l’émotion suscitée par son apparition, en plein soleil et souriant. Jean Santeuil se dit alors sidéré comme « devant une femme étrangère, belle et merveilleusement vêtue […] qui sourirait ». L’arbre souriant, un peu indifférent comme la dame qui l’avait regardé avec un sourire, « mais sans venir à lui avec vivacité […], restant majestueuse et debout et bienveillante comme l’arbre551 ».

Répétons-le, à la vue des fleurs blanches du pommier d’amour, il semble à Jean Santeuil que, sous le vernis vert de la feuille et le satin blanc de la fleur, il y ait « un être particulier552 », qui se lie à la mémoire affective. Ce n’est pas, dans le cas de ce pommier, le sentiment que suscitent les autres arbres en fleur : « Cette fois chaque fleur, chaque feuille répondent en nous à un désir553 », provoquant la sensation d’une vie bien différente. Le sentiment de la profondeur temporelle du moment, qui répond à un besoin fort, est né de la parole, ou plutôt du sourire d’un être aimé.

Paul Valéry traite avec netteté du sentiment amoureux inspiré par l’arbre. Tityre, se reconnaissant épris du hêtre qui lui demande de chanter son amour et de donner une forme musicale à la brise qui le pénètre, lui déclare : « Je t’aime, l’Arbre vaste, et suis fou de tes membres. Il n’est fleur, il n’est femme, grand Être aux bras multipliés, qui plus que toi m’émeuve554. » Tityre, à la demande de Lucrèce, chante alors son hêtre : Grand Arbre Amour, qui ne cesses d’étendre Dans ma faiblesse une étrange vigueur555.

L’arbre et l’amour sont, ici, l’un et l’autre, fruits d’un « germe imperceptible » qui grandit, se fortifie, se déploie, se ramifie.

La gamme d’émotions qui précèdent engendre la quête du contact direct. Naguère, répétons-le, Rousseau, relatant sa septième promenade, dit avoir éprouvé extase et ravissement dans l’identification aux objets de la nature. Certes, écrit Novalis, l’homme ne comprend pas le langage de l’arbre et peut même se demander si celui-ci parle mais il emplit le cœur de colorations vertes et d’une essence calme et fraîche. Il suscite un « doux désir » lié à la montée de sève dont débordent les feuilles556.

Henry David Thoreau dit se réjouir de la société tendre, douce, encourageante de l’arbre, comme de la perception des gouttes de pluie ; sensations capables de produire des émotions fortes : sorte de volupté créée par l’intense présence du cosmos, sentiment d’un « paradis à recomposer ». Dans le récit de son exploration des forêts du Maine, répétons-le, il assure que ce qu’il aime le plus est le contact de « l’essence vivante de l’arbre avec laquelle je suis en sympathie et qui cicatrise mes plaies557 ». S’il constitue un album des feuilles d’automne de Concord, c’est que leur couleur rouge parle à notre sang.

Dans Du côté de chez Swann, le narrateur s’arrête pour respirer les aubépines dont l’odeur produit en lui une allégresse juvénile. Jean Santeuil attire la tête d’un lilas et les quelques feuilles qui l’entourent afin de les humer et de chercher leur introuvable secret, alors qu’elles semblent en attente d’hôte.

De telles émotions culminent dans le fantasme de régression vers le végétal. Je l’ai déjà évoqué à propos de Maurice de Guérin. Paul Gadenne triture ce désir tout au long de son roman Siloé. Simon analyse sans relâche ses deux besoins : celui de femme et celui d’arbre. Une « qualité d’arbre » est nécessaire en lui pour « qu’il pût prendre son départ d’homme mêlé à de l’arbre, et accéder à cette joie difficile d’homme et d’arbre mélangés ». De son côté, Ariane attend, « les mains nouées autour de ce tronc dont elle sentait croître en sa chair les racines ténébreuses558 ». L’étreinte des deux amants impose une double régression vers le végétal.

Au même moment, qu’il s’agisse de l’être existentiel sartrien ou de l’être extatique, désireux de maintenir un monde sacré, selon Georges Bataille, du Roquentin de La Nausée ou du personnage de L’Expérience intérieure, dans les deux cas l’extase ontologique n’est pas séparable d’un devenir-arbre. Le premier déclare « j’étais la racine du marronnier […] perdu en elle, rien d’autre qu’elle » et le second : « Je m’étais, dans l’obscurité de ma chambre, senti devenir arbre, et même un arbre foudroyé. » « Être comme un arbre », monologue, pour sa part, le principal personnage du Sursis, le roman de Sartre559…

Ce sont des artistes contemporains, tels Goldsworthy, Nils Udo, Michel Campeau et ses expériences d’humicubation ou Giuseppe Penone qui ont poussé le plus loin, dans le cours de leur rêverie végétale, l’identification à l’arbre. Il faudra y revenir lors des pratiques induites par cette pulsion.

Mais un autre sentiment conducteur ordonne les affects : celui de la radicale altérité de l’homme et de l’arbre, de la totale indifférence de ce dernier, de son mépris à l’égard de l’homoncule. De ce sentiment découle la conviction de l’impossibilité du dialogue, voire de l’existence d’une parole d’un végétal dépourvu d’âme. Il faut alors laisser l’écrivain faire le ventriloque, parler à la place de l’arbre560. Robert Dumas cite, à ce propos, une page des Carnets du grand chemin de Julien Gracq, consacrée aux séquoias de Californie. Elle expose le premier fondement de l’altérité qui résulte de la radicale différence de temporalité, qui provient de ce que tout en eux renvoie à une autre ère, à des climats disparus. À ces « Néandertal de la forêt », à ces « menhirs végétaux », il est impossible de s’identifier.

Les spécialistes ont pour habitude de citer, parmi une longue liste, plusieurs témoignages littéraires majeurs lorsqu’il s’agit d’illustrer le sentiment d’altérité, tel qu’il a été ressenti à l’époque contemporaine par des auteurs décidés à rendre l’arbre à lui-même par l’écriture, abandonnant la posture anthropomorphique, au profit du dépouillement d’une approche phénoménologique.

« Les arbres, en demeurant étrangers aux sentiments des promeneurs », détaille Flaubert dans la page de L’Éducation sentimentale consacrée à l’excursion de Frédéric et de Rosanette dans la forêt de Fontainebleau, offrent un contrepoint sauvage au monde humain. « Cette altérité d’un monde végétal qui se suffit à lui-même angoisse Rosanette561 ». « En aucun cas l’arbre ne peut servir de protecteur ou de confident, tout juste de témoin indifférent jusqu’à la fin du monde562. » Avec Flaubert, ici, le romantisme et la texture même de sa rêverie végétale se trouvent disqualifiés. Lamartine et Hugo s’éloignent, les tableaux de Théodore Rousseau et de plusieurs des artistes de l’école de Barbizon deviennent incompréhensibles de par ce désenchantement.

L’altérité, l’incommunicabilité, l’indifférence ne cesseront plus d’être dites tandis que s’exacerbera, au XXe siècle, la quête de la fusion. Ces dernières décennies sont ainsi marquées par une tension qui oppose radicalement les sentiments, les désirs, les émotions. « Tu ne dialogueras jamais avec un arbre », s’écrit Georges Perec dans Un homme qui dort. Robert Dumas cite encore, à ce propos, Guillevic, Supervielle, Géo Norge563. Le premier évoque le silence sans nuance de l’arbre. Le dernier clame – et la boucle est bouclée si l’on songe aux formes de la spiritualité du Moyen Âge – l’indifférence du bois de la Croix au supplice qui se déroule tout contre lui : Le sang, l’agonie, il s’en fichait Le Poteau n’eut pas un seul frisson.

[…]

Et Jésus mourut sur du bois mort564.

La lecture de l’œuvre de Georges Bataille suggère, en revanche, un subtil sentiment né de la conscience, tout à la fois, de l’altérité de l’arbre et de la possibilité que celle-ci ne soit pas radicale. Ce sentiment se double d’une supplication sans réponse et de la souffrance née de l’âpreté de la contingence. Ainsi se manifeste la tension instaurée entre le désir de communication et la conscience de son impossibilité565.

Les écrivains du XIXe siècle, notamment les romantiques, croyaient-ils à leur discours sur l’arbre ou bien la parole de celui-ci, le dialogue, la confidence n’étaient-ils que procédés littéraires ? Il serait sans doute excessif de le prétendre et de nier la sincérité de toutes les émotions, de tous les désirs, de toutes les pulsions que ces auteurs et ces artistes ont exprimés ainsi que l’intérêt et l’importance de toute intuition empathique.

À propos de la parole de l’arbre, il faut, en outre, se garder d’oublier qu’une chose ne peut guère parler sans l’aide d’une métaphore. Cela vaut pour des pans entiers de l’histoire des émotions. « Un arbre sans métaphore, écrit Jean Borie, n’a rien à dire. Mais si vous écrivez : “le chêne comme un Titan”, etc., tout s’anime et tout change. » La métaphore ouvre sur l’infini des émotions, elle fait voir. Or, on peut penser aussi qu’en passant au premier plan « elle éclipse la chose qu’elle était supposée représenter566 ». Il en va sans doute ainsi des chênes, notamment du « Rageur », peints par Théodore Rousseau et ses compagnons. Reste que la rêverie végétale, dans sa profusion, par-delà la diversité des croyances, a suscité la large gamme d’émotions que je m’efforce de traquer ; quelle qu’ait été la manière de résoudre la tension entre la relation occulte avec le végétal et le sentiment d’une altérité radicale.

De l’attachement, de l’affection voire de l’amour, individuels ou collectifs, éprouvés à l’égard de l’arbre – sans oublier la conscience de son importance symbolique – naissent le besoin et le désir de sa préservation.

En 1987, le tilleul de la petite commune de Mantilly, abattu lors de la tempête qui ravagea la Basse-Normandie, fut choyé, réanimé et l’on peut dire ressuscité parce qu’il était aimé d’un enfant du pays, devenu paysagiste. En 1999, lors de la tempête, plus terrible encore, les habitants de Mantilly, contrairement à ceux des autres communes de la région, se gardèrent d’achever les arbres renversés et de manier la tronçonneuse. Ils réussirent à les maintenir en vie parce qu’ils éprouvaient une grande affection à leur égard. Or, on ne ressuscite que les arbres qu’on « aime à la folie », assure Patrice Prado qui a étudié l’épisode. « Quand un arbre est blessé à mort, écrit-il, il faut d’abord rester à son chevet, le rassurer, le cajoler, le caresser567. »

Les habitants de Mantilly avaient, à ce propos, de lointains modèles. Le désir de préserver les arbres était présent chez les Romains, pour lesquels, nous l’avons vu, ils étaient objets de culte et possédaient parfois une fonction oraculaire. Durant le Moyen Âge, l’Église a combattu ce qu’elle qualifiait d’idolâtrie végétale. En Irlande, en Bretagne, en Scandinavie notamment, les populations se montraient, en effet, attachées aux arbres qu’elles vénéraient. Pour sauver leurs chênes sacrés les habitants de l’actuelle Allemagne pleuraient, priaient, rusaient. Des chants populaires célébraient des chênes blessés, saignant sur place.

Par la suite, la douleur provoquée par les atteintes aux arbres et l’action menée en vue de leur préservation ne s’interrompent pas. Nous avons vu la façon dont Ronsard a protesté contre la destruction de la forêt de Gastine. C’est en Angleterre qu’à partir du XVIIe siècle ce mouvement en faveur de la protection s’est révélé le plus massif. Keith Thomas cite nombre de manifestations d’un tel sentiment. Selon lui, ce culte, à partir du XVIIIe siècle surtout, s’accorde à celui qui est voué aux « pets » – les petits animaux de compagnie. À ce moment, la beauté et les formes des arbres occupent les conversations des gentlemen. Des artistes se spécialisent dans la représentation de ces végétaux. Entre 1770 et 1850, nombre de livres traitent des vieux arbres, de ceux qui paraissaient les plus magnifiques ou de ceux qui étaient devenus célèbres pour avoir été mêlés à des événements historiques. Importe surtout, pour notre propos, le grand nombre de manifestations contre la coupe de ces arbres.

Les « regrets poétiques », les lamentations produites à ce sujet se font genre littéraire ; ce qui suscite un certain mépris et de l’hostilité à l’égard des forestiers. De tels sentiments en vinrent à nourrir la diatribe visant les paysagistes, créateurs de jardins, parce que ceux-ci remodelaient à l’excès la nature, sans respecter les vieux arbres. La « montre », l’agrément, le besoin d’ornement sont conspués par Cowper, Wordsworth, John Clare, Tennyson et plusieurs autres poètes.

L’affection des habitants de la Grande-Bretagne se manifeste dans le respect des ifs des cimetières. Un sentiment religieux conforte le désir de préservation. La critique de toute écorchure faite aux arbres et l’exaltation de la libre pousse se déploient au nom du principe de la liberté anglaise568.

La souffrance éprouvée face à l’abattage est clamée, dès 1653, répétons-le, par Margaret Cavendish, laquelle renoue – quelques années avant La Fontaine – avec le dialogue de l’arbre et du bûcheron. Dès lors, cet attachement se fait projection de soi, de sa famille, de la nation. Les membres de l’aristocratie usent avec délectation de la métaphore des racines et des souches. Les vieux arbres sont présentés en tant que gardiens de la mémoire. Dans le même temps, les plantations se multiplient.

Dans la France du XVIIe siècle, l’attachement à l’égard des arbres expliquerait que celui-ci fût le dernier à figurer sur les cartes, alors que s’opérait une progressive rationalisation du plan. L’arbre faisait ainsi de la carte un paysage569.

L’attentat à l’encontre des arbres fruitiers est alors considéré comme une atteinte à l’individu. Cela s’accompagne d’une anthropomorphisation de ce végétal, « traduction littéraire, explique Florent Quellier, des soins et des espoirs à son égard ». L’atteinte à l’arbre s’assimile à l’insulte. Elle peut – notamment dans le cas de vol de fruit – revêtir une portée symbolique.

En 1776, Louis XVI fait abattre une partie des arbres du parc de Versailles ; et Hubert Robert – qui, par ailleurs, peint l’événement – aurait, dit-on, fait part de sa douleur au roi.

Les ethnologues des deux derniers siècles ont, pour leur part, relevé, dans les campagnes, l’affection à l’égard de l’arbre, surtout de celui qui, proche de la maison, fait partie du cercle domestique. Dans plusieurs localités des Vosges, on avertit le laurier du jardin de la mort du maître « en lui chuchotant l’annonce et en le secouant légèrement, afin de l’empêcher de sécher570 ». En Bresse louhannaise comme dans le Tarn, on avertit même le jardin tout entier en coupant toutes les fleurs après le décès. Dans le Nord et le Pas-de-Calais, on met le deuil aux végétaux en attachant un crêpe aux rameaux des arbustes. D’autre part, l’arbre dans les campagnes – tout comme les animaux de la basse-cour – peut se faire présage de mort.

Tout cela conduit à la moderne politique de préservation. Simon Schama considère que celle-ci débute en 1829, lorsque Thomas Maryon propose d’enclore une partie de la lande d’Hampton Heath pour en faire un parc pittoresque. La proposition suscite un tollé. Un débat juridique s’instaure, qui oppose partisans et adversaires de la préservation. Les premiers invoquent la santé civique ; les Londoniens ayant, à leurs yeux, besoin d’espace vierge. Mais ce n’est qu’en 1871 – bien après les décisions prises sur le continent par Napoléon III – que la protection de la lande, de ses herbes et de ses arbres fait l’objet d’une loi571.

En France, la liste des actions menées en faveur de la préservation a été méticuleusement établie par les chercheurs572. La campagne s’ouvre durant la monarchie de Juillet. En 1837 et en 1850, Jules Janin défend les arbres de Fontainebleau au nom de la communauté informelle des peintres, des poètes, des vagabonds et… des amoureux. Il fonde, en outre, sa défense sur un argument patriotique : « il faut, écrit-il, protéger les arbres nationaux pour nos peintres, défenseurs et illustrateurs du paysage français573 ». À ses yeux, la forêt constitue une réserve de poésie pour les amateurs de la nature, qui forment une inoffensive bohème. On l’aura compris, le ton de Janin n’est pas celui de la révolte. L’auteur défend alors sa cause avec bonhomie.

George Sand participe à la campagne. Plus tard, en 1873, elle considère la forêt comme une réserve de santé : « Les arbres, grands éventails, brassent l’air, le renouvellent, et entretiennent […] un humus souterrain574. » Ce faisant, George Sand se montre en accord avec l’aérisme naguère triomphant.

En 1868, Michelet, dans La Montagne, dénonce les ravages dont sont victimes les forêts alpestres. D’autres se réfèrent à la théorie du circulus, fort en vogue au milieu du XIXe siècle. La nature est dynamisée par le cycle éternel de la vie, qu’il ne faut pas gêner ni, surtout, interrompre. Un autre argument est alors présenté par certains partisans de la préservation. Il est énoncé par le savant Alfred Maury dans ses livres magistraux consacrés à la forêt. C’est, ici, le développement de la civilisation qui inquiète. Celui-ci pourrait, en effet, entraîner l’affaissement de tous les sentiments instinctifs, à la fois puissants et naïfs. Or, les massifs d’arbres constituent, en ce domaine, un précieux conservatoire575.

Cependant, Dennecourt avait réalisé l’aménagement de la forêt de Fontainebleau. Son œuvre, le mouvement d’opinion évoqué, les convictions personnelles de Napoléon III concourent à la naissance d’une politique de la préservation qui se manifeste par une série de décrets.

Aux États-Unis, l’histoire de la préservation de l’arbre est bien documentée. Il serait trop long de la présenter ici. Citons seulement l’action du prêcheur unitarien de Boston Thomas Starr King, formé dans le berceau du transcendantalisme. Découvrant en Californie les grands arbres de la sierra Nevada, il y perçoit une face visible de la divinité, empreinte d’une sainteté native. Ces arbres, à ses yeux, sont sacrés (1860). Il importe de protéger ces « temples naturels de l’Amérique ». La naissance de ces arbres se lie à la nativité du Seigneur. Ainsi, leur magnificence s’intègre à la théologie végétale qui s’élabore outre-Atlantique576.





  
    Chapitre XII
  


  
    Arbre et réminiscence
  

La présence de l’arbre connu fait se ressouvenir sciemment, avec délectation et souvent avec nostalgie, des lieux, des temps et des émotions de l’enfance. Cette voie des retrouvailles des origines, ce lien avec les premières années ont été ressentis et dits depuis l’Antiquité. Le désir de telles émotions a suscité le pèlerinage. Il a induit la commémoration. À la fin du XVIIIe siècle, et pour des décennies, dans l’écriture intime, ce type d’émotions s’est fait lieu commun. Par la suite, le thème s’est approfondi. Dès lors, l’arbre ne fait pas qu’induire la douceur du ressouvenir de l’enfance, il provoque un choc mémoriel. Il sollicite la mémoire involontaire qui préoccupe les psychologues, à l’aube du XXe siècle.

C’est parce qu’Ulysse reconnaît, qu’il désigne et nomme à Laerte les treize poiriers, les quarante figuiers, les dix pommiers et les cinquante rangs de ceps que son père lui avait donnés quand il était tout petit qu’il le convainc de son identité. Il rappelle au vieillard une scène de son enfance : « après toi, lui dit-il, je courais à travers le jardin, allant de l’un à l’autre et parlant de chacun ; toi, tu me les nommais577 ».

Bien plus tard, à l’aube du XVIIe siècle et dans l’ordre de la fiction, la vue de l’arbre induit le souvenir tendre. Installé au pied d’un arbre, sur les bords du Lignon, Céladon soupire un poème intitulé Ressouvenirs. Il fait du végétal, conservatoire du souvenir des émois amoureux du passé, le garant des serments échangés et le témoin des changements opérés dans les sentiments d’Astrée.

Mme de Sévigné, quelques décennies plus tard, évoque les souvenirs tendres produits par la vue des arbres. Le 18 octobre 1688, elle écrit à Mme de Grignan qu’elle est ravie que sa fille conserve « la mémoire avec tendresse578 » des aimables bois de sa demeure. Les arbres des allées des Rochers, « ces petits enfants, confie-t-elle l’année suivante, que j’ai plantés sont devenus si grands que je ne comprends pas que nous puissions encore vivre ensemble579 ». Elle compare l’ambiance des allées à celle qui était, jadis, due à la « petite jeunesse » des arbres. Elle trouve la beauté présente des végétaux « plus sérieuse580 ».

C’est toutefois au XVIIIe siècle que le souvenir des arbres d’enfance s’impose dans l’écriture de soi, à un moment où leur présence entre en résonance avec la littérature enfantine. Rousseau, dans ses Confessions, souligne, de façon prémonitoire, le désir de pèlerinage que suscite en lui le souvenir du petit noyer de son enfance. « Un de mes plus agréables projets dans mon voyage de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey y revoir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d’un siècle581. » N’ayant pu satisfaire son désir de pèlerinage, qui demeure intact en lui, Rousseau ajoute : « Je suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris, je retrouvais mon cher noyer encore en être, je l’arroserais de mes pleurs582. »

Bernardin de Saint-Pierre, peu après, approfondit l’analyse de ce type d’émotion. Il compose ce qu’il qualifie d’hymne à la solitude dans le pays natal. « Un arbre, à l’ombre duquel un homme vertueux s’est reposé, lui donne de sublimes ressouvenirs583. » Certes, l’auteur n’évoque ici que des scènes historiques : le peuplier rappelle les combats d’Hercule et les feuillages des chênes les couronnes du Capitole. Mais Bernardin de Saint-Pierre ne se contente pas de dire ce pouvoir d’évocation. « Je sais plus d’un homme expatrié, assure-t-il, qui, dans sa vieillesse, a été ramené dans son village par le souvenir de l’ormeau à l’ombre duquel il avait dansé dans sa jeunesse584. » Les plantes les plus communes de nos campagnes, indépendamment de leur utilité, sont celles qui nous rappellent les sensations les plus agréables. « Elles ne nous jettent pas au-dehors comme les plantes étrangères, mais elles nous ramènent au-dedans et à nous-mêmes585. »

Ailleurs, Bernardin de Saint-Pierre exalte ce qu’il qualifie de réminiscences végétales, qui nous rendent « si chers les jours rapides de notre enfance […]. Nous en transportons partout les ressouvenirs avec les images586 ».

À la même époque, les concepteurs des jardins, qui cherchent à parler à l’âme et à faire éprouver une expérience des origines, s’efforcent de procurer ce que Watelet, dans son Essai sur les jardins, qualifie « plaisir de la réminiscence587 ». Les arbres y contribuent. Dans l’ordre de la fiction, en 1794, M. de Senange, le père de l’héroïne du roman d’Adélaïde de Souza, refuse de voir sa fille couper les arbres de son enfance, plus vieux que lui-même. Ces arbres, « mes anciens amis, […] me sont nécessaires », déclare le vieillard588.

Les romantiques exaltent avec plus d’intensité que naguère le pouvoir de réminiscence qui réside en la plante. Ce ne sont plus seulement les souvenirs d’enfance qui sont retrouvés, c’est tout un paradis perdu, qui conduit à une profonde nostalgie. C’est parce que les végétaux sont conçus par Novalis comme « le langage le plus direct du sol589 », que ce pouvoir fort s’explique et qu’il pousse l’homme à ne plus jamais s’éloigner « de ce bienheureux voisinage ». « Ainsi, l’enfance, dans les profondeurs, est toute proche de la terre590 », d’où la force de la nostalgie de ce paradis perdu. Pour s’éveiller d’un profond sommeil, l’homme doit apprendre à toucher, à sentir pour que revienne l’ancien temps désiré, et l’ingénuité perdue de l’enfant.

Répétons-le, dans le Werther de Goethe, le noyer au pied duquel sa femme tricotait, assise sur une poutre, lorsque, pauvre étudiant, le pasteur vit pour la première fois la jeune fille, vingt-sept ans auparavant, lui est demeuré très cher, à jamais.

La même gamme de sentiments est alors dite en Angleterre : William Hazlitt, dans son livre intitulé On the Love of the Country, publié en 1814, souligne combien les arbres et les fleurs – mais aussi les animaux – sont estimés selon les choses du passé qu’ils évoquent. Ils rappellent les souvenirs d’enfance de la manière la plus immédiate qui soit.

« Paix des ombrages ! Brisement des vagues ! Silence ! Lune ! Oiseaux qui chantiez dans la nuit ! Sentiments des jeunes années, qu’êtes-vous devenus591 ? » écrit l’Oberman de Senancour. Seuls les fantômes sont restés. L’arbre se trouve, ici, associé comme élément – le premier cité – au cours de cette délectation du never more.

Chateaubriand confie dans les Mémoires d’outre-tombe que, lors d’une de ses promenades, la vue d’un bouleau et, surtout, le chant d’une grive qui était perchée sur la plus haute de ses branches ont fait, comme par magie, reparaître à ses yeux les champs paternels. Bien plus tard, dans le parc de la Vallée aux loups, ses arbres – qui protègent ses vieux ans – lui rappellent ses voyages. Dans la longue énumération de ce qui attache au pays natal à laquelle il se livre dans Génie du christianisme, Chateaubriand évoque le chien qui aboyait la nuit dans la campagne, le clocher de l’église mais aussi l’if du cimetière. Plus loin, cet arbre est célébré pour sa force d’évocation des disparus592.

On a coutume de souligner l’importance de l’œuvre de Fromentin, quand il s’agit de retracer les retrouvailles de l’enfance suscitées par l’arbre. Ce n’est pas sans raison593. La réminiscence des sensations qui permettent de retrouver l’être de l’enfant, les descriptions intériorisées du parc du château des Trembles, l’évocation d’un décor qui correspond au paysage intérieur, visant à une allégorie de l’âme de Dominique, se réfèrent souvent aux arbres peuplés d’oiseaux et au bruit du vent dans les branches. Les amandiers, les frênes, les lauriers, les grands chênes se dessinant au loin, toutes ces essences concourent à susciter le souvenir. Fromentin considère les arbres comme autant de « scellés commémoratifs », respectés par le temps. « Il n’y a pas dans tout l’enclos, confie Dominique, un arbre que je ne reconnaisse pour l’avoir toujours vu s’il est plus âgé que moi, ou pour l’avoir vu planter s’il est mon contemporain594. » On comprend que l’on ait pu voir en Fromentin, chantre de la mémoire affective, un précurseur de Proust.

On pourrait en dire autant de Stendhal, certes avec moins d’insistance. Mortimer, l’un des personnages fictionnels évoqués dans De l’amour, n’a gardé de retrouvailles bouleversantes avec sa maîtresse que l’image du buisson d’acacia dans lequel s’était embarrassée la robe de la belle. Désormais, il tressaille chaque fois qu’il aperçoit un buisson d’acacia ; et Stendhal précise : « C’est réellement le seul souvenir distinct qu’il avait conservé du moment le plus heureux de sa vie595. »

Le désir de retrouver l’enfance avive, en cette période, le désir de pèlerinage qui naguère assaillait Rousseau. Désormais, il s’agit d’un lieu commun ; et l’on doit, ici, s’en tenir à quelques exemples. « J’ai fait le pèlerinage aux lieux qui m’ont vu naître. » Ainsi s’exprime Werther, le 9 mai, qui ajoute : « Près du grand tilleul, […] sur la route de S […], je fis arrêter […] pour cheminer moi-même à pied, et goûter selon mon cœur toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m’arrêtai là, sous ce tilleul qui était, jadis, dans mon enfance, le but et le terme de mes promenades596. » Les « psalmodies de l’âme », suscitées chez Lamartine par le retour aux lieux de l’enfance, constituent le sujet de La Vigne et la maison. Le 10 juillet 1832, Maurice de Guérin s’assied dans les bois, au Cayla, en vue de faire un pèlerinage et de retrouver « les traces primitives597 ».

Les souvenirs du Valois de son enfance évoqués par Nerval constituent un évident exemple de ce qui lie alors l’arbre à ce type de pèlerinage au lieu des origines. On sait qu’aux yeux du poète le travail de l’anamnèse est indispensable pour faire naître la profondeur de l’émotion, à l’instant même où les traces du passé sont guettées par l’ensevelissement. Dans Les Filles du feu abondent les réminiscences liées aux arbres. Il serait trop long de citer ce qui constitue la texture des souvenirs d’enfance. Ainsi : « Voici la verte pelouse, entourée de tilleuls et d’ormeaux, où nous avons dansé souvent598… »

Chez Hugo, le sentiment de never more se fonde parfois sur le même recours. Il écrit dans Tristesse d’Olympio : Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre Des jours qui ne sont plus599 !

Hugo relie dans La Statue, sans doute en référence à Villon, Feuilles de l’autre été, femmes de l’autre temps600.

Plus tard, Barrès fait dire à Taine, qui se rend chaque jour en pèlerinage au pied de son arbre du square des Invalides, que la parole de celui-ci est celle du ressouvenir et que son platane lui parle de tout ce qu’il a aimé.

La réminiscence procure un autre type d’émotion. Lorsque la mémoire ne concerne plus le simple souvenir mais lorsqu’elle fait éprouver une seconde fois les émotions de jadis, lorsque se nouent, étroitement, dans la réalité même, les sensations et les souvenirs. L’arbre se trouve assez souvent engagé dans ce sentiment de présence des émotions autrefois ressenties, car, mieux que bien d’autres objets, de par sa temporalité même, il se fait conservatoire privilégié.

C’est dans le roman de George Eliot rédigé en 1859 et intitulé Le Moulin sur la Floss, que ce pouvoir de résurrection de l’émotion fait, pour la première fois, l’objet d’une analyse fine. L’auteur détaille le sentiment de bien-être que nous éprouvons dans le cadre où nous sommes nés, dont les objets nous sont devenus chers et la référence au temps où « le monde extérieur ne semblait rien d’autre qu’une extension de notre personne, nous l’acceptions et nous l’aimions, comme nous acceptions le sentiment de notre propre existence, de notre propre corps601 ». Puis, elle souligne la gamme des objets qui ont acquis un enracinement profond, définitif dans la mémoire et sont mieux que d’autres susceptibles de produire un choc mémoratif. George Eliot évoque, à titre d’exemple fort, « ce bonheur que l’on éprouve devant un buisson de sureau, qui surplombe le feuillage enchevêtré d’une haie sur un talus. […] Et la meilleure raison pour moi de préférer ce buisson de sureau, ajoute-t-elle, c’est qu’il réveille un souvenir ancien – qu’il n’est pas une nouveauté dans ma vie, qui ne me parlerait que par ma sensibilité actuelle aux formes et aux couleurs, mais le compagnon fidèle de toute mon existence, qui s’est associé à mes joies, quand mes joies étaient vives602 ». On ne s’étonne pas d’apprendre que Marcel Proust a découvert ce roman assez jeune et qu’il avait pour lui une très grande admiration. La résurrection esthétique du passé enfantin, la force des émotions alors éprouvées est permise par l’arbre banal, non par ceux considérés comme les plus beaux, parce qu’il est doté d’un pouvoir supérieur d’évocation.

George Eliot revient à plusieurs reprises sur ce qui lie les sentiments des premières années à la présence de l’églantier et de l’aubépine « sur les haies en automne ». Celles-ci font vibrer les fibres profondes et délicates, ce que ne sauraient déclencher les palmiers tropicaux. Renvoyé à la solitude, Philip, l’un des personnages du roman, « aimait spécialement la compagnie des arbres du Val roux, que sa joie ensevelie semblait continuer de hanter, comme un revenant603 ».

Il n’est pas ici possible, fût-ce à grands traits, d’analyser ce qui, chez Proust, un demi-siècle plus tard, lie la mémoire involontaire à l’arbre. Il est au moins trois textes, particulièrement révélateurs, qu’on ne peut manquer d’évoquer, notamment celui qui relate la rencontre des trois arbres. Pour l’heure, nous en retiendrons un : la parole des pommiers en espalier, tant présents dans Jean Santeuil et qui s’inscrivent dans la filiation du buisson de sureau évoqué par George Eliot. « Il semble que ces fleurs blanches qui se suivent le long de l’espalier […] soient comme la figure d’un temps de notre vie que nous venons de rencontrer et que nous reconnaissons. » « Ce qui nous ravit dans le plaisir que nous éprouvons, c’est quelque chose que nous sentons au fond, quelque chose qui n’est pas d’aujourd’hui, car un sentiment d’un autrefois où nous voyions des pommiers pareils est dedans, et qui n’est pas d’autrefois non plus seulement604. » Il ne s’agit donc pas de la simple réminiscence d’un autrefois, de la reconnaissance d’une émotion passée mais du sentiment de la profondeur temporelle d’un moment, qui répond à un désir, lié à la parole d’un être aimé – les pommiers en espalier –, particulier, irremplaçable, dont le sourire, autant que la parole, introduit à une vie autre que la vie quotidienne, à un moment de bonheur fort.

Les appels à la mémoire involontaire, écrit Yves Tadié, sont partout présents dans le livre. Bien souvent, Jean vit simultanément à deux moments du temps ; « la transmutation du souvenir en une réalité directement sentie rend heureux par la capacité de se dégager du présent605 ». Écoutons Marcel Proust : tout se passe alors « comme si notre vraie nature était hors du temps, faite pour goûter l’éternel et, mécontente du présent, attristée du passé, tressaillait tout à coup quand du choc du présent et du passé jaillissait quelque chose qui n’est ni aujourd’hui ni hier […] mais qui est hors du temps, essence réelle de notre vie606 ». Or, ce choc, cette révélation de ce qui arrache à l’esclavage du présent, ce tressaillement, cette surprise c’est à plusieurs reprises le végétal, notamment l’arbre commun et, chez Proust, davantage l’arbuste que la magnificence du chêne, qui a le pouvoir de la provoquer.

Le XXe siècle ne semble pas avoir approfondi l’analyse de ce qui fait de l’arbre un signe mémoriel, créant un choc, se faisant catalyseur de la mémoire involontaire. Mais le lien qui noue l’arbre au souvenir d’enfance n’a cessé d’être ressassé. Heidegger y revient dans son très beau texte intitulé Le Chemin de campagne. « Plus souvent avec les années, écrit-il, le chêne au bord du chemin ramène nos pensées vers les jeux de l’enfance et les premiers choix », car le simple « garde le secret de toute permanence et de toute grandeur »607. Mais, cette fois, une menace plane sur la persistance des émotions si finement analysées au XIXe siècle. Le danger, selon Heidegger, est que les hommes n’aient plus d’oreilles pour le chemin de campagne, que le simple leur paraisse monotone et non plus insolite, que s’épuise la puissance du silence et que s’oublie l’enracinement.





  
    Chapitre XIII
  


  
    L’arbre et la rêverie érotique
  

Selon Marcel Proust, l’arbre à lui seul éperonne le désir de femme. Les herbes folles, les arbres, le clocher créent chez le narrateur de La Recherche « le désir qu’une femme apparût ». C’est que, assure-t-il, la nature amplifie, magnifie ce désir de femme suggéré par elle. Évoquant qu’il pourrait la serrer dans ses bras, il désire voir surgir une paysanne qui serait un « produit nécessaire et naturel de ce sol ». « Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi. » Puis, à la nuit tombante, quand l’espoir s’efface : « Ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortaient pas plus d’êtres vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama608. »

Revenu à Paris à la fin de l’automne, le narrateur se promène au bois de Boulogne, empli d’un désir inassouvi. « Ainsi regardais-je, écrit-il, les arbres avec une tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu vers ce chef-d’œuvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour pendant quelques heures. » Plus loin, il confie que les sapins et, surtout, que les acacias du bois, « plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon », font désirer la beauté ; « forcés depuis tant d’années par une sorte de greffe à vivre en commun avec la femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches609 ».

Le lien entre l’arbre et le désir érotique avait été depuis longtemps souligné quand Marcel Proust écrit ; que l’on songe au jardin médiéval de la concupiscence, à la forêt de la Renaissance, lieu de l’errance érotique, pour ne pas remonter à la Genèse. Le philosophe Alain Roger souligne à ce propos l’importance de la sexualisation des arbres. Il estime qu’au fil des siècles celle-ci a conféré une valeur érotique au paysage. Cela mérite que l’on s’y arrête. Alain Roger relève une propension qu’il estime universelle à scinder l’essence, d’abord neutre, de l’arbre pour la distribuer selon les langues, les cultures et les poètes de « part et d’autre de cette sexion originaire610 ».

De fait, la sexualité des arbres hante et passionne les savants de l’Antiquité grecque et romaine. Selon Théophraste, certaines particularités permettent de distinguer le sexe des arbres. Chez le sapin, les feuilles diffèrent. Celles du mâle sont plus pointues, plus piquantes, plus recourbées. Dans cette espèce le bois des femelles est plus blanc, plus tendre, plus facile à travailler ; celui du mâle est plus dur, plus grossier et d’un « piètre aspect ». Chez le tilleul il est sec, noueux, compact, jaune ; l’écorce de l’arbre est épaisse et dure une fois détachée. Le bois de la femelle est plus blanc et plus odorant ; son écorce, plus mince, se plie aisément. Chez le cornouiller, le bois du mâle « a la compacité et la ténacité de la corne » ; c’est pourquoi on en fait des javelots. Celui de la femelle « est un bois à moelle, plus tendre ». Le pin mâle, particulièrement dur, « se tourmente au travail » ; alors que le bois de la femelle, plus tendre, se travaille aisément611.

Le chêne, quant à lui, figure l’arbre mâle par excellence. Ses productions le montrent. Parmi les galles qu’il produit, l’une se présente comme une verge et, au terme de son développement, elle est dure, érigée et trouée à son extrémité.

Selon les bûcherons, « tout sujet mâle se révèle à l’abattage plus court, plus courbe, plus difficile à travailler et de couleur plus foncée ». « Le sujet femelle est de plus belle taille612 » ; dans le pin, son bois est moins imprégné de résine et, par conséquent, moins poisseux. Sa couleur est plus belle. En revanche, le « sykè » des bois mâles est une substance malodorante. Elle refuse de brûler et saute hors du feu.

Ce qui précède explique que l’arbre femelle, généralement, fructifie et que le mâle ne porte pas de fruits. Quand, par exception, les deux se révèlent féconds, « l’espèce femelle donne les fruits les plus beaux et les plus nombreux613 » ; ce qui suggère la distinction créée entre l’arbre domestique et l’arbre sauvage.

Pline l’Ancien, qui s’inspire de la science grecque, aborde frontalement le sujet du sexe des arbres. Il affirme péremptoirement : « le mâle est plus court et plus dur, la femelle plus élancée, à feuilles plus grasses, simples et non rigides. Le bois du mâle est dur et contourné au façonnage, celui de la femelle plus mou614 ». Dans toutes les espèces, à l’en croire, la hache fait reconnaître le mâle, car elle est repoussée par lui ; elle s’enfonce avec plus de bruit et se retire avec plus de peine.

Chez le sapin, écrit Pline, s’inspirant de Théophraste, tout en soulignant davantage ce qui relève de l’utilisation, le bois de l’arbre femelle se révèle plus mou, plus ouvrable. Le tronc en est plus rond et l’aspect général « plus riant615 ». C’est chez le tilleul que le mâle et la femelle se distinguent le plus radicalement.

Si l’on regroupe les distinctions relevées dans les œuvres des savants de l’Antiquité, se dessine un arbre mâle court et trapu, à l’aspect noueux et grossier, dont l’écorce dure, sèche, foncée repousse la hache et se révèle difficile à plier, du fait de sa compacité. Le bois de cet arbre mâle est ferme, d’une grande ténacité et peu malléable. Ses feuilles sont piquantes, recourbées. Plus proche du sauvage, il porte peu ou pas de fruits. L’arbre femelle se montre plus élancé. Son tronc est plus rond, son écorce tendre, facile à plier, sa chair molle, blanche, humide et odorante, son bois aisé à travailler. L’ensemble de ces qualités intègre naturellement cet arbre à la sphère du domestique.

La reconnaissance de caractères distinctifs permettant de définir le sexe du mâle et de la femelle n’implique pas, pour autant, celle de l’existence d’une activité sexuelle des arbres, de l’accouplement et de la gestation. Jusqu’au XVIIe siècle, s’inscrivant dans la perspective de Platon, d’Aristote comme d’Albert le Grand, l’orthodoxie scientifique exclut cette activité sexuelle. Le débat entre « sexualistes » et « antisexualistes » ne fit rage que plus tard. Les arguments étaient nombreux pour fonder cette privation : les arbres n’ont pas d’organes sensoriels. Ils ne peuvent se mouvoir, se rencontrer, s’accoupler. Les plantes sont étrangères au désir. À leur propos, toute idée de coït est donc exclue.

Reste que, dès l’Antiquité, bien des savants manifestent des pressentiments. Théophraste, et, plus tard, Pline l’Ancien qui le plagie, soulignent l’existence de la poussière mâle qui se transporte sur les fruits de l’arbre femelle et il parle d’une « sorte d’accouplement ». À propos de la fertilisation printanière, les deux auteurs utilisent un vocabulaire qui se réfère au mariage, à la grossesse et à l’accouchement. C’est ainsi que Théophraste considère que l’arbre est enceint du fruit.

En outre, durant l’Antiquité, les représentations des arbres, ordonnées par la sexualité, déterminent les pratiques. L’exemple du figuier suffit à le prouver. Il constitue alors l’arbre générateur et nourricier par excellence. Pour cela, il est vénéré des Romains. Le figuier suggère la satisfaction sexuelle. La forme de ses fruits évoque les testicules. Selon Andrée Corvol, la couleur du suc que l’on tire de son tronc par incision ou qui est exprimé par les feuilles ressemble au sperme616. Tout cela fait participer le figuier à la symbolique phallique. Les verges monstrueuses de Priape sont taillées dans son bois. Il en est de même du phallus rituel porté en procession pendant les cérémonies dionysiaques. Les légendes associent cet arbre au bouc. On le soupçonne d’inspirer des désirs coupables aux vestales.

Durant le long Moyen Âge il existe, à l’évidence, dans l’ordre des représentations, des arbres mâles et des arbres femelles. Pour bien comprendre la présence de cette « sexion », il faut savoir qu’alors le bois n’est jamais n’importe quel bois. Chaque essence, toujours identifiée, possède son histoire, ses légendes, ses propriétés et sa force symbolique. Il est des bois masculins et des bois féminins comme il est des bois nobles et des bois roturiers, des bois guerriers, justiciers, punitifs et des bois musiciens ; des bois bénéfiques et d’autres inquiétants617. Une complexe symbolique ordonne la mise en image des arbres par les artistes, comme les pratiques des artisans du bois ; et cette symbolique est dite dans les textes savants. Ainsi, l’artisan ne taille jamais un outil sans savoir quel est le sexe de l’individu auquel il est destiné. Il ne fabriquera pas celui qui sera utilisé par un homme dans un bois féminin.

Cette représentation sexuée des arbres et de leur bois suggère des affinités sentimentales, des amitiés et des répulsions végétales qui ressortissent à l’anthropomorphisme. Nous y reviendrons longuement à propos de l’entrelacement des végétaux amoureux ; qu’il s’agisse de la vigne et de l’ormeau ou du lierre et du chêne. Mais il est une autre manifestation des penchants amoureux chez les végétaux. Certains arbres, remarquaient déjà les Anciens, se nouent ou se penchent l’un vers l’autre. Philostrate* de Lemnos, dans ses Images, loue un peintre d’avoir représenté deux palmiers, l’un mâle, l’autre femelle, dont le premier « se baisse amoureusement » par-dessus un fleuve pour atteindre l’autre, formant, de ce fait, « une manière de pont618 ». Bien plus tard, au cœur du XVIIIe siècle, Boucher suggère de telles attirances dans sa peinture des arbres qui s’entrelacent ainsi que l’érotisation du paysage qui en découle.

À la Renaissance, répétons-le, l’idée du coït de l’arbre demeure une vision repoussée par les savants ; d’autant que la tradition chrétienne l’exclut. Depuis longtemps, celle-ci perçoit les plantes comme dégagées des ardeurs charnelles. Elles incarnent une candeur, une pureté dépassionnée, un état de non-animalité qui prive de concupiscence et se réfère à un temps paradisiaque. Dans les jardins des monastères on a longtemps cultivé le gattilier ou Agnus castus, castrateur des mauvaises pensées. C’est dans cette perspective que Du Bartas, dans La Seconde Sepmaine, décrit « l’arbre vergogneux » (cf. supra p. 127). Il a poussé dans un coin sombre du Paradis. Il semble avoir une âme, des yeux. Il manifeste la crainte, la douleur. Surtout, il fait preuve d’une passion vertueuse : la pudeur619 ; c’est pourquoi il fuit le contact de l’homme. Mais la rêverie botanique de Du Bartas est faite de contraste. Dans le même ouvrage paru en 1584 sont présentées les « palmes chaudes entrelacées », femelles bouillantes de désir. Torturées du besoin de se rapprocher du mâle, elles se courbent pour rejoindre leur mari. Cela dit, elles ne se livrent qu’à une activité sexuelle, toute de préliminaires, qui exclut le coït. Ces « chaudes palmes » font, en outre preuve d’une irréfragable fidélité conjugale620.

En plein cœur du XIXe siècle, Henry David Thoreau revient sur les amitiés végétales. « Je suis frappé, écrit-il, dans son Histoire naturelle du Massachusetts, par les amitiés agréables qui se nouent dans la nature et l’entente qui y règne, comme lorsque les lichens sur les arbres épousent la forme des feuilles621. » Mais il est aussi des répulsions qui éloignent les arbres les uns des autres. Théophraste, déjà, le soulignait. À l’en croire, le sarment de vigne perçoit les parfums et apprécie le voisinage des plantes odorantes ; il se détourne des végétaux puants, « comme si leur odeur le rebutait622 ».

À l’issue de ce préambule destiné à rappeler la sexualisation des arbres, arrivons-en aux figures archétypales de l’union de la femme et de l’arbre. Ce qui, dans le livre de la Genèse, lie l’Ève tentatrice à l’arbre a pesé avec force sur les représentations de la femme en Occident. Dans ce rapport, celle-ci apparaît, tout à la fois, désirable et/ou effrayante. La grande scène biblique primitive représente Ève nue, sous l’arbre de la connaissance du bien et du mal, écoutant le serpent ou se tenant à proximité de lui, cueillant le fruit défendu ou l’offrant à la gourmandise étonnée et inquiète d’Adam. La scène suggère l’imminence du péché originel, auquel participent, tout à la fois, le végétal, l’animal et l’humain, c’est-à-dire l’arbre, le serpent et la femme.

Depuis les débuts du christianisme et durant tout le Moyen Âge, Ève, de ce fait, figure la grande pécheresse, qui effraie plus qu’elle ne séduit. Sa beauté est celle du diable. Ève figure l’instrument de la Chute, dont elle est la principale coupable ; et chaque femme garde en elle un peu de cette culpabilité. Que la chair de cette femme désastreuse paraisse belle, lisse, attrayante ou gracieuse, elle n’en reste pas moins vénéneuse. La scène de la Genèse lie l’arbre, le fruit, la nudité d’Ève à la luxure, à la traîtrise, au mensonge féminins. La première femme personnifie la chute, le maléfice, le malheur, la discorde.

Quant au pommier, l’arbre dont, à partir du Ve siècle, le fruit est perçu comme celui de la Chute, il apparaît, lui aussi, maléfique. La pomme empoisonnée est le cadeau de la femme.

Les figurations de l’Ève tentatrice sont nombreuses, tout au long du Moyen Âge. Sur le linteau du portail nord de la cathédrale Saint-Lazare, à Autun, elle est représentée toute nue, allongée, en une pose sensuelle et voluptueuse, au milieu des arbres623. Dans cette série de sculptures établie par Michel Pastoureau, on relève le trumeau d’un portail de la Vierge de Notre-Dame de Paris et l’Ève expulsée du Paradis, présentée par les frères Limbourg dans Les Très Riches Heures du duc de Berry. La série médiévale se prolonge par La Chute de l’homme peinte en 1592 par Cornelis Van Haarlem*. Par la suite, le thème ne s’épuise pas, comme le prouve, à titre d’exemple, l’Ève tentatrice dans l’arbre due à Jérôme Bosch. Au XIXe siècle encore, Suzanne Valadon et le Douanier Rousseau sont revenus sur l’Ève tentatrice, à une époque où les symbolistes raffolaient des représentations de femmes maléfiques, terrifiantes de beauté, souvent associées à l’arbre ou lovant leur chair blanche sur un tapis de feuilles. La terrible Ève de Lévy-Dhurmer, représentée dans le voisinage de l’arbre, renoue à sa manière avec l’évocation ancienne de la femme vénéneuse et maléfique. Mais, cette fois, l’artiste associe la référence de l’hamadryade à celle de l’Ève tentatrice.

Plus anciennes que cette dernière sont les déesses de l’arbre aux seins volumineux, aux hanches démesurées, issues des civilisations mésopotamiennes. Les savants se sont efforcés d’en montrer la descendance, dans tout le bassin méditerranéen. Cela dépasse notre propos. Nous nous en tiendrons à la figure majeure qui nous concerne et dont on peut plus aisément discerner l’influence sur l’érotique de l’arbre ; il s’agit de l’hamadryade. Celle-ci symbolise la fusion de la féminité et du végétal ainsi que l’éros qui s’y trouve associé.

Cette forme de dryade se révèle diverse. Elle comprend, tout à la fois, des groupes de femmes installées ou incrustées dans les arbres, des nymphes qui vivent, seules, à l’intérieur d’un arbre ou qui prennent la forme de branches, des femmes métamorphosées en arbres, en permanence ou par intermittence, ainsi que d’autres qui ont été enfantées par l’arbre ou qui émanent de lui. Bien entendu, la métamorphose de la femme en arbre, en ses étapes successives, constitue le processus essentiel qui ordonne l’histoire de l’hamadryade.

Ovide a présenté une série de nymphes, de filles ou de femmes transformées en arbres. Nous ne retiendrons pour l’heure, qu’un cas. La métamorphose de Daphné est celle qui a exercé la plus forte influence sur l’imaginaire occidental. Ovide relate avec précision la métamorphose souhaitée par la nymphe afin d’échapper au désir d’Apollon. Revenons au texte. Percé par la flèche qui fait naître l’amour, le dieu aime aussitôt Daphné. Celle-ci, qui parcourt les solitudes des bois, a été elle-même percée du trait qui chasse l’amour. Au terme de la poursuite éperdue de la vierge par le dieu, au moment où Apollon effleure de son souffle les cheveux épars sur le cou de Daphné, celle-ci appelle à son secours son père Pénée, dont les eaux roulent dans le Tempé, et réclame la métamorphose.

L’auteur des Métamorphoses propose alors un modèle textuel qui sera repris inlassablement : « À peine [Daphné] a-t-elle achevé sa prière qu’une lourde torpeur s’empare de ses membres ; une mince écorce entoure son sein délicat ; ses cheveux qui s’allongent se changent en feuillage ; ses bras, en rameaux ; ses pieds, tout à l’heure si agiles, adhèrent au sol par des racines incapables de se mouvoir ; la cime d’un arbre couronne sa tête ; de ses charmes il ne reste plus que l’éclat. » Apollon, dont le désir n’est pas éteint, sent encore le cœur de Daphné palpiter sous l’écorce nouvelle ; « entourant de ses bras les rameaux qui remplacent les membres de la nymphe, il couvre le bois de ses baisers ». Il lui déclare : « tu seras mon arbre » et « à tout jamais tu orneras, ô laurier, ma chevelure, mes cithares, mes carquois ». Le laurier incline ses branches neuves vers Apollon et agite sa cime pour signifier qu’il a bien saisi les paroles du dieu624. Ce texte fonde, dans la littérature, le désir et la caresse de l’arbre qui constituent notre propos.

Ovide a aussi détaillé par l’exposé de bien d’autres cas les impressions, les émotions, les sentiments de la femme qui se sent devenir arbre, au moment même de la métamorphose. Parfois, le texte fait aussi mention de la stupéfaction, de la douleur, et de la compassion de spectatrices.

D’autres auteurs de l’Antiquité ont présenté l’union de la femme et de l’arbre. Ainsi Lucien de Samosate propose dans son Histoire véritable une autre figure qui imprègne, elle aussi, l’imaginaire quand, à la Renaissance, les écrivains se tournent avec une attention nouvelle vers les Anciens. Il dépeint des femmes-vignes, dépourvues de pudeur. Greffées sur de gros ceps elles sont, dans le haut de la plante, de belles femmes qui ont, au bout des doigts ainsi que sur la tête, des pampres et des raisins. Elles désirent la compagnie des hommes ; aussi saluent-elles les voyageurs grecs et leur parlent-elles dans leur langue. Elles les baisent sur la bouche et les enivrent. Deux malheureux, attachés par les parties génitales, sont changés en ceps de vigne625.

La figure de l’hamadryade n’a cessé de fasciner ; aussi serait-il trop long d’évoquer cette persistante attention autrement qu’en repérant quelques jalons. Au XIIIe siècle, quand se diffuse ce que l’on a qualifié d’Ovide moralisé, les métamorphoses du poète latin sont relues, adaptées au message chrétien, et se font leçons de vertu. Déjà, à la fin du XIIe siècle, « l’histoire des filles-fleurs », sans doute d’origine orientale, avait brouillé les schèmes. La plupart des spécialistes de l’histoire de l’arbre se sont attardés sur l’épisode du roman d’Alexandre, qui a imposé la relecture médiévale de l’hamadryade.

Les conquérants grecs font étape dans une forêt. Des femmes d’une intense beauté, « le teint clair coloré de rose, yeux vifs et rieurs, bouche et nez bien dessinés, taille fine, poitrine menue, hanches moulées626 », sont là, une par pied d’arbre. C’est que ces belles passent l’été sous les arbres. « En hiver elles rentrent en eux, fondues dans leurs racines. Le sang qui les irrigue est fait de sève que doit féconder le sperme qu’elles désirent. » L’ensemble de leurs liquides organiques postule une antériorité du végétal sur l’humain627. Les soldats grecs s’ébattent sous chaque arbre durant quatre jours, laissant aux filles l’initiative, avant de se retirer et d’échapper à l’envoûtement des plaisirs. Dominique Boutet interprète cet épisode du Roman d’Alexandre comme une combinaison des images du Paradis terrestre et des mythes de l’Antiquité païenne. Ici le locus amoenus, ses arbres, sa fontaine, ses filles-fleurs lui paraissent placés sous le signe du diable. L’arbre et sa séduction trompeuse étaient un piège renvoyant au serpent de la Genèse628.

Dans le chant XVIII de La Jérusalem délivrée du Tasse, Renaud se trouve engagé au cœur d’une forêt mystérieuse dont les arbres vont présenter à ses yeux une scène qui n’est pas sans évoquer celles qui se déroulent alors sur les théâtres : Une yeuse lui apparaît dont le ventre fécond, S’ouvrant spontanément, enfante (Ô merveille !) une nymphe adulte Qui en sort habillée d’étrange façon ; Puis il voit cent autres plantes produire Cent nymphes à la fois de leur sein fertile.

En robe légère et les bras nus, Sur de beaux cothurnes et les tresses dénouées, Telles apparaissent les feintes créatures Enfantées par les écorces sauvages629.

Les hamadryades, réunies en guirlandes, dansent voluptueusement avant d’être changées en horribles cyclopes, après qu’Armide a surgi d’un « myrte prodigieux », qu’elle défend vigoureusement contre les assauts de Renaud. La scène fantastique s’évanouit après que le héros a réussi à abattre le noyer qui recouvrait et protégeait le myrte. Cet épisode qui associe l’existence de l’hamadryade aux monstrueux maléfices et aux feintes de la magicienne, conforte la menace que la femme fait peser, lorsqu’elle est perçue consubstantielle à l’arbre. L’apparition des hamadryades est, à la même époque, récurrente dans l’œuvre de Ronsard ; force est donc de s’en tenir à quelques exemples : Et vous Dryades, et vous fées […]

Et qui naissez sous les escorces Et dans le tronc des arbrisseaux : Ornez ce livre de lierre630.

C’est ainsi que le poète s’adresse aux hamadryades, associées à toutes les figures féminines de la mythologie, muses, grâces, nymphes, auxquelles il dédie son ode XVIII.

Le cycle des poèmes du « genèvre » joue sur la métamorphose facilitée par la confusion établie entre le prénom de l’amante et le nom de l’espèce végétale. Ainsi, Ronsard demande au rossignol, perché sur l’arbre, d’enchanter Genèvre, sa maîtresse : En ce genèvre où tu chantes la nuit, Dessous l’escorce une pucelle vit, À qui l’amour, la peur et l’avanture Ont fait changer de face et de nature631.

Genèvre a fui devant un bouquetin. « Diane bocagère », elle a réclamé de devenir arbre ; et Ronsard détaille la métamorphose en un long texte amoureux qui aboutit au dessin du genèvre632 ; sans doute est-ce là le plus précis héritage du personnage de Daphné dans la littérature française.

Dans l’hymne intitulé Le Houx, avec la même audace inspirée d’Ovide, Ronsard décrit les émotions de la nymphe qui éprouve sa métamorphose. Elle a supplié Diane de la protéger de Pan : Et levée elle trouva Que ja roidissait sa plante En neuve racine lante, […]

Et l’escorce tout du long Luy rampait dessus la hanche Et sur la poitrine blanche : Elle vit ses bras jumeaux S’allonger en deux rameaux, Ses doigts en branches couvertes, Ses cheveux en feuilles vertes, Qui de piquerons aigus Se hérissaient par-dessus Tout alentour de sa souche De peur que Pan ne la touche633.

On a un peu vite dit que les poètes de la Renaissance, s’inspirant de la mythologie, n’y voyaient qu’un exercice de style, une froide imitation, et que l’Église n’eût pas permis qu’il en fût autrement. On peut aussi bien prétendre que le sens de la vie végétale habitait Ronsard et qu’il s’associait étroitement chez lui au sentiment érotique.

Bien plus tard, Nerval regrettait qu’au XIXe siècle les figures de la mythologie aient perdu toute leur force. Elles n’en survivent pas moins, au titre de références, stimulant l’imaginaire. Keats, dans son Ode au rossignol, compare l’oiseau à une « Dryade ailée – vive des bois634 ». Philip, personnage du roman de George Eliot Le Moulin sur la Floss, s’adressant à Maggie dont il brosse le portrait en plein air, lui déclare, amoureusement : « Vous allez ressembler à une grande hamadryade, brune, forte et noble, qui vient de sortir de l’un des pins, quand les troncs projettent sur l’herbe leurs ombres de l’après-midi635. »

Les peintres préraphaélites renouent avec la présence insistante de l’hamadryade. Des femmes mystérieuses, attirantes et fatales, étroitement associées au végétal, séduisent et menacent le chevalier, à l’ombre de l’arbre d’où elles semblent s’extraire.

Au début du XXe siècle, dans l’Ulysse de James Joyce, de longues pages font état de la présence fantasmatique de l’hamadryade, épave de culture charriée dans le flot des associations, des réminiscences bibliques ou mythologiques. En évoquant les ébats de l’hamadryade au milieu des ifs funèbres, Joyce entretient une présence qui se réfère, sans doute, à la peinture symboliste mais qui, surtout, se fait évocatrice dans la mémoire de Bloom de scènes érotiques de l’enfance. Dans la gamme de ses fantasmes, « des baisers murmurants bruissent dans tout le bois. Aux creux des arbres et parmi les feuillages des faces d’hamadryades sont aux aguets636… » ; et Bloom de se souvenir de la petite Lotty Clark aux cheveux de lin qui l’excitait par l’exubérance de sa jeune animalité. « Elle a grimpé à leur fameux arbre tout tordu et moi je… un saint n’y aurait pas tenu. J’étais possédé du démon637 » ; façon subtile de renouer, tout à la fois, avec la figure mythologique de la femme étroitement unie au végétal et avec celle de l’Ève tentatrice, créature du diable.

Nous reviendrons sur l’attitude de la femme installée dans les arbres, qui s’ébat dans le roman d’Italo Calvino Le Baron perché ; mieux vaut ici s’attarder sur la figure d’Ariane du Siloé de Paul Gadenne. Telle Daphné surprise par la métamorphose, celle-ci sentait, nous dit l’auteur, croître dans sa chair les racines ténébreuses de l’arbre. Femme-arbre, résultat d’un engendrement de la terre, « Ariane avait poussé droit sur le sol, elle en avait jailli comme un jeune tronc. Les veines qui parcouraient son corps devaient avoir puisé leur première nourriture au sein de la terre et c’est pourquoi sans doute elle s’entendait si bien avec toutes les formes de la nature638 ». Quand Simon, le narrateur, réalise qu’Ariane est morte, il prend conscience de ce qui était la nature profonde de son amante ; ce qui est manière de consolation. Désormais, « son doux corps nourrissait les arbres que le printemps allait faire fleurir639 ».

À la même époque, il est des photographes qui s’attardent sur l’union, sinon la fusion, de la nudité féminine et de l’arbre. Ann Brigman (1869-1950), installée dans la sierra Nevada, travaille en décor naturel. Elle ose, à l’aube du XXe siècle, photographier des femmes nues en plein air, soulignant la communion de ses modèles avec la nature. À contempler « l’esprit du pin » (Pine Spirit) (fig. 19), daté de 1911, un spectateur un tant soit peu averti ne peut manquer de songer à la longue prégnance du schème de l’hamadryade640.

Durant le Moyen Âge, la présence de la femme sous l’arbre et les réunions féminines sous les arbres constituent autant de motifs ressassés ; que l’on songe aux magnifiques tentures, datées des XIVe et XVe siècles, conservées et présentées au musée de Cluny. Ces représentations ne se réfèrent directement ni à l’Ève tentatrice ni aux hamadryades.

Dans le chant XXXIIe du « Purgatoire » de sa Divine comédie, le poète, qui se représente endormi auprès de l’arbre, est réveillé par la « pieuse dame », son guide. Il lui demande où se trouve Béatrice. « Vois-la, lui répond son interlocutrice, sous les feuilles nouvelles, qui est assise sous la racine. » « Elle était seule assise sur la terre vraie641. » Cette scène inaugurale conduit à rappeler que l’apparition des femmes, dans la littérature occidentale, est souvent liée à la présence de l’arbre.

Il est, au Moyen Âge, bien d’autres exemples littéraires de communion entre le végétal et l’humain, d’étroite corrélation entre les femmes et les arbres. Dans le roman de Chrétien de Troyes intitulé Erec, la pucelle au lit d’argent installée (couchée ? endormie ?) sous le sycomore constitue une figure exemplaire de ce lien. Les fées de l’Europe préchrétienne, rebaptisées tant bien que mal en vierges ou en saintes, sont étroitement associées aux arbres, notamment à ceux d’essences particulièrement favorables, tels le pin et l’aubépine. Ajoutons qu’aux yeux des spécialistes la baguette magique de la fée figurerait un arbre en réduction. Une dame merveilleuse, parfois nue et au bain, apparaît au jeune homme égaré ou, tout au moins, isolé dans le bois. Elle s’attache à lui, lui promet amour, joie et fortune en échange d’un vœu que, le plus souvent, il ne respecte pas.

Mais il est alors d’autres figures de la femme sous l’arbre moins imprégnées de merveilleux. La présence de la fille sous l’aubépine se réfère, quant à elle, au souvenir de jeux juvéniles et d’émois précoces. Dans nombre de pastourelles et de chansons, des pucelles cachent un secret sous un pin ou sous un sycomore ; des bergères se reposent ou s’endorment sous l’arbre, tandis que le galant approche. Dans les Dits du XIVe siècle, les associations entre la femme et l’arbre sont nombreuses642.

Le schème de la femme sous l’arbre se perpétue, bien plus tard, dans les contes. Il permet, ainsi, d’interpréter celui de La Belle au bois dormant : en témoigne l’entrelacs des végétaux qui se mettent à pousser quand la princesse est endormie. Yvonne Verdier cite une variante du conte selon laquelle la jeune fille dort tout simplement sous un arbre, dont personne n’ose s’approcher643.

Le folklore de mai participe de cette force de la représentation associant le végétal et la jeune fille. Les arbres que l’on place, le premier de ce mois, en évidence devant la maison des filles à marier font de celles-ci autant de Belles au bois dormant. Elles sont, en effet, soustraites à l’amour, pour un mois au moins, puisqu’on ne se marie pas en mai. Les filles pubères se trouvent ainsi mises sous l’arbre de mai. Elles sont « enmayées », sous le charme, bien souvent. Leurs qualités et leurs défauts sont désignés par l’essence choisie par les jeunes gens. En ce moment d’ensauvagement, les arbres, cueillis au fond de la forêt, parlent d’amour hors la loi, de liberté et de franchise644.

Au Moyen Âge, revenons-y, se multiplient les évocations oniriques, tératologiques et pittoresques à la fois, de femmes-branches ou de femmes-fruits. Cela ressortit au merveilleux géographique et à ces limites de la nature dont les « mirabilia Indiae » constituent le meilleur exemple. « L’océan indien, écrit Jacques Le Goff, est un horizon mental, l’exotisme de l’Occident médiéval, le lieu de ses rêves et de ses défoulements. » En ce temps, la cartographie médiévale place le Paradis terrestre à l’extrémité orientale du monde et « le monde des merveilles est à l’est645 ». Il est soustrait à toute rationalisation. En cet horizon mi-réel, mi-fantasmatique au sein duquel l’insularité domine se trouvent des races que l’on situe en périphérie du monde arabo-musulman. Sur ces terres de juxtaposition et de mélange vivent des « cynocéphales qui aboient », des individus monopodes, des animaux faits de pièces et de morceaux. Ils évoluent, souvent nus, en un monde d’innocence corporelle et de liberté sexuelle. Là se déploie, aux yeux des voyageurs, le mythe d’un Paradis terrestre indien où les arbres ont des feuilles toujours vertes. C’est en Inde que le Moyen Âge situe l’« arbre-soleil », l’« arbre-lune », sans oublier des « arbres parlant » qui rendent des oracles.

C’est au sein de cette série de merveilles, de ce monde auquel on refuse la parole articulée et le langage intelligible que se situent les arbres-femmes des îles Wak-Wak. Elles sont, assure-t-on, bien connues des navigateurs et les témoignages de leur existence sont véhiculés par les marins. Ces femmes ont la forme d’arbres hybrides ; ce qui ne correspond pas au modèle occidental des hamadryades. À l’intérieur de l’arbre, mi-végétal mi-humain, pousseraient, comme des fruits, de belles jeunes femmes, fécondées par le vent, criant « waq-waq » quand ces végétaux hybrides sont venus à maturité. Selon certains spécialistes, ces femmes waq-waq renverraient au culte des grandes mères, aux déesses de l’arbre aux seins et aux hanches hypertrophiés auxquelles j’ai fait allusion ; manière de souligner leur rôle nourricier646.

L’hamadryade, l’Ève tentatrice, la femme sous l’arbre et la femme-arbre ne sont pas les seuls schèmes qui ordonnent l’éros végétal en Occident. Il faut se garder d’oublier, à ce propos, ce qui intègre l’arbre à la nature érotisée de la pastorale des XVIe et XVIIe siècles. Bien entendu, cette littérature emprunte à l’antique. Ses nymphes, ses satyres et ses bergers qui célèbrent les forces cosmiques se réfèrent aux traditions issues des églogues de Théocrite et de Virgile. Ils n’en renouvellent pas moins les représentations.

Partout, ici, les épisodes amoureux baignent dans une sensualité diffuse, liée à un cadre champêtre précis, élaboré depuis le XVe siècle à Florence, le XVIe à Ferrare et Venise et le XVIIe en Espagne et en France647. Trois ouvrages-phares illustrent cet univers mental : l’Arcadia de Sannazaro, la Diana Enamorada de Montemayor* et L’Astrée d’Honoré d’Urfé. Des arbres et de la source semblent parfois émaner le corps nu de nymphes voluptueuses. Un transfert, ou tout au moins un déplacement s’opère des corps désirables, innocentés en tant que merveilles de la Création, vers la nature de paradis perdus. Processus qui aboutira, dans la peinture de Poussin, « aux évidents » effets de rime entre les corps et un arbre648, au sein d’une nature érotisée.

Dès 1502, l’Arcadia de Sannazaro s’impose comme modèle. Un extrait, souvent cité, de paysage satyrique qui se trouve dans le livre fera mieux comprendre ce qui précède. L’auteur décrit l’intérieur d’un temple où figure cet effet de rime que j’évoquais : « Nous vîmes peints au-dessus de la porte d’entrée des bois et des collines de la plus exquise beauté, pleins d’arbres feuillus et de fleurs de mille sortes. »

« Rien n’attira plus agréablement mon regard que certaines nymphes dévêtues, debout, à demi cachées derrière le tronc d’un châtaignier : elles souriaient à un bélier qui, dans son ardeur à mordre une guirlande de chêne qui tombait devant ses yeux, en oubliait de brouter l’herbe autour de lui. À ce moment arrivèrent quatre satyres […] qui se glissaient furtivement à travers des bosquets de lentisques, doucement, doucement, afin de surprendre les jeunes femmes649. » Ici, en de subtils glissements, se trouvent associés la nudité de la femme, le cadre arborescent, le désir du bouc et celui des satyres.

Dans l’expansion des gestes et des sentiments amoureux qui caractérise la pastorale, l’arbre est aussi concerné comme confident. Dans cette littérature, cela constitue un lieu commun : le berger confie aux arbres ses amours et ses déceptions. Il les écrit sur leur écorce650.

Tout comme les figures de l’Ève tentatrice, de l’hamadryade et de la « femme sous l’arbre », la littérature et la plastique occidentales ressassent l’apparition et les ébats de la nymphe. Grâce à l’entrelacement des feuillages, la claire-voie végétale autorise l’effraction oculaire qui permet de saisir puis de détailler la nudité de la femme au bain. Dans l’œuvre de Ronsard, celle de la dame sortant de l’eau et se prélassant sous l’arbre, près de la fontaine, est épiée par les oiseaux « jargonnant »… et par le poète651.

Au cours du XVIIe siècle, les mêmes lieux communs alimentent les contes aristocratiques. Ainsi, ceux de Mme d’Aulnoye illustrent l’étroitesse du lien noué entre la femme et l’arbre. Dans ces textes prolifèrent les héroïnes installées sous les arbres ou enfouies dans les feuillages. Elles bénéficient de l’aide de végétaux secourables (Printanière, L’Oiseau bleu). Elles font preuve de compassion à l’égard de la souffrance du végétal. Elles écoutent la parole de l’arbre. Elles écrivent sur son écorce. Dans les contes de Mme d’Aulnoye, l’insistance sur le vert, la verdure imprègne l’imaginaire féminin des matières et des couleurs. Au total, les arbres s’offrent ici comme des espaces végétaux propices au rêve. Ils offrent aux femmes une intériorité protectrice qui, souvent, s’accorde au territoire de l’île inviolée. En regard, le lien entre les hommes – ici des princes – et les arbustes est tout de passivité652.

L’apparition de la femme dans la nature, installée sous un arbre ou à sa proximité constitue, on le sait bien, un lieu commun de la littérature romantique ; point n’est besoin d’insister. Un petit nombre d’exemples suffiront. En 1797, la demoiselle apparue de nuit, priant sous l’arbre, inspire Coleridge.

Ce fut merveille à contempler (agenouillée sous la lune) La noble Christabel, quand Elle Priait au pied du vieux chêne Parmi les ombres crénelées Des branches moussues et dépouillées653.

En 1807, Stendhal, empli du souvenir des tableaux de la pastorale champêtre, se souvient. « J’eus, écrit-il [à Marseille, deux ans plus tôt], le plaisir délicieux de voir ma maîtresse, supérieurement bien faite, se baigner dans l’Huveaune couronnée de grands arbres654. » Bien plus tard, Matisse saisit l’apparition de la baigneuse nue dans la claire-voie des branches. Il clôt cette évocation de l’entrelacs des schèmes qui nouent la femme au végétal quand il avoue que la seule vue d’un arbre lui suggère le corps d’une femme655.

L’érotisme de l’arbre ne se limite pas aux représentations de la femme offerte en sa nudité ou sa langueur. Il concerne le couple et ce qui mène du désir à l’étreinte. Commençons par évoquer ce qui lie l’arbre et la femme lorsque celle-ci s’efforce d’échapper à l’homme. La femme en fuite, réfugiée, incorporée à l’arbre – c’est-à-dire l’aventure de Daphné que nous avons décrite – hante durant des siècles l’imaginaire occidental.

Parmi les nombreuses représentations figurées du mythe, qui s’échelonnent de la Renaissance au XXIe siècle, trois se distinguent par leur importance ; et tout d’abord l’Apollon et Daphné de Pollaiuolo, peint vers 1475-1480, et qui a, par la suite, inspiré nombre d’artistes. Au XVIIe siècle, chaque touriste visitant Rome était tenu, nous dit-on, d’admirer la merveille : c’est-à-dire le groupe d’Apollon et Daphné du Bernin, installé à la galerie Borghèse. C’est qu’il s’agit d’une œuvre réellement admirable. La silhouette très voluptueuse de la nymphe, sa chair pulpeuse qui sollicite le toucher, la blondeur suggérée de ses cheveux, l’ensemble des effets de matière qui rendent sensible la métamorphose qui s’opère et semble « couler de source », le désir d’Apollon, qui ralentit sa course et tente d’enlacer du bras gauche la beauté de Daphné stupéfaite, provoquaient le saisissement des spectateurs (fig. 20)656.

Un peu plus tard, Poussin propose une interprétation fort différente. L’Apollon et Daphné du Louvre, peint en 1664, est souvent présenté comme le testament de l’artiste. Celui-ci a repris la scène champêtre qui lui est familière. Ici, Apollon est assis au pied d’un chêne, en présence de nymphes ; l’une d’elles, qui exhibe son énigmatique nudité, est installée au cœur d’un arbre. Du côté opposé, Daphné s’est réfugiée auprès de son père Pénée, avant que ne débute la métamorphose. L’essentiel réside dans l’échange des regards qui expriment le désir du dieu et la répulsion de la nymphe. Apollon, malheureux dans ses amours, conserve sa sérénité de dieu créateur657.

Il est, dans l’œuvre de Poussin, des représentations antithétiques de l’éros féminin associé à l’arbre. L’Ève du Printemps, qui inaugure le cycle des quatre saisons, se tient au cœur d’un Éden constitué d’arbres, pour l’essentiel. Celui de la connaissance du bien et du mal n’est plus l’arbre-coulisse, tel qu’on le voit dans la représentation des paysages par Poussin. Il s’élève au centre d’une Arcadie touffue, dans la lumière du premier matin. Le Paradis terrestre est là tout en ombrage, peuplé d’oiseaux, offert à l’admiration du premier couple qui vient de s’éveiller. Il figure un monde d’innocence que magnifie la profusion végétale que, bientôt, la faute d’Ève va faire disparaître658.

Bien plus tard, les symbolistes et les artistes de l’Art nouveau, ressassant l’image de la femme offerte, nue et lovée sur un tapis d’herbes ou de feuilles mortes, suscitent chez le spectateur la réminiscence de l’Éden où le désir se liait à l’innocence ; à ceci près qu’ici, nous l’avons vu, se mêle à cette suavité la présence de l’Ève tentatrice qui conduit au malheur. Chez ces artistes de la fin du XIXe siècle, répétons-le, l’association de l’arbre et de la femme, qui retrouve une vitalité longtemps effacée, confère à celle-ci le statut d’un élément de la croissance végétale. La représentation, de ce fait, s’éloigne du motif descriptif de type naturaliste. Elle renvoie à une position d’élan, recourt à un schème ascensionnel, lié à la création ; la femme se confrontant à l’arbre comme à une « réserve d’envolée ». Pierre Schneider pense, avec raison, qu’il s’agit alors d’un retour des mythologies antiques plus sincère, moins superficiel que celui qui s’était opéré à la Renaissance659.

Contrairement à celui de Daphné, le personnage de Pasiphaé présente le modèle de la femme désirante, dont l’ardeur se lie au végétal. La série que Matisse lui a consacrée illustre avec force l’étreinte de l’arbre par la femme en rut (fig. 21) ; geste qui précède le travail du bois et la confection de la vache qui permettront l’assouvissement du désir de Pasiphaé.

Esquissons une revue des scènes de la nature qui, avec le plus d’évidence, lient l’arbre au sentiment amoureux. Passons sur la forêt érotisée qui déborde notre propos. Insistons sur un autre paysage de l’amour avec arbre : celui de l’idylle arcadienne où les végétaux sont, en eux-mêmes, prédestination amoureuse. Ainsi, au fil des milliers de pages de L’Astrée, le Lignon n’est pas seul à hanter le récit. Les arbres s’imposent, eux aussi, au lecteur attentif. Cette hantise du végétal fait, à mon sens, de ce grand roman – par bonheur objet, récemment, d’une magnifique réédition critique –, celui qui nous concerne au premier chef mais que, malheureusement, il ne saurait être question d’analyser, ici, sous cet angle tant la matière en est riche. Mais nous avons eu, et nous aurons encore, à le croiser.

La tradition qui avait entretenu la présence de l’arbre au cœur de l’idylle arcadienne se maintient dans la littérature occidentale bien après que la pastorale proprement dite s’est épuisée. Dans l’Atala de Chateaubriand, les femmes qui accompagnent Chactas prisonnier l’interrogent sur les premiers temps de sa vie ; elles lui demandent si les arbres de la vallée secrète lui avaient « conseillé d’aimer ». À elle seule, la plantation d’arbres semble à l’Édouard des Affinités électives gage de prédestination amoureuse. Le jeune homme découvre avec joie, dans les archives familiales, qu’il a planté ses arbres « le jour, l’année de la naissance d’Odile660 ». Au cours de sa longue promenade à la recherche des arbres remarquables d’Occident, Georges Feterman relève plusieurs exemples de plantations qui avaient été des témoignages de sentiment amoureux.

Aux yeux de Nerval, les végétaux sont des « passeurs d’amour ». C’est pourquoi l’amoureux tresse deux branches pour en faire un ornement à poser sur la tête d’Adrienne. Se sentant douloureusement solitaire, Simon, le narrateur de Siloé de Paul Gadenne, demande à l’arbre de prendre son amour et de le porter à Ariane. Les deux amants retrouvent leur sapin. « Il nous prend dans ses branches, vous et moi [murmure Simon], et nous voici unis dans son secret661. » Nous avons vu avec quelle fréquence les arbres se sont faits, au fil des siècles, supports de l’écriture amoureuse. En outre, ils chantent l’amour par la voix des oiseaux qui se nichent dans leur feuillage. Rappelons que cela constitue un lieu commun dans la poésie de Ronsard. On retrouve ce topos dans la description de l’« Empire du Soleil » de Cyrano de Bergerac. En outre, chez le premier de ces auteurs, les arbres et leur « secret ombrage » se font, au besoin, guérisseurs du tourment amoureux.

Les diverses espèces arborescentes symbolisent l’amour, chacune à sa manière. Elles offrent un langage subtil, qui varie selon les régions, et que les ethnologues se sont employés interminablement à recueillir et comparer. Les arbres associés aux rites d’épousailles et aux rites de fidélité se retrouvent dans presque toutes les régions ainsi que le montre la longue enquête menée par Arnold Van Gennep.

Pour revenir à l’ordre de la fiction, Sorel, dans son Histoire comique de Francion, paru en 1623 (1re version), présente l’arbre comme une promesse de puissance sexuelle et renoue, ce faisant, avec une croyance et des pratiques antiques.

Par sa solidité, l’arbre symbolise la permanence, la résistance du sentiment amoureux. Ronsard, qui ressasse cette idée, la confie, notamment, dans le XXIIe de ses sonnets intitulé Pour Hélène. Dans La Franciade, le poète compare la rencontre et l’égarement amoureux de Francus et Hyanthe comme ceux de deux pins installés au bord du rivage, qui attendent le vent.

L’un près de l’autre en murmurant se jettent cyme sur cyme/et ensemble caquettent : Ainsi devaient babiller à leur tour Les deux amans dessous le vent d’amour.

Dans le cycle du genévrier, répétons-le, le poète et l’arbre se partagent la même maîtresse : […] et jamais [l’arbre] ne me laisse Sans me représenter nostre belle maistresse : Nostre, car elle est mienne et tienne : puis/je croy Que tu languis pour elle aussi bien comme moy662.

Inversant les rôles, Rousseau se souvient de sa « chère maman » qui « donnait de l’âme aux arbres des Charmettes ».

De manière plus prosaïque, l’arbre se fait le lieu du rendez-vous amoureux, et celui des retrouvailles. C’est au pied de celui de la connaissance du bien et du mal qu’Adam et Ève se tiennent, selon la Genèse. La présence de l’arbre nocturne, auprès duquel les amants se donnent rendez-vous, ordonne le récit des amours tragiques de Pyrame et Thisbé. Tristan et Iseult se retrouvent sous le pin, sur lequel est installé le roi Marc qui les épie. Bien plus tard, Bernardin de Saint-Pierre estime que les amants, par la grandeur de leur amour, consacrent l’ombrage sous lequel ils se tiennent ; et la présence de l’arbre de Paul et Virginie restera longtemps dans les mémoires des lecteurs du roman. Le « gros chêne » peint par Courbet en 1864 offre aux amants son soutien ferme et bienveillant, comme s’il était transposition de l’arbre de Bernardin de Saint-Pierre663.

Au fil de la lecture de leur correspondance, on constate que les amants, Aimé de Fernex et Adèle Schunck, se retrouvent sous « leur arbre chéri » et qu’ils lient leurs sentiments à l’évocation de « l’arbre des hauteurs du calvaire664 ». George Sand, écrivant à Michel de Bourges, dit son désir de le serrer contre son cœur, « sous nos acacias ».

L’arbre n’est pas que lieu du rendez-vous amoureux, il se fait aussi berceau des amours. Il les cache. Lucrèce déjà évoquait le temps où les premiers hommes s’unissaient sur une « jonchée de feuilles ». Les arbres qui entourent la grotte de Calypso et le palais de Circé abritent les amours d’Ulysse. Durant le Moyen Âge, la loge de feuillage accueille les amants, au cœur de la forêt. Le rôle de cette cabane médiévale des amours a été souligné par Jacques Le Goff. Le berceau de feuillage qui abrite les amours d’Adam et Ève dans Le Paradis perdu de Milton continue longtemps de hanter la mémoire des poètes. Chateaubriand y revient dans Génie du christianisme665.

Dans l’un de ses Contes immoraux, le prince de Ligne fait se retrouver les amants à l’intérieur d’un arbre creux666. Dans Dolbreuse, de Loaisel de Tréogate, le dais, impénétrable aux rayons du soleil, sous lequel les époux enivrés d’amour se retrouvent au crépuscule est fait d’énormes lys aux tiges entrelacées. En d’autres circonstances, ils s’ébattent à l’abri d’un tilleul « dont les branches recourbées vers la terre les enveloppent du contour de leurs épais rameaux667 ». En bref, l’arbre, par l’abri qu’il procure aux amants, propose la plus érotique des chambres. Victor Hugo, pour sa part, évoque celui « où dans les baisers leurs âmes confondues / Avaient tout oublié ! ».

Il suffit de porter la plus petite attention au thème qui lie l’arbre et les amours dans la littérature de fiction pour repérer la fréquence de la métaphore de l’enlacement végétal. Sans doute est-ce, en ce domaine, le lieu commun le plus ressassé. Ce lien noué entre des végétaux suggère, tout à la fois, l’union, l’harmonie, la fidélité de l’homme et de la femme. Il se pose en exemple ; et cet ensemble de sentiments se lie avec une insistance particulière à la conjugalité.

Des écrits de Virgile à ceux des poètes du XXe siècle, l’union de la vigne et de l’ormeau, surtout, mais aussi celle de la palme et du myrte, celle du chèvrefeuille et du coudrier, sans oublier l’entrelacement des troncs doubles, proposent autant de métaphores de l’intensité et de la solidité du sentiment amoureux.

Selon Pline l’Ancien, l’union de l’orme et de la vigne témoigne d’une « sympathie » naturelle de l’arbre pour la plante qui l’entoure. Selon Columelle, encourager cette union relève de la bonne horticulture. Quand l’orme a passé trente-six mois, il faut le former, conseille-t-il, « pour recevoir la vigne », à laquelle il sera « marié », au cours de sa sixième année668. Dans l’Épithalame de Julie et de Manlius, Catulle fait de ce lien un présage de fidélité669.

Des siècles plus tard, Marie de France magnifie, dans l’un de ses lais les plus célèbres, l’enlacement du chèvrefeuille et du coudrier. Elle l’utilise pour manifester l’attachement de Tristan et Iseult, la reine de Cornouailles : « Il en était d’eux, assure le premier, comme du chèvrefeuille qui s’enroule autour du coudrier : une fois qu’il s’y est enlacé et qu’il s’est enroulé tout autour de la tige, s’ils restent unis, ils peuvent bien subsister, mais ensuite si on veut les séparer, le coudrier meurt aussitôt et le chèvrefeuille aussi. » « Belle amie, ainsi en est-il de nous : ni vous sans moi, ni moi sans vous670. »

L’entrelacs des végétaux symbolise l’union éternelle des amants après la mort. Dans le roman d’Eilhart von Oberg*, Tristan et Iseult reposent dans la même tombe. Le roi Marc a fait planter un rosier où se trouve le corps de la femme et un cep désigne le lieu où repose Tristan. Les deux plantes s’enlacèrent si étroitement, atteste l’auteur, « qu’il aurait été absolument impossible de les séparer, sinon en se résolvant à les briser ». Pour sa part, Ulrich von Türheim* commente le fait : « Isolde et Tristan continuèrent de s’aimer dans la mort, alors qu’ils étaient dans la tombe. » Dans ce cas, les plantes se sont enroulées l’une à l’autre à la racine même671. « Le rosier et le cep de vigne aussitôt enfoncèrent leurs racines jusqu’au fond du cœur de chacun des deux amants672. »

À la Renaissance, le lieu commun se fait obsédant dans la poésie de l’Arioste et de Ronsard qui, tous deux, en intensifient la teneur érotique. Le premier, décrivant l’étreinte de Roger et Alcine, déclare « que le lierre ne serre pas plus étroitement l’arbre autour duquel il s’est enroulé, que les deux amants ne s’enlacent l’un l’autre […], ils ont souvent plus d’une langue dans la bouche673 » ; autre manifestation de l’enlacement.

Au printemps, le spectacle de la nature amoureuse impose le désir de l’embrassement. Ainsi, dans À la belle Marion, Ronsard se laisse aller à la rêverie érotique : Semblant de sommeiller, maintenant tu ferois Semblant de t’éveiller, puis tu me baiserois, Et presserois mon col de tes bras, en la sorte Qu’un orme est enlacé d’une vigne bien forte674.

Évoquant le lit de Dandine et Charlot (Charles IX), à l’occasion de leur hyménée, le poète souhaite à l’époux que Jamais vigne aux ormeaux si fort ne soit liée Comme autour de ton col ta jeune mariée675.

Dans l’Élégie à J. Hurault, à qui le poète conseille de prendre exemple sur le printemps, le tableau de la nature amoureuse qu’il brosse fait une plus grande place aux amours végétales qu’aux amours animales.

Ne vois-tu pas comment ces Vignes enlassées Serrent de grands Ormeaux les branches embrassées ?

Regarde ce bocage, et voy d’une autre part Les bras longs et tortus du lierre grimpart En serpent se virer à l’entour de l’escorce De ce chesne aux longs bras, et le baiser à force676.

Ronsard qui, en la matière, privilégie l’initiative érotique féminine, y revient à plusieurs reprises dans ses Odes, avouant s’inspirer de Catulle. Dans Chanson pour Hélène : Plus estroit que la vigne à l’ormeau se marie De bras souplement forts, Du lieu de tes mains, Maîtresse, je te prie Enlasse-moi le corps677.

Brantôme ressasse la métaphore : Comme la vigne entortillant l’ormeau Est l’ornement d’une verte campagne, Ainsi liez Philippe et Ysabeau Sont l’ornement de la France et d’Espagne678.

Au cours du XVIIIe siècle, l’enlacement figure de façon moins directe le geste érotique et l’harmonie entre l’homme et la femme, en y ajoutant l’affection, fraternelle ou sororale, l’amitié et, surtout, en insistant sur l’amour conjugal. Bernardin de Saint-Pierre situe l’entrelacement amoureux dans le chapitre des végétaux qui fraternisent : les chênes et les châtaigniers, les sapins et les bouleaux, les saules et les aunes ainsi que, bien entendu, l’orme et la vigne. Surtout, il perçoit dans les harmonies entre les arbres l’image de celles qui s’instaurent entre les époux.

« L’harmonie conjugale est la source de ce plaisir ineffable que nous éprouvons lorsque nous rencontrons harmonisés entre eux par la nature […] dans les prairies […] les ormes et les saules », et dans la profondeur des bois, « les lierres et les hêtres679 ».

L’entrelacs des époux de la « chaumière indienne » se calque sur celui des végétaux. La Providence a donné à l’hôte une bonne femme. Or, « ce n’est qu’en s’entrelaçant que deux faibles arbrisseaux résistent à l’orage680 ».

Dans l’œuvre de Chateaubriand, la métaphore de l’enlacement végétal se fait récurrente, au point de lasser. Mais, ici, la référence au conjugal se renforce et la liane remplace la vigne. L’auteur d’Atala évoque ainsi les « longs embrassements [qui] unissent la liane et le chêne681 » ; et, en une page de Génie du christianisme, ouvrage tout au long duquel la métaphore se fait répétitive, Chateaubriand écrit, à propos de l’époux : « La femme suspend autour de lui les fleurs de la vie, comme ces lianes des forêts qui décorent le tronc des chênes de leurs guirlandes parfumées682. » Ailleurs, l’auteur célèbre l’amour unique qui unit la liane barbue qui s’attache au copalme. Il en fait le symbole du « véritable amour qui n’embrasse qu’un seul objet683 ». L’étroit enlacement, en effet, exclut la fuite, l’errance sexuelle.

Durant des décennies, cet hymne végétal au caractère naturel et définitif de l’union conjugale se banalise. Il se fait plus fréquent que les exemples que pourrait fournir le règne animal. Cela dit, la référence ne concerne pas toujours la conjugalité. Le 28 septembre 1858, Alfred de Vigny déclare, dans une lettre à Augusta Bouvard : « Je t’écris […] avec la petite plume que tu m’as donnée. Elle représente un grand chêne et autour de lui un lierre qui l’entoure et s’attache à lui […], je l’aime beaucoup et elle ne sert que pour toi, mon pauvre petit ange684. » Vers 1914, Hélène Fouchet, élève de l’institution des demoiselles de la Légion d’honneur, rêve de la rencontre du bien-aimé. Pour exprimer son sentiment, elle lui déclare, par avance, sur son carnet intime : « Comme le lierre au tronc d’un arbre, mon amour s’attache à toi685. »

Marcel Proust, dans une page de Jean Santeuil, écrit, à propos de l’allée qui s’enfonce à partir de la grille de la propriété du notaire : « On apercevait un énorme aubépinier rose qui avait dépassé le mur en hauteur et fraternisait avec les hauts lilas du jardin voisin à M. le curé. Dans un enlacement de leurs branches ils avaient comme échangé leurs fleurs686. »

L’enlacement et le côtoiement des arbres, symboles de l’union conjugale, conduisent à l’évocation de la fable de Philémon et Baucis. Ovide rapporte que Jupiter, visitant les deux vieillards à l’intérieur de leur cabane, les interroge afin de connaître leurs souhaits. Ceux-ci disent désirer d’être les prêtres et les gardiens de son temple puis de quitter la vie ensemble. Leurs vœux furent exaucés. Quand est venue l’heure de leur mort, le dieu les change en arbres.

La Fontaine s’empare du mythe dans une longue fable, fidèle au récit d’Ovide. Le poème se mue en hymne à l’amour conjugal. Écoutons la scène finale : Elle [Baucis] devenait arbre et lui tendait les bras ; Il veut lui tendre aussi les siens, et ne peut pas.

Il veut parler, l’écorce à sa langue pressée.

L’un et l’autre se dit adieu de la pensée : Le corps n’est tantôt plus que feuillage et que bois […]

Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne687.

L’essentiel pour notre propos est que, selon La Fontaine, les deux arbres sont, depuis, devenus des lieux de pèlerinage à l’amour. On vient de partout leur apporter des offrandes. On les révère comme des divinités conjugales.

Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre, Ils s’aiment jusqu’au bout, malgré l’effort des ans.

Les derniers mots laissent poindre la mélancolie du crépuscule qui règne sous ces ombrages, voués à magnifier l’amour conjugal.

Les arbres associés aux rites d’épousailles et aux rites de fidélité se retrouvent dans presque toutes les régions ainsi que le montre la longue enquête menée par Arnold Van Gennep688.

Il est, par la suite, nombre d’exemples d’exaltation de la symbiose amoureuse des amants ou des époux à l’union indéfectible qui se réfèrent à l’enlacement végétal. Lamartine célèbre ainsi celle de Jocelyn et Laurence : Ces deux hêtres jumeaux qu’un nœud semble attacher, Et qui de jour en jour, s’enlaçant avec force, Croissent du même tronc et sous la même écorce689.

André Breton rapporte, à propos de Victor Hugo et de Juliette Drouet, une anecdote saisissante, dont la véracité s’est trouvée confirmée par les spécialistes. Des années durant, au cours d’une même promenade en calèche, infiniment répétée, les deux amants passaient devant deux portes, l’une grande, l’autre petite. Pour désigner la première à Juliette, Victor Hugo lui disait : « Porte cavalière, Madame. » Elle répondait, en montrant la petite : « Porte piétonne, Monsieur. » Puis, un peu plus loin, devant deux arbres entrelaçant leurs branches, Victor Hugo, répondant à son tour, disait à sa maîtresse : « Philémon et Baucis », « sachant qu’à cela Juliette ne répondrait pas »690. Ces deux mots, répétés durant des années, étaient reconnaissance de l’amour indéfectible qui unissait les amants. Ils balayaient toute différence, celle-là même à laquelle se référait la dénomination des deux portes. André Breton conclut : par son allusion au mythe, « Hugo dit implicitement à Juliette que la mort ne les séparera pas ; affirmation qui, de la part de Juliette, ne peut appeler que le silence691 ».

Reste à tenter de repérer quelques scènes qui évoquent ou qui détaillent l’accomplissement de l’union sexuelle réalisée près de l’arbre, sous l’arbre, dans l’arbre ; et à s’efforcer de discerner ce que cette présence végétale apporte à la saveur des ébats. C’est ici le myrte qui, symboliquement, s’impose comme l’arbre intimement lié à la copulation692.

Il n’est pas besoin de rappeler que l’union sexuelle d’Adam et Ève sous l’arbre de la connaissance est suggérée dans la Genèse. À son retour à Ithaque, Ulysse, reconnu de Pénélope, tient à retrouver et à restaurer le lit conjugal de leurs premières unions parce que ce lit est un arbre ou, du moins, parce qu’il a pour axe un olivier. Ce qui est gage de la durée de l’union conjugale et de la fidélité des époux. Il suffit de revenir en ce lit pour reprendre le cours des gestes et des sentiments.

Lucrèce rappelle que c’est, primitivement, dans les bois que Vénus accouplait l’homme et la femme. Nous l’avons vu, la présence des amants enlacés dans la loge de feuillage constitue un topos du roman médiéval : il en va ainsi de Tristan et Iseult, à ceci près que, dans le roman de Béroul, leurs gestes demeurent chastes. L’enlacement des amants au pied de l’arbre se fait lieu commun au fil des pages du Roland furieux. Les arbres observent et protègent les amours de Renaud et Armide dans La Jérusalem délivrée. Dans les contes de Mme d’Aulnoye, fût-il évoqué de manière implicite, l’accouplement s’opère souvent sous l’arbre.

Aux yeux de Bernardin de Saint-Pierre, un siècle plus tard, les animaux donnent l’exemple et choisissent leur essence. Ainsi, assure-t-il, les coqs de bruyère s’accouplent ordinairement au pied d’un pin693.

Bien plus tard, et il ne s’agit pas de fiction, Victor Hugo évoque dans Tristesse d’Olympio l’arbre sous lequel Juliette Drouet et lui s’étaient abrités pendant l’inoubliable orage du 24 septembre 1835 : une heure et demie durant, « Juliette sut maintenir l’extase694 ».

Il est parfois dit que, comme les humains et les animaux, les arbres s’unissent. Le fantasme qui conduit à se représenter le coït de l’arbre et de la terre a été, au XVIIe siècle, longuement développé par Cyrano de Bergerac dans Les États et Empires du Soleil. Le long discours du chêne explique au narrateur que les arbres copulent, comme les hommes, notamment au printemps695. Quand « le Soleil a réjoui notre écorce d’une sève féconde, nous allongeons nos rameaux, et les étendons chargés de fruits sur le sein de la Terre dont nous sommes amoureux. La Terre, de son côté, s’entrouvre et s’échauffe d’une même ardeur […] et nos rameaux, transportés de plaisir, se déchargent dans son giron, de la semence qu’elle brûle de concevoir ». Plus tard, l’arbre « son mari », de peur que l’hiver ne nuise à la grossesse, couvre la Terre d’un vieux manteau de feuilles mortes696.

Zola, deux siècles plus tard, en des pages souvent ressassées, pousse l’évocation du coït de l’arbre et de l’union sexuelle des amants inspirés par le végétal à son plus grand degré de force. La Faute qui s’accomplit finalement au cœur de l’Éden (le Paradou) entre Albine et Serge est longuement préparée par une série de scènes dans lesquelles l’arbre joue un rôle d’acteur. Tantôt Albine, provocante, serpente dans les branches, semi-nue ; tantôt les amants s’enlacent chastement dans un berceau de feuillage. Puis l’anthropomorphisme s’affirme. L’Arbre, « robuste et puissant », représentant de la « virilité même de la terre697 », se fait exemplaire. Il devient le mentor d’Albine et de Serge. Les émotions du coït sont d’abord celles du puissant végétal. C’est lui qui donne l’exemple du spasme et du cri. C’est son comportement qui fait qu’aux yeux d’Albine ses arbres, « auxquels elle avait toujours obéi », représentent la nature innocente, et lui fait ignorer la culpabilité. Chez Serge, en revanche, le sentiment de la monstruosité de la Faute suscite la honte et le besoin de repentance. En bref, pour lui comme pour le terrible Archangias jouant le rôle de l’ange qui interdit le retour au Paradis terrestre, la scène de la Genèse reproduite au pied de l’Arbre entraîne le sentiment de culpabilité. L’Arbre, désormais, représente pour lui la nature menaçante ; et le roman culmine dans le terrible fantasme qui submerge l’abbé Mouret ; celui-ci croit voir un monstrueux sorbier envahir la nef de sa pauvre église.

En ce dernier tiers du XIXe siècle, la crainte de la dégénérescence et celle de la régression taraudent. Les arbres de la forêt vierge hantent les imaginations. Ils s’associent au monde du primitif, du sauvage et, potentiellement, du régressif. C’est pourquoi Jules Verne consacre l’un de ses romans – aujourd’hui non réédité – au Village aérien dans lequel des hommes noirs vivent et circulent dans les arbres et se vouent à l’adoration d’un vieux marchand hollandais, en pleine régression.

Or, quelques années plus tard, Edgar Rice Burroughs, dans le cycle de Tarzan – et, plus nettement, dans les films inspirés par ces romans –, suggère aux lecteurs occidentaux les étranges accouplements de l’homme de la forêt, tout de muscle et d’agilité, en son animalité bienveillante et sensible, et de la jeune et séduisante aristocrate, Jane, fascinée par cette primitivité698, qui n’est que régression, puisque Tarzan est issu d’une famille aristocratique. Jane n’en tente pas moins d’installer dans les arbres et les lianes une maison végétale qui recrée le confort du home britannique. Ici, l’arbre, la liane s’inscrivent dans un schème classique, qu’ils renouvellent. Il n’est pas, alors, dans la littérature de chambres aussi fascinantes que celles que fournit l’évocation cinématographique de cette forêt, parsemée de bains enchanteurs, et qui constitue, au sein d’une nature jusqu’alors inviolée, le foyer d’une famille monogame en attente de fécondité.

Le schème n’en sera plus perdu. Jack London, imaginant les scènes de la préhistoire, s’attarde sur les ébats de son héros et de la Véloce que l’agilité qu’elle manifeste dans les branches pose en ancêtre préhistorique de Tarzan699. Au milieu du XXe siècle, c’est Italo Calvino qui, après Paul Gadenne, sur lequel nous nous sommes attardés, ose avec le plus de force évoquer l’érotique de l’arbre. Son héros, aristocrate italien du siècle des Lumières, a décidé de quitter le château dans lequel il résidait pour adopter, dans les arbres, une position de surplomb. Celle-ci lui permet de mieux juger le monde, de s’abstraire, de mener une vie qui participe de l’érémitisme cultivé et, surtout, d’écouter et de partager les rythmes de l’univers arborescent. Cela ne l’empêche pas d’intervenir, par instants, dans le siècle.

Lorsqu’il retrouve la jeune femme qui l’avait tant fasciné lorsqu’ils étaient enfants, ils se livrent à des ébats dans les volutes de feuillages, à une gymnastique amoureuse facilitée par le réseau des branches et des appuis, qui surpassent sans doute, dans l’imaginaire du temps, ceux qui sont alors édictés dans la littérature érotique. Au sein « des alcôves aériennes », les amants s’abandonnaient à un « concours d’acrobaties qui s’achevait par de nouvelles étreintes. Ils s’aimaient suspendus dans le vide, en s’étayant et s’agrippant aux branches ; elle se jetait sur lui presque au vol700 ». Le roman préfigure l’immense succès qui, aujourd’hui, est celui des cabanes et des chambres installées dans les arbres et qui sont proposées par nombre de gîtes ruraux, d’hôtels et de clubs de vacances.

En matière de copulation végétale l’ethnologie n’est pas en reste. Je pense – ce n’est qu’un exemple, car emprunter cette voie nous entraînerait trop loin – à ce court récit de Claude Lévi-Strauss concernant un mythe lilloët : « Il y avait une fois un homme qui vivait seul dans une cabane semi-enterrée […]. Il aurait bien aimé prendre femme, mais ne savait où la chercher. À la fin il décida de se faire une femme avec une branche d’arbre. Plusieurs jours de suite il courut de droite et de gauche, cassant des branches jusqu’à ce qu’il en découvrît une qui convenait : trouée à l’endroit où elle s’était détachée du tronc. L’homme la rapporta chez lui et la traita comme une femme. Il lui parlait avec sa voix naturelle, puis il contrefaisait une voix de femme comme si elle lui répondait. Il dormait près d’elle, et quand il sortait il l’abritait sous une couverture et lui laissait à boire et à manger701. »

Nous nous sommes arrêtés sur la valeur érotique, érogène de l’arbre, mais celui-ci est aussi engagé dans nombre de scènes de dépit amoureux, de frustration et d’échec sexuels. À ce propos s’impose la symbolique du saule. Cet arbre, à l’inverse du myrte, symbolise la chasteté. Il est celui « qui lie et qui empêche702 ». Il est l’arbre de l’amour féminin mélancolique, celui que chante Desdémone, celui des amoureux qui se quittent, comme l’indique Goethe. Il se lie au frisson de la solitude qui saisit Werther désespéré, reconnaissant le saule où il s’était reposé avec Charlotte703. C’est dans sa cabane de saule que se réfugie Céladon quand il pense qu’Astrée l’a trahi. Mais le saule est aussi l’arbre qui guérit du tourment amoureux ou qui entretient le souvenir des amours passées. Ronsard le répète. Goethe, dans l’œuvre duquel l’allusion au saule est récurrente, revient à plusieurs reprises sur cette qualité. Que le tombeau de l’aimée soit ombragé par un saule constitue un poncif. Dans Dolbreuse (1783) de Loaisel de Tréogate, comme en bien d’autres textes, le saule s’impose comme l’arbre du pèlerinage sentimental. L’amant mélancolique songe au futur tombeau de sa maîtresse. Il le situe « parmi les saules et les peupliers ». C’est là que l’inconsolable époux viendra, rêve-t-il, chercher l’hallucination de l’image d’Ermance704.
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    À l’ombre des arbres, le répertoire des pratiques
  

Hésiode, charmé du bruit de la cigale, écrit, au VIIe siècle avant J.-C., dans Les Travaux et les jours : « puissé-je […] m’étendre à l’ombre, le cœur satisfait de mon festin, le visage tourné face au souffle vif du Zéphyre705 ». Dans le prologue du Phèdre, Platon évoque une promenade de Socrate et ses disciples, hors des murs d’Athènes, au bord de l’Ilissos. « Ah ! par Héra, s’écrie le maître, le bel endroit pour y faire halte. Ce platane vraiment couvre autant d’espace qu’il est élevé. Et ce gattilier, qu’il est grand et magnifiquement ombreux ! Dans le plein de sa floraison comme il est, l’endroit n’en peut être davantage embaumé ! Et encore, le charme sans pareil de cette source qui coule sous le platane. » Socrate vante aussi le bon air, le chant des cigales. « Mais le raffinement le plus exquis », à ses yeux, « c’est ce gazon, avec la douceur naturelle de sa pente qui permet, en s’y étendant, d’avoir la tête parfaitement à l’aise706 ». Les poètes alexandrins exaltent, par la suite, les lieux rendus charmants par l’association de l’arbre et de l’eau, telle la vallée de Tempé, où coule le Pénée.

Ces plaisirs sont ressassés par les écrivains, à la fin de la République romaine et, plus encore, au début de l’Empire, alors que le prestige de l’ombragé est à son apogée, que le repos sous l’arbre ne cesse d’être vanté, que le dessin du locus amoenus (lieu des délices) se précise, qui pèsera sur l’imaginaire et sur les conduites durant deux millénaires.

À ce propos, il faut bien comprendre que le locus amoenus, plus que la réunion objective de l’eau, de la plante et de la fontaine, est une représentation mentale de l’expérience du lieu, une rêverie du rapport que l’individu voudrait avoir avec le monde sensible. Les évocations des poètes, depuis Théocrite, ne sont pas celles de choses réellement existantes en un point précis de la terre. Lorsque les poètes évoquent un vallon, un bosquet ombreux, des fleurs, des chants d’oiseaux, un ruisseau ou une source, écrit Yves Bonnefoy, il s’agit là de représentations simplifiées qui gomment la réalité rugueuse, le désordre du monde. L’arbre comme la source sont ici vécus sur le plan verbal. Ce classicisme méconnaît les lieux de l’existence réelle. Alors les objets deviennent non plus des choses, mais des présences707.

Dans cet imaginaire, l’ombre émanant des arbres, protectrice, est faite pour le repos, pour s’y tenir assis ou couché. Être debout, c’est, implicitement, ne pas participer au locus amoenus, s’en trouver exclu. Ce lieu est espace de bonheur immobile, au contraire de l’espace dilaté qui est celui de L’Énéide. La description du locus amoenus est plus contemplative qu’active708.

Reste que s’asseoir sous l’arbre, boire sous l’arbre, dormir sous l’arbre, y recevoir ses amis, sont, du temps d’Horace, des plaisirs vantés de tous. Ils rompent, dans leur simplicité, avec ce qui avait fait naguère le merveilleux du jardin d’Alkinoos, puis des paradis de la Perse.

Selon Horace, l’ombre bienveillante de l’arbre et la volupté discrète qu’elle procure invitent à la sagesse de l’arrêt et du repos. Il perçoit l’Olympe comme un lieu ombragé où se mêlent la délectation sensuelle des eaux et celle des feuillages709. Dans son œuvre s’impose l’éloge de l’ombre. Sa villa est dominée par un grand pin, consacré à Diane710. « S’étendre sous un arbousier vert711 » est, pour lui, un plaisir. Une telle attitude entre dans l’otium antique, ce loisir cultivé au sein duquel l’amour de la nature se lie à la délectation d’un monde imprégné de culture et de littérature. Se reposer sous l’arbre, recevoir ses amis et boire du vin sous les ombrages correspond « à la profondeur du bonheur simple », de la « volupté discrète » et relève de « l’immédiateté » du plaisir712. Pour susciter la délectation de l’ombrage, Horace suggère des associations d’essences, par exemple celle d’un pin immense et d’un blanc peuplier, celle d’un platane et d’une yeuse.

En ce locus amoenus, ce génie du lieu qui se dessine, on perçoit, en filigrane, la présence vague de divinités, celle de Diane, celle de Bacchus ou celle de Pan. Virgile, dans les Bucoliques, souligne ce frisson divin qui rend les paysages troublants, dans la relation même que l’homme entretient avec les végétaux. Dans la première églogue de ce poème, les personnages sont installés sous l’arbre. Tityre est « à l’aise sous le hêtre », qui est italien. Les colombes se nichent sur l’orme de Mélibée. « Couché dans l’ombre verte », Thyrsis chante la beauté des arbres, Ménalque propose à Mopse de s’asseoir « dans l’herbe verte, entre les ormes713 ». En ces poèmes, comme dans ceux d’Horace, l’ombrage incite au sommeil.

Lucrèce évoque assez longuement la simplicité des plaisirs des hommes primitifs, considérés comme un comble du bonheur épicurien : « Et donc, sur l’herbe tendre, allongés entre soi, sur le bord d’un ruisseau, à l’ombre d’un grand arbre, faire du bien au corps ne coûtait pas grand-chose714. » Lucrèce cite les conversations, les jeux, la gaieté badine qui caractérisait ce lieu et brosse, plus loin, le tableau du « déjeuner sur l’herbe entre amis ». Pline l’Ancien avoue aimer se coucher dans l’herbe. Il vante le platane, importé de l’Orient, pour la richesse de son ombrage. Martial exalte, dans le jardin, la présence du « platane qui verse son ombre aux dîneurs ».

À partir de la fin du règne de Néron s’opère une perte relative de ce sens de la nature et de ce bien-être éprouvé sous l’arbre. Dans le jardin, souligne Pierre Grimal715, l’architecture prend le pas sur la végétation. Les monuments se font envahissants. Par la suite, l’emprise du locus amoenus n’est pas linéaire. Au cours du très haut Moyen Âge, la poésie bucolique est oubliée. Le paysan disparaît de la littérature716. Plus tard, entre le XIIe et le XIVe siècle, le repos, le manger, le dormir sous l’arbre, le plus souvent en forêt ou à l’abri des haies, redeviennent lieux communs du roman. En témoigne, à titre d’exemple, l’Erec de Chrétien de Troyes. Dans la mesure où le locus amoenus persiste, il se fait lieu d’émanation de la fée ; un lieu défini par la présence de la source, de l’arbre et de l’herbe ou, par extension, du bassin, de l’étang, de la prairie, du vallon. Il s’agit en cela d’un lieu naturel, qui se distingue du verger ou du jardin de la littérature arabe717.

C’est avec les Arcadies des Temps modernes que le schème du locus amoenus, réaménagé, revient avec force et pose la campagne comme un ailleurs enchanté, au sein duquel les nymphes font retour, qui semblent émanations des arbres et de la source. S’opère ici une fusion du désir des corps et du désir de paysage. J’ai déjà évoqué718L’Arcadie de Sannazaro et L’Astrée, ainsi que tout ce qui relève de la pastorale, et indiqué leur influence. Or, l’épopée, elle aussi, contribue à cette renaissance du génie du lieu ; en témoigne, à titre d’exemple, les paysages de l’île d’Alcine dans le Roland furieux de l’Arioste. Quand Renaud aborde ces rivages, les arbres « avec leurs épaisses ramures en forme d’ombrelles719 » créent un rempart contre les chaleurs ardentes des jours d’été. Ils bénéficient de la fraîcheur de la fontaine. S’impose aussi, dans cette perspective, le rôle des arbres dans le jardin d’Armide décrit par le Tasse. Enfin, c’est « couché sous les ombrages verts » que Ronsard chante la forêt de Gastine.

Au XVIIe siècle le locus amoenus est loin de s’effacer ; ainsi, dès la première décennie, la référence est explicite dans l’œuvre de Malherbe ; par exemple dans la chanson dédiée à sa belle et intitulée Les herbes nouvelles.

Il fait chaud mais un feuillage sombre Loin du bruit, nous fournira quelque ombre, Où nous ferons parmi les violettes Mépris de l’ambre et de ses cassolettes.

Près de nous sur les branches voisines, Des genêts, des houx, et des épines, Le rossignol déployant ses merveilles Jusqu’aux rochers donnera des oreilles720…

Ne taisons pas, toutefois, la dérision que manie alors Cervantès à l’égard de l’églogue, de la pastorale et de leurs arbres. En témoigne le long discours que Don Quichotte tient à Sancho Pança, en forme de tableau dérisoire des plaisirs arcadiens, avant que l’aventurier et son écuyer ne vivent leur célèbre aventure avec les cochons. Le héros propose à son compagnon d’imiter les élégants bergers et les charmantes bergères qui « voulaient refaire une nouvelle Arcadie ». « J’achèterai, lui dit-il, quelques brebis. Le rouvre nous donnera sans compter de ses fruits savoureux – en fait des glands –, et le chêne vert un tronc pour nous reposer de nos fatigues ; le saule nous offrira son ombre… Apollon nous inspirera des vers721. »

Cela dit, les plaisirs suscités par l’arbre, au cours du XVIIe siècle, relèvent plus de l’inspiration des Géorgiques que de celle des Bucoliques. Planter, surveiller, greffer, « éduquer » l’arbre, en faire le symbole du rang de son propriétaire, de son sens esthétique et de sa prospérité : voilà ce qui, avant tout, comble au sein du verger. L’arbre fruitier, ici, inspire un plaisir qui se réfère au jardinier de Tarente, décrit par Virgile.

Les arbres sont fort nombreux dans l’œuvre de La Fontaine. Ils contribuent, le plus souvent, au décor d’une nature qui inspire la paix, le bonheur, la tranquillité de l’âme. Le jardinier sage qui les cultive trouve le bonheur dans la contemplation de l’ordre cosmique ; en témoigne avec une particulière évidence la fable consacrée au vieillard de Tarente, heureux au sein de son jardin. Planter, éduquer l’arbre résulte, comme tous les soins de ce verger, d’un acte de foi dans l’ordre secret du monde, relève de la modération épicurienne. Le bien-être procuré par l’ombrage s’intègre à une gamme de plaisirs sages.

À la même époque, l’évocation du lieu ombragé constitue un leitmotiv dans les contes de Mme d’Aulnoye. Ici, le mythe arcadien s’intègre à un jeu complexe d’interférences culturelles et textuelles. Parmi les motifs dominants dans le fil de ces contes se situent la prairie ombragée, la rivière paisible, les troupeaux embaumés, la cabane de feuillage. La description d’un tel cadre idyllique se combine à l’inspiration du folklore. Dans le conte intitulé Finette Cendron, l’héroïne, après avoir planté un gland et surveillé sa croissance, « ne songeait qu’au chêne qui devenait le plus beau de tous les chênes722 ».

Tout change au XVIIIe siècle. La gamme des plaisirs suscités par l’arbre s’étend. Certes, les plaisirs du locus amoenus antique continuent d’être vantés. Le voyageur du XVIIIe siècle apprécie l’ombre et la fraîcheur végétales. Haendel célèbre l’ombrage bienfaisant du platane723. Haydn, dans La Création, évoque le bocage qui se courbe et la « verte fraîcheur » des arbres. Les écrivains disent, avec insistance, les attraits du bosquet724. En 1798 encore, l’abbé Barthélemy s’emploie à peindre la vallée de Tempé et le cours du Pénée dans le récit du voyage du jeune Anacharsis. Mais là n’est pas l’essentiel. Celui-ci réside désormais dans le raffinement de la stratégie émotionnelle, dans le réaménagement du locus amoenus qui s’opère au sein du jardin anglais puis du jardin romantique. L’arbre y joue un rôle primordial. En ces lieux, les références antiques, l’idylle et la pastorale de la Renaissance sont relues en vue de plaisirs neufs.

Quatre données déterminantes ordonnent ce réaménagement : 1) tout d’abord, une attention nouvelle portée à la respiration, aux bienfaits de l’aération, au désir de fuir les miasmes de la ville, de se réfugier loin des « vapeurs épaissies » des grandes agglomérations. À ce propos, l’arbre, grand ventilateur naturel, joue un rôle essentiel ; 2) le besoin s’impose à l’individu, avec une force croissante au fil des décennies, d’adapter sa conduite aux exigences de la nature. Cela semble désormais la vraie manière de maintenir sa santé. L’abondante correspondance adressée au docteur Samuel Tissot à la fin du siècle illustre à l’envi ce besoin croissant. Dans cette perspective, les espaces arborés se trouvent privilégiés ; 3) plus décisive encore se révèle, à ce propos, l’influence de Locke et de Condillac ; c’est-à-dire l’essor de ce sensualisme qui pose comme essentielles l’émission et la réception des messages des sens ; 4) les émois de l’âme sensible, l’accentuation de certaines représentations morales des conduites, de nouvelles figures du bonheur, l’emprise de l’amitié, puis la genèse du « ménage amoureux725 » contribuent à colorer de manière nouvelle l’appréciation de l’ombre, de la fraîcheur, du décor végétal et de la déambulation sous les arbres.

La célébration du jardin de Kensington, l’œuvre majeure de Kent, se fait leitmotiv. L’essentiel, pour notre propos, est qu’en ce lieu on rendit aux arbres la liberté de leurs formes. Désormais, écrit Watelet, ceux-ci « étendaient sans gêne leurs rameaux726 » ; épanouissement d’une valeur morale qui circule des hommes aux végétaux.

Pour bien comprendre ce jardin des Lumières ou, plus exactement, celui qu’à la fin du siècle on tend à qualifier de romantique, suivons cet auteur. Un individu vient, selon lui, s’y « délivrer de ses travaux » ; référence directe à l’otium antique, particulièrement envahissante au cœur de l’Angleterre géorgienne. L’amateur du jardin est en quête de ce qui lui permettra d’éviter l’agressivité des passions, les affections immodérées, les agitations destructrices. Le jardin est destiné à éviter à l’amateur la vanité, l’ambition, l’envie, la cupidité. Là, il pourra, de manière il est vrai un peu fallacieuse, jouir du calme de la campagne, pratiquer un repos champêtre. En référence à la tradition épicurienne, le jardin propose des plaisirs tranquilles. Celui qui y vient y recherche des « rapports primitifs » avec la nature. Ici, le bonheur se lie à l’amitié. Le jardin, à sa manière, invite à l’hospitalité. Il exalte la tendresse familiale ; ce que suggèrent l’entrelacement des arbres et la douceur des berceaux végétaux. En ce lieu, les désirs, comme les formes du délassement, se révèlent modérés.

Sous l’influence du sensualisme dominant, l’homme est devenu plus difficile que naguère dans le choix et le raffinement de ses sensations. Celui qui, dès lors, séjourne dans le jardin se sent désireux de s’installer au cœur d’un poème. Ici, les voluptés doivent avoir un prétexte dans une nature que Jean-Marie Morel, dans sa Théorie des jardins, qualifie de « sentimentale ». Le jardin relève, dès lors, d’une science de l’âme. Il s’agit pour son concepteur d’établir de parfaites relations entre les objets extérieurs, les messages sensoriels qui en émanent et leur réception par un individu avide de ressentir, à la perfection, la jouissance de tous ses sens. En outre, les objets du jardin doivent agir sur les états de l’âme. Cette stratégie émotionnelle concerne la vue, l’ouïe mais aussi l’odorat727.

Pour réussir à émouvoir et à susciter le sentiment, l’architecte du jardin dispose notamment des arbres. Dès qu’il les plante, il lui faut en prévoir l’effet sur les sens et sur l’âme. C’est pourquoi on a pu parler de « plantation sentimentale ». Par la suite, la conduite de l’arbre se doit d’être soumise à la quête de l’émotion. C’est bien ce que souligne le prince de Ligne à propos du domaine de Belœil : « avec de simples ombrages, écrit-il, on pourra combiner les bosquets du calme de l’âme, de la volupté, de la paresse, de la coquetterie, de l’indifférence, de la jalousie ». Ainsi, à Belœil, il est des arbres mélancoliques, il est une petite promenade sombre faite pour « les rêveurs tristes728 ». Reste qu’il convient d’éviter l’excès, l’emphase voire le ridicule dénoncés par Rousseau et d’Holbach, à propos des jardins anglais réalisés en France729.

Nombre de théoriciens – Hirschfeld, Morel, Roucher, Girardin entre autres – ont traité de l’arbre au sein des « fabriques sentimentales ». Ils indiquent, ainsi, la manière de marier, sur les collines, les bouleaux blancs aux sapins rouges et noirs ; celle d’introduire les couleurs nouvelles des arbres exotiques ; sans oublier que ceux qui plantent doivent prévoir ce que sera, dans le futur, le jeu des troncs et de leurs écorces, diversement colorés. Le concepteur du jardin doit savoir comment unir ou alterner les verdures claires, les feuilles rougeâtres et celles qui s’argentent ; en tenant compte du fait non seulement que chaque essence possède sa teinte particulière, mais qu’« elle passe successivement par des tons différents ; depuis le vert pâle et le jaune clair jusqu’au brun le plus sombre et l’incarnat le plus vif et le plus foncé730 ». Celui qui visite, comme celui qui décrit le jardin, doit bien comprendre qu’en ce séjour « il n’y a pas des arbres mais tels arbres ». Il lui faut, pour cela, quêter en permanence le détail individuel.

L’architecte du jardin rend l’ombre épaisse par l’entrelacement des végétaux ou légère par la disposition des jours. On admire à Kensington la manière dont Kent joue de la « lumière bigarrée » ou de « l’ombre allongée731 ». Il faut aussi tenir compte de ce que les arbres sont plus ou moins odorants, plus ou moins accueillants, plus ou moins « favorables au bonheur des oiseaux ». On doit, désormais, éviter le modèle proposé par les anciens parcs ; lesquels, bien souvent, rendaient la promenade fastidieuse. L’impératif est de chasser l’ennui, la lassitude née de l’uniformité, de la répétition, de la plantation rectiligne. Le concepteur s’efforcera, tout au contraire, de dessiner un parc moderne qui étale une riche palette émotionnelle. Tel un peintre, il créera l’harmonie et l’enchaînement des émotions par le jeu des verdures.

Le végétal, en effet, joue un rôle déterminant pour faire ressentir le magnifique, l’élan, la splendeur de la verticalité, le noble, le voluptueux, le sérieux comme le triste, le terrible comme le paisible – que crée, à titre d’exemple, le peuplier –, le gai – que suggère le platane. L’architecte saura jouer du silence et du frémissement des feuillages, mélanger, au besoin, les arbres sauvages et les arbres domestiques. Il doit planter les végétaux comme par hasard, en groupes mais sans symétrie, puisqu’il lui faut, répétons-le, rendre aux arbres la liberté de leurs formes. Au besoin, il lui faut respecter et protéger la vénérable obscurité des arbres patrimoniaux.

Les auteurs de ces textes normatifs ont en tête les pages de La Nouvelle Héloïse consacrées au jardin de Julie ; et, en amont, les arbres de l’île d’Alcine, ceux du jardin d’Armide, ceux de l’Arcadie de Sannazaro et, plus encore, en France tout au moins, ceux de L’Astrée d’Honoré d’Urfé. N’oublions pas, en outre, la foison des références culturelles dont témoigne, dans le jardin, le vocabulaire qui évoque le désert, la thébaïde, l’ermitage, l’Élysée, le hameau, la folie – c’est-à-dire la « feuillée ». La disposition des arbres au sein du jardin joue aussi, par-delà les émotions, sur la gamme des sentiments. Ils suggèrent, selon les cas, la force, l’abondance, la richesse, la beauté…

Un cas particulier retient l’attention, à proximité du jardin : celui de la « ferme ornée732 ». Celle-ci est accessible par une route ou des sentiers sinueux qu’il convient de toujours protéger du soleil par des arbres « qui semblent – eux aussi – venus au hasard ». Il faut, en outre, créer « l’ombrage d’un groupe d’arbres, sous lequel sont un banc de gazon et une petite fontaine » pour le repos ; la principale entrée de la ferme sera signalée par de « grands arbres [disposés] sans trop de symétrie » et qui formeront un demi-cercle. Ils procureront de l’ombre aux ouvriers. Quelques bancs seront installés pour le délassement des visiteurs.

De la « ferme ornée », on aperçoit, au loin, des « sentiers extérieurs », bordés de haies d’arbustes à fleurs, ainsi qu’une série d’arbres formée, à titre d’exemples, par une suite de saules et de peupliers d’Italie entremêlés. Ces végétaux présentent aux regards « la variété pittoresque qu’on ne doit jamais perdre de vue ». Le long de ces sentiers, l’entrelacs des arbres et de longs ceps de vigne flatte les yeux et installe le désir dans l’âme du promeneur.

En tous ces lieux, il faut faire en sorte que les animaux utiles soient heureux, que les arbres poussent en liberté. Dans ce dessein s’impose l’impératif de la sinuosité, se banalise l’éloge de la ligne courbe. Le dressage antérieur de l’arbre s’efface au profit du simple, du négligé et, répétons-le, du hasard. On n’aligne plus les arbres, on ne les taille plus que négligemment. On vise à rendre les troncs et les feuillages sensibles au toucher autant qu’à la vue.

Au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, un éventail d’émotions différentes de celles qu’offre le jardin romantique caractérise l’appréciation de l’arbre au cours de l’excursion. Au cœur de la nature non contrôlée, le plaisir résulte de la surprise née de la succession des spectacles, de la diversité des vues naturelles. Ainsi, à suivre William Gilpin au fil de la rivière Wye et au détour de ses méandres, « capture » et « astonishment » n’évoquent que de loin les plaisirs du jardin ; c’est ce qu’écrit le pasteur : « les perspectives formées par la nature sortent d’un autre moule733 » ; elles suscitent des sentiments différents, tel celui que Gilpin qualifie de « douleur esthétique ». Il résulte du manque d’arbre ou de la présence d’un arbre naturellement mal placé (ill placed)734. Cela dit, à la différence de la novation que nous évoquerons à propos du XIXe siècle, William Gilpin, dans la continuité de la sensibilité des amateurs du jardin, dénonce l’« unpleasant wildness735 », la déplaisante sauvagerie. Laisser à l’arbre une totale liberté dans de vastes espaces ne conduit pas toujours à la délectation du voyageur.

Au cours du XIXe siècle, à propos des plaisirs de l’arbre comme en bien d’autres domaines, s’impose l’éclectisme. Les schèmes anciens survivent, comme par inertie, dans les textes comme dans les conduites. Goethe vient s’asseoir à l’ombre des arbres qu’il a plantés. Il jouit de la fraîcheur de l’ombre et considère que « celui qui passerait toute sa vie environné de chênes majestueux et sombres serait forcé de devenir un autre homme736 » que celui qui flânerait chaque jour entre de vaporeux bouleaux. Au cours de six semaines de vacances, Maurice de Guérin n’a rien fait d’autre que rester « étendu sous un arbre » ; selon lui, la figure du repos est bien celle de « l’homme couché sur l’herbe fraîche, sous le couvert d’un arbre737 ». À propos du 28 mars 1833 il écrit : « J’ai ressenti aujourd’hui cette puissance étonnante – celle d’éprouver des correspondances avec l’âme de la nature –, en respirant, couché dans un bois de hêtres, l’air chaud du printemps738. » On n’en finirait pas de citer ce qui, dans Les Martyrs de Chateaubriand, relève de l’évocation des plaisirs du locus amoenus. Dans une perspective virgilienne, il décrit dans Génie du christianisme, répétons-le, la quiétude du curé qui, le soir, dîne sous les peupliers de sa cour. Victor Hugo évoque à plusieurs reprises les Géorgiques. Il célèbre dans son Ode à Virgile les « frais asiles de l’ombre ». La veine ne s’interrompt pas à la fin du siècle. Edmond About, en 1854, se livre à une longue description des arbres des bords du Ladon. « C’est ici, écrit-il, le lieu de la fraîcheur et de la paix. Je comprends la fantaisie d’un solitaire qui viendrait s’établir aux bords du Ladon et endormir sa vie au bruit de l’eau, sous les beaux platanes, dans le voisinage des bergers739. » En 1896, c’est au tour du jeune Maurras de revenir sur ces plaisirs : « Du côté de Céphise, écrit-il, il n’est point rare de trouver un bouquet d’aubépine ou de myrte qui font de savants conseillers de méditation paresseuse. On s’étend à leur pied. On regarde briller en un ciel profondément pur la flamme claire des étoiles740. »

Reste que les émotions suscitées par l’arborescence, et d’une manière générale par le séjour champêtre, se renouvellent. Un court texte de Senancour consacré aux Charrières, perçu par son Oberman comme cadre d’un séjour idéal, fait saisir la rupture. Le lecteur, ici, ne se trouve plus face aux arbres du jardin romantique ni à ceux de l’excursion, codifiée par William Gilpin. « Un logement passable, une grange en bois, un potager fermé d’un large ruisseau, deux fontaines d’une bonne eau, quelques rocs, le bruit des torrents […], des haies vives, une végétation abondante, un pré universel prolongé sous les hêtres épars et sous les châtaigniers jusqu’aux sapins de la montagne, tel est Charrières. » La châtaigneraie, installée sur les mauvaises terres, fournit « les plus beaux ombrages et les recoins les plus solitaires […]. Tout y est sauvage et abandonné. On n’a pas même débarrassé un endroit resserré entre les rocs, où les arbres renversés par le vent et consumés de vétusté arrêtent la vase […] : des aunes et des coudriers y prirent racine, et rendent ce passage comme impénétrable741 ».

Répétons-le, rien n’évoque plus ici la délectation du jardin des Lumières ni les plaisirs de la descente de la rivière Wye. En revanche, la jouissance d’Oberman résulte de la solitude, de la présence du sauvage, de l’abandon, de la nature qui, en redevenant libre, se fait impénétrable. À ce propos, un ouvrage entier pourrait être consacré à la fascination exercée au XIXe siècle par la fondrière, par le ravin sauvage, par ces lieux où la confusion végétale et la totale liberté des arbres débouchent sur l’inaccessible.

À la fin du siècle, Élisée Reclus décrit l’aventure que fut pour lui le bain dans le ruisseau qui constitue l’objet de son livre. Ici, l’eau et la végétation créent la sensation d’un retour à l’état de nature. Reclus se déshabille à la hâte, « derrière un tronc », puis il plonge. Alors, écrit-il, je « regarde avec une sorte d’étonnement – inversant l’effraction oculaire visant la baigneuse, topos des auteurs classiques – les arbres qui se penchent au-dessus du ruisseau, les trouées de ciel bleu qui se montrent à travers le branchage… ». Reclus nous dit avoir ainsi oublié, pour une heure, les outils, les livres et les instruments pour revenir à « l’état de nature » et s’imaginer aux âges de pierre ou de bronze. Au cours de ce bain, il se retrouve enfant « comme aux premiers temps de la jeunesse du monde742 ». La palette émotionnelle présentée en ce texte introduit au naturisme qui germe en cette fin de siècle.

C’est ici qu’il nous faut évoquer une autre histoire, plus cinétique, celle de la place de l’arbre au cours de la promenade. Celle-ci s’était banalisée à Rome au cours du premier siècle de notre ère. Les élites pratiquaient alors l’ambulatio à l’ombre des platanes, le long d’allées bordées de bosquets impénétrables743, à l’image de celles qui traversaient la demeure de Pline le Jeune, en Toscane.

Bien plus tard, l’abbé Pluche considère que l’art des jardins a d’abord pour but « de faciliter la promenade, de donner du couvert » grâce à « l’art de rassembler l’eau et la verdure744 ». Le plaisir de se promener sous les arbres constitue une pratique fort répandue au sein des élites anglaises du XVIIIe siècle. Elle s’accorde, ici, au goût très vif pour la botanique, la géologie et pour la marche – notamment féminine – le long d’un path foot.

Au siècle suivant, Victor Hugo se définit comme « le promeneur pensif sous les arbres épais745 ». Or, à cette époque, la promenade diffère souvent de celle qui avait été dessinée au cours du siècle précédent. Oberman, se promenant dans le bois, aime s’égarer à dessein, perdre la trace, s’ennuyer et jouir. À ses yeux, les lieux privilégiés sont l’antithèse du locus amoenus ; ce sont le bois épais, le vallon obscur, les « rocs ruineux », « les grès renversés746 » et, plus que tout, répétons-le, la fondrière. Dans le même temps, Chateaubriand dit avoir aimé marcher à l’aventure, embrasser les vents, s’appuyer contre le tronc d’un hêtre pour regarder la lune « à travers la cime dépouillée de la futaie747 ».

Outre-Atlantique, la promenade sous les arbres s’inscrit alors dans l’exaltation du plein air. « Je reste en plein air, déclare Henry David Thoreau, à cause de l’animal, du végétal, du minéral qui sont en moi748. » Whitman affirme qu’il est une existence spontanée du poétique chez les « gens qui vivent au grand air ». Il estime qu’il convient de « s’exprimer en littérature […] avec l’évidence du sentiment que suscitent les arbres dans les bois749 ».

La fascination de l’arbre induit une pratique ambulatoire plus précise : celle qui consiste à lui rendre visite, voire à en faire un lieu de pèlerinage, en dehors de tout contexte religieux. Goethe, évoquant ses souvenirs d’Italie, rapporte qu’à Frascati, dans le jardin Aldobrandini, « on trouvait les arbres les plus divers rassemblés en une unité ». Ils étaient « but de la promenade pour tous les artistes et amis de l’art ». Goethe énumère ensuite les essences « de ce groupe exemplaire750 ». Il s’agissait de cyprès, de pins maritimes, de figuiers et d’un chêne.

Un demi-siècle plus tard, Henry David Thoreau estime que sa randonnée au mont Wachussett s’apparente à un pèlerinage. Visiter un arbre s’impose, selon lui, lorsqu’on est entré en sympathie avec lui751. Or, lui-même est entré en sympathie avec les arbres. C’est pourquoi il leur « rend visite » régulièrement, pour les observer, les admirer, éprouver le désir de s’identifier à eux.

John Muir, quelques décennies plus tard, visitant les séquoias, estime que c’est « seul et en toutes les saisons qu’il faut aller écouter » les arbres, au fil des longues promenades.

Nous avons vu que la visite quotidienne de Taine au platane du square des Invalides se situe au cœur des Déracinés, le roman de Barrès. Adrien Sixte, le philosophe présenté dans Le Disciple de Paul Bourget imite cette conduite. Cette pratique répétitive ne faisant à ses yeux que rappeler la promenade quotidienne de Kant le long de la petite allée de tilleuls. La visite à l’arbre se situe au cœur de Siloé, le roman de Paul Gadenne ; et nous avons déjà rappelé que Heidegger, au cours de sa promenade régulière dans sa campagne natale, salue « l’arbre du chemin ».

Une sensation plus subtile a parfois été quêtée, à en croire quelques témoignages : ce que l’on a pu qualifier de nostalgie de l’immobilité vécue dans l’effervescence de l’errance. Elle est procurée par le rameau de l’arbre ou de l’arbuste qui, après avoir été mobilisé voire entraîné par une course folle, retrouve son immobilité première752. Les sensations suscitées par la caresse végétale dans la course rapide et par le retour à l’immobilité se réfèrent, bien entendu, à la poursuite d’Apollon et à la fuite éperdue de Daphné, jusqu’au moment où celle-ci se fait immobile, pour toujours. Les Bacchantes, le Centaure, tout comme la nymphe transformée en laurier, évoquent, dans l’imaginaire des romantiques, cet instant où la caresse des rameaux procure d’étranges sensations.

Maurice de Guérin a saisi ce temps de la juxtaposition de la frénésie et du calme, goûté ce moment de l’interruption brutale du « mouvement chargé d’immobilité753 ». Il réinterprète, dans cette perspective, le mythe de Daphné et le personnage de la bacchante. « L’être ne s’immobilise dans l’espace que pour mieux vivre le mouvement, et il ne fige l’instant que pour mieux connaître la durée754. » Il prête au Centaure une telle expérience. « Au milieu des courses les plus violentes, lui fait dire Maurice de Guérin, il m’arrivait de rompre subitement mon galop […]. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les emportements où j’étais. Autrefois j’ai coupé dans les forêts des rameaux qu’en courant j’élevais par-dessus ma tête ; la vitesse de la course suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus qu’un frémissement léger ; mais au moindre repos le vent et l’agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses murmures755. »

S’étendre sous les ombrages, se tenir ou se promener sous les arbres répond souvent à d’autres visées que celles qui relèvent du seul bien-être. L’artiste s’en vient ici contempler, observer, dessiner l’arbre. Ce lieu est favorable à la méditation. L’amoureux du livre aime lire en cet endroit confortable ; et l’écrivain peut, au besoin, s’installer à l’ombre de l’arbre pour rédiger son poème ; c’est ce qu’il nous faut à présent considérer.

La manière dont l’artiste doit regarder l’arbre pour le dessiner ou le peindre a été régulièrement prescrite. L’histoire de cette didactique et des pratiques qu’elle a déterminées est aujourd’hui bien faite. Une évidence a été depuis longtemps soulignée : elle concerne la grande précision visuelle des représentations du végétal que traduisent les œuvres d’art dès le XIVe siècle, au moment où se fait en force le retour à l’observation de la nature sensible. La chambre dite « du cerf », peinte vers 1340-1350 dans le palais des Papes, à Avignon, par un maître anonyme du cercle de Simone Martini, enferme un paysage où l’on reconnaît des orangers, des grenadiers, des platanes, des pins, des figuiers, des lauriers, tous peints avec précision756. On pourrait encore citer nombre d’enluminures, nombre de tapisseries de la même époque en vue d’illustrer mon propos. Au début du siècle suivant, sur le panneau central de L’Adoration de l’Agneau mystique de Jan Van Eyck, daté de 1432, on ne compte pas moins d’une trentaine de variétés d’arbres, représentés avec une rigoureuse précision botanique. La didactique n’est alors pas en reste. Cennino Cennini*, dans son manuel de peinture intitulé Il libro dell’arte, indique alors comment il convient de peindre les chênes.

La pratique qui consiste, pour les artistes, à se rendre dans la nature pour y faire des études ou pour y réaliser de plus ambitieux dessins est attestée dès la fin du XVe siècle. Par la suite, Léonard de Vinci, Dürer, Simon de Vlieger ont dessiné des arbres sur le motif. Au XVIIe siècle, Jacob Van Ruysdael, le Lorrain, Poussin et Dughet s’en allaient travailler dans la campagne. Le second non seulement dessinait mais peignait d’après nature757.

La lecture des ouvrages didactiques et des propos d’artistes impose ou démontre une telle pratique du plein air. Léonard de Vinci conseille : « Ne fais pas comme certains qui donnent à toutes les espèces d’arbres […] la même nuance de vert. » En ce domaine, « il faut toujours varier, car la nature varie à l’infini et non seulement dans les espèces ; on trouve différentes couleurs dans les mêmes arbres, étant donné que sur certains rameaux les feuilles sont plus belles et plus grandes que sur d’autres ». Léonard souligne, d’une manière plus générale, que ce sont les variations de la nature qui la rendent si plaisante et si riche. C’est ainsi que, « parmi les arbres de la même espèce, on n’en découvrirait pas un qui ressemblât de près à un autre758 ». Cela vaut aussi pour les branches, les feuilles et leurs bruits. Léonard a, en outre, remarqué qu’en montagne les arbres qui sont plus proches du sommet sont plus petits.

Alain Mérot rappelle qu’à la Renaissance cette profusion de détails révélés par une méticuleuse attention visuelle, cette mise en évidence de la variété des éléments du paysage ont valeur apologétique. Elles contribuent à la louange de la divinité et prennent la forme d’une action de grâce.

Roger de Piles assure dans son Cours de peinture par principes que « dans la pratique [de l’artiste], les arbres sont la partie la plus difficile du paysage », comme ils en sont « l’un des plus grands ornements759 ». Sur le motif, l’artiste doit, selon lui, saisir les effets. Or, cela est particulièrement difficile quand il s’agit de l’arbre, du fait de la variété de ses formes et de ses couleurs. L’impératif premier, écrit Roger de Piles, est de distinguer les espèces afin que le spectateur puisse les saisir au premier coup d’œil. D’autre part, l’artiste doit traduire la « vérité sensible ». Il lui faut, ainsi, rendre perceptible la qualité de l’écorce « et des fentes que le temps y a mises », la distribution des branches, des touffes, des feuilles qui s’attirent ou se fuient. Il lui faut rendre habilement la perspective. « Le dessous de toutes les feuilles, écrit encore Roger de Piles, est d’un vert plus clair que le dessus et tire presque toujours sur l’argentin. Ainsi, les feuilles qui sont agitées d’un grand vent doivent être distinguées des autres par cette couleur. Mais si on les voit par-dessous, lorsqu’elles sont pénétrées de la lumière du soleil, leur transparent paraît d’un vert si beau et si vif que l’on juge facilement que de tous les autres verts, il n’y a point qui en approche. »

En ce temps de triomphe de la culture classique, la représentation de l’arbre, en accord avec « l’éducation » de celui-ci, résulte d’un regard heureux, paisible. Il est posé sur un arbre le plus souvent droit, sain, au beau feuillage. En outre, la poésie du détail évoquée par Roger de Piles s’accompagne d’une poésie des ensembles, du souci de l’ordonnance spatiale des objets représentés – dont les arbres – que l’on installe souvent au sein d’un paysage idéalisé760. Ainsi, écrira plus tard (1800) Valenciennes, quand Poussin « peignait un arbre, il le faisait grand, majestueux, bien portant et se plaisant dans le terrain où il était planté, sans blessure, sans excroissance : son écorce, saine et entière, attestait sa vigueur et sa force ; et la manière dont ses racines l’attachaient à la terre le rendait capable de résister aux vents et à la tempête761 ».

Au cours du XVIIIe siècle, schématiquement, la peinture de l’arbre, comme sa plantation au cœur du jardin, se fait prétexte à celle de l’âme. Il peut ainsi, sur le tableau, orchestrer la mélancolie, la tristesse, la gaieté ou la volupté. On attend du peintre une « action sentimentale ». En outre, l’arbre inscrit comme spectacle au sein du paysage est soumis aux cycles cosmiques qui affectent l’âme, suscitent des désirs ou des regrets. L’arbre traduit ici les instants du jour comme des quatre saisons. Nous l’avons dit, la présence d’arbres torturés avive, par antithèse, les délices de la volupté, qu’ils encadrent.

En 1800, Valenciennes, en un traité qui connut un immense succès, rénove les injonctions concernant la représentation des arbres. À son tour, il préconise le travail sur le motif. Il enjoint l’étude et la représentation des diverses essences, selon les parties du jour et les saisons. Il se dit attaché, lui aussi, au détail vrai. Mais la nouveauté est l’accent mis sur la saisie du moment et de l’instant et, surtout, sur l’exercice de la mémoire, sur la codification de ce qu’il appelle l’« Étude de ressouvenir ». « Ne manquez pas, écrit-il, de faire quelques études peintes de beaux arbres isolés ou en masse. Attachez-vous à tous les détails de l’écorce, de la mousse, des racines, de l’embranchement, du lierre qui les entoure et qui leur est attaché ; faites surtout de bons choix, et étudiez la variété des bois, des écorces et du feuillage, ce qui est de la plus grande importance. Choisissez de belles touffes d’arbres qui vous présenteront de larges masses de clair-obscur. Voyez comme les feuilles reviennent en clair sur une masse qui paraît noire. Ce sont là des études qu’il faut peindre d’après Nature pour saisir les vérités dont les Artistes ne s’occupent pas assez […], ces études ne forment pas des tableaux ; mais on les garde dans le portefeuille pour les consulter et en faire son profit dans l’occasion762. »

Valenciennes met en garde contre la pratique qui consiste à se servir de petites branches que l’on rapporte en son atelier en vue de dessiner des arbres. En effet, « la conformation d’une branche a tout autre caractère que la conformation de l’arbre entier. La contexture de son écorce est très différente de celle du corps auquel elle appartient763 ». D’autre part, Valenciennes recommande de porter attention aux effets du vent et surtout de la pluie qui donne de l’éclat aux objets de la nature, ainsi qu’aux couleurs qui succèdent à l’ondée, après que les feuilles ont été séchées.

Fidèle à la stratégie émotionnelle alors dominante, Valenciennes enjoint, en outre, d’éviter de faire un portrait froid de la nature. L’artiste doit reproduire toutes les sensations dont il a été affecté. C’est ainsi qu’il inspirera à l’âme des spectateurs « la frayeur ou la mélancolie, le calme ou le frémissement, la tristesse ou la gaîté, mais toujours l’admiration et l’enthousiasme764 ».

Quelques années plus tard, en 1818, Jean-Baptiste Deperthes publie son Traité du paysage qui connaît, lui aussi, un grand succès. Il recommande à son tour le plein air. Il enjoint de peindre la nature comme on la voit et la sent, de se montrer attentif aux effets du vent et surtout de la lumière qui, « s’insinuant entre les branches des arbres, étincelle au milieu du feuillage et le colore d’un vert émeraude765 ».

Alors s’ouvre le grand siècle de l’arbre dans la peinture de paysage, au sein de laquelle s’opère du même coup un retrait de la figure humaine. Selon un procédé de transposition poétique, écrit René Schneider, « c’est la branche qui hérite de la beauté du geste [et] l’arbre [qui] se charge de l’expression confiée à l’humanité ». Aux yeux des peintres du paysage, « le personnage central de la nature, c’est l’arbre766 ».

Cette primauté est contemporaine d’une esthétique entièrement élaborée par l’expérience du plein air et des émotions immédiates, alors que l’atelier représente le lieu qui impose la culture, l’emprise des modèles antérieurs, des idéaux esthétiques, de l’imagination.

Les sources qui nous renseignent sur les manières d’observer l’arbre et sur les émotions induites sont dès lors nombreuses. Les manuels indiquent avec une précision nouvelle les manières de faire qui sont prônées. En France, une démarche documentaire fort précise domine entre 1800 et 1830. Elle consiste, tout d’abord, à archiver la représentation des « ornements de la nature » aux quatre principales heures du jour (le matin, le midi, le soir et la nuit). Pour ce faire – selon une méthode dite « additive » –, l’artiste réalise, dans un premier temps, une étude progressive et cumulative de chaque élément de la nature, étudié séparément, avant la restitution du paysage dans sa totalité. Ainsi, selon le manuel, alors fort répandu, de Nicolas Michel Mandevare, publié en 1804 et intitulé Principes raisonnés du paysage, à l’usage des écoles et des départements de l’Empire français dessinés d’après nature, l’élève étudie tout d’abord le feuillé de l’arbre, c’est-à-dire la forme et la distribution des feuilles sur la branche. « Après avoir étudié une feuille seule […], puis un groupe plus important avec la branche qui le porte, puis un ensemble de branches et le tronc lui-même767 », il s’applique au paysage entier, constitué, par exemple, de rochers enrichis de végétaux. Dès 1810, le portrait d’arbre constitue un exercice pratiqué par tous les paysagistes.

En 1818, Deperthes, dans son Traité, apprend, pour sa part, à voir l’arbre en entier. Il indique « comment, surtout, retracer au naturel le port d’un arbre, la direction de ses branches, la flexibilité de ses rameaux, la distribution des masses du feuillage, l’effet du jour et des ombres produit par la lumière qui se joue à travers ces massifs ; la couleur et la forme des feuilles, selon qu’elles se présentent en dessus, en dessous, de face ou de côté, et comment après avoir rendu tous ces détails, recommencer le même travail pour chaque espèce d’arbre768 ». En effet, chacune d’elles suscite des émotions différentes ; et Deperthes conclut : l’étude d’un arbre est, en définitive, « comme celle de la figure humaine ». De fait, pour s’en tenir aux peintres de la forêt de Fontainebleau, ceux-ci furent d’admirables portraitistes de l’arbre. Cela s’impose sur les dessins au crayon, à l’encre, à la mine de plomb comme, plus tard, sur les peintures à l’huile, les pastels et les aquarelles.

Le grand prix de Rome de paysage historique est créé en 1817. Au cours de sa deuxième épreuve, dite « de l’arbre », les postulants doivent, sans document ni modèle, reproduire de mémoire une essence d’arbre donnée par le jury. Seuls les lauréats de cette difficile épreuve peuvent accéder au concours définitif et entrer en loge en vue de réaliser le grand paysage historique.

L’épreuve dite « de l’arbre » impose deux ou trois années de travail au sein de la nature. La forêt de Fontainebleau, en cette occurrence, s’offre alors comme un riche réservoir de motifs. À l’issue du concours, elle est souvent choisie, à la belle saison, comme lieu de travail et de plaisir.

Après 1830, l’objectif de la peinture de l’arbre se modifie. Il ne s’agit plus seulement de poser sur lui le regard dans le but d’accomplir, selon une méthode « additive », des études fragmentées de ses branches et de ses feuilles, puis de peindre le site dans sa globalité. L’essentiel est désormais de communiquer avec l’âme même de la nature, de s’imprégner d’émotions, de réussir une sorte d’osmose fondée sur l’anthropomorphisme (cf. supra p. 153), afin d’exécuter un véritable portrait de l’arbre.

Quittons la didactique pour une rapide évolution des pratiques. En 1776 déjà, Jean-Georges Wille parcourt la vallée de Chevreuse avec son sac de nuit et son portefeuille installés sur son âne et loge dans les hôtelleries rustiques769. Durant les dernières décennies du XVIIIe siècle, le peintre Bruandet, enfoui dans les forêts de l’Île-de-France, fait figure d’ancêtre et jouit d’une grande célébrité. Les chasseurs, dont le roi Louis XVI, le rencontrent dans les bois, au cœur desquels il travaille, en plein air, inspiré par la tradition hollandaise. Il expose ses tableaux d’arbres au Salon, en 1791, 1793 et 1795.

Depuis cette époque et surtout à partir de 1820, des artistes et leurs élèves, futurs candidats à l’« épreuve de l’arbre », mais aussi des amateurs, peintres du dimanche, parfois pêcheurs à la ligne, fréquentent les bois de Saint-Cloud, de Meudon, de Villers-Cotterêts, de la vallée de Chevreuse. Dès cette date, les artistes sont de plus en plus enclins à s’installer dans la forêt de Fontainebleau. Leur nombre culmine vers 1850. Les premiers : Michallon, Bidault, Valenciennes et leurs élèves sont considérés comme des artistes néoclassiques. Leur succède la génération qualifiée, un peu rapidement, de néohollandaise, dominée par la forte personnalité de Théodore Rousseau.

Au cours de ces décennies, les pratiques du travail en plein air se raffinent. L’équipement, les techniques se perfectionnent. En 1795, Comté a confectionné le crayon qui, bien vite, remplace des craies de couleur. Le partage entre le travail sur le motif et la poursuite de l’œuvre en atelier se modifie. Les habitudes se codifient. Corot décrit ainsi l’horaire de ces artistes : « On se lève de bonne heure, à trois heures du matin, avant le soleil ; on va s’asseoir au pied d’un arbre, on regarde et on attend770. » Selon lui, il faut toujours repasser par l’atelier ; ce qui rappelle l’ambiguïté de la notion de « pleinarisme ».

En Angleterre, entre 1800 et 1820, nombre d’artistes travaillent dans la nature. Certains pratiquent, dès cette époque, la peinture à l’huile en plein air. Cela s’accorde, alors, au goût de la botanique qui caractérise les élites. On entend fixer la figure d’un arbre comme on le fait de celle d’un enfant, d’un ami, voire d’un domestique dans son journal intime. En Angleterre, il s’agit d’enregistrer chaque chemin, chaque bosquet, chaque arbre, dans une perspective qui s’apparente à celle d’un régisseur. L’arbre occupe ainsi une grande place au cours de ce que l’on a pu appeler le siècle d’or de l’aquarelle anglaise (1750-1850)771. Mais la focalisation sur la vitalité végétale ne concerne pas que cette technique. Ainsi, Constable, dont l’œuvre résulte d’un va-et-vient entre la peinture à l’huile pratiquée en plein air et le travail en atelier, exerce, lors du Salon de 1824, une grande influence sur les artistes français.

En Allemagne aussi la pratique du dessin en plein air s’épanouit à l’époque de Goethe772. Elle tend à remplacer les travaux d’après modèle réalisés dans les salles d’études. Mais, ici, le romantisme s’impose avec force. Dès 1798, Tieck – au contraire de Goethe qui prône la référence à Claude – écrit qu’il ne veut pas « copier des arbres et des montagnes », mais refléter les états de son âme et traduire son humeur. Quelque temps plus tard, Caspar David Friedrich écrit qu’« un tableau ne doit pas être inventé, il doit être ressenti ». L’artiste s’efforce de « peindre ce qu’il voit en lui773 ». De telles injonctions, étroitement liées au code du sublime, conduisent à la dissolution des formes et à l’indétermination. Toutefois, les artistes allemands qui séjournent alors à Rome s’efforcent, bien souvent, de représenter avec objectivité et minutie chaque arbre voire chaque rameau774.

Cela ramène à la notion d’éclectisme qui caractérise le XIXe siècle et à la diversité des écoles voire des visées de chaque peintre de l’arbre. N’oublions pas, en outre, la diversité des émotions ressenties selon les territoires ; par exemple, la spécificité de celles éprouvées par les artistes américains, influencées par le transcendantalisme. À leurs yeux, la représentation de l’arbre répond à des visées théologiques et patriotiques, au besoin de saisir la Création divine dans sa fraîcheur inentamée775.

En France, quand s’épanouit l’impressionnisme, celui-ci n’envahit pas tout le champ pictural. Cézanne présente des chefs-d’œuvre de construction au sein desquels la représentation de l’arbre traduit la quête du sublime de la durée face au fugace de la nature. Par la suite, Van Gogh puis Matisse ont été fascinés par l’arbre776. « Les cyprès m’occupent en permanence », écrit le premier à son frère en 1889, soulignant ainsi son obsession.

S’étendre à l’ombre de l’arbre, dans la continuation de la quête du bien-être, vanté depuis l’Antiquité, observer l’arbre en vue de le représenter ne monopolise pas les pratiques qui le concernent. « Plus d’une fois, écrit Bernardin de Saint-Pierre, assis au pied d’un arbre dans ces vastes forêts [celles de l’île de France, c’est-à-dire l’île Maurice], je me suis livré aux plus douces méditations777. » Que les arbres invitent à cette pratique constitue un lieu commun dans les textes qui, au XIXe siècle, relèvent de l’écriture de soi.

Victor Hugo confie dans une lettre à sa femme tout ce que la contemplation naïve des grands arbres du rempart de Montreuil-sur-Mer suscite en lui ; notamment le sentiment d’être près des choses, la sensation de l’unité du monde. Sous ces chênes, une illumination s’impose à lui778. La rêverie contemplative au pied de l’arbre permet à Henry David Thoreau d’adopter le rythme de vie végétale qu’il recherche779.

Il serait ici trop long de considérer l’influence qu’a pu exercer le bouddhisme sur la pratique de la méditation sous l’arbre. C’est à l’abri d’un banyan qu’initialement le Bouddha Sakyamuni avait atteint l’éveil ; et ses disciples, après lui, adoptent l’ombre de l’arbre comme un espace privilégié de la méditation. Hermann Hesse en fait l’un des thèmes majeurs de son roman Siddhartha780.

Mario Rigoni Stern rappelle, dans le livre qu’il consacre à ses arbres, que Sigmund Freud aimait s’arrêter pour méditer à l’ombre d’un sapin de Lavarone781. En bref, soulignons avec Francis Ponge que l’espace arboré non seulement favorise, mais impose la méditation. Ainsi, le bois de pins est, selon lui, un espace fait pour laisser l’homme seul « poursuivre une pensée » dans le silence, puisque ici aucune feuille ne s’agite.

C’est sous un arbre, le peuplier d’Hylè, rappelle Chateaubriand dans Les Martyrs, qu’Homère chantait ses vers. Cette référence, souvent faite, constitue une image-phare. Nombreux sont les auteurs qui, dans leurs œuvres intimes, ont indiqué qu’ils étaient venus lire sous un arbre. En visite à Ferney, en 1789 ou 1790, Nicolaï Karamzine* s’assied à l’ombre d’un marronnier pour lire l’Éloge de Voltaire de La Harpe. À cette occasion, il célèbre l’arbre « consacré par la reconnaissance », sous lequel le philosophe lui-même se tenait assis quand les laboureurs ruinés venaient « en pleurant » implorer son secours782.

En 1791, le poète William Cowper, foudroyé par la mélancolie, s’en va lire dans le tronc d’un chêne de Yardley ; ce qui lui inspire le poème intitulé Yardley Oak. Bien plus tard, Élisée Reclus rapporte qu’il aimait s’installer dans le « tronc caverneux des saules pour y lire à [son] aise quelque roman ou pour y déclamer des vers d’une voix retentissante783 ».

Certains écrivains ont préparé voire rédigé plusieurs de leurs œuvres à l’ombre d’un arbre. À Ferney, Voltaire aimait parcourir ses jardins et surveiller ses plantations. Parfois, il s’asseyait sous un grand et antique tilleul, bien touffu, qui lui servait tout ensemble d’« asile » et de « cabinet »784. À Saint-Point, Lamartine se munissait parfois d’une écritoire portative ; et c’est sous un chêne proche du château qu’il a, au cours des étés de 1834 et de 1835, composé bien des pages de Jocelyn785.

L’arbre lui-même, sans qu’il soit question de construction d’une cabane, sert d’abri fortuit, de refuge, de cachette, en dehors même de toutes les occasions que nous avons énumérées dans le chapitre consacré à sa valeur érotique. Cela constitue, en premier lieu, une conduite enfantine. Mario Rigoni Stern évoque « son mélèze ». Quand il était enfant, il y grimpait pour se cacher. Il s’asseyait dans une fourche créée par un obus de la Première Guerre mondiale, et il y demeurait silencieux786.

Lorsque l’ennemi menace, le fugitif qui le peut se réfugie à l’intérieur d’un arbre creux, qui lui sert de cachette. Durant le Moyen Âge, on ressasse le cas de saint Magloire, évêque de Dol, à la fin du VIe siècle. Poursuivi par des païens, il se dissimule dans le tronc d’un vieux pommier. Il y reste trois jours et trois nuits, se nourrissant de pommes787. Le chêne de Concoret, dans le Morbihan, est toujours vivant. On rapporte que, sous la Révolution, son tronc creux servit de cachette au curé Guillotin qui avait refusé de prêter le serment prévu par la Constitution civile du clergé. La légende veut que le prêtre ait passé alliance avec une araignée qui tissait sa toile afin de dissimuler sa présence788. Dans le domaine de la fiction, l’arbre-refuge constitue un lieu commun dans les livres de Fables de La Fontaine ; citons, à titre d’exemple, « le vieux tronc pourri » présent dans Le Chat et le Rat. Le refuge peut se muer en prison. Dans La Tempête de Shakespeare, Ariel indique à Prospero que les naufragés « sont enfermés ensemble… tous prisonniers, Monsieur, dans le bosquet de tilleuls qui protège votre grotte des intempéries789 ».

Quand l’orage éclate, l’arbre sert de refuge. Selon Lucrèce, tel fut le premier abri de l’humanité primitive : « quand il leur fallait se garer de la pluie ou bien des coups du vent, c’est parmi les buissons qu’ils [les premiers hommes] trouvaient un abri pour leurs membres malpropres. Le soir enveloppait leurs corps nus de feuilles, de branchages attendant le soleil790 ».

Sans doute est-ce Jean-Jacques Rousseau qui, avec le plus de force, a, le premier, évoqué la sensation d’abri végétal et de refuge procurée par les arbres ; cela en souvenir d’une herborisation, du côté de la Robaila. Le botaniste amateur découvrit alors un « réduit si caché », d’un aspect sauvage. « De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans les autres fermaient ce réduit de barrières impénétrables. » Jean-Jacques se coucha sur le ventre pour regarder et s’introduire à l’intérieur du réduit, grâce à « quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte ». Oubliant la botanique, il s’assied sur des oreillers de lycopodium et de mousses. Alors, écrit-il, « je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que j’étais là dans un refuge ignoré de tout l’univers791 ».

Plus généralement, Jean-Jacques déclare éprouver sous les arbres un sentiment de protection. « Libre et paisible, écrit-il ailleurs, comme si je n’avais plus d’ennemi ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme il les éloigne de mon souvenir792. »

L’abri au sein d’une cabane végétale naturelle évoque le refuge, la retraite, la cachette enfantine ; celle que suggère, à elle seule, l’expression « école buissonnière » ; qu’il s’agisse d’un arbre creux ou, plus fréquemment, d’une retraite naturelle formée le long de chemins mal entretenus ou de haies profondes du bocage ; autant d’espaces de jeu choisis par les enfants du peuple des campagnes et des bourgs, et qui peuvent être l’occasion de rencontre sociale. C’est ainsi que George Sand relate l’intensité des plaisirs qu’elle a goûtés à se blottir, en compagnie de jeunes paysannes, à l’intérieur d’un abri qui s’était naturellement formé le long d’un fossé et d’une haie. « Sous les branches pendantes des vieux ormes et l’entrecroisement des ronces, nous autres enfants, écrit-elle, nous pouvions marcher à couvert, et il y avait des creux secs et sablonneux avec des revers de mousse et d’herbes desséchées, où nous pouvions nous tenir à l’abri du froid et de la pluie. Ces retraites me plaisaient singulièrement. » Parfois, Aurore y venait seule. « J’aimais, ajoute-t-elle, à me glisser inaperçue sous les berceaux naturels de la haie, et il me semblait entrer dans le royaume des esprits de la terre793. »

Maurice de Guérin se dit hanté – et considère que tout homme l’est – par le désir de l’abri impénétrable ; c’est que les bras étendus des arbres sont, à ses yeux, aussi sécurisants que les bras maternels794. Élisée Reclus, très sensible lui aussi au refuge au sein du réduit végétal, considère que « c’est précisément dans ses plus petites retraites que la nature montre le mieux sa grandeur795 ».

Tout ce qui précède conduit à la fascination exercée par la cabane végétale ; qu’il s’agisse du berceau formé d’un entrelacs de feuillage, de la charmille ou de la tonnelle. Horace se délecte de l’intimité à l’abri de cette dernière. Il l’associe aux jours heureux. Pline le Jeune se retire dans un cabinet de son jardin pour y jouir du silence796. Chez les Romains du Ier siècle après J.-C., remarque Pierre Grimal, la « pièce verte supplémentaire » s’associe au triclinium d’été797.

Des siècles plus tard, la charmille dont les cimes s’ouvrent en berceau constitue un élément important du jardin des Lumières. L’abbé Pluche, pour sa part, enjoint la manière de garnir les berceaux, les allées végétales et les cabinets de verdure. Il recommande d’utiliser, ici, le chèvrefeuille, le jasmin, le charme, le tilleul. Autrefois, écrit-il, en ces espaces, on voulait tout couvrir ; aussi « ces retraites avaient un air massif et lugubre ». Il ajoute : « on est aujourd’hui dans le goût des cabinets découverts par en haut, ou des berceaux tout ouverts par les côtés, en forme de portiques ou de voûtes appuyées sur de légères colonnes de verdure798 ». On y respire un air plus sain. Le soleil y circule plus librement, ainsi que la sève des végétaux. Le feuillage y est aussi vif par le bas que par le haut. En ce lieu, on ne souffre pas d’une ombre excessive. Watelet décrit avec la plus grande précision le cabinet qu’il a réalisé dans son jardin799. La maison-arbre du hameau de Chantilly représente l’aboutissement de cette architecture végétale800.

Le lieu du bonheur que Bernardin de Saint-Pierre décrit longuement dans La Chaumière indienne a marqué les mémoires. Au cœur d’un massif d’arbres qui paraît impénétrable, formant une série de cavernes de verdure, l’habitation se niche sous un figuier des bayous au feuillage épais, inaccessible à la pluie, à l’orage, à l’ouragan. Elle assure à l’homme qui l’habite ainsi qu’à sa famille le calme des jours. Le visiteur anglais, réfugié dans la chaumière, déclare à ses hôtes : « Je n’ai trouvé la vérité et le bonheur que dans votre cabane. »

En ce XVIIIe siècle, l’arbre creux se lie à l’hospitalité. Ainsi Henry Hastings recevait ses hôtes à Woodlands, sa demeure familiale, dans une salle qu’il s’était, dans ce dessein, fait construire aux creux d’un chêne801.

Nous avons vu que Francis Ponge, dans le long poème qu’en 1940 il consacre au bois de pins, considère celui-ci comme un abri contre le vent, le soleil, la visibilité ; comme une « pièce de la nature bien délimitée », généralement déserte. Plus précisément, il perçoit ce bois comme un abri relatif, non obscur, comme un abri non cachottier, un abri non mesquin, un abri noble « où l’on peut s’étendre à sec, et sans mollesse, mais assez confortablement ». Son imagination s’exaltant, il perçoit le bois de pins comme une vaste cathédrale de méditation, comme un salon de musique, un « sanatorium naturel », où « tout […] est fait sans excès, pour laisser l’homme à lui seul802 ».

À l’exception, dans une certaine mesure, de la chaumière indienne, ce qui précède ne relève pas exactement de la cabane végétale édifiée solidement en des lieux écartés, en vue d’en faire une demeure. Ici s’imposerait de revenir à la cabane de l’ermite et à l’emprise qu’elle a exercée sur l’imaginaire occidental. L’auteur d’Une vie de saint Bernard de Tiron, écrite au début du XIIe siècle, rapporte que, parmi les nombreux ermites de la seconde Égypte, un nommé Pierre vivait au milieu des arbres. Il s’était construit une maisonnette avec des « écorces ». Quand Bernard et ses compagnons le rejoignirent, il s’en alla dépouiller de leurs fruits noisetiers et arbres sauvages. Il entassa sa récolte dans des paniers. Au creux d’un tronc, il découvrit des essaims d’abeilles et rapporta cire et miel en grande quantité803.

Plus tard, l’influence de la spiritualité d’Assise, relayée à ce propos par la Réforme catholique, assure la permanence du schème de la prière de l’ermite à l’intérieur de sa cabane. À la fin du XVIIe siècle, Salvatore Rosa représente des anachorètes dans une campagne peuplée d’arbres menaçants ; et nous avons vu qu’au siècle suivant de riches propriétaires de jardin payaient les services d’ermites dont la présence, à l’intérieur de leur cabane, visait à émouvoir les visiteurs.

L’édification de la cabane ne répond pas au seul désir d’édifier un lieu de prière et de mener une vie ascétique. À partir du XIIe siècle, la halte sous un arbre, l’abri à l’intérieur d’une loge végétale se font, répétons-le, lieux communs dans le roman, comme dans la tapisserie ; ce qui, sans doute, reflète alors des pratiques. La loge s’inscrit en regard de la chambre avec tentures, dont timidement elle s’inspire. Dans le Tristan de Béroul, on lit que le héros construit lui-même son abri de feuillages verts, après avoir tranché des branchages d’un coup d’épée. Il aménage en outre un intérieur au sein duquel Iseult dispose d’un épais tapis de feuilles804. C’est en cette loge végétale que le roi Marc pénètre, l’arme à la main, et surprend les amants.

Découvrir une cabane en bois et en feuillages pour celui qui se promène est chose courante, au XIXe siècle surtout. J’ai longuement décrit les loges des sabotiers alors installés au cœur de la forêt de Bellême805. Dans la châtaigneraie qui borde le Limousin, les feuillardiers – fabricants de cercles de bois feuillards destinés à la fabrication des tonneaux – vivaient, eux aussi, dans des cabanes de branchages. Ils formaient, au cœur de cet espace, un effectif à ce point nombreux que les historiens en ont fait l’un des laboratoires du mouvement ouvrier dans la région. C’est à l’intérieur d’une cabane végétale que logeaient la plupart des bûcherons et des charbonniers en Occident. Henry David Thoreau décrit précisément ce type de construction dans le récit de son exploration des forêts du Maine. Ici se fait sentir l’emprise des traditions indiennes. La cabane, enfouie dans les arbres, constituée de morceaux et de rognures de bois, est ruisselante de résine. À l’intérieur, des troncs refendus font office de bancs, les lits sont de feuilles de thuyas. Cette habitation de rondins, d’écorce et de mousse semble au visiteur une variante de l’arbre creux où demeurent les ours806. L’habitant de Concord, qui s’était retiré près de l’étang de Walden, éprouve avec force le besoin de l’enracinement végétal au sein de son logis. Un jour de soleil, il déménage son mobilier afin que celui-ci jouisse du plein air et que le bois des meubles soit, de cette manière, rendu un temps à la nature.

Un tel geste peut sembler prélude au séjour arboricole qu’il nous faudra aborder. À ce propos, le récit des pratiques d’Élisée Reclus pourrait faire fonction de transition. Le géographe évoque « les jours heureux » où l’arbre sert de pont rustique, de « gracieuse passerelle, toute festonnée de guirlandes de lierre trempant dans le courant ». Il adore franchir son ruisseau, debout, en se servant de ses bras comme balanciers. Alors, écrit-il, « on se revoit par l’imagination aux premiers siècles de l’humanité naissante », lorsque « le sauvage » ne se servait que de tels ponts. Reclus décrit ce parcours d’une rive à l’autre ou vers un îlot comme un « voyage aérien au-dessus de l’eau que l’on voit s’enfuir rapidement sous ses pieds ».

Ce trajet procure donc un plaisir particulier. Mais il en est un autre : celui qui consiste à s’aventurer sur l’arbre à demi tombé, qui ne rejoint pas l’autre rive, de monter sur le tronc « qui s’incline et se relève comme un être vivant ». Quand il était jeune homme, confie Élisée Reclus, il s’est souvent assis sur le siège que lui offrait l’écartement des branches, les jambes balançant dans le vide. De ce « belvédère branlant », il regardait l’eau, fasciné par le courant qui, à ses yeux, symbolisait le flot qui conduit à la mort. Mais, selon une mécanique du regard bien rodée, échappant à cette fascination, Reclus ajoute : « Me dégageant avec peine de l’attraction de l’eau, j’élevais mes yeux vers les arbres feuillus tout frémissants de vie807. »

Le geste le plus simple de l’homme ou de la femme en présence de l’arbre est de s’y adosser pour alléger le poids du corps. Cette posture, toute simple, est rarement jugée digne d’être notée, tant elle va de soi. Maurice de Guérin évoque « la volupté universelle autour d’un homme qui passe des journées entières adossé à un arbre, et uniquement occupé à regarder vivre la nature808 ». Chateaubriand souligne le plaisir de s’endormir en une telle posture : « Je m’adossai, écrit-il, contre le tronc d’un magnolia et je m’endormis. » Au cours de sa marche à l’aventure, rapporte-t-il dans les Mémoires d’outre-tombe, évoquant sa jeunesse, « je m’appuyais contre le tronc d’un hêtre809 ».

Plus significative est l’étreinte de l’arbre, sans que celle-ci s’accompagne de caresse ou de baiser. Embrasser l’arbre, c’est, tout d’abord, en un geste simple lui aussi, l’entourer de ses bras ; ce qui est implication du corps propre dans la relation. L’embrassement signifie le désir d’entrelacer sa propre temporalité et celle de l’arbre, parfois de s’encastrer dans le tronc. C’est sans doute Giuseppe Penone qui a poussé le plus loin la signification de cette étreinte. Incruster son corps dans l’arbre – sans qu’il soit question de baiser – c’est, selon lui, créer une mémoire vivante. Le travail ainsi assigné à l’arbre, condamné à croître avec l’empreinte du corps de l’homme, se fera spectacle troublant d’un instant passé.

Rares sont les témoignages ou les évocations fictionnelles de l’étreinte de l’arbre ; mais elles existent. Maurice de Guérin rapporte que, séjournant à Paris et regrettant « la pureté des champs », il s’était promené dans un petit jardin de la rue d’Anjou-Saint-Honoré. « J’avais, écrit-il, passé mon bras autour d’un tronc de lilas » et il chantait810. Il ajoute : « Ô mon lilas, je te pressais dans ce moment comme le seul être en ce monde contre qui je pusse appuyer ma chancellante (sic) nature, comme le seul capable de souffrir un embrassement de moi, et assez compatissant pour se faire le support de ma misère. » L’important, pour notre propos, est que ce simple geste ait mérité d’être noté. Un siècle plus tard, dans l’ordre de la fiction, Paul Gadenne évoque un même embrassement dans son roman Siloé. Ici, l’étreinte complexe – car le narrateur s’adosse souvent à l’arbre et parfois le caresse – est celle d’un noyer gigantesque dont Simon cherche à comprendre l’élan. Dans un premier temps, il touche l’arbre et se sent, peu à peu, devenir arbre lui-même. Puis, écrit Paul Gadenne, « il allait poser ses deux mains sur son écorce, l’enserrer de ses bras, […] il s’appliquait tout contre lui, dos à dos, poitrine contre poitrine, jusqu’à ce qu’il sentît passer dans son corps un peu de la pensée, de la force qui animait le géant […]. Il se trouvait ainsi tout enveloppé dans ses branches811 ». La quête d’un tel transfert, à dire vrai, n’était pas neuve. Émile Verhaeren, nous le verrons, avait déjà ressenti le même désir.

Dans l’ordre de la représentation graphique, une magnifique évocation du désir érotique de l’arbre (cf. supra p. 244) et de l’étreinte qu’il suscite est due à Matisse dans la série des illustrations qu’il a réalisée du Pasiphaé de Montherlant. La femme, folle de désir, qui s’offre au taureau, s’imagine l’étreindre en étreignant le tronc de l’arbre.

Reste que l’évocation la plus forte d’un tel geste est due à Mauriac. C’est elle qui donne la plénitude de son sens à son roman Le Baiser au lépreux. La jeune et jolie héroïne, Noémi, est unie à un mari au physique disgracié, qui semble celui de l’un de ces hérédos qui continuent de hanter la médecine du temps. À la mort de celui-ci, auquel elle s’est sacrifiée dans une perspective christique, elle s’éloigne d’un tentateur et s’en va reproduire le baiser au lépreux, enserrant de ses bras l’un de ces arbres des Landes auxquels son mari était tant attaché. La scène est courte mais, encore une fois, sans elle le roman serait privé de son sens : « Ainsi courut Noémi à travers les brandes, jusqu’à ce qu’épuisée, les souliers lourds de sable, elle dût enserrer un chêne rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais toutes frémissantes d’un souffle de feu – un chêne noir qui ressemblait à Jean Péloueyre812 », son mari.

On pourrait attribuer des significations à coup sûr plus banales au geste d’étreindre l’arbre, se référant à la sphère du religieux et à celle du magique. Enlacer l’arbre est, nous dit-on, un geste familier aux bouddhistes. Dans Siddhartha, le roman de Hermann Hesse déjà cité, le héros s’appuie sur le tronc d’un cocotier qui s’incline vers lui ; il « s’y appuya d’une épaule, l’enlaçant d’un de ses bras, et se mit à regarder l’eau verte qui coulait sous lui813 ».

Dans une autre perspective, dérisoire celle-là, Valentin, l’un des personnages de l’Histoire comique de Francion, le roman de Sorel, craint de se révéler impuissant au cours de sa nuit de noces. Des farceurs malintentionnés lui conseillent de recourir à la magie. Ils lui suggèrent un geste de transfert. Il s’agit d’entourer un arbre de ses bras et de mimer avec lui les gestes de la copulation. Valentin, parvenu au pied d’un orme, « l’entoura de ses bras », puis récita : « Il me sera aussi facile d’embrasser ma femme […] comme d’embrasser cet orme de tous costez814. »

Baiser l’arbre est un geste qui est dit ou évoqué assez fréquemment au cours de l’histoire mais son sens varie au cours des siècles. Il ne répond pas, dans chaque cas, aux mêmes pulsions. L’émotion qui le provoque, celle qui est ressentie diffèrent avec le temps, selon les convictions religieuses, les codes érotiques, la structure sensible de l’individu ou l’inspiration du poète. Tentons de saisir ce fil. Nous distinguerons pour cela sept étapes au cours desquelles le baiser, geste à première vue fort simple, se charge de sens différents.

1) Le lecteur, nous l’avons vu, relève l’existence du baiser à l’arbre dans Les Métamorphoses d’Ovide. Cela se comprend dans la mesure où le végétal résulte de la transformation d’un homme ou, plus fréquemment, d’une femme et où la description de la métamorphose s’inspire de la proximité supposée de l’essence humaine et de l’essence végétale.

Le sort tragique de Dryope, venue malencontreusement, en compagnie de son enfant, cueillir des fleurs divines, est particulièrement révélateur. Sa sœur, condamnée à être spectatrice, tente, sans succès, d’endiguer le processus de la métamorphose. Impuissante à porter secours, et souffrant de son échec, elle baise la malheureuse. Peu à peu, ses baisers deviennent baisers à l’arbre. « Autant que mes forces me le permettaient, rapporte-t-elle, j’essayai de retarder par mes embrassements les progrès du tronc et des rameaux. » Le père de Dryope et son mari Andrémon surviennent. À leur tour, « ils couvrent de baisers le bois encore tiède ; prosternés sur les racines de cet arbre chéri, ils le serrent entre leurs bras ». Quant à Dryope qui, un temps, ne conserve d’humain que le visage, elle implore : « Dressez-vous vers moi, venez recevoir mes baisers, tandis qu’on peut encore toucher mes lèvres » ; ce qui ne dure qu’un instant815.

2) Une autre matrice du baiser au végétal – au bois plutôt qu’à l’arbre vivant – relève d’un geste religieux qui manifeste l’amour du Christ : il s’agit du baiser à l’arbre de la Croix par le fidèle agenouillé à son pied. Les occurrences de ce geste clair sont innombrables. À tel point que, dans son édition de 1861, on lit dans le dictionnaire Bescherelle qu’« embrasser l’arbre de la Croix » constitue une pratique et une locution courantes.

3) Quand, à la Renaissance, la mythologie, l’influence d’Ovide, d’Horace, de Virgile font retour, avec force, ainsi que la délectation des objets de la nature et des paysages, le baiser à l’arbre est dit à nouveau par les poètes. Dans la deuxième élégie que Ronsard dédie à son genèvre, l’arbre avec lequel il partage l’amour de sa « dame », le poète déclare, répétons-le, baiser et rebaiser l’arbre. Complexifiant les rôles, il ajoute : « Or-sus embrasse-moi, ou bien que je t’embrasse  Abaisse un peu ta cyme afin que j’entrelasse  Mes bras à tes rameaux, et que cent mille fois / Je baise ton escorce, et embrasse ton bois816. »

La pulsion et la rêverie érotiques de substitution s’esquissent, tout près de nous, dans un court texte de Marcel Proust. Les lilas poussés le long de la barrière blanche du parc de Swann semblent, nous l’avons vu, au narrateur de La Recherche, de jeunes houris. « Malgré, écrit-il, mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter817. »

4) Un épisode extrait des Mémoires de Valentin Jamerey-Duval et se référant à sa prime jeunesse, c’est-à-dire au début du XVIIIe siècle, demeure isolé et quelque peu énigmatique. Embrasser l’arbre n’est pas, en ce temps, une pratique dite ailleurs que dans la fiction poétique. Coupable d’une farce et chassé pour cela d’un endroit qui lui plaisait par le maître qui l’employait, Valentin éprouvait beaucoup de peine à quitter ce séjour. À l’en croire, il s’en alla dire des adieux tacites aux prairies et aux ruisseaux. « J’allai, ajoute-t-il, aussi prendre congé du bosquet, des garennes, et de tous les petits bois des environs. J’avais pour certains arbres un attachement bizarre qui ressemblait infiniment à l’amitié. Je ne sais si je les croyais capables de retour envers moi, mais je me souviens très bien que je les embrassai à plusieurs reprises et que j’arrosai leur écorce de mes pleurs818. » Valentin Jamerey-Duval s’interroge sur ce sentiment fondé dans la nature, lequel, répétons-le, demeure énigmatique.

Jean-Marie Goulemot conseille au lecteur de ne pas prendre les Mémoires au pied de la lettre. Quand l’auteur décrit l’épisode cité, bien des années se sont écoulées. Reste que Jamerey-Duval précise : « je me souviens très bien » et qu’il donne à penser que ses baisers aux arbres relèvent de la vérité ; d’autant que ce comportement lui semble bizarre, ce qui est gage d’authenticité. Qu’il s’interroge sur l’éventualité d’un sentiment fondé dans la nature relève, sans doute, de l’époque où il rédige. Pour ma part, je soulignerai que Valentin n’évoque ni l’amour, ni la pulsion érotique, mais l’amitié. On le sait, ce sentiment revêt, en ce siècle, une grande importance.

5) Au moment où le romantisme exerce son emprise, le baiser à l’arbre se réfère aux émois enfantins, aux retrouvailles, au pèlerinage à la terre natale, à la nostalgie des origines. C’est ce qu’exprime, à plusieurs reprises, Lamartine. Jocelyn, quittant la maison natale, se souvient : « J’allais d’un tronc à l’autre et je les embrassais. » Il sent alors « un cœur ami du [sien] palpiter sous l’écorce819 », et quand sa mère, proche de la mort, éprouve le besoin de toucher tous les arbres du verger, elle espère leur frémissement « sous l’œil qui les vit naître ». Sans doute la rhétorique poétique de Lamartine est-elle moins probante, dans l’ordre des pratiques, que le témoignage de Valentin Jamerey-Duval. Mais, compte tenu de l’ampleur du succès des œuvres du poète, on peut penser que celui-ci a diffusé le baiser à l’arbre, lié au ressouvenir des racines originelles.

6) Autres se révèlent les émotions qui poussent Henry David Thoreau au même geste. Chez lui, le baiser à l’arbre dit le sentiment de parenté, le cousinage qui le lie au végétal. C’est ce que traduit son hymne au chêne nain, emblème de ses hivers. « J’aime, écrit-il dans son Journal, et pourrais embrasser cet arbrisseau dans son mince manteau de feuilles, s’élevant au-dessus de la neige et qui murmure vers moi, confident des pensées de l’hiver, apparenté au coucher de soleil et à toute vertu820. »

7) Différente est la pulsion qui inspire à Émile Verhaeren, en 1906, son poème intitulé L’Arbre. Le poète introduit dans l’évocation du baiser le thème du transfert d’énergie, différant de ceux de l’amitié, de la nostalgie des origines ou du sentiment de parenté. Par le contact de la main, par l’embrassement, par le baiser, Verhaeren désire sentir passer en lui la force, le rythme de croissance du végétal qui « impose sa vie énorme et souveraine », sa « multiple splendeur » aux plaines environnantes.

Je le touchais, écrit-il, avec mes doigts, avec mes mains, Je le sentais bouger jusqu’au fond de la terre D’après un mouvement énorme et surhumain ; Et j’appuyais sur lui ma poitrine brutale, Avec un tel amour, une telle ferveur, Que son rythme profond et sa force totale Passaient en moi et pénétraient jusqu’à mon cœur.

Et je baisais le tronc noueux, éperdument821…

Le Dialogue de l’arbre de Paul Valéry couronne les textes consacrés au baiser à l’arbre en lui conférant une valeur sensuelle, différente de celle que Ronsard ressentait à l’égard de son genèvre. Pour l’auteur de l’élégie il s’agissait de compenser l’absence de sa dame et d’embrasser un substitut. Il est question de bien autre chose dans le texte païen de Valéry. Tityre, dans sa déclaration d’amour à l’arbre, s’adresse solennellement au végétal pour lui dire son émotion, plus vive que celle qu’il éprouve à l’égard des fleurs et des femmes. « Je t’aime, déclare-t-il, l’Arbre vaste et suis fier de tes membres. » Il ajoute : « Tu le sais bien, mon Arbre, que dès l’aube je te viens embrasser : je baise de mes lèvres l’écorce amère et lisse, et je me sens l’enfant de notre même terre822. »

Tityre, réinterprété par Valéry, renoue ainsi avec le comportement d’Artaxerxès, puis des Romains du Ier siècle de l’Empire, qui aimaient l’arbre au point de lui réserver leurs embrassements et de venir chaque matin le nourrir de vin.

Grimper à l’arbre est une pratique qui, elle aussi, possède son histoire, ordonnée par l’urgence ou la vivacité de multiples désirs. L’arbre est, selon les cas, un refuge, un vestibule du nid, un observatoire qui autorise l’effraction oculaire, voire le voyeurisme. Monter dans ses branches est une conduite ascensionnelle qui défie le risque, atteste le courage. Séjourner dans l’arbre procure le plaisir de l’enfouissement dans le végétal et la troublante impression du surplomb qui sépare du monde d’en bas. Cette posture peut, au besoin, satisfaire la nostalgie d’une vie primitive arboricole. C’est ce complexe relais de désirs qu’il nous faut passer en revue.

À considérer l’iconographie médiévale, l’arbre semble d’abord refuge contre la menace ; notamment celle des bêtes sauvages. Ainsi, plusieurs personnages du livre de chasse de Gaston Phébus grimpent dans les arbres pour échapper à la mâchoire de l’ours ou à la dent du sanglier. Dans une histoire narrée dans le cinquième jour du Décaméron (1349-1353), deux jeunes amoureux, enfuis de leur domicile et perdus dans la forêt, se réfugient dans un arbre pour y passer la nuit. Quand un danger menace, Sancho Pança se hisse sur les hautes branches. Dans ses Fables La Fontaine revient souvent sur le fait de grimper dans l’arbre. Quittons la fiction. Dans les campagnes du Berry, les enfants montent aux arbres pour éviter la menace des cochons. George Sand prétend avoir agi ainsi.

Dans le même mouvement, l’arbre sert d’observatoire. Euripide présente Penthée, déguisé en adorateur de Dionysos, grimpé en haut d’un pin pour espionner les Bacchantes qui se livrent à leurs orgies. Mal lui en prend puisque celles-ci déracinent l’arbre de leurs mains et l’abattent sur le malheureux. Le roi Marc, évoqué par Béroul, se hisse sur le sommet d’un pin, y surprend la conversation de Tristan et Iseult. Il manque de tomber de pitié en constatant leur innocence. Ce thème de l’arbre-observatoire constitue, par la suite, un topos du roman baroque. Bien plus tard, on le retrouve dans Les Trois Mousquetaires de Dumas : c’est du sommet d’un arbre que d’Artagnan s’en vient espionner les agissements de ceux qui ont enlevé Mme Bonacieux.

Si la fiction s’en empare, c’est que l’arbre-observatoire se retrouve dans nombre de pratiques de précaution. Robert Mandrou souligne que, dans la France moderne, le marchand qui a traversé une forêt, une fois parvenu à la lisière, grimpe à l’arbre pour vérifier qu’il n’est pas de brigands installés dans la plaine qu’il se prépare à traverser. Au cœur du XIXe siècle, rapporte Henry David Thoreau, les prospecteurs qui opèrent dans les forêts du Maine montent, eux aussi, dans les arbres.

En matière de voyeurisme, les hautes branches de l’arbre ne font que prolonger ce que l’on attend de la claire-voie végétale, par exemple en vue de surprendre la nudité de la femme au bain, autre topos de la poésie des Temps modernes.

Parallèlement se déploie alors une pratique populaire : celle qui consiste à grimper à l’arbre pour dénicher. Ainsi que le souligne Gaston Bachelard, l’arbre est, tout à la fois, maison joyeuse de l’oiseau et vestibule du nid. Le « dénicheur » est un grand thème pictural. On le relève déjà dans le palais des Papes d’Avignon en 1340. Bruegel l’Ancien l’a repris ainsi que Goya, bien plus tard.

Cette pratique enfantine et juvénile, ancrée dans le peuple, semble s’être socialement diffusée à la fin du XVIIIe siècle. Chateaubriand et, après lui, Victor Hugo se vantent d’avoir déniché. Henry David Thoreau se dit fasciné par les nids. En 1856, il analyse minutieusement les végétaux utilisés dans un nid dont il s’est emparé afin de relier la pratique de nidification au territoire de nourrissage. C’est, à ses yeux, manière de « lire un microcosme dans un macrocosme823 ».

Cela dit, priver les oiseaux de leur nid devient, au XIXe siècle, objet d’une diatribe, relayée par l’institution scolaire jusque dans les campagnes. Les maîtres demandent de ne pas confondre la chasse aux animaux nuisibles, qu’ils organisent, et la détestable pratique qui consiste à priver les oiseaux de leurs œufs. Selon Chateaubriand, dénicher était interdit dans son pensionnat de Dol.

Grimper à l’arbre pour abattre les fruits, au lieu de les gauler, est une pratique, certes plus innocente, qui s’apparente à celle de dénicher. Cet usage semble s’être diffusé socialement au XVIIIe siècle avec l’essor du sentiment de la nature ; surtout lorsqu’il s’agissait d’un arbre « bienfaisant », dont on s’employait à faire tomber les fruits. Rousseau a ainsi relaté son expérience maladroite de cueilleur de pommes, « juché sur de grands arbres ceint d’un sac que je remplissais de fruits824 » ; et, dans l’ordre de la fiction, Goethe présente Werther installé dans le verger de Charlotte, abattant les poires les plus élevées, afin que celle-ci les recueille.

En cette fin du XVIIIe siècle, la pratique s’accorde au désir croissant de s’abriter au cœur de la végétation, au goût de la tonnelle, du cabinet de verdure, des souterrains voûtés de feuillage ; d’autant que, selon Bernardin de Saint-Pierre, c’est la Providence qui a structuré les arbres de manière que l’homme puisse aisément les escalader825.

Ce qui précède diffère du plaisir que procure la simple conduite ascensionnelle, celle qui consiste à se hisser par défi dans une position de surplomb, à démontrer ainsi sa force et son adresse. Le plaisir lié à cette conduite de risque a été longuement détaillé dans les premières pages des Mémoire d’outre-tombe. L’ascension pour le plaisir de la joute s’apparente, en cette occurrence, à la pratique populaire du mât de cocagne dressé lors des fêtes villageoises.

Quand triomphe le romantisme, grimper à l’arbre revêt d’autres plaisirs, qui s’accordent, chez l’adulte, aux émois de l’âme sensible et au sentiment de la nature. L’enfouissement dans le végétal, le bercement des cimes, la proximité du nid, le surplomb qui crée la solitude, le retrait du monde dans un espace de passivité et de contemplation facilitent la « rêverie perchée ». Ainsi, dans Le Titan de Jean-Paul*, le héros s’installe sur la cime d’un pommier, et jouit de se sentir bercé dans ce kiosque aérien où s’exagèrent les balancements produits par les coups de vent ; autant de sensations qui incitent à un « végétalisme imaginaire826 ». Le jeune Chateaubriand, établi dans un saule comme dans un nid, passe des heures à écouter les bruits, en compagnie de sa sylphide rêvée827. La méditation à califourchon sur une branche maîtresse se banalise. Dans ce berceau, on lit, au besoin on déclame, tout en écoutant la parole de l’arbre.

Henry David Thoreau le déplore : « Nous étreignons la terre, mais nous gagnons rarement les hauteurs ! […] J’ai grimpé une fois jusqu’en haut d’un arbre et j’y ai trouvé mon compte. C’était un grand pin au sommet d’une colline ; l’escalade avait été rude, mais j’ai été bien récompensé de mes efforts, car j’ai découvert à l’horizon de nouvelles montagnes, […] une plus grande partie de la terre et des cieux s’offrait à ma vue. J’aurais certainement pu marcher au pied de cet arbre pendant plus d’une soixantaine d’années sans jamais les voir828. » Au sommet de l’arbre, Thoreau découvre des fleurs minuscules, depuis toujours « au-dessus de la tête des hommes et sans qu’ils y prêtent attention ».

Témoin d’un orage dans la sierra Nevada en décembre 1874, John Muir gagne le sommet d’une haute crête puis décide de grimper dans un conifère afin, écrit-il, « d’aller entendre de près la musique éolienne de ses aiguilles les plus élevées ». Il cherche donc un arbre tout à la fois accessible, solide et dont le tronc permet de le serrer des bras et des jambes afin d’y grimper aisément. Il choisit un sapin de Douglas de trente mètres de haut, dont le sommet, souple et touffu, se balance et tournoie « en une extase frénétique ».

Habitué à grimper dans les arbres depuis ses années d’étude de botanique, John Muir se hisse aisément jusqu’au sommet. Jamais, assure-t-il, « je n’avais éprouvé pareille exaltation à me mouvoir ». Les branches se battaient « tandis que je me cramponnais, tous muscles tendus ». Tout là-haut, Muir se sent malgré tout en sécurité, libre, ajoute-t-il, de se balancer au vent et de jouir de la forêt en transe du haut de son « sublime belvédère ».

Il demeure des heures sur ce qu’il appelle encore son perchoir, attentif aux composantes contrastées du paysage sonore : « cliquetis mécanique du frottement des feuilles les unes contre les autres », « basse profonde des branches et des troncs nus », sifflements aigus ou « murmure de la soie » des aiguilles du pin. Souvent, John Muir ferme les yeux afin de profiter uniquement de cette musique ou de « savourer calmement la délicieuse odeur » qui passe, car le vent, venu de la mer, se trouve « chargé d’un arôme épicé des plus toniques ».

À contempler de son perchoir « courants, cascades, chutes et tourbillons, qui chantent autour de chaque arbre », jamais jusqu’à ce jour de tempête où il se balance au vent, John Muir n’avait perçu que les arbres effectuent de nombreux voyages, quoique sur de courtes distances.

Au cours de cette tempête, sous l’action des coups de vent les plus revigorants qu’on puisse imaginer, les arbres ont chacun leur manière de s’exprimer, leurs gestes propres et leurs « mouvements passionnés ». Le plus rigide, lui-même « vibre de toutes ses fibres », « de plaisir et d’excitation ». Tous, aux yeux de John Muir, éprouvent une invincible allégresse « aussi éloignée de l’exultation que de la peur ». Jamais les arbres ne lui étaient apparus « si joyeux et si immortels ».

Dans leur simplicité, il est des conduites juvéniles, moins amples, moins subtilement analysées qui cumulent, elles aussi, pulsions et plaisirs. Élisée Reclus évoque ainsi ceux vécus, en bande, dans le mystère des avenues ombreuses puis « dans un nid de grands arbres ». « En quelques bonds, écrit-il, nous étions dans notre îlot sous l’ombre d’un grand chêne à l’écorce usée par nos fréquentes escalades ». Dans ce lieu combinant l’îléité et le surplomb, « le moulin, les arbres, le ruisseau, les cascades, les vieux murs se montraient sous leur aspect le plus charmant829 ».

En 1898, la reine Marie de Roumanie commande une fastueuse cabane perchée dans les arbres, afin de pouvoir s’y réfugier quand elle le souhaite. Elle en confie la direction à l’architecte Lecomte du Nouÿ. Les dessins de cette cabane, savamment décorée, ont été conservés. À l’évidence, cette construction préfigure les cabanes aujourd’hui destinées au touristes.

En cette fin de siècle, l’imaginaire de la présence des hommes dans les arbres se renouvelle, en accord avec l’anthropologie du temps. Le fantasme de régression s’impose, parallèlement à la fascination exercée par l’exotisme. La théorie de l’évolution suggère les scènes de l’origine de l’homme, tandis que grandit le désir d’une intimité accrue avec l’arbre. Les descriptions de la canopée par les explorateurs de l’Afrique équatoriale, les progrès de la préhistoire avivent les prestiges de la primitivité.

Quatre romans à succès illustrent l’attrait d’une conduite d’espace misant plus nettement que naguère sur la recherche du surplomb et de l’élan, ainsi que sur la fusion avec le milieu arboricole. Le Village aérien de Jules Verne peint la vie d’une communauté de « sauvages » installée dans les arbres. Le personnage de Tarzan, créé par Edgar Rice Burroughs, associe le prestige du voyage aérien, le plaisir de l’élan, la douceur des relations avec des animaux sauvages en lesquels les chasseurs occidentaux ne voient que du gibier et l’érotisme que nous avons évoqué à l’installation d’une maison familiale dans les arbres, laquelle restitue la présence de la « civilisation ».

Un quart de siècle plus tard, Jack London, dans son roman intitulé Avant Adam, choisit de décrire le passage, au cours de la préhistoire, de la vie arboricole à la vie terrestre. L’auteur présente l’installation dans les arbres comme le souvenir atavique d’un être autrefois condamné au voyage aérien, soumis au désir impétueux de bondir de branche en branche.

London invite son lecteur à s’installer dans l’intimité des arbres, à éprouver les peurs primitives qui y sont liées ; à revivre les sensations des ancêtres arboricoles et leurs chutes oniriques ; à ressentir les émois de la petite enfance dans l’arbre, à être, tout à la fois, apeuré par le voyage aérien et assailli du désir de s’élancer. Jack London fait revivre le passage de la vie arboricole à la vie terrestre, teinté de la nostalgie inspirée par le vieil arbre familial830.

En 1957, Italo Calvino, dans son roman Le Baron perché, rassemble des thèmes jusqu’alors dispersés. Il relate l’abandon du séjour terrestre par un aristocrate cultivé, désireux de prendre de la hauteur, d’aller habiter là-haut, de vivre dans le surplomb831. Séjourner ainsi en retrait, mais tout en élan, est vivre un refus, une remise en question du social, opérer une relecture du monde. Le baron tente une fusion avec le milieu arboricole. Il vient dans les hauteurs éprouver des sensations autrement inaperçues : celles que procurent le travail du bois qui gonfle, les moisissures qui le dilatent, la sève odorante qui circule, le frisson des oiseaux endormis. Le baron espère de cette façon acquérir une âme neuve, en venir à changer de nature. Italo Calvino décrit ce qui permettra cette fusion : « le contact continuel des écorces, le spectacle mouvant des plumes, des pelages, des écailles, toute la gamme des couleurs répandue sur la forêt, la circulation dans les feuilles d’une autre espèce de sang, vert et fluent, le jeu de formes vivantes aussi éloignées des nôtres qu’un tronc d’arbre, un bec de grive832 ».
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    Glossaire
  

Anaxagore (v. 500-v. 428), Démocrite (v. 460-v. 370), Empédocle (v. 490-v. 435) sont trois sophistes grecs du Ve siècle avant J.-C. dont l’importance ne saurait être surestimée, en regard de celle de Socrate et de Platon. Empédocle se serait jeté dans l’Etna.

Joseph Beuys, artiste allemand (1921-1986) – Il combattit comme pilote dans la Luftwaffe durant la Seconde Guerre mondiale. Dans son œuvre, il utilise souvent des matériaux bruts. En ce qui concerne l’objet de ce livre, on lui doit une spectaculaire plantation d’arbres à Kassel.

Callimaque (v. 315-v. 240) – Auteur d’un immense catalogue de la bibliothèque d’Alexandrie et d’œuvres poétiques, notamment d’élégies. Celles-ci, traduites par Catulle, ont souvent été imitées par les auteurs latins.

Tommaso Campanella (1568-1639) – Savant italien, suspecté par l’Inquisition, absous, puis emprisonné durant vingt-sept ans pour complot. Auteur de La Cité du Soleil, adepte d’un communisme intégral ; son ouvrage exerça une influence considérable sur les libertins du XVIIe siècle. L’historien Jean Delumeau a consacré à Campanella une biographie importante.

Les savants catastrophistes accordaient une grande importance aux catastrophes (notamment au Déluge et aux submersions marines) sur le modelé de la terre. Les continuistes privilégiaient le travail continu des autres agents – notamment l’érosion – qui, œuvrant lentement, au cours d’une échelle géologique très étendue dans le temps, ont déterminé ce modelé.

Cennino Cennini – Peintre italien né en 1370 dont on n’a gardé que son manuel destiné aux peintres et intitulé Il libro dell’arte ; ouvrage très précieux aux yeux des spécialistes de l’art du XIVe siècle. Ce livre comporte un développement consacré à la manière de peindre les arbres.

Columelle – Auteur latin du Ier siècle après J.-C. Spécialiste d’agronomie. Il a publié sur les arbres. Il est l’auteur d’un traité d’agronomie exhaustif, intitulé De rustica.

Jean Damascène, né à la fin du VIIe siècle, mort en 749. – Ce Père de l’Église grecque combattit, notamment, l’iconoclasme.

Dioscoride – Médecin grec du Ier siècle après J.-C., spécialiste des plantes médicinales, de leur préparation ainsi que de leurs effets.

Du Bartas (Guillaume de Salluste, seigneur) (1544-1590) – Huguenot, longtemps au service d’Henri de Navarre, il demeure célèbre pour son livre La Sepmaine ou la Création du monde, suivi de La Seconde Sepmaine qui connurent un grand succès. Il s’agit d’un ouvrage, à la fois, de poésie religieuse et scientifique. Ses livres ont été récemment réédités par les éditions Champion.

Henri Louis Duhamel du Monceau (1700-1781) – Il fut, tout à la fois, ingénieur et horticulteur. Son œuvre est immense. Parmi ses écrits, soulignons, parue en 1758, la Physique des arbres, ouvrage dans lequel il décrit les lois de l’accroissement des plantes.

Joachim de Flore (1130/1145-1202) – Ce mystique italien, abbé cistercien, fondateur de la congrégation érémitique « de Flore », exerça une grande influence, notamment au XIXe siècle. Il distinguait trois âges dans l’histoire de l’humanité. L’âge du Père, correspondant à l’Ancien Testament, l’âge du Fils, issu du Nouveau Testament, âge de l’Église et l’âge de l’Esprit, à venir.

William Gilpin (1724-1804) – Pasteur anglican, maître d’école, artiste amateur. Dans une série d’ouvrages consacrés à l’exploration esthétique du territoire anglais, de ses forêts, de ses rivières (la rivière Wye), de ses rivages, Gilpin a contribué avec force à l’élaboration et à la diffusion de la notion de pittoresque.

Horace Greeley (1811-1872) – Voyageur, explorateur des États-Unis entre New York et San Francisco. Il fut l’un des premiers observateurs des séquoias qu’il découvrit en 1869.

Cornelis Van Haarlem (1562-1638) – Peintre né puis installé à Haarlem après des séjours en France puis à Anvers afin d’apprendre son art. Il réalisa des peintures bibliques, mythologiques ainsi que des natures mortes. En ce qui nous concerne, La Chute de l’homme (1592) illustre la scène avec un réalisme et une précision reflétant la pratique du dessin d’après nature, ce dont témoigne notamment la représentation de l’arbre de la Chute.

Jean-Paul (Johann Paul Friedrich Richter, dit), romancier allemand (1763-1825) – Formé par la théologie, il est l’un des écrivains majeurs du romantisme allemand, fasciné par l’univers du rêve. Le Titan, roman d’éducation, parut à l’aube du XIXe siècle (1800-1803).

Nicolaï Karamzine (1766-1826) – Écrivain russe, tout à la fois poète, romancier et, surtout, historien, auteur d’une monumentale Histoire de l’Empire de Russie. Son rôle fut déterminant dans l’élaboration de la littérature en russe moderne.

Alain de Lille, né entre 1115 et 1128, mort en 1203 – Un temps recteur de l’université de Paris, ce théologien exerça une influence sur Jean de Meung et son Roman de la rose.

Lysias (440-380 av. J.-C.) – Orateur judiciaire athénien, le plus célèbre de son temps avec son rival Isocrate. Parmi ses quelque deux cents discours, l’un a pour but de se disculper d’atteinte aux arbres sacrés. Lysias était un métèque ; adversaire des Trente, il avait dû, un temps, fuir Athènes.

Jorge de Montemayor (1520-1561) – Auteur des Sept livres de Diane, roman pastoral d’un immense retentissement, dont l’importance sur ce genre ne peut être comparée qu’à celle de L’Astrée.

John Muir (1838-1914) – Il est l’un des pères fondateurs de l’environnementalisme moderne. Il se préoccupa du destin des forêts américaines et des paysages de l’Ouest qu’il jugeait édéniques. John Muir voyait dans les séquoias des êtres immortels. Il fut considéré comme le père et le gardien du Yosemite, dont il connaissait tous les sentiers. Muir considérait que les Indiens vivaient en symbiose avec la nature, avec les animaux.

Eilhart von Oberg – Auteur de Tristrant und Isalde, l’une des premières versions européennes du mythe, aujourd’hui accessible dans Tristan et Iseut. Les premières versions européennes (édition sous la direction de Christiane Marchello-Nizia chez Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995).

Pausanias (IIe s. apr. J.-C.) – Ses voyages lui ont permis, notamment, de rédiger une Description de la Grèce qui, malgré la crédulité de l’auteur, constitue un témoignage précieux sur la Grèce de son temps.

Philostrate de Lemnos – Sophiste grec et orateur politique du IIIe siècle après J.-C. Il convient de ne pas le confondre avec son oncle, le sophiste Philostrate dit l’Athénien.

Pline l’Ancien (23-79 apr. J.-C.) – Tout en occupant d’importantes fonctions, par exemple celle de procurateur de l’Espagne, il a rédigé la vaste encyclopédie intitulée Histoire naturelle dont plusieurs livres traitent des arbres. Il est mort lors de l’éruption du Vésuve.

Pline le Jeune (61-114) – Neveu de Pline l’Ancien, avocat de talent, on lui doit dix livres de Lettres qui renseignent sur la vie d’un aristocrate romain, pratiquant l’otium (loisir cultivé), notamment à l’intérieur de sa villa de Tusculum.

Properce (v. 47-15 av. J.-C.) – Poète latin de l’époque augustéenne, imitateur des Alexandrins, originaire de l’Ombrie, il fut protégé par Mécène. Ses Élégies, dans lesquelles il chante son amour pour Cynthia, ont exercé une grande influence sur les poètes, à partir de la Renaissance.

René Antoine Ferchault de Réaumur (1683-1757) – Il est l’un des plus importants physiciens et naturalistes français. On lui doit, notamment, le thermomètre à alcool et son échelle. Il s’intéressa, incidemment, à l’exploitation des arbres.

Philipp Otto Runge – Peintre et poète, né à Hambourg en 1777, il fut l’ami de Kleist, de Tieck et de Goethe.

Iacopo Sannazaro, en français Sannazar, (1458-1530) – Poète napolitain. Son roman pastoral, Arcadia, l’a rendu célèbre. L’ouvrage reflète la lecture des auteurs anciens et de Pétrarque. À la fin de sa vie, il composa des élégies, sans doute son œuvre la plus aboutie.

Étienne Pivert de Senancour (1770-1846) – L’un des plus importants parmi les écrivains romantiques français, dont les Rêveries sur la nature primitive de l’homme et, surtout, le roman autobiographique Oberman (1804) ont connu un grand succès après 1830. Senancour exalte, notamment, la volupté de la mélancolie.

Théophraste (v. 372-v. 287 av. J.-C.) – Ce philosophe grec fut disciple de Platon, puis d’Aristote. Il se consacra, avant tout, à la botanique comme en témoigne son Histoire des plantes, à laquelle il est plusieurs fois fait référence dans ce livre.

Ulrich von Türheim – Auteur de Première continuation ; texte accessible dans l’ouvrage cité à propos de Eihart von Oberg.

Claude Henri Watelet (1718-1786) – Tout à la fois poète, peintre, sculpteur et graveur, il rédigea un Art de peindre en 1760. En ce qui nous concerne, l’important est qu’il créa le Moulin-Joli sur les bords de la Seine, habitation devenue modèle du jardin anglais, en France, dont la diffusion doit beaucoup à son Essai sur les jardins (1774).

Heinrich Wölfflin (1864-1945) – Ce Suisse fut avant tout historien de l’art, spécialiste de la Renaissance et du baroque, dont il contribua à définir et à populariser la notion.





  
    Remerciements
  


  Je remercie Sylvie le Dantec qui a établi le manuscrit, ainsi qu’Élizabeth Deniaux qui l’a relu. Mes remerciements s’adressent à Fabrice d’Almeida, à Camille Marchaut-Baty et à Josseline Rivière qui ont permis la réalisation de ce livre.


  


  Cahier photos


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  

OEBPS/Images/00009.jpg
Caspar David Frechich,
dans o muntogne. 1608,






OEBPS/Images/00011.jpg
\peau, Sdrie Mumuss i corpus Terntoires ot paysages
mdtaphysiques, 20012004
Photographie arpentique. = AGac e 01






OEBPS/Images/00010.jpg
15+ Jolin Constable, La Charrette de foin, Londres, National Gallery.
0 Pt Wil Gy hiotogsachic vpacrmert.

16+ Albrecht Dares Saint Hibert
s appele Eustache.
ravure sur cuivre, 1501
© Mg magee






OEBPS/Images/00013.jpg
13 Jésome Bosch, La forit @ des oreilles
e champ a des yeus,

“1/

it (5






OEBPS/Images/00012.jpg





cover1.jpeg
& LA DOUCEUR
| DE 'OMBRE i

B |'arbre, source d'émotions, SR
de I'Antiguité a nos jours






OEBPS/Images/00015.jpg
5 Sardme Basch
Les Tentations de saint Antoine.
Madiid, musée du Prada.

& Nomandie. Allouile






OEBPS/Images/00014.jpg
il
2
H
’
l.

3y

Giusepps Penone. Arbre-pore.
Wem

w0 The Pite Spirt, 1911,





OEBPS/Images/00016.jpg
114 Call Wil Kolbe Le Vielse,
Paysage kbéal i Farbre fontostique (vers 179317940
Calecran orteusire

120 Carf Wilhwi Kofte Le Vieus.
UArbre fontustique. 180€.
Conin roire s pagues, 416.x 318 cm. 8
Kunsthaus Za)
© 2 Fathi Ginche oyl






OEBPS/Images/00001.jpg
Marinus Boezem, De Groene Kathedraal {1976
Collecte Almere.

llano Maurl, Cathédrale vigétale,






OEBPS/Images/00004.jpg
Alain Corbin

La douceur de 'ombre

Liarbre, source d'émotions,
de ['Antiquité i nos jours

Fayard





OEBPS/Images/00006.jpg





OEBPS/Images/00005.jpg





OEBPS/Images/00007.jpg





