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                « L’herbe nous ressemble : elle pousse partout. Entre les pavés des
                    capitales aussi bien que le long des talus. Et notre mémoire aussi est comme une
                    grande prairie, où l’herbe doucement se relève sur nos sentiers. Ainsi l’herbe
                    nous ressemble parce qu’elle se renouvelle, tout en restant l’herbe de toujours.
                    Elle a l’opiniâtreté de l’espérance et la profondeur de l’oubli. Le vent l’aime,
                    il la fait courir, comme courent les mots dans nos têtes puis sur une page,
                    quand on se laisse emporter au souffle variable des jours. »

                « Prière d’insérer » de Jacques Réda, 
L’Herbe
                        des talus, 1984.

                       
   « On peut mettre un immense amour dans l’histoire d’un brin
                    d’herbe. »

                Gustave Flaubert, à Louise Colet,
 22 avril 1854, Correspondance, Gallimard, La Pléiade, t. II, 1980, p. 557.
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                    Fig. I : Gilbert Bazard, année après année, traque la végétation
                        de son Cotentin, notamment l’herbe sous toutes ses formes. Ces Ombellifères illustrent parfaitement la magie des
                        hautes herbes.
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                    Prélude
                

                
                    Il est bien une histoire de l’herbe, de cette « sœur verte des
                        nuages » que Rimbaud, pour sa part, qualifiait de « clavecin des prés1 ». En
                        Occident, dès l’Antiquité, l’herbe a été magnifiée dans les ouvrages
                        consacrés aux travaux des champs avant d’être célébrée dans les textes de
                        l’idylle et de la pastorale. Par la suite, les émotions qu’elle a suscitées
                        n’ont cessé d’être détaillées. Le désir d’herbe, le plaisir d’arpenter la
                        prairie, de se perdre dans les hautes herbes, de se reposer et de rêver dans
                        les prés ont été finement modulés : Pline, Plutarque, Ronsard, les
                        romantiques, surtout, ainsi que les plus grands poètes contemporains se sont
                        attachés aux « lieux d’herbe », se sont identifiés au pré, ont dit le choc
                        mémoriel produit par la simple vue de l’herbe, en tous ses états, sans
                        parler de l’élan qui a poussé certains d’entre eux à s’en repaître. 

                    Or il est des territoires de l’herbe privilégiés. Il en est
                        ainsi du bocage du Cotentin où j’ai eu la chance de grandir. L’herbe y était
                        la principale compagne, dès que j’avais quitté la maison : l’herbe des prés émaillés comme
                        au temps de Charles d’Orléans. Pâquerettes, jacinthes, primevères y
                        fleurissaient ; herbe objet de tous les soins des éleveurs de vaches
                        normandes et de chevaux de trait qui animaient le paysage. Une fois passés
                        l’enfance et le plaisir de se rouler dans l’herbe ou d’y circuler les pieds
                        nus, l’herbe était associée aux apprentissages amicaux et sensuels :
                        recherche du trèfle à quatre feuilles, douceur du flirt, violence des ébats
                        amoureux. L’herbe était alors indissociable du foin, de ses odeurs, de ses
                        bruissements.

                    Retracer cette histoire importe d’autant plus aujourd’hui que
                        l’herbe se métamorphose dans notre culture et qu’elle tend à n’être plus que
                        vague spectacle de verdure. Les gestes du faucheur, l’art de façonner les
                        meules, de manœuvrer les anciennes machines, aujourd’hui abandonnées,
                        l’omniprésence des fleurs des champs, la sociabilité, les fêtes associées à
                        la fenaison, tout cela a disparu ; ainsi que les modes traditionnels de
                        transport du foin. Dès lors s’est estompée la gamme d’émotions, souvent
                        intenses, suscitées par l’amour des prés. Le nombre d’enfants familiers de
                        l’herbe et de ses plaisirs se raréfie année après année.

                    Une page de cette histoire s’est tournée, sans que, pour
                        autant, soit aboli le désir d’herbe, lequel, aujourd’hui, hante nombre de
                        citadins et que des spécialistes s’emploient à satisfaire. Il s’agit, pour
                        eux, de magnifier l’herbe selon de nouvelles formes ; en bref, d’ajouter un
                        chapitre à l’histoire des émotions qu’elle a provoquées au fil des
                    siècles.

                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre premier
            

            
                
                    L’herbe et la scène originelle
                
            

            
                L’herbe est porteuse d’origine, elle semble garder la saveur des
                    premiers temps du monde. Pour chaque individu qui a été, d’une manière ou d’une
                    autre, en contact avec elle au cours de son enfance, elle est composante de la
                    scène originelle. Yves Bonnefoy le ressent quand il la retrouve et s’écrie :
                    « C’est mon ici, et même un ici sans le moindre ailleurs1. » L’herbe est désirée par
                    l’homme, incrustée dans sa mémoire.

                Elle incarne, au sein de la nature, sa compagne la plus précoce, la
                    plus permanente. Elle l’installe au milieu des choses. On a souvent souligné
                    l’analogie entre l’homme et le brin d’herbe ; d’où l’existence, pour reprendre
                    une expression de Ralph Emerson, d’une relation occulte entre l’herbe et
                        l’homme2.
                    Quand celui-ci se trouve en sa présence, il est amené à se dire, remarque encore
                    Yves Bonnefoy : « Je suis dans le pays qui est le mien3. »

                L’herbe regarde l’homme4. Elle lui parle ; et sa parole est celle de
                    la nature5. Celui
                    qui écrit face à l’herbe,
                    « hiéroglyphe informe6 », est invité à trouver des mots simples comme elle. Elle est source de
                    poésie parce que sa présence est liée, nous le reverrons, au langage
                    non-conceptuel. Elle porte d’abord les secrets de la terre, elle est livre à
                    même le sol7, elle
                    procure l’illusion de continuité entre le dedans et le dehors ; ce pourquoi, aux
                    yeux de Walt Whitman, elle est le triomphe suprême de l’art8.

                Les auteurs qui ont écrit sur l’herbe, cette « matière-émotion »,
                    pour reprendre un concept de Michel Collot, n’ont cessé de louer ses
                    innombrables qualités. L’herbe évoque, tout à la fois, la douceur, la netteté,
                    la propreté, la pureté9. Victor Hugo, dans Les Voix intérieures, rêve
                    de l’herbe non foulée10. Comme tout « ce qui sourd pur », aux yeux d’Hölderlin, l’herbe est
                        énigme11.

                On lui attribue bien d’autres qualités, notamment une étrange
                    simplicité. L’herbe simplifie le monde et la pensée ; elle est force tout à la
                    fois simple et aveuglante, « rayon d’évidence ». Malgré sa flexibilité, l’herbe
                    symbolise le fondement, la racine. Mais plus frappante encore est sa fraîcheur
                    native ; « sœur verte des nuages », elle incite l’homme à se blottir dans « ses
                    bras merveilleux ». On peut encore la ressentir, comme Philippe Jaccottet, tout
                    à la fois « grave et gaie, rieuse et taciturne, tendre et drue12 ».

                Les écrivains ne cessent, au fil du temps, d’attribuer à l’herbe
                    nombre de valeurs morales ; tout d’abord sa ténacité, son énergie, sa capacité
                    de surgissement. L’herbe
                    possède la vigueur, écrit Jean-Pierre Richard, mais avec lenteur13. « Elle ne
                    renonce pas. » « Elle se tient dans son être et persévère14 », d’où son exemplarité. Sa
                    force simple et aveuglante est qualifiée de « poussée irrésistible » par Thomas
                        Hardy15,
                    d’« impatience des germes et des sèves », d’« audace des tiges neuves », de
                    « pulsion formidable » par Paul Gadenne16. « L’herbe se propage partout où on ne l’a
                    pas arrachée volontairement », remarque le professeur Lindner, l’un des
                    personnages de L’homme sans qualités de Robert Musil17. Goethe,
                    auparavant, exaltait dans la plante sa « force endormie ». Il y voyait l’effet
                    d’une poussée voulue par la nature ou, pour reprendre le vocabulaire de
                    Schelling et de Herder, par l’« âme du monde18 ».

                Jean Giono exalte, lui, la ronde de l’éternel retour de la vie, de la
                    faux et du regain. C’est que l’herbe manifeste une incessante résurrection. Elle
                    est, de ce fait, perpétuelle jeunesse, éternelle tombe et vivante comme les
                    sources. Elle fait ressentir le souffle vital19. En bref, écrit Francis Ponge, « l’herbe
                    exprime la résurrection universelle sous la forme la plus élémentaire20 ».

                Par sa limpidité, son silence, son ondoiement, l’herbe invite à la
                    rêverie, à la somnolence, au calme de l’âme21 ; nous y reviendrons.

                L’herbe, le plus souvent, est verte. L’importance de cette couleur,
                    génératrice d’émotions, mérite que l’on s’y arrête. À ce propos, Francis Ponge22 et Philippe
                        Jaccottet23 tombent
                    d’accord : « Notre nature veut aujourd’hui que la vérité soit verte », écrit le
                    premier, l’homme est en quête d’une vérité verte, assure le second.
                    Écoutons-le : « De toutes les couleurs, il se pourrait que le vert fût la plus
                    mystérieuse en même temps que la plus apaisante. Peut-être accorde-t-elle dans
                    ses profondeurs le jour et la nuit ? Sous le nom de verdure, elle dit le
                    végétal. »

                Depuis le Moyen Âge, la couverture herbeuse s’est trouvée identifiée
                    à un velours vert. Les modulations sur sa couleur sont infinies et le plus
                    souvent complaisantes ; c’est que l’homme, souligne Keith Thomas, méticuleux
                    analyste des émotions, possède naturellement le goût de l’herbe verte ; qu’il
                    s’agisse d’un vert intense, d’un vert perpétuel comme celui des pelouses ou,
                    plus encore, d’un vert paradisiaque. Cette couleur vive est aussi souvent
                    regrettée, ce dont témoigne le vert aigre de l’herbe piétinée24.

                Aux yeux de Ronsard25, le printemps est la « saison verte ».
                    Cette saison a fasciné, suscité de fortes émotions, liées notamment au
                    surgissement de la verdure de son herbe. Cette focalisation sur le printemps est
                    présente dans les Géorgiques de Virgile. C’est la saison
                    où il faut reconduire les troupeaux au pâturage.

            
                
                    « Sors sitôt que l’aurore a rougi l’horizon,

                    Quand de légers frimas blanchissent le gazon,

                    Lorsque, brillant encore sous la tendre verdure,

                    Une fraîche rosée incite à la pâture26 […]. »

                

                
                La littérature
                    médiévale, elle aussi, exalte le printemps. Au 
                        XIV
                    e siècle, Guillaume de Lorris le célèbre dans
                        Le Roman de la rose. En cette saison, écrit-il, la
                    nature s’habille de vert et le plaisir qui en résulte est qualifié de
                        « Reverdie »27. En 1437, Jean Courtois, surnommé le « héraut Sicile », assure que mai
                    et juin sont « les mois les plus luisants de l’année » ; selon lui, « il
                    n’existe rien au monde de plus agréable que la belle verdure des prés bien
                    fleuris ». Et chaque Français a appris à l’école le poème de Charles d’Orléans
                    qui évoque la terre vêtue de broderies.

                Une série des plus grands écrivains ont évoqué cette saison, au fil
                    du temps, notamment à partir du 
                        XIX
                    e siècle et de la banalisation de la
                    sensibilité romantique. Au printemps, selon Goethe,

            
                
                    « Sous le jaillissement

                    De la jeune verdure […]

                    Un doux frémissement

                    Se répand dans les airs,

                    Frisson qui vous anime,

                    Parfum qui vous endort. »

                

                
                Ailleurs :

            
                
                    « L’air est calme et calme la brise,

                    La jeune verdure se mire dans l’opulente rive

                    Le printemps est à l’œuvre et il vit28. »

                

                
                Rainer Maria
                    Rilke exige du printemps de ne pas rester sur les prés : « Il faut qu’il
                    devienne en quelque manière puissant au cœur des hommes, car il se déroule
                    alors, non pas dans le temps, mais dans l’éternité et en présence de Dieu29. »

                Le jeune Mallarmé célèbre longuement le printemps, « poète au nimbe
                    d’or », « tu donnes à mon cœur des ailes !/ Plein d’amour, il prend son essor
                    […] Oublieuse de la faucille,/ l’herbe frissonne dans les prés30. » « Tout croît, écrit
                    Colette, avec une hâte divine. La moindre créature végétale darde son plus grand
                    effort vertical31. »

                Jean Giono, quelques décennies plus tard, analyse longuement le
                    « grand désordre du printemps », quand celui-ci sort de la terre : « Les
                    pâturages, charrués de sources nouvelles chantaient une sourde chanson de
                    velours. » « Une épaisse odeur de sève […] fumait un moment dans l’air
                    immobile. » « Le ruissellement des eaux dansait, fouillait sous toutes les
                        herbes32. »

                Selon Hermann Hesse : « Toute chose est (alors) en attente et se
                    prépare, tout rêve et bourgeonne dans une tendre et ardente fièvre d’exister
                    – le germe se tourne vers le soleil, les champs vont à la rencontre des nuages,
                    l’herbe nouvelle frémit aux souffles printaniers. À cette saison et d’année en
                    année, je me mets à l’affût, guettant avec impatience le miracle du renouveau
                    comme s’il devait m’être révélé à un moment précis, comme si j’allais pouvoir
                    une fois, l’espace d’une
                    heure, regarder, comprendre et vivre dans sa totalité le jaillissement de la
                    force et de la beauté, le surgissement joyeux de la vie hors de la terre,
                    lorsqu’elle ouvre tout grands ses yeux neufs à la lumière. » Chaque année,
                    Hermann Hesse sent le miracle s’opérer devant lui. Mais ce miracle aimé entre
                    tous demeure incompréhensible. « Brusquement il est là, écrit-il, et je ne l’ai
                    pas vu venir33. »

                Philippe Jaccottet clame le grand bonheur de découvrir les violettes,
                    révélatrices de la survenue du printemps. Terminons cette brève série par ce
                    poète qui est sans cesse revenu sur la joie du printemps. Son évocation du mois
                    de mai correspond pour lui à la fête de l’herbe, la fête des prés. « Ce sont ces
                    grands prés mobiles mais silencieux, leur étendue vibrante habitée de fleurs
                    anonymes, un frémissement de tiges fines, droites, porteuses de graines, à peine
                    attachées à la terre bien que liées à sa noire profondeur. Comme si la terre
                    s’affinait en montant vers le ciel pur, lui tendait ces offrandes sans poids, à
                    la rencontre de la pluie, leur sœur34. »

                En ce qui précède, j’ai négligé la variété des formes. La plus simple
                    est le brin d’herbe, que Whitman qualifie de miracle de « perfection indicible35 », il
                    possède, tout comme l’homme, son individualité. La seule présence du brin
                    d’herbe crée l’émotion chez Goethe ; et le poète attribue ce même sentiment à
                    son Werther. « On peut mettre un immense amour dans l’histoire d’un brin
                    d’herbe », écrit Gustave
                    Flaubert à Louise Colet le 22 avril 185436. Victor Hugo apostrophe le brin d’herbe à
                    plusieurs reprises et remarque qu’il palpite jusqu’aux fentes du pavé. Aux yeux
                    de Francis Ponge, le brin d’herbe est « jet d’eau incarné » et la goutte de
                    rosée qu’il porte à son extrémité est couronnement de cette surrection
                        aquatique37 ; ce qui, selon Henry David Thoreau, un siècle auparavant, est gage
                    d’espérance. « Tel un long ruban vert ondoie, écrit-il, [le brin d’herbe] pousse
                    aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du sol. Il lui est presque
                    identique […] quand les ruisselets sont taris, les brins d’herbe deviennent
                    leurs canaux. […] Ainsi ne meurt notre vie humaine que jusqu’à la racine, pour
                    encore pousser son brin vert jusqu’à l’éternité38. »

                Dans une plus simple perspective, Celan déclare à son lecteur : « Tu
                    as besoin de chaque brin d’herbe39 » ; et Jean-Pierre Richard : « Autour de
                    quelques brins d’herbe rien ne demeure, alors, que la plénitude du tout40. »

                La touffe d’herbes, que Jean-Pierre Richard définit comme « touffe de
                    singularités » et comme « tapis ébouriffé d’identités minimes41 », compose un ensemble,
                    parfois incrusté dans le gazon, mais le plus souvent présent au bord du sentier,
                    au flanc du talus, au cœur d’un espace libre. Elle possède donc son identité.
                    Bien entendu, chacun pense, à son sujet, à la touffe dessinée en 1503 par
                    Albrecht Dürer (cf. couverture).

                Denise Le Dantec
                    en propose une analyse judicieuse. Dans cette touffe de graminées entrecroisées
                    on reconnaît les espèces : herbes d’ornières, de flaques ou de bord de
                    ruisseaux. Elles sont là, poussées sur un morceau effondré de terre. Ce sont des
                    herbes modestes, souligne-t-elle, auxquelles Dürer confère un aspect monumental
                    parce que le champ de vision est à hauteur du sol, dépourvu d’horizon et de
                    point d’appui. « La surabondance paradoxale de ces herbes groupées au bord de la
                    glaise inondée nous place devant une assomption », chacune, peinte avec
                    dévotion, voit soulignée sa figure intérieure, au dire même de l’artiste42.

                Wolf Solent, personnage éponyme d’un roman de John Cowper Powys, est,
                    au cours d’une promenade, assis dans la campagne sur son pardessus. « Une touffe
                    d’herbes d’un vert vif poussait entre des briques disjointes devant lui, et il
                    concentrait son attention sur ses brins vigoureux et translucides. » L’herbe et
                    la glaise, se disait-il. « De la glaise à l’herbe et de l’herbe à la glaise ! »
                    et, une fois de plus, il fut parcouru de ce frisson particulier que produit
                    fréquemment l’action simultanée du froid et de l’excitation amoureuse43. » On ne
                    peut manquer de saisir ce qui unit, par-delà quatre siècles, l’émotion de Dürer
                    et celle que Cowper Powys prête à son personnage.

                Marcher dans les hautes herbes procure des sensations particulières.
                    Leur profondeur, leur opulence, leur opacité les rendent sauvages et provoquent
                        la tentation de s’y
                    enfoncer, tel un faune, jusqu’à hauteur du cœur. Au milieu du 
                        XIX
                    e siècle, Henry David Thoreau dit la
                    sympathie que lui inspirent les hautes herbes qui poussent en lisière des
                    cultures, sur des sols arides et négligés et que dédaignent les fermiers. Elles
                    poussent en touffes de deux pieds de haut sur un de large. L’agriculteur ne
                    condescendra pas à venir faucher ces herbes sauvages. « Mais moi, écrit Thoreau,
                    je me promène hardiment entre les touffes d’herbes […], heureux de reconnaître
                    ces contemporaines dans leur simplicité. » Pour lui, ce sont des amies. « Je les
                    voyais simplement comme des hautes herbes »44.

                Hubert Voignier a écrit un très beau livre consacré au trouble, voire
                    au saisissement, « à l’ivresse de la profondeur » que procurent ces « brassées
                    de voix confondues », ces surfaces toujours onduleuses, ce « grand pays
                    luxuriant », cet « essor fulgurant de verdure » qui invitent à s’y enfouir et à
                    s’y perdre45.
                    Les hautes herbes, écrit-il, « forment un corps entier et complexe, une unité
                    multiple à déchiffrer dans la continuité du visible ». Lorsqu’il s’y engage, il
                    lui semble être semblable à ces insectes minuscules qui hantent cette
                    « immensité profonde et inextricable »46.

                Philippe Delerm détaille, à ce propos, une émotion particulière. Il
                    dit aimer l’herbe coupée quand elle côtoie une herbe haute. « Il y a là,
                    écrit-il, toute une philosophie britannique, un mélange de liberté et de
                    modération […]. » Le contraste alors institué « entre l’homme et la nature, ce n’est plus une
                    lutte, mais une amitié »47.

                Il y a bien longtemps, avant la vogue actuelle dont les herbes folles
                    bénéficient, qu’elles ont retenu l’attention, suscité l’apitoiement, parfois de
                    l’admiration. En Angleterre, dès la fin du 
                        XVII
                    e siècle, on commençait de s’y intéresser, en
                    dehors de leur éventuelle valeur médicinale. Sous les souverains georgiens, on
                    pouvait lire des hymnes qui leur étaient adressés. En accord avec cette
                    sensibilité nouvelle, même les prétendues herbes folles étaient belles. John
                    Clare a consacré de nombreux poèmes à des plantes détestées des paysans48. Alfred
                    Tennyson les célèbre : « Mieux vaut pour moi la simple herbe folle qui fleurit
                    sur sa montagne, l’herbe la plus humble qui monte en graine près de sa fontaine
                    natale […]. » Et Gérard Manley Hopkins, s’écrie : « Vive les herbes folles. »
                    C’est, nous le verrons, qu’aux yeux de ces poètes Dieu réside dans tout ce qui
                    est vert.

                Marcel Proust, bien plus tard, prête à Jean Santeuil un sentiment
                    d’apitoiement à l’égard des herbes folles qui, sur le mur, « se confiaient au
                    vent avec insouciance ». Il admire une digitale violette, isolée, silencieuse,
                    mais constate qu’elle n’a rien vu (du reste)du monde, qu’elle vit séparée du
                    reste de la terre et qu’elle ne connaîtra jamais les trois gueules-de-loup qui
                    sont si proches. Jean aurait aimé ravir cette plante à l’« isolement absolu,
                    éternel », qui lui donnait le sentiment « de cette chose qui n’en était pas une
                        autre, qui était hors
                    de toutes les autres […] et avec qui le silence seul partageait la solitude »49.

                De nos jours, de grands photographes s’arrêtent, fascinés par ces
                    herbes folles, et partagent les émotions prêtées à Jean Santeuil. Ainsi,
                    Marie-José Pillet traque usuellement les sensations tactiles qu’elles suscitent.
                    « Ici l’herbe frôle, là elle mouille, ailleurs elle picote50. »

                Les herbes folles à la situation improbable transmettent des émotions
                    particulières. Outre les hautes herbes poussées sur les talus, les fossés, le
                    bas-côté des routes que nous avons évoquées, il en va ainsi de celles qui
                    s’échappent dans les terrains vagues, entre les rails des chemins de fer ; sans
                    oublier celles qui se dessinent au fond de l’eau. Ces sortes d’herbes folles ont
                    retenu l’attention. George Sand dit, dans Consuelo,
                    l’étonnement que suscite l’herbe poudreuse qui pousse le long des fossés. Dans
                    son Jean Santeuil, Marcel Proust consacre une longue page
                    aux sensations que procure le coquelicot perdu dans les herbes sombres des
                    talus. « Quel univers, se murmure Wolf Solent, qu’un petit chemin envahi par les
                        herbes51 ! »
                    Le poète Gustave Roud compose un hymne en l’honneur des herbes et « des fleurs
                    des talus sans rosée, pitoyables au voyageur, qui le saluez [sic] une à une, douces à son ombre, douces à cette tête sans pensée
                    qu’il appuie en tremblant contre vos visages, signes, timide appel, caresse à
                    l’homme qui ne sait plus rien des hommes sinon ce murmure d’une voix sans
                        lèvres52 ».

                Jacques Réda a
                    consacré un recueil à l’herbe des talus, à celles qui poussent dans les plus
                    petits interstices, à la « grosse compagne de partout », dont on ne sait pas le
                    nom. À son réveil, dans une auberge de campagne, il entend « s’ébrouer sous la
                    rosée l’herbe des talus53 ». Parmi ses sensations, Jacques Réda se
                    dit fasciné par le rapport entre l’herbe et le rail, par l’herbe des remblais,
                    des bouts de quai, des voies abandonnées. Jean-Pierre Richard, commentant ce
                    recueil, s’interroge sur la parenté entre le rail et le brin d’herbe et fait
                    remarquer que l’un et l’autre relèvent de la linéarité, de la raideur, de
                    l’acuité, du brio. La végétation des terrains vagues, lieux où l’herbe
                    s’acharne, suscite la même attention que celle des talus ou des rails mais on
                    s’efforce de la détruire ; c’est qu’elle appartient à ce que l’on qualifie de
                    « mauvaise herbe ».

                Élisée Reclus, dans son Histoire du ruisseau,
                    se montre, pour sa part, fasciné par l’herbe qui croît et se déploie dans les
                    profondeurs aquatiques. Sur le fond de l’eau, la lumière modifie les formes.
                    « Des faisceaux d’herbes, déployés en longues chevelures, ondulent en courbes
                    serpentines sous l’effort du courant ; avec le flot rapide, elles frétillent
                    d’impatience ; avec les nappes d’eau presque immobiles, elles se déroulent
                    majestueusement ; mais, lentes ou pressées dans leurs ondulations, elles fuient
                    sous le regard […] changeant incessamment de la blancheur mate au vert foncé » ;
                    Reclus détaille les émotions nées de ce spectacle mouvant. Comme caressé, enlacé, il avoue : « Je me
                    sens un avec les herbes flottantes […] avec les ondulations de l’herbe
                        frémissante »54.

                Aujourd’hui, Philippe Delerm renoue avec les émotions évoquées par
                    les écrivains qui l’ont précédé. Il apprécie la route « mangée d’herbe en son
                    milieu » ainsi que « l’herbe plus pâle sur le bas-côté ». Ces deux scènes, liées
                    à l’étroitesse, créent l’intimité55. Fortes sont les émotions particulières que
                    créent les allées vertes, les sentiers envahis d’herbe, les rampes d’herbe, les
                    escaliers d’herbe. Au cours de ses voyages, Victor Hugo se montre
                    particulièrement sensible à la présence de l’herbe des pentes et des sentiers.
                    Un soir, à la sortie d’Aix-la-Chapelle, il reste jusqu’à la nuit « dans de
                    fraîches allées vertes ». Plus tard, il escalade « une pente étroite de gazon »
                    pour accéder à une ruine et monte « par un escalier d’herbe dans une espèce de
                    salle haute ». Ailleurs, au cours d’une promenade, il distingue vaguement, le
                    long d’un ruisseau, un sentier tapissé de plantes poussées, selon lui, à
                    l’intention du poète. « Tu cherches de l’herbe et des mousses, semble lui dire
                    une voix, des feuilles humides, des branches gonflées de sève […], des parfums
                    qui se répandent. Eh bien ! Entre. Ce sentier est ton chemin »56.

                Tous n’ont pas le regard du poète. Pour la majorité des individus, au
                    cours des siècles, il est de « mauvaises herbes », en dehors même de toute
                    référence à la sorcellerie. Les plus fortement haïes sont le chiendent, si difficile à arracher, et
                    l’ivraie qui rampe et empêche la pousse des autres végétaux. On se souvient de
                    ce que la seconde est dénoncée dans l’Évangile. Les mauvaises herbes étaient,
                    dit-on, insupportables à Newton. D’une manière générale, selon Keith Thomas,
                    toutes les plantes sauvages l’étaient aux jardiniers anglais du 
                        XVIII
                    e siècle. Les « mauvaises herbes », que
                    l’auteur du dictionnaire Bescherelle qualifie, en 1860, de « méchantes herbes »,
                    étaient détestées des agriculteurs et des éleveurs. Il s’agissait d’herbe à
                    arracher, si possible à déraciner. Dans son Théâtre
                        d’agriculture, paru en 1600, Olivier de Serres prescrit la manière de
                    lutter contre ces intruses, notamment celles qui poussent dans les blés. Il faut
                    sarcler, assure-t-il, car les « méchantes herbes » entretiennent « les blés en
                    langueur ». Il explique avec précision comment opérer. Il importe de choisir le
                    bon moment, c’est-à-dire quand « on s’apercevra les meschantes herbes estre j’a
                    parcreues avec icelui [le blé] : car de les prendre trop jeunes, ne les
                    pourroit-on aisément toutes discerner d’avec les bonnes plantes ». En revanche,
                    il ne faut pas attendre qu’elles soient « du tout agrandies, le blé en pourroit
                    estre estouffé ». Mieux vaut attendre pour sarcler que la terre soit humectée
                    par la pluie afin de sortir plus aisément « les pernicieuses racines […] ».
                    Sarcler ainsi est généralement ouvrage « du menu peuple », principalement des
                        femmes57.

                Cette détestation, notamment de l’ivraie, renvoie, plus généralement,
                    à celle de la sauvagerie. Ces herbes ne présentant ni beauté ni utilité, comme il est dit dans le Henri V de William Shakespeare (acte V, scène II). En
                    Angleterre, dénoncer la mauvaise herbe est leitmotiv au 
                        XVII
                    e siècle, puis au 
                        XVIII
                    e, dans les textes de certains agronomes ;
                    mais, nous l’avons vu, dans le même temps se développe une opinion inverse. Dès
                    le milieu du 
                        XVII
                    e siècle, certains artistes, certains
                    naturalistes considèrent que les plantes méprisées sont belles. La mauvaise
                    herbe profite de cette appréciation nouvelle, tout comme l’herbe folle. En 1657,
                    un herboriste assure même que certains jardiniers apprécient ce que le vulgaire
                    qualifie de mauvaise herbe. Dès le 
                        XVII
                    e siècle, les aquarellistes représentent
                    toutes sortes d’herbes sauvages. Plus tard, lorsque les membres des classes
                    moyennes se promènent dans la campagne et se livrent à la cueillette des
                    plantes, il n’est plus à leurs yeux, tout comme à ceux des romantiques au siècle
                    suivant, de « mauvaises herbes »58.

                Outre-Atlantique, Henry David Thoreau sacralise les mauvaises herbes,
                    qu’il considère comme les plus humbles. Il souhaite les rétablir dans l’estime
                    de l’humanité. Il éprouve d’autant plus de sympathie à leur égard qu’elles sont
                    méprisées par le fermier et qu’elles occupent souvent un sol à l’abandon. Elles
                    répondent, mieux que d’autres, à son désir d’ensauvagement. « Il y a pour moi,
                    écrit Thoreau, plus de vie dans les herbes sauvages de Concord que dans les
                    arbres géants de la Californie59. » Ainsi, il vante l’herbe violette,
                    généralement méprisée, jusqu’à clamer sa sympathie à son égard. Elle pousse « au pied des
                    collines abandonnées ». « C’est une herbe pauvre et grêle » qu’on ne remarque
                    même pas60. À
                    plusieurs reprises, Thoreau se compare aux herbes les plus humbles, solitaires
                    comme lui. « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, écrit pour sa part Victor Hugo
                    dans les Contemplations, parce qu’on les hait /[…] parce
                    qu’elles sont maudites, chétives /[…] Passants, faites grâce à la plante
                        obscure61. »

                Jean-Pierre Richard s’est efforcé d’analyser la détestation présente
                    de la mauvaise herbe. Il n’est plus, à ses yeux, question d’herbe méchante,
                    improductive ; de ce qui, selon les agronomes anglais, se référait aux weeds par opposition aux crops.
                    L’herbe est dite mauvaise parce qu’elle apparaît « infidèle, nomade,
                    hasardeuse : capable donc de figurer les fuites, surprises, détours, qu’ils
                    soient d’ordre sensoriel, intellectuel ou textuel62 ».

                Dans une autre perspective, Ruskin exalte la beauté vitale, y compris
                    lorsqu’il s’agit des plantes et des herbes oubliées ; « La
                    vie, même obscure, écrit-il, n’aurait-elle pas une vertu de beauté qui lui soit
                    propre ? En même temps, chaque chose qui vit, qui croît, semble souffrir, se
                    fane et meurt, ne semble-t-elle pas reproduire certains états de bonheur ou
                    d’épanouissement ou de souffrance de notre humanité, dans sa lutte avec la
                    nature. » Cette beauté vitale, Ruskin la découvre dans les plantes les plus
                    infimes, notamment dans les faibles fleurettes souffrantes qui parfois cherchent à s’abriter
                    « toutes tremblantes, du vent cruel »63. Quant à Gilles Deleuze et Félix Guattari,
                    ils considèrent que, peut-être, c’est la mauvaise herbe qui mène la vie la plus
                        sage64.

                On l’aura remarqué, les formes, les fonctions de l’herbe et les
                    émotions qu’elle procure sont multiples, parfois contradictoires, quand bien
                    même l’on exclut du propos, comme nous le faisons, les herbes médicinales et
                    leur cueillette, les herbes industrielles et les herbes magiques ; sans compter,
                    pour l’heure, celles des prés et des prairies que nous retrouverons longuement.

                Abordons, à présent, ce qui, pour beaucoup, fut sans doute
                    l’essentiel : ce qui relie l’herbe et le divin. L’herbe est présente dans
                    l’Ancien Testament. Selon la Genèse, sa création précède celle des animaux, puis
                    de l’homme. Elle apparaît dès le troisième jour. Elle figure à plusieurs
                    reprises dans les Écritures comme élément de comparaison de la vie humaine,
                    qu’il s’agisse de l’état de détresse, de la situation future des ennemis : « Ne
                    t’enflamme pas contre les méchants […] car ils faneront aussi vite que l’herbe »
                    (Psaume 37). « Comme l’herbe coupée, mon cœur se dessèche. […] Mes jours s’en
                    vont comme l’ombre, et je me dessèche comme l’herbe » (Psaume 102). Le Psaume
                    103 est un hymne au Seigneur :

            
                
                    « L’homme ! ses jours sont comme l’herbe ;

                    Il fleurit comme la fleur des champs :

                    Que le
                        vent passe, elle n’est plus

                    Et la place où elle était l’a oubliée. »

                

                
                C’est Dieu qui « fait pousser l’herbe sur les montagnes afin de
                    nourrir le bétail (Psaume 147 et Psaume 104). C’est lui qui rassasie.

                Dans le Nouveau Testament (Matthieu 13, 24), l’ivraie de la parabole,
                    enfouie au milieu du blé, et qu’il faut ramasser et brûler avant la récolte, est
                    herbe du Malin. C’est lui qui l’a semée.

                Lucrèce, lorsqu’il évoque les commencements de la vie sur terre et la
                    « fraîcheur du monde » écrit :

            
                
                    « Et le premier cadeau fut le genre des herbes et leur verte
                        splendeur, dont la terre

                    entoura les collines : voilà que par toutes les plaines

                    Les prés couverts de fleurs lancèrent leurs éclairs
                        verdoyants. »

                

                
                Et plus loin :

            
                
                    « De la même façon, la terre alors nouvelle

                    Supporta tout d’abord herbes et jeunes pousses,

                    avant que de créer les espèces mortelles […]. »

                

                
                En ce temps où la Muse des champs avait sa pleine force, l’herbe
                    faisait aux enfants « un matelas douillet à l’abondante laine » et les herbes
                    verdoyantes encadraient les plaisirs des hommes. Puis Lucrèce déplore le temps où les hommes se mirent
                    à abhorrer les glands et à délaisser les « couches faites d’herbes et les lits
                    de feuillage »65.

                Bien plus tard, au 
                        XVIII
                    e siècle, Rousseau écrivait : « Un brin
                    d’herbe est une preuve sensible de la présence de Dieu ». Le Jocelyn, de
                    Lamartine, devenu vieux, connaissait les plantes :

            
                
                    « Pour lui chaque herbe était un rayon d’évidence,

                    Un signe du grand mot où luit la Providence ; […]

                    Et, prêtant à chaque herbe une claire étincelle

                    D’âme distincte au sein de l’âme universelle,

                    Il la voyait sentir, penser, agir, aimer66. »

                

                
                Cet animisme, ce « pansensisme » des créations de la nature est
                    poussé à l’extrême par Victor Hugo inspiré, à maintes reprises, par la présence
                    du divin dans les émotions que suscite l’herbe. Au sein de la Création, tous les
                    êtres se parlent, tel est le message de la bouche d’Ombre :

            
                
                    « Tout parle ; l’air qui passe et l’alcyon qui vogue,

                    Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément.

                    T’imaginais-tu donc l’univers autrement ? »

                

            
                
                    « Et le doux feu du pâtre envoie à l’astre d’or

                    Le frémissement du brin d’herbe. »

                

                
                Et plus loin :
                    « Dieu seul est grand ! C’est là le psaume du brin d’herbe. »

                Revenant sans cesse sur cette relation entre l’infime ici-bas et le
                    cosmos, Victor Hugo écrit :

            
                
                    « Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis67 ! »

                

                
                Ludmila Charles-Wurtz souligne que le thème de l’herbe est récurrent
                    et qu’aux yeux de Victor Hugo le sublime est en bas ; c’est pourquoi il est ému
                    par le brin d’herbe qui palpite aux fentes du pavé. Il écrit :

            
                
                    « Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,

                    S’apprivoise et devient familier avec moi68. »

                

                
                La prière, telle qu’elle est définie dans les Contemplations, consiste à regarder tour à tour le tressaillement, le
                    frémissement du brin d’herbe et le cosmos infini.

                Whitman, contemporain de Victor Hugo, évoque lui aussi le lien entre
                    l’herbe et le cosmos. Il écrit : « Je crois qu’une feuille d’herbe vaut le
                    labeur des étoiles69. » Au siècle suivant, Philippe Jaccottet célèbre à son tour le lien
                    entre l’herbe et le divin. « Dieu est le vert des près », écrit-il70. Ailleurs,
                    il évoque « Dieu perdu dans l’herbe71 ». Lui qui assure n’avoir jamais su prier,
                    être incapable d’aucune prière, il lui semble que « les prés pourraient être
                        une prière à voix très
                    basse, une sorte de litanie distraite et rassurante ».

                Ce qui précède introduit à la présence insistante de l’herbe
                    paradisiaque. Elle constitue un thème tout à la fois gréco-romain et oriental.
                    Selon Meusnier de Querlon, l’éclosion de la conscience chez les créatures de
                    Prométhée se produisit au regard des figures de la terre. Ainsi furent-elles
                    attirées par le vert des campagnes et par l’émail des prairies, lesquels
                    provoquèrent chez elles une extase sensuelle72.

                L’Eden, nous l’avons dit, est printemps perpétuel. D’où l’importance
                    de l’herbe paradisiaque, porteuse d’espérance, qui le symbolise. Selon John
                    Milton, elle entoure, avec insistance, Adam et Ève avant la Chute. Aux yeux de
                    Satan, le Paradis apparaît d’abord comme un « vert enclos » ; ce que l’hortus conclusus médiéval s’était efforcé de recréer, ou
                    du moins de symboliser. Dans l’Eden décrit par le poète anglais étaient des
                    « pelouses rares, des troupeaux paissant l’herbe tendre ». Adam et Ève, dans
                    leur nudité, se tenaient assis « sous un bouquet d’ombrage, qui murmure
                    doucement sur un gazon vert ». Autour d’eux folâtraient des animaux ; d’autres
                    « couchés sur le gazon et rassasiés de pâture, regardaient au hasard, ou
                    ruminaient à moitié endormis ». Les baisers entre Adam et Ève sur le bord
                    verdoyant d’une fontaine sont torture pour Satan. Le soir venu, l’herbe entre
                    dans la composition du berceau à l’intérieur duquel s’unissent les époux. Adam
                    rapporte à l’archange Raphaël les émotions qu’il a éprouvées lors de sa création ; en
                    s’éveillant, lui dit-il, « je me trouvai couché mollement sur l’herbe fleurie73 ».

                Émile Zola, décrivant son Paradou, transposition de l’Eden au cœur du
                        
                        XIX
                    e siècle, exalte lui aussi l’herbe de ce
                    paradis terrestre où se renouvellent les amours et la Faute. En ce lieu, elle
                    joue un rôle décisif dans la poétique de l’espace. Elle incite au rêve, facilite
                    la séduction, les amours et la Chute avant de symboliser l’amertume. Le Paradou
                    est un espace d’herbe sans pasteur.

                L’herbe paradisiaque s’impose très tôt dans les arts figuratifs. Les
                    herbes de l’hortus conclusus médiéval se veulent pareilles
                    à celles du Paradis. La « dame à la licorne » est entourée d’un semis d’herbe et
                    de fleurs qui s’accorde à l’art de la courtoisie. Entre 1411 et 1416, Pol, Jean
                    et Hermann de Limbourg, dans les Très riches heures du duc de
                        Berry, figurent une multitude de brins d’herbe très légèrement
                    accompagnés de fleurs des prés. Adam et Ève, encore dans l’innocence du Paradis,
                    exposent leur nudité dans l’herbe fine, tandis que, dans le fond, se dessinent
                    des hautes herbes. 

                Selon Philippe Thiebaut, c’est dans la représentation de la Chute
                    – et donc à l’intérieur de l’Eden – que l’herbe se déploie avec le plus
                    d’évidence du 
                        XIV
                    e au début du 
                        XVI
                    e siècle74. En 1470, Hugo van der Goes peint La Chute de l’homme. L’herbe y est représentée mais brins
                    et touffes ne sont pas figurés avec précision. En 1526, Lucas Cranach, dit
                    l’Ancien, récapitule dans Adam et Ève les êtres du paradis
                    terrestre. L’herbe tendre y figure, dont chaque brin est dessiné en touffe pâturée par un
                    mouton. C’est que le Paradis est d’abord verdure, le vert étant lié à
                    l’innocence de la nudité. Par la suite, la représentation de l’herbe tend à
                    s’estomper.

                Nous n’avons pas encore abordé la symbolique sociale de l’herbe ; or
                    il s’agit d’un leitmotiv dans les œuvres littéraires. L’idée de hiérarchie
                    conduit souvent la figuration de l’herbe. Celle des pelouses des demeures
                    aristocratiques manifeste le statut social des propriétaires. Cette herbe de la
                    distinction est ressentie comme telle. Philippe Delerm l’éprouve et l’affirme :
                    « Les pieds dans l’herbe haute (en Normandie), on se sent châtelain75. » Reste que
                    c’est le statut d’humilité de l’herbe qui est le plus souvent évoqué. L’herbe
                    s’identifie à la plèbe. Elle s’apparente aux humbles que l’on peut fouler. Dans
                    l’Angleterre des 
                        XVII
                    e et 
                        XVIII
                    e siècles, note Keith Thomas76, l’on considère les hommes
                    du peuple comme de la mauvaise herbe, comme des orties sans valeur. J.-C. Loudon
                    écrit plus tard, en 1838, que les espèces botaniques savantes sont des êtres
                    civilisés et que les espèces sauvages sont comme des aborigènes.

                Pis, l’herbe, dans une perspective voisine, évoque parfois
                    l’obscénité. En Angleterre, selon le langage vernaculaire de la même époque,
                    nombre d’espèces d’herbe sont perçues comme diaboliques. C’est aussi parce
                    qu’ils sont conscients de tels statuts que plusieurs poètes, ainsi que Thoreau,
                    sympathisent avec l’herbe méprisée. C’est l’ortie qui est, de toutes les herbes, la plus chère à
                    Victor Hugo. Dans les Misérables, Monsieur Madeleine
                    s’adresse aux paysans : « Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes
                    ni mauvais hommes77. » Quant à Michelet, il perçoit la prairie, grâce aux abeilles, comme
                    « une société où tous s’entendent78 ».

                
                    
                        
                    
                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 2
            

            
                
                    L’enfance et l’herbe-mémoire
                
            

            
                L’herbe est inscrite dans un décor familier dont la réminiscence se
                    lie à la « présence d’un désir enfantin, à la fois tactile et visuel ». Ce décor
                        initial englobe la prairie en pente, le bord de la
                    rivière, le talus d’où l’on peut débouler et tout ce qui relève d’une « ébriété
                    herbeuse ». L’« épaisseur aquatico-herbeuse », écrit Jean-Pierre Richard, est au
                    cœur de l’« herbe-mémoire1 ». René Char remonte plus en amont, jusqu’aux
                    sources de la vie : « À en croire le sous-sol de l’herbe où chantait un couple
                    de grillons cette nuit, la vie prénatale devait être très douce2. »

                Pour saisir la présence de l’herbe vécue par le petit enfant, il faut
                    tenir compte de ce temps où le « je » n’était pas refoulé par le « moi » et où s’imposait la pleine présence des choses,
                    dépourvue de l’envahissement du regard par le point de vue analytique. Or cette
                    fusion en toutes choses, vécue dans l’évidence d’hier, dans la mémoire des
                    années profondes retentit, parfois consciemment perçue, parfois non, dans le restant de la vie ;
                    présence conservée d’un temps d’avant le langage conceptuel, et présence
                    recherchée. L’herbe est composante essentielle du regret qui fait suite, si
                    fréquemment, à la fin de la prime enfance. Yves Bonnefoy a choisi de symboliser
                    cette perte du lieu d’origine par l’évocation du « lieu d’herbe3 ».

                Une fois exposé l’essentiel, reste à l’illustrer, à lire comment, au
                    fil du temps, l’emprise initiale de l’herbe a été évoquée par les écrivains.
                    Commençons par les apprentissages sensuels de l’enfance, avant d’en venir aux
                    résurgences, aux chocs mémoratifs au sein desquels l’herbe occupe une place
                    centrale. 

                George Sand a longuement rapporté, dans Histoire de
                        ma vie, l’importance, parmi les souvenirs de son enfance, de celui du
                    liseron en fleur. Elle a souligné la fréquente réminiscence que son odeur
                    provoque en elle. « J’y vis pour la première fois, sur les marges du chemin, du
                    liseron en fleur. Ces clochettes roses délicatement rayées de blanc me
                    frappèrent beaucoup. » Sa mère lui demande de respirer cette odeur et de ne pas
                    l’oublier, « et par un lien de souvenirs et de sensations que tout le monde
                    connaît, sans pouvoir l’expliquer, je ne respire jamais des fleurs de
                    liseron-vrille sans voir l’endroit des montagnes espagnoles et le bord du chemin
                    où j’en cueillis pour la première fois »4. Expérience proche de celle relatée par
                    Victor Hugo. « Moi, je me sentais heureux, écrit-il dans le récit de son voyage
                    dans les Pyrénées, j’avais traversé plusieurs fois l’odeur des liserons qui me
                    rappellent mon enfance5. »

                La force de
                    l’odeur de l’herbe et du foin respirée durant les premières années constitue un
                    leitmotiv. Julien Gracq, dans les Carnets du grand chemin
                    écrits, en 1992, face aux herbages du Cézallier que les sonnailles aiguisent,
                    évoque « cette odeur de foin coupé qui enivre et semble faire chavirer en nous
                    une mémoire très ancienne : comme si l’homme se souvenait encore, par-delà le
                    long sevrage de l’espèce, d’un temps où elle broyait à même la terre la verte écume native6 ».

                La réminiscence obsédante de l’odeur du foin coupé est telle que, de
                    nos jours, elle se pose comme objet principal de plusieurs livres. Tout
                    récemment, Nicolas Delesalle a publié un roman étonnant intitulé Un parfum d’herbe coupée. Dans les rues enneigées de
                    Budapest où il chemine, il se demande pourquoi ce parfum le poursuit, pourquoi
                    un souvenir qui « n’avait aucune aspérité », un « moment minuscule », fait ainsi
                    retour, quelle était la « magie neuronale » alors à l’œuvre. Sa quête le conduit
                    au souvenir d’un point infinitésimal du temps, enregistré pour toujours : un
                    épisode de son enfance au cours duquel, à l’âge de onze ans, il avait senti avec
                    plaisir l’odeur du foin coupé. Nicolas Delesalle termine son récit en revenant
                    sur « cette senteur qui se respire mieux qu’elle ne se raconte, ce plaisir,
                    cette évidence, ce parfum d’herbe coupée7 ».

                Dans son roman Femmes dans l’herbe, Françoise
                    Renaud ressasse ce même lien entre l’odeur végétale et la réminiscence. L’héroïne, revenue dans le pays
                    de Retz de son enfance, à plat ventre dans l’herbe, y plongeait ses mains afin
                    que le pays la reconnût. « Alors les senteurs éprouvées dans l’enfance se
                    ranimaient et ruisselaient au milieu d’elle8. »

                En 2012, Guth des Prez égrène les souvenirs d’une enfance vécue à la
                    campagne. Il souligne l’odeur « entêtante d’alchimie végétale » qui se dégage
                    des sacs où s’entasse l’herbe aux lapins. Venu le temps des foins, à la tombée
                    du jour, confie-t-il, « les odeurs enivrantes de l’herbe coupée nous excitaient
                    et nous faisions des courses folles ». Il termine par un hymne aux « foins
                    souples et odorants de [son] enfance » et assure qu’en écrivant ces derniers
                    mots l’odeur des foins coupés le grise de « saveurs anciennes »9.

                Quittons l’odorat pour la réminiscence visuelle. Philippe Jaccottet
                    évoque dans ses Carnets, en mai 1973, les « prairies vues
                    dans l’enfance, d’un regard mystérieusement désolé – comme si tout était vide ou
                    inaccessible à jamais10 ». Lorsque l’enfance s’est enfuie, et durant la vie entière, de tels
                    souvenirs comblent le besoin de retour aux racines de la subjectivité. L’herbe,
                    écrit Yves Bonnefoy, fait partie de ces « quelques présences à la fois
                    essentielles et inconsistantes11 ».

                Après ces témoignages placés ici en guise d’introduction, revenons à
                    la chronologie. L’histoire de l’emprise mémorielle de l’herbe est ancienne, et
                    elle s’est approfondie au
                    cours de l’avènement de l’âme sensible, au cœur du 
                        XVIII
                    e siècle. Valentin Jamerey-Duval,
                    mémorialiste de renom, rapporte à cette époque les joies de son enfance, quand,
                    alors qu’il était âgé de huit ou neuf ans, il avait décidé de n’avoir d’autre
                    compagnie que celle des oiseaux, des mouches et des papillons qu’il poursuivait
                    à perdre haleine par les prairies jusqu’à la nuit12.

                Rousseau, dans ses Confessions, revient lui
                    aussi, et à plusieurs reprises, sur les jours où, seul, il cheminait. Il se
                    souvient qu’il imaginait des folâtres jeux dans les prés. Dans la septième
                    promenade des Rêveries, il s’interroge : pourquoi, âgé de
                    soixante-cinq ans, est-il revenu au plaisir d’herboriser, alors que ce n’est
                    qu’une « vaine étude » ? Sans doute, ajoute-t-il, s’agit-il là d’un retour « aux
                    exercices de jeunesse et aux leçons d’un écolier ». Entre autres choses, la
                    botanique, assure-t-il, « me rappelle et mon jeune âge et mes innocents
                    plaisirs, elle m’en fait jouir derechef »13.

                Bernardin de Saint-Pierre, aux yeux duquel la campagne est « berceau
                    de l’innocence », confie : « La sphère emplumée d’un pissenlit me fait
                    ressouvenir des lieux où, assis sur l’herbe avec des enfants de mon âge, nous
                    tentions d’enlever d’un seul souffle toutes ces aigrettes sans qu’il en restât
                    une seule »14.

                Au cours de la première moitié du 
                        XIX
                    e siècle, la génération romantique ressasse
                    les souvenirs d’enfance où l’herbe affirmait sa présence. Lors d’une journée « belle à souhait »,
                    assis au soleil dans la prairie, « j’ai ressenti, écrit Maurice de Guérin, le
                    5 avril 1833, quelques-unes de mes impressions d’enfance ». Considérant les
                    chants et les bourdonnements de la terre, comme il le faisait alors, il écrit :
                    « Ce renouvellement du premier aspect des choses, de la physionomie qu’on leur a
                    trouvée avec les premiers regards, est, à mon avis, une des plus douces
                    réactions de l’enfance sur le courant de la vie »15.

                Lamartine évoque de même, à maintes reprises, la présence de l’herbe
                    dans ses propres souvenirs d’enfance ou dans ceux qu’il prête à ses personnages.
                    Il aime dire l’alliance des ruisseaux et des gazons qui l’a réjoui depuis
                    toujours. Dans les Préludes, il rédige un hymne aux
                    « vallons paternels », dans lequel il dit sa nostalgie suscitée par les
                    souvenirs d’enfance. Ce berceau est ici paysage sonore : « Reconnaissez mes pas,
                    doux gazons que je foule »… À Milly, sa terre natale, tout parle au poète : « le
                    vent, l’épine en fleurs, l’herbe verte ou flétrie […], l’onde dans la prairie »,
                    tous ont « leurs souvenirs et leurs ombres chéries »16.

                Le Dominique de Fromentin se souvient des fenaisons de son enfance
                    dans le voisinage des Trembles : « J’étais là quand on fauchait, là quand on
                    relevait les fourrages, et je me laissais emmener par les chariots qui
                    revenaient avec leurs immenses charges. Étendu tout à fait à plat sur le sommet
                    de la charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé par le
                    mouvement doux de la
                    voiture roulant sur les herbes coupées […]. Je voyais la mer s’étendre à perte
                    de vue par-dessus la lisière verdoyante des champs […] ; je ne sais quelle
                    enivrante sensation d’un air plus large, d’une étendue plus vaste, me faisait
                    perdre un instant la notion de la vie réelle17. »

                On le voit, les émotions nées des souvenirs de l’herbe paraissent,
                    tout à la fois, intenses et variées. Elles sont aussi disséminées dans les
                    diverses littératures d’Occident, au cours du 
                        XIX
                    e siècle. George Eliot, surtout, s’inscrit
                    dans notre perspective. « Le plaisir, écrit-elle, que nous prenons aujourd’hui à
                    voir l’éclat du soleil sur les riches brins d’herbe pourrait très bien n’être
                    que la perception vague de notre esprit las, sans l’éclat du soleil et l’herbe
                    de ces années anciennes qui continuent de vivre en nous et transforment notre
                    perception en tendresse18. » Cela relève de ce langage qui est chargé
                    de toutes les sensations subtiles et inextricables, que les heures fugaces de
                    notre enfance ont laissées derrière elles.

                Toute l’œuvre poétique de William Wordsworth respire ce type de
                    sensations et d’émotions relevant de l’enfance perdue et retrouvée.

             
                
                    « Ô Derwent, écrit-il,

                    qui serpente parmi les herbes des prairies basses,

                    Où tout petit encore je posais mon regard […] »

                

                
                Sans relâche, Wordsworth évoque les lieux où il errait enfant, dès
                    cinq ans, « les hauteurs dénudées où les bécasses courent dans l’herbe lisse ». Il s’adresse au
                    papillon « historien de son enfance ! » Allongé dans l’herbe de la plaine, il
                    écoute le coucou « là même où dans son enfance » il l’écoutait. Wordsworth se
                    souvient aussi de la chasse à l’oiseau, lorsque celui-ci était « suspendu à des
                    brins d’herbe au-dessus du nid des corbeaux19 ».

                John Ruskin, dans Les sept lampes de
                    l’architecture, suggère que la « puissante impression » que font les fleurs
                    des prairies regroupées au printemps tient « à la présence d’une vie autre que
                    la leur » : il pense que « la gloire de la création qui ne périt jamais […]
                    provient de choses plus précieuses par leur souvenir qu’elle n’est elle-même par
                    son renouveau »20.

                Outre-Atlantique, l’herbe, chère au cœur de Whitman, ressort
                    fortement dans l’évocation de son enfance : « Un enfant autrefois jour après
                    jour sortait,/ […] se mêlèrent à l’enfant les lilas précoces/ et l’herbe […] et
                    se mêlèrent à lui les pousses des champs d’avril et de mai/ […] les herbes
                    communes au bord du chemin21. »

                La langue italienne, à l’époque romantique, apporte son tribut à ce
                    lot d’émotions. Leopardi, dans le Canyo intitulé « Les
                    souvenirs », évoque le temps, négatif à ses yeux, où l’éveil des sensations
                    heureuses n’était pas encore venu, « enfant, écrit-il, quand je méprisais tout
                    plaisir, quand je n’aimais […] ni le silence de l’aurore tranquille/ ni les
                    verdures des prairies22 ».

                Les auteurs du
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                    e siècle, nous l’avons vu, s’inscrivent, de
                    manière diverse, dans cette longue litanie qui exalte le brin d’herbe et
                    l’enfance. Dans L’Âne Culotte, d’Henri Bosco, Constantin,
                    que nous retrouverons, égrène ses souvenirs. Lorsqu’il était enfant, il restait
                    des heures assis dans « l’herbe sèche qui sentait le feu de l’été, […] j’y
                    reprenais, se rappelle-t-il, peu à peu avec la terre tiède ce contact de plaisir
                    et d’angoisse dont le souvenir, depuis lors, n’a cessé de troubler ma vie23 ».

                Colette, dans Les Vrilles de la vigne,
                    catalogue de souvenirs de jeunesse, développe longuement le thème de la
                    réminiscence face à la venue du printemps. Elle s’adresse au lecteur : « Le vert
                    de l’herbe neuve […] porte à tes narines le parfum invariable de ces violettes
                    changeantes et regarde, en respirant, le philtre qui abolit les années, regarde
                    comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance. » Au
                    terme d’une longue énumération des espèces de violette, Colette s’écrie : « Ô
                    violettes de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le
                    ciel laiteux d’avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables
                        m’enivre »24.

                Hermann Hesse est sans doute celui qui a le plus longuement traité du
                    lien tissé entre l’herbe et le souvenir. Évoquant dans Mon
                        enfance la période qui commence à la fin de sa troisième année, il dit
                    ses étés de flânerie dans les prés où il se déplaçait seul. Ce qui, au fond de
                    sa conscience, demeure « comme un beau rêve ininterrompu, toujours lumineux » ;
                    le souvenir qu’il a gardé
                    de sa vie domestique d’alors « n’a pas l’unité ni la clarté, écrit-il, de
                    l’existence que je menais parmi les herbes ». « Ce sont aussi ces moments de
                    solitude parmi les herbes qui m’ont fait éprouver avec le plus de force ce
                    douloureux sentiment de bonheur dont s’accompagnent presque toujours nos
                    pérégrinations sur les chemins de l’enfance. Aujourd’hui encore, les odeurs
                    d’herbe de cette plaine me montent à la tête en d’exquises bouffées et me
                    donnent la singulière conviction qu’il est impossible de trouver, à aucune
                    époque et dans aucune autre prairie » tant d’émouvantes beautés.

                « Tandis que je remue ces pensées, écrit-il encore, j’ai l’impression
                    que toutes les choses précieuses que par la suite j’ai pu voir de mes yeux et
                    tenir dans mes mains […], tout cela ne compte guère en comparaison de cette
                    prairie et des splendeurs qu’elle contenait25. »

                Simon, le personnage principal du Siloë de Paul
                    Gadenne, regardant la prairie, au cours d’une de ses promenades, « eut tout à
                    coup la certitude qu’il connaissait cette prairie-là depuis des années, depuis
                    son enfance, et qu’il l’avait toujours regardée ainsi26 ». Ce choc mémoriel,
                    imaginé par l’auteur, dépasse le souvenir d’enfance, la réminiscence, les
                    retrouvailles d’un paysage. Il s’intègre au phénomène fallacieux du « déjà-vu »,
                    bien connu des psychologues.

                L’homme sans qualités de Robert Musil éprouve des « images
                    mystérieuses, à demi privées de sens », lesquelles « demeurent sur le chemin de notre vie ». Or la
                    première de ces images qui scandent l’existence d’Ulrich appartient aux
                    souvenirs de sa jeunesse. Il s’agit d’une « prairie au petit jour ». « On
                    croirait, ajoute Musil, que ces images sont ce qu’il y a de plus fugace au
                    monde, mais l’espace d’un instant, la vie tout entière se dissout en elles27. »

                Guy Tortosa cite Pier Paolo Pasolini, lequel s’inscrit dans la série
                    de ceux qui ont célébré la réminiscence de l’herbe :

            
                
                    « Je m’arrête un moment sur l’herbe

                    de la rive, entre les arbres nus,

                    puis je marche, j’avance sous les nuages,

                    et je vis avec ma jeunesse. »

                

            
                Et ailleurs, dans les Poésies à Casarsa, qui
                    datent de 1941 :

            
                
                    « O mes enfances ? Je nais/

                    dans l’odeur que la pluie/

                    exhale des prairies, d’herbes vives […]28. »

                

            
                Ce qui relie l’herbe à l’enfance ne concerne pas que la réminiscence
                    et le choc mémoriel. Plus simplement s’impose ici une série de pratiques. En un
                    mot, les petits aiment jouer dans l’herbe et le spectacle qui témoigne de leur
                    plaisir suscite aussi l’émotion des adultes. « L’herbe est le beau lieu de
                    l’enfance, écrit Denise Le Dantec, l’enfant adore l’herbe, la porte à la bouche, l’arrache, la
                    lance, l’éparpille29 », sans oublier que l’herbe chatouille. Roulades, culbutes et galipettes
                    scandent la journée des petits quand ils ont l’occasion de jouer sur l’herbe du
                    pré ou de la pelouse. Courir sur l’herbe des prairies, s’efforcer d’y renverser
                    l’adversaire sont des activités ludiques essentielles à la campagne. L’herbe
                    permet ainsi toutes sortes de jeux rituels et de rondes.

                Walt Whitman s’arrête sur l’attention que l’enfant porte à l’herbe et
                    sur les interrogations que celle-ci suscite en lui. « Un enfant dit, l’herbe
                    c’est quoi ?, en m’en apportant à pleines mains ;/ Que répondre à l’enfant ?… Je
                    n’en sais pas plus que lui. » Whitman suggère alors que l’herbe est « nourrisson
                    produit de la végétation » ou « le pavillon de mon humeur, d’étoffe vert espoir
                        tissé »30.
                    Victor Hugo invite les enfants à marcher dans les herbes31. Ce spectacle l’émeut ; par
                    exemple celui de trois petits garçons et de deux petites filles qui, à
                    Bacharach, dans l’arrière-cour de l’auberge où il réside, jouent tout le jour
                    « avec les hautes herbes jusqu’au menton32 ». Il faut rappeler, à ce propos, sa
                    tristesse à imaginer sa fille Léopoldine – disparue ‒ qui aimait les prés
                        verts33.

                Dans l’ordre de la fiction, Emma Bovary s’émeut à entendre son enfant
                    rire dehors : « En effet, la petite fille se rendait alors sur le gazon, au
                    milieu de l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une
                        meule34. »

                La promenade des enfants dans les jardins publics tend, on le sait, à
                    l’emporter peu à peu sur les ébats vécus dans les prés, nous y reviendrons. Dans le jardin, l’herbe est
                    surtout à regarder ; il est, le plus souvent, interdit de la fouler. Les enfants
                    doivent alors apprendre à surmonter leurs désirs, à toucher avec les yeux, comme
                    on le fait au musée. Ainsi, dans ce rapport à l’herbe, l’enfant s’initie-t-il à
                    une morale de l’abnégation et de la contention.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 3
            

            
                
                    L’expérience du pré
                
            

            
                Le pré possède une longue histoire, laquelle, aujourd’hui, focalise
                    l’attention des spécialistes. Sa définition – mais non ses formes – demeure
                    assez stable du Moyen Âge au 
                        XX
                    e siècle1. C’est une parcelle enclose, toujours en
                    herbe – essentielle est cette permanence –, de surface restreinte, destinée au
                    pacage et souvent située au bord d’une rivière. Le pré traduit l’intense désir
                    d’herbe qui, en France tout du moins, caractérisait les siècles médians du Moyen
                    Âge. Il était alors objet de convoitise et instrument de domination économique,
                    en particulier du bourg sur la campagne. Le pré se situait au centre d’un
                    faisceau d’enjeux. Toutefois, les traits qui le caractérisent ont évolué : le
                    pré du 
                        XVIII
                    e siècle finissant n’est pas exactement celui
                    du 
                        XIII
                    e siècle, tant il a fait l’objet de
                    recompositions spatiales et sociales. En outre, sa définition, sa physionomie
                    diffèrent quelque peu selon les régions françaises. Quoi qu’il en soit,
                    l’exploitant se devait, au fil des siècles, de connaître les qualités de chacun
                    de ses prés s’il voulait pratiquer une bonne gestion de l’herbe. Mais le pré est bien autre
                    chose que ce qui relève de sa définition spatiale, économique, sociale ; c’est
                    ce qui constitue notre objet.

                Certes, le Théâtre d’agriculture d’Olivier de
                    Serres, publié en 1600, n’est pas appréciation esthétique de l’espace rural mais
                    « saisissement cohérent du monde », « œuvre de perfectionnement de la
                        Création »2.
                    Cela dit, nous le reverrons à propos de la pelouse, l’ouvrage est tissé
                    d’émotions qui, d’une certaine façon, relèvent d’un sentiment esthétique ; il en
                    va ainsi lorsque l’auteur évoque le pré. Dans le chapitre qu’il lui consacre, il
                    souligne autant le plaisir que le profit attendu du « mesnager » ; et il
                    rappelle que cette dualité heureuse des attentes avait été évoquée dès
                    l’Antiquité romaine, notamment par Caton (l’Ancien). Le plaisir procuré par le
                    pré, dit en termes simples en cette extrême fin du 
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                    e siècle, est dû à sa beauté : « de quel plus
                    agréable ornement, écrit Olivier de Serres, peut-esstre décorée une maison ? La
                    verdeur continuelle de son herbe, la tapisserie de ses fleurs en saison,
                    repaissent et yeux et entendements, et son facile accès nous donne tous-jours
                    des délectables promenoirs ». C’est pourquoi, « parmi les bonnes-gens de
                    village, le pré – surtout lorsqu’il est clos – est dict la pièce glorieuse du
                    domaine ». « Le bon mesnager […] par-dessus toutes les parties de son domaine,
                    avec raison, prise le pré » ; d’autant qu’il le tient aisément « avec plus de
                    soin et de curiosité, que de peine et de labeur »3.

                « Le paysage comme expérience ». Cette formule, inspirée de l’œuvre
                    de René Char, et qui guide les recherches de l’historien Michel Collot, s’applique
                    particulièrement bien au pré ; c’est que celui-ci est « une façon d’être ». Il
                    possède un caractère. En un mot, c’est un individu. « Il a un emportement »,
                    ajoute Francis Ponge qui a passé quatre ans à méditer sur un pré situé sur les
                    bords du Lignon. Il a une « façon de mourir » et un « mode de perpétuation
                        particulier »4. En tout cela, il ressort une différence entre le pré et la prairie ou
                    l’herbage car, dans le premier, l’herbe ne doit pousser ni trop long ni trop
                    vite.

                Or, « si la vue d’un pré peut nous toucher, nous donner à penser […],
                    c’est que nous avons quelque chose en commun avec lui, étant partie prenante des
                    mêmes processus naturels5 ». Il fait partie de notre nature. Parfois
                    celle-ci nous a préparé un pré qui correspond à notre mode d’être, qui figure
                    dans notre destin. C’est pourquoi La Fabrique du pré de
                    Francis Ponge raconte aussi l’histoire affective du poète.

                De Victor Hugo à Gustave Roud, nombreux sont les poètes qui ont
                    invité à contempler le pré pour ressentir cette correspondance entre lui et
                    l’être intime du spectateur, pour entendre « le vrai langage de toutes choses ».
                    « Tu verras, écrit Gustave Roud, nous ne sommes pas toujours seuls. Regarde ce
                        pré6… »

                Nombreux sont les traits qui caractérisent le pré. Sa perfection
                    résulte tout d’abord de sa fréquente déclivité, de sa propreté, de sa netteté
                    dont il est le modèle. Il est, selon Francis Ponge, comme rasé
                        de prés, « un lieu
                    tout préparé », bref et, pour cela, lieu de la « décision claire », de l’« idée
                        claire »7.

                Essentielle est son alliance avec l’eau. Il est réponse à la pluie,
                    « verte incarnation de la pluie ». Ponge, nous l’avons vu, considère le brin
                    d’herbe comme jet d’eau incarnée, mais aussi comme « jet de sève debout8 ». Le pré,
                    écrit Michel Collot, est métamorphose de l’eau qui choisit, au lieu de
                    s’évaporer, de passer par la terre pour « donner renaissance à la vie sous sa
                    forme la plus élémentaire : l’herbe9 ».

                « Que faites-vous, Seigneur ? » se demande Victor Hugo dans Les rayons et les ombres, énumérant les énigmes du monde,
                    « À quoi sert votre ouvrage ? […]/ Les prés ? les ruisseaux purs qui lavent le
                    gazon ? […] »10.

                Philippe Jaccottet s’émerveille de la « rivière échappée », de la
                    « rivière précipitée ; foudre d’eau entre les herbes ». « Elle scintille à
                    l’autre bout du pré. » On la découvre d’abord entre deux prés endormis ;
                    « quelle merveille est-ce là, dit le regard, se faisant plus attentif […] quelle
                    merveille étincelle, non pas dans le haut des airs, que l’on sait propice aux
                    apparitions, mais si modestement dans la terre ? » Philippe Jaccottet, en ce
                    fragment de rivière auquel il revient souvent, perçoit l’un de ces points du
                    monde où règnent la mobilité et la fragilité ; qui nous permettent d’envisager
                    la mort avec plus de courage11.

                Parfois, une fontaine semble dormir dans le pré, qu’elle soit simple
                    flaque entre les joncs ou qu’elle jaillisse modestement entre deux pierres. « Comment ne pas se
                    sentir fasciné, se demande Élisée Reclus, par cette eau qui vient d’échapper à
                    l’obscurité et qui réfléchit si gaiement la lumière ? » Cela évoque une nymphe
                    joyeuse qui, « délivrée de sa prison […], regarde le ciel bleu, les arbres, les
                    brins d’herbe ». La fontaine, conclut Reclus, « reflète la grande nature dans le
                    clair saphir de ses eaux, et sous ce regard limpide nous nous sentons pénétré
                    d’une mystérieuse tendresse ».

                Lui, qui se dit discret amant des fontaines, invite le collégien en
                    promenade à soulever les pierres pour voir jaillir l’eau des petites sources,
                    « et bientôt il sera redevenu simple de cœur, jovial et candide ». Près de la
                    source de son ruisseau, quand celle-ci murmurait à peine, il fallait par
                    endroits, écrit Reclus, « coller son oreille contre terre pour entendre le
                    frémissement de l’eau entre ses rives et la plainte des brins d’herbe
                    froissés ». Ces fontaines représentent, à ses yeux, la jeunesse du monde, elles
                    rappellent la naissance de l’humanité12.

                Il s’attarde longuement, dans le Ruisseau, sur
                    le mariage du pré et de la rivière. « Les racines entremêlées du gazon
                    retiennent la couche supérieure de l’abîme. C’était notre grande joie, à nous
                    tous, gamins du village, de courir adroitement le long de cette bordure
                    tremblante, de la faire s’écrouler d’un coup de pied par énormes fragments et de
                    nous enfuir assez tôt pour ne pas être entraînés dans sa chute. »

                La présence des
                    ruisseaux qui courent sur l’herbe dessinant des traînées aquatiques irrégulières
                    sont composantes essentielles du pré. Jean Giono, dans son roman Regain, s’arrête sur le mariage de l’herbe et d’un
                    ruisseau qui « grandit dans les prés ». Dans un premier temps, le ruisseau coule
                    tout bonnement sur les herbes couchées, puis il ronronne et, la nuit, « on voit
                    seulement son gros œil couleur d’herbe qui clignote et qui guette ». Et, à
                    propos d’un autre ruisseau, non loin de la maison, il « était tout emmoustaché
                    d’herbes sales et grognon parce que les pluies lui ont donné pas mal d’eau […] ;
                    il n’est jamais content […], c’est toujours comme ça les ruisseaux13 ». Dans le
                        Chant du monde, Giono se penche sur le ruisseau dans
                    le pré, cette fois au printemps : « Le ruissellement des eaux dansait, fouillait
                    sous toutes les herbes14. » Françoise Renaud, dans Femmes dans l’herbe, dit l’émotion que procure le ruisselet qui se
                    faufile entre les herbes. « Il glousse si frais, si clair qu’on jurerait que
                    c’est la terre qui chante15. »

                Il en va de même de la mare, moins fréquente que les bords d’une
                    rivière. Thomas Hardy dans son roman Loin de la foule
                        déchaînée situe la demande en mariage formulée par Boldwood à Bathsheba
                    dans un pré « où tout était joie et harmonie ». Là est une pièce d’eau, près de
                    laquelle « le gazon empruntait à l’humidité qui résultait du voisinage de l’eau
                    une superbe couleur émeraude, tandis qu’au contraire les prés alentours étaient
                    émaillés de fleurs »16.

                Le tissu végétal
                    du pré est, selon Francis Ponge, le plus uni, le plus simple, le plus modeste.
                    Il présente quelque chose de menu et de mince. Il est « étendu à plat comme à
                    main-levée comme d’un seul coup de pinceau […] par la nature, comme l’une de ses
                    réussites finales, comme une de ses fins plus parfaites ». Il est le végétal
                    dans sa plus simple expression, l’une des assises du monde17. Contrairement à celle des
                    jardins publics urbains, le pré est pelouse non interdite ; c’est l’une des
                    raisons pour lesquelles nous l’aimons.

                Surtout, le pré est vert et reposant, réjouissant parce que vert. Sa
                    couleur provient de la fraîcheur fragile de l’herbe. Son vert, à dominante
                    aigre, est fait de plusieurs couches de couleur verte. Il présente bien d’autres
                    particularités. Sa surface amène est invitante et non excitante ; elle résulte
                    d’une façon d’être de l’herbe, de ses simples ondulations qui, selon Francis
                    Ponge, sont parfois « souple acquiescement unanime anonyme18 ».

                Le pré lance des messages sensoriels riches et variés. Il sonne. Il
                    est clavecin animé par la main d’un maître, écrit Rimbaud dans Illuminations19 ; et le premier mouvement du cinquième
                    concerto brandebourgeois de Bach semble à Francis Ponge une véritable écriture
                    d’herbe. Cette qualité auditive résulte de la respiration du pré, de son
                    souffle, de son haleine. Alphonse Daudet a décrit l’ivresse du sous-préfet,
                    grisé par les sonorités du pré ainsi que par ses odeurs. Tandis que les sources
                    lui font sous la mousse une musique divine, les violettes l’invitent doucement à
                    humer leurs bonnes senteurs20.

                Lucien Febvre a,
                    naguère, montré que les hommes du 
                        XVI
                    e siècle avaient leur manière propre
                    d’utiliser leurs sens, notamment leur façon de humer. Ce que Du Bellay dit du
                    pré illustre ce propos :

          
                
                    « L’immortelle verdeur

                    De mille fleurs diaprée

                    Embaume de son odeur

                    Le verd honneur de la pree21. »

                

          
                Le soir, la nuit, le matin, sous le soleil de midi, la contemplation
                    du pré suscite des émotions de différentes natures. Philippe Jaccottet évoque
                    une série de sensations consacrées à ces prés « plus vagues, plus vastes et qui
                    sont vus non pas en plein soleil, mais le soir ». L’herbe haute

          
                
                    « légère, qui tremble sans aucune apparence d’effroi ou
                        seulement d’agitation, qui vibre plutôt, et c’est le soir, le long soir
                        d’été où volent les martinets.

                    […] On pense à des histoires, à l’Histoire – si violente – en
                        regardant l’herbe éternelle, frêle » qui séchera. « Une abondance sans luxe,
                        une foison sans opulence […], une étendue animée, accueillante, rassurante
                        et fraîche. La terre qui [le soir] se modifie en surface sous le ciel, qui
                        se divise, s’allège, s’anime et monte […]

                    Et le sol
                        de tout cela, ce sont ces grands prés mobiles mais silencieux, leur étendue
                        vibrante habitée de fleurs anonymes, un frémissement de tiges fines, droites
                        […] à peine attachées à la terre bien que liées à sa noire profondeur »22.

                

          
                Plus d’un siècle auparavant, Leopardi, la nuit venue, songeait en
                    regardant de sa fenêtre les effets de la lune sur le pré :

          
                
                    « […] plus elle s’approchait dans sa chute

                    Plus elle grandissait jusqu’au moment

                    Où elle tombe au beau milieu du pré ! »

                

          
                
                    « La lune […], en plein milieu du pré,

                    S’éteignait et noircissait peu à peu

                    Et tout autour, toute l’herbe fumait23 ! »

                

          
                John Keats exalte lui aussi, dans l’Ode à un
                        rossignol, l’herbe des prés la nuit :

          
                
                    « Je ne puis voir quelles fleurs sont à mes pieds [.]

                    Mais dans l’obscurité, infuses, je devine

                    Les senteurs que le mois saisonnier distribue

                    À l’herbe, et au buisson24 […] »

                

          
                Philippe Jaccottet décrit les impressions du promeneur qui part très
                    tôt le matin : « Avant que le soleil ne soit dans sa force, on croit surprendre,
                    au bord de la route vide,
                    le sommeil des prés. Quelque chose de nocturne, d’humide et de frileux s’attarde
                    […] et aussi une sorte de silence25. » Encore une fois, dans ce texte court,
                    les lieux d’herbe se révèlent davantage producteurs d’émotions que les autres
                    éléments du terroir. À midi, Lamartine, un siècle auparavant, éprouvait les
                    rayons du soleil : « Comme un filet trempé ruisselant sur les prés26 ! »

                Bien entendu la gamme des émotions suscitées par la contemplation du
                    pré varie aussi selon les saisons. Le printemps crée, ici, un enchantement
                    particulier. Henry David Thoreau dépeint la survenue de cette saison dans la
                    verdure du Massachusetts : « Le vent change […] et chacun des glaçons qui
                    tintinnabulait depuis longtemps sur l’herbe du pré se met à ruisseler le long
                    des brins, s’alignant infailliblement sur le niveau de millions de ses
                    semblables […], les herbes semblaient parsemées d’innombrables joyaux qui
                    tintaient gaiement quand le pied du voyageur les frôlait et réfléchissaient
                    toutes les couleurs de l’arc-en-ciel tandis qu’il se déplaçait de part et
                        d’autre27. »
                    Emerson, traversant au début du printemps un pré communal vide, marche dans des
                    flaques de neige fondue. « Ne pensant à aucun événement heureux en particulier,
                    écrit-il, j’ai déjà éprouvé une joie parfaite28. »

                En juin, assure Leconte de Lisle, chef de file du courant parnassien,

          
                
                    « Les
                        prés ont une odeur d’herbe verte et mouillée […]

                    Les gazons sont tout pleins de voix harmonieuses29. »

                

          
                Un siècle plus tard, John Cowper Powys, infatigable analyste des
                    émotions suscitées par le printemps, détaille le choc produit par l’odeur des
                    primevères dans les prés au mois de mai, en un temps où l’on n’entend pas encore
                    le murmure confus des insectes :

          
                
                    « L’odeur des grandes primevères du Somerset est timide et
                        comme chevrotante, et douée néanmoins d’une manière d’intensité tragique. Il
                        existe dans ces fleurs aux pétales doux, aux feuilles fraîches et
                        chiffonnées, à la tige rosâtre, cassante sous le toucher, quelque chose qui
                        fait que de leur être entier un parfum émane. D’autres fleurs ont des
                        pétales odorants. Les primevères ont quelque chose de plus. C’est leur vie
                        même que leur essence projette, laquelle voyage dans les airs30. »

                

          
                Plus loin, Cowper Powys commente la pluie printanière qui surprend
                    son personnage dans l’herbe, il évoque : « Cette odeur de pluie, ce goût de
                    pluie, ce secret de pluie, qui distingue la pluie de l’eau quelconque31. » Mais,
                    sans doute, est-ce, une nouvelle fois, Philippe Jaccottet qui dans ses deux
                    poèmes Le pré de mai et Mai a dit
                    les émotions spécifiques de ce lieu d’herbe. Le printemps y est nommé « Fête de
                        l’herbe, fête des
                    prés ». Alors, « le pré revient […] bien plus candide, bien plus simple […]. Il
                    est aussi plus étrange. Plus vénérable même peut-être, malgré tout ? » « À ras
                    de terre, ces mille choses fragiles, légères, ce vert jaunissant déjà, ce rouge
                    éclatant et pur […], et s’ils étaient des morceaux d’air tissé de rouge […],
                    herbes et coquelicots croisant mes pas… ma vie. »

                « Pré de mai dans mes yeux, fleurs dans un regard, rencontrant une
                    pensée, éclats rouges, ou jaunes ou bleus, se mêlant à des rêveries, herbes,
                    coquelicots, terre, bleuets, et ces pas entre des milliers de pas, ce jour entre
                    des milliers de jours32. »

                Il faut, à la suite de Maurice Halbwachs33, souligner que, dès
                    l’enfance, le pré, plus sans doute que le champ, le bois ou la forêt, est relié
                    à l’existence de son propriétaire ou de son exploitant, dont il hérite, à sa
                    façon, certains de ses caractères. Il est étonnant que Francis Ponge et Philippe
                    Jaccottet, analystes si aigus de l’expérience du pré, ne se soient pas attardés
                    sur cela. Je me souviens qu’enfoui dans le bocage durant mon enfance et ma
                    jeunesse l’identité du pré se trouvait étroitement liée à la physionomie, au
                    caractère et au statut social de son propriétaire ou de son locataire (fermier).

                J’ajoute que dans le bocage, lorsqu’il est très serré, l’identité du
                    pré, les émotions qu’il procure sont indissociablement liées à celles imposées
                    par la présence de la haie, laquelle, en aucun cas, ne saurait être confondue avec le petit bois,
                    et moins encore avec le taillis ou la forêt. Notons enfin que la proximité de
                    ces formations végétales colorent d’une certaine manière, quand elles existent,
                    les impressions suscitées par le pré, qu’elles assombrissent et rendent moins
                    radieux du fait de leurs présences, toujours inquiétantes.

                Par-delà le sentiment que celui-ci fait partie de notre nature, le
                    désir de pré résulte d’une expérience existentielle et polysensorielle qui ne
                    cessa d’être dite et qui, notamment au printemps, semble paradisiaque.
                    Contempler le pré, sentir le pied s’y enfoncer, éprouver sa consistance, son
                    odeur, son haleine, sa respiration, l’écouter, apprécier éventuellement son
                    silence en fait un lieu privilégié de la rêverie. Comme l’expriment les mots de
                    Philippe Jaccottet : « Les prés chantonnent à ras de terre contre la mort ; ils
                    disent l’air, l’espace, ils murmurent que l’air vit, que la terre continue à
                        respirer34. »
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                    La prairie ou la « plénitude herbeuse »
                
            

            
                La prairie est, selon les dictionnaires spécialisés – et cela depuis
                    le Moyen Âge –, un terrain couvert de plantes herbeuses de composition
                    floristique variable, le plus souvent de vastes dimensions, pâturé sur place,
                    mais qui peut aussi être régulièrement coupé en vert ou en fourrage d’hiver1. En ce qui nous
                    concerne, la grande dimension spatiale, l’abondance des espèces de graminées et
                    de fleurs, la fréquente hauteur de l’herbe avant la fenaison constituent
                    l’essentiel. Ce sont elles qui déterminent les messages sensoriels de la vue, de
                    l’odorat, du toucher et qui distinguent la prairie du pré.

                Paul Gadenne a défini la richesse de la prairie. Écoutons-le. Simon,
                    le personnage principal de Siloë, regarde celle qui se
                    déploie devant son balcon. Il l’aperçut « toute chaude, comme un corps étalé
                    dans le rayonnement de l’après-midi finissante. La prairie respirait
                    paisiblement, avec lenteur, comme un être comblé, et le soleil se roulait sur
                    elle, réjouissant les fleurs, les bêtes, la terre même, et il n’y avait […] dans
                        tout l’univers que ces
                    deux êtres venus à la rencontre l’un de l’autre, cette conjonction majestueuse,
                    cette prairie et cet astre mélangés d’où coulait une odeur d’amour, un appel
                    surhumain au bonheur2 ». La veille, alors qu’il la regardait, Simon eut tout à coup la
                    certitude qu’il connaissait cette prairie-là depuis des années, depuis son
                    enfance, et qu’il l’avait toujours regardée ainsi3. La prairie, commente plus
                    loin l’auteur, était un résumé de tout : elle le comblait. « Mais cette même
                    prairie, cette surface à l’apparence uniforme qui ne faisait, semble-t-il, que
                    se répéter, il faudrait apprendre lentement à la connaître, et il faudrait pour
                    cela des jours et des jours […] Oui ! il faudrait savoir rester longtemps seul
                    avec elle, en interroger les replis et comprendre ce qu’elle faisait la nuit,
                    les membres étirés, le corps déployé sous la lune4. » Ce programme, suggéré par
                    Paul Gadenne, fait songer à celui de Francis Ponge, attelé, jour après jour, à
                    la « fabrique du pré » ; à cela près que, dans le roman, la prairie, nous le
                    verrons, est cadre de l’apparition d’Ariane, l’énigmatique maîtresse.

                De nos jours, Dominique-Louise Pélegrin a su résumer les impressions
                    et les émotions suscitées par la prairie proprement dite. Elle est espace « où
                    l’esprit peut travailler et s’arrêter, brouter et ruminer, avancer et se
                    reposer, chasser les mouches et regarder les nuages », se créer des prairies
                        imaginaires5.

                Revenons, plus en détail, aux prestiges de la prairie, qualifiée de
                    « boîtier du jour » par René Char6. Elle est l’horizon vert que Nerval découvre
                    le matin avec ravissement
                    quand il ouvre sa fenêtre7. Sa dimension permet de l’apprécier à perte
                    de vue. Elle s’offre avant tout au plaisir des yeux. La prairie se contemple.

                Au 
                        II
                    e siècle après J.-C., Pline le Jeune vante à
                    son ami Apollinaire sa propriété de Toscane, située dans une vaste plaine, au
                    pied de l’Appenin. Il commence par louer les prés, à la manière des auteurs que
                    nous avons cités. « Les prés émaillés de fleurs, y fournissent du trèfle et
                    d’autres sortes d’herbes, toujours aussi tendres et aussi pleines de suc que si
                    elles venaient de naître. Ils tirent cette fertilité des ruisseaux qui les
                    arrosent, et qui ne tarissent jamais. »

                Mais il ajoute : « D’un côté de la maison, est une prairie […]
                    remarquable par sa beauté naturelle. » À l’extrémité du portique se trouve une
                    salle à manger dont les fenêtres donnent « sur les prairies et sur une grande
                    étendue de campagne »8. Cet hymne à sa maison de Toscane distingue les prés et la prairie. Il
                    exalte les plaisirs de la vue, la délectation d’un espace qui déborde le locus amœnus des poètes du siècle précédent.

                La Renaissance renoue avec ce plaisir : Ronsard si on l’en croit,
                    ainsi que d’autres de ses contemporains, s’en va errer dans les prairies. Cela
                    fait partie de ce qu’il baptise en 1554 « plaisirs rustiques ». Ces expériences
                    ont notamment été vécues par lui l’année précédente quand, curé de
                    Mareuil-les-Meaux, il décide de visiter son bénéfice, alors que la peste règne à
                    Paris.

               
                
                    « Dès le
                        matin […]

                    Tout esgaré je m’enfuy par les champs

                    À humer l’air, à voir les belles prées9 »

                

               
                Dès le début du 
                        XVIII
                    e siècle, Valentin Jamerey-Duval, lors de
                    l’un de ses nombreux voyages de jeunesse, s’extasie. Suivant une chaussée fort
                    élevée, il découvre de chaque côté, à perte de vue, « la plus belle et la plus
                    riante prairie du monde. Elle était coupée par quantité de ruisseaux […]. Parmi
                    cette variété d’objets, ce qui m’enchantait le plus, écrit-il, était des forêts
                    de roseaux et de glaïeuls qui servaient de bordure aux mares […]. Le bruit que
                    ces roseaux produisaient lorsque le vent les agitait, et le ramage de certains
                    oiseaux qui y avaient leur asile, me causaient un plaisir si
                        vif et si pénétrant que nulle expression n’est assez significative pour
                    en retracer le sentiment ». Quittant un séjour heureux, Valentin rapporte : « Je
                    me promenais tout le jour parmi les prairies, et le long des ruisseaux en leur
                    faisant des adieux tacites »10. L’essentiel dans le récit de jeunesse du
                    vieil Jamerey-Duval sont les superlatifs concernant le souvenir des émotions,
                    d’autant que, lorsqu’il écrit, ces marques d’âme sensible face à la prairie
                    l’ont, à l’en croire, fait rire depuis.

                À l’aube du 
                        XIX
                    e siècle, William Gilpin, dans une tout autre
                    perspective, celle de la quête du pittoresque, apprécie les prairies car elles
                    s’insèrent aisément dans un tableau, dont elles favorisent la variété. La prairie ainsi que tout
                    versant verdoyant autorise le parcours du regard, lequel jouit de la scène. Elle
                    le ravit par son émail et sa surface ondoyante. En revanche, Gilpin déteste les
                    champs de blé clôturés11.

                Venu, en France, l’âge du romantisme, Maurice de Guérin dit à son
                    tour les émotions éprouvées au sein de ces mêmes espaces. Il magnifie à
                    plusieurs reprises le « courant des prairies qui glisse sur un lit d’herbes
                        inclinées12 » parce qu’il l’identifie à son âme.

                Au cœur de son poème Jocelyn, Lamartine se
                    livre à une série d’évocations destinées à vanter le « vallon des délices » – en
                    fait une prairie – où se niche le refuge de la « roche des aigles ». Le passage
                    est hymne interminable aux gazons, là « où les vents creusent seuls leur trace
                    en verts sillons ».

               
                
                    « Herbe que chaque brise en molles vagues roule,

                    Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule

                    […]

                    Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries,

                    Se perdant comme un lait dans le vert des prairies13
                    […] »

                

               
                Cette poésie, un peu molle, mérite tout juste cette brève allusion,
                    qui prouve toutefois l’emprise des prairies.

                Depuis le Moyen Âge, l’évocation de la prairie est d’abord mention ou
                    représentation des fleurs qui l’émaillent. La prairie est diaprée. Choisissons
                    des exemples
                    particulièrement significatifs, bien que tardifs, pour illustrer avec précision
                    la nature de l’émotion que procure cette qualité.

                Marcel Proust, dans Jean Santeuil et, plus
                    encore, dans Du côté de chez Swann, tresse des hymnes aux
                    fleurs de la prairie, notamment aux coucous, aux primevères, aux coquelicots,
                    aux violettes et, plus encore, aux boutons d’or. Évoquant une prairie où ces
                    derniers foisonnent particulièrement, il analyse les émotions engendrées par ces
                    petites fleurs, en cet endroit « qu’elles avaient choisi pour leurs jeux sur
                    l’herbe, isolées, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’œuf,
                    brillant d’autant plus, me semblait-il, que, ne pouvant dériver vers aucune
                    velléité de dégustation, le plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais
                    dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devint assez puissant pour produire de
                    l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite enfance quand du sentier de halage
                    je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de
                    Princes de contes de fées français, venus peut-être il y a bien des siècles
                    d’Asie, mais apatriés pour toujours au village, contents du modeste horizon14 ».

                Souvent, je le répète, les prairies diaprées sont couvertes d’une
                    herbe épaisse. Cela retient l’attention de Victor Hugo. Sur les bords de la
                    Somme, écrit-il à sa femme Adèle en 1837, ce ne sont que petits tableaux
                    flamands. L’eau coule à ras bord, « des îles exquises […] et partout de petites
                    prairies heureuses à herbe
                    épaisse avec de belles vaches pensives15 ». Après Dinant, rapporte-t-il en 1839 dans
                        Le Rhin, la Meuse s’élargit. « Une housse de velours
                    vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage » ; après Huy, « rien de plus
                    vivant que ces prairies »16.

                Philippe Jaccottet a longuement exprimé l’enchantement éprouvé à
                    contempler le vert diapré des prairies. Un été, durant plusieurs jours, il en
                    traverse une, toute fleurie, pour se rendre au chevet d’un de ses amis moribond
                    et s’interroge sur l’émerveillement qu’elle produit en lui. Il dit s’être tout
                    d’abord persuadé que cette émotion résultait de la simple surprise, les fleurs
                    bleues, jaunes et blanches, ces matins-là, étant, à ses yeux, de véritables
                    apparitions. Mais cela lui parut vite une insuffisante explication de la « sorte
                    de sourde jubilation qui était la sienne ». Il tente d’approfondir l’analyse. À
                    propos du bleu de la chicorée, il écrit : « Là, dans la prairie, c’était du ciel
                    épars, qui aurait plu pendant la nuit, une rosée, des morceaux d’air dans
                    l’herbe. » En revanche, le « jaune qui s’y mêlait, s’y alliait » était un jaune
                    clair, « presque fade, presque insignifiant, c’est-à-dire sans aucun
                    arrière-plan perceptible, ni aucune profondeur […], fade et naïf ». Quant au
                    blanc, lui aussi, « était au fond plutôt quelconque » ; et Philippe Jaccottet
                    met en question une donnée paradoxale de sa subjectivité : « Était-ce justement
                    le fait que […] ces fleurs dans la prairie m’échappaient, qui leur a permis de
                    m’apparaître un instant comme des clefs de ce monde, et de l’autre ? L’autre où Perséphone fut
                    engloutie alors qu’elle cueillait des fleurs17. »

                La contemplation n’est pas tout, loin de là. Il nous faut en venir au
                        parcours des prairies, source de jubilation, à la joie
                    parfois sauvage, éprouvée en ce lieu et dite par ceux qui l’ont gardée en
                    mémoire. La prairie, contrairement au pré, autorise des marches longues, des
                    errances, des traversées ; ce qu’à propos du 
                        XIX
                    e siècle Denise Le Dantec qualifie de
                    promenades dans la « plénitude herbeuse ». Celle-ci permet d’éprouver le vent,
                    les brises, les ondulations vertes, les effets de la pluie sur les étendues
                    d’herbe. À l’origine se trouve l’envie de marcher longuement dans l’herbe, de la
                    fouler, de courir à travers, de chercher ce qu’il y a dans son épaisseur ; en un
                    mot, tout ce qui relève de l’herbe ressentie par le corps en mouvement.
                    Distinguons le désir de marcher longuement sur l’herbe et le plaisir que procure
                    cet exercice, celui de fouler l’herbe.

                « En route ! s’écrie Flaubert, alors dans le voisinage de Crozon, au
                    cours de sa promenade par les champs et par les grèves, le ciel est bleu, le
                    soleil brille, et nous nous sentons dans les pieds des envies de marcher sur
                        l’herbe18. »
                    William Hazlitt avait écrit en 1822 le plaisir « que [lui] donne un ciel bleu
                    au-dessus de la tête, une herbe verte sous le pied […]. Je ris, je cours, je
                    saute, je chante de joie19. » L’évocation du désir se transforme en
                    effet, bien souvent, en irrépressible récit des plaisirs. Maurice de Guérin, en 1832, décrit celui
                    qu’il éprouve à fouler l’herbe :

               
                
                    « J’aime le chemin où je passe,

                    La fontaine où je bois, le banc où je prends place

                    Le gazon que je foule aux pieds

                    Dans mon cœur tout trouve une place20. »

                

               
                Fromentin, dans son roman Dominique, est plus
                    explicite : un jour de fin avril, ce dernier parcourt les prairies qui ne
                    formaient qu’un vaste jardin fleuri, où le soleil faisait chanter les alouettes,
                    où les insectes se balançaient sur les grandes herbes. « Je marchais rapidement,
                    pénétré et comme stimulé par ce bain de lumière, par ces odeurs de végétations
                    naissantes, par ce vif courant de puberté printanière dont l’atmosphère était
                    imprégnée. Ce que j’éprouvais était à la fois très doux et très ardent. Je me
                    sentais ému jusqu’aux larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement.
                    J’étais poursuivi par un besoin de marcher. » Au retour, Dominique se sent
                    « rempli d’émotions extraordinaires »21.

                À l’en croire, Victor Hugo a beaucoup pratiqué ce type de marche dans
                    les prairies, comme le révèlent nombre de ses récits de voyage. Au cours de ce
                    qu’il qualifie de voyage à pied ou promenade, « la marche berne la rêverie ». Le
                    plaisir est alors assuré « pourvu que la rosée tremble à la pointe des
                        herbes »22,
                    que l’oiseau chante et que le soleil brille.

                À la même
                    époque, outre-Atlantique, Henry David Thoreau prononce une conférence
                    intitulée : « Marcher », lui qui assure que « la santé d’un homme exige autant
                    d’arpents de prairies à regarder que sa ferme a besoin de tombereaux de fumier.
                    Ce sont là les nourritures où il puise ses énergies ». Pour sa part, au cours de
                    cette conférence, il confie un souvenir : « Nous marchions dans une lumière si
                    pure et si brillante qui dorait les herbes et les feuilles fanées, si doucement
                    et sereinement brillante, que j’ai pensé n’avoir jamais baigné dans un tel flot
                        d’or »23.

                En Angleterre, dès le règne d’Elizabeth, marcher dans les prairies
                    était courant, notamment le 1er mai. Cette promenade
                    était destinée à lutter contre la corruption du monde. La littérature romanesque
                    du début du 
                        XIX
                    e siècle témoigne sans cesse de cette
                    pratique.

                Marcher dans l’herbe jusqu’aux genoux procure des émotions
                    spécifiques exprimées, à titre d’exemple, par Hippolyte Taine et, plus tard, par
                    Paul Gadenne. La romancière anglaise Elizabeth Goudge les souligne, elle qui
                    connut un immense succès et qui est aujourd’hui presque oubliée. Stella,
                    l’héroïne de la Colline aux gentianes, qui est roman de
                    l’herbe, se promène dans une prairie dont la beauté recrée le locus amœnus antique. Puis, « enfoncée jusqu’aux genoux dans l’herbe
                    fleurie de marguerites, Stella écoutait tout en se balançant comme les feuilles
                    et les fleurs la voix de son âme s’élevant joyeusement, bien que ses lèvres
                    demeurassent muettes, et ce
                    chant délicieux rythmait le battement de ses veines24 ». Élisée Reclus témoigne
                    pour sa part d’un plaisir particulier : celui de passer en marchant de la
                    prairie récemment fauchée et pleine de la senteur des foins à la prairie encore
                    toute diaprée de ses fleurs25.

                La joie procurée par le contact de l’herbe de la prairie, telle
                    qu’elle a été rapportée ou imaginée, monte à un tel degré que s’impose parfois
                    le besoin de courir. Rilke y voit manière de célébrer le « printemps sacré ».
                    « Quel ravissement, de courir à travers la première prairie verte, qui
                    chatouille timidement et tendrement les petits pieds nus, de sautiller à la
                    poursuite des premiers papillons qui fuient à grands zigzags éperdus […] et se
                    perdent dans l’infini bleu pâle26. »

                Nombreux sont les auteurs de fiction qui ont célébré les plaisirs de
                    la course dans les prairies. Nous nous en tiendrons à deux seuls exemples en
                    lesquels se trouve détaillé ce plaisir. Fleur de Marie, la jeune fille qui joue
                    un grand rôle dans les Mystères de Paris d’Eugène Sue, de
                    la voiture qui la conduit hors de la capitale, aperçoit de l’herbe dans le
                    voisinage de Saint-Ouen. Elle s’écrie :

               
                
                    « J’aimerais tant à courir dans ces prairies…

                    – Courons, mon enfant, lui répond Monsieur Rodolphe… Cocher,
                        arrête !

                    – Comment ! Vous aussi, Monsieur Rodolphe ?

                    – Moi aussi… Je m’en fais une fête. […] »

                

               
                
                    « Et
                        Rodolphe et la Goualeuse [Fleur de Marie] de se prendre par la main et de
                        courir à perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif, récemment
                        fauché. Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur de
                        Marie, serait impossible. […] Elle aspirait le grand air avec ivresse. Elle
                        allait, venait, s’arrêtait, repartait avec de nouveaux transports. À la vue
                        de plusieurs touffes de pâquerettes et de quelques boutons d’or épargnés par
                        les premières gelées blanches, la Goualeuse ne put retenir de nouvelles
                        exclamations de plaisir27. »

                

               
                Reste que la description la plus vibrante du plaisir de
                    l’enfouissement dans les herbes de la prairie se trouve dans La Faute de l’abbé Mouret, d’Émile Zola. Elle précède la scène érotique
                    qui culmine au centre du roman. Au bord du Paradou, Albine et Serge « venaient
                    d’entrer dans les prairies. À l’infini, devant eux, se déroulaient de larges
                    pans d’herbes […] [qui] se duvetaient, pareils à des pièces de velours ; ils
                    étaient d’un gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune
                    vif, au bord de l’horizon, sous l’incendie du soleil […]. Des poussières
                    dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés, tandis qu’à
                    certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude nue, les herbes
                    se moiraient d’un tressaillement de plantes caressées […] ».

                « Albine et
                    Serge marchaient au milieu des prairies, ayant la verdure jusqu’aux genoux. Il
                    leur semblait avancer dans une eau fraîche qui leur battait les mollets. Ils se
                    trouvaient par instants au travers de véritables courants, avec des
                    ruissellements de hautes tiges penchées, dont ils entendaient la fuite entre
                    leurs jambes […]. »

                Venu le temps de la Faute et du remords de Serge, Albine lui rappelle
                    cette promenade, comme si c’était ce qu’ils avaient vécu de plus fort : « Oh !
                    les sentiers des prairies !… Tu n’as donc plus de mémoire, Serge ? Tu ne connais
                    plus les sentiers d’herbe fine, qui s’en vont […] parmi de grandes mares de
                    verdure ? » « Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie !
                    […] On eût dit une mer verte, dont l’eau moussue nous berçait. » Serge le
                    reconnaît : naguère « ils avaient voulu que les herbes fussent plus grandes
                    qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant28 […] ».

                Le temps de la contemplation des plaisirs et des pratiques de la
                    prairie varient selon les heures du jour. Le vert horizon, l’émail s’estompent
                    la nuit. Quand les prairies sommeillent, écrit Maurice Barrès dans La Colline inspirée, elles nous présentent « un visage de
                    douceur, de force et de maussaderie ». Quand la couleur de leur herbe s’estompe
                    et même, selon la formule célèbre de Victor Hugo, se fait noire, elle semble
                    pleine de fantômes.

                Nous avons déjà évoqué les émotions de Philippe Jaccottet face à
                    l’herbe nocturne ; mais il est un autre passage où il dit celles que lui procurent spécifiquement, au
                    crépuscule, les prairies dans lesquelles il compte se promener le lendemain.
                    Elles prennent alors « un vert obscur, presque noir ». Il reste saisi « comme si
                    dans un simple espace d’herbe à une certaine heure pouvait apparaître, ou plutôt
                    rester caché mais nous appeler néanmoins, quelque secret de notre propre vie ».
                    Puis l’auteur s’interroge sur la nature de cet appel : « Cet espace d’herbe
                    presque noire […] qui très obscurément me parlait, et dont la parole semblait
                    quoique obscure, infiniment rassurante, m’avait-il menti ? Je ne pouvais en
                    détacher les yeux […] en bas ce lieu d’herbe paraissait s’ouvrir et se creuser
                    vers les profondeurs, me ramener à des choses anciennes peut-être, me faire
                    traverser d’épaisses couches de temps29 » ; et nous retrouvons la réminiscence.

                Cela dit, durant la première moitié du 
                        XIX
                    e siècle, une autre prairie fascine, celle de
                    l’ouest des États-Unis. La Grande Prairie est le personnage littéraire et
                    historique qui a forgé l’imaginaire américain avant celui de ces Grandes Plaines
                    que le cinéma nous a rendu familières30.

                L’une des premières – sinon la première – descriptions précise de la
                    prairie d’avant l’irruption des pionniers est l’œuvre de Jonathan Carver31. Elle date
                    d’octobre 1763. Mais c’est le livre de Fenimore Cooper intitulé La Prairie qui a constitué celle-là en personnage central
                    d’un roman. L’ouvrage, paru en 1827, fut très rapidement traduit en Europe, notamment en France
                    où son succès fut immense.

                Il présente la Grande Prairie avant sa destruction entamée au milieu
                    du 
                        XIX
                    e siècle. Fenimore Cooper décrit les
                    ondulations herbeuses qui la constituent comme des « déserts sans bornes »,
                    semblables aux « plaines infinies de l’océan ». Il présente « la majesté de leur
                    solitude complète » et de leur silence. L’uniformité apparente de ces « prairies
                    verdoyantes » résulte, en fait, d’une variété d’herbe. Les graminées de la
                    Prairie sont hautes dans les bas-fonds. Elles y forment une couche épaisse qui
                    permet à l’homme d’échapper aux regards. Il peut s’y enfouir, y enfoncer sa tête
                    en cas de danger. Les « Peau(x) Rouges », quant à eux, savent ramper sous cette
                    herbe épaisse et silencieuse qui étouffe le bruit, si ce n’est celui des pieds.
                    Cette herbe offre une couche aussi douce qu’un lit de plumes.

                Périodiquement, des incendies transforment la Prairie en une bruyante
                    mer de feu. « Si nous restons ici [alors que le feu s’avance], assure le
                    Trappeur, personnage principal du roman de Fenimore Cooper, nous serons comme
                    les abeilles qu’on voit étendues autour de la paille brûlée destinée à enfumer
                    leur ruche […], vous pouvez déjà entendre le bruit des flammes, et je sais par
                    expérience que quand l’herbe des Prairies est une fois bien allumée, il faut
                    avoir de bonnes jambes pour courir plus vite que le feu » ; et le Trappeur
                    assure que cela est impossible.

                Les ondulations
                    verdoyantes de la Prairie excluent toute offensive de la forêt ; elles ne sont
                    interrompues que par la présence de chênes à gros glands qui semblent jouer en
                    leur faveur le rôle de sentinelles. Les oiseaux et, surtout, les torrentiels
                    bisons peuplent la Prairie. Quant aux hommes qui y vivent, ils forment des
                    tribus autres que celles des Grandes Plaines. Il s’agit des Delaware et des
                    Pawness, vaillants guerriers persuadés qu’une mort héroïque les conduira aux
                    « Prairies bienheureuses de leur peuple32 ».

                La Prairie appartient à l’histoire. Sa destruction s’entame au milieu
                    du siècle. Cette bataille perdue suscite, dès lors, la nostalgie des précurseurs
                    de la sensibilité écologique, tels John Muir et, plus tard, Aldo Leopold. Ce
                    dernier, installé dans le Wisconsin durant la première moitié du 
                        XX
                    e siècle, a longuement et activement quêté
                    les traces de la Grande Prairie. Il a réfléchi, et analysé les processus de sa
                    disparition.

                Au cours de la lutte contre les Indiens, alors que s’entamait la
                    destruction des bisons, la Grande Prairie s’est couverte de fermes, de clôtures.
                    Plus grave pour son avenir, son territoire a été envahi de « mauvaises herbes »
                    venues d’Europe, via le New Jersey et l’état de New York.
                    Il s’agissait notamment du brome des toits de chaume ; herbe qu’Aldo Leopold a
                    conspuée et décrite avec précision. Le brome « pousse dru et chaque tige porte
                    un épi de barbes piquantes33 », jaunes et inflammables. Ni les bisons ni
                    les bovins ne peuvent les brouter.

                Dans le même
                    temps, la Prairie s’est trouvée privée du feu, son allié immémorial qui
                    empêchait le développement des forêts. C’est durant les années 1850 et 1860 que
                    les incendies cessèrent. Alors enfant, John Muir a pu percevoir la naissance de
                    toutes jeunes forêts qui ont commencé de recouvrir l’ancienne Prairie dans le
                    comté de Marquette où il vivait34. En quelques années disparurent, tout à la
                    fois, les graminées de la Prairie, les chênes à gros glands, sans compter des
                    espèces végétales rares, faibles, infimes, telle cette Draba que décrit Aldo
                    Leopold : de couleur « blanche sans plus », que personne ne mange car « elle est
                    trop petite. Aucun poète ne l’a chantée […], c’est un être sans importance –
                    rien qu’une petite créature qui fait son petit travail et bien ».

                Dès lors germe le projet de préservation des vestiges de la Grande
                    Prairie. Aldo Leopold s’y emploie, tout d’abord chargé du premier « sanctuaire
                    de la vie sauvage » dans le Nouveau Mexique, puis à l’œuvre des années durant
                    dans le Wisconsin. Chaque mois de juillet, il célèbre l’anniversaire de la
                    Grande Prairie perdue. Un jour, au cœur d’un petit cimetière du Wisconsin, qui
                    forme un reste minuscule de la flore de jadis, il découvre un pied solitaire
                    – et sans doute unique dans la région – de ce silphium qui recouvrait des
                    centaines d’hectares dans la région. Aldo Leopold regrette cette mort
                    inéluctable comme celle d’un livre d’histoire relatant « la fin de l’ère de la
                    Prairie » et perçoit cette disparition probable comme le dernier épisode des « funérailles de
                    la flore indigène ». Dans cette immensité américaine, « la succession des
                    plantes a dirigé la course de l’Histoire »35.

                Nous retrouverons dans l’épilogue de ce livre combien cette nostalgie
                    a suscité l’exaltation, la protection, la restauration de la vie sauvage ;
                    ensemble de désirs et de processus liés à l’épisode majeur que fut la
                    destruction de la Grande Prairie.

                  



            

        
    
        
            
            
                Chapitre 5
            

            
                
                    L’herbe, asile d’un instant
                
            

            
                L’herbe est asile d’un instant, « accoudoir de solitude », selon René
                        Char1. L’herbe
                    invite au repos, elle « accueille le corps fatigué dans sa lourdeur charnelle2 ». « Propre et
                    vert et frais. Lit tout prêt, tout fait. Lit. Couche », écrit Francis Ponge à
                    propos du pré3, et
                    Denise Le Dantec de surenchérir : « L’herbe, champêtre, prairiale, fraîche, est
                    le lit de Flore dans lequel on ne dort pas vraiment mais où, laissant aller son
                    corps, on somnole4. »

                Être assis, couché dans l’herbe est plaisir ou station obligée qui
                    n’ont cessé d’être vantés au cours du temps. Lucrèce, au 
                        I
                    er siècle avant J.-C., imagine les premiers
                    hommes et leurs plaisirs :

             
                
                    « Et donc, sur l’herbe tendre, allongés entre soi, sur le bord
                        d’un ruisseau, à l’ombre d’un grand arbre, faire du bien au corps ne coûtait
                        pas grand-chose, surtout par temps riant, surtout quand la saison de ses
                        fleurs émaillant les herbes verdoyantes. Alors c’étaient des jeux, des conversations, de doux
                        éclats de rire5[…]. »

                

             
                La genèse évoque l’éveil de l’homme après sa création. La scène,
                    imaginée plus précisément par Milton comme par Buffon, associe les premières
                    sensations d’Adam à sa présence sur l’herbe6.

                Reposer sur l’herbe, que ce soit assis ou couché, est composante
                    essentielle de la description du « lieu amène » (locus
                    amœnus) depuis Théocrite, aux 
                        IV
                    e et 
                        III
                    e siècles avant J.-C. On la trouve dans la
                        IIIe Bucolique de Virgile :

             
                
                    « Chantez ! – ordonne Palémon – car devant nous, assis dans
                        l’herbe tendre

                    Tous les champs se font verts. »

                

             
                Ménalque, pour sa part, demande – dans la Ve Bucolique – :

             
                
                    « Pourquoi donc […]

                    Ne pas s’asseoir ici, dans l’herbe, entre ces ormes ? »

                

             
                Et plus loin encore, évoquant Daphnis décédé :

             
                
                    « Ton chant, divin poète, est aussi doux pour moi

                    Qu’un bon somme dans l’herbe à mon corps fatigué. »

                

             
                Corydon
                    l’approuve, qui vante « l’herbe tendre plus douce qu’un somme7 ».

                Il en va de même pour les animaux que Virgile peint dans les Géorgiques. Ils trouvent le sommeil sur un lit de gazon
                    où jamais les soucis n’ont hâté leur réveil.

                On a, bien souvent, cité la joie de Socrate, rapportée par Platon
                    dans le Phèdre, lorsqu’il découvre sur le bord de
                    l’Illissos, à la sortie d’Athènes, le bel arbre poussé sur un gazon en pente qui
                    lui permettra de s’asseoir à l’ombre et de discourir avec ses disciples. Dans la
                    Grèce antique, les premières académies, les premiers lycées se situaient en
                    plein air, on y étudiait assis dans l’herbe ; c’est que le tapis de verdure est
                    par nature voué au débat entre amis, entre maître et élèves8.

                Le prael ‒ petit pré ‒ situé au cœur du verger médiéval est une sorte
                    de pelouse entourée de banquettes de verdure où l’on peut s’asseoir afin de
                    jouir d’une vue reposante. Au 
                        XIV
                    e siècle, Guillaume de Lorris décrit ce
                    lieu : « au bord des sources claires et vives pointait l’herbe menue et drue :
                    on pouvait y coucher sa bien-aimée comme dans un lit, tant la terre y était
                    douce et tendre9 ».

                Nous nous arrêterons longuement sur ce qui allie par la suite la
                    littérature pastorale à l’herbe, mais nous pouvons déjà nous plonger dans la
                        Ve Églogue de l’Arcadia de
                    Sannazaro, ouvrage dans lequel il rapporte les propos de bergers arrivés au
                    sommet d’une colline : « Le
                    soleil n’étant pas très haut, nous nous assîmes sans ordre sur l’herbe verte. »
                    Dans la VIIe Églogue, le berger Sincero confère au
                    séjour dans l’herbe une vertu bienfaisante. « Fuyez, pensées douloureuses et
                    sombres, s’écrit-il, […] je veux chercher la joie claire des champs/ Goûtant sur
                    l’herbe tendre un doux sommeil10. »

                Soulignons encore la façon répétitive dont Ronsard, au 
                        XVI
                    e siècle, vante le plaisir de s’asseoir ou de
                    se coucher sur le gazon. Plus que d’être à la cour, confie-t-il, lui plaît de :

             
                
                    « Voir un beau pré tapissé de couleurs,

                    Ouïr jazer un ruisseau qui murmure,

                    Et m’endormir sur la jeune verdure. »

                

             
                Dans son hymne au chant de l’alouette il écrit :

             
                
                    « Lors moy couché dessus l’herbette

                    D’une part j’oy ta chanssonnette […] »

                

             
                Et, dans l’ode IX, Ronsard s’adresse à la fontaine Bellerie :

             
                
                    « L’été je dors ou repose

                    Sur ton herbe, où je compose11. »

                

             
                Certes, tout cela n’est pas directement preuve de pratiques, mais ces
                    mises en scène, par-delà le projet poétique, laissent entendre une posture probable. Nous
                    reviendrons sur ce thème, leitmotiv des poètes romantiques.

                À l’aube du 
                        XIX
                    e siècle, dans l’Heinrich
                        von Ofterdingen, de Novalis, le héros a pour but de découvrir la « fleur
                    bleue » qui le hante. Il y parvient, ivre d’extase, à son réveil, alors qu’« il
                    se trouvait […] étendu sur une molle pelouse au bord d’une source qui
                    jaillissait dans les airs et semblait s’y consumer12 ».

                Considérons, avec plus de précision, les modes de repos au contact de
                    l’herbe, tels qu’ils ont été décrits ou figurés au fil des siècles. Tout d’abord
                    s’impose le banc d’herbe, ressassé dans la peinture, et
                    plus encore la gravure, à la fin du 
                        XV
                    e siècle. Martin Schongauer représente « la
                    Vierge à l’enfant » sur un banc ainsi composé, devant une palissade.

                La Sainte Famille à la sauterelle (vers 1495)
                    montre de même les personnages assis sur un banc de gazon. Quant à la gravure Le Violent qui a pour thème une femme agressée par un
                    faune, on y retrouve un banc identique. Enfin, dans La Sainte
                        Famille aux trois lièvres (1497), la Vierge est installée, une fois
                    encore, sur un banc d’herbe.

                Ce type de siège s’accorde au jardin clos médiéval (hortus conclusus) au sein duquel la madone, parfois assise sur un tel
                    banc végétal, est entourée de nombreuses plantes. Lorsque, dans Le Paradis perdu, Adam et Ève accueillent l’archange
                    Raphaël, « leur table, écrit Milton, était un gazon élevé et touffu, entouré de
                    sièges de mousse13 ».

                Dans les jardins
                    romantiques du 
                        XVIII
                    e siècle, on rencontre ces bancs qui invitent
                    au repos et qui, çà et là, facilitent la contemplation. Les auteurs de romans
                    libertins de ce temps usent de la présence de ces sièges de verdure. Dans Point de lendemain de Dominique Vivant Denon (1777), le
                    narrateur se promène avec son amante, Madame de T., bras entrelacés. Alors
                    qu’ils sont fatigués, « un banc de gazon se présente ; on s’y assied sans
                    changer d’attitude ». Par la suite, le souvenir de la scène trouble les amants :
                    « Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement
                    et avec une émotion muette »14.

                Plus tard, le thème du repos sur l’herbe, en position assise ou
                    couchée, est à ce point leitmotiv qu’il faut distinguer les bienfaits que l’on
                    en attend, qu’il s’agisse de souvenirs confiés dans le cadre de l’écriture de
                    soi ou d’attitudes décrites dans la littérature de fiction. En forme d’exergue,
                    écoutons les émotions de Wolf Solent ‒ initialement angoissé ‒, décrites par
                    John Cowper Powys :

             
                
                    « Il s’étendit sur l’herbe […] et fouilla longtemps du regard
                        l’obscurité vaporeuse qu’il avait devant lui […], c’était comme s’il
                        pénétrait soudain par quelque porte dérobée dans ce monde entièrement
                        composé d’une végétation vaste, fraîche, poussant dans le silence ; […]

                    Allongé sur cette herbe drue et trempée, il poussa un profond
                        soupir de soulagement libérateur. Ses angoisses n’étaient pas seulement apaisées, elles étaient
                        englouties. Elles s’étaient perdues dans la rosée primitive des premiers
                        crépuscules terrestres. Elles étaient absorbées par la chimie vague, fluide
                        et nébuleuse de cette étrange chair végétale tellement plus ancienne que
                        celle des hommes et des bêtes15. »

                

             
                Revenons à la distinction des modes de station sur l’herbe.
                    Jean-Pierre Richard a dit avec précision ce que sont, à ses yeux, les charmes de
                    l’« assise herbeuse ». Elle n’est pas pelliculaire : « Elle possède un velours,
                    doté d’une épaisseur propre, dont il est possible de jouir sans crainte de perte
                    ni d’enfouissement. On pourra s’enfoncer à demi en lui, ou mieux encore
                    peut-être et inversement, l’enfoncer en soi, se l’incorporer16. »

                Tout d’abord, l’herbe se prête au repos. Dans nombre de romans
                    médiévaux, c’est sur ce tapis que l’on couche le chevalier blessé, perclus ou
                    harassé. Ainsi, dans Érec et Énide, alors que le premier
                    était tout meurtri, son fidèle Guivret fit faire un lit haut et long, car les
                    herbes et les joncs ne manquaient pas : on y couche Érec et on le couvre17.

                Dans la littérature épique du 
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                    e siècle, l’épisode du repos dans l’herbe est
                    présent, parallèlement à ce qui se dit alors dans le genre pastoral. L’Angélique
                    de l’Arioste (chant I) s’est enfuie de la tente du duc de Bavière. Après avoir
                    vagabondé le jour et la nuit suivants, elle trouve enfin un lieu amène : « Deux
                    clairs ruisseaux murmurant tout autour y tiennent les herbes toujours tendres et
                    nouvelles. » Angélique quitte son palefroi et « s’en va errer autour des claires
                    ondes dont les bords étaient remplis d’une herbe fraîche ». Puis un espace vide
                    se présente à elle. « Au dedans, les herbes tendres y font un lit invitant à s’y
                    reposer quiconque s’en approche. La belle dame se place tout au milieu. Là, elle
                    se couche et s’endort »18.

                Traversons les siècles sans quitter ce qui relie l’herbe au repos.
                    Bernardin de Saint-Pierre imagine une utopie généreuse. Dans une page émouvante
                    de ses Études de la Nature, il propose d’abandonner les
                    distributions d’aumônes destinées à soulager les « infortunés » et de ne plus
                    jeter « au petit peuple » des pains à la tête, comme il est d’usage lors des
                    réjouissances publiques. « Mais on les lui distribuerait en le
                        faisant asseoir sur l’herbe, par corps de métiers, autour des statues de
                    ceux qui les ont inventés ou perfectionnés19. »

                Le sous-préfet aux champs décrit par Alphonse Daudet, après s’être
                    assis sur la mousse, s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit ; cela avant
                    que les gens de la sous-préfecture ne le découvrent « couché sur le ventre, dans
                    l’herbe, débraillé comme un bohème20 ».

                Nous avons déjà
                    croisé les personnages du Regain de Jean Giono installés
                    dans la prairie pour y prendre du repos. Considérons-les avec plus de précision.
                    Panturle et Arsule sont assis dans l’herbe haute. « Ils sont au calme. C’est
                    bon. Sur ce plateau si plat, si large, si bien tendu au soleil et au vent on
                    n’est à son aise qu’assis. La chaleur de la terre monte dans les reins ; les
                    herbes sont là tout autour comme une peau de mouton qui tient chaud et qui cache
                    […], Arsule mange aussi de l’ail […]. Sa tête dépasse les herbes ; elle regarde
                    le plateau […] les herbes qui vont au galop on ne sait où21. »

                S’asseoir dans l’herbe n’est pas seulement posture de repos : elle
                    permet de contempler. C’est elle qui procure à Jean-Jacques Rousseau une
                    « récréation des yeux », lui fournit des impressions douces et légères. Cette
                    posture de contemplation permet à Henry David Thoreau « les longs colloques
                    silencieux » avec la nature qu’il apprécie par-dessus tout. Et Wordsworth
                    désigne un modèle identique de contemplation et d’apaisement dans la nature.

             
                
                    « En un lieu de verdure ombreuse où je m’assis

                    Sous un arbre, entendant apaiser mes pensées […]

                    Le soleil déclinait de deux heures vers l’ouest

                    Offrait de sa chaleur autant qu’il en fallait

                    Avec les nuages d’argent, l’herbe luisante,

                    Un silence parfait […]. »

                

             
                Et dans son
                    « hymne au coucou » :

             
                
                    « Allongé dans l’herbe j’entends

                    Voler ton double cri…

                    Je puis me coucher dans la plaine

                    Pour t’écouter encore ;

                    En t’écoutant, faire que vienne

                    À nouveau l’Âge d’or22. »

                

             
                Gérard de Nerval dans son Odelette aux
                    Papillons éprouve des émotions assez proches de celles énoncées par
                    Wordsworth.

             
                
                    « Quand revient l’été superbe,

                    Je m’en vais au bois tout seul ;

                    Je m’étends dans la grande herbe,

                    Perdu dans ce vert linceul.

                    Sur ma tête renversée,

                    Là, chacun d’eux à son tour,

                    Passe, comme une pensée

                    de poésie ou d’amour23 ! »

                

             
                Dans le roman de George Eliot, Le Moulin sur la
                        Floss, Maggie, devenue grande, n’a plus peur du val Roux qui
                    l’inquiétait dans son enfance. L’été, quand elle pouvait s’asseoir dans un creux
                    tapissé d’herbe, elle écoutait « le bourdonnement des insectes, comme des
                    clochettes minuscules suspendues au vêtement du silence, ou [pouvait] voir les
                    rayons du soleil filtrant à
                    travers les rameaux éloignés, comme s’ils voulaient poursuivre et faire revenir
                    au bercail le bleu du ciel qui s’était échappé pour se poser sur les jacinthes
                        sauvages24 ».

                Le 3 juillet 1793, le Jocelyn de Lamartine, étendu mollement, se sent
                    tout entier englouti dans l’herbe haute, toute fleurie, environné du parfum de
                    foin desséché. Sa tempe bat sur son front silencieux :

             
                
                    « Alors je sens en moi des voluptés si vives,

                    Un si complet oubli des heures fugitives,

                    Que mon âme, à mes sens échappant quelquefois,

                    De son corps détaché ne sent plus le poids […]

                    J’aime dans ce silence à me laisser bercer,

                    À ne me sentir plus ni vivre ni penser. »

                

             
                Cette posture procure à Jocelyn le « sentiment de l’immortalité »25.

                Se reposer, contempler mais aussi rêver, on le voit, sont permis par
                    la station sur l’herbe. Leopardi, à l’en croire, a vécu
                    cela de manière tourmentée ; du moins l’a-t-il évoqué dans ses Canti. Dans le chant « nocturne d’un berger errant d’Asie », celui-ci
                    s’adresse à son troupeau :

             
                
                    « Lorsque tu es couché, dans l’herbe, à l’ombre,

                    Tu es paisible et satisfait

                    Et tu passes sans ennui dans cet état

                    Grand-partie de l’année.

                    De même
                        je m’assieds sur l’herbe, à l’ombre,

                    Mais vient l’ennui qui m’encombre l’esprit,

                    Une épine me point,

                    Si bien qu’assis j’ai de la peine

                    À trouver une place, à connaître le calme. »

                

             
                Et, plus apaisé, dans Aspasie : « car si la vie
                    dépourvue de passions et de nobles erreurs est une nuit d’hiver sans étoiles,
                    c’est me venger assez du sort mortel que de m’étendre, dédaigneux, dans l’herbe,
                    et de sourire en contemplant la terre, la mer, le ciel26 ».

                Être assis ou se rouler sur l’herbe permet d’exprimer son bien-être,
                    sa joie, de se sentir à l’aise pour échapper aux censures du maintien, ou d’être
                    pénétré d’une extase voluptueuse. De façon triviale, dans Le
                        Crime du père Boniface de Guy de Maupassant, le gendarme, sous les yeux
                    de son brigadier hilare, « s’était assis sur l’herbe du fossé pour se tordre de
                    rire tout à son aise27 ».

                Jacques, le principal personnage de En rade, le
                    roman de Huysmans évoqué à plusieurs reprises, s’assied sur les talus d’herbe
                    qui « déglaçaient l’âme ». Un jour, cette position l’impatiente. Alors « il
                    s’étendit sur le ventre et, ne pensant à rien, il se complut à grappiller des
                    fleurs », de l’espèce de celles qui poussent sur les routes. Il les sent,
                    analyse leur parfum initial qui s’évapore et auquel succède un relent accusé de pétrole ; enfin,
                    « l’essence s’éloigne, avec un léger fumet d’aisselle douce »28.

                Bien d’autres façons d’occuper son temps sont envisagées, assis sur
                    l’herbe. On y vient réfléchir, lire, étudier, parfois écrire. Comme beaucoup de
                    ses jeunes contemporains, le narrateur de la Recherche du
                        temps perdu, lorsqu’il réside à Combray, lit au jardin. Moins banale est
                    la pratique que relate ou suggère, plus tard, Jacques Réda. Le dernier poème de
                    son recueil Beauté suburbaine est intitulé « L’herbe
                    écrite » ; c’est que, chez lui, l’imaginaire de l’herbe entre dans son projet
                    poétique.

                « Mon cahier, écrit-il, s’est ouvert dans l’herbe, et le soleil
                    couchant/ Fait s’allonger ces ombres d’herbe en travers de la page :/ De gauche
                    à droite elles écrivent en tremblant/ À peine, dix vers sans césure ni jambage,
                    […] et les herbes noires traçaient les mots d’une écriture/ que j’épelais en
                    vain de gauche à droite29… »

                Ainsi Réda transforme l’« herbe chose » en « herbe texte », de
                    structure entrelacée. C’est que pour lui, selon Jean-Pierre Richard, « autour du
                    moindre brin d’herbe […] peut alors s’équilibrer un monde ».

                Beaucoup plus trivial est le déjeuner sur l’herbe, en solitaire ou
                    entouré d’une plus ou moins joyeuse compagnie. Sans remonter en deçà du 
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                    e siècle, car les exemples sont trop
                    abondants, nous passerons rapidement sur cette pratique qui relève d’abord de la
                    sociabilité – comme la danse festive sur l’herbe – et donc qui ne ressortit pas exactement à notre
                    objet. Traversant les Vosges, Valentin Jamerey-Duval et son compagnon font une
                    pause sur un tapis de gazon pour déjeuner d’un jambon30. En promenade avec
                    Eckermann, près de Weimar, Goethe fait arrêter la voiture pour déjeuner dans le
                    « bon air » d’une hauteur. Ils effectuent tous deux une promenade quelques
                    minutes pendant que Friedrich, le voiturier, déballe le déjeuner qu’il dispose
                    sur le gazon d’un talus31.

                Du côté de Méséglise, rapporte le narrateur de la Recherche du temps perdu, « nous nous asseyions entre les iris du bord
                    de l’eau » afin de prendre un goûter composé de fruits, de pain et de chocolat ;
                    cela « sur l’herbe », aux sons des cloches de Saint-Hilaire qui « vibraient en
                    rasant les fleurs, à nos pieds »32.

                Sous le Second Empire, les grisettes qui accompagnent les canotiers
                    préfèrent aux agapes des grands cafés de la capitale les repas sur l’herbe, au
                    bord de l’eau, à l’ombre des grands saules. Cela est pratique usuelle de la
                    partie de campagne alors à la mode. Là se déploie une sensibilité bucolique et
                    bon enfant ponctuée de promenades, d’assoupissements, de canotages, de
                    baignades, de repos et de déjeuner sur l’herbe. Celui-ci est composante d’une
                    représentation sociale inédite de la campagne. Il établit de nouvelles
                    traditions alimentaires imposées par l’absence de mobilier et l’incommodité de
                    la station assise. En bref, il est retour raffiné à la simplicité. Michel Maffesoli y perçoit un retour
                    au dionysiaque, une mémoire inconsciente des origines que nous avons vues
                    évoquées par Lucrèce, de ce moment où les hommes partageaient les fruits de la
                    terre et vivaient une forme de « proxénie33 », c’est-à-dire d’hospitalité vécue en
                    commun. On le sait, cette partie de campagne de laquelle on revient, écrit Henry
                    Céard, en sentant toujours à travers les chaussures la fraîcheur molle de
                    l’herbe, a inspiré nombre d’œuvres picturales, photographiques,
                    cinématographiques.

                Bien d’autres activités accompagnent, à l’époque contemporaine, les
                    stations sur l’herbe. Il en est ainsi de la pêche des « beaux dimanches ». Des
                    femmes, assises en arrière du bord de l’eau, attendant leur mari pêcheur,
                    tricotent ou lisent de petits journaux illustrés qui forment nappe sur le gazon.

                Arsule, écrit Jean Giono dans Regain, « est
                    allée s’installer dans l’herbe avec tout un bouquet d’étoffe sous le bras34 ». Ce n’est
                    pas la seule pratique qui lie l’herbe et le travail domestique. Les jours de
                    lessive, jusqu’à l’aube du 
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                    e siècle, on étale les draps sur le pré à
                    proximité du lavoir, afin de les faire sécher ou blanchir à la lune. Dans une
                    tout autre perspective, dans le même roman de Giono, Arsule, enceinte, rêve à
                    leur bonheur. Elle évoque le futur bébé : « Nous serons dans l’herbe, lui et
                    moi ; et je ferai gicler mon lait dans l’herbe pour le faire rire. » Son mari
                    Panturle, en entendant cela, est « tout embaumé de sa joie ». « Il va, comme ça,
                    jusqu’au moment où le beau silence s’est épaissi en lui et autour de lui comme un pré. » Regain est le grand roman de l’herbe. Les personnages se
                    tiennent toujours sur l’herbe, dans l’herbe, tandis que sont décrites les
                    variations de la verdure. Le désir animal, le désir et la sensualité de l’homme
                    y sont associés à l’herbe ; sans oublier l’alliance quasi permanente au murmure
                    du ruisseau ainsi que l’assurance du regain, subtilement distillée.

                Autre arrêt sur image, antérieur celui-là, consacré à l’expérience de
                    l’herbe dans l’imaginaire hugolien. Limitons-nous, pour l’heure, au voyage
                    effectué sur les bords du Rhin. C’est souvent assis sur l’herbe que Hugo écoute,
                    contemple, rêve, se recueille, réfléchit. C’est le soir, sur la rive du fleuve,
                    le vent tombe « et avec lui s’est éteint ce doux frémissement de l’herbe qui
                    soutient la conversation avec le passant fatigué et lui tient compagnie ».
                    Victor Hugo, près d’Heidelberg, a marché toute la journée « l’œil le plus
                    souvent fixé à terre, la tête courbée vers le sentier ». Puis : « Je m’assieds,
                    écrit-il, dans ces excellents fauteuils revêtus de mousse, c’est-à-dire de
                    velours vert […]. Si le vent, les feuilles et l’herbe se taisent, si le lieu est
                    bien calme, bien désert […], je fais faire silence en moi-même à tout ce qui
                    murmure sans cesse en nous35. »« À Freiburg, écrit-il ailleurs,
                    j’ai oublié longtemps l’immense paysage que j’avais sous les yeux pour le carré
                    de gazon dans lequel j’étais assis36. »

                Bien des auteurs contemporains ont redit les bienfaits que confère le
                    fait de s’asseoir ou de se coucher dans l’herbe. Selon Francis Ponge, le
                        pré est une couche
                    naturelle, lit et descente de lit, qui invite, tout à la fois, au repos et à
                    l’espoir. Déjà, quand on la regarde, il semble que l’on s’y allonge. Pour
                    entendre l’oiseau, commande Gustave Roud, il faut « se coucher dans l’herbe de
                    soie comme un voyageur fatigué37 ». Dans un autre registre, celui du
                    romanesque, Henri Bosco dans l’Âne Culotte fait de
                    Constantin un jeune fasciné par la station dans l’herbe. La présence de la nuit
                    qui le pénètre le bouleverse. « Quelques fois […], en proie au désir de
                    connaître, je me ruais contre le sol et, roulé longtemps dans les herbes que
                    soudain je mordais, les mains en sang, la bouche collée à l’argile, je buvais le
                    lait de la Terre38. »

                Après avoir glissé et s’être trouvée par accident culbutée dans
                    l’herbe humide, Françoise Renaud écrit : « Un fou rire m’a prise. Juste après,
                    j’eus l’envie de m’étendre au ras des plantes. » Cédant à cette pulsion, elle se
                    couche dans l’herbe. « Un peu de temps s’est écoulé avec cette joie qui
                    m’emplissait à ras bord, avec ces parfums de résine, de champignons, d’herbe
                    écrasée qui m’enivraient ainsi qu’une chèvre gourmande »39.

                Transition évidente qui mène au désir d’herbe. Naturel chez l’animal,
                    il est, depuis longtemps, thème littéraire. L’âne de La Fontaine avoue sa
                    faute :

             
                
                    « […] J’ai souvenance

                    Qu’en un pré de moines passant,

                    La
                        faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense

                    Quelque diable aussi me poussant,

                    Je tondis de ce pré la largeur de ma langue […]. »

                

             
                Devançant le conte bien connu d’Alphonse Daudet, le fabuliste écrit
                    dans « Les deux chèvres » :

             
                
                    « Dès que les chèvres ont brouté,

                    Certain esprit de liberté

                    Leur fait chercher fortune : elles vont en voyage

                    Vers les endroits du pâturage

                    Les moins fréquentés des humains40 […] »

                

             
                Chacun se souvient du désir irrépressible de brouter dans la montagne
                    qui taraude la chèvre de Monsieur Seguin. Une fois rendue là où elle souhaitait
                    aller, elle y trouve l’herbe jusque par-dessus les cornes ; « et quelle herbe !,
                    écrit Daudet, savoureuse, fine, dentelée […] Et les fleurs donc ! […] toute une
                    forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux ! » La chèvre se saoule, se
                    vautre, roule le long des talus et, pendant les trêves de sa lutte avec le loup
                    qui va la dévorer, elle est encore saisie de son désir : « La gourmande
                    cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au
                    combat, la bouche pleine »41.

                Mais dans la
                    littérature, c’est bien plus l’âne qui est le représentant animal d’un désir
                    d’herbe associé à la bêtise. L’âne Culotte n’avait plus l’âge mais possédait un
                    regard grave de dignité animale. Dans ses grandes prunelles glauques, écrit
                    Henri Bosco, on voyait « flotter, comme un souvenir, ces molles nappes de
                    prairies, l’esprit de la luzerne, du trèfle et du sainfoin qui enchantent les
                    songes des ânes du commun. […] Il y passait de vives couleurs : les reflets de
                    la sauge à peine éclose, le violet tendre du thym de printemps, le rouge
                    sanglant de racines mordues42 ».

                L’âne brouteur, symbole de la bêtise, a inspiré une page étonnante de
                        L’Homme sans qualités de Robert Musil. Le général
                    Stumm, affligeant de sottise, un des héros de la Cacanie, se dirige vers la
                    Bibliothèque, dans l’espoir de comprendre les livres. Il croise près de
                    l’établissement Ulrich, Arnheim et Diotime43. Alors, pris d’un vertige, sans doute né de
                    la conscience de sa bêtise, il se fait âne.

                « Dans les interstices des pavés, de l’herbe poussait ; c’était de
                    l’herbe de l’année précédente, avec un air d’extraordinaire fraîcheur, comme un
                    cadavre étendu dans la neige ; c’était d’ailleurs extrêmement curieux et
                    troublant que de l’herbe poussât entre ces pierres quand on songeait que
                    quelques pas plus loin, l’asphalte […] était polie par les voitures. Le général
                    sentit grandir en lui l’angoissante obsession qu’il allait, si les choses se prolongeaient, se jeter
                    à genoux et manger de l’herbe devant tout le monde44. »

                Ce qui n’est ici que fiction, Jacques Réda, le poète, l’a, lui,
                    réalisé, cédant au désir de brouter, de manger de l’herbe. Il confie son
                    aventure vécue dans le gras d’un pré normand. Cette page est peut-être la plus
                    saisissante de toute la littérature de l’herbe : « Ce matin même, pour me rendre
                    compte, je me suis enhardi à brouter. Il s’agissait en vérité d’une herbe
                    appétissante, fine, dense et drue comme il en pousse dans un vent plein d’iode
                    et de sel, et j’obéissais autant à une brusque impulsion qu’à ce souci
                    d’expérience. » Jacques Réda apprécie alors la saveur, puis la matière.

             
                
                    « L’endroit, je pense, était désert. Bien que possiblement
                        irradiée, cette herbe avait une franche et forte saveur, une consistance un
                        peu fibreuse, sauf vers la pointe qui semblait imiter la ciboulette […]. Mes
                        bouchées d’herbe étaient certes aromatiques, mais n’avaient rien de ce
                        condiment civilisé qu’on cultive, sur le rebord des fenêtres […]. Elles
                        avaient un goût moins précis et donc moins limité, un goût d’espace, et
                        davantage encore celui du temps, ce vieux brouteur dont l’herbe accompagne
                        les foulées, sans autre souvenir que la présence immémoriale de tout45. »

                

             
                Mais il est
                    encore d’autres émotions qui sollicitent celui qui est au ras de l’herbe. Il
                    peut y contempler tout un monde qui grouille, qui s’agite, se repose ou se bat,
                    qui vit ou meurt ; sans oublier l’écoute de ce silence qui est composé de ces
                    imperceptibles bruits de bête et d’herbe qu’on entend quand on se penche.
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                    Le petit monde de l’herbe
                
            

            
                
                    « Le peuple des prés m’enchante, écrit René Char. Sa beauté
                        frêle et dépourvue de venin, je ne me lasse pas de la réciter. Le campagnol,
                        la taupe, sombres enfants perdus dans la chimère de l’herbe, l’orvet, fils
                        du verre, le grillon, moutonnier comme pas un, la sauterelle qui claque et
                        compte son linge, le papillon qui simule l’ivresse et agace les fleurs de
                        ses hoquets silencieux, les fourmis assagies par la grande étendue verte, et
                        immédiatement au-dessus les météores hirondelles… Prairie, vous êtes le
                        boîtier du jour1. »

                

        
                Cette fascination a été longuement partagée au fil des siècles.
                    L’herbe n’est pas que verdure. Elle abrite un monde dont il est difficile de
                    pénétrer la diversité, les façons d’être et de vivre ainsi que les relations
                    nouées entre ceux qui le composent. Devant cette difficulté, la plupart des
                    témoins ont focalisé leur attention sur l’un des habitants ou des voyageurs de l’herbe.

                Mais tel n’est pas le cas de Michelet. Au sein de ce petit monde
                    enfoui dans la verdure, il distingue les espèces innocentes et les espèces
                    meurtrières qui, en juin, leur succèdent et qui ont besoin de proies vivantes.
                    Quoi qu’il en soit, ajoute-t-il, ces insectes « sont entre eux ». Ils
                    constituent un monde fermé ; et « les mélodies du monde ailé ne nous empêchaient
                    pas d’entendre le murmure d’un monde infini de ténèbres et de silence qui n’a
                    pas les langues de l’homme mais s’exprime énergiquement par une foule de langues
                        muettes »2.
                    Quant à son épouse Athénaïs, elle oppose, dans son journal, les espèces qui se
                    lèvent de bonne heure, pour se mettre tôt au travail, tels les abeilles et les
                    bourdons, aux tribus plus lourdes des bousiers, « sombres saphirs » qui
                    cherchent leur vie au fond des herbes3.

                Dès l’origine de la pastorale est la présence des membres du petit
                    monde de l’herbe. Théocrite, dans ses Idylles bucoliques,
                    rapporte le concours de chant entre le berger Lacon et le chevrier Comatas,
                    comparés par l’auteur à une cigale et à une guêpe – le premier évoque les
                    sauterelles qui babillent dans le gazon et le second le joyeux bourdonnement des
                    abeilles en l’endroit où les oiseaux gazouillent. Plus loin, Simichidas, dans la
                        Muse aux champs, se souvient du temps où, avec
                    Phrasidamos, ils se couchaient sur des pampres récemment coupés. Sur leur tête
                        frissonnaient ormes
                    et peupliers, dans l’herbe les « noires cigales babillaient à qui mieux mieux ».
                    Le rossignol et les alouettes chantaient, les tourterelles grésillaient, les
                    abeilles bourdonnaient4.

                Virgile, dans la IVe Géorgique, s’attarde
                    sur la description des abeilles, de leurs essaims et de leurs ruches et dit son
                    admiration : « Dans ces petits objets que de grandes merveilles ! » Il entend
                    célébrer « leur police, leurs lois, et les travaux du peuple, et la valeur des
                        rois »5.
                    L’abeille aime la violette, elle est amante des gazons. Mais au printemps, les
                    abeilles se battent.

                Au 
                        XVII
                    e siècle, La Fontaine consacre plusieurs de
                    ses fables au petit monde de l’herbe au sein duquel il analyse les caractères.
                    « La cigale et la fourmi » n’est pas le seul exemple de ce choix qui, bien
                    entendu, révèle une certaine familiarité, l’acuité et le plaisir de
                    l’observation. La fourmi laborieuse se retrouve dans « La mouche et la fourmi ».
                    La seconde considère son sort, grâce à son travail, supérieur à celui de la
                    mouche, bien que celle-ci fréquente les palais. « Je vivrai sans mélancolie »,
                    assure-t-elle. Dans une autre fable, la fourmi, sauvée de la noyade par un brin
                    d’herbe lancé dans l’eau par la colombe, évite par la suite que celle-ci ne soit
                    victime du chasseur. Ailleurs encore, les frelons et les mouches, en pleine
                    discorde, s’en vont consulter une fourmilière pour trancher leur débat. Ce
                    permanent anthropomorphisme, prétexte à la morale de la fable, s’efface aux
                    siècles suivants au profit d’une peinture d’un petit monde de l’herbe observé en lui-même,
                    de façon autonome.

                C’est à partir de la fin du 
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                    e siècle que s’approfondit cette rencontre.
                    Cela constitue l’une des composantes de la sensibilité de Werther. Évoquant
                    l’époque précédant les souffrances, il dit le plaisir que lui procurait alors la
                    contemplation de la nature, le temps où il voyait « des millions d’essaims de
                    moucherons danser gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, dont le
                    regard, dans un dernier tressaillement, délivrait et faisait sortir de l’herbe
                    le scarabée bourdonnant ». Tout cela appelait son attention vers le sol, afin de
                    guetter cette « vie intérieure, ardente et sacrée qui anime la nature ! »
                    « Comme je faisais, se souvient Werther, entrer tout cela dans mon cœur »6.

                John Keats, las de la ville, trouve le refuge d’une « vague d’herbe »
                    et se consacre à l’écoute du langage de la sauterelle et du grillon, éléments de
                    la « poésie de la terre, qui jamais ne cesse ».

           
                
                    « […] une voix court

                    Entre les haies dans l’herbe coupée fraîche –

                    Celle de la sauterelle. Elle conduit

                    L’exubérance de l’été, jamais elle n’a

                    Fini de se réjouir ; quand elle est lasse de jouer

                    Elle repose au pied d’une aimable herbe folle. »

                

           
                L’hiver, son chant dans les « collines d’herbe » accompagne celui du
                    grillon qui se fait entendre au foyer. Cette poésie au ras d’herbe se poursuit. Keats évoque la
                    rose musquée, « des mouches murmurant refuge aux soirs d’été ». Et, pour
                    terminer, citons les deux vers qui évoquent :

                « Le chœur plaintif des moucherons qui pleurent

                Parmi les saules de la rivière », tandis que chantent les « grillons
                    des haies »7.

                Lamartine, sans doute plus que d’autres, revient souvent sur le petit
                    monde de l’herbe ; lequel lui suggère l’infini. Le 6 mai 1794, Jocelyn relate
                    une promenade effectuée dans les hautes herbes et décrit le grouillement des
                    espèces :

           
                
                    « Des nuages ailés partaient de nos genoux,

                    Insectes, papillons, essaims nageant de mouches,

                    Qui d’un éther vivant semblaient former les couches ;

                    Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant,

                    Comblaient l’air, nous cachaient l’un à l’autre un instant,

                    […]

                    Ils roulaient ; et sur l’eau, sur les prés, sur le foin,

                    Ces poussières de vie allaient tomber plus loin ;

                    […]

                    Et l’air qu’ils animaient de leurs frémissements

                    N’était que mélodie et que bourdonnements. »

                

           
                Il ne faut pas s’arrêter à cette description de tourbillon. Cette
                    présence forte revêt un sens aux yeux de Lamartine : ce bouillonnement répond au
                    souffle divin. Il
                    correspond à l’Infini dans les cieux. Dans un premier
                    temps, écrit Lamartine dans les Harmonies poétiques et
                        religieuses :

           
                
                    « Je regardais d’en haut cette herbe ; en comparant,

                    Je méprisais l’insecte et je me trouvais grand ; »

                

           
                Mais la pensée de Dieu change cette attitude :

           
                
                    « Et mes yeux desséchés retombent ici-bas,

                    Et je vois le gazon qui fleurit sous mes pas,

                    Et j’entends bourdonner sous l’herbe que je foule

                    Ces flots d’êtres vivants que chaque sillon roule :

                    Atomes animés par le souffle divin,

                    […]

                    La minute suffit pour compléter leur être,

                    Leurs tourbillons flottants retombent pour renaître,

                    […]

                    Et d’où vient cette vie, et d’où peut-elle éclore,

                    Si ce n’est du regard où s’allume l’aurore ?

                    […]

                    Bourdonnez sous votre herbe, insectes éphémères ;

                    Rendons gloire là-haut, et dans nos profondeurs,

                    Vous par votre néant, et nous par vos grandeurs8. »

                

           
                Ce jeu entre la grandeur et la petitesse d’en bas pose le monde de
                    l’herbe en un infini, lequel s’apparente, aux yeux de Victor Hugo, au dialogue
                    du brin d’herbe et de l’étoile.

                Ce cantique du
                    petit monde de l’herbe correspond, à sa manière, à ce que Thoreau ressent
                    lorsqu’il rencontre le bourdon dans le gazon. « Le premier chant du grillon
                    entendu cette année, écrit-il dans son Journal en mai 1853, vient à moi et me
                    fait oublier tout le reste. » « Quand nous entendons ce cri du grillon dans le
                    gazon, le monde nous paraît peu de chose (juin 1853). » Et l’année suivante, à
                    nouveau en mai : « Le chant du grillon suggère une sagesse accomplie, une
                    sagesse jamais en retard, car elle est au-dessus de tous les soucis temporels ;
                    une sagesse qui possède la fraîcheur et la maturité de l’automne, unies aux
                    aspirations du printemps et à la chaleur de l’été. Aux oiseaux les grillons
                    disent “Vous parlez comme des enfants capricieux. La nature s’exprime bien dans
                    vos chants, mais dans les nôtres, mûrit la sagesse.” […] » « Ainsi chantent les
                    grillons éternels cachés aux racines de l’herbe. Inutile d’élever leur demeure,
                    le ciel est où ils sont. Toujours le même en mai ou novembre, sage et serein,
                    leur chant est sûr comme de la prose. Ils n’ont bu d’autres vin que la rosée.
                    Leur chant n’est pas un chant d’amour éphémère qui se tait quand le temps de
                    l’incubation est passé. C’est la gloire de Dieu et les joies de Dieu qu’ils
                        chantent »9.
                    Michel Granger souligne, dans la même perspective, que Thoreau éprouve quelque
                    chose de cosmique dans le bourdonnement du moustique. À l’égard d’un autre
                    habitant de l’herbe, le ton de Thoreau est tout autre : « J’ai envie de
                    demander, écrit-il, avec l’humour qui lui est propre, à ce bourdon qui vole, bourdonnant avec tant de
                    hâte, s’il sait ce qu’il fait10. »

                Évidemment, les chapitres qui précèdent donnent à penser que Victor
                    Hugo, pour qui « le sublime est en bas », ne pouvait demeurer indifférent au
                    petit monde de l’herbe, à celui que, dans les Contemplations et sa correspondance, il juge tout aussi grand que l’autre.
                    Mais deux sentiments, d’une tout autre nature, assaillent Hugo à l’observation
                    de ce qui grouille dans l’herbe. Tout d’abord, il lui semble qu’en ce monde
                    s’opère une permanente métamorphose rêvée du végétal à l’animal. « Le brin
                    d’herbe s’anime et s’enfuit, c’est un lézard, écrit-il à sa femme en
                    septembre 1837 ; le roseau vit et glisse à travers l’eau, c’est une anguille
                    […], les graines de toutes couleurs, mets-leur des ailes, ce sont des mouches
                    […] la fleur s’envole et devient papillon. » Victor Hugo développe longuement
                    cette série de métamorphoses ressenties11. Nous reviendrons plus loin à l’autre série
                    d’émotions éprouvées par Victor Hugo à contempler l’herbe, celles suscitées par
                    la découverte des guerres qui s’y déroulent.

                Au cours de son voyage dans les Pyrénées, Hippolyte Taine adopte lui
                    aussi la vision rapprochée, grossissante, des insectes de l’herbe, mais il le
                    fait en termes d’amusement car cela lui rappelle les jeux de son enfance. Quand
                    on se couche dans les hautes herbes luisantes, on peut suivre « la marche d’un
                    insecte qui essaie de franchir un fourré de gazon, et qui monte et descend dans le labyrinthe des
                    tiges ». Plus loin, il avoue : « J’ai passé une heure auprès d’un escadron de
                    fourmis qui traînaient le corps d’une grosse mouche le long d’une pierre »12.

                Maupassant, dans sa jeunesse, se livrait, lui aussi, à la
                    contemplation du petit monde de l’herbe. Sur les longues tiges surmontées de
                    fleurs étaient « des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus,
                    allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et
                    microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui
                    ployaient sous leur poids13 ». Lorsque l’eau des fontaines ressuscite,
                    observe Élisée Reclus, les insectes tapis sous le gazon font de même. Tout un
                    « monde d’infiniment petit » attendait lui aussi le réveil de l’eau pour se
                    « réveiller ».

                À ce propos, nous retrouvons, dans l’ordre de la fiction, le Serge de
                        La Faute de l’abbé Mouret. Tandis qu’au cours de leurs
                    heures joyeuses dans la prairie Albine s’amuse à prendre des grenouilles vertes,
                    lui fait, à l’aide d’une pierre sèche, sortir les grillons de leur trou,
                    chatouille le ventre des cigales « pour les engager à chanter », ramasse les
                    insectes bleus, roses, jaunes, qu’il promène ensuite sur ses manches14.

                Dans Regain, Giono décrit le trajet de la
                    couleuvre : « Il est venu dans le petit pré une ondulation d’herbe » ; c’était
                    « la couleuvre qui s’en allait sa route, toute frétillante, vêtue de neuf. Quand
                    elle a été au bout du pré, elle s’est retournée, on voyait qu’elle n’avait rien
                    d’autre à faire que de nager de tout son corps dans la fraîcheur verte »15.

                Retrouvons Wolf Solent, le personnage de Cowper Powys. Hésitant entre
                    ses deux amours, Gerda et Christie, il remet à un insecte de décider du choix.
                    Il pencha la tête sur ses genoux et regarda un minuscule coléoptère grimper le
                    long d’un brin d’herbe qui se courbait peu à peu.

                « Que je quitte Gerda [sa femme] pour Christie, que cet insecte
                    parvienne en haut de sa tige […]. Puis, inclinant la tête encore plus bas, si
                    bien que le coléoptère sur son brin d’herbe occupait presque tout son champ
                    visuel, il se mit à imaginer ce qui arriverait s’il allait jusqu’au bout de sa
                        folie16. »

                La perception de l’écrasement de l’herbe, et l’idée de la destruction
                    du petit monde qui en résulte, est un sentiment exprimé à plusieurs reprises
                    dans notre corpus. Werther confie que jamais il ne fut plus heureux que lorsque
                    sa sensibilité pour la nature s’étendait jusqu’au brin d’herbe. C’est ce qui
                    l’amène à regretter de marcher sur l’herbe car « la plus innocente promenade
                    coûte la vie à mille pauvres vermisseaux, un seul de tes pas détruit le pénible
                    ouvrage des fourmis, et foule un petit monde dans un tombeau ignominieux17 ». L’homme,
                    alors, se mue en monstre dévorant. Michel Delon, qui commente ce passage,
                    souligne l’importance qu’il revêt à ses yeux : pour l’âme sensible, à la fin du
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                    e siècle, la rêverie sur les insectes qui
                    fourmillent dans l’herbe
                    et la désolation que suscite leur écrasement correspondent à l’attention que
                    leur portent dès lors le naturaliste, le rêveur et le théologien, soucieux de
                    faire grâce à la plante obscure. Un siècle plus tard, Élisée Reclus témoigne
                    d’une attention et d’un regret similaires : « Je détruis, écrit-il, des mondes
                    d’infiniment petits lorsque j’étends sur l’herbe ma lourde masse18. »

                Mais à ce type d’accident ne se résument pas les drames, voire
                    l’horreur, de la vie dans les profondeurs de l’herbe. Dans l’imaginaire hugolien
                    le petit monde de l’herbe où les êtres vivent en apparence plus près de Dieu que
                    l’homme est aussi théâtre de guerres implacables qui se déroulent dans les
                    « fibres profondes de la génération » ; luttes qui demeurent inaperçues. Victor
                    Hugo signale « les petits drames de l’herbe, les luttes d’insecte à insecte, les
                    catastrophes de fourmilières » qui contrastent avec « le travail calme,
                    harmonieux, lent et continu de tous ces êtres ». Ailleurs, il s’apitoie sur le
                    sort du pauvre bourdon mouillé, « en velours jaune et noir », qui remontait
                    péniblement le long d’une branche épineuse ; des nuées épaisses de moucherons
                    lui cachaient le jour, « alors que le ver de terre, semblable au python
                    antédiluvien », se tord près d’une petite flaque d’eau19.

                Françoise Chenet a souligné l’importance que revêt aux yeux de Victor
                    Hugo, non seulement le sort malheureux de certains insectes, que nous venons de
                    voir, mais les terribles guerres de l’herbe20 :

                « Qui n’a vu,
                    écrit-il, dans les hautes herbes du printemps un drame horrible ? Le hanneton de
                    mai, pauvre larve informe, a volé, voleté, bourdonné […]. Un beau soir il tombe,
                    il a huit jours, il est centenaire […]. Tout à coup, au détour d’un brin
                    d’herbe, un monstre fond sur lui […], un scarabée splendide et agile, vert,
                    pourpre, flamme et or, une pierrerie armée qui court, qui a des griffes. C’est
                    un insecte de guerre, casqué, cuirassé, éperonné, caparaçonné : le chevalier
                    brigand de l’herbe21. » « Pourtant, au soleil, l’herbe est verte et les hommes sont doux. »

                Françoise Chenet, qui commente ce texte, perçoit qu’aux yeux de
                    Victor Hugo l’homme est analogue au brin d’herbe et que les drames des prés,
                    grands et petits, accompagnent sa destinée, « tantôt sur le mode tragique – la
                    mort – tantôt sur le mode bucolique ». Ajoutons que Victor Hugo souligne dans
                    les Voix intérieures qu’il est dans l’herbe des monstres
                    étranges, tel le noir champignon et, dans les Contemplations, évoquant Virgile, que se nichent de grands fantômes dans
                    l’herbe noire.

                L’attention à l’infime, ce que nous pourrions qualifier de
                    nano-histoire de la sensibilité, conditionne l’écriture de ce livre ; et le brin
                    d’herbe, de ce fait – on l’aura remarqué – y impose sa présence, répondant,
                    d’une certaine façon, au vœu de Gustave Flaubert retranscrit en exergue. Pour
                    l’heure, quittons l’intime pour une respiration concernant une tout autre donnée essentielle de notre
                    analyse, indispensable à la compréhension de l’histoire de l’herbe : la
                    pastorale et toutes les émotions qui relèvent du bucolique, déjà abordées par
                    bribes éparses.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 7
            

            
                
                    « L’herbe plus douce que le sommeil »(Leconte de Lisle)
                
            

            
                Le moment est venu d’effectuer un retour historique sur les émotions
                    bucoliques et la pastorale ; c’est-à-dire sur la place centrale du végétal, de
                    l’aquatique, du berger et de son troupeau dans l’imaginaire occidental.

                Les émotions que nous qualifions de bucoliques et le genre de la
                    pastorale sont présents durant des siècles dans la littérature, sous des formes
                    périodiquement réaménagées. On les retrouve chez Mallarmé, aussi bien que chez
                    Paul Valéry ; aujourd’hui encore, on perçoit des relents nostalgiques de ces
                    émois. Comme il n’est pas notre objet d’en faire ici l’histoire, contentons-nous
                    de rappeler plusieurs éléments décisifs qui ont, au fil du temps, déterminé
                    l’appréciation de l’herbe. D’abord s’imposent les deux Arcadies et le dieu Pan,
                    l’idylle selon Théocrite, le locus amoenus virgilien et la
                    nostalgie de l’âge d’or.

                L’imaginaire arcadien précède l’invention du genre bucolique. Il est
                    constitué d’un monde de bergers sensuels et rugueux, protégés par Pan ; espace culturellement
                    fictif, société imaginaire qui n’a d’existence que dans la poésie de bergers à
                    la fois sauvages et civilisés. En effet, il est deux Arcadies, à l’image de Pan,
                    être mi-homme mi-bête1, adouci par la musique de sa flûte : ce sont l’hirsute et la lisse, la
                    sombre et la claire, dualité2 essentielle à la compréhension des émotions
                    créées par des sortes d’hommes différents ; dualité fondatrice de celle qui,
                    aujourd’hui, oppose la pelouse au jardin dans lequel l’herbe dispose de sa
                    totale liberté, le vert pastel au vert cru, l’idéal de civilité et d’harmonie à
                    la liberté conduisant jusqu’à l’anarchie. Le concert d’été sur l’herbe est
                    pratique arcadienne ; il constitue une scène d’euphorie pastorale. Mais la
                    sauvagerie primitive mérite, dans notre perspective, d’être aussi soulignée.

                Pan, le bestial, dieu de la fécondité, protecteur des troupeaux –
                    dont les dieux Lupercus et Faunus ont été les équivalents latins –, copulait
                    avec les chèvres. « Ses cuisses laineuses et ses sabots fourchus, écrit Simon
                    Schama, trahissaient l’animalité de sa propre nature3. » Fils de Driopé et d’Hermès,
                    qui lui a appris la masturbation, il n’a guère de succès auprès des nymphes.
                    Philippe Borgeaud et Jacques Brosse se sont employés à définir sa figure. Sa
                    flûte, la syrinx, atténue sa sauvagerie. Alors qu’il poursuivait la nymphe de ce
                    nom, celle-ci le supplia de la changer en roseau. Son vœu fut exaucé. Pan
                    métamorphosa ensuite cette plante en cette syrinx ou flûte de Pan dont il
                    importe, dans notre
                    perspective, de souligner l’origine végétale. Pan fait peur, d’où le mot
                    « panique », effroi soudain et irrésistible saisissant celui qui, dans un lieu
                    écarté, se croyait hanté par le dieu, par sa sexualité bestiale, par son énergie
                        génétique4. 

                Ces Arcadies ne sont pas les espaces décrits dans les Idylles de Théocrite, fondateur véritable du genre
                    bucolique. Les bergers sensuels et brutaux, soumis au dieu Pan, sont [ici]
                    devenus des gardiens de troupeaux, inspirés par des bergers de Sicile, d’îles
                    grecques et d’Italie du Sud, espiègles, reflets du raffinement d’un goût urbain.
                    La vie bucolique, écrit Alain Blanchard, « c’est l’enfance de l’humanité, les
                    passions vraies, sans les faux-semblants de la ville5 ». Ces bergers sont poètes et
                    musiciens, à l’instar de Daphnis, bouvier mythique. Ils vivent en un lieu où
                    bourdonnent les insectes et chantent les oiseaux ; l’on y retrouve toutefois le
                    dieu Pan et la profusion des nymphes. « Fraîche est l’eau qui, de ce côté, tombe
                    goutte à goutte ; ici, il y a du gazon, et ce lit de feuilles que tu vois, et
                    des sauterelles ici babillent », chante le berger Lacon, se disant « bien
                    assis » ; et Comatas lui réplique :

               
                
                    « Mes bêtes, c’est de trèfle et de luzerne qu’en chèvres elles
                        se nourrissent

                    C’est le lentisque qu’elles foulent, sous l’arbousier qu’elles
                        couchent. »

                

               
                Les bergers
                    des Idylles, qui jouent de leur syrinx, abordent de grands
                    sujets : amour, travail ainsi que d’autres plus en accord avec notre objet.
                    Menalcas chante : « Ce n’est que printemps, ce n’est que pâtures, ce n’est que
                    lait […] », et plus loin : « Mes brebis, n’hésitez pas : elle est tendre,
                    rassasiez-vous d’herbe ; vous n’en pâtirez pas, elle repoussera. Psst ! Paissez,
                        paissez6. »

                Il est d’autres témoignages dans la littérature grecque ancienne de
                    la sensibilité à l’herbe. Ainsi Marcel Proust fait remarquer, dans sa préface à
                    la Bible d’Amiens de John Ruskin, qu’au VIe chant de L’Odyssée Homère
                    évoque « un bois magnifique planté de hauts peupliers où coule, au milieu d’une
                    prairie verdoyante, une source limpide7 ».

                L’essentiel n’en reste pas moins le réaménagement de l’idylle
                    grecque, selon Théocrite, en la bucolique virgilienne et le schème du locus amoenus qui s’impose dans la poésie latine du
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                    er siècle. Or il convient de prendre garde :
                    le locus amoenus, ses fontaines, ses gazons, ses abeilles,
                    ses arbres et ses oiseaux ne sont pas évocation d’un lieu réel. Il s’agit d’une
                    représentation mentale. Ces choses, écrit Yves Bonnefoy, ne sont pas
                    « réellement existantes, en quelque point de la terre, mais des représentations
                    je ne dirais pas abstraites mais simplifiées » ; elles se situent en un lieu que
                    la rêverie se donne. Elles sont « déni de la réalité rugueuse » résultant d’une
                    « pensée enivrante ». Les choses évoquées en ce lieu cessent d’être des objets
                        pour devenir avant
                    tout des présences. Ainsi conçus, les arbres et les prés « sont d’un vert plus
                    profond, étincellent comme dans la rosée des alpages8 ».

                Il serait fastidieux de citer les textes qui, dans les Bucoliques de Virgile, nous concernent et illustrent ce
                    propos. Contentons-nous de courts exemples. « Chantez ! s’écrie Palémon, Car,
                    devant vous, assis dans l’herbe tendre,/ Tous les champs se font verts, tous les
                    arbres bourgeonnent,/ Et c’est bien la plus belle époque de l’année9. » « Et voici
                    que sur l’herbe tendre ils chantent avec le chalumeau,/ Les gardiens des grasses
                    brebis », écrit pour sa part Horace10. 

                À la Renaissance, le locus amoenus antique est,
                    tout à la fois, réaménagé et célébré. À Venise, dès la fin du 
                        XV
                    e siècle et à Rome autour de 1600, tandis que
                    resurgit le modèle de l’otium antique, il suscite la
                    nostalgie. Alors se combinent, notamment dans la représentation picturale, tous
                    les fondamentaux de la pastorale, le locus amoenus et les
                    apports chrétiens du paradis terrestre. Ce mouvement, que traduit, à titre
                    d’exemple, le Concert champêtre de Giorgione et, plus
                    tard, nombre d’œuvres du Titien11, culmine dans la littérature lorsqu’en 1502
                    paraît à Venise l’Arcadia de Sannazaro.

                Dès lors, dans le domaine des arts plastiques, se multiplient les nus
                    féminins qui semblent « émanation de la beauté opulente de la nature12 ». Nymphes,
                    satyres, bergers musiciens transmettent sur la toile la sensualité diffuse
                    d’épisodes amoureux qui se déroulent dans un cadre pastoral. L’épopée et le roman traduisent cette vogue
                    ainsi que le montre, par exemple, la description des plaisirs du jardin d’Armide
                    dans la Jérusalem délivrée du Tasse où les « prés
                    luxuriants, les eaux pures et fraîches », les « mille herbes bigarrées », le
                    paisible sommeil « dans l’herbe » reprennent des stéréotypes anciens13. Tout le Roland furieux de l’Arioste, que nous avons déjà cité,
                    traduit, lui aussi, un tel remaniement.

                Ici s’impose un retour à l’ouvrage de Sannazaro, tant il eut
                    d’influence. Il s’agit, en effet, d’un des livres les plus lus au 
                        XVI
                    e siècle. Selon Yves Bonnefoy, préfacier de
                    la dernière édition en langue française, la pastorale polarise alors la
                    réflexion sur la poésie. Dans le livre, les prés, les bois, les chèvres seraient
                    figures d’une réalité enfin délivrée du rêve, modestement naturelle et non plus
                    ailleurs mythique. On le voit : à propos de cette Arcadie réaménagée les avis
                    divergent, les lectures de l’œuvre sont multiples.

                Reste à citer quelques passages de l’œuvre qui nous ramènent à
                    l’imaginaire de l’herbe. Dans le « prologue », Sannazaro conspue celui « qui
                    doute que, pour l’esprit humain, une fontaine entourée d’herbes vertes […] ne
                    soit d’un plus grand agrément que toutes celles qui sont par artifice faites de
                    marbres éclatants, resplendissantes d’or14 ». On lit dès l’Églogue I la description
                    d’un lieu d’Arcadie : « Il est une esplanade délectable ; elle a peu d’étendue
                    car sa position n’en autorise pas davantage, mais est si bien garnie d’herbe
                    menue, d’un vert intense,
                    qu’on pourrait en tout temps y trouver de la verdure si n’y broutaient, à coups
                    de dents voraces, les folâtres brebis […], rare est le brin d’herbe qui ne s’y
                    revigore grandement15. » « Tant que sur terre il y aura de l’herbe et au ciel des étoiles
                    […] », lit-on dans l’Églogue X, comme si déjà s’exprimait le face-à-face
                        hugolien16.

                Les poètes français se plient très vite à la mode arcadienne. Ronsard
                    le montre dans ses Églogues : là sont des « bergeries »,
                    des chants pastoraux, explicitement virgiliens, dont il serait fastidieux de
                    citer plus d’un exemple :

               
                
                    « Et nos toreaux sous l’ombre assis remascheront

                    L’herbage à seureté sous les sons de Tityre

                    Et les bergers chanteront, danseront, fluteront

                    Comme si l’âge d’or voulait recommencer17. »

                

               
                Tout aussi explicites sont certains tableaux qui ouvrent L’Astrée d’Honoré d’Urfé dont le succès fut sans limite à
                    l’aube du 
                        XVII
                    e siècle (1607 et 1628), contribuant à
                    relancer la vogue de la pastorale. Les bergers, à la recherche de Celadon,
                    qu’ils pensent noyé, découvrent une retraite où l’herbe n’était point foulée.
                    Devant l’entrée d’un temple de verdure, « il y avait un petit pré […] qui était
                    tout environné de bois de trois côtés, de sorte qu’il ne pouvait être aperçu que
                    l’on y fut. Une belle fontaine […] serpentait par l’un des côtés, et l’abreuvait si bien que
                    l’herbe fraîche, et épaisse, rendait ce lieu très agréable18 ».

                À partir des années 1760, une frénésie bucolique s’empare de la
                    France. Elle est liée à l’expression du désir de laisser de la liberté à la
                    nature, notamment aux végétaux, qu’il faut éviter de contraindre. Ainsi le
                    hameau de Chantilly est perçu par Nicolas Le Camus de Mézières comme une Nouvelle Arcadie : « Au milieu de tapis de gazons
                    toujours verts, on [y] voit s’élever humblement sept maisons […] couvertes de
                        chaume19. »
                    Aux yeux des architectes de jardins, orner la simplicité d’une riante prairie
                    relève de la barbarie ; et c’est alors que sont proclamés les droits des
                    végétaux. « Chaque plante, écrit Mason, en naissant, conserve la jouissance de
                    ses droits, comme le peuple qui naît sous un gouvernement libre20. »

                L’Encyclopédie, à la rubrique « paysage »,
                    oppose le « style pastoral ou champêtre » au « style héroïque » : dans le
                    premier « la nature [y] est représentée toute simple […], là on voit des bergers
                    avec leurs troupeaux […], des lointains, des prairies ». C’est alors que
                    Bernardin de Saint-Pierre publie son Arcadie et que les Idylles de Salomon Gessner exercent une influence dont on
                    a tendance à oublier l’ampleur. Leur parution constitue en effet un tournant
                    dans l’histoire de la pastorale. Ce chantre de la vie champêtre présente un
                    berger suisse vertueux, robuste, hospitalier. Dans cette Arcadie règnent la
                    liberté parfaite, la
                    douce gaieté. On y retrouve exalté le repos sur l’herbe, stéréotype hérité de
                    l’églogue ; repos qui prélude à la paix, à l’oubli des soucis et au silence des
                    passions ainsi qu’aux plaisirs innocents21.

                La pastorale antique demeure présente – bien qu’on répète qu’elle
                    s’est alors effacée – dans le cours du 
                        XIX
                    e siècle. Nous le verrons plus loin à propos
                    des émotions suscitées par la représentation des animaux qu’elle avait tant
                    célébrés. Contentons-nous, pour l’heure, d’un simple exemple, parce qu’il est
                    particulièrement significatif. Tout le recueil de Leconte de Lisle intitulé Poèmes antiques est imprégné de cette tradition. Le repos
                    de Phidylé, mis en musique par Duparc, demeure, aujourd’hui encore, dans les
                    mémoires. On y lit :

               
                
                    « L’herbe est molle au soleil sous les frais peupliers,

                    Aux pentes des sources moussues […]

                    Repose, ô Phidylé ! […]

                    Par le trèfle et le thym, seules, en plein soleil,

                    Chantent les abeilles volages. »

                

               
                Et dans son poème intitulé « Juin » :

               
                
                    « Les prés ont une odeur d’herbe verte et mouillée […]

                    Les gazons sont tout pleins de voix harmonieuses. »

                

               
                Et encore, en
                    1864, dans les « Étoiles mortelles » :

               
                
                    « Hormis cette rumeur confuse et familière

                    qui monte de l’herbe et de l’eau

                    Tout s’endormit22… »

                

               
                Or cette réminiscence, voire cette nostalgie, se font plus précises,
                    de nos jours, lors de l’évocation des joies de la chèvre, du mouton, du taureau
                    ou de la vache. Car on ne craint plus désormais d’attribuer à ces animaux des
                    émotions qui s’accordent à celles de leurs gardiens.

                Les joies, le bonheur de l’animal dans l’herbe sont source
                    d’inspiration. Ce sentiment est très présent, durant l’Antiquité, dans les
                    œuvres de Théocrite et de Virgile. Dans l’Églogue IV des Idylles du premier de ces poètes, Simichidas évoque les chèvres
                    amoureuses du printemps et, plus loin, sont dits les joies des cigognes, les
                    chants qui traduisent le bonheur des alouettes, des tourterelles, des abeilles
                    quand s’exhale l’odeur de l’été23. Virgile, dans sa IVe Géorgique, chante, lui aussi, le bonheur des abeilles ainsi que celui
                    des génisses superbes « qui des prés émaillés foulaient en paix les herbes24 ». Olivier
                    de Serres note, à l’aube du 
                        XVII
                    e siècle, le bien-être des animaux et leur
                    plaisir en certaines circonstances. Ainsi, lorsque le berger conduit le troupeau
                    de brebis, pour trois mois, dans la montagne, « le changement d’air et du
                    pasturage » profite aux animaux, lesquels font « gaiement » le déplacement. Le
                    troupeau se réjouit
                    « pour la frescheur de l’aer, de l’eau et bonté des herbages, d’où il revient
                    joyeux et gaillard »25. Plus tard, Milton a célébré ce bien-être des animaux du paradis
                    terrestre. Au 
                        XIX
                    e siècle, Leopardi dit le bonheur des oiseaux
                    suscité par les « heureuses verdures ».

                L’essentiel, dans notre perspective, demeure toutefois l’attention,
                    la délectation, nées du spectacle des animaux, chèvres, moutons, taureaux et
                    vaches et de leur accord avec l’herbe. Nombreux ont été les écrivains qui se
                    sont arrêtés devant de telles scènes et qui ont tenu à exprimer les émois qu’ils
                    ont alors éprouvés. Philippe Jaccottet décrit le spectacle offert par un
                    troupeau de moutons ; et cela le conduit à de profondes réflexions. Il souligne
                    tout d’abord l’accord créé entre ces animaux et les hautes herbes. « Qu’est-ce
                    qui accorde si parfaitement, se demande-t-il, ces quelques bêtes à l’herbe haute
                    […] ? » Plus loin, il perçoit des fantômes dans ces bêtes douces, domestiquées.
                    « C’est toujours comme si Jacob, comme si Ulysse parmi leur âcre odeur allaient
                    paraître et longuement nous regarder. » Mais, vite, l’auteur se reprend :
                    « entre le vert et l’or d’un pré […] serait plutôt […], une sorte de concile
                    chuchotant […] ». On dirait ces bêtes « toutes ensemble occupées à épeler tout
                    bas les mots “herbe” ; “terre”, “pacage” ; à moins que ce ne soit “paix
                    infinie”, “paix souveraine” »26.

                Promenons-nous dans les textes, d’inspiration anthropomorphique, dont
                    les auteurs se réjouissent du spectacle des animaux qui étaient ceux de la pastorale antique. Le thème
                    de la chèvre qui s’enivre dans l’herbe revient souvent. Nous l’avons déjà
                    rencontré.

                Ce sont les bœufs, les vaches, les génisses qui offrent les
                    spectacles les plus répétés. En 1788, Fontanes décrit les bœufs qui le soir,
                    après avoir été dételés, rentrent à l’étable : « Leurs sourds mugissements
                    errent dans les prairies27. » Victor Hugo, peu après, toujours inspiré
                    par Virgile, décrit, dans les Contemplations, le bœuf roux
                    qui « mugit le soir avec l’herbe jusqu’aux genoux ». Cette attention est
                    récurrente chez le poète. Dans le même recueil, il exalte la bête, dans les
                    champs

               
                
                    « qui paît le thym […]

                    L’être sauvage, obscur et tranquille qui cause

                    avec la roche énorme et les petites fleurs,

                    Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,

                    Plonge son mufle roux aux herbes non foulées28. »

                

               
                Dans sa correspondance, dans le récit de ses voyages, Victor Hugo
                    revient à plusieurs reprises sur l’attention qu’il porte au spectacle du
                    troupeau. Entre Chauffontaines et Verviers, par un temps charmant, Hugo dit
                    avoir contemplé « de belles génisses, groupées par trois ou quatre, [qui] se
                    reposaient à l’ombre gracieusement couchées dans les prés verts29 ». À la même époque, Rosa
                    Bonheur, Jules Dupré, Daubigny ne cessent de revenir sur la représentation
                    picturale de telles présences. En 1837, dans une lettre à sa femme, Victor Hugo vante au bord
                    de la Somme « des prairies heureuses, à herbe épaisse avec de belles vaches
                    pensives sur lesquelles un chaud rayon de soleil tombe entre les grands
                        peupliers30 ».

                Un peu plus tard, Leconte de Lisle, nous l’avons souligné, fait de
                    multiples références aux animaux de la pastorale. Écoutons sa peinture de
                    « Fultus Hyacintho » :

               
                
                    « C’est le roi de la plaine et des gras pâturages. 

                    Plein d’une force lente, à travers les herbages

                    Il guide en mugissant ses compagnons pourprés

                    Et s’enivre à loisir de la verdeur des prés. »

                

               
                Il paît jusqu’au zénith. Alors, l’ombre douce des arbres

               
                
                    « Lui fait un large lit d’hyacinthe et de mousse,

                    Et, couché comme un dieu près du fleuve endormi,

                    Pacifique, il rumine, et clôt l’œil à demi. »

                

               
                Dans « Juin », Leconte de Lisle évoque le taureau mugissant, « roi
                    fougueux des prairies », et dans « Midi », il peint :

               
                
                    « Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes

                    Bavent leur songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais31. »

                

               
                En octobre
                    1856, Thoreau imagine un projet qui étonne, dérivé du plaisir qu’il prend aux
                    choses simples et ordinaires. Il écrit qu’il aimerait « mieux observer tout un
                    jour les allées et venues de ces vaches dans le pré (les voilà qui se dirigent
                    toutes dans le même sens et qui avancent avec lenteur), les observer et tracer
                    soigneusement sur une carte le chemin qu’elles parcourent, que m’en aller en
                    Europe ou en Asie pour y noter d’autres allées et venues32 ». 

                Au retour d’une promenade en barque, les cousins Mary et John décrits
                    dans les Enchantements de Glastonbury de Cowper Powys
                    apercevaient la campagne. « De temps à autre apparaissaient quelques vaches du
                    Norfolk, sans cornes, à robe marron et blanc, la tête baissée, avec des pis
                    magnifiques. Au passage du bateau, elles conféraient au décor un air de passivité enchanteresse, comme si dans la quiétude des
                    pâturages et la solennité du bétail s’incarnait le rêve de
                    quelque dieu très ancien33. »

                Au cœur du 
                        XX
                    e siècle, Ulrich, l’Homme
                        sans qualités, se promène dans la campagne et distille ses émotions. Là
                    « tout devient si simple ! songea-t-il, les sentiments s’assoupissent, les
                    pensées se détachent les unes des autres comme les nuages après le mauvais
                    temps, et tout d’un coup l’âme redevient un beau ciel vide et bleu ! Qu’une
                    vache, maintenant, rayonne au bord de la route, face à ce ciel : l’événement est
                    si pénétrant qu’on dirait qu’il n’y a rien d’autre au monde34 ! »

                En août 1959,
                    j’ai éprouvé une émotion similaire. Après m’être levé de bon matin, un jour
                    d’été, et avoir parcouru quelque quatre kilomètres le long des prés du bocage le
                    plus serré de France, celui des collines de Normandie, à la base du Cotentin,
                    j’ai attendu un autocar qui devait me conduire à Granville où m’attendait un
                    ami. J’étais appuyé sur la barrière d’un pré, quand une vache solitaire s’est
                    approchée. Durant un quart d’heure, cette présence, lourde et silencieuse, a
                    monopolisé toute mon attention. Le croisement de nos regards, immobiles tous les
                    deux, fut un moment que je n’ai jamais oublié.

                De nos jours, la pastorale, que Dominique-Louise Pélegrin qualifie, à
                    juste titre, de « plaisir à la fois léger, et éternel35 », subsiste insidieusement.
                    Philippe Jaccottet l’a ressenti et l’a retranscrit, notamment dans son « Arcadie
                    perdue et retrouvée ». Commençant par un hymne à ce lieu mythique « dans lequel
                    une étroite proximité avec la nature était inséparable des formes de culture les
                    plus hautes et les plus raffinées », il y exprime le désir de garder vivant
                    « l’enchantement d’une époque qui savait inventer des images du paradis »36.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 8
            

            
                
                    Les odeurs de la fenaison : le travail de l’herbe
                        et son spectacle
                
            

            
                Il est des émotions suscitées par le spectacle du travail de l’herbe,
                    tel que celui-ci est rapporté dans l’écriture de soi, la littérature et
                    représenté par les peintres. La faux, l’acte de faucher, la fenaison, la manière
                    d’engranger ont mobilisé le rêve. La fabrication du foin constitue une étape du
                    destin de l’herbe. Elle ne peut être absente de ce livre, bien que ce travail
                    soit le plus souvent un acte collectif et que, de ce fait, il ne relève pas
                    véritablement de notre objet. Du moins pourrons-nous considérer brièvement ce
                    que l’observation de ce travail a pu créer dans l’esprit de l’individu qui n’y
                    participait pas véritablement. Aujourd’hui, la nostalgie provoquée par la
                    quasi-disparition de ce spectacle entre dans l’histoire de l’herbe.

                Les gestes de ce travail sont abondants dans les écrits et les
                    représentations figurées durant le Moyen Âge. Les images du « bon pré », celles
                    de la prairie fortement
                    colorée, l’énumération des différentes herbes qui composent les espaces pâturés,
                    ce qui distingue le pré de la simple pâture (pratum et pascuum), les pratiques de fauche, le lien entre le
                    pouvoir, la cavalerie et la prairie ainsi que bien d’autres données sont
                    présents dans les textes médiévaux1 ; à tel point que Daniel Pichot, historien du
                    lien entre les herbes et les hommes en Normandie du 
                        XI
                    e au 
                        XV
                    e siècle, en vient à conclure que « sans
                    affirmer que tout tourne (alors) autour de l’herbe, prés et pâturages ne sont
                    pas de mauvais observatoires pour comprendre la vie des hommes ». Il appelle à
                    reconsidérer l’importance de cet objet durant le Moyen Âge2. Quant à Corinne Beck, elle
                    souligne qu’aux 
                        XIV
                    e et 
                        XV
                    e siècles la fauchaison était longue dans les
                    prés du val de Saône, qu’il était de nombreuses coupes entre la « première
                    herbe » et le regain. Déjà, les opérations consistaient à « soyer l’herbe »
                    (fauchage), à « fener, rasteler et entassier tout le foing3 », « mis en monceaux », puis à
                    le « charier » et le « charroier ». En un mot, autant d’opérations qui ne
                    changèrent guère jusqu’au milieu du 
                        XX
                    e siècle. De même qu’à toutes les époques, on
                    comptait qu’il fallait une journée de travail pour deux hectares d’herbe.

                Ajoutons à tout cela que figure, dans les écrits du Moyen Âge, la
                    notion de force de l’herbe, encore présente aujourd’hui dans les Pyrénées
                    centrales. On entendait par là que certaines herbes, notamment celles de
                    printemps, sont trop fortes et risquent de rendre les animaux malades car ils n’ont pas
                    encore acquis une suffisante résistance à cette force4.

                Jusqu’à l’apparition massive des prairies artificielles, le travail
                    de l’entretien des espaces herbacés ne change guère. Il s’agit d’enlever les
                    broussailles, de détruire les taupinières afin de tenir le pré « à faux
                    courant », de ramasser les feuilles tombées afin qu’elles ne gâtent pas l’herbe
                    en pourrissant, d’irriguer si besoin est, de faire en sorte que le pré soit
                    arrosé de la meilleure façon par le ruisseau qui le traverse. Ainsi Olivier de
                    Serres, en 1600, décrit longuement le travail des prairies, notamment de celles
                    qui, bien arrosées par des eaux courantes, « rendent le foin en parfaite
                    bonté ». Le « mesnager », à l’entendre, se doit tout d’abord de bien connaître
                    la qualité de sa terre. En effet, « jamais bonnes et franches herbes, que les
                    bestes mangent avec appétit, ne viennent abondamment ès terres de peu de
                    valeur ». Il faut arroser, « espierrer », sarcler le pré et la prairie avec
                    art ; « sans souffrir s’y accroistre aucunes espines, ronces, ne buissons, ni
                    séjourner des pierres ». Enfin, il ne faut pas oublier de « bannir les
                    taupes » ; tout en veillant à détruire « la mousse et autres herbes rampantes
                    sur la motte ». Pour ce faire, il convient d’épandre des « cendres de lexive »5.

                Par la suite, nombreuses – et nous ne ferons qu’effleurer le sujet
                    par quelques illustrations – sont, dans la littérature, les descriptions des
                    étapes du travail de l’herbe, mais plus rares sont les textes qui disent leur
                    appréciation sensible par le spectateur. Considérons quelques exemples. La cueillette de l’herbe
                    destinée aux lapins ne doit pas, dans notre perspective, être négligée. J’ai dit
                    ailleurs l’importance que cette pratique revêtait dans le bocage normand durant
                        l’Occupation6.
                    Ainsi, chaque soir, le chauffeur de l’autocar reliant Alençon à Domfront
                    s’arrêtait pour charger le sac d’herbe aux lapins qu’une paysanne disposait à
                    son intention au bout d’un chemin. Aux yeux de l’enfant que j’étais, l’herbe aux
                    lapins était réservoir d’émotions. Chaque jour il fallait aller la cueillir, au
                    bord de la rivière, dans de gras pâturages. Notons, à ce propos, que les pauvres
                    étaient condamnés à se contenter de l’herbe plus rare, plus sèche, poussant le
                    long des chemins. Dans le roman En rade de Joris-Karl
                    Huysmans, la tante Norine, écrit l’auteur, est allée à l’herbe sur la montée de
                    la Renaudière7 ;
                    c’est qu’il faut, chaque jour, nourrir les lapins.

                Bien entendu, le faucheur est le principal acteur du travail de
                    l’herbe. Or le geste de faucher s’apprend, ainsi que le rythme qui consiste à
                    bien s’intégrer à l’équipe ; justesse qu’il est difficile d’acquérir. L’unisson,
                    la bonne entente née de l’interconnaissance villageoise sont liées à une
                    atmosphère à la fois rieuse et laborieuse. Aimé Blanc évoque ce travail : dans
                    un premier temps le « chant de l’acier sur la pierre s’est tu » – la faux est
                    aiguisée – ; puis « les tiges crissent et frissonnent, se couchent en exhalant
                    de longs soupirs pâmés »8. « C’était du travail presque tige à tige,
                    écrit Jean Giono dans Que ma joie demeure (1935). À tous moments, tous les
                    muscles de Randoulet étaient en plein émoi, d’attente ou de force. Il lançait la
                    faux, la retenait, la faisait passer à plat sur les pierres, plongeant du bout
                    de la pointe, la relevait, la relançait. Chaque abattée demandait des gestes
                        nouveaux9. »

                Gustave Roud exprime cela avec plus de poésie : « La veille des
                    foins, le soleil est couché », le faucheur se dit « j’essuie la lame de ma faux
                    avec une touffe d’herbe mouillée ». Le jour venu, s’adressant au faucheur au
                    travail, le poète évoque « le souffle mielleux du parfum des trèfles fleuris
                    caressant ton épaule nue comme une soie » et, plus loin : « Toute une prairie de
                    fleurs mûres à tes genoux déferle, ô faucheur fauve et fin ; tu les tranches,
                    elles tombent en tumulte, la sombre sauge, la marguerite et les corolles sans
                    nom que jadis j’ai tant aimées, ce bleu de source et d’orage, la couleur même de
                    ton regard. » En revanche, « les dimanches de juin vers dix heures, quand la
                    journée tout à coup ressemble à l’herbe fauchée – tous les plaisirs déjà secs,
                    la tige tranchée, et l’ennui du repos comme un désert à traverser ». Quand il ne
                    travaille pas, le faucheur rêve : « l’ongle au fil de la faux dressée, debout
                    dans la pluie de pétales et d’odeurs »10.

                Il n’est pas d’ouvrage consacré à l’herbe qui n’évoque les plaisirs
                    pris à la fenaison, tels chez la marquise de Sévigné : émotions d’une
                    aristocrate qui ne fait qu’effleurer un travail qui s’accomplit à l’aide de
                    fourches de bois. La marquise décrit cela d’une manière didactique : « Il faut que je vous
                    explique, écrit-elle en 1671 : faner est la plus jolie chose du monde, c’est
                    retourner le foin en batifolant dans une prairie ; dès qu’on en sait tant ; on
                    sait faner11. »

                Plus précisément que ne l’écrit la marquise, après que la rosée a
                    disparu on retourne une ou deux fois dans la journée l’herbe coupée la veille.
                    Le lendemain, on recommence l’opération, avant d’en faire des tas. Le troisième
                    jour, on rentre ce qui sera le foin ou on l’entasse en gros meulons, tel celui
                    qu’au cœur du Moyen Âge Renart choisit pour s’endormir. 

                Olivier de Serres, dans son monumental traité, précise tout cela.
                    Selon lui, il « vaut mieux haster, que retarder le faucher : car prenant le foin
                    un peu verdelet, il n’en sera que plus abondant, plus appétissant et savoureux,
                    pour le bétail : et meilleur pour faire avoir du lait aux vaches, que le trop
                    meur [mûr] » ; d’autant que la prairie demeure plus prompte « à produire le
                    regain et seconde herbe, que si on avait longuement tardé d’en couper la
                    première ». Lorsque le temps est sec, il faut arroser l’herbe un jour avant de
                    « mettre la faux en œuvre » : humectée, elle sera « fauchée et ramassée beaucoup
                    mieux ». S’il pleut, il convient de s’abstenir de « remuer le foin abattu, qu’au
                    préallable la partie d’icelui regardant le ciel, ne soit sèche, par le retour du
                    beau temps »12.
                    « Ne différés le foin estant sec, ajoute Olivier de Serres, de le faire
                    accumuler en plusieurs monceaux », puis de « le botteler » en faisceaux, selon
                    l’usage de chaque « pays ». Ensuite, il faut rapidement le charrier vers le « grenier à
                    foin » ou le « fenil », donc ne pas le laisser longtemps séjourner sur le pré
                    « de peur d’offencer le fonds, le destournant de produire nouvelle herbe ».

                Lorsque le « mesnager » ne possède pas de grenier à foin couvert, il
                    façonnera des fenils, lesquels s’ils sont bien construits conserveront l’herbe
                    au sec. Le fenil est de « figure ronde, finissant en pyramide ». En son centre
                    est placée une « haute et puissante perche profondément plantée dans la terre ».
                    Puis on attache sur le tas « plusieurs cordes soustenans des pierres
                        pesantes »13. Ces travaux terminés, il ne faut pas oublier l’herbe du pré ou de la
                    prairie, afin de préparer le regain et « les foins suivants » ; tout en évitant
                    que les bestiaux ne broutent avant que « les derniers foins en soient levés ».
                    En 1600 déjà, Olivier de Serres consacre enfin un chapitre à ce que l’on appelle
                    en France le sainfoin et en Provence comme en Languedoc la luzerne. On fauche
                    ceux-ci cinq ou six fois par an.

                Revenons à d’autres émotions que celles suscitées par le travail. La
                    fenaison s’accomplit dans les odeurs devenues plus entêtantes au fur et à mesure
                    que l’herbe sèche et qu’on l’entasse. Nerval, évoquant ses promenades anciennes
                    le long de la Thève en compagnie de Sylvie, se souvient : « Les plaines étaient
                    couvertes de javelles et de meules de foin dont l’odeur me portait à la tête
                    sans m’enivrer, comme faisait autrefois la fraîche senteur des bois14. »

                En effet, la
                    meule et ses odeurs semblent davantage frapper que la fenaison elle-même. « Si
                    tu passais en juin, écrit Colette, entre les prairies fauchées, à l’heure où la
                    lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu
                    sentirais à leur parfum, s’ouvrir ton cœur15. » Denise Le Dantec analyse l’odeur du
                    foin : celle-ci, « qui a perdu l’acidité de l’herbe vive, exhale une senteur
                    subtile, légère et douce, capable néanmoins d’émouvoir un nez au point qu’il
                        éternue16 ».

                Plus d’un siècle auparavant, Henry David Thoreau avait exalté les
                    sensations auditives, tactiles et olfactives du foin ainsi que la quiétude que
                    celui-ci inspire après qu’il ait été entassé à l’abri. En avril 1852, il écrit
                    dans son Journal : « Entré dans la grange de Baker Farm, je me suis assis dans
                    le foin sec où nichent les souris. D’être assis là, dans le foin bruissant, hors
                    de l’atteinte de la pluie, tandis que l’orage gronde, donne une inexprimable
                    impression de tranquillité sèche, le calme de la meule de foin en un jour
                    pluvieux ; que de pensées paisibles et calmes, alors qu’il n’y a même pas un
                    grillon qui remue dans le foin, que tout au dehors est mouillé et agité, que
                    tout à l’intérieur est bien sec et tranquille ! Oh ! Les volumes de pensées que
                    l’on pourrait avoir ! Le craquement du foin rend le silence sensible. Lit
                    profond ! S’y asseoir, y penser, quel rêve17 ! »
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                    Les herbes de la distinction
                
            

            
                Le pré et la prairie, espaces de travail, théâtres de la pastorale et
                    de la poésie bucolique, ne sont pas les seuls lieux d’herbe. Face à eux, la
                    pelouse offre une gamme différente de modes d’entretien, d’attitudes
                    corporelles, de symboles, d’émotions qui font que la perception de la substance
                    « herbe » diffère de ce que nous avons vu.

                « Rien n’est plus plaisant à l’œil que l’herbe verte que l’on garde
                    tondue de près », écrit Francis Bacon au 
                        XVI
                    e siècle. Cela est globalement admis
                    jusqu’aux dernières décennies du 
                        XX
                    e siècle. Abordons donc l’histoire de l’herbe
                    domestiquée, destinée à la décoration, hors de toute visée de nourriture animale
                    et de profit, c’est-à-dire l’herbe et le gazon des parterres et des pelouses.
                    Denise Le Dantec a traqué l’apparition de ces termes au cœur même du Moyen Âge.
                    À l’en croire, le gazon est, à la fin du 
                        XIV
                    e siècle, une « herbe courte et fine ainsi
                    que la surface qui en est couverte ». Cela dit, il désigne parfois, notamment
                    dans la littérature poétique, le pré, voire la prairie. Trois siècles plus tard,
                    on nomme gazon, avec plus
                    de précision, la surface herbeuse des parterres, des allées, des talus de
                    jardins. Quant au terme pelouse, d’origine provençale, il est introduit en 1582.
                    Il désigne une surface couverte d’herbe « courte, épaisse et douce », évoquant
                    un pelage. La pelouse est alors aristocratique1. Dès la Renaissance, elle est indispensable
                    au prestige social.

                À partir de 1542, le parterre, quant à lui, est la partie d’un jardin
                    d’agrément où l’on a aménagé des compartiments de fleurs et de gazon. Souvent,
                    il se déploie devant la façade de la demeure. Il est là pour susciter
                    l’admiration la plus vive, par ses couleurs et son herbe bien rase. Parfois, il
                    dessine les armoiries du propriétaire. En 1600, Olivier de Serres a
                    méticuleusement présenté la manière de disposer les parterres et les
                    compartiments destinés à réjouir la vue et, parfois, l’odorat. Il explique son
                    projet : « Ici sera montré comme l’on se doit servir des herbes et les employer,
                    ayant esgard à leurs facultés, pour l’ornement du parterre, afin de le rendre
                    magnifique ; ainsi qu’avec admiration, plusieurs excellents jardins de plaisir
                    se voyent disposés en ce royaume. » En bref, les notions de plaisir,
                    d’admiration, de magnificence tissent un réseau d’émotions associées au
                    spectacle de l’ordonnancement et à l’évocation de la grandeur royale ; la
                    soumission de l’herbe se faisant, ici, symbolique. En effet, aux yeux d’Olivier
                    de Serres, les modèles sont ce que le roi a fait « dresser » dans ses maisons de
                    Fontainebleau, de Saint-Germain-en-Laye et autres domaines.

                Dans cette
                    perspective, le comble du merveilleux résulte, selon Olivier de Serres, lui-même
                    « seigneur du Pradel », de la « contemplation des herbes
                        parlans – soulignons cette notion de langage de l’herbe – par lettres,
                    devises, chiffres, armoiries, cadrans : les gestes des hommes et bestes », la
                    disposition des « édifices, navires, bateaux et autres choses contrefaites en
                    herbes et en arbustes » ; sans oublier les réalisations en forme de bancs ou de
                    chaises. Une série de magnifiques planches illustrent le propos d’Olivier de
                    Serres.

                Le jardinier, désireux de réaliser de telles merveilles, se doit de
                    suivre plusieurs principes : tout d’abord, le nécessaire « assujettissement de
                    l’herbe ». Il lui importe, plus que tout, de dominer la confusion des herbes, telle qu’elle se produit dans l’entremêlement
                    végétal des prairies. Le jardinier, « rangeant bien ses herbes », avec symétrie,
                    les posera « en rengées [sic] équidistantes, et
                    convenablement esloignées les unes des autres, afin d’éviter la confusion que le
                    trop de presse causerait à l’œuvre ». Il devra aussi « tenir les herbes fort
                    basses […] pour faire voir le vide du fond […] sans permettre s’y loger aucune
                    herbe maligne » ou simplement « estrangère » au projet. Il faut que « la terre
                    et les rangs des herbes se puissent nettement discerner » ; ce qui permettra de
                    juger l’ordonnancement de l’œuvre.

                Cela implique l’usage du cordeau ainsi que la fréquence de
                    l’arrosage, car les herbes ne doivent pas connaître la soif afin de se tenir
                    toujours vertes. Le jardinier ne doit « pardonner » à aucune plante de
                    « s’escarter hors de son
                    rang ». Il coupera « des herbes, tout ce qui excédera la ligne » et il taillera
                    « quand les herbes sur-hausseront leurs limites »2.

                Édicté en 1600, cet assujettissement de l’herbe, à l’image de celui
                    qui s’impose aux sujets du roi ou aux hommes du prince, cette maîtrise de la
                    nature, cette horreur de toute confusion, ce besoin d’ordre et d’alignement
                    constituent le socle contre lequel s’est déployée, par la suite, lentement, une
                    relative libération de l’herbe.

                L’héroïne de Consuelo de George Sand, parvenue
                    face au parterre d’un antique prieuré, en compagnie du jeune Haydn, s’extasie :
                    ce parterre lui semble un Élysée : « On eût dit que les gazons étaient peignés
                    brin à brin, tant ils étaient lisses et unis. Les fleurs étaient si serrées
                    qu’on ne voyait pas la terre, et chaque plate-bande arrondie ressemblait à une
                    immense corbeille […]. Il me semble que je me délasse par les yeux », s’écrie
                    Consuelo, après une longue journée de marche. Le lendemain matin, « les gazons
                    glacés d’argent exhalaient cette légère vapeur qui semble le souffle aspirateur
                    de la terre s’efforçant de rejoindre le ciel et de s’unir à lui dans une subtile
                    effusion d’amour »3. Consuelo perçoit dans le parterre, ses fleurs et son gazon, un rapport
                    avec la musique.

                De telles émotions sont celles qui, de manière plus générale, sont
                    visées dans l’aménagement de toute pelouse aristocratique, parc naturel et
                    domestiqué, correspondant à un idéal de beauté, d’harmonie, mais aussi de
                    civilité.

                Très vite, on
                    vante le gazon parfaitement tenu des jardins anglais. Dès l’époque des Tudors
                    s’étaient, en outre, multipliées les pelouses urbaines, bien tondues, où l’on
                    pouvait jouer aux boules sur un green entouré d’arbres : les « boulingrins »
                    (bowling green). Au 
                        XVII
                    e siècle, sous les Stuarts, ils étaient
                    devenus, selon Keith Thomas, l’un des attraits les plus caractéristiques du
                    paysage anglais4.

                Les jardins romantiques du 
                        XVIII
                    e siècle répondent particulièrement bien à
                    l’idéal aristocratique. « Vous savez, dit Julie à Saint-Preux, à qui elle fait
                    visiter le sien, que l’herbe y était assez aride. » « Le voilà – il s’agit du
                    verger – maintenant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. » « Le gazon
                    verdoyant, mais court et serré, écrit Saint-Preux à son ami, était mêlé de
                    serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d’autres herbes odorantes. On y
                    voyait briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles l’œil en démêlait avec
                    surprise quelques-unes de jardin qui semblaient croître naturellement avec les
                    autres. » Une eau limpide et claire circule « parmi l’herbe et les fleurs »
                    tantôt « en filets presque imperceptibles, tantôt en plus grands ruisseaux ».
                    Des sources bouillonnent sortant de terre. Ainsi, l’herbe est « toujours
                    verdoyante et belle ».

                Mais elle a une autre utilité, expliquée par M. de Wolmar, le mari de
                    Julie. Partout dans le jardin « tout est verdoyant, frais, vigoureux, la main du
                    jardinier ne se montre point ». On prend soin d’effacer la trace des travaux :
                    « on fait semer du foin sur tous les endroits labourés, et l’herbe cache bientôt
                    les vestiges du
                    travail », et l’on met, l’hiver, de l’engrais afin de la ranimer. Le jardin de
                    Julie, selon M. de Wolmar, est lieu « de se plaire avec soi-même ». La nature
                    végétale y conserve ses droits : « Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé ;
                    jamais le cordeau n’entra dans ce lieu ; la nature ne plante rien au cordeau »5.

                En 1800, Pierre-Henri Valenciennes est plus mesuré. Ainsi, il
                    n’apprécie pas les jardins construits d’outre-Manche. Les différents objets y
                    sont « parsemés sur des gazons si unis et si ras qu’on n’en distingue pas
                    l’herbe, et qu’on les prendrait pour du velours étendu. Aussi est-il
                    expressément défendu de marcher sur cette pelouse factice et monotone6 ». Ce texte est
                    important car il marque l’origine, au moment où l’on revendique les droits de la
                    nature herbeuse, d’un mouvement critique qui se déploie jusqu’à nos jours. Cela
                    dit, le plus souvent, on continue alors de vanter le goût des pelouses qui
                    inspirent un sentiment d’ordre et d’harmonie. William Cobbet, après s’être rendu
                    aux États-Unis en 1817, y déplore le manque de propreté des herbes. Il n’y a pas
                    outre-Atlantique, écrit-il, « de jardins de gentlemen,
                    propres comme des salles de réception, avec de l’herbe aussi régulière qu’un
                        tapis7 ».

                À la fin du 
                        XIX
                    e siècle, au lendemain de l’installation des
                    grands jardins publics, tout à la fois admirés et critiqués, Zola et Huysmans
                    décrivent la destruction symbolique des pelouses et des parterres ainsi que les
                    plaisirs paradoxaux que celle-ci suscite. Le Paradou imaginé dans La Faute de l’abbé Mouret est fondé sur un ravage qui restaure une
                    absolue liberté des végétaux. Le retour temporaire à l’Eden est autorisé par
                    cette restauration de l’élan de la nature végétale. Dans l’œuvre de Huysmans,
                    les effets d’une même destruction sont plus troubles ; compte tenu de la tension
                    qui règne dans son œuvre entre l’appréciation du naturel et celle de
                    l’artificiel. Dans son roman En rade, le lecteur ne sait
                    s’il doit regretter la destruction du parterre du château ou si la liberté
                    végétale qui l’a provoquée se trouve à l’origine d’émotions, autres mais plus
                    fortes peut-être, que celles qui résultaient du temps où les végétaux étaient
                    bien maîtrisés.

                Devant Jacques, arrêté sur le pas d’une porte de la demeure en ruine,
                    était une « vaste cour bouillonnée par des bulles de pissenlits s’époilant
                    au-dessus de feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, hérissées de
                    cils durs […] ». Les anciens parterres étaient « envahis par les orties et par
                    les ronces, de vieux rosiers apparaissaient, retournés à l’état sauvage dans un
                    fouillis de verts » ; sans compter les « trèfles sans doute sautés des champs »,
                    ainsi que des coquelicots. « Des touffes d’absinthe fouettaient des aigrettes
                    d’herbes folles d’une odorante grêle de pastilles d’or. Jacques marcha vers une
                    pelouse, mais le gazon était mort, étouffé par les mousses. » Tout était
                    « bousculade de végétation », « fusées de verdure ». « Enjambant les touffes »,
                    il tentait d’avancer lentement dans « ce chaos de plantes et d’arbres ».
                    « Toutes les fleurs cultivées des parterres étaient mortes […] c’était une
                    invasion de chiendent », une « jacquerie des espèces paysannes et des ivraies enfin maîtresses
                    d’un sol engraissé par le carnage des essences féodales et des fleurs
                        princières »8.
                    C’est, semble-t-il, avec un plaisir plein d’élan, que Huysmans, ici, décrit
                    l’abolition des pelouses, des parterres, éléments de la distinction sociale, et
                    qu’il semble exalter la révolte symbolique des végétaux. Il était important,
                    dans notre perspective, de suivre ce fil conducteur de l’exaltation d’une
                    liberté végétale, ininterrompue depuis le 
                        XVIII
                    e siècle. Reste qu’au 
                        XIX
                    e siècle, notamment à partir du Second
                    Empire, ce sont les pelouses du jardin public qui ordonnent le destin de l’herbe
                    dans l’espace de la ville.

                Les jardins publics installés sous le Second Empire sont conçus comme
                    les nouveaux lieux de la promenade ritualisée qui se déployait naguère sur le
                    mail ou sur le cours. Ce sont des espaces de distinction et d’ostentation, à
                    l’intérieur desquels la passivité et la quiétude l’emportent sur l’activité ;
                    l’un des buts étant de fournir à la promenade publique un cadre qui traduise la
                    sensibilité des nouvelles élites, désireuses de contempler une nature
                    domestiquée, pittoresque répondant aussi à une visée morale et hygiénique, nous
                    y reviendrons.

                Louis-Michel Nourry, qui a étudié trente-trois de ces jardins publics
                    répartis sur l’ensemble du territoire français, assure que les pelouses
                    occupent, en moyenne, la moitié de la surface du jardin. Leurs fonctions
                    paysagères sont multiples : « Elles aèrent la composition végétale, tout en
                    permettant la mise en scène de la présentation des espaces remarquables. Elles
                    contribuent à renforcer
                    la cohésion du champ visuel. Le tapis vert assure aussi la transition entre deux
                    scènes paysagères composées. » Cela est particulièrement net, à Lyon, dans le
                    parc de la Tête d’Or. Ses cent seize hectares nécessitent une parcellisation
                    dans laquelle les pelouses jouent, à l’instar du lac, le rôle de « liant ». Des
                    bosquets isolés servent à rompre la monotonie qu’engendrerait la monochromie de
                    l’espace gazonné9.

                Jusqu’à l’apparition des tondeuses à moteur, à la fin du siècle, les
                    pelouses des jardins publiques sont régulièrement fauchées. En bien des
                    endroits, on continue d’utiliser la faux jusque dans les années 1930 ; les
                    surfaces exiguës étant, dès 1870, travaillées par de petites tondeuses
                    mécaniques.

                Ces « lambeaux de prairies », telles que les définit Zola, sont des
                    étendues d’herbes très, très vertes, d’un vert intense, du Véronèse citronné,
                    écrit Vincent Van Gogh10. Elles sont impérativement réservées au
                    regard. Ici, on est tenu, écrit Emmanuel Pernoud, d’admirer une surface de
                    vert ; d’un vert encadré comme un tableau, de contempler « une herbe qui ne
                    nourrit personne, une herbe qui feint d’être broutée sans le secours des
                    animaux ». Ce pâturage décoratif est surface interdite comme s’il s’agissait
                    d’un monochrome. Là, on initie les enfants, écrit-il encore, « à la majesté du
                    presque rien : une tache de vert peut valoir les plus belles œuvres d’art ».
                    « On apprend ici au public de toucher avec les yeux, comme au musée »11.

                Dans ces
                    espaces, assurait déjà Zola dans Square, l’herbe est en
                    vitrine ; la pelouse du jardin public est pour elle un lieu de réclusion. Elle
                    est interdite aux enfants. Ces gazons sont gardés par des hommes en uniforme.
                    Une telle discipline, répétons-le, a pour but d’apprendre à surmonter ses
                    désirs. « Elle relève de la morale de l’abnégation et de la contention »,
                    confirme Emmanuel Pernoud12. Ces pelouses verdoyantes servent également
                    à contrôler les moments libres, à assagir le peuple. Mais, en ce 
                        XIX
                    e siècle, on attend aussi de l’herbe d’autres
                    avantages. La pelouse du jardin public répond à une visée hygiéniste. Elle est
                    sauvegarde contre la tuberculose. Son vert est un « vert pulmonaire ». Cela dit,
                    elle peut être lieu d’échange furtif entre les êtres.

                Bien entendu, la pelouse des jardins publics urbains est dès
                    l’origine conspuée par une minorité. Rimbaud dénonce des pelouses bêtes, Zola
                    leur consacre un ouvrage et rêve de rendre la liberté à l’herbe. Il imagine que
                    celle-ci a vaincu, repris possession de la terre : « Si l’on voulait fermer
                    pendant cent ans les grilles des squares de Paris, écrit-il, et laisser la
                    nature faire son œuvre de virilité, les Parisiens auraient enfin de l’herbe
                    vraie dans leurs murs13. » Voilà qui devrait ravir Gilles Clément, adepte du « jardin en
                    mouvement », mais Zola, pessimiste, ajoute : « Je suis certain qu’ils [les
                    Parisiens] arracheraient bien vite cette herbe-là, pour planter le petit gazon
                    coquet, le velours de bonne compagnie dont ils habillent leurs jardins. » À
                    partir de 1910, la notion
                    d’« espace vert » se substitue partiellement à ce vert encadré, gardé.

                Mais la pelouse du jardin public n’est pas seule, en cette seconde
                    moitié du 
                        XIX
                    e siècle. Il suffit de considérer Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte de
                    Seurat (fig. 6) pour se rendre compte que l’herbe est soumise à un autre mode
                    d’appréciation, qui se distingue, tout à la fois, de celui qui la concerne au
                    cours de la partie de campagne et de celui qui l’asservit dans les jardins
                    publics. Les personnages qui figurent sur le tableau, réunis probablement un
                    dimanche, foulent une pelouse autorisée, qui paraît illimitée, dans un espace
                    qui est jardin public déréglementé. L’herbe rase y fait à la fois office d’allée
                    et de siège. On ne sait trop si l’espace qu’elle produit se présente comme
                    factice théâtre idyllique ou comme lieu générateur d’ennui, d’une « oisiveté
                    sans bonheur ». Sur cette herbe, « les personnages apparaissent indifférents à
                    l’indifférence des autres14 ».

                Une profonde modification dès lors s’opère. Les pelouses, élément de
                    ce que l’on baptise désormais « espace vert », sont perçues non plus comme des
                    unités paysagères, mais comme des lieux de récréation. Déjà au cœur du Second
                    Empire, au Pré Catelan, dans le bois de Boulogne, les pelouses étaient
                    autorisées et, à Lyon, dans l’immense parc de la Tête d’Or, il était possible de
                    se promener sur l’herbe, d’y jouer, d’y pique-niquer et d’organiser des
                    « déjeuners sur l’herbe », comme cela se pratiquait dans la région parisienne, à
                    l’occasion des parties de campagne.

                En ce début du
                        
                        XX
                    e siècle, la fonction essentielle est
                    désormais de répondre aux besoins des familles, désireuses d’aménagements de
                    jeux, plus sensibles à la détente sur des pelouses désormais autorisées qu’au
                    pittoresque. Aires de jeux, pistes de différentes sortes se multiplient. En
                    bref, tout cela s’accompagne d’une nouvelle destination sociale des pelouses et
                    des espaces libres.

                Nous avons oublié une autre pelouse, et un autre parterre, de moindre
                    proportion : ceux des demeures bourgeoises. Sur cet espace de verdure limité,
                    souvent encadré de murs, on vient, à l’abri des regards, lire, rêver ou, plus
                    rarement, jouer. On peut s’y installer sur un fauteuil ou un rocking-chair.
                    C’est en un tel lieu confiné que le jeune Marcel Proust passe des heures, du
                    moins si l’on admet que Jean Santeuil le représente. Celui-ci, aux beaux jours,
                    quand il ne se promène pas, aime rester dehors, assis sur un rocking-chair.
                    « Quelquefois même étendu sur l’herbe. La pelouse tout entière était
                    ensoleillée, non seulement blondie, dorée par le soleil, mais toute pénétrée,
                    toute imbibée de soleil, nourrie de soleil comme semble nourrie de sommeil une
                    femme qui a trop dormi [d’un] soleil qui par moments apparaissait visible à la
                    pointe d’une herbe toute étincelante. » « Des pigeons foulaient d’une patte
                    lente ce gazon doré » et y jetaient « leur ombre noire, comme l’envers de la
                    lumière du soleil » sur la pelouse15.

                Une abondante bibliographie est consacrée aux pelouses des banlieues
                    nord-américaines ; c’est que les spécialistes anglo-saxons leur accordent une
                    immense importance.
                    L’herbe de ces pelouses, qui ont envahi les espaces urbains, notamment au
                    lendemain de la Seconde Guerre mondiale, est symbole des classes moyennes
                    blanches. Aux yeux de Jean Mottet, il s’agit d’une « forme standardisée de l’hortus conclusus médiéval16 » mais sans véritable
                    barrière matérielle et sans référence religieuse explicite. Toutefois,
                    l’interdiction de piétiner la pelouse peut, selon lui, être perçue comme une
                    forme de sacralisation du gazon à l’instar de celui des jardins publics
                    européens. Cette forme de pelouse est aussi refus de l’histoire de l’herbe telle
                    que nous l’avons décrite. Elle est remède, ajoute Jean Mottet, à la tendance
                        rétrospective17. Face à l’histoire des grands espaces américains, face à celle de la Prairie de Fenimore Cooper, la pelouse des banlieues est
                    invitation à un recommencement à partir de l’environnement proche, celui de la
                    maison. Tout cela est lié à la promotion du quotidien, du domestique. L’espace
                    de verdure est donc, ici, fort éloigné du gazon aristocratique.

                Le « green carpet18 », car c’est de cela qu’il s’agit, unit
                    l’intérieur et l’extérieur de la maison. Il est moquette au grand air. Il se
                    présente comme un symbole domestique, à l’égal du poste de télévision. À ce
                    propos, tout spectateur est frappé par l’importance de la pelouse – et de son
                    jardinier – dans les sitcoms télévisées. La pelouse des
                    banlieues témoigne de ce que, dans cette sphère, on lutte contre le désordre.
                    L’herbe courte, douce et unie présage de l’atmosphère domestique. Le vert
                    perpétuel peut être imaginé source d’éternelle jeunesse. Guy Tortosa le compare à un papier peint
                    sortant d’une imprimante19. Il est souterrainement réponse à la
                    hantise du vieillissement car, autant que faire se peut, on le maintient
                    identique tout au long de l’année. Dans une perspective inverse, Simon Schama
                    perçoit dans les pelouses des banlieues nord-américaines des espaces de mort
                    habités par des prairies fantômes.

                Plus modestement, l’entretien de tels espaces est lutte sans fin qui
                    ne laisse guère au regard le temps de contempler. Ici, la gestion de la
                    végétation est génératrice d’angoisse car l’herbe, si l’on n’y prend garde, peut
                    à tout moment se rebeller. C’est pourquoi « on s’y prend avec la pelouse comme
                    avec les enfants qu’on conduit une fois par mois chez le coiffeur pour passer la
                        tondeuse20 ». L’herbe engendre parfois des luttes de voisinage. La réputation du
                    propriétaire dépend, certes, de la tenue de son intérieur, mais peut-être plus
                    encore de celle de sa pelouse. L’apparition, voire le triomphe, de hautes ou de
                    mauvaises herbes est cauchemar. Jacques Tati a incarné tout cela, d’une manière
                    comique, dans le personnage de la voisine de son film Mon
                        oncle.

                Jean Mottet accorde, en outre, une importance décisive à
                    l’emboîtement des lieux que constituent la route, la pelouse et la maison des
                    banlieues nord-américaines. Le vert tapis sur lequel la dernière est posée donne
                    à penser qu’elle est facilement déplaçable21. La peinture de Hopper parfois le suggère.

                Les pelouses sportives sont, par bien des traits, parentes de celles
                    des banlieues nord-américaines. Le maître mot qui les définit est l’artificialité. Georges
                    Vigarello a décrit admirablement la déréalisation des espaces et des objets
                    naturels dans la pratique des sports, notamment l’abandon de ce qui relevait du
                    quotidien dans les prairies. À partir de 1880, on délaisse les branchages
                    massifs qui servaient d’obstacles à la « course de haies ». Dans le même temps,
                    le saut en longueur cesse de se référer au franchissement du ruisseau qui
                    traverse les prés. Ce processus est repérable dans l’histoire de bien d’autres
                    sports ; que l’on songe à l’abandon de l’imaginaire des courses entre les sapins
                    dans la pratique du ski. Un certain décalage s’est toutefois effectué entre
                    cette dénaturalisation des espaces et le maintien de pratiques antérieures
                    jusqu’à l’aube du 
                        XX
                    e siècle. Enfin, il faut souligner que
                    certaines compétitions hippiques ont échappé à tous ces processus22.

                Très récemment, un processus analogue tend à remplacer la présence de
                    l’herbe par un tapis synthétique. Cette disparition du végétal, on le sait, est
                    aujourd’hui effectuée sur les terrains de football. En bref, toute référence au
                    pré, à la pelouse, au bocage a quasiment disparu dans le sport, notamment dans
                    la course de fond sur piste. Le marathon, la marche dans les rues de la ville
                    relèvent du même mouvement de disparition. Le temps est éloigné où les gendarmes
                    faisaient courir, lors de la « préparation militaire », le cent et le mille
                    mètres dans un pré du bocage normand, comme je l’ai vécu23.

                Différente, plus subtile, plus conservatrice, est l’histoire de
                    l’herbe du golf. Elle est génératrice d’émotions que nous n’avons pas encore
                    rencontrées. Ses qualités nécessaires au jeu sont diverses. Sylvie Nail en résume les textures selon les
                    moments du parcours. L’herbe se doit d’être rase sur le tee – zone de départ –, moins rase dans le fairway –
                    piste reliant le tee au green –,
                    plus haute et plus touffue en bordure du rough, enfin très
                    rase dans la zone du green. Il s’agit, ici, de former un
                    tapis d’une texture aussi fine que possible. « L’herbe devient alors, écrit
                    Sylvie Nail, invisible parce que parfaite24. » À chacune de ces aires conviennent des
                    graminées différentes. Les qualités de ces divers espaces herbeux sont jaugées
                    par les joueurs et par les spectateurs, lesquels examinent attentivement les
                    densités et les coupes. Autant dire qu’en aucun autre lieu d’herbe l’œil ne se
                    doit de scruter, de mesurer, d’estimer les qualités avec une aussi précise
                    attention, le plus souvent silencieuse.

                À cette occasion, Sylvie Nail souligne une fonction de l’herbe, à
                    laquelle nous n’avions pas songé. Celle-ci qui est, nous l’avons vu, souvent
                    signe de distinction aurait, dans le cas de l’Angleterre, été agente de
                    l’expansion coloniale. Les pâturages d’herbes anglaises auraient largement
                    contribué à dessiner les paysages d’élevage dans les colonies. L’historienne va
                    jusqu’à considérer dans cette exportation des herbes anglaises un « acte de
                    violence géographique25 » destiné à remodeler l’espace et à le contrôler. L’herbe des golfs
                    exportés dans les pays du Sud pourrait s’inscrire dans une même perspective,
                    dans une même volonté de dessiner la carte d’un impérialisme, à fondement
                    inégalitaire, lié au pouvoir économique des élites.

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 10
            

            
                
                    « Deux pieds de marbre blanc brillent sur l’herbe verte »
                        (Lamartine)
                
            

            
                La liaison est forte, au cours de l’histoire, entre la séduction
                    féminine et l’herbe. L’apparition de la femme dans la prairie et, plus
                    insistante, la contemplation de son pied nu dans l’herbe ont fait rêver, depuis
                    l’Antiquité. Arrêtons-nous sur cette manière spontanée d’érotiser les espaces de
                    verdure, sans qu’apparaisse, ici, la sensualité érotique extrême qui, en
                    Arcadie, poussait le dieu Pan à copuler avec les nymphes. Réservons cette
                    violence du désir pour le chapitre suivant, et concentrons-nous, pour l’heure,
                    sur l’aspect idyllique, sur le rêve, sur l’émerveillement.

                Ce qui suit dans ce chapitre découle de la Théogonie d’Hésiode, rédigée au 
                        VIII
                    e siècle avant J.-C. Cronos a mutilé le
                    membre de son père Ouranos à l’aide d’une serpe. Jeté loin de la Terre, ce
                    morceau de chair immortelle dériva longtemps dans les flots tumultueux de la mer ; en sortit une
                    écume blanche au sein de laquelle se forma une jeune fille. Celle-ci gagna le
                    rivage de l’île de Chypre. « La belle et vénérable déesse sortit de la mer :
                    elle allait, d’un pas simple, faisant croître l’herbe
                        alentour1 » (souligné par nous). Parce qu’elle fut formée de l’écume qui entourait
                    le membre de son père, les dieux et les hommes l’appellent Aphrodite – Aphros en grec signifiant écume – « Amour l’escorta, et
                    le beau Désir la suivit dès qu’elle fut née. » Lui sont dès lors réservés « les
                    babillages de jeune fille, les sourires, les tromperies, les délices du plaisir,
                    la tendresse et la douceur ».

                Pour ce qui nous concerne, l’essentiel est que, dans le texte
                    d’Hésiode, la déesse est alors une jeune fille, escortée de l’Amour et dotée de
                    tous les traits qui caractérisent particulièrement cet âge. Dès sa sortie de la
                    mer, Aphrodite a marché sur l’herbe que son pas souple faisait croître. Cette
                    alliance entre le pied nu de la jeune déesse et la réponse de l’herbe a pesé sur
                    l’histoire de l’imaginaire. Elle a posé l’étendue de verdure végétale en théâtre
                    privilégié du sentiment amoureux. Autrement dit, écrit Dominique-Louise
                    Pélegrin, « l’herbe, les mots et l’amour sont liés dès le début ». Elle
                    rappelle, en outre, que c’est dans l’herbe, alors qu’elle y cueille des fleurs,
                    qu’Hadès séduit Koré et l’emmène sous terre où elle deviendra Perséphone, reine
                    des prairies toujours vertes de l’enfer2.

                Les Muses sont
                    souvent représentées les pieds nus dans l’herbe du Parnasse. Les blanches
                    nymphes d’Arcadie, celles qui sont chantées par la pastorale et l’idylle, sont
                    en relation étroite avec les eaux, les bois mais aussi avec les prairies. Dans
                    la IIe Bucolique de Virgile, le berger Corydon
                    interpelle Alexis :

              
                
                    « Viens ici, bel enfant […]

                    La blanche Naïade y joint la violette

                    Pâle, et quelque narcisse et l’odorant fenouil.

                    Elle tresse pour toi des herbes odorantes,

                    Composant leurs couleurs dans un tendre bouquet3. »

                

              
                Il serait trop long de citer les occurrences qui disent, durant
                    l’Antiquité, l’attrait de la présence féminine dans l’herbe. Le plus frappant,
                    depuis le 
                        XIV
                    e siècle, relève de la métonymie. La nudité
                    du pied féminin, lorsque celui-ci foule l’herbe, cristallise souvent le désir de
                    l’homme ; cela, des Canzoniere de Pétrarque à la peinture
                    des préraphaélites. Faut-il y voir un symbole de l’attrait de la virginité ? Une
                    telle interprétation serait sans doute excessive, tout comme le lien éventuel
                    avec la courtoisie, le pied nu étant presque la seule nudité féminine accessible
                    de celle qui se réserve.

                « Douce amie au clair visage », s’écrie Aucassin tout à l’exaltation
                    du souvenir du corps gracieux et de la blancheur extrême de Nicolette ; langage
                        courtois qui
                    s’accorde à la poésie des troubadours, ainsi que les allusions à la taille fine,
                    aux petits seins durs, aux cheveux blonds et bouclés de la femme. La
                    focalisation de l’émerveillement sur la jambe et le pied dans cette chantefable
                    annonce ce qui sera exalté au plus haut point par Pétrarque. Un pèlerin
                    limousin, très malade, se trouve guéri dès qu’il aperçoit la jambe de Nicolette,
                    alors que celle-ci a soulevé sa traîne. Surtout, pour ce qui nous concerne, la
                    métonymie est déjà présente qui fait des pieds blancs de Nicolette le symbole de
                    sa beauté. En marchant, elle brise les marguerites avec ses orteils ; et ces
                    fleurs paraissent noires par comparaison à ses jambes et surtout à ses pieds,
                    tant ceux-ci éclatent de blancheur4.

                Dante, sans faire explicitement allusion à la nudité du pied, que
                    tout laisse penser, décrit la Dame qui lui apparaît dans le chant XXVIII du Purgatoire : laquelle (étant seule) « s’en allait en
                    chantant et cueillant des fleurs parmi les fleurs dont sa route était tout
                    émaillée ». Comme une femme en dansant tourne à terre sur elle-même et « les
                    pieds joints et serrés, […] mettant à peine un pas devant l’autre », ainsi sur
                    les fleurs vermeilles et jaunes, elle se tourna vers lui « pareille à la vierge
                    baissant les yeux pleins de pudeur5 »… Cette apparition ne pouvait être tue,
                    tant la Divine comédie a imprégné l’âme des poètes.

                Répétons-le, l’obsession du pied nu de la femme dans l’herbe
                    caractérise plus que tout la poésie de Pétrarque. Dans les Canzoniere le nombre
                    d’occurrences à l’herbe ainsi foulée est tel – au moins trente-huit dont seize
                    sont importantes – qu’il faut nous contenter de quelques exemples. Essentielle
                    est, en effet, dans le recueil, la marche de Laure et l’empreinte de ses pieds
                    qui rendent l’herbe heureuse. Au lieu où sa dame a passé, Pétrarque déclare :
                    « Tu sais bien que la terre ne fut jamais touchée d’un pied si beau que n’est
                    celui dont tu as déjà reçu les empreintes […]. Toutes les herbes ou les fleurs
                    que je cueille, je crois qu’elles ont leur racine dans le sol où elle avait pour
                    coutume de marcher6. »

                Se souvenant du maintien de sa dame dans la prairie, Pétrarque
                    écrit : « Depuis lors cette herbe me plaît tant que je ne trouve pas de repos
                    autre part7. »
                    Dans le sonnet CLXII, il envie tout ce qui a reçu la visite de sa dame :
                    « Joyeuses fleurs, herbes heureuses et bien nées, que Madame en passant a
                    coutume de fouler ; plaine qui écoute ses douces paroles, et qui garde quelque
                    empreintes de ses beaux pieds8. »

                Pétrarque résume les grâces qui l’ont séduit chez sa dame : « Lorsque
                    les beaux pieds blancs dirigent à travers l’herbe fraîche leurs pas charmants et
                    chastes, il semble qu’en posant à terre leurs tendres plantes, ils aient le
                    pouvoir de faire épanouir et renaître les fleurs tout à l’entour9. » L’amour
                    naît de l’apparition de la dame dans l’herbe, laquelle désire le pied de Laure,
                    qui, encore une fois, la rend heureuse. « L’herbe verte et les fleurs de mille
                    couleurs éparses sous cette yeuse antique et noire supplient le beau pied qu’il les foule ou les
                        touche10. »

                Au cours de ses promenades, le cœur du poète « s’en va maintenant,
                    nombrant tous les endroits où l’herbe a reçu l’empreinte des beaux pieds, et a
                    été arrosée par mes yeux11 ». L’histoire de l’amour de Pétrarque se
                    lit dans les occurrences aux herbes, auxquelles il porte tant d’attention. Après
                    la mort de l’aimée, « les herbes sont veuves », écrit-il lors de son retour à
                    Vaucluse, « et les ondes ont perdu leur limpidité »12. Dans son chagrin, le
                    souvenir demeure, qui permet de revoir Laure en rêve « à travers l’herbe
                    fleurie, marcher toute pensive13 ». 

                Il fallait s’arrêter un peu longuement sur cette focalisation sur le
                    pied de Laure dans l’herbe, quand on sait que les Canzoniere demeurèrent, des siècles durant, le modèle de la poésie
                    élégiaque. Deux siècles plus tard, Sannazaro, dans son Arcadia, « pétrarquise » ; ainsi, dans l’Églogue IV, il évoque une femme
                    qui suit un « joli chemin » : « Elle, toute délicate et d’une taille aimable et
                    svelte, allait parmi le beau gazon cueillant de sa blanche main les tendres
                        fleurs14… »

                Ronsard dit la fascination qu’exerce sur lui le pied nu de la femme
                    dans l’herbe et les fleurs. Le thème de la naïade qui marche sur un pré fleuri
                    est récurrent dans les Amours, les Odes, les Élégies ; et parfois, le poète
                    « pétrarquise » :

              
                
                    Sa dame, « quelque part qu’elle erre,

                    Dessous ses pieds fait esmailler la terre. »

                

              
                Évoquant le
                    soir, dans son Églogue à Pasteur Perrot, Ronsard écrit :

              
                
                    « Mainte gentille Nymphe, et mainte belle Fée

                    L’une aux cheveux pliez, et l’autre descoifée

                    Avec que les Sylvins y puisse toute nuit

                    Fouler l’herbe des pieds au son de l’eau qui bruit15. »

                

              
                Un demi-siècle plus tard, Madame de Scudéry revient sur le thème qui
                    nous occupe dans son Artamène ou le Grand Cyrus, roman qui
                    a joui d’une vogue immense auprès de ses contemporains. Cyrus, en quête de
                    Mandane, aperçoit une femme à demi couchée au milieu d’une prairie. L’apparition
                    provoque en lui une « émotion extraordinaire ». Malheureusement, un torrent
                    infranchissable le sépare de ce qu’il se demande être une « apparition » ou une
                    « rêverie ». Trouvant un gué le lendemain, il se rend à l’endroit où il a vu la
                    femme. Les traces dans la verdure jouent alors un grand rôle. Elles conduisent
                    l’action. Il « vit en effet que l’herbe était foulée en ce lieu-là, qu’il
                    paraissait qu’on s’y était assis et qu’il y avait même un petit sentier
                    nouvellement frayé dans cette prairie ; car, partout ailleurs, on voyait toutes
                    les fleurs et toutes les herbes, avec cette fraîcheur que leur donne la rosée
                    pendant les soirs d’été, mais en cet endroit, elles étaient à demi penchées et
                    marquaient si visiblement qu’on y avait marché, qu’on n’en pouvait pas douter ».
                    À cette vue, Cyrus « pensa perdre la raison »16. Il emprunte ce petit sentier, mais la nuit
                    tombe. Alors il se rappelle un songe qui lui avait fait voir Mandane dans une
                    prairie avant qu’elle ne disparaisse peu après ; d’où son étonnement. Il avait
                    l’âme bien en peine.

                L’interprétation de cet épisode est complexe. Le songe et la réalité
                    font état de l’apparition de la femme aimée assise dans une prairie fleurie,
                    fraîche de rosée, puis de la trace conservée par l’herbe foulée dessinant un
                    petit sentier. Quoi qu’il en soit, dans cette scène qui suscite une émotion
                    extrême dans l’âme de Cyrus, le théâtre, celui d’une prairie émaillée d’herbes
                    qui conservent la trace des pas de Mandane, correspond exactement à notre propos
                    qui est de dire le saisissement provoqué par la vue de la femme dans la prairie
                    et de la trace dessinée par ses pieds dans la fraîcheur de l’herbe.

                Au 
                        XVIII
                    e siècle (1786), Joseph-Marie Loaisel de
                    Tréogate, dans son roman Dolbreuse, dit la manière dont le
                    souvenir des pieds de la femme aimée enfouis dans la verdure provoque, après sa
                    mort, des bouffées de réminiscence sensorielle. L’amant s’avance avec émotion
                    « sur le sable où elle avait marché, sur la pelouse où le touffu des herbes
                    avait cédé mollement à l’impression de ses appas17 ».

                Les romantiques n’ont pas rompu avec la fascination du pied nu de la
                    femme dans l’herbe. Elle revient, d’une façon étonnante, dans l’œuvre de
                    Lamartine. Tout au long de son poème intitulé « Philosophie », il s’adresse à
                    son égérie. Il entend, lui dit-il, « suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie18 ». Dans
                    celui intitulé « Chant d’amour », qui reprend l’idylle classique, le poète
                    déclare à sa maîtresse :

              
                
                    « Heureux le gazon que tu foules,

                    Et le bouton dont tu déroules

                    Sous tes doigts les fraîches couleurs19 ! »

                

              
                Ailleurs, l’amant célèbre la légèreté du pas de la femme sur l’herbe,
                    évoquant une jeune fille :

              
                
                    « Noble et légère, elle folâtre,

                    Et l’herbe que foulent ses pas

                    Sous le poids de son pied d’albâtre

                    Se courbe et ne se brise pas20 ! »

                

              
                Jocelyn surprend une scène bucolique : entre un pâtre et une bergère
                    naît un « naturel amour » ; Lamartine, après avoir énuméré les fleurs qui
                    émaillent la scène, entonne un hymne à la blancheur de la nudité des pieds de
                    l’amante :

              
                
                    « Deux pieds de marbre blanc brillent sur l’herbe verte21. »

                

              
                Shelley, à propos de sa rencontre avec Mathilde, dans son poème
                    intitulé « La Sensitive », évoque « celle dont le pied semblait avoir compassion
                    de l’herbe qu’il foulait22 ».

                Que Victor
                    Hugo ait repris cette image n’étonne pas. Dans « Aurore », poème des Contemplations, il peint une posture de femme alanguie :

              
                
                    « Elle était déchaussée, elle était décoiffée

                    Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants […] »

                

              
                Après que le poète l’a invitée à parcourir les champs :

              
                
                    « Elle essuya ses pieds à l’herbe de la rive. »

                

              
                Plus nette encore est la référence au pied dans l’herbe qui
                    accompagne l’apparition de la femme dans le poème intitulé « Amour » :

              
                
                    « Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;

                    En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,

                    Illumination du jour elle passait ;

                    Elle allait, la charmante, et riait la superbe ;

                    Ses petits pieds semblaient chuchoter avec l’herbe23. »

                

              
                Mallarmé, « Dans le jardin », emprunte à son tour à la tradition
                    idyllique :

              
                
                    « La jeune dame qui marche sur la pelouse

                    Devant l’été paré de pommes et d’appas,

                    Quand des heures Midi comblé jette les douze,

                    Dans cette plénitude arrêtant ses beaux pas,

                    […] Voilà pourquoi les fleurs profondes de la terre

                

                L’aiment avec
                    silence et savoir et mystère,

                
                    Tandis que dans leur cœur songe le pur pollen24. »

                

              
                Après avoir cité Tennyson qui, dans Maud,
                    évoquant le sentier suivi par une femme, avait écrit : « Ses pieds ont touché
                    les prairies et les marguerites en sont restées roses », Ruskin développe le
                    thème : « C’est peu de dire d’une femme qu’elle ne détruit pas là où elle pose
                    le pied. Il faut qu’elle ranime ; les campanules doivent fleurir et non
                    s’affaisser quand elle passe25. »

                Abandonnons la métonymie, la séduction des pieds de marbre et leur
                    légèreté pour s’intéresser à la silhouette de la femme dans l’herbe, laquelle
                    est ressentie comme une apparition ; surtout lorsqu’il s’agit d’une femme
                    enfouie jusqu’aux genoux dans la prairie et dont la robe tangue. Jean-Pierre
                    Richard, commentant l’œuvre de Jacques Réda, souligne, à ce propos, que l’herbe
                    est lieu où va se produire une « pure épiphanie du féminin », où « s’élabore au
                    ras du sol toute une scène d’enchantement amoureux » ; ce qu’il nomme
                    « l’églogue herbeuse26 », que les graminées, dans leur ronde
                    exquise, promènent dynamiquement dans l’étendue.

                La tradition du merveilleux qui se déployait dans l’ancien
                    Bourbonnais incitait à croire que les fées « rousinent », c’est-à-dire qu’à
                    l’image des muses et des nymphes de la pastorale antique elles vont se promenant
                    dans les prés, emportant de la rosée des plantes avec leur robe flottante ; d’où
                    le terme « rousiner » qui signifie enlever la rosée27.

                John Keats
                    s’inscrit dans la tradition de l’églogue herbeuse et de la féerie :

              
                
                    « M’est apparue dans la prairie

                    Une Dame belle, enfant des fées,

                    Les cheveux longs, l’allure ailée,

                    Et les yeux fous28. »

                

              
                Bien entendu, Leconte de Lisle, compte tenu de ses références
                    poétiques, ne pouvait manquer de reprendre cette tradition de l’épiphanie
                    féminine dans la prairie. Nombre de ses Poèmes antiques le
                    prouvent, qu’il serait fastidieux de tous citer. Dans la scène pastorale
                    intitulée « Thestylis » :

              
                
                    « Au sortir des joncs verts, les nymphes des marais,

                    Le sein humide encore, ceintes d’herbes fleuries,

                    Les bras entrelacés, dansent dans les prairies29. »

                

              
                Dans ses poèmes de Douai, œuvre de jeunesse, Arthur Rimbaud, qui par
                    ailleurs évoque les fleurs écloses sous les beaux pieds des femmes, écrit :

              
                
                    « Dix-sept ans ! Tu seras heureuse !

                    Oh ! les grands prés !

                

                La grande
                    campagne amoureuse !

                
                    – Dis : Viens plus près…30 ! »

                

              
                Autre illustration du lien entre l’herbe et l’enchantement juvénile.
                    À la même époque les filles-fleurs qui tentent le Parsifal de Wagner pourraient
                    être rattachées à tout ce qui précède, à une époque où les préraphaélites,
                    notamment John Waterhouse, présentent des œuvres qui illustrent précisément la
                    magie du pied nu et de la silhouette féminine dans les prairies.

                Pour clore l’évocation de cette force de l’apparition de la femme
                    dans l’herbe, arrêtons-nous quelques instants sur une page de Paul Gadenne, dont
                    nous avons déjà cité le roman Siloë. De son balcon, Simon,
                    le personnage principal, contemple la radieuse prairie, lorsqu’il voit déboucher
                    « une forme mince […]. Simon distinguait, de loin, le léger balancement d’une
                    robe qui tanguait parmi les hautes herbes. Celles-ci étaient dans toute leur
                    fougue ; elles étaient vives, soyeuses, déliées ; quand on marchait, elles
                    s’enroulaient autour de vos jambes et venaient caresser jusqu’à vos mains […].
                    La jeune fille s’était rapprochée. » Le soleil « la traversait ainsi qu’un
                    élément transparent, ne laissant subsister d’elle qu’un contour lumineux qui
                    révélait seul une présence ». Chaque jour Ariane apparaît ainsi, « dans un repli
                    de la prairie qui se soulevait au-dessus d’elle pour l’envelopper de son manteau
                        d’herbes et de
                    fleurs ». Aux yeux de Simon, les apparitions d’Ariane étaient « souffle
                    invisible qui se perd, se noie dans les herbes »31.

                La promenade amoureuse dans l’herbe, sans que la sensualité ne se
                    déchaîne, succède et s’accorde à cette épiphanie du féminin et au rêve qu’elle
                    suscite. Sans quitter le domaine idyllique, considérons quelques évocations
                    d’une telle marche accomplie dans l’herbe du pré ou de la prairie.

                Victor Hugo revient à maintes reprises sur cette forme de promenade
                    amoureuse, qui parfois marque la mémoire de façon indélébile. Dans les Contemplations, il dit le plaisir des amants qui
                    « allaient tous deux, dès que brillait Vénus,/ Sur l’herbe que la brise agite
                    par bouffées32 ». C’est dans le « pauvre jardin sauvage », envahi de hautes herbes où
                    rien ne contrarie l’effort sacré des choses de la vie, que, dans Les Misérables, se noue l’idylle entre Cosette et Marius,
                    cachés dans la broussaille « chaque jour plus odorante »33.

                Une page de Guy de Maupassant, bien qu’ici la scène relève davantage
                    de l’esprit de la partie de campagne que de l’idylle sentimentale héritée de la
                    tradition romantique, concerne notre propos. Dans sa nouvelle intitulée « Le
                    père », il décrit une promenade amoureuse dans l’herbe, le long de la Seine, à
                    Maisons-Laffitte : « L’air tiède amollissait la chair et l’âme. Le soleil
                    tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille
                    reflets de gaîté dans le
                    corps et dans les esprits. » C’était le bonheur. Après le déjeuner, Louise
                    « cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champêtre, et lui, il
                    chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu’on vient de mettre à
                        l’herbe »34.

                John Cowper Powys a, dans plusieurs de ses romans, lié intensément le
                    cadre naturel et la présence de l’herbe au travail du sentiment amoureux. Wolf
                    Solent est saisi d’une sorte « d’effroi mystique » lors de sa promenade initiale
                    dans la campagne avec Gerda.

              
                
                    « Cette nouvelle présence mystérieuse à ses côtés, dont la
                        beauté physique n’était qu’une enveloppe extérieure, transformait tout ce
                        qui l’entourait. Elle ajoutait quelque chose au plus menu détail de la
                        promenade enchantée qui les entraînait maintenant ensemble à travers les
                        champs verdoyants. Les petites taupinières n’étaient plus les mêmes.
                        Différentes, les jeunes feuilles rougeâtres de l’oseille sauvage et aussi
                        les bouses de vache, les touffes de jonc vert sombre […]. Et si le gris du
                        ciel et le vert de la terre rehaussaient à ses yeux la beauté virginale de
                        la jeune fille, sa nature à elle semblait à cette heure se saturer de ce
                        qui, dans ce crépuscule de printemps, lui ressemblait le plus […]. Sur cette
                        surface froide ils avançaient la main dans la main entre le ciel embrumé
                            d’une pluie
                        suspendue et l’herbe embrumée d’une pluie diffuse, et l’homme eut le
                        sentiment qu’ils étaient les seuls survivants de tous les peuples de la
                        terre. »

                

              
                Bien plus tard, après avoir épousé Gerda, Wolf Solent, nous l’avons
                    dit, se sent fasciné par les charmes moins épanouis mais plus subtils de
                    Christie. Celle-ci « avait concentré en elle toutes ses idées flottantes sur le
                    mystère de l’âme des jeunes filles, cueillies çà et là comme des primevères dans
                    l’herbe verte des vallons, et qui lui étaient plus chères que tout35 ».

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 11
            

            
                
                    L’herbe, lieu d’une « grande fornication » (Émile Zola)
                
            

            
                Victor Hugo perçoit « un vaste emportement d’aimer, dans l’herbe
                        verte1 » ;
                    quant à Zola, il considère qu’en soi l’herbe est théâtre d’une « vie
                    pullulante », qui fait du Paradou le lieu d’une « grande fornication2 ». La
                    jouissance dans l’herbe s’accompagne de gestes érotiques et d’émotions
                    spécifiques. Nous verrons que plusieurs romanciers se sont efforcés de les dire,
                    après les avoir rêvés ou les avoir eux-mêmes éprouvés.

                En premier lieu, le désir masculin est exacerbé par la vue de la
                    femme dans l’herbe, a fortiori par celle dont la nudité se
                    détache sur le vert ; c’est que le tapis herbeux est tout autre couche que le
                    lit. La proximité tellurique, le contact direct de la peau avec la fraîcheur de
                    l’herbe, l’éclat non tamisé du soleil sur la nudité des corps, le paysage sonore
                    subtil qui sourd de la verdure, la liberté des cris de plaisir dessinent une
                    situation inédite. Ulrich, l’homme sans qualités, repousse Clarisse qui se
                    dénude partiellement sur
                    son canapé pour s’offrir à lui, « comme si, écrit Musil, elle avait été couchée
                    dans l’herbe3 ».
                    Écrivant cela, l’auteur souligne l’excitation forte qu’aurait dû susciter cette
                    posture imaginaire.

           
                
                    « J’ai toujours rêvé, écrit Gisèle d’Estoc à Maupassant, son
                        amant, de faire l’amour un jour d’été en pleine campagne, couchés dans les
                        hautes herbes, avec les odeurs de la terre, le bruit des insectes. On doit
                        avoir vraiment l’impression de faire partie du soleil, de la terre et du
                        vent. L’homme capable de comprendre mon désir m’a toujours manqué. Mais toi,
                        Guy, le vrai faune, ne voudrais-tu pas partager mes sensations ? Ne sais-tu
                        pas que je suis ta sœur en désirs “interdits”4 ? »

                

           
                Cette allusion à l’Arcadie de Pan n’étonne pas chez une épistolière
                    qui écrit ailleurs ne pas croire en l’amour, « ne jamais se donner, [mais]
                    jouir ». « Au fond, ajoute-t-elle, j’ai toujours eu horreur de faire l’amour
                    dans une chambre, dans un lit, comme tout le monde. Je trouve cela affreusement
                    banal et bourgeois et je suis obligée d’étouffer ces cris qui augmentent encore
                    mon plaisir. »

                S’offrir, s’abandonner à l’homme en plein air, constater son érection
                    sous le soleil, dans les hautes herbes peut-être plus que sur le tapis de gazon,
                    créent une forme d’intimité, une alliance sinon une fusion avec la nature, procurent des
                    formes, souvent inédites, de désir et de jouissance ; sans oublier le piment du
                    risque de l’intrusion d’un spectateur, ou le regard d’un animal qui se glisse
                    tout près des corps, telle une marmotte dans les herbages de montagne. Comparés
                    à la jouissance vécue dans une chambre, la lumière directe du jour, la vue plus
                    précise de l’autre, le contact du dos ou des genoux avec le tapis végétal
                    procurent des émotions tout autres. Jean Giono imagine l’ardeur de son Arsule
                    qui désire Panturle lorsque celui-ci la découvre « assise dans l’herbe à côté de
                    lui ». « Il se couche nu dans l’herbe ; il dit : – elle est chaude, touchez…
                    Elle touche l’herbe, là, à l’endroit où il est couché. – Oui. » Il lui dit qu’il
                    n’a pas froid et que l’herbe est bonne. « Elle le regarde nu, dans l’herbe, avec
                    la lune qui le baigne d’un côté […]. Elle se renverse dans ce bras comme une
                    gerbe de foin et elle se couche dans l’herbe. » Mais Panturle ne répond pas,
                    pour l’heure, au désir qui a saisi la femme dans cette verdure : « Viens,
                    dit-il, on va à la maison »5.

                Les racines imaginaires de ces plaisirs éprouvés dans l’herbe et dits
                    aux 
                        XIX
                    e et 
                        XX
                    e siècles sont complexes. En premier lieu,
                    nous l’avons lu, sont les copulations de Pan devant l’irrésistible blancheur des
                    nymphes qui batifolent dans les bois et les prairies. C’est à cette tradition
                    que se réfère Ronsard, imaginant le berger qui chante et compte ses troupeaux :

           
                
                    « Puis sur le chaud du jour je veux en ton giron

                    Me coucher sous un chesne, où l’herbe à l’environ

                

                Un beau lict
                    nous fera de mainte fleur diverse,

                
                    Pour nous coucher tous deux sous l’ombre à la renverse6. »

                

           
                Trois siècles plus tard, Victor Hugo renoue, lui aussi, avec la
                    pastorale antique. Décrivant Bingen, dans le récit de son voyage sur les bords
                    du Rhin, il écrit : « Ici la nature rit comme une belle nymphe étendue toute nue
                    sur l’herbe7. »

           
                
                    « Si j’avais […]

                    Vos prés au grand soleil, petits grillons plaintifs ;

                    je sais qui je voudrais cacher sous mes feuillées,

                    Avec qui secouer dans les herbes mouillées

                    Les perles que la nuit y verse de ses doigts »

                

           
                
                    « Avec qui […] à midi dans les chaudes clairières,

                    Et tu le sais aussi belle aux yeux trop adroits8. »

                

           
                Cet extrait d’un poème attribué à Baudelaire s’inscrit, moins
                    nettement il est vrai, dans cette tradition de l’imaginaire. Mallarmé, quant à
                    lui, s’y réfère directement, on le sait, dans son invocation à Pan qui inonde
                    d’amour la nature9.

                Le deuxième motif qui sous-tend l’imaginaire de l’amour dans l’herbe
                    n’a rien de faunesque ; il s’agit de la mémoire édénique du « fortuné berceau »
                    d’Adam et Ève, choisi par Dieu, dans le Paradis perdu de
                    Milton. Il est ombragé de lauriers et de myrte ; au sol, « la violette, le safran, l’hyacinthe. Là,
                    dans un réduit fermé avec des fleurs, des guirlandes et des herbes d’une suave
                    odeur, Ève épousée embellit pour la première fois sa couche nuptiale, et les
                    chœurs célestes chantèrent l’épithalame10 ». Suit un hymne à l’amour conjugal
                    nocturne.

                Une autre référence a pu se présenter, mais sans doute avec moins de
                    force, à l’esprit de ceux qui ont imaginé ou éprouvé la violence du désir et du
                    plaisir dans l’herbe : il s’agit du gazon libertin des romans érotiques du
                        
                        XVIII
                    e siècle. Nous avons déjà évoqué le banc de
                    gazon qui dans Point de lendemain de Vivant Denon est
                    introduction émouvante à la pente qui mène à la jouissance complète.

                À en croire Rose-Marie Lagrave, aux yeux des auteurs des romans
                    rustiques de la première moitié du 
                        XX
                    e siècle, le travail de la fenaison tenait de
                    la parade sexuelle ; comme si, écrit-elle, la terre était en rut, parcourue de
                    passions ardentes, désirable, d’une « odeur puissante11 ». Tout cela levait les
                    interdits entre l’homme et la femme. L’odeur de l’herbe, celle du foin comme
                    celle de la paille incitaient les filles à se laisser caresser, voire à
                    s’abandonner en plein air.

                Arrivons-en aux descriptions romanesques de la copulation dans
                    l’herbe. Six regards différents attesteront la richesse des émotions suscitées
                    par cette pratique. Ces textes révèlent des imaginaires prolixes et divers. Ils
                    sont récents. Pour le comprendre, il faut tenir compte de la censure qui a
                    régné, au moins jusqu’à l’aube de la IIIe République.

                Dans La Faute de l’abbé Mouret, Zola se soumet au schème
                    édénique de la Genèse. La copulation, ou plutôt la faute, est, nous l’avons vu,
                    préparée par de longs trajets dans l’herbe. Celle-ci rythme l’innocence initiale
                    de l’idylle et prépare à l’union sexuelle. C’est le premier temps, celui de
                    l’ivresse des herbes.

                À ce moment, la référence édénique se combine à la poétique de
                    Pétrarque. Au cours de leur promenade, Albine foule l’herbe devant le jeune
                    prêtre. Ses pieds dans la prairie, ses jambes nues sur l’herbe préparent à la
                    copulation. Tout alors « emplissait [Serge] d’extase, jusqu’aux brins d’herbe ».
                    « C’était l’amour avant le sexe », écrit Zola. « Le gazon étroit qui leur servit
                    de première couche prenait une naïveté de berceau. » On serait tenté d’ajouter :
                    qui était celui d’Adam et Ève dans le Paradis perdu. Mais
                    la sensualité s’accentue dans l’âme de Serge. Au moment de se relever, « il
                    s’enfonça la face dans l’herbe qui avait gardé la tiédeur » du corps d’Albine.
                    L’herbe symbole de la montée du désir cède alors, comme dans le paradis
                    terrestre, la place à l’arbre tentateur. Simplement, au spectacle de l’union des
                    corps, « les herbes laissèrent échapper un sanglot d’ivresse ».

                Après la faute vient le souvenir de l’innocence des sentiers des
                    prairies que convoque Albine tentatrice. Mais aux yeux de Serge, désormais,
                    l’herbe donne la lèpre à celui qui s’y couche. Zola joue sur le phantasme des
                    hautes herbes particulièrement menaçantes dans le cœur de l’abbé. L’horreur est redoublée par les
                    végétaux maléfiques, piquants, poussés à l’entrée de son église ; présence qui
                    s’accorde et prélude à l’hallucination de l’arbre effrayant semblant envahir
                    l’intérieur de l’édifice. Au cours de la dernière promenade d’Albine et de
                    Serge, les hautes herbes dans lesquelles il souhaitait se perdre avant la faute
                    lui semblent désormais « autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux
                    membres, à le rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable ! »…
                    et Serge tremble désormais « rien qu’à sentir le bout de son pied tremper et
                    disparaître dans le gazon »12. Dans ce roman, l’herbe est donc tout à la
                    fois symbole d’innocence, insidieuse tentatrice, théâtre de l’idylle,
                    spectatrice de la faute, figure du châtiment. En outre, un jeu subtil se déroule
                    entre l’herbe et l’arbre.

                À ce récit, bourré de références, Jean Giono oppose ceux de désirs et
                    de coïts rustiques, spontanément induits par la présence de la nature, notamment
                    par celle de l’herbe. Ainsi, dans Regain, les personnages
                    sont presque toujours dans l’herbe, génératrice d’un désir animal, tandis que
                    les ruisseaux ont, eux-mêmes, une couleur verte. Dans le Chant
                        du monde, la scène de copulation est subtilement introduite à l’extrême
                    fin du roman. Antonio et Clara, se tenant par la main, « se couchèrent dans
                    l’herbe frisée », « au sommet d’une colline ». C’était la nuit. Clara, qui a
                    déjà enfanté, évoque son passé ; puis Antonio « dégagea sa main, il toucha ce
                    visage qu’il ne voyait plus. Il s’approcha d’elle à travers l’herbe, il
                    l’entoura de ses bras ». Plus loin se trouve la dernière phrase de ce Chant du
                        monde : Antonio « pensait qu’il allait prendre Clara dans ses bras et
                    qu’il allait se coucher avec elle sur la terre »13.

                C’est à d’autres types de personnages que Paul Gadenne confie de dire
                    et d’éprouver plus précisément ce qui est pour Simon véritable enchantement à
                    copuler chaque jour dans l’herbe. Ariane n’était plus figure céleste à ses yeux.
                    « C’était une femme dont il connaissait la chair. » Tous les jours, elle
                    surgissait, et il se couchait à côté d’elle. « Elle s’étendait près de lui sur
                    l’herbe et recevait en elle, d’un seul coup, toute la chaleur accumulée depuis
                    le matin par le sol. » Ariane pesait sur la terre « de tout son poids de femme
                    heureuse ! Sa poitrine, son ventre, ses genoux s’écrasaient tendrement sur les
                    fleurs, les plus frêles, les plus délicates de l’année […] puis, ramenant son
                    regard près d’elle, à distance d’un doigt, si près que c’en était presque
                    incroyable, elle voyait, écartelée dans l’herbe, une main d’homme ». « Il la
                    prenait ; et c’était l’émerveillement devant leur amour. » Celui-ci est tel que
                    Simon en vient à dire qu’il vaudrait mieux qu’ils en restent là « sur cette
                    petite terrasse d’herbe où nous sommes si bien ». « Nous aurions rempli notre
                        destin »14.

                La description de l’émerveillement se poursuit. Plus loin, Paul
                    Gadenne décrit le corps d’Ariane qui roule vers Simon couché à ses côtés :
                    « Bientôt elle jeta sa tête parmi les herbes, elle leur donna son front, ses
                    yeux, sa bouche, ses dents, et le petit espace qui était resté entre elle et lui fut bientôt
                    recouvert par sa chevelure étalée. » Simon sentit contre son flanc celui
                    d’Ariane. « Il se coucha à son tour, le dos au sol, il la prit par les deux
                    épaules et la souleva, et il eut sur lui ce poids merveilleux que fait sur un
                    homme un corps de femme » ; deux poids qui « les liaient au sol, à cette heure
                    bienheureuse où Ariane, la tête pendante, déchirait de ses dents l’herbe chaude
                    au soleil ». Simon alors ressentit « que l’humanité entière [était] résumée dans
                    ce couple ». Plus loin, il perçoit leur union comme un sacrement et « s’éprouve
                    habité d’une béatitude après chaque union de leurs âmes, de leurs corps »15.

                La place de l’herbe, on l’aura remarqué, est forte au point qu’elle
                    pourrait étonner, si l’on ne savait que le propos de Gadenne était de magnifier
                    le contact tellurique, la fusion avec la nature, à la veille de l’avalanche qui,
                    quelques pages plus loin, allait broyer le corps d’Ariane.

                Copuler dans une cabane de garde-chasse enfouie dans un bois suscite
                    de toutes autres émotions. On le sait, il s’agit ici non tant d’émerveillement
                    que de révélation du plaisir par une aristocrate prise par la puissance d’un
                    homme qui vit dans les bois. Le coït dans L’Amant de Lady
                        Chatterley ne se déroule pas directement sur l’herbe ; celle-ci n’est
                    donc pas insistante comme nous l’avons lu dans le roman de Paul Gadenne, mais le
                    rôle des petites fleurs du sentier ainsi que de quelques herbes très détaillées
                    participent à la
                    révélation de l’ivresse. Écoutons Lawrence évoquer les caresses et le tatouage
                    des corps avec l’émail des fleurs.

                À l’issue d’un long entretien entre les deux partenaires, « un
                    silence complet tomba. Constance écoutait à demi, et, penchée sur le ventre de
                    son amant, tressait dans ses poils dorés quelques myosotis qu’elle avait
                    cueillis en venant à la cabane », et ce type de gestes se répète, ponctuant
                    toutes leurs rencontres.

                Lors d’une autre union, le garde « de ses doigts tranquilles tressa
                    quelques myosotis dans la belle toison brune du mont-de-Vénus – là ! dit-il,
                    voilà des myosotis à la place où ils doivent être ». Quant à Constance, « elle
                    tressa deux pensées roses dans le buisson de poils dorés au-dessus de son pénis.
                    – là, dit-elle, charmant ! charmant ! Sir John ! Et elle enfonça un brin de
                    myosotis dans les poils noirs de sa poitrine ».

                Le garde-chasse sortit un instant dans le bois et revint en courant
                    les mains pleines de fleurs. « Il attacha de jeunes tiges de chêne duveteuses
                    autour de ses seins [de Constance], en y mêlant des touffes de campanules et de
                    pensées ; et il posa une fleur rose de pensée sur son nombril ; et dans ses
                    poils elle avait des myosotis et des reines des bois. » John, évoquant un
                    mariage, se plante, pour sa part, des fleurs dans les poils de son corps et
                    s’entoure le pénis d’une branche d’herbe aux écus puis se pare le nombril d’une
                    jacinthe. Suivent des caresses ; et pour finir John baisa les seins de Constance « et son
                    nombril, et sa toison, où il laissa les fleurs qu’il y avait tressées »16.

                En ce roman où Lawrence a voulu mettre en valeur « la réalité
                    phallique, chaleureuse et spontanée17 », non une relation, fruit d’une réaction
                    cérébrale, les fleurs et les herbes du sentier sont essentielles, comme on le
                    voit. L’arc-en-ciel végétal qui unit les deux corps illustre le caractère de
                    leur union, leur mariage symbolique.

                Plus simples, plus profondément pénétrés par la vaste présence des
                    prairies et celle de l’herbe, sont les coïts qui unissent les héros de John
                    Cowper Powys, hantés par une fusion permanente avec la nature. Entre les cousins
                    Mary et John, dans Les Enchantements de Glastonbury,
                    l’union charnelle se déroule en deux temps. Lors d’une promenade dans une
                    prairie située du côté abrité du vent, l’herbe était deux fois plus haute et
                    d’un vert plus vif qu’ailleurs. John décide de s’asseoir et débouche une
                    bouteille. Mary s’étend sur l’herbe, puis, en silence, se propulse sur les mains
                    pour se rapprocher de John, ôte son chapeau qu’elle jette au loin, dans l’herbe.
                    John, qui revient de Paris, se disait : « C’est ainsi l’Angleterre. Être étendu
                    sur l’herbe fraîche et sentir ses petits seins à travers les étoffes rêches. »
                    Là, « l’herbe fraîche et le cri du vanneau huppé faisaient de l’amour d’une
                    femme quelque chose de farouche, de romantique et de stoïque tout à la fois ».
                    C’était pur enchantement que d’être conscient que « le plus intime de la fille
                        était exactement tel
                    que le sien ». « Oui, l’enchantement s’accordait au vent de mars, à la froidure
                    et à la pluie, aux herbes fraîches, hautes et drues. » John presse Mary et, pour
                    cette fois, la relâche18.

                Plus tard, au bord de la rivière, il dépose le panier de Mary sur le
                    sol. « Par hasard, sa main rencontra une touffe de menthe, d’où monta un parfum
                    d’une douceur incroyable. » Dès lors opère un accord tellurique entre « la
                    sensualité mâle et la sensualité femelle ». L’expérience de l’un, l’inexpérience
                    de l’autre s’accordent. « Le phénomène devait être attribué à quelque ineffable
                    similarité dans leurs êtres nerveux. » Ils « faisaient l’amour de cette manière
                    exactement accordée », éprouvant les « délices d’être appariés dissemblables »19. Cela
                    s’est déroulé dans l’herbe sous un arbre complice, puis les amants reviennent en
                    barque.

                Les données essentielles de l’imaginaire de Cowper Powys se trouvent
                    réunies dans ces deux extraits : la conscience de deux êtres liés par le passé
                    d’un même territoire, enfouis dans cette nature du Norfolk qui, tout
                    naturellement, les constitue en deux êtres accordés.

                Il n’est pas d’enchantement, ni de sentiment d’un accord, ni
                    d’expérience des joies d’amour rustique ou biblique dans l’étreinte, à la
                    tonalité sombre, décrite par Claude Simon dans son roman intitulé L’Herbe. Cela dit, il ressasse l’importance de
                    l’expérience végétale dans le destin de l’héroïne. Au cours de trois séquences
                    du roman, l’herbe présage, dit, fait ressentir le désarroi. Tout d’abord, Louise se tient
                    « debout, l’herbe, les minces langues d’herbe le long de ses jambes nues
                    mollement balancées, non pas la brise mais l’air tiède en paresseux remous, les
                    hautes graminées, leurs têtes arachnéennes oscillant, flexibles, léchant ses
                    chevilles, les multiples et vertes langues de la terre, et autour d’elle cette
                    molle vibration de chaleur s’apaisant par degrés ». Les herbes qui sont, tout à
                    la fois, menaçantes et flexibles semblent présager la déception finale.

                À la fin du roman, après avoir été prise, tandis que l’autre fume une
                    cigarette, Louise « maintenant étendue dans l’herbe, inerte, sans un mouvement,
                    comme morte », reprend peu à peu « conscience de son poids, comme si la terre
                    sous elle se reconstituait, reprenait peu à peu sa rude et dure consistance,
                    pouvant percevoir, incrustés dans son dos, chacun des brins d’herbe écrasés,
                    comme si elle pouvait voir (aux saillies de son corps, aux omoplates, aux reins)
                    les taches jaune-vert sur sa robe claire, sentant l’odeur, la senteur végétale,
                    humide, la pénétrant, comme si ce n’était pas de l’herbe foulée qu’elle
                    s’exhalait mais des profondeurs, du sein même de la terre ».

                Puis les sensations de Louise se précisent, « étendue toujours sans
                    mouvement parmi l’herbe humide et piétinée (prêtant l’oreille, croyant entendre
                    autour d’elle, à hauteur de sa tête, comme un imperceptible et délicat murmure,
                    le froissement menu, délicat, des brins d’herbe aplatis, couchés, se décollant
                    l’un après l’autre,
                    commençant à se relever par d’invisibles et brèves saccades), et à la fin le
                    point rouge de la cigarette jaillissant de la main […] disparaissant dans
                    l’herbe grise ». Louise était « l’oreille aux aguets, écoutant la menue,
                    l’imperceptible rumeur de l’herbe écrasée », tandis que lui dit : « Mais
                    qu’est-ce que tu as20 ? », avant de s’enfuir en automobile.

                Au cours de cet épisode, ce sont tous les sens de Louise que
                    sollicite l’herbe verte, dure, odorante, à l’imperceptible murmure. Loin de
                    l’accord des amants, elle raconte le désarroi terrassant dans l’obscurité humide
                    de la nuit.

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 12
            

            
                
                    « L’herbe des morts » (Lamartine)
                
            

            
                L’herbe est image de la transitivité de l’homme. Bossuet, à plusieurs
                    reprises, use de ce symbole. En août 1670, lors de sa célèbre oraison funèbre
                    d’Henriette d’Angleterre, il s’écrie, s’inspirant du psaume CII : « Madame
                    cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs. Le matin elle
                    fleurissait ; avec quelles grâces, vous le savez : le soir, nous la vîmes
                        séchée1. »
                    Bossuet n’est pas seul parmi les prédicateurs de ce temps à user de la
                    comparaison. Fléchier s’écrie, à propos des grands de ce monde : « Leur gloire
                    sèche comme l’herbe. » Bien plus tard, Chateaubriand, évoquant sa vie, reprend
                    cette image : « J’ai séché comme l’herbe des champs2. »

                La mort, sous le personnage de la faucheuse, est, cela va de soi,
                    étroitement liée à l’image de l’herbe. Victor Hugo ressasse le thème : « Il faut
                    que l’herbe tombe au tranchant des faucilles » (Les
                    Orientales). Dans le « Pauca Mae » des Contemplations,
                    la faucheuse apparaît à nouveau, elle est la mort. Celle qui pousse sur les tombes figure, aux yeux
                    de Victor Hugo, l’« herbe négative », allégorie de la mort3.

                Plusieurs auteurs se réfèrent à la résurgence de la vie, dont l’herbe
                    est aussi le symbole opposé à la mort inéluctable de l’homme. Après Marot,
                    Ronsard s’interroge dans l’épitaphe de Claude de l’Aubespine :

         
                
                    « D’où vient cela que les herbes qui croissent

                    Parmi les prez, remeurent et renaissent,

                    Et quand l’homme est dans le tombeau reclus,

                    Il va sous terre et ne retourne plus4 ? »

                

         
                L’herbe, d’autre part, est accompagnatrice des morts anciennes.
                    Flaubert estime qu’elle est un facteur majeur de la poésie des ruines.

         
                
                    « J’aime surtout la végétation qui pousse dans les ruines,
                        écrit-il à Louise Colet, le 26 août 1846. […] La Vie vient se replacer sur
                        la Mort, elle fait pousser l’herbe dans les crânes pétrifiés et, sur la
                        pierre où l’un de nous a sculpté son rêve, réapparaît l’Éternité du Principe
                        dans chaque floraison des ravenelles jaunes5. »

                

         
                Ruskin éprouve un même type d’émotions que Flaubert :

         
                
                    « Il n’y a pas une touffe de mauvaises herbes poussant dans la
                        fente d’une ruine, écrit-il, qui n’ait une beauté à tous les points de vue presque égale
                        et à quelques-uns immensément supérieure à celle de la sculpture la plus
                        parfaite de cette ruine6. »

                

         
                S’interrogeant sur ce qui relie l’herbe à certaines œuvres humaines,
                    Jean-Pierre Richard s’arrête, lui aussi, sur les ruines, un des lieux
                    privilégiés, avec le terrain vague, où s’acharne l’« herbe têtue ». Il repère
                    entre l’herbe et la ruine une évidente complicité. La première recouvre ce qu’il
                    faut cacher, « tout en le manifestant, en le laissant parler d’une certaine
                    manière en elle. Elle a par exemple valeur d’effacement, d’oubli, mais quelle
                    fraîcheur elle prête aussi au souvenir, toujours en elle reverdi, de l’oublié.
                    […]. L’herbe qui recouvre le champ de ruines nous devient le tapis où fonder ne
                    serait-ce que notre méditation du rien ». « Ici du moins, au-dessus des ruines,
                    il y avait de l’herbe, tout comme au temps de Platon. […] Au début des choses,
                    autrefois, il y avait ici de l’herbe », se dit le promeneur7.

                Une ville entière peut ne sembler que ruine ; c’est quand l’herbe a
                    remplacé le pavé ; ce qui produit un effroi d’une particulière qualité. Victor
                    Hugo l’éprouve et le confie lorsqu’il visite Worms. Dans le vieux palais
                    d’Heidelberg, voir la chambre à coucher, l’alcôve, la cheminée « et sentir de
                    l’herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus de sa tête, c’est effrayant ».
                    Ailleurs, Hugo écrit puisque

         
                « Dieu qui
                    nous prête un moment les prés et les fontaines nous les a retirés,

                
                    Eh bien ! Oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !

                    Herbe, use notre seuil ! Ronce, cache nos pas8. »

                

         
                Nous n’avons pas évoqué la mort des objets et de l’herbe qui, peu à
                    peu, les recouvre. Françoise Renaud attire notre attention sur ce délaissement
                    très fréquent dans les campagnes, de nos jours. Les vieux outils, voire les
                    vieilles machines, cachés dans l’herbe évoquent non seulement la mort de ceux
                    qui les avaient maniés, mais aussi celle de leurs savoir-faire9.

                L’herbe ne reverdit pas seulement sur la mort, tombe ou ruine ; elle
                    est elle-même un piège. Ce qui conduit à confirmer la richesse du thème de la
                    mort dans l’herbe. En tout premier lieu, je l’ai souvent éprouvé durant mon
                    enfance au bord de la rivière qui coulait dans les prés du bocage, le contact de
                    l’herbe et de l’eau profonde suscite une inquiétude vague, celle née de la trop
                    forte fascination et de la mort possible. Dans les campagnes, jusqu’au milieu du
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                    e siècle, tandis que les hommes désespérés se
                    pendent, les femmes se noient, souvent dans une mare ou un étang entouré
                    d’herbes.

                Barbey d’Aurevilly a très fortement fait ressentir cela dans la scène
                    du suicide de son Ensorcelée, dans le lieu même où les
                    femmes venaient laver leur linge et l’étendre dans l’herbe du pré avoisinant.
                    Ici, le vert contamine l’étang mortifère, qui devient piège verdâtre, tentation de mort
                    – tout comme celui qui borde la demeure de Sombreval, le prêtre marié ; lequel
                    finit par se noyer volontairement, « au sein de cette verte solitude ».

                Après qu’un berger a retiré le corps de l’« Ensorcelée » de l’eau de
                    l’étang, la loi ordonne que le cadavre demeure exposé dans la prairie. Or
                    « c’était une des plus belles journées d’été qu’on eût vues depuis longtemps :
                    l’air était pur, le lavoir, diaphane ; les herbes sentaient bon ; la chaleur
                    montait dans les plantes ; les insectes attirés par l’immobilité de Jeanne
                    [l’ensorcelée] bourdonnaient autour de ce corps étendu avec une grâce de fleur
                        coupée10 ». Bien que l’herbe soit tout juste citée dans cette scène funèbre, le
                    lecteur en ressent fortement la présence paradoxale, associée à la mort.

                Par sa parfaite platitude, le pré est lieu de mort. La nature, écrit
                    Francis Ponge, l’a préparé, rasé au plus près pour cela. C’est là que l’on
                    couche son adversaire, ou que l’on est couché par lui à l’issue d’un bref
                    combat. Lors du duel, le pré permet d’envisager la mort avec courage, écrit
                    Philippe Jaccottet, sans que l’on sache trop s’il a raison.

                Le pré, lieu du suicide, de la mort brutale, peut être aussi celui de
                    l’accident mortel. La Piémontaise, l’un des personnages du Regain de Jean Giono, s’en allait faire des paniers dans la campagne.
                    Elle portait son petit de trois ans dans un sac, le posait dans l’herbe et
                    chantait. « Elle lui donnait des fleurs pour l’amuser. » Un jour, elle découvre
                    son petit dans l’herbe, « tout noir déjà, et tout froid ». « On a su, parce qu’il avait encore
                    des brins dans sa petite main, qu’il avait mangé de la ciguë. Il en avait trouvé
                    une touffe encore toute verte. Il s’en était amusé pas très loin de sa mère qui
                        chantait »11. Par la suite, en ce lieu tragique, l’herbe, comme séchée, continuait
                    d’indiquer cette mort, elle qui avait tué l’enfant.

                Quand Panturle, autre personnage de ce roman, a découvert sa mère
                    morte, il l’a prise sur son dos et l’a portée dans « un pré d’herbe, le seul de
                    tout le pays, un petit pré naturel ». Il a couché sa mère sur l’herbe. Il l’a
                    déshabillée, mise nue, l’a lavée, l’a enveloppée dans un drap et l’a enterrée
                    dans le pré12.

                Cette scène d’herbe funèbre introduit à la mort des combattants
                    enfouis, en temps de guerre, dans une verdure qui dissimule leurs cadavres, à
                    l’image du « dormeur du Val » de Rimbaud, scène qui a été apprise par cœur par
                    bien des écoliers. Victor Hugo a fait ressentir à l’extrême l’horreur de l’herbe
                    poussée sur le champ de bataille. Dans l’Histoire d’un
                    crime, après avoir brossé le portrait d’un locus
                    amoenus, évoqué ses fleurs, ses chants d’oiseaux, sa brise légère, son herbe
                    couverte d’ombre, les mugissements des bœufs, bref, tout ce qui se réfère à
                    l’idylle de la tradition pastorale, il en vient au drame, au paysage tragique ;
                    c’est-à-dire à Sedan.

                « On ne sait quelle inquiétante verdure, qui avait l’air d’un
                    prolongement de la Forêt noire, envahissait toutes les hauteurs. » « Cette herbe
                    si épaisse était pleine
                    de fleurs. » Cette verdure morbide était piège épouvantable. « Quinze cents
                    chevaux et autant d’hommes y étaient enterrés, de là l’« herbe épaisse ». En ce
                    « lieu terrible », parsemé de monticules surmontés de « végétations sinistres »,
                    chacune d’elles « marquait la place d’un régiment enseveli »13.

                Le gazon dru des cimetières14 est sacré, c’est un scandale quand on le
                    broute. En Angleterre notamment, on s’emploie à déraciner la mauvaise herbe qui
                    pourrait y pousser. Tout autres sont les sentiments de Flaubert. Le 28 septembre
                    1851, il écrit à Louise Colet, rapportant une visite à celui de Highgate à
                    Londres :

         
                
                    « En fait de cimetières, j’aime ceux qui sont dégradés,
                        ravagés, en ruines, pleins de ronces, avec des herbes hautes, et quelque
                        vache échappée du clos voisin qui vient brouter là, tranquillement15. »

                

         
                Huysmans prête à Jacques, le personnage de son roman En rade, un sentiment plus énigmatique face au cimetière
                    en ruine qu’il découvre, près de la porte de l’église du village. « Il était
                    plein d’herbes folles et de croix en bois noir et en fonte mangée de rouille. »
                    Ce cimetière « était une bagarre d’herbes, une cohue de branches ». « Des
                    bourdons ronflaient, cassés en deux, sur des fleurs qui se balançaient en pliant
                    sous leur poids ; des papillons volaient de travers comme grisés par le vent » ;
                    et Jacques suivit « dans les hautes herbes, un hésitant » sentier qui conduisait à l’église16.

                L’enterrement d’Albine, décrit par Zola dans La
                        Faute de l’abbé Mouret, suggère un autre réseau d’émotions : dans le
                    cimetière, « les petits bruits des herbes cassées sous le piétinement du cortège
                    prenaient un murmure de sanglots étouffés ». La fosse, « trou béant, frais du
                    matin, s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le bord, de hautes
                    plantes, à demi arrachées, penchaient leurs tiges […] »17.

                Un siècle auparavant, malgré l’opposition de quelques paroissiens
                    fâchés de constater que les monuments qui leur rappelaient leurs ancêtres
                    avaient été déplacés, Charlotte, personnage des Affinités
                        électives de Goethe, a entrepris de transformer le vieux cimetière.
                    Cette page indique une modification du goût à mettre en rapport avec l’histoire
                    des jardins et celle du désir d’herbe. Les monuments avaient été déplacés et
                    rangés contre le soubassement de l’église. « Le reste du terrain avait été
                    aplani. À l’exception d’un large chemin, qui menait à l’église, et, le long de
                    celle-ci, à la petite porte de l’autre côté, on avait tout ensemencé de
                    différentes espèces de trèfle, qui verdoyaient et fleurissaient fort bien. Les
                    nouvelles tombes devaient se disposer à partir du bout, suivant un certain
                    ordre, mais chaque fois l’emplacement serait nivelé et ensemencé. » Ainsi, le
                        pasteur verrait
                    devant sa porte « au lieu du terrain raboteux des tombes, un beau tapis
                        bigarré »18.

                Le plus terrifiant, souvent souligné, est le lien étroit entre la
                    tombe et l’herbe perçue tantôt comme lit, tantôt comme linceul.
                    Outre-Atlantique, Whitman écrit en 1855 que « l’herbe est la splendide chevelure
                    inculte des tombes » et il l’interpelle. Il l’interroge sur son lien avec les
                    cadavres :

         
                
                    « Peut-être suintes-tu de la poitrine des jeunes hommes,

                    Peut-être si je les avais connus, je les aurais aimés

                    Peut-être émanes-tu de vieillards et de femmes et de rejetons
                        arrachés tôt au sein de leur mère

                    Et te voici sein maternel.

                    Cette herbe-ci est trop sombre pour émaner de la tête chenue
                        de mères âgées,

                    Plus sombre que la barbe décolorée des vieillards,

                    Trop sombre pour monter de gorges anémiées19. »

                

         
                Lamartine pleure sur le tombeau et le « gazon sacré qui recouvre [sa]
                    mère » et se scandalise : toute une vie pour venir engraisser de « vils
                    sillons » :

         
                
                    « Pour que l’herbe des morts dont sa tombe est couverte,

                    Grandît là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte !

                    Un peu de cendre était assez20 ! »

                

         
                Moins sombre
                    le songe de Victor Hugo dans « Avril » des Voix
                    intérieures. Il interpelle Louis Boulanger :

         
                
                    « Nous songerons tous deux à cette belle fille

                    Qui dort là-bas sous l’herbe où le bouton d’or brille ».

                    Elle qui « s’était fait cet hiver promettre par sa mère

                    Une robe verte en avril21. »

                

         
                Rêver à sa propre tombe est souvent désir d’herbe. Cela est ressassé
                    au fil des siècles. Ronsard le dit dans « De l’élection de son sépulcre » :

         
                
                    « Tout a l’entour l’emmure

                    L’herbe et l’eau qui murmure,

                    L’un toujours verdoyant,

                    L’autre ondoyant. »

                

         
                Ronsard non seulement souhaite pour lui la future verdure, mais il
                    espère que

         
                
                    « Tous les ans soit recouverte

                    de gazon sa tombe verte »

                

         
                Ailleurs, évoquant Marguerite de Valois qui aimait « les douces
                    herbes, les fontaines et les fleurs », il met en garde les brebis.

         
                « Ne broutez
                    en ceste prée,

                
                    Toute herbe en est sacrée

                    À la Nymphe de Valois22. »

                

         
                Deux siècles plus tard, dans l’ordre de la fiction, Werther, dans
                    l’une de ses dernières lettres à Charlotte, lui annonce qu’il veut mourir et
                    l’invite à se rendre plus tard sur sa tombe « où le vent berce l’herbe haute,
                    aux rayons du soleil couchant […]23 ».

                Maurice de Guérin se sent ému, voire effrayé, quand il apprend qu’un
                    de ses amis a pris son bâton, dessiné une tombe sur le gazon et dit : « C’est là
                    que je veux reposer ; mais point de pierre tumulaire, un simple banc de gazon.
                    Oh ! que je serai bien là24. »

                Lamartine formule un même type de souhait, dans son évocation de
                    Milly, sa terre natale :

         
                
                    « Creusez-moi dans ces champs la couche que j’envie […]

                    Étendez sur ma tête un lit d’herbes des champs

                    Que l’agneau du hameau broute encore au printemps […]

                    là, ma cendre, mêlée à la terre qui m’aime,

                    Retrouvera la vie avant mon esprit même,

                    Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs25. »

                

         
                Victor Hugo, à son tour, dans les Contemplations, formule un même désir, ou du moins un même type de rêverie.

         
                « Encore peu
                    de temps […]

                
                    J’aurai ma tombe aussi dans l’herbe,

                    Blanche au milieu du frais gazon26. »

                

         
                Plus émouvante que la réitération du désir funèbre de verdure est
                    l’évocation de la parole de l’herbe des tombes. La prière qui s’élève du gazon
                    recouvrant le cercueil est leitmotiv chez Lamartine. Dans les Nouvelles méditations, il évoque le mourant songeant à son tombeau et
                    qui se console :

         
                
                    « Souvent dans le secret de l’ombre et du silence,

                    Du gazon d’un cercueil la prière s’élance27. »

                

         
                À l’inverse, aux yeux de Maupassant, comme l’indique son commentateur
                    Louis Forestier, la présence de l’herbe n’est pas promesse d’éternité, ni même
                    de quelque survie. Si les hautes herbes des tombes sont spectacle prégnant c’est
                    seulement par ce qu’elles poussent sur la charogne. Après la mort de Coco, le
                    vieux cheval inutile, on l’enterre et « l’herbe poussa drue, verdoyante,
                    vigoureuse, nourrie par le pauvre corps28 ».

                Tout au long de son œuvre, les émotions dites par Victor Hugo et qui
                    concernent l’herbe sont fortes et multiples. Nous en avons déjà décrites. Il en
                    est d’autres, qui parfois sont révélées par de simples mais profondes notations.
                    Ainsi, dans les rayons et les ombres, Hugo se met en scène au
                    cœur d’un cimetière, « Dans le jardin des morts où nous dormirons tous ». Il
                    ajoute :

         
                
                    « Moi, c’est là que je vis […]

                    Je fais du bruit dans l’herbe et les morts sont contents29. »

                

         
                Profonde est la tristesse exprimée dans le poème « À Villequier »
                    consacré à sa fille Léopoldine et aux « froids gazons verts de sa tombe » :

         
                
                    « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent30. »

                

         
                La fin de Jean Valjean est tragique. Sa tombe, située au
                    Père-Lachaise, est envahie par les hautes herbes, symbole d’effacement.
                    « L’herbe cache et la pluie efface », écrit Victor Hugo31.

                Dans une tout autre perspective, mais avec autant de force, l’herbe
                    joue un grand rôle dans Magnitudo Parvi. Elle entre dans
                    le dialogue entre le pâtre et les étoiles. Elle participe aux échanges
                    cosmiques. Ce que Whitman énonce à la même époque, en associant l’herbe et les
                    astres célestes. Écroulé dans l’herbe et cherchant des mots simples, à son
                    image, il écrit :

         
                
                    « Je vous entends murmurer là-bas, ô astres célestes,

                    Ô Soleils […] ô herbe des tombes […]

                

                Si vous ne
                    dîtes rien, comment puis-je dire quoi que ce soit ? »

         
                Et plus loin :

         
                
                    « Je fais don de moi-même à la boue pour renaître de l’herbe
                        que j’aime

                    Si tu veux me revoir, cherche-moi sous tes semelles32. »

                

         
                En effet, sans même qu’il soit question de tombe, l’herbe, refuge
                    contre la mort, suffit à garder le souvenir de l’être disparu. Maurice de Guérin
                    a intensément exprimé cela, à propos de la mort de son amie Marie, à laquelle il
                    demeurait tant attaché :

         
                
                    « Ne retrouverais-je pas le parfum de votre souvenir caché
                        dans les herbes et les vibrations de votre douce voix se propageant encore
                        et remuant secrètement les anthères de quelque fleur ignorée33. »
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                             Fig. II : Qu’ils se réclament ou non du Land Art, les artistes contemporains qui
                                œuvrent dans la nature travaillent davantage l’arbre, le bois, la
                                pierre, que l’herbe. François Méchain fait exception, comme en
                                témoigne ce triptyque.

                        
                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    Épilogue
                

                
                    « Où en est l’herbe ? » se demande Gilles Clément. La réponse
                        déborde l’objet de ce livre. Il est tant de botanistes, d’aménageurs qui
                        s’occupent de notre herbe, la transforment, la travaillent dans le cadre de
                        « jardins en mouvement » que c’est à eux de nous le dire.

                    Souvent, le destin actuel de l’herbe paraît aboutissement ou
                        prolongement de fils depuis longtemps tissés, comme nous l’avons vu. Il me
                        semble – mais nous quittons l’histoire – qu’en notre monde des faits majeurs
                        s’imposent qui, parfois, entrent en tension. En ce domaine, comme en bien
                        d’autres, le mouvement perçu comme prémonitoire se heurte à l’inertie. En
                        outre, notre perception de l’herbe, ainsi que quantité d’objets, reflète le
                        basculement qui nous fait désormais parler de notre « planète » plutôt que
                        de notre « terre », comme c’était le cas au 
                            XIX
                        e siècle.

                    Quelques données majeures pèsent sur cette histoire, notamment
                        la déconnexion essentielle – qui, certes,
                        n’est pas générale – entre l’enfant et le monde de l’herbe. Ce seul fait
                        bouleverse l’histoire de l’émotion, perturbe le dessin de la nostalgie. En
                        un mot, un clivage générationnel s’est établi, puis creusé. La dislocation
                        de l’ancien socle agricole a rendu rares les expériences sensuelles qui se
                        déroulaient sur le pré. Elle a fait oublier la gamme de gestes permis par
                        l’herbe, tels que les roulades des enfants sur les prairies en pente ou les
                        embrassements amoureux au sein des hautes herbes.

                    Le regard posé sur l’herbe folle, voire sur la mauvaise herbe,
                        s’est modifié. Cela dit, la tension entre l’admiration de l’herbe bien tenue
                        et l’exaltation de cette « mauvaise herbe » était présente dès le 
                            XVIII
                        e siècle. Or nous continuons d’entendre
                        le bruit de la tondeuse à gazon, alors que se multiplient les jardins dits
                        « naturels » dans nombre de villes.

                    En nul endroit, peut-être, qu’au cimetière parisien du
                        Père-Lachaise, le visiteur est en mesure de constater le contraste qui
                        révèle l’évolution. À gauche de l’entrée s’étend le « jardin du souvenir »,
                        pelouse tondue très rase ; à droite, un jardin fou est abandonné à des
                        herbes qui poussent en toute liberté.

                    L’essentiel me semble la profondeur du désir d’herbe, produit
                        de la nostalgie évoquée. Il est désormais de bon ton de vanter les trottoirs
                        que l’on a cessé de désherber, la végétation des bords de fenêtres, des
                        toits d’immeubles, les bords d’autoroutes devenus pacages herbacés, tout
                        comme l’arrachage des grilles, datant du 
                            XIX
                        e siècle, qui entouraient les arbres de
                        Paris et leur remplacement, avec plus ou moins de bonheur, par des petits
                        espaces destinés à l’herbe. Tout cela enchante les médias et témoigne de la
                        volonté de combler un déficit d’émotion.

                    Le remembrement qui a fait tant de mal est désormais conspué,
                        tandis qu’une timide renaissance des bocages s’accomplit. Au souvenir du
                        cantonnier de naguère qui, armé de sa faux, traitait soigneusement l’herbe
                        des bords de route, on commence à critiquer la mécanisation excessive de
                        tout entretien des espaces herbacés. La lutte contre les pesticides,
                        néfastes à la santé des hommes, vise indirectement à faire renaître la
                        colorisation des prés et des prairies par les petites fleurs qui leur
                        étaient naturelles. Le succès croissant de la marche le long des sentiers de
                        randonnée renoue avec les plaisirs dits par Flaubert.

                    Certes, les artistes du land art se sont
                        davantage attachés au travail des pierres, des arbres, des étendues d’eau
                        qu’à celui de l’herbe proprement dite mais, répétons-le, ce n’est pas le cas
                        des architectes de jardins.

                    Il n’entre pas dans mon propos de prédire le destin de l’herbe.
                        Sans doute sera-t-il divers selon les lieux. Reste que la revue de ce qu’ont
                        été les émotions suscitées par elle, par les herbes sages, folles ou
                        mauvaises au cours des siècles peut aider à faire ressentir qu’il est bien
                        une longue histoire du désir d’herbe.
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