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          Prélude
        

          Le vent commence d’être compris par les savants au cours du XIXe siècle. Auparavant, cette vacuité sonore était seulement éprouvée et décrite selon l’ensemble des sensations qu’elle imposait. L’inconsistance, l’instabilité, l’évanescence définissaient ce flux invisible, continu, imprévisible. La fugacité du vent, vecteur d’immensité, expliquait qu’on ne savait trop d’où il venait, où il allait.
  Chacun pouvait éprouver sa présence, sa force, son influence : le vent souffle par instants ; parfois il crie, rugit, hurle. Il est, avant tout, bruit, vacarme. Parfois, il semble gémir, se plaindre comme une âme en peine, condamnée à une damnation éternelle. Son énergie suscite l’effroi : le vent assaille, brutalise, fouette, renverse, déracine. C’est pourquoi on l’identifiait à la colère. En outre, il emporte, transporte, disperse dans sa fuite. Il dessèche. Il attise le feu. Mais il est des vents qui soupirent, qui caressent, qui semblent parfois le double de l’amant.
  L’action du vent sur le corps de l’homme est contrastée : ici, il glace ; ailleurs, il étouffe. Depuis l’Antiquité, on considérait qu’il purifiait, assainissait, mais aussi qu’il pouvait, au sens propre, empester, empoisonner. En bref, le vent, celui que Victor Hugo nommait « le sanglot des étendues, cette haleine des espaces, cette respiration de l’abîme », pouvait, au fil du temps, susciter la peur, l’effroi, la détestation.
  Ce qui précède donne à penser que le vent, aux traits immuables, échappe à l’histoire. Il n’en est rien. Commencer de le comprendre, dès l’aube du XIXe siècle, être convaincu de son origine lointaine, percevoir ses mécanismes et ses trajets ont été autant de faits historiques ; tout comme les nouvelles expériences du vent vécues au sommet de la montagne, dans les déserts, au sein d’immenses forêts et, plus que tout, dans l’espace aérien.
  En outre, les manières de percevoir et de ressentir le vent se sont, dans le même temps, enrichies de l’ascension d’un « moi météorologique ». Dès lors, le vent, objet littéraire, n’a cessé d’inspirer les écrivains. Les manières de l’imaginer, de le dire, de le rêver se sont modifiées, s’enrichissant du code du sublime, de l’exaltation de la nature par la poésie allemande, du romantisme ; sans oublier les réinterprétations successives du vent par les épopées qui, au fil des siècles, lui avaient conféré une place essentielle.
  Il est nécessaire d’exposer, d’entrée de jeu, le niveau du savoir et celui de l’ignorance si l’on entend bien comprendre les manières d’éprouver le vent. C’est pourquoi nous commencerons par évoquer le tournant scientifique qui s’opère à l’extrême fin du XVIIIe siècle, notamment la découverte de la composition de l’air ; cela avant de décrire les progrès de la compréhension de la circulation atmosphérique puis les nouvelles expériences des vents ; sans négliger les codes esthétiques qui gouvernent alors les émotions suscitées par cette force élémentaire.
  Après s’être ainsi placé au cœur de l’expérience vécue, nous exposerons à grands traits la manière dont artistes, écrivains, voyageurs ont depuis l’Antiquité interprété et, surtout, rêvé cette force sans égale, cette indéchiffrable énigme que constituait le vent. Ces références se sont mariées aux connaissances et aux expériences nouvelles pour aboutir à un renouvellement de l’imaginaire aux XVIIIe et XIXe siècles.
  En bref, un champ immense de recherche se dessine aux yeux de l’historien ; d’autant que le vent est aussi, et peut-être avant tout, symbole du temps et de l’oubli. C’est pourquoi nous devons méditer la formule de Joseph Joubert : « Notre vie est du vent tissé. »


      

    
  
    
      
      
        Chapitre premier
      

      
        
          La difficulté de comprendre le vent
        
      

        Dans la nuit du 4 au 5 juillet 1788, Horace Bénédict de Saussure, qui avait gravi le mont Blanc un an auparavant, fait l’expérience d’un vent à l’intensité jusqu’alors inconnue, lors d’une excursion au col du Géant. Elle lui paraît si neuve qu’il s’emploie à la décrire en détail dans son livre intitulé Voyages dans les Alpes.
  Réfugié dans une petite cabane avec ses compagnons, il écrit :
   
Il s’éleva, à une heure après minuit, un vent de sud-ouest d’une telle violence, que je croyais à chaque instant qu’il allait emporter la cabane de pierre dans laquelle mon fils et moi nous étions couchés. Ce vent avait ceci de singulier qu’il était périodiquement interrompu par des intervalles du calme le plus parfait. Dans ces intervalles nous entendions le vent souffler au-dessous de nous dans le fond de l’Allée-Blanche, tandis que la tranquillité la plus absolue régnait autour de notre cabane. Mais ces calmes étaient suivis de rafales d’une violence inexprimable ; c’étaient des coups redoublés qui ressemblaient à des décharges d’artillerie : nous sentions la montagne même s’ébranler sous nos matelas ; le vent se faisait jour par les joints de pierre de la cabane ; il souleva même deux fois mes draps et mes couvertures et me glaça de la tête aux pieds ; il se calma un peu à l’aube du jour, mais il se releva bientôt et revint accompagné de neige, qui entrait de toutes parts dans notre cabane. Nous nous réfugiâmes alors dans l’une des tentes […]. Nous y trouvâmes les guides obligés de soutenir continuellement les mâts, de peur que la violence du vent ne les renversât et ne les balayât avec la tente.

 
  Puis Saussure décrit la « grêle » et les « tonnerres » qui les assaillent :
   
Pour se faire une idée de l’intensité du vent, je dirai que deux fois nos guides, voulant aller chercher des vivres qui étaient dans l’autre tente, choisirent pour cela un des intervalles où le vent paraissait se calmer ; qu’à moitié chemin, quoiqu’il n’y eût que seize à dix-sept pas de distance d’une tente à l’autre, ils furent assaillis par un coup de vent tel, que pour n’être pas emportés dans le précipice, ils furent obligés de se cramponner à un rocher qui se trouvait heureusement à moitié chemin, et qu’ils restèrent là deux ou trois minutes avec leurs habits que le vent retroussait par-dessus leurs têtes, et le corps criblé des coups de la grêle, avant que d’oser se remettre en marche1.

 
  En cet été 1788, une telle expérience du vent paraissait nouvelle à Saussure – alors qu’elle doit sembler banale au lecteur d’aujourd’hui –, c’est cette estimation qui constitue le fait historique ; et, nous le verrons, il était, au fil des décennies à venir, des expériences du vent qui elles aussi semblaient nouvelles. En cette fin du XVIIIe siècle où l’air était à la mode, le vent demeurait majoritairement perçu comme un élément ; avant que, quelques décennies plus tard, la nature, l’origine et la circulation des vents ne soient mieux comprises.
  Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on ne possédait que très peu de données scientifiques concernant le vent. Les expériences fortes se résumaient aux épreuves, souvent terribles, subies au cours de la navigation ou, épisodiquement, à la surface du sol de chaque région. Le vent était décrit dans ses manifestations locales, nous y reviendrons. Les marins lui accordaient une importance extrême. Ils utilisaient nombre de mots et d’expressions pour le décrire. Sa qualité participait, chichement, des procédures d’enregistrement réalisées par les amateurs disposants d’instruments de mesure. L’anémomètre figurait parfois, à côté du thermomètre et du baromètre, dans le petit laboratoire des passionnés de météorologie ; sans oublier l’installation de girouettes, destinées à rendre sensible la direction du vent, fixées sur le clocher des églises et la façade des châteaux – car elles constituaient un privilège féodal.
  Les individus les plus cultivés continuaient de percevoir le vent selon des représentations suggérées par une abondante littérature religieuse et profane qui remontait à la nuit des temps. Cela dit, perçu comme une donnée essentielle de la vie humaine, il demeurait inexpliqué. Certes, les navigateurs avaient repéré, depuis la Renaissance, le fonctionnement régulier des vents alizés dans les régions intertropicales, et des cartes marines existaient dès cette époque qui tenaient compte de ces observations. En outre, certains vents locaux, tels le mistral, la tramontane ou le norois, pour s’en tenir à la France, avaient été décrits avec une grande précision ; sans oublier qu’à la fin du XVIIIe siècle on se livrait, dans les salons, à de petites démonstrations au cours desquelles des savants, ou prétendus tels, reproduisaient en miniature les souffles du vent. Mais comprendre ce dernier impliquait, en tout premier lieu, la connaissance de l’air et de sa composition. Était-il un fluide élémentaire, comme on le pensait depuis Aristote, à côté de l’eau, de la terre et du feu ou bien était-il un mystérieux phlogistique ?
  Quoi qu’il en fût, les spécialistes considéraient désormais que l’air agissait de multiples façons sur le corps : par simple contact avec la peau ou la membrane pulmonaire, par l’échange à travers les pores, par l’ingestion directe ou indirecte puisque les aliments en contiennent. Les savants de ce temps répétaient que, selon les saisons et selon les régions, l’air réglait la tension des fibres, donnée alors essentielle. On observait qu’à l’intérieur du corps s’établissait entre l’air externe et l’air interne un équilibre précaire, sans cesse rétabli par l’exhalaison, l’expectoration, les rots et les « vents ». Rabelais, deux siècles auparavant, avait longuement évoqué l’île de Ruach dont les habitants ne se nourrissaient que de vents.
  Tout cela contribuait à créer la conviction que l’air était animé d’un ressort, d’une élasticité, suffisamment grande pour égaler la force de gravité. Dans cette perspective, lorsque l’air perd de cette élasticité, seuls le mouvement, l’agitation – nous y reviendrons – pouvaient la restaurer et donc permettaient la survie des organes. Aux yeux des médecins, l’équilibre entre le corps, le milieu interne, et l’atmosphère constituait une donnée essentielle : l’air chaud déterminant un allongement, un relâchement des fibres, l’air froid un resserrement de celles-ci et l’air frais se révélant particulièrement bénéfique ; il devait donc être recherché. On comprend que les représentations scientifiques de l’air constituaient la base de l’intérêt porté aux vents.
  Cette pensée aériste conduisait à considérer l’air comme un effroyable bouillon dans lequel se mêlaient fumées, soufres, vapeurs aqueuses, volatiles, huileuses et salines, voire des matières inflammables qui s’exhalent de la Terre, les émanations des marais, les miasmes qui s’élèvent des corps en décomposition. Tout cela compromettait son élasticité, parfois menacée, en outre, par d’étranges fermentations et transmutations accomplies par le tonnerre, les éclairs, les tempêtes.
  L’atmosphère d’un lieu constituait une citerne menaçante au sein de laquelle risquaient de couver les épidémies. Tout cela conduisait à exalter le vent, l’agitation de l’air capables de le débarrasser de sa charge nocive. Le néo-hippocratisme – doctrine d’Hippocrate de Cos énoncée aux Ve-IVe siècles avant Jésus-Christ. et réaménagée au XVIIIe siècle – conduisait à prôner une vigilance atmosphérique et à se méfier des temps de grand calme. L’exaltation de la ventilation s’étend sur une période bien plus longue que celle durant laquelle s’est imposée une représentation de l’air non plus conçu comme élément ou comme phlogistique, mais comme composé chimique. C’est, à présent, ce qu’il nous faut considérer.
  Le phlogistique était alors considéré comme une des grandes puissances de la nature. Il s’agissait, pensait-on, d’un fluide particulier, inhérent à tout être, qui produisait la combustion lorsqu’il abandonnait ce dernier. Cette théorie, esquissée au XVIIe siècle, avait été reprise et développée par Georg Stahl, l’un des savants les plus éminents de son temps. Selon lui, le phlogistique existait dans tous les corps combustibles ; et la combustion elle-même n’était que le passage du phlogistique de l’état combiné à l’état libre.
  Antoine Lavoisier, on le sait, a détruit cette fausse interprétation de la combustion. Il a montré, ce que le pasteur Priestley – nous allons y venir – avait édicté à sa manière mais en restant empêtré dans sa fidélité au phlogistique, que l’air était un composé d’azote – mis en évidence dès 1772 par Daniel Rutherford –, d’oxygène et d’hydrogène – identifié par Henry Cavendish.
  Importantes mais incomplètes étaient donc les découvertes de Priestley, savant théologien, énoncées en 1772 et 1778. Selon lui, à considérer la respiration, il est un « air commun », un « air phlogistiqué » (azote) et un « air vital », déphlogistiqué (oxygène) ; ce dernier étant l’air respirable par excellence. En bref, la fidélité partielle de Priestley au phlogistique l’empêcha d’aboutir à une parfaite description de la composition de l’air. Toutefois, dans son œuvre, ce dernier cesse d’être un élément, pour être perçu comme une combinaison ou un mélange de gaz. Cela dit, selon lui, comme selon d’autres savants de son époque, chimie des gaz et processus organiques sont étroitement liés. Étudier les airs, c’était alors étudier les mécanismes de la vie ; et ventiler, c’était purifier l’espace public. On l’aura compris, le vent se situe au centre de l’hygiène publique en gestation. Ventiler est alors l’axe de la stratégie hygiéniste puisque celle-ci est guidée par l’épouvante de la stagnation et de la fixité.
  Avant même la découverte par Lavoisier de l’exacte composition chimique de l’air, l’aérisme néo-hippocratique conduisait à prôner la ventilation en tant que restauratrice de l’élasticité et de la qualité antiseptique de l’air. Le vent balaie les basses couches de l’atmosphère, purifie et désodorise l’eau corrompue. En un mot, surveiller, maîtriser le vent et les courants de l’air sont alors considérés comme des pratiques essentielles.
  Dans cette perspective, le soufflet et toute machine à ventiler se révèlent utiles. Les objets sont multiples qui sont susceptibles de stimuler, pense-t-on, l’effet bénéfique du vent, c’est-à-dire la circulation de l’air : l’éventail dans la sphère privée, les arbres dans le voisinage des marais, les moulins à vent à rotation horizontale placés sur des traîneaux, les véhicules de toutes sortes à l’intérieur des villes, l’ébranlement de l’atmosphère par les cloches, les explosions par le canon, l’effet des voiles sur les navires… Dans les lazarets, les marchandises suspectées de transmettre la peste étaient ventilées.
  L’architecture des Lumières est obsédée par le besoin de faire circuler l’air et par le souci d’établir des courants d’air ascendants. La ville saine ne doit pas être entourée de murailles, car celles-ci gêneraient ce moyen de purification. Les rues se doivent d’être larges, les places, vastes, afin de favoriser la circulation des vents. Dans la même perspective, il convient que les édifices soient distants les uns des autres ; et l’hôpital est conçu comme « une île dans l’air ». D’où une déclaration du roi Louis XVI, dont le but était de ne pas gêner la circulation de l’air à l’intérieur des villes et de permettre la ventilation de l’espace2.
  En Angleterre comme en France, les sociétés royales de médecine prônaient l’établissement de la « constitution médicale » des divers territoires, afin, notamment, de mieux détecter l’état sanitaire, c’est-à-dire le risque d’épidémies. Cette pratique, présente dans la grande enquête de statistique départementale conduite par Jean Antoine Chaptal sous le Consulat et l’Empire, a continué de faire l’objet d’innombrables brochures durant le premier tiers du XIXe siècle. Elle constitue une donnée précieuse de l’histoire des vents locaux. Tout cela est bien connu.
  Revenons à l’essentiel de ce qui nous occupe. Entre 1800 et 1830, la connaissance du vent ne progresse que très lentement. Deux données majeures sont toutefois à retenir au cours de cette période : l’insistance des savants sur l’existence d’un « océan aérien » et la conscience de l’origine lointaine des phénomènes le concernant. En ces données s’impose la personnalité du plus important scientifique de l’époque : Alexandre de Humboldt. Lisons quelques pages de son grand livre intitulé Cosmos, publié en 1845 mais qui résume ses convictions antérieures.
  Après avoir exposé les connaissances concernant l’océan marin, il écrit :
   
La seconde enveloppe de notre planète, l’enveloppe extérieure, universelle, est l’océan aérien dont nous habitons les bas-fonds. Elle nous présente six classes de phénomènes, tous étroitement reliés par une dépendance mutuelle. Ces phénomènes dérivent de la constitution chimique de l’air, des variations qui surviennent dans sa diaphanéité, dans sa coloration, dans la manière dont il polarise la lumière. Ils naissent des changements de densité ou de pression, de température, d’humidité et de tension électrique.

 
  Quelques pages plus loin, Alexandre de Humboldt souligne une donnée, essentielle en ce qui concerne le vent, notre objet : c’est l’éloignement géographique des causes des événements atmosphériques. Écoutons-le :
   
Les phénomènes météorologiques les plus importants ne s’élaborent pas, en général, sur le lieu même où ils s’observent : leur origine est ailleurs. Ordinairement ils débutent par une perturbation qui survient au loin dans les courants des hautes régions. Puis, de proche en proche, l’air froid ou chaud, sec ou humide de ces courants déviés envahit l’atmosphère, en trouble ou en rétablit la transparence, amasse les nuages aux formes lourdes ou arrondies, ou les divise et les dissémine en flocons légers comme le duvet. Ainsi, la multiplicité des perturbations se complique encore de l’éloignement des causes souvent inaccessibles, et j’ai peut-être eu raison de croire que la météorologie devait chercher son point de départ et jeter ses racines dans la zone tropicale, région privilégiée où les vents soufflent constamment dans la même direction, où les marées atmosphériques, la marche des météores aqueux et les explosions de la foudre sont assujetties à des retours périodiques3.

   
  On l’aura compris, celui qui écrit ces lignes prémonitoires se situe à la veille des découvertes que nous allons présenter.
  Mais Alexandre de Humboldt n’était pas, loin de là, le seul à souligner l’éloignement des causes des vents, des pluies, des mouvements de l’atmosphère. À sa manière, à coup sûr plus poétique, Bernardin de Saint-Pierre se montrait fasciné par leur origine lointaine et rêvait à leurs parcours futurs.
  Brusquement, la compréhension des phénomènes météorologiques, donc celle des vents, progresse à partir de 1854-1855. Cette année-là, deux désastres ont consterné l’opinion. Le 14 novembre 1854, une terrible tempête assaille les flottes anglaise et française à proximité de la Crimée ; nombre de vaisseaux sont détruits, dont le Henri-IV, fleuron de la marine. Le 16 février 1855, la frégate Sémillante sombre dans le détroit de Bonifacio sans que survive aucun de ses passagers. L’empereur Napoléon III est alors très choqué et prend un certain nombre de décisions. Cette année-là, Urbain Le Verrier devient directeur de l’Observatoire de Paris, au sein duquel un employé décrivait, trois fois par jour, sur un registre, la direction du vent. À Greenwich comme à Paris, les publications savantes se multiplient. Les réseaux d’observation se densifient. Des conférences internationales sont organisées ; l’une d’elles, groupant dix pays, impose des observations météorologiques, à effectuer plusieurs fois par jour, à bord des vaisseaux. Dans le même temps monte l’intérêt du public pour la météorologie dynamique de l’espace aérien. Bientôt (1859), le télégraphe sous-marin accélère la transmission des données.
  Tout cela stimule les découvertes scientifiques. Celles concernant les vents se succèdent. Déjà, en 1848, Henry Piddington, de Calcutta, avait publié un ouvrage de référence sur les tempêtes tropicales (The Sailor’s Horn-Book for the Law of Storms). Il avait introduit le terme de « cyclone » (du grec κύκλος = cercle) pour désigner les tempêtes tournantes. Le mot fut adopté en France onze ans plus tard. Cette même année 1848, Matthew Fontaine Maury, de la marine américaine, avait produit une « carte des vents sur l’Atlantique nord ». En 1863, Francis Galton introduit la notion d’« anticyclone », tandis que le Hollandais Christoph Buys Ballot énonce la loi qui explique la direction du vent par rapport au centre d’un cyclone4.
  En France aussi, la météorologie dynamique se développe. Edme Hippolyte Marié-Davy joue en ce domaine un rôle essentiel. Il détecte tout d’abord ce qu’il appelle des « cyclonoïdes » de vaste diamètre, qu’il qualifie bien vite de « bourrasques », dont il publie des cartes en 1863. Deux ans plus tard, abandonnant l’idée que celles-ci ne seraient que des cyclones tropicaux ayant poursuivi leur route, en s’affaiblissant, jusqu’aux latitudes européennes, il repère que les « bourrasques » ont pour origine les parages de Terre-Neuve, de l’Islande et des Açores, et qu’elles mettent quelques jours avant d’atteindre l’Europe. Au cours des années 1870, ces « bourrasques » ou « dépressions » s’imposent comme entités fondamentales de la dynamique atmosphérique, notamment en ce qui concerne l’Europe.
  Dans le même temps se crée un véritable engouement pour les cartes des vents. Ainsi, Matthew Fontaine Maury et son équipe publient, de 1848 à 1873, des Wind Rose sur lesquelles on peut lire, notamment, le nombre de fois que les vents soufflant depuis telle direction ont été observés pour chaque mois de l’année.
  Le savant alors le plus passionné par la direction et l’intensité des vents fut, sans conteste, Léon Brault5, un petit bourgeois catholique et conservateur. Mettant en œuvre un projet échafaudé en 1870, il s’en alla visiter les ports afin de relever dans leurs archives les données concernant les vents. Son but était de détecter « l’équilibre normal de l’atmosphère » et non l’accidentel constitué par les tempêtes tropicales, les cyclones, les bourrasques ou dépressions considérés par lui comme des « maladies de l’atmosphère ». En 1873, à la suite de ses déplacements inlassables et grâce au travail de toute une équipe, il aboutit à la production de douze cahiers, regroupant, au total, 750 observations de vent effectuées par les marins ayant relâché dans les différents ports, graduées selon une échelle traditionnelle dans la marine française – et non selon celle de Beaufort6. L’anémomètre utilisé était le corps du marin et non un instrument. En effet, les données recueillies avaient été collectées par des officiers de timonerie que Brault considérait comme les meilleurs des anémomètres.
  Dans un premier temps, il présenta ses cartes de statistique des vents de l’Atlantique nord au congrès international qui se tint à Paris en août 1875 (fig. 2). Selon lui, son ouvrage mettait fin aux dissertations sur les vents datant du XVIIIe siècle et de la première moitié du XIXe. Il estimait que celles-ci étaient fondées sur l’a priori. En 1877, puis en 1880, Brault publia des cartes trimestrielles des vents concernant l’Atlantique sud, puis le Pacifique et l’océan Indien ; avant d’entreprendre un projet similaire à propos des courants marins, interrompu par sa mort en 1885.
  Durant des décennies, les cartes de Brault jouirent d’un grand succès dans les milieux scientifiques. Jusqu’en 1940, elles furent imposées sur tous les bâtiments de la flotte de guerre française.
  Revenons aux courants marins, car nous savons aujourd’hui que le vent joue un rôle essentiel sur leur existence. Qu’en savait-on alors ? Le Gulf Stream, sa consistance, son itinéraire étaient connus de longue date. Alexandre de Humboldt lui consacre une étude précise. Il évoque le rôle joué par la « marée dans son mouvement autour du globe ainsi que par la durée et la force des vents régnantes », la « pesanteur spécifique des eaux de la mer selon la latitude », la profondeur, la température, le degré de salure, les variations de pression atmosphérique. Il décrit le mouvement des courants, leur vitesse et pose le problème de leur profondeur.
  En 1855, Matthew Fontaine Maury, dans son livre intitulé The Physical Geography of the Sea, publie des cartes, tout à la fois des vents et des courants, assurant que ces derniers varient (fig. 3). C’est à ce moment que s’opère la découverte des courants profonds, mais ce n’est que bien plus tard que fut précisé, en ce domaine, le rôle du vent. En effet, on le sait aujourd’hui, près de 50 % de l’énergie de friction que le vent exerce sur l’océan est transférée aux courants. Comme le rappelle Jean-François Minster, dans La Machine océan, « la structure géographique du champ de vent est à la fois responsable de la structure horizontale des courants de surface et de leurs déplacements verticaux7 ».
  L’intérêt porté aux vents par les savants comme par l’opinion publique trouve son couronnement dans l’agrégation de la science des vents à la géographie de Paul Vidal de La Blache. En cette fin du XIXe siècle, grâce à la connaissance acquise de la dynamique des masses d’air, les vents ont cessé d’être inconnus. Manque encore la connaissance des hautes couches de l’atmosphère, notamment l’introduction des notions de troposphère et, surtout, de stratosphère par Léon Teisserenc de Bort, au début du XXe siècle. La diffusion de la connaissance du jet stream se produira au milieu de cette même période. En France, à ce propos, le météorologue Pierre Pédelaborde joua un grand rôle à la fin des années 1950, notamment par l’enseignement dispensé alors à l’université de Caen, où je fus l’un de ses auditeurs.


    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        
          Les vents du commun
        
      

        Au cours de l’expérience quotidienne du vent par la masse de la population, la connaissance des lois de la lointaine circulation atmosphérique des masses d’air ne devait guère intervenir. Ce sont les vents locaux, leur onomastique, les données les concernant, transmises de génération en génération, qui constituaient l’essentiel. Tout cela a été étudié, rabâché. Des listes d’une extrême précision ont été établies qui concernent les vents de chaque région. Il serait fastidieux de s’y perdre.
  À titre d’exemples, Jules Michelet répertorie les quatre vents du Sud – le foehn, l’autan, le sirocco, le simoun – qui assaillent la montagne qu’il décrit. En France, le plus célèbre des vents locaux était alors le mistral, froid, sec et violent. Il souffle de nord à nord-ouest, en rafales qui atteignent couramment 100 kilomètres à l’heure dans le triangle formé par Valence, Montpellier et Fréjus. Il se renforce dans le couloir de la vallée du Rhône.
  Le mistral produit des effets intenses sur la nature. Il incline la végétation, érode les falaises tout en accentuant la luminosité du ciel. Il dessèche, attise les incendies. Il soulève les toitures. Généralement, il souffle un à trois jours et, en se propageant sur la mer, il peut atteindre la Corse comme les Baléares. C’est sans doute lui qui a causé le naufrage de la Sémillante en février 1855, au large de Bonifacio. L’architecture rurale des régions concernées en tient compte. Évidemment, jusqu’au milieu du XIXe siècle, il faisait le bonheur des propriétaires de moulins à vent.
  Pour reprendre les mots de Jean-Pierre Destand, analyste d’« éole(s) en Languedoc1 », les vents locaux sont des marqueurs des territoires, des signes d’autochtonie. Leur diversité se traduit par une gamme d’anémonymes, et chacun dispose d’une valeur emblématique. Ils jouent le rôle de baromètres domestiques vivants ; donc ils exercent un rôle dans les formes d’organisation spatiale.
  Souvent, le vent est repère. Il ordonne les stratégies de pêche, de cueillette et de chasse. Il impose pour cette raison d’être souvent pris en compte. Jean-Pierre Destand distingue les vents ordinaires, les simples lieux de passage du vent, les brises ponctuelles, les « petits vents » ou « vents de peu ». Il répertorie les modes de « savoir éolien », la « culture éolienne » des habitants. Le vent est souvent objet de discussion. On le souhaite, on l’implore ou bien on l’injurie. Il est présence ou absence regrettées. Parfois, quand il s’arrête, s’installe une sensation d’absence. Lui qui remplissait un vide par son souffle fait alors ressentir le silence que son interruption impose.
  Chaque vent a sa manière tactile de se faire sentir ; nous y reviendrons longuement. Il est des vents qui chantent, d’autres qui sifflent. Certains, plus que d’autres, propagent senteurs et odeurs. Tous participent de la polysensorialité créatrice du paysage. Certains vents sont accidentogènes, les automobilistes le savent. Il y a autant de vents que de lieux et que de gens, comme le souligne Jean-Pierre Destand. Un de ses interlocuteurs assure que le vent de la télévision n’en est pas un, car, selon lui, le véritable vent est affaire de luminosité du ciel, de sons, d’odeurs, de senteurs maritimes ou terrestres, de directions précises, établies à partir de repères visuels.
  Les vents locaux n’ont cessé d’intriguer les historiens. Martine Tabeaud et Constance Bourtoire se sont livrées à une analyse de leur influence, ou plutôt de leur transcription dans les contes enfantins2. En effet, dès le plus jeune âge, les vents ont pesé sur l’imaginaire. Patrick Boman, quant à lui, s’est spécialisé dans l’établissement de la liste des « vents de pluie » sur l’ensemble du territoire français3. Les historiens de la girouette, dont Jean-Pierre Richard, ont œuvré dans la même perspective, ainsi, bien entendu, que ceux qui se sont consacrés à l’histoire des moulins à vent.
  Relevons, à ce propos, ce qu’Alphonse Daudet fait dire à l’un des personnages du conte intitulé Le Secret de maître Cornille, évoquant le passé : les cultivateurs habitant dix lieues à la ronde apportaient le grain à moudre. « Alors, tout autour du village, écrit-il, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs. » C’était alors un plaisir d’entendre sur la hauteur « le craquement de la toile ». « Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes, […] les meuniers payaient le muscat. […] Ces moulins-là […] faisaient la joie et la richesse du pays. »
  Dans une lettre à M. H. de Villemessant concernant le livre, Daudet fait le récit d’une nuit sans dormir dans son vieux moulin déglingué. C’est que « le mistral était en colère et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin… Balançant lourdement ses trois ailes mutilées qui sifflaient à la brise comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Ses tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute. De gros coups de vent, ainsi que des paquets de mer, tombaient dru sur la porte et faisaient crier ses gonds ». Alphonse Daudet songe alors aux marins assaillis par cette tempête : « Je me disais : peut-être ce coup de vent, qui passe en ce moment sur ma tête, gronde aussi dans leur mâture et met leurs voiles en lambeaux4. »
  Tout en soulignant l’importance extrême des vents locaux, compte tenu de notre objet, il serait fastidieux de dresser des séries de répertoires. Nous nous contenterons de retrouver tel ou tel de ces innombrables vents dans les chapitres qui suivent. L’occasion sera donnée de mieux comprendre la manière dont ils ont été éprouvés et les émotions qu’ils ont suscitées.


    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        
          La harpe éolienne
        
      

        Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle se produit l’irruption brutale des météores dans la littérature, notamment dans l’écriture de soi : journaux intimes, carnets, correspondances attestent la présence de plus en plus insistante d’un moi sensible en accord avec le temps qu’il fait, des aléas du moi qui reflètent les aléas du ciel. Bien entendu, l’histoire du vent traduit cette nouvelle sensibilité. Il exprime et symbolise les bruits de la nature qui dès lors obsèdent. Surtout, « la tempête, l’orage, l’ouragan entrent en littérature comme les signes de l’instabilité foncière de l’humaine condition », sur le mode de la subjectivité solitaire1. C’est ainsi que monte en Allemagne le mouvement du Sturm und Drang, formule dans laquelle Sturm désigne un haut degré d’intensité du vent, le plus souvent accompagné de neige, associé aux notions d’assaut, d’impulsion, d’élan désignées par le mot Drang.
  Un instrument musical, vite devenu la révélation de phénomènes plus larges, manifeste cette attention nouvelle : la harpe éolienne (fig. 4). Tout d’abord, il s’est agi d’un meuble dont on attribue l’invention à Athanase Kircher, au milieu du XVIIe siècle, mais qui ne s’est répandu, notamment en Allemagne et en Angleterre, qu’à la fin du XVIIIe siècle. La harpe éolienne est un instrument à cordes dans lequel le vent s’introduit et produit des sons que l’on considère alors comme musicaux. Il se présente sous diverses formes ; le plus souvent sous celle d’une boîte en bois munie d’une caisse de résonance au sein de laquelle des cordes de diverses matières sont étirées dans le sens de la longueur. On peut les régler afin qu’elles produisent tel ou tel son, mais, compte tenu des variations de la vitesse du vent, la fréquence de vibration varie, ainsi que le son produit. En un mot, le vent se mue en instrumentiste. Le plus souvent, on place la harpe éolienne sur une fenêtre entrouverte. Il s’agit d’une pratique domestique qui traduit une sensibilité collective.
  Le plus important, pour notre propos, est que la harpe éolienne, évoquée dans le titre de partitions musicales telle celle de l’étude no 1, op. 25 de Frédéric Chopin et plusieurs fois célébrée – notamment par Samuel Taylor Coleridge –, en est venue à désigner toutes les sonorités produites par le vent, notamment dans les forêts et sur les landes ; alors même que l’homme n’intervient pas. Depuis l’Antiquité, on attribuait au dieu Éole la qualité de musicien de la nature, notamment des arbres. En cette fin du XVIIIe siècle, peu de poètes oubliaient cette musique des vents, délicate ou sauvage. « La Nature comme lyre universelle, voire harpe éolienne, a écrit récemment la philosophe Pauline Nadrigny, est éminemment romantique2 » ; ainsi, le thème est trituré par Novalis. En 1822, Goethe compose une poésie qu’il intitule Lui, Elle, mais, répondant à la mode et désireux de faire entrer le texte parmi ceux consacrés aux voix de la Nature, il finit par l’intituler Harpes éoliennes, bien qu’il ne soit question ni de vent ni de harpe.
  En mars 1811 (ou 1812), Maine de Biran choisit le thème pour définir sa sensibilité :
 
J’étais plus heureux autrefois dans la solitude : mon imagination et ma sensibilité, montées sur un ton élevé, étaient comme les harpes éoliennes, dont les cordes frémissent au moindre souffle de vent et rendent des sons harmonieux3.

   
  Bien plus tard, durant la seconde moitié du XIXe siècle, les transcendantalistes américains, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau s’emparent du thème. Le second, à ce propos, se réfère lui aussi à Novalis et se dit sensible à la « lyre universelle ». En juillet 1851, il fait allusion, dans son Journal, à la musique subtile des « harpes éoliennes ». Il y revient à plusieurs reprises, notamment à propos de celle produite par les fils télégraphiques ; ce qui s’accorde à sa sensibilité à tout ce qui relève de l’air4. Plus tardivement encore, Eugène Delacroix, après avoir consacré dans son Journal une longue page à Joseph Joubert, cite une formule attribuée à ce dernier et figurant dans un manuscrit trouvé après sa mort : « Je suis comme une harpe éolienne qui rend quelques beaux sons et n’exécute aucun air5. »
  Revenons aux manifestations de l’union intime de la sensibilité et du vent. Au XVIIe siècle déjà – mais ce cas est alors exceptionnel – Mme de Sévigné témoignait une humeur vibrante au gré des vents et de la pluie, tout ensemble. Elle se troublait à la pensée que sa fille, Mme de Grignan, se trouvât exposée à ces « cruels vents du sud qui renversent et qui [la] font mourir ». Elle dit sa détestation de certains vents forts et froids qui soufflent en Bretagne. Ils affectent, écrit-elle le 13 juillet 1689, sa santé et, surtout, la rendent triste6.
  Les lecteurs de La Nouvelle Héloïse se souviennent de l’insistance avec laquelle Jean-Jacques Rousseau revient sur le vent « séchard » qui tue la nature aux yeux de Saint-Preux. Il s’agit d’un vent thermique diurne, caractéristique du Léman et qui souffle d’est à nord-est. Mais, remarque Anouchka Vasak, Rousseau établit « une fracture entre le réel météorologique – c’est-à-dire l’extérieur – et la conscience qui dessine les contours nets du sujet7 ». En ce sens, celui qui, le premier, a évoqué « le baromètre de l’âme » ne pousse pas jusqu’au bout les traits que nous avons évoqués et qui traduisent le « moi météorologique ».
  Lequel transparaît nettement dans les écrits de Joubert, déjà cité à propos de la harpe éolienne. Ce dernier rêvait d’« écrire dans l’air », « à même le ciel ». Il portait une grande attention à la pluie et au beau temps, particulièrement doté d’une âme barométrique qui se transmet à son écriture, « dont le principe est le décousu, le discontinu, l’intermittence8 », c’est-à-dire qu’elle se calque sur le modèle du vent.
  Naguère, j’ai longuement analysé les fondements théologiques de la création de « la plage ». La perception des vents par le docteur Russel, principal artisan de ce phénomène social, subit l’influence de la théologie naturelle qui le guide : si la tempête, par l’agitation des eaux qu’elle manifeste, corrige l’air, le purifie en le renouvelant, « les vents de mer ont été créés par Dieu en vue […] de propulser les bateaux » mais surtout « d’assurer la dépuration des eaux ». Ainsi se trouve-t-on débarrassé de l’imaginaire antique de la mer, sur lequel nous reviendrons, de la présence d’Éole et des naïades. Toutefois, chez les voyageurs de ce temps, notamment les Anglais qui, depuis deux siècles, pratiquaient le Grand Tour, le désir de s’en aller vérifier sur place, en Italie, les grands textes classiques ‒ notamment, pour ce qui nous concerne, les tempêtes décrites dans l’Énéide ‒ était primordial.
  Les émotions alors suscitées par le vent se trouvaient donc déterminées par des données contraires : théologie naturelle et souvenirs classiques ; sans oublier le code du sublime, la pesée – plus tardive – des tempêtes figurant dans les œuvres de James Thomson et de James Macpherson. Ajoutons qu’au XVIIe siècle déjà, Robert Burton recommandait le grand air comme remède à la mélancolie. Au milieu du siècle des Lumières, on attend que la mer calme les anxiétés de l’élite, rétablisse un contact avec la Nature qui remédie aux méfaits de la civilisation9.
  Quelle est la place du vent dans cet ensemble de processus ? Premier impératif : la plage doit être salubre, la qualité de son air est essentielle10 ; c’est ce qui justifie la vogue de Brighton, choisie par le docteur Russel comme station idéale : « les falaises », écrit Anthony Reilhan dans l’hymne qu’il compose en l’honneur de cette dernière, « abritent […] des vents de mer et assurent le monopole des bénéfiques brises marines qui chassent les brumes et les brouillards11 ». Au fil des années grandit cette attention portée aux qualités de l’air et des vents, tandis que décline le discours sur les mérites de l’eau. L’essentiel est la bonne respiration. C’est pourquoi les médecins ordonnent aux femmes une courte promenade sur les dunes, l’après-midi qui suit le bain ; cela afin de respirer le bon air. On retrouve ici les prescriptions des médecins suisses adeptes, au même moment, de la « cure d’air ».
  En Angleterre, de tels conseils s’adressent particulièrement aux invalids, c’est-à-dire aux valétudinaires, qui sont nombreux à venir se soigner sur les bords de mer. Par chance, l’un d’entre eux, le baronnet Townley, a publié le journal qu’il a rédigé lors d’un séjour de un an passé dans l’île de Man en vue de restaurer sa santé. Ce virtuose de l’écoute cénesthésique est venu en ce lieu respirer l’atmosphère maritime, durant l’année 1789. Son attention se porte avant tout sur la qualité de l’air et des vents. Chaque jour, il s’efforce de définir, avec la plus grande précision, les effets que le vent produit sur ses sens et sur son âme. Ainsi, selon lui, celui-ci peut être « agréable », « doux », « embaumé » ou « âpre », « déplaisant ». Plus que tout, il apprécie les « brises marines ». Le moment le plus délicieux de la journée est, à ses yeux, la montée du flux « au doux murmure », souvent accompagné d’une fraîche brise du large. La gamme de ses promenades, toujours à pied, est étendue. Après le lever, il s’en va prendre un « bol d’air matinal », recherchant la « fraîcheur de la brise… que la marée montante apporte sur la plage » ; il en est ainsi, à titre d’exemple, le 4 août 1789. Il note l’effet du vent sur sa respiration ; c’est pourquoi, tôt le matin, il a pour habitude d’ouvrir ses fenêtres, espérant ainsi stimuler son appétit.
  En toutes choses, le baronnet Townley aime la fraîcheur. À la fin de son livre, il entonne un hymne à l’île de Man. L’invalid y trouvera nombre de criques et de recoins tranquilles pour se baigner, à l’abri des grands vents. Dans cette stratégie émotionnelle, répétons-le, ces derniers jouent un rôle primordial. Elle suppose un engagement sensuel de tout l’être, attentif aux effluves, aux imperceptibles murmures, au moindre souffle de brise.
  Considérons avec plus d’attention les émotions d’individus météo-sensibles qui ont laissé des traces, c’est-à-dire pratiqué l’écriture de soi. Bien entendu, Bernardin de Saint-Pierre appartient à cette catégorie, et nous avons évoqué ses sensations provoquées par la certitude de l’origine lointaine des événements atmosphériques. Dans ses Études de la Nature, il clame ce qu’il qualifie de « plaisirs du mauvais temps », par exemple quand il pleut à verse et « que j’entends, écrit-il, les murmures des vents qui se mêlent aux frémissements de la pluie. Ces bruits mélancoliques me jettent, pendant la nuit, dans un doux et profond sommeil ». Précisant ses émotions, Bernardin de Saint-Pierre confie : « Le sentiment de ma misère humaine se tranquillise, en ce que je vois qu’il pleut et que je suis à l’abri ; qu’il vente, et que je suis dans mon lit bien chaudement. Je jouis alors d’un bonheur négatif. » S’y joignent, à ses yeux, quelques-uns des « attributs de la Divinité dont les perceptions font tant de plaisir à notre âme, comme de l’infinité en étendue, par le murmure lointain des vents ». Plus loin, Bernardin de Saint-Pierre insère celui-là dans les moments du jour que célèbrent alors peintres et poètes ; c’est-à-dire « le lever de l’aurore, le murmure des vents, le coucher du soleil et les ténèbres de la nuit »12.
  Revenons avec plus d’attention sur d’autres météo-sensibles dont nous connaissons l’attention qu’ils ont portée au vent. Chateaubriand évoque l’influence de ce dernier sur sa vie dans ses Mémoires d’outre-tombe, comme dans René et dans ses récits de voyage. « J’ai été élevé comme le compagnon des vents et des flots : mon grand plaisir était de lutter contre les tempêtes », écrit-il. Lors des soirées dans le Combourg de son enfance, se souvient-il, l’oreille était frappée « du murmure du vent ». Lorsque, à l’âge de dix-sept ans, il se promenait avec sa sœur Lucile, « nous marchions l’un auprès de l’autre, prêtant l’oreille au murmure du vent dans les arbres dépouillés ». Plus loin, Chateaubriand confie : « J’ai toujours aimé l’automne : la pluie, les vents, les frimas. » Plus tard, délirant dans sa chambre, « les souffles de l’aquilon, écrit-il, ne m’apportaient que les soupirs de la volupté ». Quand, par la suite, il se rend dans « les grands bois », il marche à l’aventure, « embrassant les vents qui m’échappaient »13.
  René est un roman ; toutefois, on peut estimer qu’il relève de l’écriture de soi. Seul en Bretagne, de retour d’Italie, tandis qu’Amélie – en fait Lucile – est à Paris, René confie : « Je l’embrassais dans les vents », ajoutant que « les sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent aux murmures que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert… ». Suit le célèbre « Levez-vous, orages désirés » formulé alors que René marche à grands pas, « le visage enflammé, le vent sifflant, dit-il, dans ma chevelure ». Finalement, ses larmes lui semblent avoir eu « moins d’amertume, lorsque je les répandais sur les rochers et parmi les vents ». Il va de soi qu’en tout cela s’exprime l’influence de la poésie d’Ossian, sur laquelle nous reviendrons longuement. La confrontation au vent, comme la musique de l’ouragan ainsi que les larmes sont stéréotypes de la littérature ossianique. C’est bien ce que déclare René lorsqu’il évoque le « mois des tempêtes » : « J’aurais voulu être un de ces guerriers au milieu des vents, des nuages et des fantômes »14.
  Il n’en reste pas moins que les deux Français qui ont eu, à les lire, la météo-sensibilité la plus aiguisée sont Maine de Biran et Maurice de Guérin. J’ai montré ailleurs la précision, jour après jour, des notations figurant dans le Journal du premier, concernant la pluie, le vent, le beau temps15. Chez lui, toujours hanté par ce qu’il qualifie de « préoccupation », l’état du ciel est décisif sur l’humeur, l’entrain ou la mélancolie.
  Ainsi, le 12 février 1813 : « Belle journée […], vent du sud chaud » et le lendemain : « Pluie. Vent du sud-ouest (tempête). Je me suis levé dans un état d’anxiété et d’abattement », mais, le surlendemain, 14 février : « Pluie, vent, temps doux. » Les trois jours suivants, la présence du vent figure dans le Journal. Parfois, Maine de Biran précise la température du vent. Ainsi, le 28 février : « Vent froid », d’où, remarque-t-il, « le trouble intérieur persiste. Je me sens au-dessous de moi-même ».
  Il serait fastidieux de multiplier les notations de ce type. Parfois, l’état du temps se fait plus précis : ainsi, alors qu’il fait beau, le 14 avril 1815, « souffle un vent froid […]. L’air a perdu sa douceur ; ce n’est plus l’air du printemps : le changement […] a influé sur mes dispositions intellectuelles. Je suis concentré, souffrant et peu disposé au travail ». Au cours des mois de mai et juin, Maine de Biran note souvent la présence du vent, qu’il s’accompagne de pluie ou de beau temps. Ainsi, le 16 du second de ces mois : « Variable, grand vent. J’ai été assez mal disposé toute la journée »16. L’absence ou la présence du vent dans le Journal déterminent en partie l’humeur, l’état de santé, le degré de concentration, les dispositions à la réflexion ou à la méditation.
  Claude Reichler insiste sur la variabilité, l’intermittence, la mobilité intérieure, l’imprévisibilité qui caractérisent Maine de Biran17 ; et tous ces traits sont aussi ceux du vent. Précisons, à ce propos, que l’auteur du Journal est à l’origine de la « constitution médicale » de la région de Bergerac ; or nous savons l’importance des vents dans ce type de littérature.
  Si ce qui précède montre la sensibilité de Maine de Biran à la nature des vents, celle-ci n’est expliquée que de manière elliptique. Il en va autrement du rapport que Maurice de Guérin entretient avec les mouvements de l’air. Il me paraît que c’est ce jeune romantique qui a le plus profondément analysé les effets du vent sur le moi. C’est pourquoi nous le ferons entendre plus longuement que Maine de Biran.
  Le 23 mai 1833, dans une lettre adressée à son ami Raymond de Rivières, Maurice de Guérin définit avec précision sa météo-sensibilité :
   
L’état de mon âme est malheureusement soumis aux influences atmosphériques, légèrement s’entend ; mais quelque légère qu’elle soit, cette action de l’atmosphère n’en est pas moins un fardeau pour moi par les jours sombres et pluvieux, et quand le ciel se déride, j’éprouve un allégement, je me sens une sérénité, un entraînement à la joie qui l’emporte souvent sur des tristesses et des noirceurs des plus épaisses18.

 
  Le vent, ou plutôt les vents, « ces haleines formidables d’une bouche inconnue » – c’est ce qui nous concerne –, sont déterminants sur ces états physiques. Ce que Maurice de Guérin considère comme « voix de la nature » « a pris un tel empire sur moi, confie-t-il, que je parviens rarement à me dégager de la préoccupation habituelle qu’elle m’impose ». Suit une phrase qui relève de la définition du sublime :
   
S’éveiller à minuit, aux cris de la tempête, être assailli dans les ténèbres par une harmonie sauvage et furieuse qui bouleverse le paisible empire de la nuit, c’est quelque chose d’incomparable en fait d’impressions étranges ; c’est la volupté dans la terreur19.

   
  Maurice de Guérin et un de ses amis ont fait l’expérience de la « furie du vent ». Le premier décrit ce qu’il qualifie de « luttes étranges » ; lesquelles relèvent, une fois de plus, du sublime tel qu’il avait été précédemment défini par Edmund Burke et Emmanuel Kant. Les deux hommes sont « plantés sur la crête d’une falaise [en Bretagne], secoués comme des feuilles par l’énergie du vent et sa furie ». « Nous étions le corps incliné et les jambes écartées pour élargir notre base et résister avec plus d’avantage, et les deux mains cramponnées à nos chapeaux pour les assurer sur nos têtes. » Ces « deux êtres de cinq pieds de hauteur […] secoués comme des feuilles par l’énergie du vent » vivaient « un de ces moments d’agitation sublime et de rêverie profonde tout ensemble, où l’âme et la nature se dressent de toute leur hauteur l’une en face de l’autre »20.
  Nous n’en finirions pas de relever toutes les occurrences et tous les commentaires consacrés au vent dans l’œuvre de Maurice de Guérin et qui relèvent de la météo-sensibilité si prégnante tout au long de sa courte vie. Citons un texte, sans doute trop long, mais qui fait entendre avec une particulière intensité ce que pouvait susciter le vent en cet esprit encore juvénile : il s’agit de la description du temps, le 1er mai 1833 :
   
Dieu, que c’est triste ! du vent, de la pluie et du froid […]. Aujourd’hui je n’ai vu autre chose que les ondées courant dans l’air les unes sur les autres par grandes colonnes qu’un vent fou chasse à outrance devant lui. Je n’ai entendu autre chose que ce même vent gémissant tout autour de moi avec ces gémissements lamentables et sinistres qu’il prend ou apprend je ne sais où : on dirait d’un souffle de malheur, de calamité, de toutes les afflictions que je suppose flotter dans notre atmosphère, ébranlant nos demeures et venant chanter à toutes nos fenêtres ses lugubres prophéties. Ce vent, quel qu’il soit, en même temps qu’il agitait si tristement mon âme par sa puissance mystérieuse, ébranlait au dehors la nature par son action matérielle, et peut-être aussi par quelque chose de plus : car qui sait si nous savons toute l’étendue des rapports et des entretiens des éléments entre eux ? J’ai vu ce vent, à travers mes vitres, faisant rage contre les arbres, les désespérant. […] Par ces jours-là, il se révèle au fond de mon âme, dans la partie la plus intime, la plus profonde de sa substance, une sorte de désespoir tout à fait étrange ; c’est comme le délaissement et les ténèbres hors de Dieu. Mon Dieu, comment se fait-il que mon repos soit altéré par ce qui se passe dans l’air, et que la paix de mon âme soit ainsi livrée au caprice des vents […], je suis devenu le jouet de tout ce qui souffle sur la terre21.

   
  J’en viens à penser que les propos de Maurice de Guérin, injustement oublié du grand public, sont, avec ceux de Victor Hugo, les plus fascinants qui aient été écrits sur le vent, ses effets sur la nature et son retentissement sur l’âme ; sans oublier qu’en ces textes est rapidement évoquée une donnée essentielle : celle qui constitue le vent en énigme impénétrable.
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          Les nouvelles expériences du vent
        
      

      Le dimanche 13 juillet 1788, ce que l’on a qualifié de plus grand orage qui, de mémoire d’homme, se fût déchaîné en Europe occidentale se propagea le long d’une bande ininterrompue, de la région de Tours à la Flandre autrichienne. L’orage se déplaçait à une vitesse prodigieuse, du sud-ouest au nord-est. Repéré en Touraine à 6 h 30, il atteignit Rambouillet à 8 heures et Pontoise à 8 h 30. Répétons-le, les explications scientifiques d’une telle catastrophe faisaient alors totalement défaut.
  L’orage du 13 juillet 1788 opère comme une véritable agression. Henri-Alexandre Tessier, membre de l’Académie royale des sciences, l’un des trois auteurs importants qui ont établi des rapports à son sujet, constitue le vent comme l’agent principal du désastre :
 
Le vent, qui semble suivre un plan concerté, apparaît comme un personnage invisible et maléfique. Cet agent a tout conduit, tout réglé, tout entraîné. Il tourbillonnait, balançait les nuages, tordait les arbres, ce qui a fait croire qu’il soufflait de différents côtés […]. Il a franchi des vallées profondes, des hauteurs, des forêts et de grandes rivières ; particulièrement la Loire et la Seine, et contribué à faire tomber de la grêle dans les pays où il n’en tombe presque jamais.
Tout fut enterré, haché, abîmé, déraciné : les toits découverts, les vitres brisées, les vaches et les moutons tués ou blessés. Les fruits sont tombés, les légumes [furent] hachés, les oiseaux et même des moutons ont été tués1.

 
  L’« orage » a laissé un pays « ravagé », « dévasté ». Il semble une « véritable apocalypse ». L’« agression » par le vent a particulièrement touché les châteaux. Plus riches étaient les demeures, plus spectaculaire fut la destruction. Ainsi du château de Rambouillet, particulièrement évoqué dans les témoignages. On rapporte que 11 749 carreaux ont été brisés, que tuiles et ardoises ont été « pilées » et que les faîtages ont été « roulés dans les enduits des murs ».
  Bien entendu, la tempête du 13 juillet 1788 a été, par la suite, selon un processus de symbolisation, perçue comme prémonitoire de la Révolution ; celle-ci étant conçue comme une « perturbation orageuse qui prend naissance et s’étend par l’effet de sa propre force2 ». La Grand’peur, dont l’itinéraire semble proche de celui du grand orage, lui a été associée.
  Anouchka Vasak analyse avec une plus grande profondeur l’événement. La tempête aurait induit, selon elle, une autre modalité de l’espace, aurait donné à penser qu’il n’était plus d’objet stable, solide. « La pulvérisation des vitres des châteaux renvoie, écrit-elle, à celle d’un ordre du monde, au moment où la philosophie et la physique commencent d’appréhender le réel, en reconnaissant son essentiel désordre3. »
  On l’aura compris, le rôle du « vent déchaîné », son agression à l’intérieur des terres, à l’encontre de l’ensemble de la population, revêt, à mon sens, une portée plus grande, réelle, symbolique, métaphorique que la tempête marine, alors ressassée par les peintres.
  La seconde moitié du XVIIIe siècle est parsemée de grandes navigations. C’est le temps de la marine à voile, laquelle est destinée à capter le vent ; c’est dire que, pour cette seule raison, ces aventures devraient se situer au cœur de notre livre. Ce ne sera pas le cas. Les récits de ces grands navigateurs, qu’il s’agisse, à titre d’exemples, de Louis Antoine de Bougainville ou de James Cook, font sans cesse référence aux vents et aux techniques de navigation qu’ils imposent, mais ces textes montrent qu’on ne les comprend pas, qu’on ne les connaît guère, mis à part les alizés ainsi que quelques vents régionaux, et que rien – ou presque – n’est dit d’un éventuel désir de leur compréhension, malgré l’utilisation des instruments d’orientation ou de mesure. La lecture des cartes a, en ce temps, avant tout pour but de discerner la position des abris éventuels où se réfugier en cas de danger.
  Ce qui est dit relève de l’ordre du contact : c’est le vent qui règle tous les parcours, qu’il les rende possibles ou impossibles. Les navires sont totalement asservis aux vents, qui décident du moment de l’appareillage. La mémoire que l’on a de leur nature et des risques qu’ils pouvaient faire encourir pèse sur le choix de la route à suivre. Au cours du périple, le « coup de vent » et plus encore l’ouragan sont à craindre. Le « vent contraire » gêne le déplacement, ainsi que le « vent debout » qui impose de louvoyer. En revanche, les navigateurs apprécient quand le vent se calme, puis quand le vent « donne », quand il y a « bon vent », « vent favorable », qu’il est possible de « courir avec le vent ».
  Au cours de la traversée, les vents conduisent les manœuvres extrêmement complexes qui ont pour but d’adapter la voilure à la nature du vent. Mais, en tout ce qui précède, la novation est restreinte, associée au seul progrès technique de la structure du bâtiment et de sa voilure. Seul changement notable, à lire les récits des navigateurs de ce temps – contrairement à ce que l’on constate dans bien des ouvrages littéraires qui traduisent l’imaginaire du vent, nous y reviendrons : les navigateurs ont abandonné l’onomastique éolienne de l’Antiquité ; ils ne parlent plus de Borée, de Zéphyr, d’Euros ou de Notos.
  De tout ce qui précède, il résulte que le lecteur des récits de navigateurs se trouve obligé d’endurer des pages fastidieuses, consacrées, notamment, au récit de manœuvres répétitives. Ce n’est donc pas là que l’on découvre les nouvelles expériences du vent. Tout au long du XIXe siècle, les progrès des clippers seront, certes, évidents, mais, paradoxalement, ils apportent peu de nouveau pour notre objet.
  Écoutons Bougainville relater comment il a abordé le détroit de Magellan, en 1767 et 17684. La dépendance au vent, comment il impose son rythme aux marins, rien ne manque. Le 2 décembre 1767 :
 
Depuis le 2 après midi, que nous eûmes connaissance du cap des Vierges et bientôt de la Terre de Feu, le vent debout et le gros temps nous contrarièrent plusieurs jours de suite. Nous louvoyâmes d’abord jusqu’au 3, à six heures du soir, que les vents ayant adonné permirent de porter sur l’entrée du détroit de Magellan. […] À sept heures et demie le vent calma tout à fait et les côtes s’embrumèrent ; il rafraîchit à dix heures, et nous passâmes la nuit à louvoyer. Le 4, à trois heures du matin, nous courûmes vers la terre avec un bon frais de nord…

   
  Un mois plus tard intervient l’ouragan.
   
Dans la nuit du 21 au 22 [janvier 1768], il y avait eu un intervalle de calme ; il sembla que le vent ne nous donnait ce moment de repos que pour rassembler toute sa furie et fondre sur nous avec plus d’impétuosité. Un ouragan affreux vint tout d’un coup de la partie du sud-sud-ouest, et souffla de manière à étonner les plus anciens marins.

   
  Soulignons cette référence à la mémoire :
 
Les deux navires chassèrent : il fallut mouiller la grande ancre, amener basses vergues et mâts de hune ; notre artimon fut emporté sur ses cargues. Cet ouragan ne fut heureusement pas long. Le 24 le temps s’adoucit.

   
  Bougainville conclut de ces péripéties que, tout compte fait, pour contourner la pointe de l’Amérique du Sud, mieux vaut préférer la route du détroit de Magellan à celle du cap Horn.
Le ballon « au gré des vents »
  À première vue, la principale des nouvelles expériences du vent, en cette fin du XVIIIe siècle, au moment où, pour toutes sortes de raisons que nous avons évoquées, l’air était à la mode5, aurait dû être celle vécue par les aéronautes. À vrai dire, l’histoire s’est montrée quelque peu différente.
  Certes, et cela pour longtemps, jusqu’à l’apparition du dirigeable, c’est le vent qui conduit le ballon. Celui-ci, selon la formule consacrée, se dirige « au gré des vents ». Plus encore que celui qui navigue sur mer, l’aérostier éprouve donc ces derniers comme des facteurs décisifs de son expérience. Mais à lire les récits de ces premiers aventuriers du ciel, seul prime le fait de se déplacer dans un océan aérien – celui évoqué et décrit très partiellement par Alexandre de Humboldt – jusqu’alors totalement inconnu. Le rêve icarien, présent depuis la nuit des temps, n’avait jamais été réalisé. Cette navigation dans l’air, totalement nouvelle, l’emporte sur la présence et l’analyse des vents comme vecteurs d’émotions.
  En outre, en cette fin du siècle des Lumières, le vide avait cessé d’être perçu de manière systématiquement négative6. Il devenait possible de le contempler pour lui-même, dans la pensée qu’il pouvait guérir l’individu du trop-plein de la civilisation. Dans cette perspective, le voyage aérien était d’abord « confrontation au vide, aux vacuités dynamisées » ; et l’attention portée au vent le cédait à celle attachée au vide. D’autant que, lorsque le spectacle de la Terre avait disparu, le voyage aérien devenait voyage sans repères. Or, sur terre et sur mer, tout voyage était guidé par des repères, notamment ceux procurés par la direction des vents. Enfin, le caractère immatériel du ciel rendait inconscient au mouvement, conduisait à « se sentir perdu dans l’immensité totale ». La sensation de « souplesse illimitée » incitait à négliger le moteur du mouvement, c’est-à-dire le vent. En outre, aux yeux des premiers aéronautes, leur vol était, à quelques exceptions près, rupture avec la conception divine des cieux.
  Ne négligeons pas, dans le fait de parcourir l’espace aérien, l’imbrication du religieux et du scientifique. Ainsi, il est des aéronautes qui ont dit s’être sentis entre la terre et le paradis, perdus dans l’immatérialité totale, comme si le ballon permettait « l’accès corporel à l’infini7 ». Cela dit, dans le même temps, le vol en ballon confirmait l’inexistence d’une voûte céleste entre les cosmos et le ciel terrestre.
  Ce qui précède explique les émotions rapportées, à l’issue des premiers vols en ballon, par ceux qui s’y étaient trouvés enfermés. Plus que l’impression de ressentir le vent d’une nouvelle manière, c’était le spectacle de la Terre, de ce qui se découvrait en bas, qui a tout d’abord fasciné. Les aéronautes, spectateurs d’un vaste panorama, se sont dits frappés par la solitude des cieux, le silence de la nuit, le déplacement sans bruit.
  Pour le reste, les principales émotions dites par les premiers aérostiers concernent aussi les sensations internes ; tout d’abord une certaine euphorie, que l’on saura plus tard être due à la diminution de l’oxygène de l’air. Le vol en ballon, fuite olfactive loin des miasmes terrestres, entraînait un mode de respiration différent, mieux en accord, croyait-on, avec l’univers. N’oublions pas la valeur thérapeutique supposée à l’air et à l’altitude, parce que le premier gagnait en pureté, pensait-on, à mesure que l’on s’élevait. En outre, on expliquait la résistance au froid constatée par les aéronautes par le fait que, dans un ballon, on se déplace avec les vents, alors qu’en haute montagne, bien souvent, on leur fait face.
  Une autre conviction nous concerne : la fraîcheur et la qualité de l’air étaient assurées par ce que le ballon était toujours en mouvement ; ce qui exerce une action revigorante, notamment par la sensation perçue par la peau. En bref, dans leurs récits, les aéronautes insistent sur l’imbrication de la pureté morale et physique des cieux, sur l’idée que l’air de l’océan aérien, toujours en mouvement, purifie le corps et l’esprit.
  Cela dit, l’ascension n’allait pas sans troubles physiques : les premiers aéronautes ont ressenti de l’ébriété, du vertige, de la difficulté à respirer au-dessus d’une certaine altitude. Au milieu du XIXe siècle, Paul Bert allait expliquer tous les effets néfastes de l’altitude. Il prouva qu’ils résultaient du manque d’oxygène.
  Or les premiers ballons atteignirent très tôt une grande hauteur dans le ciel. Dès le 1er décembre 1783, le ballon parvient à 3 000 mètres. En 1785, il dépasse les 5 000 mètres. Ces prouesses satisfaisaient l’obsession des hauteurs et comblaient le sentiment de conquête de l’air, de défi lancé aux éléments, de confrontation au vide.
  Perdu dans l’océan aérien, sans repères, l’aéronaute se laisse complètement dominer par l’air. Il se sent perdu, à la merci des vents. D’où une impression de tranquillité et de douceur, accompagnant un silence parfois perçu comme sacré8.
  En France, la publication, en 1872, de L’Atmosphère. Description des grands phénomènes de la nature par Camille Flammarion marque un tournant. Grâce à son œuvre de vulgarisateur, le grand public apprend les sensations éprouvées en ballon. D’une manière générale, les témoignages des aéronautes de la seconde moitié du siècle se font, tout à la fois, plus précis et plus éloquents que ceux des pionniers. En outre, les expériences de particuliers se multiplient9.
  Guy de Maupassant a ainsi embarqué par deux fois dans un ballon baptisé Le Horla, au cours des étés 1887 et 1888. Il a relaté ce qu’il nomme ses « expéditions aériennes10 », la première en direction de la Belgique, la seconde dans le voisinage de Paris. Qu’en retenir pour ce qui nous concerne ? Face à Émile Verhaeren, méprisant, aux yeux duquel voyager dans un « panier volant » revenait à se rendre « esclave du vent », Maupassant se fait très elliptique : au cours d’un voyage en ballon, écrit-il, « on ne sent rien ; on flotte, on monte, on vole, on plane ». Rien, tout d’abord, sur les impressions suscitées par le vent. Mais, bien entendu, l’écrivain-reporter qu’il est en cette occasion se doit de relater la gamme de ses émotions : « bien-être profond, inconnu », « repos infini, d’oubli, d’indifférence à tout », mouvement « sans bruit, sans secousses et sans trépidations ».
  Cela dit, l’habitué de la navigation à voile sur les fleuves et rivières ne pouvait négliger totalement le vent. Il résume ce qui concerne ce dernier d’une formule tranchante. Définissant le ballon, il écrit : « Énorme joujou, libre et docile, qui obéit avec une surprenante sensibilité, mais qui est aussi, et avant tout, l’esclave du vent, auquel nous ne commandons pas. » Puis Maupassant s’exalte, oubliant le vent : « Nous allons, délicieusement inertes, à travers l’espace. L’air qui nous porte et fait de nous des êtres qui lui ressemblent, des êtres muets, joyeux et fous » ; « nous n’avons plus de regrets, de projets ni d’espérances ».
  Au retour, Maupassant revient sur le vent : à proximité de la terre, on peut mesurer la vitesse du ballon, qui file aussi vite que le vent, lequel est devenu perceptible ; « et j’écoute à présent, écrit-il, penché hors de la nacelle, le grand bruit du vent dans les arbres et sur les récoltes… Je dis au capitaine Jovis [qui l’a entraîné dans l’aventure] : “Comme ça souffle !” » Étant contredit : « J’insiste, sûr de mon oreille qui le connaît bien, le vent, pour l’avoir entendu si souvent siffler dans les cordages. »
  Ce témoignage sur l’expérience du vent à l’intérieur d’un ballon confirme ce que nous avons évoqué : le vent est le moteur essentiel de l’appareil, mais dans un silence, une douceur, une fluidité, une pureté qui tendent à le faire oublier ; jusqu’à ce que la proximité de la terre fasse à nouveau entendre son souffle bruyant et menaçant, qui semble annoncer, comme sur la mer quand elle est déchaînée, la menace du naufrage et de la mort.

Le vent de sable dans le désert
  Le vent de sable dans le désert était connu depuis l’Antiquité. Ainsi Hérodote y fait-il allusion. En 1730, James Thomson lui consacre une page saisissante, dans la description de l’été, des Saisons11. Mais, au XIXe siècle, pour la première fois, nombreux sont les voyageurs qui en font la saisissante expérience et qui la relatent. C’est l’Afrique du Nord, notamment le Sahara et l’Égypte, qui est, le plus souvent, théâtre de cette rencontre.
  René Caillié, au cours de son célèbre voyage à destination de Tombouctou, subit, à plusieurs reprises, ce que, dans les régions qu’il traverse, on nomme « vent de sable ». Le 23 mai 1828, le vent d’est qui soufflait avec violence
   
risquait de nous engloutir, écrit-il, sous les monceaux de sable qu’il soulevait… Ce qui nous incommoda le plus durant cette horrible journée, ce furent des trombes de sable qui, dans leur course, menaçaient à chaque instant de nous ensevelir. Une de ces trombes surtout, plus considérable que les autres, traversa notre camp, culbuta toutes les tentes, et, nous faisant tournoyer comme des brins de paille, nous renversa pêle-mêle les uns sur les autres : nous ne savions plus où nous étions ; on ne distinguait rien à un pied de distance : le sable, comme un brouillard épais, nous enveloppait de noires ténèbres ; le ciel et la terre semblaient confondus et ne faire qu’un tout.

 
  Durant ce bouleversement de la nature, la consternation était générale ; on n’entendait de tous côtés que des lamentations ; le plus grand nombre se recommandait à Dieu, en criant de toutes leurs forces :
 
Il n’y a qu’un seul Dieu, et Mahomet est son prophète ! Au milieu de ces cris, de ces prières et des mugissements du vent, on distinguait par intervalles des gémissements sourds et plaintifs des chameaux […]. Tout le temps que dura cette affreuse tempête, nous restâmes étendus sur le sol, sans mouvement, mourant de soif, brûlés par le sable et battus par le vent. Du moins, nous n’eûmes pas à souffrir de l’ardeur du soleil : son disque, presque caché sous un voile épais de sable, paraissait terne et sans rayons12.

   
  Cette « effroyable bourrasque » dura trois heures.
  Ce tableau, digne du plus grand peintre orientaliste, ne fut pas surpassé par les nombreux récits de vents de sable laissés par les voyageurs. Au cours de cette menace de naufrage par et dans le sable, on retrouve des réactions humaines souvent décrites lors des catastrophes maritimes ; à ceci près qu’en cette occurrence le vent est le seul auteur du drame.
  Le Sahara était alors le territoire où s’exprimait la puissance d’Allah. Comme le fait remarquer Guy Barthélemy, le tableau de la tempête de sable est un événement paroxystique en harmonie avec un décor, lui-même paroxystique, avec « les excès de la géologie du désert » – soulignés plus tard par Pierre Loti –, tous deux sont substituts évidents de la transcendance, qu’ils thématisent. Avec la vastitas, le vide, le silence et l’étrangeté, le désert est devenu, grâce au vent, le lieu privilégié de l’écoute de Dieu en un cadre qui évoque l’immensité et l’éternité. La tempête de sable, écrit Guy Barthélemy, « illustre l’équivocité du désert, qui est celle de Dieu : lorsqu’il est souffle, il parle à l’âme ». « Lorsque ce souffle devient, par une terrifiante intensification, tempête, le voyageur court un risque comparable à celui qu’encourt l’homme qui veut contempler la face de Dieu »13.
  Cette interprétation métaphysique du vent de sable déchaîné en un désir mystique se retrouve à Paris sur la scène musicale, comme en témoigne, en 1844, l’ode symphonique de Félicien David intitulée Le Désert.
 
Courbez vos fronts !
Le Simoun, vent de feu
Passe, comme un fléau de Dieu.
Allah ! Pitié pour les croyants !
Allah, soutiens les cœurs fervents !
Le ciel n’est plus – Allah ! Allah !
L’enfer nous presse14 !

 
  Parmi les nombreux récits de tempête de sable laissés par les écrivains du XIXe siècle se détache, aux yeux du lecteur français, celui du khamsin (équivalent du simoun), grand nuage vertical et tourbillon qui se lève en Égypte, dans le désert de Kosseïr. Le récit qu’en fait Flaubert, en 1850, est sorte de « journal sensoriel15 ».
 
Il fait chaud – à notre droite un tourbillon de khamsin s’avance, venant du côté du Nil – […] ; le tourbillon grandit et s’avance sur nous, c’est comme un immense nuage vertical qui, bien avant qu’il nous enveloppe, surplombe nos têtes, tandis que sa base, à droite est « encore » loin de nous – Il est brun-rouge – et rouge pâle – nous sommes en plein dedans – […]. Je sens quelque chose comme un sentiment de terreur et d’admiration furieuse me couler le long des vertèbres – Je ricane nerveusement. Je devais être très pâle et je jouissais d’une façon inouïe – il m’a semblé, pendant que la caravane a passé, que les chameaux ne touchaient pas à terre, qu’ils avançaient du poitrail avec un mouvement de bateau.

 
  Et, peu après :
 
Le vent chaud vient du midi – le soleil a l’air d’un plat d’argent brun – une seconde trombe nous gagne – ça s’avance comme une fumée d’incendie, couleur de suie avec des tons complètement noirs à sa base – ça marche… ça marche… le rideau nous gagne, bombé en volutes par le bas, avec ses larges franges noires – nous sommes enveloppés – Le vent frappe si fort que nous nous cramponnons à nos selles pour ne pas tomber. Quand le plus fort de la tourmente est passé, pluie de petits cailloux poussés par le vent – les chameaux tournent le cul, s’arrêtent et s’abattent.

 
  Point n’est ici question de dramaturgie métaphysique. Dans l’expérience de Flaubert, ce qui se joue est, en revanche, proche du sublime. Le déchaînement du tourbillon et sa sensation de grand nuage vertical sont, pour le voyageur, l’occasion d’éprouver une jouissance tout à la fois inouïe et inédite. En outre, contrairement au récit de campement dévasté rédigé par René Caillié, le carnet de Flaubert relate l’expérience du vent de sable subie au sein d’une caravane circulant à dos de chameau ; ce qui suscite des notations d’ordre cinétique.
  Au cœur du XIXe siècle, la connaissance du simoun par le grand public a été largement diffusée lors de la publication du roman de Jules Verne Cinq semaines en ballon. Son succès fut immense. Ainsi, dans les bibliothèques scolaires du Limousin, selon une enquête réalisée en 1877 par les instituteurs de la Creuse, il était l’ouvrage préféré des lecteurs. Le simoun, perçu et ressenti à deux reprises par les occupants du ballon, est précisément décrit dans le livre, au sein duquel tous les épisodes sont déterminés par les changements d’orientation et de force du vent.
  Au-dessous des aéronautes « la plaine s’agitait comme une mer en fureur par un jour de tempête ; des vagues de sable déferlaient les unes sur les autres au milieu d’une poussière intense, une immense colonne venait du sud-est en tournoyant avec une extrême rapidité ; le soleil disparaissait derrière un nuage opaque dont l’ombre démesurée s’allongeait jusqu’au Victoria [le nom du ballon] ; les grains de sable glissaient avec la facilité de molécules liquides, et cette marée montante gagnait peu à peu ». « Le simoun ! s’écria le docteur Ferguson. » Le ballon, après que les navigateurs ont jeté du lest, s’élève au-dessus du simoun et se trouve entraîné « avec une vitesse incalculable au-dessus de cette mer écumante »16. À l’évidence, Jules Verne a bien lu les récits de voyage et initie au vent de sable une multitude de lecteurs.
  Le désert n’est pas le seul théâtre du mariage du vent et du sable. Certains épisodes de météorologie passionnelle sont décrits par David Henry Thoreau lors de son expédition au cap Cod. Sur ce petit territoire, le vent, à l’en croire, est omniprésent. Il décape l’entourage des maisons, il projette le sable sur les rochers, il gonfle les vagues comme les voiles. Sa présence est particulièrement insistante à Provincetown, notamment dans le secteur appelé « le désert ».
  Thoreau relate l’une de ses propres expériences :
   
Le vent qui soufflait sur ce désert n’était ni un sirocco ni un simoun, mais un bon vieux vent noroît de Nouvelle-Angleterre. […] On pouvait imaginer ce que serait d’avoir à l’affronter un jour où le temps serait encore plus sec et le vent – si c’était possible – plus fort – ce que ce serait de se retrouver face à face avec une dune en migration à travers les airs […] ; ce que ce serait d’être fouetté, non par un chat à neuf queues, mais par un chat avec des myriades de queues, chacune munie en son bout d’un aiguillon17.

 
  L’attrait manifeste qu’exerce le cap Cod sur Thoreau résulte principalement du vent et de la mer, secondairement du rocher et du sable. En cela, l’auteur traduit un goût largement répandu en Occident, en ce milieu du siècle où régnaient les derniers feux du romantisme et, aux États-Unis, le transcendantalisme, dont Emerson était le pape.

Le vent dans la forêt géante
  Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle se développe l’expérience de ce que Barbara Stafford intitule le Voyage dans la substance18, c’est-à-dire dans une nature vierge, exotique, étonnante par ses formes végétales. Là se détachent la forêt tropicale et les émotions qu’elle suscite. Cette immense expérience nouvelle de la nature exotique, balisée, entre autres savants, par Alexandre de Humboldt et Charles Darwin, un peu plus tard, se prolonge à la fin du XIXe siècle par les expéditions – surveys – menées vers l’extrême Far West américain. C’est dans ce contexte, celui de l’émergence des grands parcs, que ceux que l’on peut considérer tout à la fois comme des continuateurs du transcendantalisme et les pionniers du mouvement écologique en gestation s’en sont allés écouter les vents dans les forêts des grands arbres. John Muir fut ainsi le plus grand explorateur des vents, de leur origine, de leur cheminement et, surtout, de leur parole, de leurs senteurs dans les forêts du Yosemite. Il poussa à l’extrême les tentatives d’écoute que nous avons relevées. De ce fait, l’aventurier, à l’ardeur insurpassable, serait à mettre en exergue d’une histoire des émotions suscitées par le vent.
  Il s’est installé durant cinq hivers, de 1868 à 1872, dans la vallée du Yosemite. Son but était de « regarder les vents » :
   
Généralement, assure-t-il, les gens aiment à regarder les rivières de montagne et les gardent en tête, mais bien peu se soucient de regarder les vents, pourtant tellement plus beaux et plus sublimes, alors qu’ils sont parfois aussi visibles que l’eau courante. En hiver, quand les vents de nord balaient les sommets arrondis de la grande Sierra, la chose se manifeste sous la forme de bannières de neige de plus d’un kilomètre. Ces morceaux de vent matérialisé ne peuvent guère rester totalement invisibles, même à l’imagination la plus fruste19.

   
  La voix du vent s’intègre à une série de bruits de la nature, particulièrement en certaines circonstances. Ainsi, en automne, le soupir des vents est encore plus doux que précédemment, « son léger “ah-ah” emplit le ciel d’une fine brume musicale ». Mais « l’hiver vient, d’un seul coup, accompagné d’orages […]. On entend alors d’étranges murmures en haut des arbres, comme si les géants devisaient entre eux ». Les vents qui se déchaînent alors constituent la splendeur de l’orage. Celle-ci résulte, en particulier, du coup de vent que John Muir place en exergue. Il a subi, dans l’Utah, le plus gros des orages dont il a été témoin, scandé de ces « coups de vent ».
  Un jour, à quatre heures et demie de l’après-midi, apparut un nuage brun foncé :
 
Au bout de quelques minutes, il balayait toute la vallée dans un rugissement sauvage, un vrai torrent de vent chargé de sable et de poussière avançant sur un front majestueux qui roulait et qui déferlait comme une vague gigantesque […], arbres coupés, écharpes de poussière et la course insensée de tout ce qui était mobile lui donnant une visibilité appréciable qui le rendait tout à la fois impressionnant et inspirant20.

 
  Aux yeux de John Muir, les vents d’orage dispensent « leurs bienfaits de la façon la plus cordiale et la plus harmonieuse21 ».
  Le plaisir le plus grand qu’il ait éprouvé est de constater ce qui unit le vent à la forêt. Il le détaille selon les essences d’arbre :
 
C’est avec amour, écrit-il, que les vents se voient prodigués aux forêts afin de développer leur force et leur beauté. L’influence des vents est universelle. Ils s’intéressent à chaque arbre en particulier, palpant chaque feuille, chaque branche, chaque tronc ridé – pas un n’est oublié : les vents les cherchent et les trouvent tous, les caressant délicatement, les courbant lors de jeux lascifs, stimulant leur croissance, les débarrassant au besoin d’une feuille, d’une branche […]22.

   
  Tout commentaire, ici, serait superflu. Mais l’enthousiasme de John Muir ne se limite pas à cela. « Il y a toujours quelque chose de profondément émouvant, non seulement dans les bruits du vent dans les bois… mais dans son écoulement tellement varié, pareil à l’écoulement de l’eau, tel que le révèlent les mouvements des arbres23 », selon leur essence.
  En effet, suggère John Muir, « les gestes des différents arbres agités par le vent » font « un délicieux objet d’étude ». À titre d’exemple, se promenant dans la sierra, en 1874, il note :
   
Les jeunes pins à sucre, plumeux et légers comme des queues d’écureuil, se courbaient presque jusqu’à terre, tandis que les vieux patriarches, dont le tronc massif avait déjà subi une centaine d’orages, ondulaient solennellement au-dessus d’eux, leurs longues branches courbées flottant avec aisance dans la rafale, tandis que chaque aiguille frémissait, résonnait et jetait des traits de lumière aussi vifs que les feux du diamant24.

   
  Suivent les manières de se comporter dans le vent qui caractérisent les sapins de Douglas, les pins argentés, les arbousiers. John Muir se laisse emporter, assure-t-il, par cette musique et ces « mouvements passionnés ». En spécialiste qu’il est, il souligne que chaque arbre « avait une manière à lui de s’exprimer25 ».
  L’esprit religieux qui imprègne le regard et l’écoute de John Muir se révèle particulièrement en ce qu’il écrit des pins argentés travaillés par le vent :
   
Ces clochers colossaux de soixante mètres de haut ondoyaient telles de souples verges d’or, psalmodiant et se prosternant comme s’ils priaient […]. La force du vent était telle que leur monarque […] tremblait jusqu’aux racines d’un mouvement nettement perceptible lorsqu’on s’appuyait contre lui. La Nature donnait là une grande fête, et le géant le plus rigide vibrait de toutes ses fibres, de plaisir et d’excitation26.

   
  Les émotions individuelles des énormes plantes ne se limitent pas à la réponse apportée aux assauts des vents. Ces derniers transportent dans l’espace une musique et une gamme de senteurs. Du haut de son perchoir sur lequel nous allons revenir, John Muir « savourait calmement la délicieuse odeur qui passait […] grâce à la friction des branches résineuses les unes contre les autres et au froissement continu de millions d’aiguilles, le vent était chargé d’un arôme épicé des plus toniques. Et, en plus des parfums locaux, il y avait aussi des traces de senteurs apportées de plus loin ». En effet, le vent qui soufflait venait de la mer où il s’était frotté aux « vagues fraîches et salées », avant de se faufiler entre les séquoias, il s’insinuait « dans d’opulents ravins pleins de fougères », s’étalait et ondulait sur « des crêtes émaillées de fleurs ». En bref, « qu’on soit capable de les lire en gros ou en détail, les vents sont les réclames de tout ce qu’ils touchent et leurs senteurs suffisent à décrire leur parcours27 ». Et John Muir de rappeler, pour finir, le poncif qui concerne les odeurs apportées aux marins par le vent, à l’approche des terres.
  L’expérience de l’explorateur des forêts, pour ce qui nous concerne, culmine dans l’escalade qu’il fit dans la sierra, d’un sapin Douglas haut de 30 mètres. Son but était de jouir de la particulière musique des vents, perceptible au sein de ce qu’il appelle « son sublime belvédère ». Il était désireux de percevoir et de goûter la musique éolienne jouée par les aiguilles de pin en altitude. John Muir détaille les sons qui composent cette musique éolienne de la forêt :
   
La basse profonde des branches et des troncs nus ronflant comme des cascades ; les vibrations rapides, tendues, des aiguilles de pin, qui tantôt montaient jusqu’au sifflement aigu, tantôt redescendaient au murmure de la soie ; dans les vallées, le froissement des bosquets de laurier et le cliquetis mécanique du frottement des feuilles les unes contre les autres – tout cela s’entendait distinctement si l’on y prêtait attention28.

   
  À l’issue de deux heures passées sur son belvédère, John Muir se sent convaincu qu’au sein de la nature il n’est aucune manifestation de danger ou de réprobation de la part des plantes. Le vent dans la forêt suscite une invincible allégresse aussi éloignée de l’exultation que de la peur29. Cette expérience conduit le héros des forêts à contredire les théories de Darwin et à refuser toute idée de « lutte universelle pour la vie ».
  Pour bien comprendre la démarche mais surtout les émotions ressenties par John Muir, telles qu’il les a décrites, il faut tenir compte d’un choc mémoriel qu’il a vécu. Ses séjours dans le Yosemite sont à relier à ses jeunes années passées en Écosse, sur lesquelles il est revenu, bien plus tard, en 1913, dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Un jour, une brise de mer filtrant à travers les palmiers et les feuilles de vignes libéra, confie-t-il, « mille associations en sommeil et fit de moi un petit garçon en Écosse, comme si toutes les années qui s’étaient écoulées entre-temps avaient été gommées30 ». Confidence qu’il convient d’ajouter à la longue histoire d’écrivains qui, bien avant l’évocation de la petite madeleine par Marcel Proust, ont tenu à confier leur expérience de ce choc mémoratif rendant brusquement le temps passé/présent, quel que soit le moment.
  


    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        
          L’emprise de l’imaginaire éolien de la Bible
        
      

        Durant des siècles, et surtout à partir de la Renaissance, l’imaginaire des vents compensa l’impuissance à les expliquer. Le socle, en Occident, fut tout à la fois certains textes de la Bible et la mythologie gréco-romaine. Ces éléments fondateurs ont alimenté, par la suite, les principales épopées qui ont scandé l’histoire de la littérature. Il serait de mauvaise méthode que de négliger cet ensemble d’œuvres littéraires fondamentales. Toutefois, chacun le sait : la fervente admiration de la poésie épique a disparu à partir du milieu du XXe siècle, dans l’enseignement secondaire comme dans les ouvrages lus par le grand public cultivé.
  Or le principal risque que court l’historien est l’anachronisme psychologique. De nos jours, souligner l’importance primordiale de l’épopée d’inspiration gréco-romaine et biblique dans l’histoire culturelle de l’Occident pourrait prêter à sourire. Mais, pour qui s’intéresse à l’histoire du vent, négliger Homère et Virgile, Milton et Klopstock, le Tasse, Camoens ou Ronsard et, plus tardivement, Ossian et Les Saisons de Thomson serait ne rien comprendre à ce qui a guidé, durant plusieurs siècles, l’imaginaire éolien ; c’est ce qui constitue notre propos dans plusieurs chapitres de ce livre.
  Il est fort difficile de traiter de la présence des vents dans la Bible, particulièrement dans l’Ancien Testament ; en ce domaine, tout est subtilité, car le récit confond souvent la présence et le souffle de Dieu. Cela dit, les occurrences concernant le vent sont innombrables. Considérons-les avec patience et méthode1.
  Selon la Genèse, avant la création du monde et celle de la lumière, « un vent de Dieu agitait la surface des eaux2 ». Telle est, dans la Bible, la préhistoire du vent. Bien plus tard, à la fin du Déluge, « Dieu fit passer un vent sur la Terre et les eaux désenflèrent ». Dans le texte biblique, par la suite, c’est la nuée qui prime ; et l’on ne saurait la confondre avec le vent. Il en est ainsi lors de la rencontre de Yahvé et Moïse sur le mont Sinaï.
  Celle qui se déroule entre Dieu et Élie, au premier Livre des Rois3, est plus difficile à interpréter, compte tenu de notre objet. Dieu ordonne au prophète de se tenir sur la montagne ; « et voici que Yahvé passe. Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, en avant de Yahvé, mais Yahvé n’était pas dans l’ouragan ». Il en va de même d’un tremblement de terre et d’un feu, précédant le « bruit d’une brise légère » qui signale la présence de Yahvé ; ce qui donne à penser au fidèle que ce n’est pas dans le vacarme et la violence du monde que Dieu est présent.
  On lit dans le Livre de Job un tableau de la puissance de Dieu. Allusions sont faites à la pluie, au brouillard, au nuage, à la nuée, à l’éclair, au tonnerre, mais pas au vent. Tout juste lit-on qu’« un vent d’est a soulevé et entraîné loin de son lieu de séjour le maudit Çophar4 ».
  L’auteur des Psaumes est plus disert5. À les lire on relève une série de mentions : « Le vent emporte ». Contre les impies, Dieu fera souffler un « vent de tempête ». Dans le psaume 18, on lit que Yahvé descendit, vola, « plana sur les ailes du vent » ; et le psalmiste écrit qu’à sa venue « les assises du monde se découvrirent […] au vent du souffle de tes narines ». On retrouve le vent perçu comme souffle de Dieu, précurseur de la Création. De la même façon, dans le psaume 50/49 il est écrit que Dieu vient et « qu’autour de lui [il est] une bourrasque violente ». Jusque-là, le vent apparaît quand s’affirme la présence de Yahvé. Il en va différemment dans le psaume 78/77 qui évoque la traversée du désert. Cette fois – comme à la fin du Déluge – le vent est instrument de Dieu, qui lui commande.
 
Il fit lever dans les cieux le vent d’est,
Il fit parvenir par sa puissance le vent du sud…
   
  Dans le psaume 104, on lit :
 
Faisant des nuées ton char,
Tu avances sur les ailes du vent ;
Tu prends les vents pour messagers.

   
  Nous concerne plus largement le psaume 107/106 qui présente le Dieu qui sauve et délivre l’homme, notamment le navigateur, de tout péril quand se déchaîne la tempête :
   
Il dit et fit lever un vent de bourrasque qui souleva les flots ; les navigateurs montent aux cieux, descendent aux gouffres ; leur frêle esquif tournoie, titube. Ils crient vers Yahvé qui les délivre. Il ramena la bourrasque au silence et les flots se turent.

   
  Texte qui annonce une scène de l’Évangile, au cours de laquelle Jésus calme les eaux.
  Yahvé est célébré comme doux, grand dans le psaume 135 : « Il tire le vent de ses trésors. » Parmi les objets créés par Dieu, le psalmiste cite « le vent d’ouragan » (psaume 148).
  L’Ecclésiaste, dans son prologue, s’extasie devant la régularité des phénomènes naturels6. Ainsi, « le vent part au midi, tourne au nord, il tourne, tourne et va, et sur son parcours retourne le vent » ; ce dernier est ici symbole de la vanité du monde ; et celle-ci incite à « la poursuite du vent ». En outre, l’inconnu du vent symbolise l’impénétrabilité de Dieu.
  Par la suite, l’évanescence du vent, sa vacuité sont soulignées à plusieurs reprises comme symboles de celles des choses humaines. Ainsi, dans la Sagesse de Salomon7 : la « postérité des impies sera ébranlée par le vent, déracinée par la violence des vents », et l’espoir des impies « se dissipe comme fumée au vent ». Ils seront châtiés :
 
Un souffle puissant se lèvera contre eux
Et les vannera comme un ouragan.

   
  Ainsi, le vent comme agent du châtiment de Dieu fait retour.
  Plus nettement, il est encore écrit dans la Sagesse de Salomon :
   
Il y a des vents créés pour le châtiment et, dans leur fureur, ils renforcent leurs fléaux, à l’heure de la consommation ils déchaînent leur violence et assouvissent la fureur du Créateur.

   
  De signe de la présence de Dieu ou de sa magnificence et de sa gloire, de sa puissance, le vent se fait, avec plus d’insistance, dans le texte biblique, manifestation du châtiment. C’est que Dieu commande à tous les vents : « À sa volonté souffle le vent du sud, comme l’ouragan du nord et les cyclones. »
  Lisons à présent les livres prophétiques. Jérémie évoque le vent dans sa vision du désastre de Jérusalem dû à l’égarement d’Israël : « Le vent brûlant des hauteurs, du désert arrive sur la fille de mon peuple. Un vent impétueux me vient de là-bas8… »
   
Quand Dieu est en colère,
[Soulignons le rôle de celle-ci dans l’histoire de la catastrophe]
Quand il donne de la voix,
C’est un mugissement d’eaux dans le ciel
Il fait monter les nuages du bout de la Terre, […]
Et tire le vent de ses réservoirs.

   
  Une notion est récurrente : il existe quatre vents sur la terre, et chacun des quatre obéit à Dieu. Ainsi, on lit dans l’oracle contre Élam9 :
 
J’emmènerai sur Élam quatre vents,
Des quatre extrémités du ciel
Et je disperserai les Élamites à tous ces vents.

   
  Dès qu’Ézéchiel aperçoit le char de Yahvé, il est entouré d’un vent de tempête soufflant du nord – le plus terrible. Contre les faux prophètes Yahvé déclare : « Je vais déchaîner un vent de tempête dans ma fureur10… »
  À lire le livre de Daniel11, en revanche, c’est une « fraîcheur de brise » qui sauve trois jeunes gens de la fournaise ; et dans leur cantique, ceux-ci s’écrient : « Oh vous tous, vents, bénissez le Seigneur. »
  Dans le Livre de Nahum, la colère de Dieu qui prend le vent pour instrument se fait très violente, ainsi que le dit le psaume intitulé « La colère de Yahvé12 » :
 
C’est un Dieu jaloux et vengeur que Yahvé.
Il est riche en colère !
L’impunité jamais, il ne l’accorde. […]
Dans l’ouragan, dans la tempête, il fait sa route.

   
  C’est dans la huitième vision de Zacharie13 que le poncif des quatre vents – comme dans la mythologie antique – s’impose avec le plus de clarté et de force : après avoir évoqué les quatre chars, l’ange déclare :
   
Ces quatre vents du ciel s’avancent après s’être tenus devant le Seigneur de toute la Terre. Là où sont les chevaux noirs, ils s’avancent vers le pays du Nord, les blancs s’avancent derrière eux, et les pies s’avancent vers le pays du midi. Vigoureux ils s’avançaient impatients de parcourir la Terre.

   
  « L’ange m’appela [c’est Zacharie qui s’exprime] et me dit : vois, ceux qui s’avancent vers le pays du Nord vont faire descendre mon esprit dans le pays du Nord. »
  Multiple est donc la présentation du vent et des vents dans l’Ancien Testament ; ce qui, initialement, est souffle subtil entourant Dieu, manifestant sa présence, s’impose peu à peu comme signe, témoignage de sa puissance, de sa magnificence, voire de sa clémence, pour, finalement, être proclamé comme instrument de sa colère, déclenchée, de toutes parts, dans le déchaînement des quatre vents de la Terre.
  Plus rare, mais décisive, est la présence du vent, ou des vents dans le Nouveau Testament. Ils apparaissent dans les Évangiles, les Actes des apôtres et l’Apocalypse. L’épisode de la tempête apaisée par Jésus dans l’Évangile de Matthieu a été ressassé au cours des siècles14. Après que les eaux sont devenues furieuses, le maître est réveillé par ses disciples. « Alors s’étant levé, il menaça les vents et la mer [en fait le lac de Tibériade] et il se fit un grand calme. » Saisis d’étonnement, les disciples se dirent alors : « Quel est celui-ci que même les vents et la mer lui obéissent ? » Puis Pierre tente de rejoindre Jésus qui marche sur les eaux. Il fait quelques pas mais, « voyant le vent, il prit peur et commença à couler ». Jésus le sauve « et quand ils furent montés dans la barque, le vent tomba ». Marc qui relate le même épisode dans son Évangile se fait plus précis15, il évoque la survenue d’une « forte bourrasque » ; Jésus, s’étant réveillé, menaça le vent et dit à la mer : « Silence, tais-toi ! », « et le vent tomba et il se fit un grand calme ». En un mot, en cet épisode, Jésus prouve un pouvoir qui était celui du Dieu de l’Ancien Testament. Ce que confirme la déclaration de Jésus annonçant la manifestation glorieuse du fils de l’homme : « Alors il enverra les anges pour rassembler ses élus, des quatre vents, de l’extrémité de la Terre à l’extrémité du ciel » ; cette fois encore, les quatre vents désignent la Terre dans sa totalité. Quant à Jean, il perçoit dans le grand vent qui soufflait sur le lac l’annonce de la venue prochaine du Paraclet16.
  La scène primordiale dans les Actes des Apôtres, chacun le sait, est celle de la Pentecôte, alors que ces derniers étaient tous réunis. Il est d’usage de privilégier la venue du Paraclet sous forme de langues de feu. Or il est écrit : « Quand tout à coup vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de vent qui remplit toute la maison où ils se trouvaient » ; réminiscence de plusieurs manifestations divines que nous avons lues dans l’Ancien Testament.
  Célèbre est aussi le récit de la navigation de Paul à destination de Rome et le risque de naufrage près des côtes de Malte17 ; épisode causé par « un vent d’ouragan, venant de l’île, et que l’on nomme d’Euraquilon ». Il a souvent été prétendu que la navigation sur la mer Méditerranée, mer théologique, était la préfiguration du cours de la vie humaine, à destination du port, c’est-à-dire du salut. C’est dans cette perspective qu’il convient d’interpréter le vent qui souffle en ce lieu, symbolisant les affres de la vie humaine que le pécheur se doit de surmonter.
  Enfin, dans l’Apocalypse, on retrouve la présence des quatre vents, qui figurent les quatre points cardinaux18. Quatre anges se tiennent debout : « Aux quatre coins de la Terre, retenant les quatre vents de la Terre pour qu’il ne soufflât point de vent, ni sur la mer, ni sur la Terre, ni sur aucun arbre. » Bref, la valeur en quelque sorte géographique et cosmique des vents se trouve ici réitérée.
  La revue de la Bible était indispensable à une histoire moderne de l’imaginaire du vent ; ne l’oublions pas, en Occident, depuis la diffusion de l’imprimerie, il s’agissait de la lecture la plus largement diffusée ; et la liturgie chrétienne faisait, chacun le sait, une large place à cette lecture ; laquelle chez les protestants se retrouvait dans les plus humbles des foyers. Sans la lecture des Psaumes, notamment en Angleterre, la théologie naturelle qui a tant fait pour magnifier la contemplation de la Nature n’aurait point existé.
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          La force épique du vent
        
      

        Le lecteur de l’Odyssée est sans cesse averti de l’attitude des vents ; ce sont eux qui conduisent l’itinéraire d’Ulysse, fait d’incessants détours. Dans aucun autre des chefs-d’œuvre de la littérature épique antérieure au XIXe siècle ils ne jouent un tel rôle, pas même dans l’Énéide, pas même dans Les Lusiades de Camoens (1569). Ce sont eux, répétons-le, qui ordonnent la complication du parcours. Or ils se trouvent entre les mains des dieux : Zeus, Poséidon, Athéna, Éole, leur maître. Ils sont quatre – comme dans la Bible – qui possèdent un nom propre : Borée, Notos, Euros et Zéphyr ; chacun ayant ses formes de violence, ses qualités sonores, tactiles. Ce sont des êtres, certes obéissants, avec leur individualité. Ils sont les instruments de la colère, de la jalousie, du désir de vengeance, des craintes prémonitoires des dieux.
  L’intense présence des vents dans le récit s’explique au chant X de l’Odyssée par l’entrevue d’Ulysse et Éole, le maître des vents, toutefois soumis à Zeus. Ulysse débarque chez Éole. Celui-ci « écorche un taureau de neuf ans ; dans la peau, il coud toutes les aires des vents impétueux, car le fils de Chronos [Zeus] l’en a fait régisseur : à son plaisir, il les excite ou les apaise. Il me donne ce sac [rapporte Ulysse] dont la tresse d’argent luisante ne laissait passer aucune brise ; il s’en vient l’attacher au creux de mon navire ; puis il me fait souffler l’haleine d’un zéphyr, qui doit, gens et vaisseaux, nous porter au logis. » Hélas ! quand, le dixième jour, la patrie apparaît, Ulysse s’endort d’un « sommeil malheureux ». Les membres de l’équipage s’imaginent qu’Éole a mis dans l’outre de l’or et de l’argent. Ils se concertent puis décident de voir ce que sont ces cadeaux. « Le sac est délié : tous les vents s’en échappent, et soudain la rafale entraîne mes vaisseaux et les ramène au large1 » jusqu’à l’île d’Éole, lequel injurie et chasse Ulysse et ses compagnons.
  Dès lors, chacun des quatre vents, que l’auteur ne néglige jamais de citer, se déchaîne à son tour. Ils se partagent les rôles et angoissent les cœurs. Parfois, obéissant aux dieux, ils s’unissent. Évitant de trop citer ces épisodes incessants, contentons-nous d’en présenter un, qui se déroule au chant V. Poséidon, en colère contre Ulysse qui touche aux mers phéniciennes, prend son trident et déchaîne les rafales des quatre vents. « Ensemble s’abattaient l’Euros, le Notos, et le Zéphyr hurlant, et le Borée qui naît dans l’azur et qui fait rouler la grande houle. […] C’est ainsi que les vents poussaient à l’aventure le radeau sur l’abîme, et tantôt le Notos le jetait au Borée, tantôt c’était l’Euros qui le cédait à la poursuite du Zéphyr2. »
  C’est alors qu’Athéna, fille de Zeus, « barrant la route aux vents […], leur commanda à tous la trêve et le sommeil ; puis elle fit lever un alerte Borée et rabattit le flot3 ». Entre les mains des dieux, les vents agissent de multiples façons.
  Le propos d’Homère s’adoucit lorsque Protée évoque un bout de la terre, chez le blond Rhadamante, là « où la plus douce vie est offerte aux humains, où sans neige, sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs, dont les risées sifflantes montent de l’océan pour rafraîchir les hommes4 ».
  Tout n’est pas dit sur la mythologie gréco-romaine des vents dans l’Odyssée. Il importe donc de préciser : le Borée (en latin Aquilon) est un vent du nord. Le Zéphyr (en latin Favonius) est un vent d’ouest. Le Notos (en latin Amster) est un vent du sud, et l’Euros (le même nom en latin), un vent d’est.
  Paradoxalement, Virgile, dans l’Énéide, accorde aux vents une place moins centrale qu’Homère dans l’Odyssée ; or, à lire les épopées des Temps modernes, l’Énéide se place au premier plan des références poétiques à l’action des vents et des tempêtes.
  C’est par l’épopée que, depuis la Renaissance, l’imaginaire du vent a été magnifié, exalté, nourri. Négliger ce genre littéraire serait, répétons-le, manquer notre projet. Compte tenu de la dualité du socle que nous venons d’analyser, sans doute trop brièvement, on peut répartir les épopées, sources d’histoire de l’imaginaire du vent, en deux catégories. La première se compose de celles soumises à la tradition biblique. Nous choisirons les poèmes de Guillaume Du Bartas, au XVIe siècle, de John Milton au XVIIe et de Friedrich Gottlieb Klopstock au XVIIIe siècle. Dans la seconde catégorie, rattachée à l’influence gréco-romaine, on peut ranger La Jérusalem délivrée du Tasse, La Franciade de Ronsard et Les Lusiades de Camoens, bien que la visée missionnaire catholique soit présente dans cette dernière épopée.
  La Sepmaine de Du Bartas, poème daté de la fin du XVIe siècle, raconte sur le mode épique la Création selon la Genèse et, notamment, décrit l’Éden. Cette œuvre est aujourd’hui totalement oubliée. Or elle eut son importance.
  En ce qui nous concerne, Du Bartas évoque le vent édénique. Surtout, il consacre un long chapitre au deuxième jour, donc aux météores. Il aborde la création des vents, qu’il qualifie de « venteux élément ». Selon lui, il existe deux sphères élémentaires : « celle de l’air et celle du feu5 ». Or l’air est une zone « bibliquement inexistante ». Embarrassé, Du Bartas estime qu’il est en fait une zone moyenne, un espace intermédiaire : « la sphère de l’air troublée », qui se définit par l’instabilité ; c’est donc là qu’il situe les vents et qu’il en traite sous le titre de « magasin des vents ».
  À ses yeux, il s’agit d’une zone de « troubles et de combats », symbole des « marches incertaines et périlleuses de la chrétienté ». À propos des vents, plus précisément, après avoir remarqué les effets de « leurs bruyans passages », il distingue quatre temps, quatre humeurs, quatre éléments, quatre âges. Il précise le caractère de deux d’entre eux : le premier est formé des vents qui agissent le plus directement sur l’univers vivant et qui exercent une action bénéfique ; discours qui préfigure ce qui en sera dit au siècle des Lumières : « Le vent purge les airs miasmeux, fait mûrir les fruits, gonfle les voiles des navires, fait tourner l’aile des moulins. » Mais ils ont aussi des effets néfastes, par exemple la chute de la grêle, « qui ne sont que des indices de la fragilité de ce monde et symbole ou préfiguration des désordres humains ».
  Quant au second groupe : l’air en change sans cesse l’aspect et le rôle ; c’est là que Du Bartas place les orages – mais aussi les comètes. Il est formé de vents qui, du fait d’une plus grande proximité des cieux, peuvent être interprétés comme des signes divins, des présages, notamment de la colère de Dieu. En conclusion, aux yeux de Du Bartas, le vent se déploie en un lieu médian entre la terre et le ciel, impénétrable à la science6.
  La grande épopée des Temps modernes, si l’on s’en tient à l’ampleur de sa diffusion et à l’admiration qui lui fut vouée, n’en reste pas moins Le Paradis perdu de Milton. Le vent y est présent, sans toutefois jouer le rôle qui est le sien dans les poèmes asservis aux références gréco-romaines ; et cela selon une double face : douceur édénique avant la Faute, violence terrible quand s’exécute le châtiment.
  Réveillant Ève, torturée par un songe maléfique, « d’une voix douce, comme quand Zéphyr souffle sur Flore [notons cette référence à la mythologie antique dans la grande épopée chrétienne], touchant doucement la main d’Ève, Adam murmure ces mots : “Éveille-toi, ma très belle”7 ». Un peu plus tard, Adam et Ève entonnent une hymne au Créateur et invitent la Terre à célébrer sa louange : « Ô vents qui soufflez des quatre parties de la Terre, soupirez-la avec douceur ou force ! Inclinez vos têtes… » Dans le ciel, autour de Dieu, sont les « célestes tabernacles où les anges sommeillent caressés de fraîches brises8 ». Le matin du jour fatidique, Adam et Ève « profitent de l’heure, la première pour les plus doux parfums et les plus douces brises ».
  La qualité édénique des vents du paradis se modifie radicalement après la Chute : la Terre est alors dévastée par les vents, lesquels éprouvent et manifestent la colère de Dieu.
  « Maintenant du septentrion de Norumbeca et des rivages de Samoyèdes, forçant leur prison d’airain, armés de glace, et de neige, et de grêle, et d’orageuses rafales et de tourbillons, Borée [qui souffle du nord] et Cœcias [vent du nord-est] et le bruyant Argeste [vent du nord-ouest] et Thracias, déchirent les bois et les mers bouleversées ; elles le sont encore par les souffles contraires du Midi, de Notus et d’Afer [vent africain] noircis des nuées tonnantes de Serraliona. Au travers de ceux-ci, avec non moins de furie, se précipitent les vents du Levant et du Couchant, Eurus et Zéphire et leurs collatéraux bruyants, Siroc [venu du sud-est] et Libecchio [vent du sud-ouest]. Ainsi la violence commença dans les choses sans vie9 », avant que la bête fasse la « guerre à la bête, l’oiseau à l’oiseau, le poisson au poisson ». Par la suite, en effet, « tous les animaux vivants se dévorèrent les uns les autres, et n’eurent plus de l’homme une crainte mêlée de respect […] ». Ensemble d’attitudes qui définissent le paradis perdu et le triomphe généralisé du mal inauguré par la violence des vents et par les objets maléfiques qu’ils charriaient. La « tempête sidérale » décrite par Milton étant accompagnée de « vapeur et brouillard » et, surtout d’« exhalaison brûlante, corrompue et pestilentielle »10.
  La page forte que je cite place la gamme précisément détaillée des vents qui soufflent de toutes les directions, selon une géographie précise du globe terrestre – quelque peu surprenante puisqu’il était jusqu’alors question de celle du paradis – au cœur du châtiment, du triomphe du mal comme agents déclencheurs de la dévastation de la Terre, conséquence de la Chute. Leur violence est ici préfiguration de la cruauté généralisée qui brusquement s’installe sur la Terre ; le génie de Milton étant de souligner, d’entrée de jeu, les guerres des animaux entre eux et l’entredévorement des poissons.
  La force de La Messiade (ou du Messie) de Klopstock, rédigée entre 1748 et 177711, semble l’égale, dans le domaine littéraire, des Passions de Jean-Sébastien Bach dans le domaine musical ; les deux créations étant presque contemporaines. L’épopée a joui d’un immense succès, notamment en Allemagne. Encore présente dans l’enseignement de la littérature au milieu du XXe siècle, l’œuvre a complètement disparu de nos jours, au point que les meilleurs des libraires ignorent son existence. Or, de toutes les épopées que j’évoque, c’est encore celle qui, à mon sens, s’impose avec le plus de force. Admirable de bout en bout, elle rapporte la Passion de Jésus, accompagnée des mouvements, des réactions que celle-ci provoque dans le ciel et dans l’enfer ; et la force du récit résulte de cette présence de cohortes célestes et infernales qui encadrent les événements de ce qui se joue à Jérusalem.
  Dieu, bien entendu, surveille, tout en se tenant en retrait, la grande scène qui se déroule. Au besoin, il se déchaîne contre Satan et envoie aux bords de l’enfer le vent renouvelé de son châtiment. Tenons-nous-en à cela. La tempête voulue par Dieu empeste les abords de l’enfer, malgré tous les efforts du démon Bélial qui rêvait de transformer cet abîme de feu en nouveau paradis terrestre et les vents tempétueux qui y soufflent en zéphyrs rafraîchissants12.
  Bélial, qui rêvait de donner « à ces lieux détestés cette forme brillante que la main du Créateur a donnée à tous ses ouvrages », « hurle de désespoir à la vue de ces champs couverts d’une obscurité effrayante ». C’est un tel face-à-face brutal des Cieux et de l’Enfer qui confère à l’œuvre de Klopstock une étonnante puissance épique.
  On l’aura remarqué, dans ces diverses épopées, inspirées de la Bible ou de l’Antiquité, les vents, si redoutables soient-ils, sont des instruments entre les mains de Dieu ou des dieux. Ce sont eux qui libèrent leurs forces, souvent dévastatrices. Nous ne les avons jamais rencontrés comme des êtres libres de s’exprimer, de se combattre. Or c’est en cette position que les place Jean-Baptiste Grainville, fidèle à l’esprit des Lumières, dans son épopée intitulée Le Dernier Homme13. Comme le titre l’indique, il fait entrer l’imaginaire du vent dans une méditation sur la fin du monde.
  Grainville, mort en 1805, n’a exercé que peu d’influence, bien que l’originalité de son œuvre ait été soulignée par Mary Shelley. Pour bien faire comprendre l’importance qui est la sienne dans une histoire de l’imaginaire du vent, écoutons-le rapporter un épisode de la guerre des vents, enfin devenus indépendants, sans être déchaînés par les dieux :
   
Hier il s’éleva sur nos rivages une tempête si violente, que la terreur qu’elle y causa y dure encore. Je crois que tous les vents déchaînés [toujours l’idée qu’ils sont, en temps normal, enfermés et enchaînés], en guerre les uns contre les autres, avaient choisi notre ciel pour leur champ de bataille ; ils y accourent en hâte, à l’improviste, par tous les points de l’horizon. Ce premier choc est si impétueux, qu’il abat des arbres dont la racine plonge dans les enfers et qu’il ébranle des montagnes qui sont assises sur les fondements du monde. Tantôt les aquilons repoussent les autans qui mugissent de rage, tantôt les autans reviennent avec furie sur les aquilons, les soulèvent comme les vagues de la mer, et s’emparent de l’espace des airs. Quelquefois tous les vents combattent à la fois, se choquent, se renversent, se relèvent, s’échappent en tourbillons, se tiennent suspendus au haut des monts, s’y balancent longtemps sur les vallons, et s’y précipitent avec des sifflements horribles.

   
  Cette tempête s’apaise et paraissent les oiseaux14.
  La Jérusalem délivrée du Tasse est pour sa part une épopée chrétienne, celle de la première croisade, mais l’empreinte antique y est présente, notamment, et cela peut surprendre, celle des quatre vents de la mythologie grecque : Borée, Zéphyr, Notos et Euros. Ce sont eux qui ordonnent les précisions géographiques dans le cours du texte ; et ils ont conservé bien des traits qui leur avaient été attribués durant l’Antiquité. Quelques exemples suffiront à le montrer.
  Borée est désigné à quatre reprises comme le vent du nord ; et son action peut se révéler décisive. Jérusalem défendue par le « félon » Aladin est imprenable sur trois côtés. « Ce n’est que vers Borée [nord] qu’elle est un peu moins sûre », plus précisément « du côté où Borée penche vers le couchant [nord-ouest] ». Le vent joue un rôle décisif dans l’attaque menée par Godefroi de Bouillon. Celui-ci se tient en attente,
   
Quand un vent soudain se lève
Qui retourne l’incendie [allumé par l’ennemi] contre ses auteurs.
La rafale prend le feu à revers ; et rabattu
Sur les toiles tendues par les païens, le feu
Gagne aussitôt leur tendre matière
Et réduit en cendre leur écran15.
   
  Suit un chant à la gloire de Godefroi de Bouillon :
 
Le ciel combat à tes côtés ; et dociles les vents accourent à l’appel de ses trompettes16.

   
  Façon explicite de vanter le rôle, souligné dans la Bible, des vents conçus comme instruments décisifs entre les mains de Dieu. Mais Borée n’est pas seul. Peu auparavant, Zéphyr, qualificatif du vent de l’ouest, avait facilité le projet du pieux Godefroi. Alors que « le ciel a l’aspect d’une noire fournaise », et que « Zéphyr se tait dans ses cavernes », que « pas une brise folâtre » ne se manifeste et qu’il ne souffle « qu’un vent venu des sables maures, pénible et étouffant », le désespoir règne chez les croisés. Godefroi prie le Père éternel et celui-ci lance le tonnerre et la pluie la plus impétueuse.
  Dans le poème, Aquilon – comme Borée – est vent du nord, Africus, vent du sud, Euros est vent chaud. Le Tasse emprunte une onomastique antique à propos des vents de terre. Il en va de même sur la mer. Notos, qui déclenche la tempête, finalement cède, et « une brise suave aplanit les montagnes de la mer et ride à peine son beau sein azuré17 ».
  L’emprise de la littérature antique, essentiellement celle de l’Énéide de Virgile, est plus nette dans La Franciade de Ronsard que dans La Jérusalem délivrée. Cette épopée, parue en 1572, entendait célébrer la fondation du peuple français par Francus, fils d’Hector, venu de Troie, tout comme Énée avait fondé Rome. On reconnaît, en outre, en ce poème l’influence d’Homère, celle des chansons de geste et celle de l’Arioste, maître de la poésie italienne de la Renaissance.
  Il serait fastidieux de citer les longues pages consacrées aux tempêtes qui scandent le récit et au cours desquelles les vents jouent un rôle essentiel. Contentons-nous de prouver, en cette épopée, tout à la fois l’influence de Virgile et le rôle des vents, à la mode de la poésie antique. Le voyage de Francus, en effet, est une odyssée ponctuée par une série de tempêtes, transpositions des effets de la colère des dieux de l’Énéide. Dans son poème, Virgile fait intervenir, successivement, le Notus, l’Africus et l’Aquilon, après que Neptune a percé un trou sur le flanc de la montagne afin de libérer les vents.
  Le scénario de La Franciade est quelque peu différent : Neptune exprime sa rancœur contre Ilion. Il entend, ce qui est logique, se venger par le moyen de la mer. Il emprunte son char marin, entouré de naïades, et appelle les vents, acteurs essentiels tout au long du second livre de l’épopée. Dans un premier temps, Neptune s’excuse auprès d’eux :
 
Vents [leur dit-il], la terreur des cieux et de la mer,
Ce n’est pas moy qui vous fit enfermer
En vos rochers, où frémissants de crainte,
Dessous un roi languissez par contrainte :
Un seul Jupin [Jupiter] le fit contre mon sçeu :
À son pouvoir résister je n’ai peu,
Car c’est un Dieu de puissance invincible.

   
  Neptune entend qu’Éole, cette fois, libère les vents, « tous quatre ensemble », afin de respecter un serment « que jadis il lui fit »,
 
Que de son sceptre il fasse une ouverture
Aux vents enclos en leur caverne obscure :
Qu’il les destache, et portez d’un grand bruit
Chargez d’éclairs, de tempête et de nuit,
Par tourbillons enfle la mer de rage,
Et ces Troyens accable d’un orage18.

   
  La tempête terrible va se déclencher et conduire les Troyens (de Francus) au naufrage ; ce que Ronsard décrit avec force détails est donc l’œuvre des vents. Et rappel est fait de leur emprisonnement par Éole sur l’ordre de Jupiter. Ce sont les quatre vents antiques dont il s’agit. Ce sont eux qui vont semer dévastation et malheur. Leur colère – ici, celle de Neptune – se révèle terrible. La mer, par sa rage, se contente d’obéir. Ce sont les vents qui mènent le jeu. Leur infinie puissance sonore est maîtresse des éléments.
 
Tandis que les vents avaient gagné la mer,
Qu’à gros bouillons ils faisaient escumer,
La renversant du fond jusques au feste :
Une importune outrageuse tempête
Sifflant, bruyant, grondant et s’eslevant
À monts bossus sous le soufflet du vent,
Branle sur branle et onde dessus onde,
Entrouvrait l’eau d’une abysme profonde
Tantost enflée aux astres escumait
Tantost baissée aux enfers s’abysmait.

   
  Tout cela dans l’obscurité d’une « effroyable nuit », dérobant aux matelots la vue de la mer tandis qu’une série d’éclairs crève la nue.
  Francus prie Jupiter. Mais « la tempête du vent » détruit son bateau, le « soufflette », le « dissout », le heurte et le crève… Les Troyens, à l’issue de cette tempête qui dura trois jours, échouent sur le sable de la Provence. Le rôle des vents s’impose dans le cas de La Franciade : ils tourbillonnent et, ce faisant, creusent des « humides sillons » sur l’eau, lesquels ils « cinglent » et « chassent ».
  Leur rôle, essentiel, s’impose tout autant dans Les Lusiades de Camoens (1569), épopée fondatrice qui célèbre la grandeur des Portugais, lesquels ont su doubler le cap, atteindre l’Inde au cours de très nombreuses péripéties et, dans le même temps, porter la parole de Dieu, objectif proclamé mais assez peu développé dans le texte. Au cours de cette navigation, comme en toutes celles des Temps modernes, les manœuvres sont déterminées par les vents, mais il y a plus.
  Les commentateurs ont lu dans cette immense épopée l’inclémence des cieux, les vents et les tempêtes, étroitement liés. Les Portugais ont su « braver le courroux des enfants d’Éole » et s’ouvrir des routes inconnues. En bref, il n’est point de doute : ceux qui se sont opposés aux navigateurs et à leurs desseins, ce sont les vents, associés au cours de divers épisodes à des hommes fourbes et cruels. Malgré la foi catholique, proclamée par l’auteur, ce sont les dieux antiques et les vents de la mythologie qui ont mené le jeu.
  L’ennemi des enfants de Lusus – le héros fondateur –, siégeant dans l’Olympe, est Bacchus ; lequel s’estime être, et lui seul, le grand vainqueur de l’Inde ; en un mot, celui que les Portugais entendent détrôner. Vénus, quant à elle, les défend. La querelle des dieux ébranle l’Olympe. Ainsi « quand l’Auster en fureur ou l’impétueux Borée se précipitent sur une antique forêt, la montagne en gémit, les arbres se brisent, les feuilles dispersées volent dans les airs, un bruit sourd se prolonge et murmure : toutes les cimes de la forêt semblent bouillonner19 ». On le voit, Camoens évoquant les combats de l’Olympe n’oublie pas la tempête terrestre déclenchée par les vents.
  Il néglige rarement d’indiquer la teneur des vents. Lorsqu’ils sont calmes, il écrit qu’ils « dorment dans leurs prisons profondes » ; ce qui montre la force de l’image des vents enchaînés, enfermés dans une caverne, à l’intérieur des rochers ou d’une outre. Les combats navals – tel celui mené contre les Maures au premier chant – opposent, en fait, Bacchus et Vénus.
  Lusus, « lui qui a confié ses voiles à tant de souffles divers », s’est heurté à une tornade – rappelons que Camoens écrit vers 1559 et que le phénomène, jadis décrit par Pline l’Ancien, le sera plus tard par James Cook. Le lecteur du XXIe siècle ne peut qu’être étonné et saisi par la description d’un phénomène météorologique dont il est abreuvé par les images télévisées. C’est pourquoi je ne résiste pas à reproduire la longue description qu’en donne Camoens, en un temps ou ce phénomène aérien ou plutôt cette « substance aérienne », alors totalement inexplicable, devait, en outre, être fort peu connu.
   
J’ai vu… non, mes yeux ne m’ont point trompé, et cette fois j’ai partagé la commune épouvante : j’ai vu se former sur nos têtes un nuage épais qui, par un large tube, aspirait les vagues profondes de l’Océan.
Le tube, à sa naissance, n’était qu’une légère vapeur rassemblée par les vents ; elle voltigeait à la surface de l’eau. Bientôt elle s’agite en tourbillon, et, sans quitter les flots, s’élève en long tuyau jusqu’aux cieux, semblable au métal obéissant qui s’arrondit et s’allonge sous la main de l’ouvrier.
Substance aérienne, elle échappe quelque temps à la vue ; mais à mesure qu’elle absorbe les vagues, elle se gonfle, et sa grosseur surpasse la grosseur des mâts. Elle suit, en se balançant, les ondulations des flots ; un nuage la couronne, et dans ses vastes flancs engloutit les eaux qu’elle aspire.
Telle on voit l’avide sangsue s’attacher aux lèvres de l’animal imprudent qui se désaltérait au bord d’une claire fontaine. Brûlée d’une soif ardente, enivrée du sang de sa victime, elle grossit, s’étend et grossit encore. Telle se gonfle l’humide colonne, tel s’élargit et s’étend son énorme chapiteau.
Tout à coup la trombe dévorante se sépare des flots, et retombe en torrents de pluie sur la plaine liquide. Elle rend aux ondes les ondes qu’elle a prises ; mais elle les rend pures et dépouillées de la saveur du sel. Grands interprètes de la nature, expliquez-nous la cause de cet imposant phénomène.

   
  Quant au génie des tempêtes, cet « affreux géant » qui se tient sur le promontoire du Cap, Camoens l’identifie comme le dernier des géants vaincus par les dieux de la mythologie. Dans Les Lusiades, lui qui termine la terre africaine et regarde le pôle antarctique se targue de conduire les vents.
  La navigation des Portugais, qui ont doublé le Cap, se poursuit vers l’Inde, tantôt contrariée par Notus et sa colère, tantôt aidée par « la douce haleine de Zéphyr ». Camoens, retournant à la mythologie antique, s’interrompt pour décrire longuement, dans le sixième chant, Neptune, son palais, les cortèges qui l’entourent et, pour ce qui nous concerne, son action sur les quatre vents. Afin de protéger les Portugais, un message de ce dieu ordonne au « fougueux Éole d’ouvrir la prison des vents ». Suit une page consacrée à leur action ; ce qui confirme leur présence insistante et leur importance dans l’épopée, à la Renaissance. Pendant la tempête qu’ils déclenchent, la flotte des enfants de Lusus, « accompagnée des zéphyrs, fendait paisiblement l’onde azurée ».
  Bacchus ne se décourage pas et, cette fois, c’est lui qui fait surgir et déchaîne les vents. « Des sifflements aigus » retentissaient dans les cordages. Vénus, qui constate cela, envoie les nymphes, et « la colère des enfants d’Éole expire en les voyant ». « Borée, l’impétueux Borée, ne voit plus, n’entend plus qu’Orithye. Notus, qui aimait depuis longtemps Galatée, est comblé, tandis que les autres nymphes désarment les fougueux Autans. » En conclusion s’impose la certitude que Vénus préservera les amours des enfants d’Éole et que ceux-ci respecteront, le reste de leur voyage, les « favoris » de la déesse, les Portugais. Cette insistante référence à la mythologie antique, à la présence de Bacchus, de Vénus, de Neptune et d’Éole dans une épopée chrétienne ne manque pas d’étonner. Mais elle confirme l’importance de notre objet : le destin, l’action des vents, chacun d’eux ayant une personnalité propre. L’explication de cette présence insistante, qui pourrait paraître insolite, s’explique par la connaissance de l’Énéide au XVIe siècle, ainsi que par l’admiration que lui vouaient les lecteurs de Camoens, et l’auteur lui-même.
  À l’arrivée aux Indes, plus précisément à Calicut, « les vents se taisent : Zéphyr seul agite doucement les airs ». L’état de l’atmosphère symbolise la réussite du voyage. Et cette victoire se prolonge sous « la douce haleine du Zéphyr », qui ranime les fleurs, accueille les nymphes qui se dirigent vers le palais de Téthys (la mer), que Gama, le chef de l’expédition, s’empresse de rejoindre. On comprend qu’au XVIIIe siècle La Harpe se soit félicité que l’on ait censuré la présence des divinités du paganisme, alors que, selon lui, le sujet de l’épopée était le triomphe et l’établissement de la religion chrétienne.


    
  
    
      
      
        Chapitre 7
      

      
        
          Ossian et Thomson :l’imaginaire du vent au siècle des Lumières
        
      

        À la fin du XVIIIe siècle, deux œuvres, qui ne sont pas à proprement parler des épopées mais qui pourraient être ainsi qualifiées, ont exercé une grande influence sur les représentations de la Nature : ce sont les poèmes d’Ossian, tout d’abord, dont la publication, inaugurée en 1760, a été confortée par celle des Fragments en 1772, et Les Saisons de James Thomson, imitées, en France, dès 1764, par Jean-François de Saint-Lambert.
  Les poèmes ossianiques, série de poésies attribuées, sans doute faussement, par l’Écossais Macpherson à un barde qu’il aurait rencontré, ont été inspirés par une littérature ancienne émanant, prétendument, de l’Irlande et de l’Écosse. Cette œuvre, qui traduit le mal des racines qui tenaille ce temps, a remanié à sa façon l’imaginaire du vent. Le romantisme allemand a été fortement « ossianisé ». Herder a transmis à Goethe l’admiration qu’il avait pour les œuvres du prétendu barde calédonien (c’est-à-dire écossais) du IIIe siècle. Schiller les admirait et Klopstock, disait-on, s’était fait lire Ossian sur son lit de mort. Presque tous les grands mélodistes allemands, Schubert, Mendelssohn, Brahms, ont illustré Ossian ; et l’adéquation de celui-ci avec la peinture de Caspar David Friedrich a été soulignée. Les auteurs du roman noir britannique lui doivent beaucoup. Blake, Coleridge, Byron et, plus tard, les sœurs Brontë ont subi l’influence du courant ossianique.
  Et que dire de la France ! Les artistes de l’Empire, et l’Empereur lui-même, vouaient à Ossian une grande admiration. Ils le comparaient à Homère. Les amateurs gardent aujourd’hui en mémoire les héros ossianiques représentés par Girodet. Selon Yvon Le Scanff1, dans les œuvres des grands auteurs de la fin du XVIIIe siècle et de la première moitié du suivant, est fréquent le locus horridus, lieu d’horreur, opposé au locus amoenus classique, lieu idyllique, ainsi que l’évocation d’un paysage et d’une nature chaotiques où le vent souffle. Déjà, Diderot s’était fait le traducteur de fragments cités – ou créés – par James Macpherson, le véritable auteur des poèmes. L’énergie sombre du vent du roman gothique se propage par la suite. Mme de Staël établit un parallèle entre Homère et Ossian, dont la sensibilité se plaît « au bruit des vents dans les bruyères sauvages ». Elle rappelle que le paysage calédonien (écossais) demeure longtemps l’archétype du paysage sublime.
  Alphonse de Lamartine évoque Ossian, « poète du vague, de la plainte inarticulée des mers du Nord2 ». Chateaubriand, qui cite Ossian dans six de ses œuvres, écrit, dans son hymne au gothique, morceau fameux du Génie du christianisme :
 
[…] sous un ciel nébuleux, au milieu des vents et des tempêtes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté les orages […]. Assis sur un autel brisé, dans les Orcades, le voyageur s’étonne de la tristesse de ces lieux[…]. Le vent circule dans les ruines et leurs innombrables jours deviennent autant de tuyaux d’où s’échappent des plaintes3.

   
  Custine, Senancour confortent cet aphorisme formulé par Yvon Le Scanff : « Le paysage ossianique illustre le mal du siècle », « la mélancolie sublime de l’ossianisme », « l’accablement triste »4 né de la contemplation de la nature pèse sur Alfred de Vigny, lequel cite un morceau des Fragments publié par Macpherson : « Levez-vous, vents d’automne, levez-vous ; soufflez sur la bruyère sombre ! »
  L’ossianisme apparaît alors, écrit Yvon Le Scanff, « comme une régénération barbare ». Il ajoute : « le sublime de l’ossianisme se conçoit [alors] comme l’expression de la nature primitive et comme l’oubli de l’art et de l’artifice culturel qui affaiblissent l’enthousiasme, la force et la simplicité des origines ». L’incohérence, le désordre de la nature, le sublime de l’orage, « la capacité terrible d’écrasement physique et moral » sont liés à l’ossianisme5.
  Aux yeux de nos contemporains, la tempête ossianique est d’abord une tempête maritime. Ce n’est pourtant pas le cas. La présence du vent dans les poèmes publiés par Macpherson est d’abord celle d’un souffle, le plus souvent venu du nord, de la « montagne des vents », de la « colline des vents », qui traverse la lande, assaille la bruyère et les fleurs, puis s’en va jusqu’aux rochers du bord de la mer, là où gisent les héros morts au combat et pleurés par des jeunes femmes qui, pour certaines, leur étaient promises. En effet, en cet endroit, le vent rencontre la fiancée éplorée et fait entendre un son lugubre en accord avec les plaintes et les larmes de la femme.
  Dans les poèmes d’Ossian, soufflant presque toujours dans une atmosphère sombre, voire nocturne, le vent se lie à la mort : à celle des héros d’un lointain passé, tel Fingal, ou tel Ossian lui-même, dont les fantômes continuent de hanter la mémoire des vieillards ; sans oublier celle des héros récemment abattus dont la disparition suscite les larmes – et parfois le suicide – de jeunes femmes.
  Le courant ossianique est tout de brutalité physique, la mort y étant présentée sans détour, et la plainte – élément essentiel de cette poésie – y est indissociable de l’action. Les héros rugissent, se battent sauvagement, tombent comme des chênes abattus et les héroïnes apparaissent comme des créatures célestes.
  Revenons plus précisément aux vents : l’auteur, comme les héros et les héroïnes, les exhorte à plusieurs reprises et les invite à chasser les voiles – nuages – qui cachent le paysage, celui de la montagne ou celui de la mer. Mais il arrive que les vents orageux s’apaisent d’eux-mêmes pour laisser paraître, comme dans les Chants de Selma, l’étoile brillante du soir. Parfois, le vent est convoqué par la plainte et les larmes de la femme, prostrée sur la tombe du héros. En automne, en hiver, il est décrit, répétons-le, comme ravageant la lande. Alors, il siffle dans la bruyère et les herbes qu’il assaille ; parfois, la végétation s’en plaint.
  Le vent apparaît, avant tout, comme une voix, souvent bruyante, et l’homme – ou plus souvent la femme – fait appel à lui pour transmettre des messages. D’autre part, le vent ravive le souvenir des héros disparus. Il incite à la réminiscence et à la fidélité du souvenir. Quant au Zéphyr, plus rarement évoqué que le vent du nord, il est là pour célébrer la voix ou la beauté virginale de la femme.
  Citons quelques courts fragments : « Le soir répand ses ombres grisâtres sur les collines ; le vent du nord retentit à travers les bois ; des nuées blanchâtres s’élèvent dans le ciel, et la neige descend en flottant sur la terre […]. Carryl aux cheveux blancs s’assied tristement près d’un rocher creux […]. À travers les vents mugissants il fait entendre sa voix de douleur : “Malcolm n’est plus celui qui était l’espérance de ces îles, le soutien des pauvres, l’ennemi de tout guerrier orgueilleux.” […] “Il n’est plus […], couché au pied de quelque rocher […]. Ô vents, pourquoi l’avez-vous porté sur le rocher désert6 ?” »
  Dans le fragment VIII, le vieil Ossian déclare : « Je n’entends plus tes paroles, Ô Fingal […] j’entends le sifflement des vents dans la forêt, et je n’entends plus les voix de mes amis7. »
  La jeune femme désire entendre la voix de son amant Schalgar et déclare : « Je suis seule abandonnée sur la colline des vents. Le vent souffle sur la montagne. Le torrent gémit en bas de ce rocher. » Elle découvre Schalgar et son frère, morts. Elle s’adresse à eux : « Ô vous ! Ombres des morts ! Faites-vous entendre du haut de ce rocher, du sommet de la Montagne des vents… où êtes-vous allés vous reposer ? Dans quelle caverne de la colline vous trouverai-je ? Mais le vent ne m’apporte point de réponse. […] »
  « Quand la nuit descendra sur la colline, quand le vent soufflera sur la bruyère, mon ombre se tiendra dans le vent et déplorera la mort de mes amis8. »
  Dans le chant XII, on lit les interrogations de Ryno à l’intention d’Alpin : « Pourquoi formes-tu des sons plaintifs, comme le vent qui souffle entre les arbres de la forêt ? »
  Alpin répond : « désormais, Morar est dans la tombe », tout juste indiquée par « quelques herbes dont le vent agite, en sifflant, les tiges tremblantes9. »
  Dans le fragment XIII, des injonctions sont faites à Dionna : « Laisse flotter au vent tes cheveux ; envoie tes soupirs sur les rafales des collines… » Et, pour terminer : « Levez-vous, ô vents de la colline sonore, soupirez sur la chute de Muirnin10 » : appel à la participation des vents à la plainte, leitmotiv de la poésie ossianique.
  La plupart des commentateurs des Saisons de James Thomson n’ont retenu que l’hiver11 ; ils ont eu tort, nous le verrons. Cela dit, concentrons-nous, pour l’heure, sur cette saison, dont l’évocation a été si souvent vantée et à laquelle on attribue une grande influence sur la littérature de paysage. Selon Thomson, le vent négatif, celui qui est compagnon de l’hiver, est vent du nord, vent de la rage ; et lorsqu’il aborde la description de cette dernière saison de l’année il commence par s’adresser aux vents, dont il attend qu’ils lancent la tempête. Dans le même temps, il s’interroge : où donc se situe la retraite d’où les vents vont surgir :
 
Vous vents, qui maintenant commencez à souffler
Balayant tout, ma voix a besoin de s’enfler
Pour atteindre à la vôtre : êtres pleins de puissance,
De vos munitions où donc est l’abondance ?
Où sont vos arsenaux ; où veille, dites-moi,
La tempête qui couve attendant votre voix ?
Dans quelle région lointaine, solitaire,
Sommeillez-vous aux cieux quand vous quittez la terre,
Et que sur l’univers le calme s’est assis12.

   
  Le propos est net, la tempête – tant exaltée et rabâchée par les thuriféraires de Thomson – n’est qu’obéissance aux vents. Son origine est leur retraite inconnue. Elle se forme le plus souvent la nuit, comme poussée par un démon nocturne. On la découvre alors à ses cris, à ses soupirs. Puis elle se déchaîne. Thomson se lance dans une description plus brève qu’on ne le dit :
 
Tout n’est plus que tumulte, effroyables désastres […],
Et la nature enfin chancelle, est aux abois13 ;

   
  Jusqu’à ce que Dieu commande le retour au calme.
  Mais il est un autre désastre dû au vent, et qui n’est pas tempête :
 
Un vent glacé qui vient de quitter sa prison,
Et que l’hiver arma d’une terrible rage,
Se cramponne sur l’onde en un brusque passage,
Et malgré sa furie enchaîne le courant

 
allusion à l’immobilité du gel. Et Thomson d’évoquer les Lapons qui vivent en un lieu où
 
l’hiver tient là sa cour : cour affreuse et bruyante,
Dans ses salles mugit la tempête effrayante.
C’est là que le tyran qui prépare ses coups [l’hiver],
D’une gelée aiguë arme les vents jaloux,
Moule la rude grêle et forme en sa colère
La neige qui désole à présent l’hémisphère14.

   
  Le plus intéressant, peut-être, est que l’hiver, comme les autres saisons, ne fait que répondre aux attributs, aux sentiments et aux desseins du Créateur. L’ouvrage de Thomson, que l’on dit appartenir à une poésie descriptive, exaltant le sentiment de la nature, se termine par une hymne à l’être divin :
 
Ô Père, tout puissant, être éternel, suprême
Le cercle des saisons te figure toi-même […].

   
  « La beauté du printemps de ta beauté fait foi. […]Ta gloire étincelant de toute sa splendeur, dans l’été se révèle avec plus de grandeur […]. » En automne, c’est le zéphyr qui figure le divin.
  Puis apparaît une scène que nous avons à plusieurs reprises rencontrée depuis l’Antiquité :
 
Sur les ailes du vent tu montes, tu t’arrêtes ;
Et de là contemplant l’univers à genoux,
Armé des aquilons, tu lances ton courroux15 ! 

   
  Thomson, précisant alors le rôle de certains vents dans cette hymne qui détaille les figures de Dieu, écrit :
 
Vous brises qui naissez à l’approche du jour,
Vous quand le jour s’éloigne, en de tendres murmures,
Faites-le-nous sentir par vos haleines pures.
Oh ! parlez-nous de lui [Dieu] dans l’épaisseur des bois16 !

   
  L’auteur s’adresse enfin aux « fiers autans » :
 
Vous qu’on entend de loin, ô terribles autans
Qui faites tout trembler sous vos coups éclatants,
Venez nous révéler en rompant le silence,
L’être qui vous arma d’une telle puissance17 […].

   
  Le texte est clair, l’interprétation facile : les saisons sont diverses figures de Dieu ; et ce sont les vents – et non la mer – qui lui obéissent, qui expriment tantôt son calme, tantôt son courroux et, parfois, l’ambiance aérienne qui régnait au paradis terrestre. C’est ce qu’il nous faut considérer en guise d’intermède consacré au zéphyr.


    
  
    
      
      
        Chapitre 8
      

      
        
          Douces brises et zéphyrs caressants
        
      

        L’histoire n’a guère retenu que l’« hiver » dans Les Saisons de James Thomson. Or, pour ce qui nous concerne, le « printemps » et l’« automne » sont tout aussi intéressants et, d’une certaine façon, plus rares. En effet, ils soulignent l’importance, en ces deux saisons, des douces brises, des zéphyrs caressants qui s’accordent aux rythmes de la végétation et aux plaisirs vécus dans la nature. En cela, Thomson renoue avec le genre de l’idylle antique, celle de Théocrite, le poète grec de l’époque alexandrine dont les œuvres bucoliques eurent un énorme retentissement.
  Le zéphyr, nous l’avons lu dans les épopées, peut se faire – rarement – menaçant ; son image est donc contrastée. Reste qu’il est, avant tout, le vent qui effleure, qui doucement rafraîchit ; le vent de la subtile jouissance, sous toutes ses formes, le vent révélateur des frissons féminins, le vent qui favorise la sensualité amoureuse et la rencontre des amants.
  Tout cela était déjà dit par la poésie baroque, comme l’a bien montré Véronique Adam1. Selon elle, dans cette poésie, le vent trouve sa voix et se fait, au besoin, le double de l’amant. Il peut frôler la femme aimée sans qu’elle se rebelle et faciliter le rêve érotique. En outre, par son évanescence, il matérialise l’inconstance féminine, car il est volage par essence.
  Constater que jamais le corps de la femme ne se refuse au vent peut enflammer l’amant. À l’évidence elle se laisse toucher : il frôle ses yeux, ses cheveux, sa bouche ; en un mot, (tout) ce qui séduit celui qui aime. Le zéphyr, particulièrement au printemps, est le vent des amants ; il semble parfois éprouver de la sympathie pour l’amoureux qui souffre et dont il propage la plainte. Claude de Trellon écrit en 1595 :
 
Vent, que tu es heureux de baiser quand tu veux,
Et la bouche et les yeux de ma belle guerrière !
Pourquoi ne suis-je vent, mon âme prisonnière
Romprait bientôt ses fers, ses liens et ses vœux !

   
  Et Étienne Durand, quelques années plus tard :
 
Je voudrais bien être vent quelquefois,
Pour me jouer aux cheveux d’Uranie2 […].

   
  La peinture, comme la littérature, célèbre les amours de Zéphyr et de Flore ; c’est que ce vent semble une voix qui colporte, tout à la fois, les odeurs de la nature et la beauté de la femme. C’est bien ce qu’exprime Botticelli dans son Printemps si célèbre. En un mot, le zéphyr possède une existence tactile, olfactive et visuelle.
  Régine Detambel, dans son Petit éloge de la peau, analyse avec précision les effets de l’évanescence du vent sur l’épiderme. Le vent chatouille, écrit-elle, « ce petit coin de peau qui rend fou le tout de quelqu’un ». Elle met en lumière la multiplicité des formes de caresse, les « effleurements », les « frôlements ». Elle rappelle que la femme jouit plus du toucher que du regard. « Sous la caresse, la peau respire, palpite ; la peau incessamment entre et sort d’elle-même. » « Dans la caresse, rien ne s’oppose. La peau n’y résiste pas. » « Dans la caresse, l’éphémère n’en finit pas. » Ce qui conduit Régine Detambel à notre propos : « Il faut inventer pour elle l’imaginaire du vent ; la caresse serait vent-couleur, vent-saveur, vent-résonance. Un invisible sans opacité, à la limite du sensible3. »
  Revenons au Zéphyr du printemps et de l’automne selon James Thomson. Le Zéphyr, dans Les Saisons, est témoin d’harmonie, d’absence de courroux dans l’air :
 
Les cieux brillaient sereins : les brises bien aimées
Secouaient dans les airs leurs ailes parfumées4 […].

   
  À leur manière, les zéphyrs recréent l’harmonie du paradis terrestre, au sein duquel
 
L’air était pur : un calme doux, délicieux,
Perpétuellement régnait au front des cieux ;
Si ce n’est les Zéphyrs, hôtes toujours fidèles,
Mollement dans l’azur balancés sur leurs ailes […].

   
  Et Thomson se dit sensible à la subtilité. Il souhaite que son chant soit parfumé
 
« De cette fine essence et ces brises magiques
Exhalant tant d’esprits subtils, aromatiques,
Et qui, sans s’épuiser, circulent dans l’éther […].

   
  Il exalte ces parfums…
 
[…] qu’un vent frais nous envoie,
Qui pénètre notre âme et ravit tous nos sens […].

   
  Le zéphyr diffère de la rafale qui, en sa brutalité, ignore toute subtilité, toute délicatesse, tout enchantement. Ailleurs, James Thomson entonne un hymne à la brise de mai :
 
Quand elle effleure et flatte en son vol parfumé
La bergère éperdue, au sein des fleurs couchée,
Languissante d’amour et la tête penchée […].

   
  Alors l’amant survient… L’auteur n’échappe donc pas au stéréotype que nous avons vu développé par les poètes baroques.
  L’été, au réveil, les « folâtres zéphyrs » peuvent se faire sentir et quelques « brises bienfaisantes » soufflent parfois aux « heures étouffantes ». En cette saison s’imposent le bain des femmes et la sensualité de l’amant « trois fois heureux ! » lorsqu’il le surprend. La femme se dénude. « Sa robe flotte au gré du vent qui la dénoue. » Elle se « livre à l’onde », tout en hésitant, allant « jusqu’à s’alarmer du souffle de la brise5 ». Puis l’Automne ramène les brises et les zéphyrs.
  En cette fin du XVIIIe siècle, James Thomson n’est pas le seul poète à exalter le zéphyr : c’est Salomon Gessner qui, inlassablement, a emprunté ce rôle ; sans oublier pour autant les zéphyrs exaltés par Ossian, comme nous l’avons lu. Citons quelques fragments des Nouvelles idylles de Gessner6.
  Dans celle intitulée « Les zéphyrs », le premier zéphyr invite tout d’abord le second à voltiger auprès des nymphes. Mais ce dernier refuse : « Un soin plus touchant, déclare-t-il, m’occupe ici : je rafraîchis mes ailes dans la rosée qui baigne ces fleurs, et j’y recueille d’agréables parfums » ; manœuvre destinée à Mélinde, une belle jeune fille qui, bientôt, va passer sur le sentier. En un mot, le zéphyr est amoureux :
 
Dès que je la verrai paraître je volerai à sa rencontre, et mes ailes répandant autour d’elle les plus doux parfums, rafraîchiront ses joues brûlantes, et je baiserai les pleurs prêts à s’échapper de ses yeux7.

   
  Le premier zéphyr, à ces mots, décide d’imiter son compagnon. Mélinde apparaît. « Allons, déclare-t-il, déployons nos ailes, je n’ai jamais rafraîchi des joues plus vermeilles, un visage plus enchanteur. » Tel est l’exemple de personnification de vents amoureux et d’un dialogue de deux zéphyrs qui constitue l’idylle.
  Les vents désirant la femme sont évoqués à plusieurs reprises par Gessner. Dans l’idylle intitulée « Amyntas », il écrit que les zéphyrs, en leurs jeux, s’efforcent de découvrir le sein naissant de Chloé, dont la « robe légère, s’insinuant dans les contours gracieux de sa taille et de ses genoux, flottait derrière elle au gré des airs, avec un doux frémissement ». En ce siècle, dans les scènes de tempête, ce sont les vents violents qui ne font pas flotter mais plaquent la robe sur le corps de la femme, en plein naufrage.
  Le retour de l’idylle au milieu du XIXe siècle dans les Poèmes antiques de Leconte de Lisle est bien connu. Contentons-nous de le souligner ici, car nous retrouverons longuement ce poète au chapitre suivant. L’essentiel réside dans les Éolides – vierges filles d’Éole –, hymne à la sensualité légère des brises, qui a inspiré César Franck :
 
Ô brises flottantes des cieux,
Du beau printemps douces haleines,
Qui de baisers capricieux
[...]
Caressez les monts et les plaines !
L’air où murmure votre essor
S’emplit d’arôme et d’harmonie8 […].

   
  Quant aux zéphyrs « au vol si frais », ils sont dits par Leconte de Lisle comme des « rires immortels dont s’embellit la terre » :
 
Oh ! combien vous avez baisé
De bras, d’épaules adorées,
Au bord des fontaines sacrées,
Sur la colline au flanc boisé !

   
  Et le poème se termine en prière adressée aux Éolides antiques :
 
Brises des mois divins, visitez-nous encore […].

   
  Le plus intéressant, sans doute, réside dans l’ébauche d’un poème :
 
Ô brises qui venez des cieux !
Et qui riez sur toutes choses !
De vos baisers capricieux
Pourquoi ravir l’encens des roses ?
[…]
Vous êtes les brises du cœur,
Illusions, baisers, haleines !
Et lorsque nos âmes sont pleines,
Vous fuyez, chant doux et moqueur9 !

   
  Edgard Pich estime qu’en ce poème se révèle chez Leconte de Lisle la nostalgie d’un état de jeunesse tendant à présenter l’Antiquité comme lieu de bonheur.
  Que la douce brise, que le zéphyr, fassent voler la robe de la femme, révèlent son corps et la rendent désirée et désirante, cela a été utilisé par Flaubert dans un tout autre contexte. C’est bien ce mouvement fait par le vent qui rend les tentatrices de saint Antoine particulièrement désirantes et désirables, au moment où elles lui apparaissent :
 
Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations ; et dans leurs sonorités confuses, il [Antoine] distingue DES VOIX comme si l’air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes10.

   
  À titre exceptionnel, et pour ne pas quitter la force érotique du vent, lisons, dès à présent, un texte rédigé, bien plus tard, par Jean Giono dans son roman Regain, parce qu’il décrit avec force la sensualité du vent travaillant le corps de la femme. La scène se déroule sur « le plateau », là où les vents sont forts et agitent sans relâche la bruyère. Cette fois, ce n’est pas un zéphyr, mais une rafale qui pénètre en une union sexuelle totale le corps d’Arsule, la femme venue en ce lieu avec son amant Gédémus.
 
Sitôt debout et le pied dans la piste, il a fallu compter avec le vent. Il venait bien en face et il leur a plaqué sa grande main tiède sur la bouche ; comme pour les empêcher de respirer. Ils ont l’habitude ; ils ont un peu tourné la figure pour boire l’air sur le côté comme les nageurs et, de cette façon, ils ont pu aller assez loin. C’est pénible mais ça va. Alors, le vent s’est mis à leur gratter les yeux avec ses ongles. Puis il a essayé de les déshabiller ; il a presque enlevé la veste à Gédémus. Arsule tire la bricole [charrette de rémouleur] et, pour ça, elle s’est penchée en avant. Le vent entre dans son corsage comme chez lui. Il lui coule entre les seins [préliminaire de la pratique sexuelle paysanne soulignée par les spécialistes], il lui descend sur le ventre comme une main [explicite identification au violeur] ; il lui coule entre les cuisses ; il lui baigne toutes les cuisses, il la rafraîchit comme un bain [ce qui présente le corps saisi en sa totalité]. Elle a les reins et les hanches mouillés de vent. Elle le sent sur elle [scène de coït], frais, oui, mais tiède aussi et comme plein de fleurs, et tout en chatouilles, comme si on la fouettait [sensations multiples] avec des poignées de foin ; ce qui se fait pour les fenaisons, et ça agace les femmes, oh ! oui, et les hommes le savent bien. [Le vent a le savoir masculin pour exciter les femmes et les mener à l’abandon.] Et, tout d’un coup, elle se met à penser aux hommes. C’est ce vent aussi qui fait l’homme, depuis un moment11 [relation explicite ]. »

 
  Gédémus bondit vers Arsule. « Il est inquiet, on dirait. Arsule [préparée par les caresses du vent] tourne vers lui un œil tendre et caressant […]. Son corps est en travail comme du vin nouveau. » Arrivée au hameau de la Trinité, Arsule est fatiguée, « il n’y a plus le vent pour la caresser », seulement « un grand silence ». Malgré cela, elle pense encore à l’homme. « Il semble qu’il y a encore les doigts du vent sur elle, cette grande main du vent plaquée à nu sur sa chair. »
  Arsule, les deux jours suivants, demeure bouleversée par ce désir d’homme que lui a insufflé le vent du plateau. Par la suite, elle ne peut dormir à cause de ce « besoin »… Plus tard, elle se donne non à Gédémus, mais au géant Panturle qui la comble.
  On l’aura compris, dans aucun autre texte, à ma connaissance, le vent ne se lie si étroitement à la survenue de l’exacerbation du désir ; lequel, à cause de lui, est devenu irrépressible, fût-ce dans le silence. Il fallait citer cette page qui unit la rafale plus que le zéphyr, subtil et caressant, au désir fou de la femme.


    
  
    
      
      
        Chapitre 9
      

      
        
          L’énigme du vent au XIX e siècle
        
      

        Au cœur du XIXe siècle, les références imaginaires au vent sont infinies. Pour continuer ces promenades éoliennes, il fallait donc faire un choix. Il s’est porté sur trois auteurs de langue française dont les textes alors consacrés au vent me semblent avoir été les plus forts : Victor Hugo, bien entendu, Leconte de Lisle et Émile Verhaeren.
  Le premier, chacun le sait, fut obsédé par les vents et les tempêtes. En son œuvre se joignent, à ce propos, l’expérience personnelle et le jeu de l’imagination. Ce n’est pas, chez lui, un thème qu’il pouvait rattacher à la petite enfance. La présence du vent s’intensifie dans ses écrits à partir du moment où il s’installe à Guernesey ; elle ne faiblit pas jusqu’à la fin de sa vie ; et l’on sait que c’est dans cette île-phare qu’après avoir un temps regagné Paris il a composé l’essentiel des Travailleurs de la mer. C’est au cours d’une tempête, durant la nuit du 14 février 1856, que, dans un demi-sommeil, Victor Hugo écrit :
 
Ô vent qui fais ton bruit de clairon sur nos têtes.
Vent qui d’un coup de l’aile immense des tempêtes
Nous déchires parfois les gouffres transparents.
Nous sommes comme toi les passants, les errants.
Comme toi nous allons où l’ombre nous exile,
Et nous te ressemblons par l’absence d’asile1.

   
  S’il était nécessaire de rappeler l’expérience réitérée du vent par Victor Hugo, installé dans l’archipel de la Manche, l’essentiel n’en reste pas moins l’interprétation qu’il en donne, identifiant l’homme au vent.
  Il semble, néanmoins, que la notion la plus appropriée pour définir le vent dans l’esprit de Victor Hugo est ce qui le lie au nocturne. On ne peut, dans son œuvre, étudier l’un sans l’autre, comme le rappelle Yvon Le Scanff : « La force qui brouille ainsi la mer et la nuit, c’est celle des vents qui apparaissent comme s’ils venaient de l’incommensurable, qui ont ce pouvoir de confusion2. » Victor Hugo écrit, en effet : « Ils sont la dictature du chaos » ; la revanche du chaos sur la Création. Le vent de la tempête réussit à entasser « ces deux océans l’un sur l’autre » : l’océan d’air superposé à l’océan de l’eau ; et cela dans un « échange confus » qui est le chaos. Le vent prouve qu’« un reste d’angoisse du chaos est dans la création ». En lui se manifeste « la colère de l’ignoré », « le mugissement de l’abîme », « l’immense voix bestiale du monde », « l’inarticulé par l’indéfini ». L’ouragan, en ses vents, « ce cri étrange et prolongé, obstiné, continu, […] est une plainte, l’espace se lamente et se justifie ».
  Dans Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo décrit précisément les vents : « Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient ; […] ils s’amusent », tels des enfants. « Ce qu’il y a d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une joie colossale composée d’ombre. » Toutefois, Victor Hugo ne juge pas, ne conspue pas, car, écrit encore Yvon Le Scanff : « Le sublime dynamique [qu’il oppose au sublime sombre de l’ossianisme (calédonien), au sublime colossal de la montagne] est image même du créateur génial. »
  L’autre face de l’image hugolienne du vent est l’énigme, mise en évidence par Françoise Chenet. Le vent est, par essence, la voix étrange, insistante, désagréable par sa réitération et son « instabilité implacable » d’un inconnu, sans doute à jamais impénétrable. Le vent est « élément qui rend palpable l’invisible ». Or « l’extravagance de l’air », comme tout ce qui relève de l’inconnu, incite au rêve3.
  Tel est le second volet de l’imaginaire hugolien du vent : avant tout, répétons-le, ce dernier est énigme : lui qui manifeste le « radotage du gouffre ». Que dit le vent ? À qui parle-t-il ? Quel est son interlocuteur ? À quelle oreille murmure-t-il4 ? Consubstantiel à l’énigme, le vent irrite Victor Hugo, qui lui enjoint un autre comportement :
 
Pourquoi ce sifflement, toujours le même ? Pourquoi ce grincement, toujours le même ? à quoi bon s’égosiller dans la nuée pour répéter sans cesse les mêmes choses ? variez vos exclamations5.

   
  Françoise Chenet conclut son étude par une affirmation vertigineuse : Hugo, in fine, s’identifie au vent et en fait l’élément majeur de son mythe personnel. Dompter les vents pour aller toujours plus loin dans l’océan d’en haut, l’océan aérien qu’affrontent à cette époque les aéronautes, est l’entreprise la plus audacieuse. « Plein ciel » de La Légende des siècles exaltera cette ultime prouesse de l’homme « marcheur de l’infini », parti dans sa « nef magique et suprême […]qui bondit sur les ondes du vent6 ».
  Qu’on se souvienne, pour terminer, des paroles de la Bouche d’ombre, dans le dernier poème homonyme des Contemplations : « Tout parle ». Même dans la chute, le cachot, les barreaux :
 
L’âme entrevoit de loin la lueur éternelle ;
Dans l’arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux7 […].

   
  Nous avons à peine effleuré le rapport de Leconte de Lisle au vent évoquant après tant d’autres la douceur subtile des brises et celle des zéphyrs qui soufflent dans les Poèmes antiques. Or cela est secondaire. Le véritable discours sur les vents tenu par le poète se lit dans ses Poèmes tragiques, trop souvent oubliés. Il présente leur force, leur violence, leur rage insistante, leur mémoire avec un talent qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans son œuvre ; et ce n’est pas seulement de la tempête ou de l’ouragan qu’il s’agit. Les vents terribles sont, ici, des vents de terre, mus par une violence qui est celle de la vengeance et du châtiment, parfois les porteurs de l’horreur, de l’injustice, du malheur.
  De brefs fragments illustreront chacune des facettes de la puissance avec laquelle le poète fait agir le vent. On se souvient de l’albatros de Baudelaire ; or ce poème est dépourvu de la violence avec laquelle Leconte de Lisle présente cet oiseau dans son combat avec les vents, qui semblent les personnages principaux du poème :
 
Dans l’immense largeur du Capricorne au Pôle
Le vent beugle, rugit, siffle, râle et miaule,
Et bondit à travers l’Atlantique tout blanc
De bave furieuse. Il se rue, éraflant
L’eau blême qu’il pourchasse et dissipe en buées ;
Il mord, déchire, arrache et tranche les nuées
Par tronçons convulsifs où saigne un brusque éclair ;
Il saisit, enveloppe et culbute dans l’air
Un tournoiement confus d’aigres cris et de plumes
Qu’il secoue et qu’il traîne aux crêtes des écumes,
Et, martelant le front massif des cachalots,
Mêle à ses hurlements leurs monstrueux sanglots.
Seul, le Roi de l’espace et des mers sans rivages
Vole contre l’assaut des rafales sauvages.
[…]
Il [l’albatros] fend le tourbillon des rauques étendues,
Et, tranquille au milieu de l’épouvantement,
Vient, passe, et disparaît majestueusement.

   
  L’accumulation des verbes qui traduisent l’action, la rage et la cruauté des « rafales sauvages » a, par contraste, fonction d’héroïser l’animal, « seul […] roi de l’espace et des mers sans rivages », dont la majesté tranquille défie « l’épouvantement ».
  Venons-en au vent qui est châtiment ou/et porteur de remords. La pièce la plus longue, sans doute la plus grandiose, des Poèmes tragiques est intitulée « Le lévrier de Magnus ». Ce dernier s’est battu comme chevalier au cours d’une croisade. Mais il ne s’en est pas pris aux Sarrasins. En fait, il a commis des horreurs en Terre sainte, pratiquant, apprend-on à mi-mot, du brigandage aux dépens des croisés. Dans le poème, Leconte de Lisle le présente, en compagnie de son lévrier, de retour dans son donjon, au pays de son enfance. Mais le vent, malgré la distance qui semble le protéger, n’a rien oublié de ses méfaits. Il se venge et détruit. Ce texte, halluciné, le plus long du volume, répond bien au titre du recueil.
 
Et le vent fait courir sa plainte sépulcrale.
Des caveaux du donjon à son faîte ébranlé,
Embouchant l’escalier qui se tord en spirale.
 
D’un rauque hurlement de cris aigus mêlé
Il emplit la crevasse ouverte à la muraille
Et fouette le battant sur le gond descellé.
 
Il secoue aux piliers les grappes de ferraille,
Ou, parfois, accroupi dans les angles profonds,
Il pousse un rire amer comme un démon qui raille.
 
Le duc Magnus n’entend ni les cris ni les bonds
Du vent qui s’évertue à travers les décombres
Et culbute en courant les hiboux aux yeux ronds.

   
  Et plus loin :
 
Le vent hurle toujours au dehors et fait rage […].

   
  Il va de soi que le remords qui, désormais, tenaille Magnus ne cessera jamais, attisé par un vent qui, au-dehors, sans cesse hurle et fait rage8.
  Il est une autre horreur portée par le vent dans les Poèmes tragiques, celle qui transparaît dans « Le sacre de Paris », au sein duquel le vent et ses rafales se font, tout à la fois, symboles des malheurs et de la résistance de la capitale. Au cours du siège de 1870-1871, le vent ne cesse de hurler, de terroriser, de détruire, mais, cette fois, pour héroïser la ville de Paris et son peuple dont il manifeste, en quelque sorte, le sacre. Le sombre, le nocturne, la fureur, la haine du vent qui flagelle, souffle et gronde ne font que magnifier le Paris inébranlable face aux rafales. On l’aura compris, ce texte fut rédigé en janvier 1871, alors que Paris résistait encore.
 
L’âpre vent qui franchit la colline et la plaine
Vient, chargé d’exécrations,
De suprêmes fureurs, de vengeance et de haine,
Heurter les sombres bastions.
 
Il flagelle les lourds canons, meute géante
Qui veille allongée aux affûts,
Et souffle par instants dans leur gueule béante
Qu’il emplit d’un râle confus.
 
Il gronde sur l’amas des toits, neigeux décombre,
Sépulcre immense et déjà clos,
Mais d’où montent encor, lamentables, sans nombre,
Des murmures faits de sanglots […].

   
  Et plus loin, l’hymne à Paris :
 
Ô nef inébranlable aux flots comme aux rafales,
Qui, sous le ciel noir ou clément,
Joyeuse, et déployant tes voiles triomphales,
Voguais victorieusement9 !

   
  Après avoir lu le poème, on se rappelle le rôle attribué au vent lors de la « semaine sanglante », en mai 1871. Les archives de l’Observatoire de Paris montrent que c’est le vent d’ouest qui a soufflé ces jours-là et qu’il a rabattu les flammes des bâtiments incendiés sur les partisans de la Commune, lesquels se repliaient vers l’est. La presse versaillaise n’a pas manqué de souligner cet événement météorologique qui, selon elle, était le signe de l’intervention divine.
  Tout autre est l’imaginaire qui transparaît dans le poème d’Émile Verhaeren, consacré spécifiquement au « vent ». Il s’inscrit dans la veine symboliste, qui est celle de l’auteur. Verhaeren ne s’applique pas à décrire la fureur des rafales. Il fait du vent le symbole du sombre et de la tristesse du paysage du Nord ; il écrit un recueil intitulé Les Villages illusoires, en accord avec le sentiment triste de la nature à laquelle l’homme s’identifie10.
  Cet ensemble de poèmes évoque le vent du nord qui souffle « dans un pays où il n’y a rien à voir », dans une étendue comme « damnée par le vide », un espace « sans repères naturels », une « prison immatérielle d’infinis ». Selon Werner Lambersy, les poèmes du recueil, particulièrement celui intitulé « Le vent », sont ceux d’un « monde voué à la souffrance et au malheur ». Le poète se sent « intégré à ce monde souffrant » qui lui révèle l’essence de la douleur, qui est « la norme de vie »11.
  Verhaeren se met en scène dans « Coïncidence » :
 
Oh ! ces plages du Nord, comme je sens leurs vents d’Ouest me traverser la mémoire avec des loques d’ouragans et de nuages12.

   
  Il dédie le poème intitulé « Les rocs » à ceux de Bretagne « habillés de marée et flagellés de tempête ! ». Ils font « rêver à quelque architecture en l’honneur de l’espace et du vent ; forces définitives, tours et créneaux de solitude »13.
  Dans Les Villages illusoires, recueil qui concerne beaucoup le vent, Verhaeren n’oublie pas « Le moulin », qui tourne encore et meurt :
 
Le moulin tourne au fond du soir, très lentement,
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie,
Il tourne et tourne, et sa voile, couleur de lie,
Est triste et faible, et lourde et lasse infiniment14.

   
  Ailleurs, il est des « croix au carrefour des routes […] Où s’accrochent des cris d’espace et de déroutes, Des cris et des haillons de vent dans les grands bois15 ».
  Quand souffle la tempête, les grands ponts sont « noués de fer mais cravachés de vents ». Dans « Les villes », Verhaeren se confie : il invoque « Ô mon âme folle de vent », particulièrement de vent noir16.
  Le poème intitulé « Le vent » mériterait d’être cité entièrement. Contentons-nous de deux strophes :
 
Sur la bruyère longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre,
Sur la bruyère, infiniment,
Voici le vent
Qui se déchire et se démembre,
En souffles lourds, battant les bourgs,
Voici le vent,
Le vent sauvage de Novembre.
[…]
Le vent rafle, le long de l’eau,
Les feuilles mortes des bouleaux,
Le vent sauvage de Novembre ;
Le vent mord dans les branches
Des nids d’oiseaux ;
Le vent râpe du fer17.

   
  Dans ce seul recueil, les citations seraient sans nombre qui mettent en scène, écrit Christian Berg, des puissances – et avant tout le vent – qui ne cessent de mordre, de fendre, de déchirer, de couper, de creuser, de râper, de limer ou de tarauder18. Le vent, en accordant les forces destructrices au sein de la nature, révèle au poète l’essence de la douleur par lui symbolisée.


    
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        
          Courtes promenades dans le vent au XX e siècle
        
      

        Changeons de siècle pour une brève incursion dans le suivant, c’est-à-dire le XXe. Cela, seulement en forme d’esquisse, pour ne pas interrompre trop brutalement cette promenade dans le vent, ou, si l’on préfère, ces variations qui lui sont consacrées. Dans la littérature française du siècle dernier, deux noms se détachent quand il est question de vents, ne serait-ce que par la présence de ce mot dans le titre, puis dans l’ensemble ou partie de leurs œuvres : il s’agit, bien entendu, de Saint-John Perse et de Claude Simon.
  Dans l’œuvre de jeunesse du premier1, le vent véhicule une poésie qui célèbre l’espace insulaire. Ici tout est clair ; mais qu’est-ce qui se cache, bien plus tard, et qui nous concerne, derrière le titre « Vents » ? À ce propos, il faut être timide et réservé, tant il est apparu difficile aux commentateurs de répondre à cette question, aussi devons-nous faire, ici, preuve de grande simplicité. Le texte de Saint-John Perse a été rédigé en 1945, dans une petite île de l’État du Maine, et publié en 1949, donc tardivement, lors de son retour à la littérature, après qu’il eut vécu la carrière de diplomate que l’on sait.
  En accord avec Paul Claudel, commentateur de « Vents », s’impose dès le début de l’ouvrage le rapport du vent et de la dilatation de l’espace ; Saint-John Perse dresse le catalogue des grandes forces élémentaires convoquées par le vent et impose la notion de « grands vents migratoires », « réservoirs de l’incommensurable », de « fonction respiratoire de notre monde »2. Plus particulièrement, dans cette perspective spatiale, est l’invocation au vent d’ouest – essentiellement américain ; et Saint-John Perse se dit « en attente de ces ferments de l’Ouest3 ». Selon Claudel, sa poésie est « nourrie par l’espace », celle d’un dévoreur d’espace4. Or, ajoute-t-il, « le vent, il n’y en a qu’un, celui qui vient de l’ouest, avec des reprises diverses de durée, d’intensité, une modulation infiniment simple de l’intention5 ».
  Tout aussi important, dans le texte de Saint-John Perse, est le rapport de l’homme, du vent et du temps. Les allusions à la jeunesse et à la vieillesse du vent et la certitude, à son propos, de la réversibilité des temps ainsi que le désir de rétablir des hommes de vent d’autrefois sont claires6.
  Une leçon, non moins évidente à mes yeux, à lire « Vents » de Saint-John Perse :
 
Les vents sont forts ! La chair est brève ! et mon avis est que l’on vive ! avec la torche dans le vent, avec la flamme dans le vent.
 
Et si un homme auprès de vous vient à manquer à son visage de vivant, qu’on lui tienne de force la face dans le vent7.

   
  Soulignons encore l’hymne au mouvement, qui est celui du vent habité des « forces d’inaccoutumance » : celui-ci sauve du « reflux au désert de l’instant8 ! » ; ainsi que l’exaltation de l’auteur à se tenir à l’écoute des leçons du vent, lui qui regrette l’absence de grand livre pénétré de la pensée du vent ; et, pour terminer la leçon, écoutons Saint-John Perse nous dire : « Ouvrez vos porches à l’An neuf… un monde à naître sous vos pas ! […] Se hâter ! Se hâter ! Parole du plus grand Vent ! » Accueillir parmi nous le vent comme maître du chant qui nous assure : « Je hâterai la sève de vos actes. Je mènerai vos œuvres à maturation9. »
  Terminer les chapitres consacrés à l’imaginaire du vent par le livre de Claude Simon qui porte ce titre est incorrect dans la mesure où transparaît fortement dans ce roman l’expérience du vent acquise par l’auteur. Mais, dans la mesure où, à mon sens, il a montré la profondeur de l’objet « vent » dans une œuvre de fiction, le roman de Claude Simon Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque trouve aussi sa place en conclusion de ce chapitre10.
  Dans le roman, le vent est contrepoint de l’intrigue ou, si l’on préfère, la « basse continue du drame ». Il s’agit, ici, de la tramontane qui souffle du nord-ouest sur le Languedoc et le Roussillon. En ce territoire, elle déplace une inutile puissance, une colère dépourvue de sens, sans objet, sans prétexte, comme l’écrit du vent Gaston Bachelard.
  D’autre part, le vent manifeste ici une force qui fait violence à la nature, notamment aux végétaux qui s’efforcent de lui résister. Il s’attaque à la matière du monde, à la poussière comme au sable. Son itinéraire est simple : il est partout ; et la ville, théâtre du roman, est partout pénétrée ; sous les coups du vent, les objets s’envolent. Bruit omniprésent, le vent est aussi présence tactile. Il empêche d’allumer la cigarette.
  Quand il cesse, parfois pour un long temps, quand s’arrêtent ses gémissements, ses colères, il persiste dans les mémoires. Il se fait réminiscence. De ce fait, il se caractérise par l’absence de limite temporelle. Selon Jean-Yves Laurichesse, le vent dans le roman de Claude Simon est la grande figure du temps11. Il est âme en peine, « condamné à s’épuiser sans fin » et sans nourrir un espoir de fin. En cela, le vent noir de Claude Simon est expression du gouffre de l’éternité. C’est dans la tempête polaire que le Juif errant d’Eugène Sue, condamné à sans cesse arpenter le vent, surgit sur les bords de la Terre12. C’est le vent qui souffle dans les voiles du Vaisseau fantôme, et qui accompagne le même type de réprouvé.
  Mais il y a plus ; dans ses assauts, ses colères, ses vacarmes et surtout sa plainte pourrait se lire, de la part du vent, victime d’une damnation éternelle, condamné à ne pas mourir, le reproche fait à l’homme d’accéder à la mort.


    
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        
          Le vent, le théâtre et le cinéma
        
      

        Après l’immense succès de l’Eidophusikon de Philippe Jacques de Loutherbourg et celui des dioramas, les directeurs de théâtre se devaient de satisfaire un public devenu exigeant en ce qui concerne le paysage sonore, notamment les modulations venteuses. Or, dans nombre de pièces de théâtre, le spectateur avait besoin d’entendre, voire de ressentir le vent. Que serait une représentation de Macbeth sans aucun vent sur la lande des sorcières ou lors du meurtre du roi ? Certains dramaturges, au XIXe siècle, étaient très attentifs, exigeants même, pour tout ce qui concerne la représentation théâtrale du vent ; c’était le cas d’Henrik Ibsen ; cela se comprend : ainsi, la scène finale de sa pièce intitulée Quand nous nous réveillerons d’entre les morts s’ouvre sur le bruit du vent, puis l’acteur s’écrie : « Entendez-vous les rafales1 ? » Plusieurs personnages, au cours de la représentation de cette pièce, évoquent la situation météorologique, qu’il s’agisse d’orage, de rafale stridente ou d’intensification de la tempête.
  Tous les théâtres du XIXe siècle se devaient donc, s’il en était besoin, de faire entendre, de faire ressentir le souffle du vent. Chacun possédait, pour cela, une machine plus ou moins perfectionnée. Dans les théâtres londoniens, notamment à Drury Lane, les metteurs en scène étaient particulièrement soucieux du pittoresque sonore.
  Les plus modestes salles de spectacle, elles-mêmes, possédaient une machine à vent (fig. 5). Celle-ci se composait alors « d’un cylindre monté sur un cadre et recouvert d’une toile » fixée à ce cadre. Lorsqu’on faisait « tourner le cylindre, le frottement des lamelles de bois sur le tissu produisait le bruit du vent. En variant la vitesse de rotation du cylindre et la tension du tissu, le machiniste spécialisé pouvait jouer sur le volume et la qualité du son du vent »2. À la fin du siècle, l’utilisation de la soie au lieu de la toile allait permettre d’imiter, « à s’y méprendre, le sifflement du vent qui s’engouffre dans les cheminées ou dans les corridors3 ».
  La plupart de ces machines étaient de petite taille, presque toujours portatives. Elles étaient actionnées par des machinistes qualifiés qui devaient s’adapter à la scène qui se déroulait, variant la vitesse et le rythme de la rotation du cylindre et modifiant la tension des cordes ou celle du tissu qui imitaient le bruit du vent.
  Cela dit, l’importance du vent sur les scènes des théâtres du XIXe siècle était faible comparée à celle que le cinéma allait lui conférer. Celui-ci a le pouvoir d’accueillir le vent et son mouvement, de faire éprouver au spectateur les énigmatiques passages du vent. Comme l’écrit Benjamin Thomas, « le vent, dès lors qu’il s’invite dans l’image cinématographique, semble en exprimer la substance, au point que l’on pourrait être tenté de dire que le cinéma est le vent ; que l’un et l’autre ont en partage d’être du mouvement absolu, qui vient mouvoir pour un moment les objets qu’il entoure, effleure, traverse ».
  Autre façon de dire cela, en citant encore Benjamin Thomas : le cinéma vise « la beauté fascinante des variations libres des éléments ». C’est pourquoi il est légitime de parler d’une anémophilie du cinéma4.
  Dès la naissance de celui-ci – et l’on cite à ce propos le mouvement du feuillage à l’arrière-plan du Repas de bébé des frères Lumière, daté de 1895 – le vent s’y fait « la première respiration du monde dans les images5 ». Quand il apparaît dans un film, le vent introduit un moment de réel, un indice de réalité qui contraste avec la fiction présentée. Il installe au cinéma une vérité inhumaine, énigmatique comme on sait, et, paradoxalement, une indifférence aux péripéties humaines. Le vent, estime Élisabeth Cardonne-Arlyck, est figure première du mouvement, dans lequel s’affirme le réel. Le vent, selon Benjamin Thomas, « explique le pouvoir qu’a le film de se constituer en monde », avant même que l’intrigue ne survienne6.
  Bien entendu, les formes et les fonctions du vent diffèrent selon les films. Parfois, se faisant monstre au sein de la catastrophe météorologique, la rafale, la force extrême du vent apporte la mort et la folie, transposition du « vent mauvais » qui apparaît dans la littérature et que Victor Hugo a illustré dans Gastibelza, poème chanté par celui que le vent qui souffle à travers la montagne a rendu fou.
  Il arrive que le vent, au cinéma, soit allégorique7, qu’il symbolise une force venue du hors-champ : ce peut être le Nord, l’Au-delà, une révolution… Dans ce dernier cas, il se fait symbole de temps nouveaux. Dans la même perspective, le vent peut s’imposer comme le génie du lieu ; c’est le cas de l’île de Guadalcanal dans La Ligne rouge de Terrence Malick8. Autre rôle éventuel du vent au cinéma, non plus celui de symboliser l’événement mais de se constituer en paroxysme, de se revêtir d’une « aura proprement apocalyptique », quand les rafales deviennent des monstres.
  Reste une question essentielle : comment filmer le vent ? C’est ce que s’est demandé en 1988 Joris Ivens, metteur en scène d’Une histoire de vent (fig. 6). La bande-son peut conforter les images du vent qui souffle, brise ou emporte les objets ; le metteur en scène peut se concentrer sur la réaction des hommes sous les assauts du vent, comme dans Le Tempestaire de Jean Epstein, ou s’attarder sur la motilité pure aux mille formes, que cite encore Benjamin Thomas : bourrasque qui soulève « la poussière à l’attaque d’un relief », « chevaux à la crinière dansante », yeux qui se plissent face au vent et, bien entendu, arrêt sur les arbres qui se ploient, ou sur la surface d’un cours d’eau qui se couvre de ridules.
  Dans Le Tempestaire d’Epstein, des plans qui se succèdent montrent « un homme affrontant le vent en tenant son chapeau d’une main ; deux gendarmes dont la prestance est mise à mal par le mistral ; une mariée dont la traîne, à cause des bourrasques, se fait capricieuse ; une jeune femme obligée de retenir sa jupe que le vent n’a de cesse de soulever9 ». Et chacun garde en mémoire l’air qui soufflant artificiellement soulève la robe de Marilyn Monroe, sans qu’il soit ici question de zéphyr.
  Il y a plus subtil : le face-à-face, en quelque sorte, de la beauté caressée accentuée quand elle est confrontée à une présence insistante du vent dans les frondaisons environnantes. Il en est ainsi de la beauté radieuse de Monica Vitti dans L’Éclipse de Michelangelo Antonioni10.
  Une scène s’est faite redondante dans le cours de l’histoire du vent au cinéma : celle de l’étendage du linge lorsque le vent s’habille littéralement de linge. Par sa seule présence, elle suscite chez le spectateur une gamme de sensations, de réminiscences qui associent le vent aux vêtements, aux figures de la propreté, au travail domestique, à la sexualité, aux modulations des formes du vent, du zéphyr à la rafale, aux symboles de la réussite ou de l’échec.
  Pour conclure, soulignons le plus beau cadeau du cinéma pour qui s’intéresse à l’histoire des émotions suscitées par le vent : mieux que la littérature, la musique ou les arts plastiques, il est le medium qui, de multiples manières, est propre à révéler, ou plutôt à faire ressentir les « passages mystérieux des vents11 ».


    
  
    
      
        
        
          Postlude
        

          Existe-t-il de nos jours de nouvelles expériences du vent qui pourraient être ajoutées à celles que nous avons relevées ? Nombreux sont les explorateurs solitaires, lancés en des randonnées, à la quête de sensations, d’émotions éprouvées en de multiples régions de la terre. Aussi la réponse à la question ne peut-elle être que positive ; ne serait-ce que parce que la sensibilité n’est plus celle d’autrefois.
  Ici se dessine un autre livre, consacré à la relation toute contemporaine de l’homme et du vent. Il pourrait être introduit par le récit admirable de Jean-Paul Kauffmann intitulé L’Arche des Kerguelen. Voyage aux îles de la Désolation, paru en 19931. On pourrait considérer qu’il fait suite, un siècle plus tard, à l’expérience vécue par John Muir sur un tout autre territoire ; à ceci près qu’il s’agit d’un livre qui proclame, page après page, que sur l’ensemble de ce territoire austral le vent constitue le personnage principal. Écoutons Jean-Paul Kauffmann : « Dans les îles Kerguelen souffle un vent inconnu des autres territoires parcourus par ce grand voyageur. Dans cette vallée que je croyais morte m’est révélé pourquoi le vent est à l’origine de la création du monde. »
  L’auteur dit avoir découvert pourquoi le vent des Kerguelen est unique : il ne siffle jamais. « Aucun obstacle ne s’oppose à lui : ni arbres, ni maisons, ni fils électriques, ni clôtures. Il gronde au lieu de répandre les notes aiguës auxquelles nous sommes habitués dans les contrées civilisées. Sa voix a la puissance des chants de la liturgie orthodoxe. » S’y ajoute une sensation d’avalanche, qui descend des hauteurs. « J’ai la sensation, écrit encore Jean-Paul Kauffmann, qu’un éboulis de rafales se précipite dans notre dos. La Terre vibre et j’ai peur. »
  L’auteur esquisse aussi un rapport inattendu entre vent et pouvoir politique : « Le vent gouverne l’archipel, bien qu’officiellement l’autorité française ait la maîtrise de ce district. Face au vent, on ne domine rien. On peut subjuguer le désert brûlant, les étendues glacées ou les climats humides. Pas le vent. » Comme un écho à l’Ecclésiaste : « Personne n’a le pouvoir sur le vent pour emprisonner le vent. » « Le vent proclame aux Kerguelen l’absolue fluidité des choses. L’instant n’a pas d’épaisseur, le futur n’a pas d’avenir. » Ici règne « l’absence de viscosité du temps ».
  Tout le livre est description de la brutalité du vent. Quant à l’eau, « anéantie par la bourrasque, [elle] se disperse en particules qui voltigent comme des milliers de lucioles ». La souveraineté du vent se modifie en altitude : « Dans le silence des hauteurs, le vent souffle d’une voix étranglée et douloureuse. Sa respiration est brusque. Elle se répète en contractions étouffées. » Sur la montagne, « le vent est un organiste dont le corps démultiplié fait ses gammes sur les tuyaux de basalte avec une fluidité souveraine ». Ici règne « l’écoulement régulier de la soufflerie universelle ». Aux Kerguelen, la tentative de créer une station baleinière a échoué : « la force dessicante » du « feu éolien » a tout desséché ; et il n’est plus resté que ruine.
  Jean-Paul Kauffmann, page après page, dresse un catalogue des formes de vent que je n’ai, pour ma part, découvert dans aucun autre livre à propos d’un autre territoire. Aux Kerguelen, « le vent […] gronde d’une voix venue d’un autre monde2 ».
  Ainsi se termine notre promenade dans le vent, cette force élémentaire depuis toujours au cœur de l’expérience humaine, totalement mystérieuse durant des millénaires, puis peu à peu apprivoisée, sans que s’effacent sa force onirique, le sentiment de son lien avec l’origine du monde, avec le souffle de la Création, sa façon de se faire messagère de l’oubli et, par son intense profondeur, prémonition de la mort.
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Fig. 1 — Ombelliféres, Gilbert Bazard, gravure, 2002.
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Fig. 2 — Carte des vents d’été, Atlantique nord, Léon Brault, 1885,
Déport des cartes et plans de la marine.
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Fig. 3 — Carte des vents et des courants sur I'Atlantique nord,
Matthew Fontaine Maury, 1848.
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