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  PREMIÈRE PARTIE


  I


  


  Ordynov se résolut enfin à changer de logement. Sa logeuse, une veuve de fonctionnaire, âgée et très pauvre, chez laquelle il louait un espace, était, suite à des circonstances imprévues, partie de Pétersbourg, pour vivre dans un trou perdu, chez des parents, sans même attendre le premier du mois — le jour du terme. Le jeune homme, attendant que ce délai fût écoulé, pensait avec nostalgie à son vieux recoin et rageait d’être obligé de le quitter: il était pauvre, et se loger revenait cher. Le lendemain du départ de sa logeuse, il prit donc sa casquette et s’en alla errer par les ruelles de Pétersbourg, cherchant toutes les affichettes accrochées aux portes cochères des maisons, et choisissant les maisons les plus noires, les plus peuplées, les plus capitales, là où il était le plus simple de trouver le recoin nécessaire chez quelques pauvres locataires.


  Il cherchait déjà depuis longtemps, avec une vraie application, mais, bientôt, des sensations nouvelles, presque inconnues, s’emparèrent de lui. Ce fut d’abord distraitement, et sans y prendre garde, puis avec attention, puis enfin avec une curiosité très forte qu’il commença à regarder autour de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des objets, la nouveauté de la situation — toute cette petite vie de rien, cette agitation quotidienne, dont le Pétersbourgeois sérieux et affairé, qui cherche vainement et fiévreusement pendant toute sa vie des moyens de s’apaiser, de se calmer et de trouver du repos dans un quelconque nid douillet, nid gagné à force de travail, de sueur et par toutes sortes d’autres moyens, s’est lassé, quant à lui, depuis longtemps — toute cette vulgaire prose, tout cet ennui éveillèrent en lui, au contraire, une sorte de sensation lumineuse, pleine d’une joie paisible. Ses joues pâles se mirent à se couvrir d’une légère rougeur, il inspira à pleins poumons l’air froid et frais. Il se sentit incroyablement léger.


  Il avait toujours mené une vie paisible, absolument solitaire. Trois ans auparavant, après avoir obtenu son diplôme à l’université et être devenu aussi libre que possible, il était allé voir un certain petit vieux qu’il ne connaissait jusqu’alors que par ouï-dire, et avait attendu longtemps qu’un laquais en livrée accepte de l’annoncer une deuxième fois. Puis il était entré dans une salle haute, obscure et vide, d’un ennui extrême, comme il en existe dans les vieilles maisons de vieille noblesse épargnées par le temps, et y avait découvert un petit vieux, bardé de décorations et orné de cheveux blancs, ami et compagnon de service de son père, et son tuteur. Le petit vieux lui avait confié une modeste somme. Cette somme se révéla très insignifiante; c’était ce qui restait du domaine de l’arrière-grand-père, vendu aux enchères pour dettes. Ordynov en prit possession avec indifférence, fit ses adieux à son tuteur, et ressortit dans la rue. C’était un soir d’automne, sombre et froid; le jeune homme était pensif, une sorte de tristesse inconsciente lui déchirait le cœur. Son regard brûlait; il se sentait tour à tour pris de fièvre, de tremblements et de frissons. Tout en marchant, il avait calculé qu’il pourrait vivre, sur ses propres ressources, pendant deux ou trois ans, et même, en ayant un peu faim, quatre ans. La nuit était tombée, il y avait du crachin. Il marchanda le premier recoin qu’il trouva, et, une heure plus tard, il s’installait. Là, ce fut comme s’il s’était enfermé dans un monastère, comme s’il s’était reclus du monde. Deux ans plus tard, il était complètement sauvage.


  Il était devenu sauvage sans s’en rendre compte; jusqu’alors, il n’avait même jamais pensé qu’une autre vie pût exister — une vie bruyante, tonnante, éternellement agitée, éternellement changeante, éternellement appelante et toujours, un jour ou l’autre, inévitable. Certes, il ne pouvait pas ne pas en entendre parler, mais il ne la connaissait pas et il ne l’avait jamais recherchée. Depuis sa première enfance, il avait vécu d’une façon exclusive; maintenant, cette exclusivité s’était trouvé un but. Il était dévoré par la passion, une passion des plus profondes, des plus insatiables, de celles qui épuisent toute une vie et ne laissent plus à des créatures comme Ordynov un seul moment de libre dans l’autre sphère, celle de l’activité pratique, quotidienne. Cette passion, c’était la science. Pour le moment, elle rongeait sa jeunesse, elle instillait un poison lent et enivrant dans le repos de ses nuits, elle le privait d’une nourriture saine comme d’air frais qui ne pénétrait jamais dans son recoin étouffant, et, dans l’ivresse de sa passion, Ordynov ne voulait pas le remarquer. Il était jeune et, pour le moment, ne demandait pas grand-chose. La passion avait fait de lui un petit enfant quant à la vie extérieure, l’avait rendu à jamais incapable de se méfier de certaines bonnes gens quand le besoin s’en serait fait sentir, pour mettre entre eux et lui ne fût-ce qu’une barrière. La science de certaines personnes habiles, c’est de l’or en barre; la passion d’Ordynov était une arme dirigée contre lui-même.


  Il y avait en lui plus d’attirance inconsciente que de raisons logiques et précises à faire des études et à apprendre, comme dans toutes les activités, même les plus infimes, qui l’avaient jusqu’alors occupé. Dès son enfance, il avait passé pour un toqué et ne ressemblait pas à ses camarades. Il n’avait pas connu ses parents; ses camarades, à cause de son caractère étrange et renfermé, le traitaient d’une façon inhumaine et grossière, ce qui fait que, réellement, il était devenu sombre et renfermé, et que, petit à petit, il était tombé dans l’exclusivité. Pourtant, même à présent, il n’y avait jamais eu d’ordre ou de système défini dans ses occupations solitaires; pour l’instant, ce n’était encore que le premier enthousiasme, le premier feu, la première fièvre de l’artiste. Il se créait son système lui-même; ce système se formait avec les années, et, dans son âme, il sentait déjà, peu à peu, se dresser une image encore floue, incertaine, mais comme divinement heureuse d’une idée, incarnée dans une forme nouvelle, lumineuse, et cette forme demandait à sortir de son âme, et, cette âme, elle la déchirait; c’est encore timidement qu’il ressentait son originalité, sa liberté, son indépendance totale; la création se disait déjà dans ses forces; elle se formait, elle gagnait en puissance. Mais le temps de l’incarnation et de l’œuvre était encore loin — peut-être très loin, peut-être entièrement impossible!


  À présent, il marchait de rue en rue, comme un proscrit, comme un ermite soudain sorti de son désert muet pour entrer dans les bruits et les fracas de la ville. Tout lui paraissait nouveau et étrange. Mais il était si étranger à ce monde qui bouillonnait et qui grondait autour de lui qu’il ne pensa même pas à s’étonner de son étrange sensation. C’était comme s’il n’avait pas remarqué sa sauvagerie; au contraire, il sentit naître en lui une sorte de sentiment de joie, une sorte d’ivresse, comme un homme affamé auquel, après une longue période de jeûne, on a donné à boire et à manger; même si, bien sûr, il était étrange qu’une nouveauté aussi infime qu’un déménagement pût embrumer et bouleverser un habitant de Pétersbourg, cet habitant fût-il même Ordynov; il est vrai aussi que, jusqu’alors, il n’avait presque jamais eu l’occasion de sortir pour une affaire.


  Errer de rue en rue lui plaisait de plus en plus. Il contemplait la moindre chose comme un flâneur.


  Pourtant, même à présent, fidèle à son humeur constante, il lisait le tableau si brillamment ouvert devant ses yeux, comme dans un livre entre les lignes. Tout le sidérait; il ne perdait pas une seule impression et c’est d’un regard méditatif qu’il regardait les visages des gens qui marchaient, examinait la face de tout ce qui l’entourait, qu’il écoutait avec amour la langue du peuple, comme s’il vérifiait là ses conclusions nées dans la paix de ses nuits solitaires. Souvent, tel ou tel détail le sidérait, faisait naître une idée, et, pour la première fois, il sentit du dépit de s’être ainsi enterré vif dans sa cellule. Ici, tout allait plus vite; son pouls était vif et régulier, son esprit, sous le poids de la solitude que n’excitait et n’élevait que la tension, l’exaltation de l’activité, travaillait à présent très vite, tranquillement, avec audace. En plus, il avait comme inconsciemment envie de se trouver, lui aussi, une place quelconque dans cette vie qui lui était étrangère, qu’il n’avait connue jusqu’à présent, ou, pour mieux dire, qu’il n’avait justement pressentie qu’avec son instinct d’artiste. Son cœur, malgré lui, se mit à battre d’une angoisse d’amour et de compassion. Il regardait avec une attention accrue les gens qui passaient devant lui; mais ces gens étaient étrangers, soucieux, pensifs… Et, peu à peu, l’insouciance d’Ordynov déclina; la réalité l’oppressait déjà, instillait en lui une sorte de respect craintif involontaire. Il commençait à se fatiguer de son élan de sensations nouvelles qu’il n’avait encore jamais connues, comme un malade qui, pour la première fois, se lève de son lit de souffrance, et retombe, épuisé par la lumière, l’éclat, le tourbillon de la vie, le bruit et les bigarrures de la foule qui virevolte autour de lui, embrumé, pris de tournis par le mouvement. L’angoisse, le chagrin l’étreignirent. La peur lui vint pour l’ensemble de sa vie, pour toute son activité, même pour son avenir. Une nouvelle pensée tuait sa tranquillité. Il lui était soudain venu à l’esprit que, toute sa vie, il avait été solitaire, que personne ne l’avait aimé, et que, lui-même, il n’avait su aimer personne. Certains passants avec lesquels, par hasard, il était entré en conversation au début de sa promenade, posaient sur lui un regard grossier et étrange. Il voyait qu’ils le prenaient pour un fou, ou bien pour un toqué des plus originaux, ce qui, du reste, était entièrement vrai. Il se souvint que, depuis toujours, sa présence semblait pénible à tout le monde, qu’on le fuyait déjà quand il était enfant, à cause de son caractère pensif et obstiné, que la compassion qu’il pouvait ressentir s’exprimait péniblement, d’une façon écrasée, invisible aux yeux des autres, cette compassion dans laquelle on ne sentait jamais d’égalité morale, ce qui, encore enfant, le torturait, quand il ne ressemblait en rien aux enfants de son âge. À présent, il se souvint, et il comprit que, partout et depuis toujours, on l’avait évité, laissé de côté.


  Sans y faire attention, il se retrouva dans l’un des faubourgs éloignés de Pétersbourg. Il mangea dans une taverne solitaire, et il sortit reprendre ses errances. De nouveau, il passa par bien des rues et bien des places. Ensuite, ce furent des rangées de longues palissades jaunes et grises, et, au lieu des immeubles cossus, il se mit à longer de petites isbas réellement antiques, et, en même temps, des bâtiments immenses, qui servaient de fabriques, monstrueux, noirs, rouges, avec de longues cheminées. Partout, c’était désert et vide; tout cela avait un air lugubre et renfrogné: du moins, telle était l’impression d’Ordynov. Le soir tombait déjà. Suivant une longue ruelle, il déboucha sur un espace où se dressait une église paroissiale.


  Il y entra distraitement. L’office venait de s’achever; l’église était presque entièrement déserte, et seules deux vieilles femmes se tenaient agenouillées à l’entrée. Le sacristain, un petit vieux chenu, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant coulaient en large flot par une étroite fenêtre de la coupole, illuminant d’une mer éclatante l’une des chapelles; mais ils allaient s’affaiblissant et, plus l’obscurité qui s’épaississait sous les voûtes du temple devenait noire, plus éclatante était, çà et là, la lumière des icônes dorées illuminées par le halo tremblant des lampes et des cierges. Dans un accès d’angoisse profondément bouleversante et d’une sensation comme écrasée, Ordynov s’appuya au mur dans l’angle le plus sombre de l’église, et s’oublia lui-même pendant un instant. Il reprit conscience quand le pas sourd et mesuré de deux paroissiens résonna sous les voûtes du temple. Il leva les yeux et une sorte d’indicible curiosité s’empara de lui dès qu’il vit les deux nouveaux arrivants. C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le vieillard était un homme de haute taille, encore droit et fort, mais d’une grande maigreur, et d’une pâleur maladive. À son apparence, on aurait pu le prendre pour un marchand de passage, venu d’une quelconque province très éloignée. Il portait un long caftan noir, visiblement de fête, fourré, et qu’il portait ouvert. On voyait sous le caftan une espèce d’autre habit russe à longs pans, fermement boutonné, lui, de bas en haut. Un foulard rouge vif était noué sans soin à son cou nu; dans ses mains, un chapeau de fourrure. Une barbe longue, fine, grisonnante, tombait sur sa poitrine et, sous ses sourcils touffus et noirs, brillait un regard brûlant, fiévreusement enflammé, un regard arrogant et qui durait. La femme avait une vingtaine d’années, elle était d’une beauté merveilleuse. Elle portait une demi-pelisse riche, bleu ciel, fourrée, sa tête était couverte d’un foulard de satin blanc noué sous le menton. Elle marchait les yeux baissés, et une sorte de gravité pensive, qui s’épanchait de toute sa silhouette, se reflétait d’une façon vive et triste dans le tendre contour des lignes humbles, tendrement enfantines, de son visage. On sentait quelque chose d’étrange dans ce couple inattendu.


  Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et s’inclina dans les quatre directions, quoique l’église fût entièrement vide; sa compagne fit de même. Puis, il la prit par la main et la conduisit vers une grande icône de la Mère de Dieu, à qui l’église avait été dédiée, icône qui luisait devant l’autel de l’éclat aveuglant des lumières qui se reflétaient dans le cadre brûlant d’or et de pierres précieuses. L’officiant, qui restait le dernier dans l’église, salua le vieillard avec respect; l’autre lui répondit d’un signe de tête. La femme s’affaissa devant l’icône. Le vieillard prit un pan du voile qui était suspendu au pied de l’icône et lui en recouvrit la tête. Des sanglots sourds résonnèrent dans l’église.


  Ordynov restait sidéré par la solennité de cette scène et attendait son dénouement avec impatience. Deux minutes plus tard, la femme relevait la tête, et, à nouveau, la lumière éclatante de la lampe éclairait son visage splendide. Ordynov tressaillit et fît un pas en avant. Elle avait déjà tendu la main au vieillard, et ils sortirent tous deux de l’église. Des larmes bouillonnaient dans ses yeux bleu foncé, sur ses longs cils baissés, luisant sur la pâleur laiteuse de son visage et roulaient sur ses joues pâlies. Un sourire passait sur ses lèvres; mais on voyait sur son visage une sorte de frayeur enfantine et d’effroi mystérieux. Elle se pressait timidement contre le vieillard et l’on voyait qu’elle tremblait tout entière d’émotion.


  Sidéré, fouetté par une sorte de sentiment inconnu, à la fois doux et obstiné, Ordynov sortit rapidement à leur suite, et les dépassa sur le parvis. Le vieillard lui jeta un regard dur et défiant; elle aussi, elle le regarda, mais sans curiosité et distraitement, comme si une autre pensée, très éloignée, l’occupait tout entière. Ordynov commença à les suivre, sans comprendre lui-même le mouvement qui l’animait. La nuit était déjà totale; il marchait à distance. Le vieillard et la jeune fille marchaient dans une grande et large rue boueuse pleine de toutes sortes de commerces, de magasins de farine et d’auberges, qui menait droit vers les murs de la ville, puis ils tournèrent dans une longue ruelle étroite, bordée des deux côtés de longues palissades, et qui tombait sur le mur gigantesque et noirci d’un immeuble de rapport à quatre étages, dont les porches donnaient sur une autre rue, elle aussi large et populeuse. Ils approchaient déjà d’une maison; soudain, le vieillard se tourna et c’est avec impatience qu’il regarda Ordynov. Le jeune homme s’arrêta, comme frappé par la foudre; son attirance lui parut étrange à lui-même. Le vieillard se retourna une deuxième fois, comme s’il voulait s’assurer que sa menace produisait son effet, tous deux, lui-même et la jeune femme, entrèrent par des portes étroites dans la cour d’une maison. Ordynov revint sur ses pas.


  Il était d’une humeur des plus désagréables et pestait contre lui-même, réalisant qu’il avait perdu sa journée pour rien, qu’il s’était fatigué pour rien et qu’en plus de tout cela, il avait fini par cette sottise de changer un événement on ne peut plus ordinaire en une aventure incroyable.


  Il avait eu beau pester, le matin même, contre sa sauvagerie, il était dans son instinct de fuir tout ce qui pouvait le distraire, le frapper ou le bouleverser, dans le monde extérieur, et non dans son monde intérieur, celui de son art. À présent, c’est avec tristesse et une sorte de remords qu’il repensa à son recoin paisible; ensuite, il fut repris par son angoisse, par le souci de sa situation toujours pas arrangée, par les tracas à venir, et, en même temps, il sentit qu’il pestait parce qu’une chose aussi insignifiante était capable de l’occuper. À la fin, c’est épuisé, hors d’état de rassembler deux idées, qu’il revint, cahin-caha, déjà très tard, jusqu’à chez lui et qu’il réalisa, non sans stupeur, qu’il venait de passer, sans même le remarquer, devant l’immeuble où il vivait. Stupéfait, hochant la tête à l’idée de sa distraction, il attribua cette dernière à la fatigue, et, grimpant l’escalier, il atteignit enfin son grenier, sa chambre. Là, il alluma une bougie — et, une minute plus tard, l’image de la femme en larmes frappait avec éclat son imagination. Si enflammée, si forte était cette impression, son cœur reproduisait si amoureusement les traits doux et timides de ce visage bouleversé d’effroi et d’émotion mystérieuse, de ce visage empli de larmes d’exaltation et d’enfantine repentance que ses yeux se troublèrent et ce fut comme un feu qui lui courut dans tout le corps. Mais la vision ne dura que peu de temps. Après l’exaltation vint la songerie, puis le dépit, puis une sorte de rage impuissante; sans se déshabiller, il s’enroula dans sa couverture et se jeta sur son lit dur…


  Ordynov se réveilla déjà assez tard dans la matinée, énervé, timide et oppressé, se prépara à la hâte, essayant, presque de force, de penser à ses soucis quotidiens, et partit dans la direction opposée à celle de son expédition de la veille; il finit par se trouver un logement quelque part dans une chambre chez un Allemand pauvre du nom de Spiess, lequel vivait avec sa fille Tinchen. Spiess, après avoir reçu les arrhes, enleva aussitôt l’affichette demandant un locataire qu’il avait fixée à sa porte cochère, complimenta Ordynov pour son amour de la science et lui promit de travailler sérieusement lui-même avec lui. Ordynov lui dit qu’il déménagerait le soir même. De là, il voulut rentrer chez lui, mais il changea d’avis et tourna dans l’autre sens; la vigueur lui était revenue, et lui-même, mentalement, il sourit de sa curiosité. Sous l’effet de l’impatience, le chemin lui parut d’une longueur incroyable. Il atteignit enfin l’église où il était entré la veille au soir. On disait un office. Il choisit une place d’où il pouvait voir presque tous les fidèles; mais ceux qu’il recherchait n’étaient pas là. Après une longue attente, il ressortit, le rouge au front. En étouffant obstinément au fond de lui une sorte de sentiment de malaise, il s’entêtait et se forçait à essayer de changer le cours de ses pensées. À force de penser au quotidien, aux soucis de la vie, il se souvint qu’il était temps de déjeuner, et, sentant bien que, de fait, il avait faim, il entra dans la même taverne où il avait mangé la veille. Par la suite, il ne se rappela plus comment il était sorti. Il erra longtemps, sans bien s’en rendre compte, de rue en rue, dans les ruelles populeuses et vides, et il finit par se retrouver dans un désert où la ville s’arrêtait et où ne s’étendait qu’un champ jauni; il reprit ses esprits quand le silence de mort le sidéra d’une impression nouvelle, qu’il n’avait plus connue depuis longtemps. Le jour était sec et glacé, comme il arrive souvent au mois d’octobre à Pétersbourg. Il y avait une isba tout près, deux meules de foin à côté d’elle; un petit cheval aux côtes saillantes, tête baissée, lèvre pendante, se tenait, sans harnais, auprès d’une petite voiture à deux roues, et semblait méditer sur Dieu sait quoi. Le chien de la maison, grognant, rongeait un os auprès d’une roue cassée, et un enfant de trois ans, vêtu d’une simple petite chemise, et grattouillant sa tête hirsute et blanche, regardait avec étonnement cet homme de la ville, tout seul, qui venait d’arriver. Derrière l’isba, c’était une suite de champs et de potagers. Au fond d’un ciel bleu sombre, les forêts faisaient une masse noire, et, du côté opposé, on voyait venir de troubles nuages de neige paraissant pousser devant eux une nuée d’oiseaux migrateurs, qui, sans un cri, l’un après l’autre, traversaient le ciel. Tout était apaisé et comme empli d’une tristesse solennelle, d’une sorte d’attente mourante et enfouie… Ordynov voulut aller plus loin, plus loin encore; mais le désert ne faisait que l’oppresser. Il revint sur ses pas, vers la ville, d’où lui parvint soudain le son lourd des cloches appelant à l’office du soir, il allongea le pas et, quelque temps plus tard, il entrait dans le temple qu’il connaissait si bien depuis la veille.


  L’inconnue était déjà là.


  Elle était à genoux, juste à l’entrée, dans la foule des fidèles. Ordynov se fraya un chemin à travers la cohue épaisse des mendiants, des vieilles femmes en loques, des malades et des invalides qui attendaient l’aumône devant le porche de l’église, et s’agenouilla auprès de l’inconnue. Leurs habits se touchaient, il entendait le souffle haletant s’envoler de ses lèvres qui murmuraient une prière passionnée. Les traits de son visage étaient, comme l’autre fois, bouleversés d’un sentiment de piété infinie, et, encore une fois, les larmes roulaient et séchaient sur ses joues enflammées, comme si elles lavaient Dieu sait quel crime terrible. À l’endroit où ils se tenaient, lui et elle, il faisait entièrement sombre, et c’est seulement de loin en loin que la flamme faible de la lampe, balancée par le vent, qui, s’engouffrait par le carreau ouvert de la fenêtre étroite, éclairait d’un éclat frissonnant son visage dont chaque trait se gravait dans la mémoire du jeune homme, lui troublait la vue et lui perçait le cœur d’une douleur sourde, insupportable. Mais cette torture contenait une ivresse effrénée. À la fin, il fut incapable d’y tenir; toute sa poitrine se mit à trembler, à gémir, et, en un instant, dans un élan d’une douceur inconnue, se mettant à sangloter, il courba sa tête enflammée sur le pavé glacé de l’église. Il n’entendait et ne sentait plus rien, hormis la douleur de son cœur, qui se mourait dans ses tortures douces.


  Était-ce la solitude qui avait développé cette sensibilité extrême, ce dénuement, cette fragilité du sentiment; avait-elle mûri dans le silence étouffant, écrasant, sans issue, des longues nuits de veille, parmi les élans inconscients et les inquiétudes impatientes de l’esprit, cette expansivité du cœur qui, enfin, était prête à éclater, à trouver un moment pour jaillir; pour elle, ce devait être de même qu’en ce moment où, brusquement, par une journée torride et étouffante, d’un coup, le ciel devient entièrement noir et l’orage se répand en averse et en flammes sur la terre altérée, se suspend en perles de pluie sur l’émeraude des branches, froisse les herbes, les champs, écrase contre terre les tendres calices des fleurs, afin qu’ensuite, aux premiers rayons du soleil, la vie entière, s’animant à nouveau, s’élance, se dresse à sa rencontre, et, solennellement, jusqu’au ciel, lui envoie cet encens somptueux et doux, joyeuse, heureuse de sa vie renouvelée… Mais Ordynov aurait même été incapable de réfléchir à ce qui lui arrivait: c’est à peine s’il était conscient de soi…


  Il remarqua à peine que l’office était achevé et reprit ses esprits quand il dut se frayer un chemin derrière son inconnue, à travers la foule pressée sur le parvis. Parfois, il rencontrait son regard, étonné, lumineux. Arrêtée à chaque instant par la foule qui sortait, elle se retournait souvent vers lui; on voyait que sa surprise ne faisait que croître, et, d’un seul coup, elle s’empourpra tout entière, comme prise par un incendie. À cet instant, soudain, on vit surgir dans la foule le vieillard de la veille, qui la prit par le bras. Ordynov croisa une nouvelle fois son regard bilieux et moqueur, et une espèce de rage étrange lui serra soudain le cœur. Dans le noir, il finit par les perdre de vue; alors, par un effort surnaturel, il s’élança au-devant, et sortit de l’église. Mais l’air frais du soir ne pouvait plus le rafraîchir; son souffle se serrait, pesait sur sa poitrine, son cœur se mit à battre à coups lents et violents, comme s’il voulait lui percer la poitrine. Il vit enfin qu’il avait réellement perdu ses inconnus; ils n’étaient plus là, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais une pensée avait déjà surgi dans la tête d’Ordynov, s’était formé un de ces plans résolus et étranges qui, même s’ils sont toujours absurdes, réussissent et se réalisent presque toujours dans ce genre de cas; le lendemain matin, sur les huit heures, venant de la ruelle, il s’approchait de la maison, et il entrait dans une petite arrière-cour, sale, couverte d’ordures, une sorte de décharge derrière la maison. Le gardien, qui s’affairait dans cette cour, s’arrêta, appuya son menton sur le manche de sa pelle, examina Ordynov de la tête aux pieds et lui demanda ce qu’il voulait.


  Le gardien était un jeune gars, d’environ vingt-cinq ans, au visage qui semblait d’une ancienneté antique, ridé, petit, de race tatare.


  — Je cherche un logement, répondit Ordynov avec impatience.


  — Quel genre? demanda le gardien avec ironie. Il regardait Ordynov comme s’il connaissait toute l’affaire.


  — Je dois sous-louer, répondit Ordynov.


  — Il y a pas ça ici, répondit mystérieusement le gardien.


  — Et là?


  — Là non plus. — Le gardien reprit alors sa pelle.


  — Mais peut-être qu’ils voudront bien, dit Ordynov, donnant une pièce au gardien.


  Le Tatar leva les yeux vers Ordynov, prit la pièce, puis reprit sa pelle et, après un temps de silence, déclara: “Non, de chambre y a pas.” Mais le jeune homme ne l’écoutait plus; il avançait sur les planches pourries, tremblantes, qui gisaient dans les flaques, vers la seule sortie sur cette cour d’une aile de la maison, une sortie de service, sale, pleine d’immondices et qui semblait s’être noyée dans la flaque. L’étage inférieur était occupé par un pauvre croque-mort. Laissant de côté la boutique spirituelle, Ordynov monta le long d’un escalier à vis branlant, glissant, jusqu’à l’étage supérieur, il palpa, dans le noir, une porte massive, mal dégrossie, couverte d’une grosse toile en loques, trouva une serrure et l’ouvrit. Il ne s’était pas trompé. Le vieillard se tenait devant lui, et, l’œil fixe, extrêmement surpris, il le regardait.


  — Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il d’une voix hachée, et presque en chuchotant.


  — Il y a une chambre?… demanda Ordynov, oubliant presque tout ce qu’il voulait dire. Il avait vu, derrière l’épaule du vieillard, son inconnue.


  Le vieillard, sans rien dire, entreprit de refermer la porte, en poussant Ordynov au-dehors.


  — Il y a un logement, fit soudain la voix tendre de la jeune femme.


  Le vieillard libéra la porte.


  — Il me faut juste un coin, dit Ordynov, entrant à la hâte dans la pièce et s’adressant à la belle.


  Mais il s’arrêta, stupéfait, comme pétrifié, en regardant ses futurs logeurs; une scène muette, sidérante, se déroulait devant ses yeux. Le vieillard était pâle comme la mort, comme prêt à s’évanouir. Il posait sur la femme un regard de plomb, immobile, transperçant. Elle aussi, elle avait commencé par pâlir; ensuite, pourtant, tout le sang lui revint au visage et ses yeux eurent comme un éclat étrange. Elle conduisit Ordynov vers une deuxième chambrette.


  L’appartement tout entier ne consistait qu’en une seule pièce assez spacieuse, divisée par deux cloisons en trois parties; le vestibule donnait directement sur une entrée étroite et sombre; en face, c’était une porte donnant sur l’autre côté de la cloison, sans doute sur la chambre des propriétaires. À droite, en passant par l’entrée, on entrait dans la chambre à louer. Elle était tout étroite, serrée, pressée par la cloison vers deux petites fenêtres basses. Tout était encombré et meublé des objets indispensables dans toute habitation; c’était pauvre, resserré, mais aussi propre que possible. L’ameublement ne consistait qu’en une table en bois blanc, deux simples chaises et un banc-coffre contre les deux murs. Une grande icône ornée d’un rameau doré était placée dans un coin, au-dessus d’une étagère, et une veilleuse brûlait devant elle. Un poêle russe, énorme, balourd, occupait la chambre louée, comme, en partie, l’entrée. Il était clair qu’à trois, dans cet appartement, la vie était impossible.


  Ils commencèrent à discuter les conditions, mais sans lien, et en se comprenant à peine. Ordynov, à deux pas de la jeune femme, entendait son cœur battre; il voyait qu’elle tremblait tout entière, d’émotion, et, peut-être, de peur. Ils finirent, Dieu sait comme, par s’entendre. Le jeune homme déclara qu’il déménagerait tout de suite, et jeta un coup d’œil vers le maître de maison. Le vieillard se tenait à la porte, toujours pâle; mais un sourire paisible, méditatif, se glissait sur ses lèvres. Croisant le regard d’Ordynov, il fronça à nouveau les sourcils.


  — Tu as des papiers? demanda-t-il soudain d’une voix forte et brutale en lui ouvrant la porte de l’entrée.


  — Oui! répondit Ordynov, un peu surpris.


  — Qui tu es?


  — Vassili Ordynov, noble, sans fonction, travaillant seul, répondit-il, essayant d’imiter le ton du vieillard.


  — Moi aussi, répondit le vieillard. Je suis Ilia Mourine, bourgeois; ça te suffit? Va…


  Une heure plus tard, Ordynov occupait déjà son nouveau logement, à son étonnement à lui comme à celui de son Allemand, qui commençait déjà à soupçonner, avec sa douce Tinchen, que le locataire qu’ils avaient trouvé les avait bernés. Ordynov ne comprenait pas lui-même comment cela était arrivé, et il ne cherchait pas à le comprendre…


  II


  


  Son cœur battait si fort qu’il avait des taches vertes devant les yeux et qu’il était pris de vertiges. Machinalement, il se mit à disposer ses pauvres richesses dans sa nouvelle chambre, il dénoua son sac avec toutes sortes de choses indispensables, ouvrit le verrou de la malle aux livres et se mit à les ranger sur la table; mais, très vite, ce travail lui tomba des mains. À chaque instant, il voyait luire devant ses yeux l’image de la femme dont la rencontre avait bouleversé, complètement retourné toute son existence, une image qui emplissait son cœur d’une exaltation tellement irrésistible, tellement frissonnante — tant de bonheur, d’un coup, avait afflué dans sa pauvre vie que ses pensées s’obscurcissaient, son esprit se figeait dans l’angoisse et le trouble. Il prit son passeport et le porta à son logeur, dans l’espoir de la revoir encore. Mais Mourine ouvrit à peine la porte, prit son papier et lui dit: “Ça va, tu peux rester”, et, de nouveau, s’enferma dans sa chambre. Une sorte de sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il ne savait pas pourquoi, il se sentait oppressé de regarder ce vieillard. Il y avait quelque chose de méprisant et de haineux dans son regard. Mais l’impression désagréable se dissipa très vite. Cela faisait trois jours qu’Ordynov vivait dans une espèce de tourbillon après le calme dans lequel il avait vécu; il était incapable de réfléchir, et il en avait même peur. Tout s’était bouleversé, embrouillé dans son existence; il sentait aveuglément que sa vie venait comme d’être brisée en deux; un seul élan, une seule attente s’empara de lui, et aucune autre pensée ne venait le troubler.


  Il revint dans sa chambre très troublé. Là, devant le poêle dans lequel on faisait cuire le repas, s’affairait une petite vieille voûtée, si sale, et vêtue de loques si dégoûtantes qu’elle faisait pitié à voir. Elle semblait très méchante, et, de loin en loin, grognait quelque chose, pour elle-même, en remuant les lèvres. C’était la servante des logeurs. Ordynov voulut essayer de lui parler, mais elle ne répondit pas, sans doute par méchanceté. L’heure du repas sonna enfin; la vieille sortit du poêle de la soupe au chou, des tourtes et de la viande, et porta cela aux logeurs. La même chose fut servie à Ordynov. Après le repas, un silence de mort tomba dans l’appartement.


  Ordynov prit un livre et, pendant longtemps, il le feuilleta, essayant de trouver un sens à ce qu’il avait déjà lu plusieurs fois. Il rejeta le livre avec impatience et voulut se remettre à ranger ses affaires; il prit enfin sa casquette, mit sa redingote et sortit dans la rue. Marchant au hasard, sans voir la route, il essayait toujours, autant que possible, de concentrer son esprit, de rassembler ses pensées brisées, et de réfléchir, ne fût-ce qu’un tout petit peu, à sa situation. Mais son effort ne faisait que le plonger dans la souffrance, la torture. La chaleur, la fièvre s’étaient peu à peu emparées de lui, et, de temps en temps, son cœur se mettait soudain à battre si fort qu’il lui fallait s’appuyer à un mur. “Non, plutôt mourir, pensait-il, plutôt mourir”, chuchotait-il de ses lèvres enflammées et tremblantes, sans trop penser à ce qu’il disait. Il marcha très longtemps; au bout du compte, sentant qu’il était trempé jusqu’aux os et remarquant pour la première fois qu’il pleuvait à verse, il rentra chez lui. Non loin de la maison, il aperçut le gardien. Il lui sembla que le Tatar, pendant un certain temps, le regardait d’un regard fixe et curieux et puis qu’il reprenait son chemin, quand il eut remarqué qu’on l’avait vu.


  — Bonjour, dit Ordynov, le rattrapant. Comment tu t’appelles?


  — Je m’appelle gardien, répondit-il avec un rictus.


  — Ça fait longtemps que tu es gardien ici?


  — Longtemps.


  — Mon logeur, il est bourgeois?


  — Bourgeois, si qu’il a dit.


  — Mais qu’est-ce qu’il fait?


  — La maladie; il vit, il prie Dieu, voilà.


  — Et elle, c’est sa femme?


  — Quelle femme?


  — Celle qui vit avec lui.


  — Sa femme, si qu’il a dit. Adieu, monsieur.


  Le Tatar porta les doigts à son chapeau et rentra dans son cagibi.


  Ordynov rentra dans son logement. La vieille femme, marmottant et grommelant Dieu sait quoi pour elle-même, lui ouvrit la porte, la referma au loquet et remonta sur le poêle, où elle finissait sa vie. La nuit tombait déjà. Ordynov alla chercher du feu et vit que la porte de ses logeurs était fermée à clé. Il héla la vieille femme, laquelle, appuyée sur un coude, le fixait depuis le poêle, en semblant se demander ce qu’il voulait à la serrure de ses maîtres; elle lui jeta, sans rien dire, une boîte d’allumettes. Il rentra dans sa chambre, et se remit, pour la centième fois, à ses affaires et à ses livres. Mais, peu à peu, stupéfait de ce qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il eut l’impression de s’endormir. De temps en temps, il reprenait ses esprits et comprenait que son sommeil n’était pas un sommeil mais une espèce d’inconscience torturante, maladive. Il entendit qu’on frappait à la porte, qu’on l’ouvrait, comprit que les logeurs rentraient des vêpres. Là, il lui vint à l’idée, Dieu seul savait pourquoi, qu’il fallait qu’il aille les voir. Il se leva à demi, il crut qu’il y allait déjà, mais il recula et tomba sur un tas de bûches que la vieille avait jetées au milieu de la chambre. Là, il s’évanouit complètement et, rouvrant les yeux après un long, très long moment, il remarqua avec surprise qu’il était toujours couché sur le même banc, tel qu’il était, tout habillé, et qu’au-dessus de lui, avec une tendre compassion, se penchait le visage d’une femme, visage d’une beauté divine et comme mouillé tout entier de larmes douces et maternelles. Il sentait qu’on lui mettait un oreiller sous la tête, qu’on l’habillait de chaud, et qu’une main tendre se posait sur son front brûlant. Il voulut remercier, il voulut prendre cette main, la porter à ses lèvres asséchées, pour la mouiller de larmes et l’embrasser, l’embrasser pendant l’éternité entière. Il voulait une quantité incroyable de choses, mais, dire quoi, il ne le savait pas lui-même; il eut envie de mourir à cet instant. Mais ses bras étaient comme de plomb et ils ne bougeaient pas; il avait comme perdu le don de la parole, il entendait seulement le sang qui volait dans tous ses vaisseaux, comme si cela le soulevait de son lit. Quelqu’un lui donna de l’eau… Il perdit enfin totalement conscience.


  Il se réveilla le matin vers huit heures. Le soleil répandait les gerbes d’or de ses rayons à travers la fenêtre verte, couverte de moisissures, de sa chambre; une sorte de sensation de joie caressait tous les membres du malade. Il était tranquille, apaisé, infiniment heureux. Il lui sembla qu’il y avait quelqu’un, à ce moment-là, à son chevet. Il se réveilla, cherchant anxieusement autour de lui cet être invisible; il avait tellement envie de prendre son ami dans ses bras, et de dire, pour la première fois de sa vie: “Bonjour, bonne journée, mon bien-aimé.”


  — Tu en passes du temps à dormir! dit une tendre voix de femme. Ordynov se retourna et le visage de sa belle logeuse se pencha vers lui avec un sourire gentil et lumineux comme le soleil.


  — Comme tu as été malade longtemps, dit-elle, allez, lève-toi; pourquoi tu te tiens prisonnier? Liberté vaut mieux que pain blanc et soleil. Lève-toi, mon gentil, lève-toi.


  Ordynov saisit sa main et la serra très fort. Il avait l’impression de continuer son rêve.


  — Attends, je t’ai préparé du thé; tu veux du thé? Prends-en; ça te fera du bien. Moi-même, j’ai été malade, je sais ce que c’est.


  — Oui, donne-moi à boire, dit Ordynov d’une voix faible, et il se leva. Il était encore très faible. Un frisson de fièvre lui parcourut le dos, ses membres lui faisaient mal, ils étaient comme brisés. Mais son cœur était clair, les rayons du soleil, semblait-il, le réchauffaient d’une espèce de joie solennelle, lumineuse. Il sentait qu’une vie nouvelle, puissante et inconnue venait de commencer pour lui. La tête lui tournait un peu.


  — C’est bien Vassili que tu t’appelles? demanda-t-elle, ou j’ai mal entendu, mais je crois bien, c’est comme ça que le maître t’a appelé.


  — Oui, Vassili. Et toi, comment tu t’appelles? dit Ordynov, s’approchant d’elle et tenant à peine sur ses jambes. Il chancela. Elle le retint par les bras, le soutint et se mit à rire.


  — Moi, c’est Katérina, dit-elle, en le regardant droit dans les yeux avec ses grands yeux bleus et clairs. Ils se tenaient par la main tous les deux.


  — Il y a quelque chose que tu veux me dire? murmura-t-elle enfin.


  — Je ne sais pas, répondit Ordynov. Il voyait trouble.


  — Tu vois comme tu es. Assez, mon gentil, assez; ne pleure pas, ne te mets pas en peine; assieds-toi là, au soleil, à la table; reste tranquille, n’essaie pas de me suivre, ajouta-t-elle, voyant que le jeune homme avait fait un mouvement, comme pour la retenir, je reviens tout de suite; tu auras tout le temps de me voir. — Une minute plus tard, elle lui apportait du thé, le posait sur la table et s’asseyait en face de lui.


  — Tiens, bois, dit-elle. Alors, tu as mal à la tête?


  — Non, maintenant, non, dit-il. Je ne sais pas, peut-être que si… je ne veux pas… assez, assez!… Je ne sais même pas ce qui m’arrive, disait-il, haletant après avoir enfin trouvé sa main, reste auprès de moi, ne t’en va pas; donne, redonne-moi ta main… Ça me fait tout sombre dans les yeux; toi, je te regarde comme le soleil, dit-il, comme s’il arrachait ce qu’il disait du fond de son cœur, en se mourant d’extase pendant qu’il le disait. Des sanglots lui oppressaient la gorge.


  — Mon pauvre petit! Jamais vécu, faut croire, avec quelqu’un de bien. Toujours été tout seul au monde; tu ne les as plus, tes parents?


  — Je n’ai personne; je suis seul… tant pis, bon! maintenant, ça va mieux… je suis bien, maintenant! disait Ordynov, comme pris de délire. Sa chambre semblait tourner autour de lui.


  — Moi aussi, bien des années, je n’ai pas vu âme humaine. Comme tu me regardes… murmura-t-elle après un silence d’une minute.


  — Eh bien… quoi?


  — Comme si, mes yeux, ils te réchauffaient! Tu sais, quand on aime quelqu’un… Moi, aux premiers mots que tu as dits, je t’ai reçu dans mon cœur. Si tu retombes malade, je te soignerai encore. Mais ne retombe pas malade, non. Quand tu te lèveras, on vivra comme frère et sœur. Tu veux? Ce n’est pas donné de trouver une sœur si Dieu ne t’en a pas fait à la naissance.


  — Qui es-tu? D’où viens-tu? murmura Ordynov d’une voix faible.


  — Je ne suis pas d’ici… ça ne te suffit pas? Tu sais, les gens, ce qu’ils racontent, il était une fois douze frères dans la forêt profonde et une jeune et belle qui s’est perdue dans cette forêt-là. Elle est entrée chez eux, elle a tout fait le ménage dans la maison, elle y a mis tout son amour. Les frères, ils sont rentrés, ils ont reconnu, c’était leur sœur qui était venue chez eux. Ils l’appellent, elle se montre. Ils l’ont appelée leur sœur, et ils l’ont laissée libre, et elle a été leur égale. Tu le connais, ce conte?


  — Oui, chuchota Ordynov.


  — La vie, c’est bien; tu aimes ça, toi, la vie?


  — Oui, oui; vivre longtemps, vivre toute sa vie, répondit Ordynov.


  — Je ne sais pas, dit pensivement Katérina, la mort non plus je ne la refuserai pas. C’est bien d’aimer la vie, et d’aimer les gens de bien, oui… Regarde, te revoilà tout blanc, comme de la farine!


  — Oui, j’ai la tête qui tourne…


  — Attends, je vais t’apporter mes draps et un coussin — un autre; je vais faire ton lit ici. Si tu t’endors, tu rêveras de moi; ça te fera passer ton mal. Notre vieille aussi, elle est malade…


  Elle parlait encore qu’elle commençait déjà à préparer le lit, regardant, de temps en temps, en souriant, vers Ordynov quand elle tournait la tête.


  — Tous ces livres que tu as! dit-elle, repoussant la malle.


  Elle s’approcha de lui, le prit par la main droite, l’amena vers le lit, le coucha, le couvrit d’une couverture.


  — Les livres, il paraît, ça gâte les gens, disait-elle, hochant pensivement la tête. — Tu aimes lire dans les livres?


  — Oui, répondait-il, ne sachant pas très bien s’il dormait, et serrant encore plus fort la main de Katérina, pour s’assurer qu’il ne dormait pas.


  — Mon maître, il a beaucoup de livres; regarde, tu vois! il dit qu’ils sont divins. Il me lit toujours des choses dedans. Je te montrerai plus tard; tu me diras, après, ce que c’est qu’il me lit dedans.


  — Oui, je te le dirai, chuchota Ordynov, sans la quitter des yeux une seule seconde.


  — Tu aimes prier? demanda-t-elle après un silence d’une minute. — Tu sais quoi? J’ai toujours peur, mais peur…


  Elle n’acheva pas sa phrase, comme occupée par une pensée. Ordynov porta enfin sa main à ses lèvres.


  — Pourquoi tu m’embrasses la main? (Et ses joues rougirent légèrement.) Tiens, embrasse-la, poursuivit-elle, riant et lui tendant les deux mains; ensuite, elle en libéra une et la posa contre son front brûlant, puis elle se mit à lui coiffer et à lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus; enfin, elle s’assit sur le sol, auprès de son lit, et elle posa sa joue contre la sienne; le souffle tiède, humide, de sa respiration frissonnait contre le visage d’Ordynov… Soudain, Ordynov sentit que des larmes brûlantes coulaient en averse des yeux de Katérina, comme du plomb en fusion, contre ses joues à lui. Il faiblissait de plus en plus; il ne pouvait plus bouger la main. À cet instant, on entendit qu’on frappait à la porte et le loquet retentit. Ordynov put encore entendre que le vieillard, son logeur, était entré derrière la cloison. Il entendit ensuite que Katérina se relevait, sans hâte, sans se troubler aucunement, qu’elle reprenait ses livres, il entendit qu’elle le signait en sortant; il ferma les yeux. Soudain, un baiser long, brûlant, s’embrasa sur ses lèvres enflammées, comme un coup de couteau dans le cœur. Il poussa un cri faible et perdit connaissance…


  Puis commença pour lui une sorte de vie étrange.


  Parfois, dans une minute de vague conscience, il lui passait par l’esprit qu’il était condamné à vivre dans une sorte de rêve long, interminable, plein d’inquiétudes, de luttes et de souffrances étranges, stériles. Terrifié, il essayait de se dresser contre ce fatalisme mortel qui pesait sur lui, et, à un moment, dans cette lutte la plus acharnée, la plus farouche qu’il menait, une sorte de force inconnue, une fois encore, le dominait, et, là, il entendait, il sentait clairement qu’une fois encore il était en train de perdre connaissance, qu’une fois encore des ténèbres sans fond, infranchissables, s’ouvraient devant lui, qu’il se précipitait dedans avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois, fusaient des instants d’un bonheur insupportable, anéantisseur, quand la force de vie, en frissonnant, s’accroît dans l’être tout entier, quand le passé s’illumine et que le lumineux instant présent se met à retentir comme un triomphe de joie et le rêve d’un avenir inconnu s’annonce dans la réalité; quand un espoir inexprimable tombe sur l’âme comme une rosée qui vous redonne vie; quand on voudrait pousser un cri d’extase; quand on sent que la chair est impuissante devant un tel poids de sensations, que c’est tout le fil de l’existence qui se brise et qu’en même temps on rend grâce à sa vie de s’être ainsi renouvelée, d’avoir ressuscité. Parfois, il retombait dans l’endormissement et, là, tout ce qui lui était arrivé ces derniers jours se répétait encore et repassait dans son esprit comme un essaim troublé et orageux; mais cette vision lui apparaissait sous une forme étrange, mystérieuse. Parfois, le malade oubliait ce qui lui arrivait et s’étonnait de ne plus être dans son ancien logement, plus chez sa vieille logeuse. Il ne comprenait pas pourquoi la petite vieille ne venait pas, comme elle le faisait toujours à une heure avancée du soir, vers son poêle qui s’éteignait et inondait de loin en loin d’une lueur d’incendie brasillante tout le recoin obscur de la chambre, pour se réchauffer, comme elle le faisait toujours, tant que son feu ne s’était pas encore vraiment éteint, ses mains osseuses et tremblantes devant ce feu mourant, sans cesser de bavarder, de se murmurer des choses à elle-même, et en jetant parfois des coups d’œil stupéfaits vers lui, son si étrange locataire, dont elle pensait qu’il était devenu fou à force de trop rester avec ses livres. Une autre fois, il se souvenait qu’il avait bien déménagé; mais comment il l’avait fait, ce qui lui était arrivé et pourquoi il avait dû déménager, cela, il ne le savait pas, même si tout son esprit se figeait dans son élan incessant, irrésistible… Mais où allait-il, qu’était-ce donc qui l’appelait et le torturait et qui avait jeté cette flamme insupportable qui lui étouffait, lui dévorait tout le sang, cela, encore une fois, il ne le savait pas, il n’en avait aucun souvenir. Souvent, ses mains tentaient, avidement, de saisir une sorte d’ombre, il entendait souvent le bruissement de pas très proches et légers à côté de son lit et le chuchotement, doux comme une musique, de paroles tendres et caressantes prononcées par il ne savait qui; un souffle humide et haletant glissait sur son visage, et tout son être était bouleversé d’amour; des larmes chaudes brûlaient ses joues en feu, et, brusquement, un baiser, long et tendre, s’enfonçait dans ses lèvres; alors, sa vie se morfondait dans une torture inextinguible; il avait l’impression que toute l’existence, que le monde entier s’arrêtait, mourait pour de longs siècles autour de lui et qu’au-dessus de lui commençait à s’étendre une nuit qui durerait des millénaires…


  Sinon, c’était comme s’il se retrouvait dans ses tendres et paisibles armées de la première enfance, avec leur joie lumineuse, leur bonheur inextinguible, le premier et doux étonnement devant la vie, les essaims d’esprits lumineux, qui sortaient de chaque fleur, qui jouaient avec lui dans une prairie d’herbe verte devant une petite maison entourée d’acacias, qui lui souriaient dans le lac cristallin s’étendant à perte de vue, au bord duquel il restait des heures entières, à écouter la vague battre la vague, et qui faisaient, autour de lui, frissonner leurs ailes, pour bercer amoureusement son petit lit de rêves clairs et lumineux lorsque sa mère, quand elle se penchait sur lui, le signait, l’embrassait et le berçait d’une douce berceuse au cours des longues nuits paisibles. Mais là, soudain, commença d’apparaître une créature qui le troublait d’une sorte de terreur non enfantine, une créature qui versait dans sa vie le premier et lent poison du malheur et des larmes; il sentait obscurément qu’un vieillard inconnu tenait en son pouvoir toutes ses années futures, et, frissonnant, il ne parvenait pas à le quitter des yeux. Le méchant vieillard le suivait partout. Il paraissait, lui faisant des signes de tête trompeurs, derrière chaque buisson de la forêt, riait et se moquait de lui, il s’incarnait dans chaque poupée de l’enfant, il grimaçait, ou riait aux éclats dès qu’il en prenait une, comme un gnome cruel et méchant; il montait contre lui ses camarades de classe déjà si inhumains, ou, s’asseyant avec les bambins sur le banc de l’école, il grimaçait et paraissait derrière chaque lettre de sa grammaire. Après, pendant son sommeil, le méchant vieillard s’asseyait à son chevet… Il chassa les essaims de ces esprits lumineux qui faisaient frissonner leurs ailes d’or et de saphir autour de son berceau, il écarta pour toujours sa pauvre mère, et, pendant des nuits entières, il lui chuchota un conte interminable, divin, obscur pour le cœur du bambin, mais qui le déchirait, le bouleversait d’une horreur et d’une passion qui étaient tout sauf enfantines. Or, le méchant vieillard n’écoutait ni ses sanglots ni ses suppliques, non, il parlait, parlait toujours, jusqu’au moment où l’enfant tombait dans l’hébétude, l’inconscience. Puis le bambin se réveillait soudain en homme fait; de longues années étaient passées sur lui, ni vues, ni entendues. Il ressentit soudain sa situation réelle, soudain, il se mit à comprendre qu’il était seul, qu’il était étranger au monde entier, solitaire, dans un recoin, chez des étrangers, parmi des gens mystérieux, étranges, au milieu de ses ennemis, ceux qui se rassemblaient toujours et chuchotaient dans les coins de sa chambre ténébreuse, faisant des signes de tête à une vieille femme accroupie devant le feu à réchauffer ses mains flétries et vieilles et qui l’avait désigné, lui, à leur haine. Il tombait dans le trouble, l’inquiétude; il avait toujours envie de savoir qui étaient ces gens-là, ce qu’ils faisaient ici, pourquoi, lui-même, il était dans cette chambre et devinait qu’il s’était retrouvé dans une sorte d’obscur repaire de bandits, entraîné par quelque chose de puissant mais d’inconnu, sans avoir bien remarqué auparavant qui étaient les gens qui habitaient ici, ce qu’ils étaient, et qui étaient précisément ses logeurs. Il commençait à être torturé par un soupçon — et, d’un seul coup, une fois encore, dans les ténèbres de la nuit ce conte interminable et chuchotant recommençait, et celle qui le disait, d’une voix paisible, à peine audible, pour elle-même, c’était une sorte de vieille femme, qui hochait tristement sa tête blanche, chenue, devant le feu qui s’éteignait. Mais — et, à nouveau, l’épouvante l’étreignait: le conte s’incarnait devant lui en êtres et en formes. Il voyait tout, à commencer par ses songes enfantins, incertains, toutes ses pensées et tous ses rêves, toute l’expérience de sa vie, tout ce qu’il avait pu lire dans les livres, tout, même ce qu’il avait déjà oublié depuis longtemps, tout, donc, s’animait, tout se formait, tout s’incarnait, se dressait devant lui en formes et en images colossales, tout cela marchait, volait en essaim devant lui; il voyait devant lui s’étendre des jardins magiques, somptueux, des villes entières se bâtir et se détruire devant ses yeux, des cimetières entiers lui envoyer leurs cadavres, et ces cadavres recommençaient à vivre depuis le début, il voyait approcher, naître et mourir devant ses yeux des tribus et des nations entières, il voyait s’incarner enfin, maintenant, autour de son lit de souffrance, chacune de ses pensées, chacune de ses songeries abstraites, oui, s’incarner au moment presque où elles prenaient naissance; il comprenait, lui-même, qu’il pensait enfin, non pas par idées abstraites, mais par des mondes tout entiers, des créations entières, et lui-même, il voletait comme un grain de poussière dans ce monde infini, étrange et sans issue et il sentait que toute cette vie, avec son indépendance révoltée, l’écrasait, l’oppressait et le poursuivait de son ironie étemelle, interminable; il s’entendait en train de mourir, se détruire en poussière et en cendres, sans résurrection, pour les siècles des siècles; il cherchait à s’enfuir, mais il n’y avait pas un recoin dans l’univers où il aurait pu se cacher. À la fin, dans un accès de désespoir, il banda toutes ses forces, poussa un cri, et il se réveilla…


  Il se réveilla, tout inondé d’une sueur froide, glacée. Autour de lui régnait un silence de mort; c’était la nuit profonde. Mais il avait toujours l’impression que, quelque part, son conte divin se poursuivait, et que, réellement, une voix enrouée faisait un long récit sur quelque chose que, semblait-il, il connaissait. Il entendait parler de forêts profondes, de brigands audacieux, d’un jeune et vaillant gaillard, peut-être même de Stenka Razine en personne, et de joyeux ivrognes, haleurs de la Volga, et d’une jolie fille, et de la grande nourricière, de la grande Volga. Était-ce un conte, cela? Était-ce dans la réalité qu’il l’entendait? Il resta couché une heure entière, les yeux ouverts, sans faire le moindre geste, dans une hébétude torturante. Il essaya enfin de se redresser, et il sentit avec joie une force que la terrible maladie n’avait pas épuisée. Le délire était passé, la réalité commençait. Il remarqua qu’il était encore habillé comme pendant sa conversation avec Katérina, et que, par conséquent, peu de temps s’était passé depuis le matin où elle l’avait quitté. Le feu de la résolution lui parcourut les veines. Machinalement, sa main tâtonna jusqu’à un grand clou planté Dieu savait pourquoi en haut de la cloison auprès de laquelle on avait mis son lit, il s’appuya dessus, et, se pendant dessus de tout son poids, cahin-caha, il arriva jusqu’à la fente d’où parvenait jusqu’à sa chambre une lumière à peine perceptible. Il posa un œil sur l’interstice, et il se mit à regarder, à peine capable de respirer sous le coup de l’émotion.


  Il y avait un lit dans un coin de la chambrette de ses logeurs, devant le lit, une table couverte d’un tapis, encombrée de livres d’un grand format ancien, reliés comme le sont un peu des livres saints. Dans un coin, il y avait une icône, aussi antique que celle qui était dans sa chambre; une veilleuse brûlait devant l’icône. Le vieux Mourine gisait au fond du lit, malade, épuisé de souffrance et pâle comme un linge, sous une couverture de fourrure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Katérina était couchée sur un banc, près du lit, la main posée sur la poitrine du vieillard, la tête penchée sur son épaule. Elle le regardait avec des yeux attentifs, étonnés comme ceux des enfants, et, prise, semblait-il, d’une curiosité insatiable, se mourant d’attente, elle écoutait ce que lui racontait Mourine. Parfois, la voix du conteur s’élevait, une animation se reflétait sur son visage pâle; il fronçait les sourcils, ses yeux étincelaient, et Katérina commençait à rire doucement. Parfois, des larmes se montraient sur ses yeux; alors, le vieillard lui caressait tendrement les cheveux, comme à une enfant, et elle, elle l’entourait plus fort de son bras nu, brillant comme la neige, et se serrait sur sa poitrine d’un geste encore plus amoureux.


  Parfois, Ordynov se disait qu’il continuait de rêver, et, même, il en était persuadé; mais le sang lui afflua à la tête, et ses veines, tendues, douloureuses, lui battaient les tempes. Il lâcha le clou, se leva du lit et, chancelant, avançant comme un lunatique, ne comprenant pas lui-même ce qui le poussait et qui s’était embrasé dans son sang comme un vrai incendie, il vint vers la porte de ses logeurs, et, de toute sa force, il la poussa; le loquet rouillé se cassa net, et, d’un seul coup, avec bruit et fracas, il se retrouva au milieu de leur chambre à coucher. Il vit Katérina qui tressaillait et sursautait, les yeux du vieillard qui luisaient avec haine sous ses deux sourcils lourdement collés l’un à l’autre, et, d’un coup, la furie qui lui déformait le visage. Il vit le vieillard qui, sans le quitter des yeux, cherchait d’une main errante, en toute hâte, le fusil suspendu au mur; il vit ensuite le canon du fusil qui luisait, dirigé par une main incertaine et tremblante de rage tout droit sur sa poitrine… On entendit un coup de feu, puis résonna un cri sauvage, presque inhumain, et quand la fumée se fut dissipée, un spectacle terrible stupéfia Ordynov. Tremblant de tout son corps, il se pencha sur le vieillard. Mourine gisait sur le sol; il était ravagé de convulsions, son visage était déformé de souffrances, et de l’écume se montrait sur ses lèvres grimaçantes. Ordynov comprit que le malheureux était victime d’une crise de haut mal. En même temps que Katérina, il se précipita pour l’aider…


  III


  


  Toute la nuit se passa dans l’inquiétude. Le lendemain, Ordynov sortit tôt le matin, malgré sa faiblesse et la fièvre qui le rongeait toujours. Il croisa le gardien dans la cour. Cette fois, le Tatar, dès qu’il le vit, souleva sa casquette, posant sur lui un regard curieux. Après, comme après un moment d’oubli, il se remit à son balai, regardant de biais Ordynov qui s’approchait lentement.


  — Alors? tu n’as rien entendu cette nuit? demanda Ordynov.


  — Si, j’ai entendu.


  — Qu’est-ce que c’est que cet homme-là? Qui est-il?


  — Toi qu’as loué, toi savoir; moi, rien à faire.


  — Mais vas-tu donc parler un jour? s’écria Ordynov, hors de lui, dans un accès d’une sorte d’irritabilité maladive.


  — Mais j’ai quoi fait? Toi la faute, toi fais peur aux locataires. En bas, le fossoyeur l’habite: sourd, mais l’a tout entendu, et sa femme, même elle est sourde, l’a entendu. Et dans une autre cour, loin même, entendu aussi — là. Je vais voir commissaire.


  — Je vais y aller le voir moi-même, répondit Ordynov, et il se dirigea vers le portail.


  — Comme tu veux; toi qu’as loué… Monsieur, monsieur, attends!


  Ordynov se retourna; le gardien, par respect, toucha son chapeau.


  — Eh bien?!…


  — Si t’y vas, je vais voir le patron.


  — Et alors?


  — Déménage plutôt.


  — Tu es bête, murmura Ordynov, et il voulut repartir.


  — Monsieur, monsieur, attends! — Le gardien, à nouveau, avait touché son chapeau, et il montrait les dents.


  — Écoute, monsieur; retiens-la, ton cœur; à quoi bon la poursuivre, un pauvre? Un pauvre, la poursuivre, c’est péché. Dieu veut pas — t’entends?


  — Alors, écoute, toi aussi: tiens, prends ça. Alors, qui donc est-il?


  — Qui il est?


  — Oui.


  — Je peux dire sans argent.


  Ici, le gardien prit son balai, fit deux ou trois mouvements avec, puis s’arrêta, après un regard attentif et grave sur Ordynov.


  — T’es un monsieur bien. Et si tu veux pas vivre avec un monsieur bien, comme tu veux; moi, je te l’ai prévenu.


  Ici, le Tatar lui adressa un regard encore plus expressif, et, comme s’il s’était mis en colère, il reprit son balai. Ayant enfin montré qu’il avait terminé quelque chose d’important, il s’approcha mystérieusement d’Ordynov et, avec une sorte de geste très expressif, il prononça:


  — Elle est — comme ça!


  — Comment? Quoi?


  — Pas de tête.


  — Quoi?


  — Envolée! Oui! envolée! répéta-t-il d’un ton encore plus mystérieux. Elle est malade. Elle avait une barge, une grande qu’elle avait, le vieux, et une autre encore, et une troisième, sur la Volga, moi aussi, je suis de la Volga; et une fabrique, encore, elle avait, il a brûlé, et voilà, plus de tête.


  — Il est dérangé?


  — Non!… Non! répondit posément le Tatar. Pas rangé. Elle est une tête. Elle sait tout, elle a lu beaucoup du livre, elle a lu, elle a lu, toujours lu et elle dit la vérité aux autres. Comme ça, quelqu’un qui vient: deux roubles, trois roubles, quarante roubles, et — tu veux pas? comme tu veux; elle regarde le livre, elle voit, elle dit la vérité. Mais l’argent, sur la table, tout de suite sur la table — pas d’argent — rien!


  Et le Tatar, qui participait avec un zèle si fort aux intérêts de Mourine, se mit à rire de plaisir.


  — Qu’est-ce que c’est? Il était sorcier? Il disait l’avenir aux gens?


  — Hum…, marmonna le gardien, avec un rapide hochement de tête, la vérité elle disait. Elle prie Dieu, beaucoup prie. Sinon, poum, lui vient.


  Et le Tatar répéta son geste expressif.


  À cet instant, quelqu’un, dans l’autre cour, appela le gardien, et on vit bientôt paraître une sorte de petit vieillard, courbé, chenu, vêtu d’une touloupe. Il marchait en grinçant, en boitillant, regardait par terre et marmonnait quelque chose dans sa barbe. On pouvait penser qu’à force de vieillesse, il n’avait plus tous ses esprits.


  — Ah, les patrons, patrons! chuchota à la hâte le gardien, qui fit très vite un signe de tête à Ordynov, et, s’arrachant son chapeau, se jeta à toutes jambes vers le petit vieux, qu’Ordynov, bizarrement, avait déjà vu quelque part; du moins l’avait-il rencontré, quelque part, très récemment. Se disant, du reste, qu’il n’y avait rien là d’extraordinaire, il sortit de la cour. Le gardien lui parut une fripouille, un insolent de première main. “Ce fainéant, c’est comme s’il marchandait avec moi! pensait-il, c’est vraiment incroyable ce qui se passe ici!”


  Cela, il le prononça alors qu’il était déjà en pleine rue.


  Peu à peu, d’autres pensées se mirent à l’envahir. L’impression était désagréable: un jour gris, et froid, il voletait un peu de neige. Le jeune homme sentait que la fièvre recommençait à lui briser les membres; il sentait également que la terre était comme en train d’onduler sous ses pieds. Soudain, une voix qu’il connaissait, d’une petite voix de ténor doucereuse, tintillonnante, lui souhaita le bonjour.


  — Iaroslav Ilitch! dit Ordynov.


  Il découvrit devant lui un homme alerte, rougeaud, qui paraissait une trentaine d’années, de taille moyenne, aux petits yeux gris et porcins, avec un petit sourire, vêtu… bref, vêtu comme l’était toujours Iaroslav Ilitch, lequel lui tenait la main de la plus agréable des façons. Ordynov avait rencontré Iaroslav Ilitch il y avait exactement un an, d’une façon tout à fait fortuite, et, pour ainsi dire, dans la rue. Leur très vague connaissance avait été facilitée, outre le hasard, par ce penchant extraordinaire qu’avait Iaroslav Ilitch à dénicher partout de braves gens, des gens honnêtes, d’abord et avant tout très cultivés et dignes d’appartenir au monde le plus haut par le talent et la beauté de leurs manières. Quoique Iaroslav Ilitch fût doué d’un ténor extrêmement suave, même dans ses conversations avec ses amis les plus sincères, on sentait dans le timbre de sa voix quelque chose d’incroyablement lumineux, de puissant et d’impérieux qui transparaissait, quelque chose qui ne supportait pas le moindre retard, ce qui était dû, peut-être, à l’habitude.


  — Comment se fait-il? s’écria Iaroslav Ilitch avec l’air de la joie la plus exaltée et la plus enthousiaste.


  — J’habite ici.


  — Depuis longtemps? poursuivit Iaroslav Ilitch, poussant la note toujours plus haut. Et moi qui l’ignorais! Mais nous sommes voisins! Maintenant, je suis au commissariat d’ici. Voilà déjà un mois que je suis rentré de la province de Riazan. Eh bien, je vous y prends, mon vieil et mon très noble ami! — Et Iaroslav Ilitch partit d’un rire on ne peut plus jovial.


  — Serguéïev! s’écria-t-il avec exaltation, attends-moi chez Tarassov; et ne remuez pas les paquets sans moi. Mais secoue-moi le gardien d’Olsoufiev; dis qu’il se présente tout de suite au commissariat. Je serai là dans une heure…


  Lançant hâtivement cet ordre à quelqu’un, le délicat Iaroslav Ilitch prit Ordynov par le bras et le conduisit dans la taverne la plus proche.


  — Je ne m’apaiserai pas avant que nous n’ayons échangé deux mots en tête à tête après une si longue séparation. Eh bien, où en sont vos travaux? ajouta-t-il, baissant la voix mystérieusement et presque avec vénération. — Toujours dans la science?


  — Oui, je continue, répondit Ordynov, qui vit fuser une idée lumineuse.


  — C’est noble, Vassili Mikhaïlovitch, très noble! — Et, là, Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. Vous serez l’ornement de notre société. Que Dieu vous donne une route heureuse dans votre carrière… Mon Dieu! que je suis content de vous avoir rencontré! Combien de fois j’ai repensé à vous, combien de fois j’ai parlé de vous: où est-il donc, notre bon, notre courageux, notre spirituel Vassili Mikhaïlovitch?


  Ils prirent une chambre particulière. Iaroslav Ilitch commanda de quoi casser la croûte, demanda de la vodka et posa un regard ému sur Ordynov.


  — J’ai beaucoup lu depuis que nous nous sommes quittés, commença-t-il d’une voix timide et un peu insinuante. J’ai lu tout Pouchkine…


  Ordynov lui jeta un regard distrait.


  — C’est étonnant, n’est-ce pas, la représentation des passions humaines. Mais, avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous avez tellement fait pour moi en m’initiant avec noblesse à la juste vision des choses…


  — Voyons…


  — Non, permettez. J’aime toujours rendre justice et je suis fier que ce sentiment-là, au moins, ne se soit pas éteint en moi.


  — Voyons, vous êtes injuste envers vous-même, et, moi, vraiment, je…


  — Non, non, parfaitement juste, répliqua Iaroslav Ilitch avec une fougue extraordinaire. Que suis-je, moi, comparé à vous? N’est-ce pas que c’est vrai?


  — Ah, mon Dieu!…


  — Mais si, si…


  Ici, il y eut un silence.


  — En suivant vos conseils, j’ai rompu un grand nombre de fréquentations grossières, et j’ai adouci en partie la grossièreté de mes habitudes, reprit Iaroslav Ilitch de sa voix un peu timide et insinuante. La plupart du temps libre que me laisse ma fonction, je le passe chez moi; le soir, je lis tel ou tel livre utile, et… je n’ai qu’un seul désir, Vassili Mikhaïlovitch, c’est d’être d’une utilité, même quelconque, à ma patrie…


  — Je vous ai toujours considéré comme un homme des plus nobles, Iaroslav Ilitch.


  — Vous m’apportez toujours un baume… noble jeune homme.


  Iaroslav Ilitch serra avec effusion la main d’Ordynov.


  — Vous ne buvez pas? remarqua-t-il quand il eut quelque peu apaisé son émotion.


  — Je ne peux pas; je suis malade.


  — Malade? mais, c’est vrai! Mais, depuis longtemps, et comment donc, mon cher monsieur, êtes-vous tombé malade? Voulez-vous que j’en parle… quel est votre médecin traitant? Voulez-vous que j’en parle au médecin de notre commissariat? Je cours le chercher tout de suite, personnellement. Il est on ne peut plus doué!


  Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau.


  — Merci beaucoup. Mais je ne me soigne pas et je n’aime pas les docteurs…


  — Mais comment? Comment est-ce possible? Mais c’est un homme des plus doués, des plus instruits, poursuivait Iaroslav Ilitch, suppliant; tout à l’heure — mais permettez-moi de vous raconter ça, mon cher Vassili Mikhaïlovitch — tout à l’heure, donc, un pauvre artisan: “Tenez, il nous dit, je me suis blessé la main avec mon instrument; guérissez-moi…” Sémione Pafnoutitch, voyant que le malheureux était menacé de la gangrène, a décidé de trancher le membre contaminé. Il l’a fait devant moi. Mais la façon dont c’était fait, avec cette nob… je veux dire, d’une façon si extraordinaire que, sauf la compassion due à la souffrance de l’humanité, ç’aurait été bien agréable de le voir, tout simplement, n’est-ce pas, par curiosité… Mais comment donc, mon cher monsieur, êtes-vous tombé malade?


  — En déménageant… Je viens juste de me lever.


  — Mais vous êtes encore bien mal en point, et vous ne devriez pas encore sortir. Et donc, alors, vous n’habitez plus là où vous étiez? Mais qu’est-ce donc qui vous y a poussé?


  — Ma logeuse a quitté Pétersbourg.


  — Domna Savvichna? Vraiment?… Une petite vieille si bonne, d’une vraie noblesse de cœur! Vous savez? Je ressentais pour elle un respect quasiment filial. Il y avait quelque chose de sublime, du temps de nos arrière-grands-pères, qu’on sentait luire dans cette vie qui avait presque déjà vécu; et, quand on la regardait, c’était comme si on voyait devant soi l’incarnation de notre bon vieux temps passé grandiose aux cheveux blancs… c’est-à-dire, enfin…, quelque chose, enfin, vous savez, comme ça, de poétique, conclut Iaroslav Ilitch, perdant tous ses moyens, et rougissant jusqu’aux oreilles.


  — Oui, c’était une femme très bonne.


  — Mais, dites-moi, où donc, mon cher monsieur, vous êtes-vous installé?


  — Ici, pas loin, dans la maison de Kochmarov.


  — Je connais. Un vieillard grandiose! J’ose vous le dire, nous sommes presque, lui et moi, des amis sincères. Noble vieillesse!


  Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque sous le coup de la joie et de l’émotion. Il commanda un autre verre de vodka et une pipe.


  — Vous louez?


  — Non, je sous-loue.


  — Chez qui donc? Je connais peut-être.


  — Chez Mourine, un bourgeois; un grand vieillard…


  — Mourine, Mourine, oui; pardon, mais, c’est dans la cour intérieure, au-dessus de chez le croque-mort?


  — Oui, oui, dans la toute dernière cour.


  — Hum… et vous êtes au calme, là-bas, pour vivre?


  — Euh, je viens juste de déménager.


  — Hum… je voulais seulement dire, hum… euh, vous n’avez rien remarqué de particulier?


  — Ma foi…


  — C’est-à-dire, je suis convaincu que vous serez très bien chez lui, si vous restez content du logement… ce n’est pas pour ça que je le dis, je prends sur moi de vous prévenir; mais, connaissant votre caractère… Et quelle impression vous a-t-il faite, ce vieillard?


  — Il m’a l’air d’un homme tout à fait malade.


  — Oui, il est très souffrant… Mais, vous n’avez rien remarqué de particulier? Vous lui avez parlé?


  — Très peu; il est si renfermé, bilieux…


  — Hum… Iaroslav Ilitch resta pensif.


  — Un homme malheureux! dit-il, après un temps de silence.


  — Lui?


  — Oui, malheureux, et, en même temps, un homme étrange, jusqu’à l’incroyable, et passionnant. Du reste, s’il ne vous dérange pas… Pardonnez-moi si j’ai attiré votre attention sur ce sujet, mais j’ai été curieux…


  — Non, vraiment, vous avez éveillé ma curiosité… Je voudrais beaucoup savoir qui il est. Et puis, je vis sous le même toit que lui…


  — Voyez-vous, mon cher monsieur; il paraît que cet homme, dans le temps, il a été très riche. Il faisait du commerce, comme, sans doute, vous avez eu l’occasion de l’entendre. Suite à diverses circonstances malheureuses, il s’est ruiné; pendant une tempête, il a perdu plusieurs barges, avec leur chargement. Une fabrique, confiée, semble-t-il, à la direction d’un parent proche et bien-aimé, a, elle aussi, été victime d’un sort funeste, et a brûlé, et ce, d’autant plus que, dans les flammes de l’incendie, le parent en question a lui-même trouvé la mort. Avouez que c’était une perte terrible! C’est alors que Mourine, à ce qu’on raconte, est tombé dans une lamentable mélancolie; on a craint pour sa raison, et, de fait, au cours d’une dispute avec un autre commerçant, lui aussi propriétaire de barques naviguant sur la Volga, il s’est soudain montré d’un point de vue tellement étrange et tellement inattendu que la seule origine possible de cet événement ne pouvait être que ce trouble mental puissant, ce que je suis tout à fait prêt à croire. On m’a parlé en détail de certaines de ses étrangetés; enfin, une circonstance très étrange, et, pour ainsi dire, fatale, est survenue, circonstance qui ne peut être expliquée autrement que par l’influence hostile d’un destin irrité.


  — Laquelle? demanda Ordynov.


  — On dit que, dans une crise maladive de folie, il a attenté à la vie d’un jeune commerçant que, jusqu’alors, il avait extrêmement aimé. Il en était si stupéfait, une fois qu’il a eu repris conscience après sa crise, qu’il était prêt à mettre fin à ses jours: c’est du moins ce qu’on raconte. Je ne suis pas sûr de ce qui s’est produit, mais je sais qu’il a passé un certain nombre d’années en pénitence… Mais, qu’avez-vous, Vassili Mikhaïlovitch, mon humble récit vous fatigue peut-être?


  — Oh non, pour l’amour de Dieu… Vous dites qu’il s’est trouvé en pénitence; mais il n’était pas le seul.


  — Je ne sais pas; on dit que si. Du moins, personne n’a-t-il été mêlé à cette histoire. Du reste, je ne suis pas au courant de la suite; je sais seulement…


  — Eh bien?…


  — Je sais seulement, c’est-à-dire, au fond, je n’avais pas trop l’idée d’ajouter quoi que ce soit… je veux seulement dire, si vous trouvez qu’il y a quelque chose d’extraordinaire, qui sort de l’ordre ordinaire des choses, que tout cela ne s’est produit que par la suite des malheurs, lesquels l’ont l’accablé les uns après les autres…


  — Oui, il est tellement pieux, il joue les grands dévots.


  — Je ne crois pas, Vassili Mikhaïlovitch; il a tellement souffert; il me semble que son cœur est pur.


  — Mais, en ce moment, il n’est plus fou; il est en bonne santé.


  — Oh oui, oui; de cela, je peux en répondre, je suis prêt à le jurer; il est en pleine possession de toutes ses capacités intellectuelles. Mais seulement, comme vous l’avez remarqué à juste titre et en passant, c’est un homme extrêmement bizarre et d’une grande piété. C’est même un homme très raisonnable. Il parle bien, avec audace, et très malin, n’est-ce pas. On voit encore la trace des orages de sa vie passée sur son visage, n’est-ce pas. Un homme curieux, n’est-ce pas, et qui a beaucoup lu.


  — Il lit toujours, je crois, des livres saints?


  — Oui, cher monsieur, c’est un mystique.


  — Pardon?


  — Un mystique. Mais, ça, je vous le dis en secret. Je vous dirai aussi, en secret, que, pendant un certain temps, il s’est trouvé sous grande surveillance. Cet homme avait une influence terrible sur ceux qui venaient le voir.


  — Laquelle?


  — Vous ne me croirez pas; voyez-vous, n’est-ce pas; à ce moment-là, il n’habitait pas encore ce quartier; Alexandre Ignatitch, un citoyen d’honneur, un homme de rang, jouissant du respect général, était allé le voir, avec un lieutenant, je ne sais plus qui, par curiosité. Ils se présentent; on les reçoit, et cet homme étrange commence à fixer leur visage. Il avait cette habitude, de fixer les visages, quand il acceptait de rendre service; dans le cas contraire, il renvoyait ceux qui venaient le trouver, et même, à ce qu’on dit, sans trop d’égards. Il leur demande: Que puis-je pour vous, messieurs? Ma foi, répond Alexandre Ignatitch; votre don peut vous le dire sans nous. Eh bien, suivez-moi, il leur dit, dans l’autre chambre; là, il a nommé précisément celui des deux qui avait réellement besoin de lui. Alexandre Ignatitch n’a pas raconté ce qui s’est passé ensuite, mais, quand il est ressorti de chez lui, il était pâle comme un linge. La même chose est arrivée avec une haute dame du grand monde; elle aussi, elle est sortie de chez lui pâle comme un linge, tout en larmes, stupéfaite devant la prédiction et l’éloquence.


  — C’est étrange. Mais, maintenant, il ne le fait plus?


  — C’est strictement interdit, mon cher monsieur. Il y a eu des exemples très étonnants. Un jeune aspirant, la fleur et l’espoir d’une haute famille, en le regardant, avait souri. “Pourquoi tu ris? lui dit le vieux, en colère. D’ici trois jours, toi-même, tu seras — comme ça!” — et il a croisé les mains, pour signifier de cette façon un cadavre.


  — Et alors?


  — Je n’ose y croire, mais, il paraît que la prédiction s’est réalisée. Il a un don, Vassili Mikhaïlovitch… Vous souriez, n’est-ce pas, à mon récit naïf. Je sais que vous êtes loin devant moi sur le plan de la culture; mais, moi, je le crois: ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-même parle de quelque chose de comparable dans ses œuvres.


  — Hum. Je ne veux pas vous contredire. Vous avez dit, je crois, qu’il ne vivait pas seul.


  — Je ne sais pas… il y a, je crois bien, sa fille qui vit avec lui.


  — Sa fille?


  — Oui, n’est-ce pas, ou, je ne sais pas, sa femme, peut-être; je sais qu’il y a une femme qui habite avec lui. Je l’ai vue en passant, je n’ai pas fait attention.


  — Hum. C’est étrange…


  Le jeune homme tomba dans la songerie, Iaroslav Ilitch, lui, dans une contemplation pleine de tendresse. Il était touché d’avoir revu un vieil ami et d’avoir raconté une chose des plus intéressantes d’une façon fort satisfaisante. Il tirait des bouffées de sa pipe, sans quitter des yeux Vassili Mikhaïlovitch; mais, brusquement, il bondit et s’agita.


  — Toute une heure passée, et moi qui oubliais! Mon cher Vassili Mikhaïlovitch, encore une fois, je remercie le destin de m’avoir permis de vous revoir, mais il faut que j’y aille. Me permettrez-vous de vous rendre une visite dans votre habitation savante?


  — Je vous en prie, j’en serais très heureux. Je passerai vous voir moi-même quand j’aurai un peu le temps.


  — Dois-je croire cette agréable nouvelle? Ce sera un honneur, un honneur indicible! Vous ne croirez pas le plaisir que vous m’avez fait!


  Ils sortirent de l’auberge. Serguéïev volait déjà à sa rencontre pour lui faire un rapport, articulé à la hâte, sur le fait que Vilm Emélianovitch en personne allait daigner passer. De fait, on vit sur la perspective une paire d’audacieuses juments louvettes attelées à une voiture audacieuse. C’était surtout la bricolière qui était remarquable. Iaroslav Ilitch serra, comme dans un étau, la main du meilleur de ses amis, porta le doigt à son chapeau, et courut au-devant des drojkis ainsi lancés. En chemin, il se retourna deux fois et fit deux signes de tête, à titre d’adieu, vers Ordynov.


  Ordynov sentait une telle fatigue, un tel épuisement dans tous ses membres qu’il traînait péniblement les jambes. Il parvint cahin-caha jusque chez lui. Au portail, il retrouva le gardien qui avait observé avec soin ses adieux avec Iaroslav Ilitch, et, encore de loin, lui avait fait signe d’approcher. Mais le jeune homme passa sans s’arrêter. À la porte de son logement, il se cogna de plein fouet dans une petite silhouette grise qui sortait, les yeux baissés, de chez Mourine.


  — Seigneur mon Dieu, pardonne-moi mes péchés! murmura la silhouette, bondissant de côté avec l’agilité d’un bouchon.


  — Je ne vous ai pas fait de mal?


  — Non, non, mes humbles remerciements pour l’attention… Ô Seigneur Dieu, ô Seigneur Dieu!


  Le petit bonhomme, grognant, geignant, se chuchotant à lui-même un genre de sermon, descendit soigneusement les escaliers. C’était le propriétaire de la maison dont le gardien avait eu tellement peur. C’est là seulement qu’Ordynov se souvint qu’il l’avait vu la première fois précisément ici, chez Mourine, au cours de son déménagement.


  Il se sentait agacé, bouleversé; il savait que ses fantaisies et son émotivité étaient tendues à l’extrême, et il décida de se méfier de lui-même. Peu à peu, il tomba dans une sorte d’hébétude. Une sorte de sensation pesante, oppressante, se glissa dans sa poitrine. Son cœur geignait, comme s’il n’était qu’une seule plaie, et toute son âme était pleine de larmes sourdes, inépuisables.


  Il retomba sur le lit qu’elle lui avait préparé, et, de nouveau, se remit à écouter. Il entendait deux souffles: le premier, lourd, malade, haletant, le second, doux, mais inégal et comme, lui aussi, bouleversé, comme si c’était un seul cœur qui battait, là-bas, avec un seul élan, une seule passion. Parfois, il entendait le bruit de sa robe, le bruissement de ses pas silencieux et doux, et même ce bruissement de son pas résonnait dans son cœur d’une douleur sourde, doucement torturante. Il entendit enfin comme des sanglots, un soupir tumultueux, et, enfin, à nouveau, sa prière. Il savait qu’elle était à genoux, devant l’icône, qu’elle se tordait les bras dans une sorte de désespoir ultime!… Mais qui donc était-elle? Pour qui suppliait-elle? Quelle passion sans issue lui troublait donc le cœur? D’où venaient cette angoisse, cette douleur qui s’épanchaient en larmes si chaudes, si désespérées?


  Il repensa à ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait dit sonnait encore à ses oreilles, comme une musique, et résonnait amoureusement au fond de son cœur d’un battement sourd et lourd à chaque souvenir, chacune de ses paroles qu’il se répétait avec piété… Un instant, il lui vint à l’esprit que, tout cela, il ne l’avait que rêvé. Mais à ce même instant, tout son corps fut pénétré d’une angoisse paralysante, quand l’impression de son souffle brûlant, à elle, de ses paroles, des baisers qu’elle lui avait donnés s’imprimèrent à nouveau dans son imagination. Il ferma les yeux et perdit connaissance. Il entendit sonner une pendule; il se faisait tard; la pénombre tombait.


  Il lui sembla soudain qu’elle était à nouveau penchée sur lui, qu’elle le fixait au fond des yeux avec ses merveilleux yeux clairs, des yeux humides, illuminés des larmes d’une joie apaisée, lumineuse, douces et claires, comme la voûte infinie, couleur turquoise, du ciel par un midi d’été. Une sérénité si solennelle éclairait son visage, un bonheur infini luisait sur son sourire, c’est avec une telle compassion, un élan si enfantin qu’elle se penchait sur son épaule qu’un gémissement s’arracha de sa poitrine épuisée de joie. Elle voulait lui dire quelque chose; elle lui confiait quelque chose, d’une voix caressante. À nouveau, ce fut comme une musique à vous percer le cœur qui frappa son oreille. Il avala avidement un air réchauffé, électrisé par son souffle si proche. Pris d’angoisse, il tendit les mains, il soupira, rouvrit les yeux… Elle se tenait devant lui, penchée sur son visage, toute pâle, comme apeurée, tout en larmes, tremblante d’inquiétude. Elle lui parlait, elle l’implorait, pliant, tordant ses bras à demi nus. Il la serra dans son étreinte, et, elle, de tout son corps, elle frissonnait sur sa poitrine…


  



  DEUXIÈME PARTIE


  I


  


  — Qu’est-ce que tu as? qu’est-ce qui t’arrive? disait Ordynov, achevant de reprendre ses esprits et la serrant toujours dans une étreinte puissante et chaude, qu’est-ce qui t’arrive, Katérina? qu’est-ce qui t’arrive, mon amour?


  Elle sanglotait doucement, les yeux baissés et cachant sur sa poitrine son visage brûlant. Longtemps encore, elle fut incapable de parler et elle trembla de tout son corps, elle paraissait terrorisée.


  — Je ne sais pas, je ne sais pas, murmura-t-elle enfin d’une voix à peine audible, haletante, presque sans articuler, je ne me souviens pas comment je suis entrée… — Et elle se serra contre lui encore plus fort, dans un élan encore plus puissant, et, saisie d’un sentiment irrépressible, presque instinctif, elle lui posait des baisers sur l’épaule, sur les bras, la poitrine; enfin, comme prise de désespoir, elle se dissimula le visage dans les mains, s’agenouilla, et se cacha la tête sur les genoux du jeune homme. Quand Ordynov, pris d’une douleur indicible, la releva impatiemment et la fit asseoir auprès de lui, ce fut tout un incendie de honte qui lui embrasa le visage, ses yeux brûlaient, implorant grâce, et le sourire, qui avait tant de mal à percer sur son visage, avait peine à étouffer cette force irrépressible d’une sensation nouvelle. À présent, c’était comme si quelque chose, à nouveau, l’épouvantait, sa main le repoussait avec défiance, elle osait à peine lever les yeux vers lui, et c’est en chuchotant, avec frayeur, la tête basse, qu’elle répondait à ses questions précipitées.


  — Tu as peut-être fait un mauvais rêve, disait Ordynov, tu as cru voir, peut-être, quelque chose… oui? Peut-être, c’est lui qui t’a fait peur?… Il délire, il est inconscient… Peut-être, il a dit quelque chose que tu n’aurais pas dû entendre?… Tu as entendu quelque chose… oui?


  — Non, je ne dormais pas, répondit Katérina, étouffant avec effort son émotion. Et le sommeil ne me venait pas. Lui, il ne disait rien, il m’ajuste appelée une fois. J’allais le voir, je l’appelais, je lui parlais; j’ai eu peur; il ne se réveillait pas, il ne m’entendait pas. Il est si lourd, son mal, que le bon Dieu lui vienne en aide! Et cette angoisse, alors, qui m’est tombée sur le cœur, et cette angoisse amère! Moi, je priais, je priais, et voilà, ça m’est venu.


  — Arrête, Katérina, arrête, ma vie, arrête! Cette peur, ça te vient d’hier…


  — Non, hier, je n’ai pas eu peur!…


  — Ça t’est déjà arrivé?


  — Oui, ça m’arrive. — Et elle se mit à trembler tout entière, et, de nouveau, prise d’effroi, elle se pressa contre lui, comme une enfant. Tu vois, dit-elle, à travers ses sanglots, ce n’est pas pour rien que je suis venue chez toi, non, pas pour rien, ça me pesait, toute seule, répétait-elle, lui serrant la main avec reconnaissance. Arrête, arrête, toi, de pleurer sur le malheur d’autrui! Garde-les, tes larmes, pour un jour de deuil, quand tu seras seul, solitaire, que ça te pèsera très fort, et qu’il n’y aura personne auprès de toi!… Dis, tu as déjà eu une amie de cœur?


  — Non… avant toi, je n’avais connu personne…


  — Avant moi… alors, tu dis que je suis ton amie de cœur?


  Elle le regarda soudain comme avec étonnement, elle voulut parler, puis elle s’apaisa, baissant la tête. Peu à peu, son visage s’enflamma à nouveau d’une rougeur qui s’embrasait soudain; ses yeux brillèrent, plus clairs encore, derrière des larmes oubliées et pas encore séchées sur le bout de ses cils, et l’on voyait clairement qu’il y avait une question qui s’agitait sur ses lèvres. Elle leva les yeux vers lui, deux ou trois fois, des yeux à la fois malins et pudiques, et, à nouveau, d’un coup, elle les baissa.


  — Non, je ne serai pas, moi, ton premier amour, dit-elle, non, non, répétait-elle, avec un mouvement de tête, pensive, alors qu’un sourire se glissait doucement, une fois encore, sur son visage, non, dit-elle enfin, en se mettant à rire, pas à moi, mon chéri, d’être ta bonne amie.


  Et, là, elle le regarda; mais une telle tristesse, soudain, se refléta sur son visage, un chagrin si désespéré s’empara d’un seul coup de tous ses traits, son désespoir, à l’intérieur, au fond du cœur, se mit à bouillonner d’une façon si soudaine que l’esprit d’Ordynov fut saisi d’un étrange et douloureux sentiment envers un malheur qui lui restait fermé, et il la regardait avec une souffrance indicible.


  — Écoute ce que je vais te dire, disait-elle d’une voix qui vous perçait le cœur, en lui serrant les mains, et tout en essayant d’étouffer ses sanglots. Écoute-moi bien, écoute, ma joie! Domine-le, ton cœur, ne m’aime pas comme tu m’aimes, là, en ce moment. Tu te sentiras tout soulagé, ton cœur sera soulagé, joyeux, tu te garderas d’un ennemi cruel, tu te gagneras une sœur bien-aimée. Je viendrai te voir, tant que tu veux, et je t’aimerai, et je n’en aurai pas honte, que je t’aurai approché. Je suis restée avec toi deux jours, le mal cruel qui te rongeait! Reconnais-la, ta sœur! Ce n’est pas pour rien que je t’ai appelé mon frère, que j’ai prié la Mère de Dieu, à chaudes larmes! une sœur comme moi, tu n’en trouveras plus! Tu feras le tour du monde, tu connaîtras la terre, tu n’en trouveras pas d’autre, une bien-aimée comme moi, si c’est une aimée que ton cœur demande. Je t’aimerai, avec chaleur, tout comme maintenant, je t’aimerai, et la raison pour quoi je t’aimerai, c’est que tu as l’âme pure, pleine de lumière, on y voit au travers; parce que, la première fois que je t’ai vu, je l’ai su tout de suite, tu étais l’hôte de ma maison, l’hôte bienvenu, et ce n’est pas pour rien que tu as demandé chez nous; je t’aimerai aussi, parce que, quand tu regardes, tes yeux, ils aiment, et ils parlent de ton cœur, et quand ils disent quelque chose, alors, tout de suite, tout ce qu’il y a dans toi je le sais, et, pour ça, j’aurais envie de donner ma vie pour ton amour, et ma liberté belle, parce que c’est doux d’être même ton esclave, quand j’ai trouvé ton cœur… mais elle n’est pas à moi, ma vie, elle est à quelqu’un d’autre, ma liberté, à moi, elle est liée! La sœur, en revanche, reçois-la, et, toi-même, sois mon frère, et reçois mon cœur au fond de ton cœur, quand la douleur, le mal cruel vont me reprendre; mais fais en sorte, seulement, que je n’aie pas honte à venir te voir, et passer, comme à présent, une longue nuit auprès de toi. Tu m’entends bien? Ton cœur, tu me l’as ouvert? Tu l’as pris dans ta tête, ce que j’ai dit?… — Elle voulait parler encore, elle leva les yeux vers lui, lui posa la main sur l’épaule, et elle finit, sans force, par retomber sur sa poitrine. Sa voix se figea dans un sanglot frissonnant, passionné, sa poitrine se soulevait profondément, et son visage s’enflamma, comme l’aube du soir.


  Ma vie! chuchota Ordynov, dont la vue se troublait et le souffle s’arrêtait. Ma joie! disait-il, sans comprendre ses mots, sans s’en souvenir, sans se comprendre, frissonnant à l’idée de rompre le charme par le plus petit souffle, de détruire tout ce qui lui arrivait, et qu’il prenait plutôt pour une vision que pour la réalité; comme tout s’était embrumé devant lui! — Je ne te connais pas, je ne te comprends pas, je ne me souviens pas de ce que tu viens de me dire, ma raison s’obscurcit, j’ai le cœur qui geint dans ma poitrine, ma souveraine!…


  Ici, sa voix se coupa d’émotion. Elle, elle se serrait contre lui, toujours plus fort, toujours plus chaud. Il se releva et, sans plus se retenir, brisé, épuisé par l’exaltation, il tomba à genoux. Les sanglots, convulsivement, douloureusement, jaillirent enfin du fond de sa poitrine, et sa voix qui se frayait un chemin depuis son cœur, trembla comme une corde, sous le coup du bonheur et de la plénitude d’une exaltation qu’il n’avait pas encore connue.


  — Qui es-tu, qui es-tu, ma belle amie? D’où viens-tu, ma belle colombe? disait-il, essayant de renfoncer ses sanglots. — De quel ciel es-tu venue dans mes cieux? C’est comme un rêve qui m’entoure; je n’arrive pas à croire en toi. Ne m’en veux pas… laisse-moi parler, laisse-moi te dire, tout, oui, tout!… Il y a si longtemps que je veux parler… Qui es-tu, qui es-tu, ma joie?… Comment as-tu trouvé mon cœur? Raconte-moi: ma sœur, tu l’es depuis longtemps?… Raconte-moi tout sur toi, où étais-tu jusqu’à présent?… dis-moi, comment s’appelait l’endroit où tu vivais, dis-moi ce que tu as aimé d’abord là-bas, ce qui te rendait heureuse ou malheureuse… L’air, là-bas, il était chaud, le ciel, il était pur?… qui donc étaient ceux que tu as aimés, et ceux qui t’aimaient avant moi, chez qui ton âme a-t-elle d’abord voulu entrer?… Est-ce que tu as eu une mère, est-ce que c’est elle qui t’a bercée, toute petite, ou bien, quand tu as vu la vie, tu étais comme moi, solitaire? Dis-moi, tu as toujours été comme ça? Tes rêves, ils étaient quoi, qu’est-ce que tu te voyais dans l’avenir, qu’est-ce donc qui s’est réalisé, ou ne s’est pas réalisé pour toi — dis tout… Ton cœur, pour qui a-t-il gémi pour la première fois, et pourquoi l’as-tu donné? Dis-moi, que dois-je donner pour lui, que dois-je donner pour toi?… Dis-moi, mon bel amour, ma lumière, ma sœur, ton cœur, comment puis-je le gagner?


  Ici, sa voix s’éteignit à nouveau, et il baissa la tête. Mais quand il releva les yeux, une épouvante muette le glaça d’un coup, et ses cheveux se hérissèrent.


  Katérina était blanche comme un linge. Elle regardait le vide, immobile, ses lèvres étaient bleues, comme celles d’une morte, ses yeux s’étaient voilés d’une souffrance muette, torturante. Elle se releva lentement, fit deux pas en avant, et, avec un cri perçant, s’affaissa devant l’icône… Des mots sans suite, hachés, s’arrachaient de sa poitrine. Elle s’évanouit. Ordynov, bouleversé par l’effroi, la releva et la porta jusqu’à son lit; il se tenait penché sur elle, dans un état second. Une minute plus tard, elle rouvrait les yeux, se relevait à demi, regardait autour d’elle et lui saisit la main. Elle l’attira vers elle, essayant toujours de chuchoter du bout de ses lèvres pâles, mais sa voix continuait à la trahir. Elle finit par éclater d’une averse de larmes; des gouttes chaudes brûlaient la main glacée d’Ordynov.


  — Ça me pèse, ça me pèse, ma dernière heure arrive! murmura-t-elle enfin, torturée d’une angoisse sans issue.


  Elle s’efforçait encore de dire quelque chose, mais sa langue pétrifiée ne pouvait articuler un mot. Elle levait des yeux désespérés vers Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha vers elle encore plus près et essaya d’entendre… Il finit par l’entendre chuchoter distinctement:


  — J’ai le mauvais œil, on m’a jeté un sort, on m’a tuée!


  Ordynov releva la tête et la regarda avec une stupéfaction farouche. Une sorte de pensée monstrueuse fusa dans son esprit. Katérina voyait la crispation convulsive, maladive de son visage.


  — Oui! le mauvais œil, poursuivait-elle, le mauvais œil du méchant, c’est lui qui m’a perdue!… Je lui ai vendu mon âme… Pourquoi, pourquoi tu as parlé de ma mère? pourquoi tu me tortures? C’est Dieu, c’est Dieu qui te jugera!…


  Une minute plus tard, elle se mit à pleurer doucement; le cœur d’Ordynov battait et gémissait, plein d’une angoisse mortelle.


  — Il dit, chuchotait-elle d’une voix retenue, pleine de mystère, que, quand il sera mort, il reviendra pour mon âme pécheresse… Je suis à lui, je me suis vendue à lui, avec mon âme… Il me torturait, il me lisait dans ses livres… Tiens, regarde, regarde-le, son livre! le voilà, son livre. Il dit que j’ai commis un péché mortel… Regarde, regarde…


  Et elle lui montrait un livre; Ordynov n’avait pas remarqué où elle l’avait pris. Il le saisit machinalement; c’était un livre manuscrit, comme les livres antiques des vieux-chrétiens qu’on peut voir à l’occasion. Mais, à présent, il n’avait plus la force de regarder et de concentrer son attention sur autre chose. Le livre lui tomba des mains. Il étreignait doucement Katérina, s’efforçant de la ramener à la raison.


  — Assez, assez! disait-il, on t’aura fait peur; je suis avec toi; repose-toi avec moi, ma chérie, mon amour, ma lumière!


  — Tu ne sais rien, rien! disait-elle en lui serrant les mains de toutes ses forces. — Je suis toujours comme ça!… J’ai toujours peur… Assez, assez, ne me torture plus!…


  — Dans ces moments-là, je vais le voir, commença-t-elle une minute plus tard, en reprenant son souffle. Parfois, il me tient, tout simplement, dans ses paroles, d’autres fois, il prend son livre, le plus grand, et il me lit dessus. Des choses si noires, mais si terribles qu’il lit! Je ne sais pas ce que c’est, je ne comprends pas tous les mots! mais c’est la peur qui me vient, et quand j’écoute sa voix, profond, alors, c’est comme si ce n’était plus lui qui me parlait, mais quelqu’un d’autre, quelqu’un de méchant, qu’on ne peut pas adoucir, qu’on ne peut pas supplier, et, là, ça pèse, oh ça pèse sur le cœur, et ça brûle… Ça pèse encore plus que quand elle commençait, l’angoisse!


  — Ne va plus le voir! Pourquoi est-ce que tu vas le voir? dit Ordynov en comprenant à peine ce qu’il disait.


  — Pourquoi je suis venue te voir? Demande — ça non plus, je ne sais pas… Et lui, tout ce qu’il me dit, c’est: Prie, prie encore! Parfois, je me lève, dans la nuit noire, et je prie longtemps, des heures et des heures; souvent, presque, je m’endors; mais la peur qui me réveille, qui me réveille toujours, et l’impression que j’ai à ce moment-là, c’est que l’orage couve autour de moi, et que le malheur arrive, que, les méchants, ils vont me déchirer, en mille morceaux, et que je ne peux plus prier les saints, qu’ils ne me sauveront pas de la noire douleur. Et l’âme qui se déchire, comme si, le corps, à force de pleurer, il voulait se mettre en pièces… Et là, je m’y remets, à prier, et je prie et je prie jusqu’au moment où la Mère de Dieu, de son icône, elle me regarde avec un petit peu plus d’amour. À ce moment-là, je me lève, et je m’en vais m’endormir, comme une morte; d’autres fois, c’est par terre que je m’endors, à genoux devant l’icône. À ce moment-là, ça arrive, il se réveille, il m’appelle, il me cajole, il me caresse, il me console, et, là, j’ai le cœur plus léger, et n’importe quel malheur peut arriver, moi, je n’ai plus peur avec lui. Il est puissant! Elle est puissante, sa parole!


  — Mais qu’est-ce que c’est, ton malheur, qu’est-ce que c’est?… — Et Ordynov se tordait les bras de désespoir.


  Katérina devint d’une pâleur terrible. Elle le regardait comme condamnée à mort, sans aucun espoir de grâce.


  — Moi?… je suis une fille maudite, une assassine; ma mère qui m’a maudite! J’ai tué ma propre mère!…


  Ordynov l’étreignit sans un mot. Elle se pressa, frissonnante, contre lui. Il sentait qu’un tremblement convulsif lui parcourait le corps tout entier, son âme, semblait-il, se séparait de son corps.


  — Je l’ai mise dans la terre froide, dit-elle, toute à l’inquiétude de ses souvenirs, toute à la vision d’un passé sans retour, je voulais parler depuis longtemps, lui, il m’empêchait toujours par la prière, par le reproche, par le mot de colère, et, parfois, c’est lui qui me creusait mon angoisse, comme mon ennemi et un démon. Et moi, comme cette nuit, là, tout, oui, tout me revient à la mémoire… Écoute, écoute! Il y a longtemps que ça s’est passé, longtemps-longtemps, je ne me souviens même plus quand, mais, tout ça, je le vois comme si c’était hier, comme mon rêve d’hier, celui qui m’a sucé le cœur pendant toute la nuit. L’angoisse, elle rend le temps deux fois plus long. Assieds-toi, assieds-toi là, auprès de moi: je vais te raconter tout mon malheur; que tu me foudroies, toi-même, moi qui suis maudite, de la malédiction de ma mère… Je te confie toute ma vie…


  Ordynov voulut l’arrêter, mais elle joignit les mains, suppliant son amour d’écouter, et puis, une fois encore, mais avec une inquiétude encore plus grande, elle se mit à parler. Son récit était incohérent, ses mots portaient une tempête de l’âme, mais Ordynov comprenait tout, parce que sa vie à lui était devenue sa vie à elle, son malheur — le sien propre —, et que son ennemi se tenait bien visible devant lui, il s’incarnait, grandissait devant lui, et, à chaque parole qu’elle prononçait, c’était comme s’il lui pesait sur le cœur avec une force inassouvie et que sa haine l’injuriait. Son sang se bouleversait, il inondait son cœur, embrumait ses pensées. Le méchant vieillard de son rêve (cela, Ordynov y croyait) se dressait, bien présent, devant lui.


  — C’était une nuit, tiens, comme celle-là, commença par dire Katérina, mais plus terrible encore, et le vent hurlait dans notre forêt, comme jamais encore je l’avais entendu… ou bien, c’est cette nuit-là que ma perte a commencé! Ça a cassé un chêne devant notre fenêtre, et, nous, on voit un vieux, un vieux mendiant aux cheveux blancs qui vient nous voir, et il nous dit qu’il était, lui, tout gosse, qu’il se souvenait de ce chêne-là et qu’il était déjà pareil comme il était, quand le vent l’a cassé… Et, cette nuit — comme aujourd’hui je m’en souviens! — la tempête a cassé les bateaux de mon père sur le fleuve, et, lui, il avait beau être malade, il est parti sur place, dès que les pêcheurs sont accourus chez nous, à la fabrique. Maman et moi, on attendait, toutes seules, moi, je somnolais, elle, douloureuse, pleurant à chaudes larmes… oh, si, je savais bien pourquoi! Elle sortait de maladie, elle était pâle, elle me disait toujours de préparer son linceul… Soudain, à minuit, on frappe à notre porte; moi, je bondis, le sang qui m’inonde le cœur; maman qui pousse un cri… je ne lève même pas les yeux vers elle, j’avais peur, je prends la lanterne, je vais ouvrir la porte moi-même… C’était lui! J’ai eu peur, parce que j’avais toujours peur quand il venait, depuis ma petite enfance c’était comme ça, depuis que j’ai des souvenirs! Lui, à ce moment-là, il n’avait pas un cheveu blanc; sa barbe, elle était noire comme du jais, ses yeux brûlaient, comme des charbons, et, jusqu’à ce moment-là, pas une seule fois il m’avait regardée gentiment. Il me demande: “ta mère est là?” Je referme la porte, je dis: “mon père n’est pas là”. Il dit: “je sais” — et, d’un coup, il me regarde, et la façon dont il me regarde… la première fois qu’il me regardait comme ça. Moi, je repars, et lui, il bouge pas. “Pourquoi tu viens pas?” — “Une pensée que je pense.” Et là, on approche de la chambre. “Pourquoi tu m’as dit que ton père n’était pas là quand je demandais après ta mère?” Moi, je ne réponds rien… Maman — stupéfaite; elle se jette vers lui… lui, à peine s’il la regarde, je voyais tout. Il était trempé, il tremblait: il était à courir sous la tempête, il avait fait vingt verstes; mais d’où il venait, où il allait, ni maman, ni moi, on le savait jamais; ça faisait déjà neuf semaines qu’on ne l’avait pas revu… il jette son chapeau, il ôte ses moufles — sans prier les icônes, sans un salut aux maîtres de maison — il s’assoit près du feu…


  Katérina se passa la main sur le visage, comme si quelque chose l’oppressait, l’écrasait, mais, une minute plus tard, elle relevait la tête et reprenait:


  — Il a parlé en tatar avec ma mère. Ma mère savait, moi, je ne comprenais pas un mot. Les autres fois, quand il venait, moi, on me renvoyait; cette fois-là, ma mère, elle n’a même pas osé me dire un mot, à son enfant. Le malin avait acheté mon âme, et moi, j’étais contente, je regardais maman. Je voyais qu’ils me regardaient, que c’était de moi qu’ils parlaient; et elle se met à pleurer; je le vois, lui, qui sort un couteau, et ce n’était pas la première fois, depuis quelque temps, qu’il sortait un couteau devant moi, quand il parlait avec ma mère. Je me lève, je le prends à la ceinture, je voulais lui arracher son couteau, au démon. Lui, il grince des dents, il crie, il veut me repousser — il me frappe à la poitrine, mais, moi, je m’accroche. J’ai cru que j’allais mourir sur place, un voile devant les yeux, je tombe par terre, je ne pousse même pas un cri. Je regarde, de toutes mes forces je regarde, il ôte sa ceinture, il plonge la main dans son manteau, la main qui m’avait frappée, il en ressort un couteau, il me le donne: “Tiens, égorge-la, amuse-toi avec elle, autant que je t’aurai offensée, et moi, l’orgueilleuse, moi, pour ça, je serai ton esclave.” Le couteau, je le repose; le sang qui commençait à m’étouffer, je ne l’ai pas regardé, lui, je me souviens, j’ai juste ricané, sans desserrer les dents, et c’est maman que je regarde, droit dans les yeux, dans ses yeux douloureux, un regard de menace, et le rire, en même temps, qui reste sur mes lèvres indécentes; et ma mère, qui reste là, pâle, toute morte…


  Il a repris son chapeau, sans saluer. Moi, j’ai repris la lanterne, pour le raccompagner, au lieu de maman, malade comme elle était, mais qui voulait le raccompagner quand même. J’arrive avec lui au portail: je ne dis rien, je lui ouvre la barrière, je chasse les chiens. Lui, il ôte son chapeau, pour me saluer. Je le vois qui fouille dans son manteau, il sort une petite boîte rouge, en maroquin, il ouvre le fermoir; dedans, des grosses perles — pour moi, en hommage. “Il y a une beauté, il me dit, dans les faubourgs, je lui apportais ça, en hommage, et je ne lui apporterai pas; prends, la belle, pour charmer ta beauté, tu peux les écraser par terre, mais prends-les.” Moi, je les prends, mais je ne voulais pas les écraser, ça aurait été trop grand honneur, je les prends, comme une vipère, je ne lui ai pas dit un mot pourquoi. Je rentre et je les pose sur la table, devant ma mère — pour ça que je les avais prises. Ma mère, pendant une bonne minute, elle a rien dit, blanche comme un linge, elle avait peur de me dire une parole. “Qu’est-ce que c’est que ça, Katia?” Moi, je lui réponds: “Pour toi, maman, que le marchand les a apportées, moi, je ne sais pas.” Je la vois, elle, les larmes qui lui viennent, le souffle qui s’arrête. “Non, pas pour moi, Katia, pas pour moi, méchante fille, pas pour moi.” Je m’en souviens, l’amertume, cette amertume quand elle me disait ça, comme s’il y avait toute son âme dans ses larmes. Je relève les yeux, je voulais me jeter à ses pieds, et, d’un seul coup, le maudit qui me souffle: “Bon, bah, si ce n’est pas pour toi, c’est pour papa; je lui donnerai ça quand il sera de retour, je dirai: des marchands sont passés, une marchandise qu’ils auront oubliée…” Et là, toutes ses larmes, à ma pauvre maman… “C’est moi qui lui dirai que des marchands sont passés, et ce qu’ils cherchaient comme marchandise… Oh je lui dirai de qui tu es la fille, perverse! Maintenant, tu n’es plus ma fille, pour moi, tu es comme une vipère! Tu es l’enfant que j’ai maudite!” Moi, je ne dis rien, aucune larme… ah! comme si c’était mort en moi… Je rentre chez moi dans ma chambre, et, toute la nuit, j’ai écouté la tempête, et, dans le bruit de la tempête, je pensais mes pensées.


  Et puis, il s’est passé cinq jours. Et voilà qu’un soir, au bout de cinq jours, il y a mon père qui rentre, sombre, terrible, et puis la maladie, en chemin, qui le brûlait. Son bras, je le vois, en écharpe; je comprends que l’ennemi, en chemin, l’a attaqué; et l’ennemi, il l’avait épuisé, il lui avait envoyé la maladie. Et je le savais aussi, l’ennemi, qui c’était, je savais tout. Il n’a pas dit un seul mot à ma mère, il n’a pas demandé après moi, il a appelé tous les gens, il a dit d’arrêter la fabrique, et de garder la maison du mauvais œil. Je l’ai senti de tout mon cœur, à ce moment-là, que ça allait mal chez nous. Donc, on attend, la nuit se passe, une nuit de tempête, encore, de bourrasques, et l’inquiétude, moi, qui me tombe dans l’âme: moi-même, comme si je brûlais; quelque chose qui me pousse, comme ça, à m’enfuir de ma chambre, loin, à l’autre bout du monde, où la foudre et le vent prennent leur source. Mon cœur de fille qui bat la chamade… et, d’un seul coup, mais tard déjà — je m’étais endormie, peut-être, ou bien le brouillard m’était tombé dans l’âme, pour me troubler l’esprit — j’entends qu’on frappe à ma fenêtre: “Ouvre!” — J’ouvre: un homme, qui avait grimpé, au bout d’une corde, jusqu’à ma fenêtre. Je l’ai reconnu tout de suite, cet hôte qui grimpait, je lui ouvre, je le laisse entrer dans ma chambre solitaire. Lui! Il n’ôte pas son chapeau, il s’assoit sur le banc, essoufflé, tout juste s’il peut respirer, comme s’il avait quelqu’un aux trousses. Je me mets dans un coin, et je sens bien moi-même comme je deviens toute blanche. “Il est là, ton père?” “Oui.” “Et ta mère?” “Ma mère aussi.” “Alors tu te tais; t’entends?” “Oui.” “Qu’est-ce qui se passe?” — “On siffle sous la fenêtre!” — “Bon, tu veux, maintenant, la belle, faire tuer ton ennemi, appeler ton père, me faire perdre la vie? Moi, je ne sortirai pas de ton vouloir de fille; voilà une corde, ligote-moi, si le cœur te dit de te venger de mon offense.” Moi, je me tais. “Eh bien, parle, ma joie.” — “Qu’est-ce que tu veux?” — “Ce qu’il me faut, c’est partir loin de l’ennemi, faire mes adieux, bien comme il faut, avec ma bonne amie d’avant, et m’incliner devant la nouvelle, devant une jeune comme toi, la belle…” — Je me suis mise à rire; je ne sais pas, moi, comment ses paroles impures sont entrées dans mon cœur. “Alors, laisse-moi descendre, la belle fille, savoir ce qu’il en sera de mon cœur, rendre mon hommage aux maîtres.” Moi, je tremble, j’ai les dents qui claquent, et, le cœur — comme du fer rouge. J’y vais, je lui ouvre la porte, je le laisse dans la maison, et à la porte seulement, je me suis forcée, je lui dis: “Tiens, reprends tes perles, et me fais jamais plus de cadeaux comme ça”, et je jette le coffret derrière lui.


  Katérina fit une pause pour reprendre son souffle; tantôt elle tremblait comme une feuille, et elle pâlissait, tantôt le sang lui montait à la tête, et, à présent qu’elle s’était arrêtée, ses joues brûlaient à pleines flammes, ses yeux brillaient à travers les larmes et un souffle haletant, pesant, faisait trembler sa poitrine. Mais, soudain, elle pâlit à nouveau, et sa voix retomba, avec un tremblement d’angoisse et de tristesse.


  — Alors, je suis restée seule, et c’était comme si la tempête s’enroulait autour de moi. Soudain, j’entends un cri, j’entends des gens dehors qui courent à la fabrique, et j’entends qu’on crie ça: “Le feu à la fabrique!” Je me cache, tout le monde avait couru dehors; je restais toute seule avec ma mère. Je savais qu’elle était en train de quitter ce monde, trois nuits ça faisait qu’elle était sur son lit de mort, je le savais, ça, fille maudite!… Soudain, j’entends un cri juste en dessous de ma chambre, un cri tout faible, comme un enfant qui crie quand il a peur la nuit en rêve, et, puis, tout se calme à nouveau. J’ai soufflé la bougie, je me sentais toute glacée, je me cache la tête dans les mains, j’avais peur de regarder. Soudain, j’entends un cri auprès de moi, j’entends des gens qui courent, qui reviennent de la fabrique. Je me penche à ma fenêtre; je vois mon père qu’ils portent, mort, je les entends qui se disent: “Il a fait un faux pas, il est tombé de l’escalier dans un chaudron brûlant; le malin, faut croire, qui l’a poussé dedans.” Je suis tombée sur mon lit; j’attendais, je ne bougeais plus, je ne savais pas moi-même ce que j’attendais, ni quoi, ni qu’est-ce; mais tout ce poids, seulement, que j’avais sur le cœur, à ce moment-là. Je me souviens pas combien j’ai attendu; je me souviens, c’était comme soudain comme un grand vent qui me faisait tanguer, et la tête qui me pesait, d’un coup, et la fumée qui me mangeait les yeux; et j’étais bien contente que ma mort soit proche! D’un coup, quelqu’un qui me soulève par les épaules. Je regarde, aussi fort que je peux; c’est lui, comme roussi, et son caftan, qui est chaud au toucher, il fume.


  “C’est toi que je viens chercher, la belle; sauve-moi du malheur, maintenant, comme tu me plongeais dedans; pour toi que j’ai perdu mon âme. Pas une prière ne me lavera de cette nuit! Ou tous les deux, peut-être, si on prie ensemble!” Et il riait, le cœur cruel! “Montre-moi comment sortir, il me fait, mais que les gens ne nous voient pas!” Je lui prends la main et je l’emmène. On passe le couloir — j’avais toutes les clés — j’ouvre la porte du cellier et je lui montre une fenêtre. Cette fenêtre, elle donnait dans le jardin. Alors, il me prend dans ses deux bras puissants, il me serre et, tous les deux, on saute dans le jardin. Et là, on court, main dans la main, on court pendant longtemps. Et la forêt profonde, obscure. Lui, l’oreille aux aguets: “La chasse, Katia, pour nous! ils nous poursuivent, la belle, mais on ne la perdra pas de sitôt, la vie! Embrasse-moi, la belle, pour l’amour et le bonheur éternel!” — “Pourquoi tu as les mains en sang?” — “Les mains en sang, ma bien-aimée? c’est vos chiens que j’ai saignés! ils aboyaient trop fort contre l’hôte de la nuit. Viens donc!” On se remet à courir; qu’est-ce qu’on voit sur le sentier? le cheval de mon père, la bride arrachée, il s’était enfui de l’écurie, il ne voulait pas brûler, je parie! “Monte avec moi, Katia! C’est Dieu qui nous envoie son aide!” Moi, je ne dis rien. “Ou tu ne veux pas? Je ne suis pas un Sarrasin, ou quoi, pas un démon; tiens, je me signe, si tu veux”, et, là, il fait le signe de croix. Je monte, je me serre contre lui, et je m’oublie sur sa poitrine, comme si le sommeil m’était tombé dessus, et, quand je me réveille, je vois que nous sommes au bord d’un grand-grand fleuve. Il descend, il me fait descendre du cheval, il va vers les ajoncs; là, il avait caché une barque. On s’installe. “Allez, adieu, mon bon cheval, va-t’en trouver un nouveau maître, les vieux, ils t’abandonnent!” Et je m’élance vers le cheval de mon père, et je l’embrasse, de toutes mes forces, comme pour un adieu. Après ça, on s’assoit dans la barque, il prend les rames, et, en un clin d’œil, les rives ont disparu. Et quand les rives ont disparu, je vois qu’il repose les rames, et qu’il regarde autour de lui, tout alentour de l’eau.


  “Salut à toi, il dit, fleuve tempétueux, Volga, toi qui aux hommes donnes l’eau, et me donnes, à moi, la nourriture! Dis-moi, quand je n’étais pas là, as-tu gardé mes biens, mes marchandises, est-ce qu’elles n’ont pas souffert?” Moi, je me tais, je baisse la tête sur ma poitrine; la honte qui me brûle au visage, on dirait un grand feu. Et lui: “Tu prendrais tout, tempétueuse, inassouvie, mais tu m’as fait serment de veiller sur mes biens et de chérir ma perle très-précieuse! Dis-moi juste un seul mot, toi, donc, la belle, luis comme le soleil dans la tempête, chasse par ta lumière la nuit obscure!” Il dit ça, et, en même temps, c’est comme s’il ricanait; son cœur était brûlé de moi, et moi, par pudeur, son ricanement, je n’ai pas voulu le supporter; je voulais dire une parole, mais j’ai eu peur, j’ai rien dit. “Bon, alors, qu’il en soit ainsi!”, il répond à ma pensée timide, il dit ça, lui-même, comme pris dans le malheur, comme si, lui-même, il était malheureux. “Par la force, à ce que je vois, on ne peut rien te prendre. Allez, que Dieu te garde, ma fière, la belle, ma colombe! Elle est puissante, je vois, ta haine contre moi, ou tes yeux clairs, vraiment, quand ils m’ont vu, ils ne m’auront pas aimé.” J’écoutais ça, la rage m’a prise, par amour elle m’a prise, la rage; j’ai dompté mon cœur, je dis: “Que je t’aie aimé ou que je ne t’aie pas aimé, ce n’est pas à moi de le savoir, je dis, mais à une autre, une frivole, une impudique, de le savoir, qui a déshonoré, la nuit, sa chambre de jeune vierge, qui a vendu son âme pour un péché mortel, qui n’a pas su retenir son cœur de folle; ce qui doit le savoir, je dis, ce sont mes chaudes larmes, et celui qui se flatte du malheur d’autrui, comme un voleur, qui se moque d’un cœur de jeune fille!” Je dis ça, et je n’y tiens plus, je fonds en larmes… Lui, il répond, et il me regarde, mais tellement que, moi, je me mets à trembler comme une feuille. “Écoute, il me dit, la belle (et ses yeux, en même temps, ils brillent que c’est à n’y pas croire), ce n’est pas une parole en l’air que je vais te dire, non, c’est une grande promesse que je te fais: autant de bonheur que tu me donneras, autant que je serai ton maître, et, dès que tu ne m’aimeras plus — et ne dis rien, même, ne dis juste rien d’autre, ne te donne pas cette peine, fronce juste tes sourcils de zibeline, lance-moi juste un regard noir, bouge juste ton petit doigt, et, moi, je te rendrai ton amour, avec ta liberté toute dorée; mais, là, ce sera, seulement, ma beauté orgueilleuse, insupportable, ce sera la fin de ma vie!” Et là, c’est comme si toute ma chair, soudain, qui ricanait à ce qu’il me disait.


  Ici, une émotion profonde interrompit le récit de Katérina; elle reprit son souffle, eut comme un ricanement à la nouvelle pensée qu’elle avait eue, et elle voulut continuer, mais, brusquement, son regard luisant croisa le regard d’Ordynov, enflammé et fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque chose, mais le sang lui inonda le visage… C’est hors d’elle-même qu’elle se cacha le visage dans les mains et se jeta la face contre l’oreiller. Tout était bouleversé en Ordynov! Une espèce de sensation torturante, un trouble incontrôlable, insupportable, se répandait comme un poison dans tous les vaisseaux de son corps et grandissait à chaque parole du récit de Katérina: un élan sans issue, une passion, avide, insupportable, s’étaient emparés de ses sensations, troublaient ses sens. Mais une tristesse, pesante, illimitée, lui oppressait le cœur en même temps, et de plus en plus. Par minutes, il voulait crier à Katérina de se taire, il voulait se jeter à ses pieds, et la supplier, à force de larmes, de lui rendre les tortures premières de son amour, son élan premier, irréfléchi, et il regrettait à présent ses larmes, depuis si longtemps asséchées. Son cœur gémissait, s’inondait douloureusement de sang et ne donnait aucune larme à son âme blessée. Il ne comprenait pas ce que lui disait Katérina et son amour s’épouvantait du sentiment qui bouleversait la pauvre femme. À cette minute, il maudit sa passion: elle l’étouffait, elle l’oppressait et il sentait que c’était du plomb fondu et non du sang qui se mettait à couler dans ses veines.


  — Ah, ce n’est pas là mon malheur, dit Katérina, relevant soudain la tête, ce que je viens de te dire; ce n’est pas là mon malheur, poursuivit-elle d’une voix qui sonnait comme du bronze, sous le coup d’une nouvelle sensation inattendue, alors que des larmes secrètes et sans issue lui déchiraient l’âme tout entière, ce n’est pas là mon malheur, ma torture, mon souci! Qu’est-ce que j’en ai à faire, oui, qu’est-ce que j’en ai à faire de ma mère, à moi, même si jamais de la vie je n’en aurai une autre, de maman! qu’est-ce que j’en ai à faire qu’elle m’a maudite à son heure pesante, à son heure dernière! qu’est-ce que j’en ai à faire, de ma vie dorée d’avant, de ma chambre claire, de ma liberté de jeune fille! qu’est-ce que j’en ai à faire que je me suis vendue au malin, que j’ai donné mon âme à un assassin, que j’ai commis un péché mortel pour mon bonheur! Ah, ce n’est pas là, mon malheur, même si ma perte, pour ça, c’est une perte très grande! Ah, ce qui me déchire le cœur amèrement, c’est que je suis son esclave déshonorée, que le déshonneur et la honte, moi-même, la sans honneur, je les aime, que le cœur avide aime se rappeler son malheur, comme si c’était la joie et le bonheur, c’est là qu’est mon malheur, qu’il y a pas de force dedans, et pas de colère pour l’offense qu’on m’a faite!…


  Le souffle se coupa dans la poitrine de la pauvre femme et un sanglot hystérique, convulsif, interrompit ses mots. Une respiration brûlante, saccadée, lui consumait les lèvres, ses seins se soulevaient et retombaient profondément, ses yeux brillèrent d’une indignation incompréhensible. Mais un tel charme dorait ce visage à cet instant, chacune de ses lignes, chacun de ses muscles se mit à trembler d’un élan si passionné de sentiments, d’une beauté tellement insupportable, tellement inouïe que la pensée noire s’éteignit tout de suite et que la pure tristesse se tut dans la poitrine d’Ordynov. Son cœur s’arrachait pour se serrer contre son cœur à elle, et s’oublier en lui, empli d’une émotion passionnée, délirante, pour battre au rythme de la même tempête, du même élan de passion inconnue et ne serait-ce que se figer ensemble. Katérina croisa le regard embrumé d’Ordynov et lui sourit d’une façon telle que c’est un double flux de flammes qui lui inonda le cœur. Il avait du mal à ne pas perdre connaissance.


  — Aie pitié de moi! Épargne-moi! lui chuchotait-il, retenant sa voix tremblante et se penchant vers elle, la main appuyée sur son épaule, et près, si près que leurs souffles se fondaient en un seul, tandis qu’il lui fixait les yeux. — Tu m’as tuée! Je ne connais pas ton malheur, ça m’a retourné toute l’âme… Qu’en ai-je à faire, de ce qui fait pleurer ton cœur?… Dis-moi ce que tu veux… je le ferai. Viens donc avec moi, partons ensemble, ne me tue pas, ne m’enlève pas la vie!…


  Katérina le regardait d’un regard immobile; les larmes avaient séché sur ses joues brûlantes. Elle voulut l’interrompre, lui prit la main, voulut dire elle-même quelque chose, mais ce fut comme si elle ne trouvait pas les mots. Une sorte de sourire étrange apparut lentement sur ses lèvres, comme si un rire cherchait à jaillir derrière ce sourire.


  — Mais ce n’est pas tout, donc, que je t’ai dit, murmura-t-elle enfin d’une voix haletante. — Je te dirai encore; mais toi, seulement, mais toi, est-ce que tu m’écouteras, mon cœur ardent?Écoute encore ta sœur! Non, tu le connais mal, encore, son dur malheur! J’aurais voulu te dire encore comme j’ai vécu une année avec lui, mais, bon… Une année s’est passée, il est parti avec ses compagnons le long du fleuve, et moi, je suis restée chez sa marraine, à attendre sur le quai. Je l’attends, un mois, un autre — et, dans le faubourg, je rencontre un jeune marchand, je le regarde, et mes années dorées qui me reviennent en mémoire. “Ma gentille, ma sœur, il me dit (à peine il m’avait dit deux mots), je suis Aliocha, je suis ton fiancé d’enfance, nos vieux ils nous avaient promis, quand on était encore petits; tu m’as oublié, souviens-toi, je suis de votre place…” — “Et qu’est-ce qu’on dit de moi, dans notre place?” — “Eh bien, les gens, ils disent que tu es partie malhonnête, que tu as oublié ta pudeur de jeune fille, que tu vis avec un assassin et un brigand”, il me dit, Aliocha, en riant. “Et toi, de moi, tu disais quoi?” — “Je voulais dire beaucoup de choses quand j’arrivais ici (et, là, son cœur qui s’est troublé), j’ai eu envie de dire beaucoup de choses, et, maintenant que je t’ai vue, j’ai l’âme comme engourdie; tu m’as tué! il me dit. — Achète-moi mon âme, prends-la, tu peux te moquer, même, de mon cœur, de mon amour, la belle. Maintenant, je suis orphelin, je suis mon propre maître, et l’âme que j’ai en moi, elle est à moi, je ne l’ai donnée à personne, je ne l’ai pas vendue, comme certaines qui ont perdu la mémoire, et, le cœur, si tu veux l’acheter, je te le donne gratuit, mais, bon, toi, ça ne te coûte rien!” Et moi — de rire; et pas une fois ou deux il me l’a dit — un mois entier il passe dans notre village, il a laissé tomber ses marchandises, laissé partir les siens, il vit tout seul. Moi, je l’ai plaint, dans ses larmes orphelines. Et voilà qu’un matin je lui dis: “Attends-moi, Aliocha, que la nuit se fasse, un peu plus bas, sur le quai; je te suivrai dans ta place! j’en ai assez de ma vie de malheur!” Et donc, la nuit qui vient, moi, je fais mon sac, et le cœur qui gémit, qui bat dans ma poitrine. Et là, mon maître qui entre, d’un coup, d’on ne sait où: “Le bonjour, viens, suis-moi; il se lève une tempête sur le fleuve, le temps presse.” Je le suis; on arrive à la berge, mais ça faisait loin pour rejoindre les miens; qu’est-ce qu’on voit, une barque, et un rameur, qu’on connaît, assis dedans, comme s’il attendait quelqu’un. “Le bonjour, Aliocha, Dieu te garde! Alors? Tu t’attardes sur le quai, tu vas rejoindre tes bateaux? Conduis-nous, mon brave gars, moi, tiens, et ma belle patronne, chez moi, dans notre place; ma barque, je l’ai laissée partir, pas moyen que j’y aille à la nage.” — “Installe-toi, dit Aliocha, et, moi, j’ai tout mon cœur qui se fige, dès que j’entends sa voix. — Installe-toi, viens, avec ta belle patronne; le vent, il est pour tout le monde, et, moi, dans ma maison, pour vous aussi il y a de la place.” On monte; la nuit était obscure, les étoiles s’étaient cachées, le vent qui se met à hurler, la houle qui se lève, et nous, depuis la berge, on a bien fait une verste. On ne dit rien, tous les trois.


  “La tempête! dit mon maître. Et mauvaise, la tempête! Une tempête comme celle qui vient, depuis que je suis né, je n’en ai pas encore vu! Elle est lourde, notre barque! À trois, elle ne nous portera pas!” “Non, elle ne nous portera pas, répond Aliocha, et il y en a un de nous, donc, qui est de trop”; il dit, et, lui-même, sa voix qui tremble comme une corde. “Dis-moi, Aliocha, je te connais depuis que tu es petit bébé, j’étais le frère élu de ton propre père, on s’échangeait le pain et le sel — dis-moi, Aliocha, tu y arriverais, sans barque, ou tu disparaîtrais, tu perdrais ton âme pour de rien?” — “Non! Et toi, mon gars, sait-on jamais, l’heure est mauvaise, toi aussi, tu pourrais boire l’eau, toi, t’y arriverais?” — “Non, moi non plus; et c’est là qu’elle finit, mon âme, il ne me tiendra pas, le fleuve en furie! Écoute, toi aussi, maintenant, ma petite Katérina, ma perle inestimable! je me souviens d’une nuit comme ça, sauf que la vague ne roulait pas comme ça, les étoiles brillaient et la lune était claire… Je veux comme ça, tout simplement, te demander, tu n’as pas oublié?” — “Non, je me souviens”, je lui dis… “Alors, si tu te souviens, alors, tu te souviens de l’accord, aussi, comment le fier gaillard montrait à une belle comment reprendre sa liberté à celui qu’elle n’aimait pas — hein?” — “Oui, ça aussi, je m’en souviens”, je lui dis, et, moi-même, entre la vie et la mort… “Ah, donc, tu te souviens! Eh bien, voilà, dans la barque, là, c’est trop lourd. Ce n’est pas une dernière heure qui serait arrivée? Dis-moi, la belle, dis-moi, jolie colombe, roucoule-nous, comme une douce colombe, ta parole…”


  — Je n’ai pas dit ma parole à ce moment-là! chuchota Katérina, toute pâle… Elle n’acheva pas sa phrase.


  On entendit derrière eux une voix sourde et enrouée:


  — Katérina!


  Ordynov sursauta. Mourine se tenait à la porte. Pâle comme la mort, il avait juste sur les épaules sa couverture fourrée et il les regardait d’un regard à moitié fou. Katérina pâlissait de plus en plus et, elle aussi le regardait d’un regard immobile, comme si elle était envoûtée.


  — Viens chez moi, Katérina! murmura le malade d’une voix à peine audible, et il sortit de la pièce. Katérina fixait encore encore le vide d’un regard immobile, comme si le vieillard se tenait toujours devant elle. Mais, d’un seul coup, le sang embrasa ses joues pâles, et elle se leva lentement du lit. Ordynov se souvint de leur première rencontre. Alors donc, à demain, mes douces larmes! dit-elle, avec une sorte de sourire étrange. — À demain, souviens-toi où je me suis arrêtée: “Choisis lequel des deux celui que tu aimes ou tu n’aimes pas, la belle!” Tu te souviendras? Tu attendras encore une nuit? répéta-t-elle, lui posant ses mains sur les épaules et le regardant tendrement.


  — Katérina, n’y va pas, ne fais pas ta perte! Il est fou! chuchotait Ordynov qui tremblait pour elle.


  — Katérina, reprit la voix derrière la cloison.


  — Et quoi? tu crois qu’il va me tuer? répondit en riant Katérina. — Bonne nuit à toi, mon amour bien-aimé, mon tourtereau brûlant, mon frère! disait-elle, serrant tendrement sa tête sur sa poitrine alors que des larmes lui mouillaient soudain le visage. Ce sont les dernières larmes. Encore une nuit de sommeil pour noyer le malheur, mon amoureux, et, le matin, c’est la joie au réveil. — Et elle lui donna un baiser passionné.


  — Katérina! Katérina! chuchotait Ordynov, tombant devant elle à genoux et essayant de l’arrêter. Katérina!


  Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant et sortit de la chambre. Ordynov l’entendit qui entrait chez Mourine; il suspendit son souffle pour écouter; mais il n’entendit pas un bruit de plus. Le vieillard se taisait, ou bien, peut-être, il était à nouveau inconscient… Lui, il voulait déjà aller la retrouver, mais ses jambes flageolaient… Il perdit toutes ses forces et s’assit sur le lit…


  II


  


  Longtemps il ne put savoir à quelle heure il avait repris conscience. Si c’était l’aube ou le crépuscule; tout était encore noir dans la chambre. Il était incapable de savoir exactement combien de temps il avait dormi, mais il sentait que son sommeil avait été un sommeil maladif. Reprenant conscience, il se passa la main sur le visage comme s’il se débarrassait de ce sommeil et de ses visions de la nuit. Mais quand il voulut mettre le pied par terre, il sentit que c’était comme si tout son corps était brisé et ses membres épuisés refusaient d’obéir. Il avait la migraine, le vertige, tout son corps était parcouru tantôt de flammes tantôt de petits frissons. La mémoire lui revint en même temps que la conscience et son corps eut un sursaut quand, en une seconde, il revécut en souvenir toute la nuit passée. Son cœur battit la chamade en écho à ses pensées, si chaudes, si fraîches étaient ses sensations qu’on pouvait croire que ce n’était pas une nuit, pas de longues heures, mais juste une minute qui s’était écoulée depuis le départ de Katérina. Il sentit que ses yeux n’avaient pas encore séché leurs larmes — ou bien étaient-ce des larmes nouvelles, fraîches, qui avaient jailli comme une source du fond de son âme ardente? Et, chose étonnante! même ses souffrances lui étaient un plaisir, quoiqu’il sentît aveuglément par tout son corps qu’il ne supporterait plus une telle violence. Il y eut une minute où il sentit presque la mort et fut prêt à l’accueillir comme une visiteuse de lumière; une telle tension portait ses émotions, une telle puissance, dès le réveil, l’élan bouillonnant de sa passion, si grande était l’extase qui lui envahissait toute l’âme que sa vie, accélérée par une activité tendue à rompre, semblait prête à céder, à se détruire, se décomposer en une seconde et s’éteindre pour toujours. Presque à la même minute, comme en réponse à son angoisse, en réponse à son cœur tremblant, il entendit une voix qu’il connaissait — comme cette musique intérieure, que l’âme connaît à l’heure de la joie pour sa vie, à l’heure du bonheur le plus paisible — la voix épaisse, argentée, de Katérina. Toute proche, là, presque à son chevet, commença une chanson, d’abord tout doucement, sur une ligne monocorde… La voix s’élevait, puis retombait, convulsivement figée, comme si elle cachait au fond d’elle-même et portait tendrement sa propre torture orageuse d’un désir insatiable, écrasé, cachée à jamais dans un cœur douloureux; soit, à nouveau, elle s’élevait en trilles de rossignol, et, toute tremblante d’une passion cette fois incontrôlable, elle s’épanchait en un vrai océan d’extases, un océan de sons puissants, illimités, comme le premier instant du bonheur de l’amour. Ordynov distinguait également les paroles: elles étaient simples, sincères, composées voici longtemps par un sentiment franc, tranquille, pur et clair pour lui-même. Mais il les oubliait, il n’entendait à ce moment que les sons. À travers le style simple et naïf de la chanson, il voyait briller d’autres mots, des mots qui tonnaient de tout l’élan qui lui emplissait la poitrine, des mots qui donnaient un écho aux méandres les plus secrets de sa passion, à ceux qu’il ignorait lui-même, pour ne lui parler, clairement, en toute conscience, que d’elle seule. Tantôt il entendait le dernier soupir d’un cœur mourant à tout jamais dans sa passion, tantôt la joie de la liberté et de l’esprit qui rompt ses chaînes et qui s’élance, d’un élan libre et lumineux vers l’océan infini d’un amour qui n’est plus interdit; tantôt il entendait le premier serment d’une amante, avec sa pudeur capiteuse pour la première rougeur de son visage, avec les prières, les larmes, un chuchotement mystérieux, timide; tantôt les désirs d’une bacchante, fiers et joyeux de sa puissance, désirs sans voile, sans mystère, portés par le rire étincelant d’un regard ivre exorbité…


  Ordynov n’arriva pas à attendre la fin de la chanson et se leva de son lit. La chanson s’arrêta tout de suite.


  — Un beau matin et un beau jour passés, mon désiré! dit en tintant la voix de Katérina, bonsoir à toi! Lève-toi, viens nous voir, réveille-toi, pour une joie lumineuse; nous t’attendons, le maître et moi, de bonnes gens, soumis à ton vouloir; éteins la haine par l’amour, si ton cœur souffre encore d’une offense. Dis une bonne parole!…


  Ordynov était sorti de sa chambre à son premier appel, il comprit à peine qu’il entrait chez ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui, et, clair comme le soleil, il vit briller le sourire d’or de son incroyable logeuse. À cet instant, il ne voyait, il n’entendait qu’elle seule. Une seconde, et toute sa vie, toute sa joie se fondirent en son cœur dans l’image lumineuse de Katérina.


  — Deux aubes ont passé, dit-elle, lui tendant les deux mains, depuis qu’on s’est quittés; la deuxième s’éteint, regarde la fenêtre. Comme deux aubes dans le cœur d’une belle, ajouta, en riant, Katérina; la première pour rougir son visage de sa première rougeur, quand le cœur de la jeune fille se montre pour la première fois dans sa poitrine, et l’autre, quand la belle oublie sa première pudeur et pousse dans le visage tout le sang incarnat… Entre, viens donc chez nous, brave gaillard! Pourquoi tu restes sur le seuil? Honneur, amour pour toi, et le salut du maître!


  Elle prit la main d’Ordynov et, avec un rire sonore comme une musique, elle le fit entrer dans la chambre. La timidité pénétra dans son cœur. Toute la flamme, tout l’incendie qui lui embrasaient la poitrine s’étaient consumés, s’étaient éteints en un instant, et pour un seul instant; c’est avec gêne qu’il baissa les yeux, il avait peur de la regarder. Il sentait qu’elle était si merveilleusement belle que son cœur brûlant ne supporterait pas son regard. Jamais encore il n’avait vu sa Katérina comme ce soir-là. Le lire et la gaieté luisaient pour la première fois sur son visage et avaient séché les larmes douloureuses de ses cils noirs. La main d’Ordynov tremblait dans la sienne. Et s’il avait levé les yeux, il aurait vu que Katérina avait fixé, non sans un sourire triomphant, ses yeux lumineux sur son visage embrumé par la gêne et la passion.


  — Lève-toi donc, le vieux! dit-elle enfin, comme si elle-même venait de reprendre ses esprits, dis à ton hôte un mot de bon accueil. L’hôte, c’est comme un frère de sang! Lève-toi, le vieillard, toi, l’arrogant, toi l’irrespectueux, lève-toi, incline-toi, prends les mains douces de ton hôte, installe-le à ta table!


  Ordynov leva les yeux, et ce fut comme si, lui aussi, il ne reprenait conscience qu’à ce moment-là. C’est seulement alors qu’il pensa à Mourine. Les yeux du vieillard, qui semblaient s’éteindre dans une angoisse d’agonie, le regardaient immobiles; il se souvint avec une douleur profonde de ce regard qui avait lui, la dernière fois, en le fixant sous ces sourcils touffus, noirs et serrés, comme à présent, par l’angoisse et la rage. Il eut comme un peu le vertige. Il regarda autour de lui et c’est seulement là qu’il comprit tout d’une façon claire, précise. Mourine était toujours couché sur son lit, mais il était presque habillé, et il s’était sans doute déjà levé pour sortir ce matin-là. Son cou était emmitouflé, comme toujours, dans un foulard rouge, il avait des mules aux pieds. La maladie était visiblement passée, mais son visage gardait cette pâleur terrible et semblait jaune. Katérina était debout auprès du lit, la main appuyée sur la table, elle observait attentivement les deux hommes. Mais un sourire accueillant ne quittait pas son visage. Tout, semblait-il, se faisait selon sa volonté.


  — Ah! C’est toi, dit Mourine, se relevant à demi et s’asseyant sur le lit. Tu es mon locataire. Je suis coupable devant toi, monsieur, j’ai péché et je t’ai fait offense malgré moi sans savoir, j’ai fait une bêtise, l’autre jour, avec le fusil. Qui donc aurait pu dire que, toi aussi, le mal noir, il te venait? Moi, ça m’arrive, ajouta-t-il d’une voix enrouée, maladive, fronçant les sourcils et détournant un peu les yeux d’Ordynov. Le malheur arrive, il ne frappe pas à la porte, il se glisse comme un voleur! Elle aussi, un jour, j’ai failli lui mettre un coup de couteau dans la poitrine…, ajouta-t-il, avec un signe de tête vers Katérina. Je suis malade, la crise, elle vient, bon, et, suffît là-dessus! Assieds-toi! Tu seras l’hôte!


  Ordynov continuait de le fixer.


  — Mais assieds-toi, quoi, assieds-toi! lui cria le vieillard avec impatience, assieds-toi si c’est ça qu’elle veut! Non mais, frère et sœur qu’ils sont, d’une même mère! Ils s’aiment, on dirait des amants!


  Ordynov s’assit.


  — Tu vois la sœur que t’as, poursuivit le vieillard, riant et montrant deux rangées de dents blanches et intactes jusqu’à la dernière. Allez, va, aimez-vous, mes agneaux! Elle te plaît, ta sœur, monsieur? dis-moi, réponds! Tiens, regarde-la, ses joues, on dirait un grand feu. Mais tourne-toi, fête-la devant le monde entier, cette beauté! Montre-leur, comme elle fait mal au palpitant!


  Ordynov fronça les sourcils et regarda rageusement le vieillard. L’autre sursauta sous le poids de ce regard. Une furie aveugle se mit à bouillonner dans la poitrine d’Ordynov. Une sorte d’instinct animal lui disait qu’il avait près de lui son ennemi mortel. Il n’arrivait pas à comprendre lui-même ce qui se passait en lui, sa raison refusait de lui obéir.


  — Ne regarde pas! fit une voix derrière lui. Ordynov se retourna.


  — Regarde pas, mais ne regarde pas, je te dis, si le démon te pousse, prends pitié de ta bien-aimée, disait en riant Katérina, et, brusquement, par-derrière, elle lui couvrit les yeux avec les mains; puis, tout de suite après, elle enleva ses mains, et se cacha elle-même. Mais la rougeur de son visage semblait percer entre ses doigts. Elle ôta ses mains, et, brûlant tout entière comme une flamme, elle s’efforçait d’affronter les rires et les regards curieux des deux hommes avec calme et clarté. Mais, eux, ils la regardaient sans rien dire — Ordynov avec une sorte de stupéfaction d’amour, comme si c’était la première fois qu’une beauté aussi terrifiante lui transperçait le cœur; le vieillard, lui, d’un regard attentif, froid. Rien ne s’exprimait sur son visage pâle; seules ses lèvres bleuissaient et tremblaient légèrement.


  Katérina s’approcha de la table, après avoir cessé de rire, et se mit à ranger les livres, les papiers, l’encrier, tout ce qui se trouvait sur la table; elle rangea le tout sur le rebord de la fenêtre. Son souffle était précipité, haché, et, de temps en temps, elle inspirait profondément l’air au fond de ses poumons, comme si c’était son cœur qui se serrait. Sa poitrine pleine s’abaissait et remontait lourdement, comme la vague de la mer. Elle baissa les yeux et ses cils noirs, couleur de jais, comme des aiguilles pointues, luirent sur ses joues claires…


  — La belle des belles! dit le vieillard.


  — Ma reine! chuchota Ordynov, frissonnant de tout son corps. Il reprit ses esprits quand il sentit sur lui le regard du vieillard; ce regard, comme un éclair, il étincela pendant une seconde — avide, méchant, froidement méprisant. Ordynov se leva à demi, mais c’était comme une force invisible qui lui entravait les jambes. Il se rassit. Parfois, il se serrait la main, comme s’il se défiait de la réalité. Il lui semblait qu’un cauchemar l’étouffait et qu’un sommeil martyrisant, maladif, lui pesait encore sur les yeux. Mais, chose étonnante! Il n’avait pas envie de se réveiller…


  Katérina ôta le vieux tapis qui était sur la table, puis elle ouvrit une malle, en sortit une nappe précieuse, toute brodée de soieries éclatantes et d’or, et l’étala; ensuite, elle sortit de l’armoire un présentoir antique, du temps de nos arrière-grands-parents, tout en argent, le plaça au milieu de la table et prit trois coupes d’argent — pour le patron, pour son hôte et pour elle; puis elle posa un regard grave, presque songeur sur le vieillard et sur l’hôte.


  — Alors, qui de nous s’aime ou ne s’aime pas? dit-elle. Celui qui n’aime pas, moi, je l’aime et il boira sa coupe avec moi. Moi, j’aime chacun de vous, chacun est dans mon cœur: donc tout le monde doit boire à l’amour et à la concorde!


  — Boire, et noyer dans le vin sa pensée noire! dit le vieillard d’une voix toute changée. Verse, Katérina!


  — Et toi, tu veux que je verse? demanda Katérina en regardant Ordynov.


  Ordynov poussa vers elle sa coupe sans rien dire.


  — Attends! Celui qui a un vœu ou une pensée à lui, que ça se réalise selon son désir! dit le vieillard, levant sa coupe.


  Ils choquèrent leurs coupes et ils burent.


  — Allez, maintenant, buvons ensemble, le vieux! dit Katérina, s’adressant au patron. Buvons, si ton cœur est doux pour moi! buvons à notre bonheur vécu, remercions pour les ans qu’on a vécus, remercions de tout notre cœur pour le bonheur et l’amour! Alors, dis-moi de verser, s’il est ardent pour moi, ton cœur!


  — Il est raide, ton petit vin, ma belle colombe, toi-même t’y trempes juste les lèvres! dit le vieillard, riant et présentant une nouvelle fois sa coupe.


  — Moi, je prendrai une gorgée, et, toi, bois-le cul sec!… On vit, mon bon vieux, on traîne derrière soi une lourde penserie; et c’est le cœur qui geint de cette penserie lourde! La penserie, elle vient du malheur, la penserie, elle appelle le malheur, mais, dans le bonheur, la penserie s’efface! Bois, le vieux! Noie ta penserie!


  — Plein de malheurs, faut croire, qu’ont bouillonné en toi, si c’est contre eux que tu te dresses! Tu voudrais tout finir d’un coup, faut croire, ma blanche petite colombe. Je bois avec toi, Katia! Et toi, monsieur, t’en as un, de malheur, si tu permets que je le demande?


  — Ce que j’ai, je le garde pour moi, chuchota Ordynov sans quitter Katérina des yeux.


  — Tu entends, mon bon vieux? Moi-même je ne me connaissais pas, pendant longtemps, je n’avais pas de souvenirs, et puis le temps est venu, j’ai tout su, je me souviens; tout, j’ai revécu, ce qui est passé, avec mon âme avide.


  — Oui, c’est amer, quand on n’a pour vivre que le passé, dit le vieillard, songeur. Ce qui est passé, c’est comme du vin qu’on a bu! Qu’est-ce que c’est, le bonheur, dans le passé? Un caftan usé, on le jette…


  — On en prend un nouveau! reprit Katérina, riant avec effort, alors que deux grosses larmes venaient de reluire, comme des diamants sur ses paupières brillantes. Sa vie, on la vit pas en une minute, mais le cœur des filles, il est vif, pas simple de s’accorder à sa mesure! Tu me suis, le vieux? Regarde, ma larme, je l’enterre dans ta coupe!


  — Et ton malheur, tu l’as acheté pour beaucoup de bonheur? dit Ordynov, et sa voix trembla d’émotion.


  — Toi, tu en as bien, monsieur, des choses à vendre! répondit le vieillard, si tu te mets là sans qu’on t’invite. Et il partit d’un rire haineux et silencieux, regardant Ordynov avec insolence.


  — Ce pour quoi je l’ai vendu, je l’ai vécu, répondit Katérina, d’une voix comme mécontente et offensée. Le premier croit que c’est trop, le deuxième pas assez. L’un voudrait tout donner, mais rien à prendre, l’autre ne promet rien, et c’est lui que suit le cœur obéissant! Et toi, fais pas de reproches, ajouta-t-elle, regardant tristement Ordynov, le premier est comme ça, le deuxième comme ci, toi, à croire que tu sais pourquoi et avec qui le cœur veut battre! Allez, remplis ta coupe, le vieux! Bois au bonheur de ta fille bien-aimée, de ton esclave douce, soumise, comme j’étais au début, quand je t’ai connu. Lève ta coupe!


  — Bah, soit! Remplis aussi la tienne! dit le vieillard, prenant le vin.


  — Attends, le vieux, attends avant de boire, laisse-moi dire une parole!…


  Katérina s’accouda à la table et fixa les yeux du vieillard d’un regard obstiné, brûlant et passionné. Une sorte de résolution étrange brillait dans ce regard. Mais tous ses mouvements étaient inquiets, ses gestes saccadés, inattendus, vifs. Elle était comme en feu, et tout cela était étonnant. Mais c’était comme si sa beauté croissait avec son émotion et son animation. Un souffle précipité s’échappait de ses lèvres à moitié ouvertes par le sourire, montrant deux rangées de dents blanches, égales comme des perles, et lui soulevant légèrement les narines. Sa poitrine s’agitait; sa natte, trois fois roulée sur la nuque, retomba légèrement sur son oreille gauche, et cacha une partie de sa joue brûlante. Une sueur légère lui perlait sur les tempes.


  — Lis-moi l’avenir, le vieux! Lis-le, mon révéré, lis-moi l’avenir avant de te boire la tête; tiens, regarde ma paume blanche! Ce n’est pas pour rien que les gens, chez nous, ils t’ont appelé “le sorcier”. Toi, tu as appris dans les livres, tu sais les lettres noires! Regardes-y bien, l’ancien, raconte-moi tout mon lot de malheur; mais attention, seulement, ne mens pas! Allez, dis-le, comme tu sens — est-ce qu’elle aura le bonheur, ta fille, ou bien tu ne lui pardonneras pas, et tu appelleras sur son chemin le lot de malheur et la douleur-souffrance? Dis-moi, mon recoin, est-ce qu’il sera bien chaud, où je me ferai un nid, ou bien, comme l’oiseau de passage, je vivrai orpheline, toute ma vie, parmi les braves gens, à chercher une place? Dis-moi, qui est mon ennemi, qui me prépare de l’amour, qui me trame du mal? Dis, mon cœur jeune, mon ardent, vivra-t-il solitaire ou bien il trouvera son pareil, et il pourra battre, pour sa joie, au même rythme… jusqu’au prochain malheur? Devine tout, en une seule fois, l’ancien, sous quel ciel bleu, par-delà quelles mers et quelles forêts habite mon clair faucon, où il me guette, moi, qui serai son épouse, est-ce qu’il me voit de loin, est-ce qu’il m’attend avec amour, et son amour, est-ce qu’il est fort, ou bien rapide son désamour, est-ce qu’il me trompera, lui, ou ne me trompera pas? Et puis, tant qu’on y est, dis-moi la dernière chose, l’ancien, combien de temps encore, toi et moi, nous subirons notre sort, à rester dans notre coin ranci, à lire des livres noirs; et puis, combien de temps, le vieux, je devrai te saluer bien bas, te dire adieu comme il faut comme on doit, te remercier pour le toit, et pour l’eau, et le pain, et les contes que tu contes?… Et attention, hein, dis toute la vérité, pas de mensonges; le temps est arrivé, défends-toi!


  Son animation n’avait cessé de croître jusqu’au tout dernier mot, quand, brusquement, sa voix se coupa d’émotion, comme si c’était une sorte de tourbillon qui lui entraînait le cœur. Ses yeux lancèrent des étincelles, sa lèvre supérieure trembla légèrement. On entendait une raillerie cruelle qui serpentait et se cachait dans chacune de ses paroles, mais c’était comme un pleur qui sonnait dans son rire. Elle se pencha, par-dessus la table, vers le vieillard, pour fixer avec une attention avide son regard embrumé. Ordynov entendit son cœur qui se mettait soudain à battre au moment où elle terminait; il poussa un cri d’exaltation, quand il la regarda, et se leva presque de son banc. Mais un regard furtif, instantané, du vieillard le plaqua sur place. Une sorte de mélange étrange de mépris, de moquerie, d’inquiétude impatiente, dépitée et, en même temps, de curiosité maligne, haineuse avait lui dans ce regard furtif, instantané, ce regard qui, chaque fois, faisait tressaillir Ordynov et qui, chaque fois, lui emplissait le cœur de bile, de dépit et de rage impuissante.


  Le vieillard, lui, posait sur sa Katérina un regard pensif et curieux mêlé d’une sorte de tristesse. Son cœur avait été blessé, les mots prononcés. Mais il ne fronça même pas les sourcils! Il se contenta de sourire quand elle eut fini.


  — Ça fait beaucoup de choses que tu veux savoir d’un coup, mon oisillon qui fait ses nouvelles plumes, mon moineau qui bat des ailes! Verse-moi vite une coupe bien profonde; buvons d’abord à notre concorde, et à notre bon vouloir; sinon, mon vœu, je vais le gâter avec un œil noir et méchant. Il est puissant, le démon! le péché, il est vite arrivé!


  Il leva sa coupe et la vida. Plus il buvait de vin, plus il pâlissait. Ses yeux étaient devenus rouges comme des braises. On voyait que leur éclat fébrile et le bleu brusque et mortel de son visage annonçaient pour bientôt une nouvelle crise de maladie. Le vin, lui, était fort, si bien que la seule coupe qu’il avait bue suffisait à embrumer de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fébrilement enflammé ne pouvait pas en supporter davantage; il lui inondait le cœur, il embrumait et brouillait sa raison. Son inquiétude croissait de plus en plus. Il se versa du vin et but une gorgée, sans trop savoir lui-même ce qu’il faisait, comment guérir cette inquiétude qui le reprenait, et son sang vola encore plus vite à l’intérieur de ses vaisseaux. Il était comme en train de délirer, et c’est à peine s’il arrivait à suivre, en tendant toute son attention, ce qui se passait entre ses étranges logeurs.


  Le vieillard frappa violemment sa coupe d’argent contre la table.


  — Verse, Katérina! s’écria-t-il. Verse encore, fille méchante, verse jusqu’à ce que je tombe! Remets-le au lit, le vieux, et qu’on lui fiche la paix! Comme ça, verse encore, verse encore, la belle! Buvons ensemble! Pourquoi tu bois si peu, toi? Ou j’ai rien vu…


  Katérina lui répondit quelque chose, mais Ordynov n’entendit pas précisément ce que c’était: le vieillard ne la laissa pas finir; il lui saisit la main, comme s’il n’avait plus la force de retenir tout ce qui se pressait dans sa poitrine. Son visage était blême; ses yeux tantôt s’embrumaient, tantôt s’embrasaient d’une flamme vive; ses lèvres blanchies frissonnaient, et, d’une voix inégale, troublée, dans laquelle éclatait par instants une sorte d’exaltation étrange, il lui dit:


  — Donne ta jolie main, la belle! je te lis, ton avenir, je te dirai toute la vérité. C’est vrai que je suis un sorcier; ça, tu ne t’es pas trompée, Katérina! c’est vérité ce qu’a dit ton cœur doré, que je suis son seul sorcier, et que je ne lui cacherai pas la vérité, lui qui est simple, sans ruse! Une chose que tu n’as pas comprise: ce n’est pas à moi, sorcier, de te faire entendre raison! Raison, pour la jeune fille, ce n’est pas vouloir, et qu’elle entende la vérité, c’est comme si elle ne savait rien, comme si elle n’entendait rien! Sa tête, en même temps, c’est un serpent rusé, même si, le cœur, il se trempe de larmes! Toute seule elle se retrouvera sa route, elle passera en rampant entre les malheurs, elle se le sauvera, son vouloir rusé! Des fois, elle le prendra par son intelligence, et là, où ce ne sera pas par son intelligence, c’est avec sa beauté qu’elle embrumera, c’est son œil noir qui soûlera l’esprit, la beauté brise la force; un cœur de fer, même lui, il se fend en deux! Et est-ce que tu auras, toi, tristesse et lourd chagrin? Elle est lourde, la tristesse humaine! Mais pas de malheur pour un cœur faible! Le malheur, c’est au cœur fort qu’il s’intéresse, il tombe, sans rien dire, en larme ensanglantée, et, les bonnes gens, il n’ira pas les voir pour une douce honte: mais ton malheur à toi, ma belle, c’est comme une trace sur le sable, la pluie la lave, le soleil la sèche, le vent puissant l’emporte, la balaie! Et que je te dise encore, que je fasse le sorcier: celui qui t’aimera, tu seras son esclave, toi-même qui lieras ton vouloir, tu le donneras en servage, mais, là, tu ne le reprendras plus; tu ne sauras pas cesser de l’aimer à temps; tu auras mis une graine, mais, ton ennemi, lui, il reprendra un épi tout entier! Mon enfant tendre, ma petite tête d’or, tu as enterré dans ta coupe ta larme ton diamant, et ç’a été plus fort que toi, toi, tu en as versé cent, ton don de parole, tu l’as perdu, et tu t’es bien vantée de ton malheur! Mais, elle, ta larme belle, ta rosée du ciel, pas la peine que tu pleures, qu’elle te peine! Elle te sera rendue, ta larme, bien augmentée, ta larme de diamant, dans une longue nuit, dans une nuit douloureuse, quand le chagrin cruel, la pensée impure, te rongeront — quand dans ton cœur ardent, toujours pour cette larme, une autre larme viendra tomber, mais une larme de sang, et pas une larme chaude, non, du plomb fondu; ça te brûlera ton sein blanc jusqu’au sang, et puis, jusqu’au matin, et par un matin d’angoisse, noir, comme il en vient les jours de mauvais temps, toi, tu te tourneras dans ta couche, à verser ton rouge sang, et sans rien pour guérir ta blessure jusqu’au matin suivant! Verse encore, Katérina, verse, ma blanche colombe, verse, pour mon sage conseil; et puis, ensuite, donc, pas la peine de parler pour rien…


  Sa voix faiblit et se mit à trembler; on pouvait croire qu’un sanglot était prêt à jaillir de sa poitrine… Il versa du vin et but avidement une nouvelle coupe; puis, de nouveau, il frappa la coupe sur la table. Son regard embrumé s’embrasa une fois encore d’une grande flamme.


  — Ah! vis comme ça vient! s’écria-t-il. Ce qui est passé, allez, un fardeau de moins! Verse encore, verse encore, donne-la-moi encore, ta lourde coupe, qu’elle jette à bas la tête sur les épaules, qu’elle mette la mort dans l’âme tout entière! Couche-moi, pour une longue nuit, mais sans matin, que la mémoire s’efface pour toujours. Ce qu’on a bu, c’est perdu! Elle s’est rancie, faut croire, la marchandise, elle s’empoussière, chez le marchand, s’il la donne pour rien! S’il ne l’avait pas vendue, contre son gré, le marchand, au rabais, le sang ennemi aurait aussi été versé, et le sang de l’innocence, il aurait mis tout ça, l’acheteur, pour son âme perdue! Verse, verse encore, Katérina!…


  Mais sa main qui tenait la coupe s’était comme figée et ne bougeait plus; son souffle était lourd et pénible, sa tête s’était penchée malgré lui. Il fixa une dernière fois Ordynov d’un regard embrumé, mais ce regard s’était enfin éteint, ses cils étaient retombés, comme s’ils étaient de plomb. Une pâleur mortelle s’était répandue sur son visage… Pendant un certain temps encore, ses lèvres remuèrent ou frissonnèrent, comme si elles s’efforçaient de prononcer quelque chose — et, soudain, une larme, chaude, grosse, parut au bord de ses paupières, tomba et roula lentement le long de sa joue pâle… Ordynov fut incapable d’en supporter davantage. Il se leva et, chancelant, fit un pas en avant, vint vers Katérina et lui saisit la main; mais elle, elle ne lui accorda pas même un regard, comme si elle ne le remarquait pas, comme si elle ne le reconnaissait pas…


  Elle aussi, c’était comme si elle perdait connaissance, comme si une pensée, une idée immobile l’entraînait tout entière. Elle s’affaissa sur la poitrine du vieillard endormi, mit son bras blanc autour de son cou, et, comme si elle s’enchaînait à lui, posa sur lui un regard fixe, enflammé, plein de fièvre. Elle n’avait comme pas senti qu’Ordynov lui prenait le bras. Elle finit par se retourner vers lui et lui lança un regard long et perçant. On pouvait croire qu’elle venait enfin de le comprendre, un sourire lourd et étonné venait comme s’exprimer, mais pesamment, douloureusement, sur ses lèvres…


  — Va-t’en, va-t’en, murmura-t-elle, tu es ivre et méchant! Tu n’es plus mon hôte!… — Ici, elle se retourna vers le vieillard et, de nouveau, ses yeux se collèrent à lui.


  C’était comme si elle veillait sur le moindre de ses souffles, comme si son regard protégeait son sommeil. Comme si, elle-même, elle avait peur de respirer, et retenait son cœur qui bouillonnait. Et, ce cœur, il portait tant d’admiration hébétée, que, d’un seul coup, le désespoir, la furie et une haine inextinguible s’emparèrent de l’esprit d’Ordynov…


  — Katérina! Katérina! l’appelait-il en lui serrant la main comme dans un étau.


  Une sensation de douleur lui parcourut le visage; elle releva la tête une nouvelle fois et lui lança un regard si moqueur, si méprisant que c’est à peine s’il put tenir sur ses jambes. Après, elle lui indiqua le vieillard qui dormait et — à croire que la moquerie de son ennemi venait de passer dans son regard — elle regarda Ordynov d’un œil à la fois déchirant et glaçant.


  — Quoi? Il te tuera, je parie? murmura Ordynov, hors de lui sous l’effet de la fureur.


  C’était comme si un démon lui soufflait à l’oreille qu’il l’avait bien comprise… Et tout son cœur se mit à rire à la pensée immobile de Katérina…


  — Je vais t’acheter, ma beauté, à ton marchand, si c’est mon âme qu’il te faut! Il ne te tuera pas, va!…


  Un rire immobile qui meurtrissait tout l’être d’Ordynov s’affichait sur les lèvres de Katérina. Une moquerie inassouvie déchirait le cœur du jeune homme. Dans un état second, presque inconscient, il s’appuya de la main contre le mur et décrocha de son clou le couteau précieux et antique du vieillard. Une sorte de stupéfaction se refléta sur le visage de Katérina; mais, en même temps, une sorte de rage et de mépris parurent pour la première fois avec une telle force dans ses yeux. Ordynov se sentait défaillir à la regarder… Il sentit que quelqu’un était comme en train de lui arracher, de pousser à la folie sa main délirante; il dégaina le poignard… Katérina, immobile, à croire qu’elle ne respirait plus, le suivait des yeux…


  Il jeta un coup d’œil vers le vieillard…


  À cet instant, il eut l’impression qu’un des yeux du vieillard s’ouvrait très lentement, et, en riant, le regardait. Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant quelques minutes, immobile, Ordynov le fixa… Soudain, il lui sembla que tout le visage du vieillard s’était mis à rire et qu’un grand rire diabolique, assassin et glaçant éclatait enfin dans la chambre tout entière. Une pensée noire, monstrueuse comme un serpent, lui rampa dans la tête. Il se mit à trembler; le couteau lui tomba des mains et tinta sur le sol. Katérina poussa un cri, comme si elle venait de reprendre ses esprits après un cauchemar, une vision oppressante et figée… Le vieillard, blême, se leva lentement du lit et poussa rageusement d’un coup de pied le couteau dans un angle de la pièce. Katérina était pâle, presque morte, immobile; ses yeux se fermaient; une douleur sourde, insupportable s’exprimait convulsivement sur son visage; elle se cacha le visage dans les mains, et, avec un cri qui vous déchirait l’âme, c’est presque sans vie qu’elle tomba aux pieds du vieillard… Un cri s’arracha du fond de sa poitrine oppressée:


  — Aliocha! Aliocha!


  Le vieillard l’étreignit de ses bras puissants, et l’écrasa presque contre sa poitrine. Mais quand elle eut caché sa tête contre son cœur, chaque trait du visage du vieillard se mit à rire d’un rire si ostensible, si impudent que l’épouvante envahit tout l’être d’Ordynov. Le mensonge, le calcul, la tyrannie jalouse et l’épouvante devant un cœur malheureux, déchiré — voilà ce qu’il comprenait dans l’impudence à présent affichée de ce rire…


  III


  


  Quand Ordynov, pâle, encore mal remis de ses émotions de la veille, ouvrit, le lendemain, à huit heures du matin, la porte de Iaroslav Ilitch, chez lequel il était venu, d’ailleurs, sans trop savoir pourquoi, il eut un recul de stupéfaction, et se figea à la porte, pétrifié, quand il aperçut Mourine dans la pièce. Le vieillard était encore plus blême qu’Ordynov, et, semblait-il, tenait à peine sur ses jambes tant il était malade; du reste, il ne voulait pas s’asseoir, malgré toutes les invitations de Iaroslav Ilitch, que cette visite avait comblé de joie. Iaroslav Ilitch poussa aussi un cri quand il vit Ordynov, mais sa joie passa presque à la même seconde, et une espèce de trouble le saisit soudain, complètement par surprise, à mi-chemin entre son bureau et la chaise la plus proche. On voyait clairement qu’il ne savait ni que faire ni que dire et qu’il était bien conscient de l’indécence qu’il y avait à mordiller, dans une minute aussi délicate, ayant laissé son hôte tel qu’il était, sa petite pipe, et, malgré cela (si fort était son trouble), il tira quand même une bouffée, de toutes ses forces, et avec presque une sorte d’inspiration. Ordynov finit par entrer dans la pièce. Il lança un regard rapide en direction de Mourine. Quelque chose qui ressemblait à ce sourire haineux de la veille, et qui, aujourd’hui encore, plongeait Ordynov dans les frissons et dans l’indignation, glissa sur le visage du vieillard. Du reste, toute haine disparut et s’effaça tout de suite et l’expression de son visage prit l’air le plus insensible et le plus renfermé. Il fit un salut des plus bas à son locataire… Cette scène ranima enfin la conscience d’Ordynov. Il regarda attentivement Iaroslav Ilitch, cherchant à comprendre ce qui se passait. Iaroslav Ilitch s’agita et se troubla.


  — Entrez donc, entrez, prononça-t-il enfin, entrez, mon très précieux Vassili Mikhaïlovitch, faites l’honneur de la présence et apposez le sceau… sur tous ces objets ordinaires…, marmonna Iaroslav Ilitch, désignant du bras un coin de la pièce, non sans rougir comme une rose écarlate et sans s’être troublé et embrouillé de rage parce qu’une phrase de toute noblesse se trouvait engluée et perdue pour rien, et c’est avec fracas qu’il poussa une chaise jusqu’au milieu de la pièce.


  — Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch, je voulais… juste deux minutes.


  — Voyons! comment pourriez-vous me déranger!… Vassili Mikhaïlovitch!… Mais, je vous en prie… un petit verre de thé!… Eh! gendarme!… Je suis sûr que vous ne refuserez pas encore une petite tasse de thé, vous non plus!


  Mourine fit un signe de tête affirmatif, donnant ainsi à comprendre qu’il ne refuserait pas du tout.


  Iaroslav Ilitch cria sur le planton qui venait d’entrer et c’est avec une sévérité totale qu’il commanda trois autres verres, puis s’assit auprès d’Ordynov. Pendant un certain temps, il tourna la tête, tel un chaton de plâtre, vers la droite et la gauche, de Mourine vers Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa position était tout à fait désagréable. Il avait visiblement envie de dire quelque chose, sur des idées tout à fait délicates, du moins pour l’une des deux parties. Mais, malgré tous ses efforts, il était résolument incapable de prononcer un mot… Ordynov, lui aussi, semblait se trouver dans la stupeur. Il y eut une minute où tous les deux, d’un coup, se mirent à parler en même temps… Le silencieux Mourine, qui les observait avec curiosité, ouvrit lentement la bouche et montra toutes ses dents, de la première à la dernière.


  — Je suis venu vous déclarer, commença soudain Ordynov, que, suite à une circonstance des plus déplaisantes, je me vois forcé de quitter mon logement, et…


  — Figurez-vous, quelle circonstance étrange! l’interrompit soudain Iaroslav Ilitch. Je vous l’avoue, j’ai été frappé de stupeur quand ce digne vieillard m’a fait part ce matin de votre décision. Mais…


  — C’est lui qui vous en a fait part? demanda Ordynov avec stupeur, en regardant Mourine.


  Mourine se lissa la barbe et étouffa un rire dans sa manche.


  — Mais oui, reprit Iaroslav Ilitch, du reste, je peux encore me tromper. Mais, je vous le dis ouvertement, pour vous — je peux vous en répondre de mon honneur, dans les paroles de ce digne vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une offense!…


  Ici, Iaroslav Ilitch rougit et eut du mal à réfréner son émotion. Mourine, comme s’il s’était suffisamment amusé du trouble de son hôte et de son invité, fit un pas en avant.


  — Moi, voilà, Votre Noblesse, commença-t-il, s’inclinant poliment vers Ordynov, j’ai pris sur moi de donner un peu de peine à Sa Noblesse pour le compte de Votre Noblesse… Enfin, euh, monsieur, le résultat — vous savez bien vous-même — la logeuse et moi, c’est-à-dire, on serait heureux, de cœur et d’âme, on n’oserait pas dire un mot… mais ma vie, ce qu’elle est, vous le savez, vous le voyez, monsieur! Parce que, oui, c’est le Seigneur Notre Dieu qui veille sur notre vie, et nous, on prie Sa Sainte Volonté pour ça; parce que, sinon, vous voyez bien vous-même, je peux juste pleurer, n’est-ce pas, tout ce que je peux faire? — Ici, Mourine se lissa une nouvelle fois la barbe avec sa manche.


  Ordynov en était presque à se sentir mal.


  — Oui, oui, c’est ce que je vous disais moi-même à son sujet, c’est-à-dire, c’est un malheur… c’est-à-dire, je voulais m’exprimer en français, mais, pardonnez-moi, en français, je ne suis pas aussi libre, c’est-à-dire…


  — Euh, oui…


  — Oui, euh, c’est-à-dire…


  Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent chacun un demi-salut, chacun depuis sa chaise, et quelque peu de biais, et les deux voilèrent par un rire la gêne qui venait de surgir. Iaroslav Ilitch, en homme d’action, se reprit très vite.


  — Du reste, j’ai interrogé en détail cet honnête homme, commença-t-il, il me disait que la maladie de cette femme…


  Ici, le délicat Iaroslav Ilitch, cherchant visiblement à cacher une petite gêne qui venait de surgir une nouvelle fois sur son visage, dirigea très vite un regard interrogateur sur Mourine.


  — Oui, euh, notre logeuse…


  Le pudique Iaroslav Ilitch n’insista pas.


  — De la logeuse, c’est-à-dire, de votre ancienne logeuse, je, enfin, c’est-à-dire… enfin, oui! Elle est malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange… dans vos occupations, et que, lui-même… il y a une circonstance importante que vous m’avez cachée, Vassili Mikhaïlovitch!


  — Laquelle?


  — Au sujet du fusil, n’est-ce pas, prononça Iaroslav Ilitch presque en chuchotant, et de la voix la plus condescendante, avec une infime nuance de reproche qui tinta tendrement dans son ténor amical. Mais, ajouta-t-il à la hâte, je sais tout, il m’a tout raconté, et vous avez agi avec noblesse, en lui pardonnant sa faute involontaire. Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux!


  Iaroslav Ilitch rougit à nouveau; ses yeux se mirent à briller et c’est avec émotion qu’il se tourna sur sa chaise.


  — Moi, c’est-à-dire nous, monsieur, Votre Noblesse, c’est-à-dire, moi, pour vous prendre un exemple, la logeuse et moi, Dieu sait comment on prie le bon Dieu pour vous, commença Mourine, s’adressant à Ordynov tandis que Iaroslav Ilitch réfrénait son émotion habituelle, et en le fixant de toute son attention, vous le savez vous-même, monsieur, c’est une femme mal en point, bête; moi-même, je tiens à peine sur mes jambes…


  — Mais je suis prêt, dit avec impatience Ordynov, voyons, je vous en prie; tout de suite, si vous voulez!


  — Non, c’est-à-dire, monsieur, merci infiniment pour Votre Grâce (Mourine s’inclina très bas). Enfin, monsieur, pas de ça que je voulais parler; voilà ce que je voulais dire — vous comprenez, monsieur, elle est presque une parente, c’est-à-dire, lointaine, exemple, comme on dit, le septième genou, ne m’en veuillez pas de mes paroles, monsieur, on est des gens obscurs — elle est comme ça depuis toute petite! Une tête malade, follette, grandie dans les forêts, une paysanne, toujours chez les bourlaks, les ouvriers de fabrique; et là, leur maison de brûler; sa mère, la sienne, monsieur, de brûler dedans; son père, il s’est brûlé son âme — je ne sais pas encore ce qu’elle irait vous raconter… Je ne dis pas ça comme ça, elle, à Moscou, c’est le conseil chir-chigirucal qui l’a examinée… c’est-à-dire, monsieur, complètement détraquée, là! Je suis tout ce qui lui reste, elle vit avec moi. On vit, on prie le bon Dieu, on espère en le Très-Haut; et je ne vais jamais contre elle, moi…


  Ordynov se décomposa. Iaroslav Ilitch faisait passer son regard de l’un à l’autre.


  — Mais c’est pas ça que je dis, monsieur… non! reprit Mourine, hochant la tête d’un air grave. Elle, pour vous dire un exemple, c’est comme un grand vent, un tourbillon comme ça, une tête d’amour, l’orage comme ça, toujours chercher un bel ami, si je m’excuse de dire ça, donne-lui un bien-aimé de son cœur: c’est ça, son détraquement. Moi, je la flatte avec des contes, et comment je la flatte. Et j’ai bien vu, monsieur, comme elle était, euh, vous me pardonnerez, monsieur, de mes bêtises, poursuivait Mourine, en s’inclinant et en s’essuyant la barbe avec sa manche, par exemple, comment elle s’est mise avec vous; vous, c’est-à-dire, pour vous dire un exemple, Votre Clarté, rapport à l’amour, vous étiez déjà prêt à brûler…


  Iaroslav Ilitch s’empourpra et lança un regard de reproche sur Mourine. Ordynov eut du mal à rester sur sa chaise.


  — Non… c’est-à-dire, je, monsieur, ce n’est pas de ça… je disais ça dans ma simplesse, monsieur, je suis un moujik, euh, votre esclave… bien sûr, on est des gens obscurs, monsieur, vos serviteurs, ajouta-t-il, s’inclinant très bas, mais, pour Votre Bonté, on priera Dieu pour vous, ma femme et moi!… Nous, qu’est-ce qu’on veut? Si vous, vous allez bien, en bonne santé, nous, heureux, on re-crimine pas; et moi, monsieur, qu’est-ce que je dois faire? me pendre, alors? Vous savez bien vous-même, monsieur, ce que c’est la vie, ayez pitié de nous, parce que, qu’est-ce que ça serait encore, monsieur, en plus, avec un amant de cœur!… Euh, le mot grossier, monsieur, vous le pardonnerez… je suis un moujik, monsieur, vous, vous êtes un seigneur… vous, monsieur, Votre Clarté, vous êtes un homme jeune, fier, et tout feu tout flamme, et elle, monsieur, vous savez bien, une petite enfant, pas raisonnable — le péché est si vite arrivé! Une femme énergique, elle est, pleine de santé, gentille, et moi, un vieux vieillard, toujours malade. Bon, et alors? le démon, je parie, qui aura mené Votre Noblesse! et moi, toujours, je la distraye avec des contes, je vous jure, je la distraye. Et comme, ma femme et moi, on pourrait prier Dieu pour Votre Noblesse! Et comment, le prier! Et puis, Votre Noblesse, qu’est-ce qu’elle peut bien vous faire, même si qu’elle est gentille, n’empêche, c’est une paysanne, une femme pas lavée, une mal fagotée, une faite pour moi, vieux paysan! C’est pas à vous, monsieur, seigneur, Votre Noblesse, de vous enticher de paysannes! Et elle et moi, sinon, qu’est-ce qu’on pourrait prier Dieu pour vous, ce qu’on prierait!


  Ici, Mourine s’inclina très très bas et resta longuement sans redresser le dos, en s’essuyant sans cesse la barbe avec la manche. Iaroslav Ilitch ne savait plus où se mettre.


  — Euh, oui, ce brave homme, remarqua-t-il, entièrement troublé, m’a parlé de certains désordres qui ont eu lieu entre vous; je n’ose croire, Vassili Mikhaïlovitch… J’ai appris que vous étiez toujours malade, reprit-il très vite, regardant Ordynov dans un trouble avide, les yeux brillants, larmoyants d’émotion.


  — Euh, oui… Combien vous dois-je? demanda très vite Ordynov à Mourine.


  — Mais voyons, monsieur, seigneur! voyons! on n’est pas des marchands du Christ, ou quoi. Pourquoi vous nous blessez, monsieur? Vous devriez avoir honte, en quoi on vous a offensé, mon épouse et moi? Mais non, mais je vous en prie!


  — Mais pourquoi, c’est étrange, mon ami; monsieur était votre locataire; sentez-vous que c’est votre refus qui l’offense? — intervint Iaroslav Ilitch, estimant de son devoir de montrer à Mourine toute l’étrangeté et la difficulté de son acte.


  — Mais, je vous en prie, monsieur! mais, ça ne va pas, monsieur, seigneur? je vous en prie! et qu’est-ce qu’on a pu faire pour déplaire à Votre Honneur? Nous, ce qu’on s’efforçait, ce qu’on s’efforçait, toute notre vie on y a mis, je vous en prie! Arrêtez, monsieur; arrêtez, mon doux monsieur, que le Christ vous garde! On est quoi, nous, des infidèles, ou je sais pas? Mais, restez, mais mangez notre manger de paysans, restez couché, on ne vous aurait rien dit, et… on n’aurait pas levé un mot; mais le démon qui s’y est mis, moi, je suis mal portant, et ma logeuse, elle est mal portante — qu’est-ce que tu veux faire? Personne il n’y aurait pour te servir, mais qu’est-ce qu’on serait heureux, de tout cœur on serait heureux. Et ce qu’on va prier Dieu pour Votre Grâce, oh là là ce qu’on va prier!


  Mourine se pencha en avant. Une larme perla aux yeux exaltés de Iaroslav Ilitch. C’est avec enthousiasme qu’il regarda Ordynov.


  — Dites-moi, quel noble trait! Quelle hospitalité sacrée dans le peuple russe!


  Ordynov lança un regard farouche à Iaroslav Ilitch. Il était presque épouvanté… et il le toisait de la tête aux pieds.


  — Ça, c’est bien vrai, c’est l’hospitalité, nous, qu’on respecte, et comment qu’on la respecte, monsieur! reprit Mourine, se cachant la barbe avec toute sa manche. C’est vrai, l’idée que je me dis, maintenant; vous auriez été notre hôte chez nous, monsieur, je vous jure, notre hôte, continua-t-il, s’approchant d’Ordynov, et moi, monsieur — rien; un jour, deux jours, rien, je vous jure, je n’aurais rien dit. Mais c’est le péché qui s’y est mis, la logeuse, vous comprenez, qui n’est pas bien! Ah, sans la logeuse! Moi, par exemple, j’aurais été tout seul: comment je m’en serais occupé, moi, de Votre Grâce, comment je l’aurais servie, hou là je l’aurais servie! De qui on pourrait s’occuper, nous, à part de Votre Grâce? On vous aurait guéri, oui, guéri, je vous jure, depuis longtemps, je connais même un remède… Oui, vous auriez été notre hôte, je vous jure, voilà le grand mot, notre hôte que vous auriez été!…


  — C’est vrai, il n’y a pas de remède? remarqua Iaroslav Ilitch… et il n’acheva pas.


  Ordynov avait fait la bêtise, peu de temps auparavant, de toiser de la tête aux pieds Iaroslav Ilitch avec une stupeur frénétique. C’était, bien sûr, un homme des plus honnêtes et des plus nobles, mais, à présent, il avait tout compris, et, réellement, sa situation était bien difficile! Il avait envie, comme on dit, d’éclater de rire! S’il avait été seul, en tête à tête avec Ordynov — deux amis si proches! — bien sûr, Iaroslav Ilitch n’y aurait pas tenu et se serait livré sans modération à un élan de gaieté puis, après avoir bien ri, c’est avec émotion qu’il aurait serré la main d’Ordynov et l’aurait assuré, avec sincérité, et pas à tort, qu’il ressentait envers lui un respect deux fois plus grand, et qu’il excusait en tout cas… et, enfin, qu’il ne ferait même pas attention, vu la jeunesse… Mais, à présent, avec toute sa délicatesse, il se trouvait dans une situation des plus difficiles, et il ne savait presque plus où se cacher…


  — Un remède, c’est-à-dire, les moyens! reprit Mourine dont tout le visage remuait après l’exclamation maladroite de Iaroslav Ilitch. Moi, monsieur, je veux dire, bête comme je suis, un paysan, ce que je dirais, poursuivit-il, après un autre pas en avant, c’est les livres, monsieur, que vous en lisez trop; je dirais, vous êtes devenu trop intelligent; c’est-à-dire, comme on dit chez nous, à la russe, comme les paysans, la tête qui s’est mise à l’envers…


  — Assez! intervint sévèrement Iaroslav Ilitch.


  — J’y vais, dit Ordynov, merci, Iaroslav Ilitch; je viendrai vous voir, absolument, absolument, disait-il en réponse aux politesses doublées de Iaroslav Ilitch, lequel n’avait plus la force de le retenir. Adieu, adieu…


  — Adieu, Votre Noblesse; adieu, monsieur; et nous oubliez pas, venez nous voir, pécheurs que nous sommes.


  Ordynov n’entendait plus rien; il était comme fou quand il sortit.


  Il ne pouvait pas en supporter davantage; il était comme mort; sa conscience s’engourdissait. Il ressentait sourdement que la maladie l’étouffait, mais un désespoir glacé s’était emparé de son âme et il sentait seulement qu’une sorte de douleur sourde était en train de lui briser, de lui ronger, de lui sucer le cœur. Il avait envie de mourir à cet instant. Ses jambes flageolèrent, il s’assit devant une palissade, sans plus faire attention ni aux passants ni à la foule qui commençait à s’amasser autour de lui, ni aux cris ou aux questions des curieux qui l’entouraient. Mais, soudain, dans cette multitude de voix, il entendit celle de Mourine. Ordynov leva la tête. De fait, le vieillard se tenait devant lui; son visage pâle était grave et pensif. C’était un homme déjà entièrement différent de celui qui s’était si grossièrement moqué de lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se releva; Mouline lui prit le bras et le fit sortir de la foule…


  — Faut encore que tu remportes ton barda, dit-il avec un regard de biais vers Ordynov. Sois pas triste, monsieur! s’écria Mourine. T’es jeune, pourquoi tu serais triste?


  Ordynov ne répondait pas.


  — T’es vexé, monsieur? La rage, faut croire, qui t’a sacrément prise… mais y a pas de quoi; chacun son toit, chacun son bien.


  — Je ne vous connais pas, dit Ordynov, je ne veux pas connaître vos secrets. Mais elle! elle… murmura-t-il, et les larmes, en pluie, à grands flots, se mirent à couler de ses yeux. Le vent les arrachait l’une après l’autre de ses joues… Ordynov les essuyait de la main. Son geste, son regard, les mouvements involontaires de ses lèvres bleuies, tout indiquait qu’il était en train de devenir fou.


  — Je t’ai expliqué, déjà, dit Mourine, fronçant les sourcils, elle est folle!… Pourquoi, comment elle est devenue… pourquoi tu veux le savoir? Seulement, moi, même comme ça, elle est à moi! Je l’ai aimée plus que ma vie, et je la donnerais à personne. Tu comprends maintenant!


  Le feu luit un instant dans les yeux d’Ordynov.


  — Mais pourquoi est-ce que moi… pourquoi est-ce que, moi, maintenant, c’est comme si j’avais perdu la vie? Pourquoi est-ce mon cœur à moi qui me fait mal? Pourquoi ai-je connu Katérina?


  — Pourquoi? — Mourine fit une moue et demeura pensif. Pourquoi, je ne le sais pas moi-même, pourquoi, prononça-t-il enfin. Le cœur des femmes, ce n’est pas l’abîme de la mer, le connaître, on peut le connaître, mais il est rusé, et, solide, et plein de vie! Tiens, n’est-ce pas, sors, donne! C’est pour de vrai, faut croire, monsieur, qu’elle voulait me quitter pour vous, poursuivit-il, toujours pensif. Le vieux, elle l’aura dédaigné, elle aura tout pompé ce qu’elle pouvait pomper! Vous lui avez plu, vous, faut croire, et sacrément, dès le début! Ah, mais, vous ou un autre… Moi, je ne vais jamais contre elle; une plume de merle blanc elle voudrait, je lui en trouverais, moi, une plume; et le merle blanc, je le ferais, moi-même, si je ne le trouve pas en vrai! La vanité qu’elle a! Sa liberté qu’elle cherche, et elle sait pas elle-même de quoi il rêve, son cœur. Et, le résultat, c’est que c’est mieux comme avant! Eh, monsieur! tu es trop jeune, voilà! Ton cœur, il est ardent, comme celui d’une fille, qui s’essuie ses larmes avec sa manche, abandonnée! Sache-le, monsieur; un homme faible, tout seul, il ne tient jamais! Suffit que tu lui donnes tout, lui, il viendra de lui-même, il te rendra tout, donne-lui la terre entière comme royaume, essaie — qu’est-ce que tu crois? Il se cachera tout de suite dans un soulier, il se mettra lui-même comme moins que rien. Donne-lui sa liberté, au faible — il se liera lui-même, il te la ramènera. À cœur aveugle, la liberté fait mal! On ne peut pas vivre, avec un cœur comme ça! Moi, tout ce que je te dis, c’est ça — t’es trop jeunot, voilà! Qu’est-ce que t’es, pour moi? Toi ou un autre, fais à ta guise, pareil. Je savais ça dès le début, que ça serait comme ça. Mais aller contre, pas moyen! dire un seul mot de travers, pas possible, si c’est ton bonheur que tu veux sauver. Parce que, tu sais bien, monsieur, continuait de philosopher Mourine, c’est juste pour dire tout ça, mais, ce qui arrive? Il se met en rage, il vous prend un couteau, ou bien même pas armé, à mains nues, il vous attaque, comme un bélier, à pleines dents, il lui déchire la gorge, à son ennemi. Mais si, ce couteau, c’est moi qui te le donne, si ton ennemi, devant toi, il ouvre grand sa poitrine, tu reculeras, je parie!


  Ils entrèrent dans la cour. Le Tatar avait aperçu Mourine de loin, il ôta son chapeau devant lui, et posa un regard fixe et malin sur Ordynov.


  — Ta mère, elle est là? lui cria Mourine.


  — Elle est là.


  — Dis-lui qu’on l’aide à remporter son barda! Toi aussi, vas-y, file!


  Ils montèrent l’escalier. La vieille servante de Mourine, qui s’avérait en fait être la mère du gardien, s’affairait autour des bagages de l’ancien locataire et les avait mis en un seul grand sac qu’elle nouait en grommelant.


  — Attends; il y a encore quelque chose à toi que je vais t’apporter, c’est resté là-bas…


  Mourine entra chez lui. Une minute plus tard, il était de retour et tendait à Ordynov un gros coussin tout brodé de soie et de fils de laine — celui-là même que Katérina lui avait mis sous la tête lorsqu’il était malade.


  — C’est elle qui t’envoie ça, dit Mourine. Et maintenant, va-t’en, que Dieu te garde, et attention seulement, ne t’égare pas, ajouta-t-il à mi-voix, d’un ton paternel, ça ira mal, sinon.


  On voyait qu’il ne voulait pas blesser son locataire. Quand il jeta sur lui son dernier regard, on voyait malgré lui le flot de haine inextinguible qui affluait sur son visage. C’est presque avec dégoût qu’il referma la porte derrière Ordynov.


  Deux heures plus tard, Ordynov déménageait chez Spiess. Tinchen fit un grand “oh!” en le voyant. Elle lui demanda tout de suite des nouvelles de sa santé, et, apprenant ce qu’il en était, se mit sans attendre à le soigner. Le vieil Allemand montra avec satisfaction à son locataire qu’il s’apprêtait juste à retourner coller une affichette sur la porte cochère, parce que c’était ce jour-là que ses arrhes arrivaient à échéance, en les calculant par jour de location. Ce faisant, le vieillard ne manqua pas l’occasion de faire l’éloge de l’honnêteté et de la ponctualité allemandes. Le même jour, Ordynov tomba malade et c’est seulement trois mois plus tard qu’il put quitter son lit.


  Il guérit peu à peu, et commença de sortir. La vie chez l’Allemand était monotone, tranquille. L’Allemand n’avait rien de particulier; la jolie Tinchen — toute question de moralité mise à part — était tout ce qu’on voulait — mais c’était comme si la vie avait à jamais perdu ses couleurs aux yeux d’Ordynov! Il était devenu pensif, irascible; sa sensibilité avait pris une tendance maladive et il sombrait insensiblement dans une hypocondrie hargneuse, impénétrable. Les livres ne s’ouvraient plus, parfois, des semaines entières. L’avenir lui était fermé, son argent s’épuisait, il se voyait battu d’avance; il ne pensait même plus à l’avenir. Parfois, son ancienne fièvre pour la science, son ancienne passion, les images qu’il avait créées surgissaient, éclatantes, devant lui, du fond de son passé, mais elles ne faisaient que l’écraser, qu’étouffer son énergie. La pensée ne devenait pas action. La création s’était arrêtée. Il semblait que ces images surgissaient exprès comme des géants dans son imagination à seule fin de rire de son impuissance, celle de leur créateur. Dans ces minutes tristes, il lui venait à l’esprit, malgré lui, une comparaison entre lui-même et cet élève vantard du sorcier qui, ayant volé la parole de son maître, avait ordonné au balai d’apporter de l’eau, et s’était noyé, parce qu’il avait oublié comment dire: “Arrête.” Peut-être une idée originale, indépendante, aurait-elle pu s’incarner en lui. Peut-être devait-il devenir un artiste de la science. Du moins, lui-même, il y croyait. La foi sincère est déjà un gage d’avenir. Mais, à présent, il y avait des minutes où il riait lui-même de cette conviction aveugle qu’il avait eue et, il n’avançait plus.


  Six mois auparavant, toute sa force de vie avait créé et noté sur le papier la première esquisse de l’œuvre sur laquelle (à cause de sa jeunesse), au cours des minutes où il ne créait pas, il bâtissait ses espoirs les plus concrets. Cette œuvre se rapportait à l’histoire de l’Église, et les convictions les plus chaudes, les plus brûlantes avaient guidé sa plume. À présent, il avait relu son plan, il l’avait transformé, y avait réfléchi, il avait lu, fouillé, et il avait fini par renoncer à son idée, et n’avait rien rebâti sur les ruines. Mais quelque chose qui ressemblait à du mysticisme, à la prédestination et au mystère avait commencé à s’insinuer dans son âme. Le malheureux ressentait ses souffrances et implorait Dieu pour sa guérison. La servante de l’Allemand, une Russe, vieille femme dévote, racontait avec béatitude la façon dont priait son humble locataire et comment, pendant des heures entières, il restait allongé, comme sans vie, sur les dalles de l’église…


  Il ne disait pas mot de ce qui lui était arrivé. Mais, parfois, surtout au crépuscule, à l’heure où le grondement des cloches lui rappelait l’instant où toute sa poitrine s’était mise à trembler pour la première fois, à geindre sous le poids d’un sentiment qu’il n’avait encore jamais connu, quand il s’était agenouillé près d’elle dans l’église de Dieu, oubliant tout au monde, et qu’il entendait seulement battre son cœur, quand les larmes d’exaltation et de joie avaient lavé cette espérance nouvelle et lumineuse qui avait lui dans son âme solitaire — quand la tempête s’était levée dans son âme blessée à tout jamais. Alors, son esprit tressaillait et les tortures de l’amour brûlaient à nouveau de flammes vives dans sa poitrine. Alors, son cœur souffrait avec tristesse et passion, et, semblait-il, son amour s’accroissait en même temps que sa tristesse. Souvent, pendant des heures entières, oubliant tout de lui-même et de sa vie quotidienne, oubliant tout au monde, il restait immobile, solitaire, taciturne, hochant la tête d’un air désespéré, et, laissant rouler des larmes silencieuses, il chuchotait à part soi: “Katérina! ma colombe merveilleuse! Ma sœur solitaire!...”


  Une sorte de pensée monstrueuse le torturait de plus en plus. Elle le persécutait de plus en plus fort et, de jour en jour, à ses yeux, elle prenait vraisemblance, réalité. Il lui semblait — et il finit lui-même par le croire — il lui semblait que la raison de Katérina était intacte, mais que Mourine avait, à sa façon, parlé très justement quand il l’avait qualifiée de “cœur faible”. Il lui semblait qu’il y avait une espèce de secret qui la liait au vieillard, mais que Katérina, sans avoir pris conscience du péché, comme une colombe pure, était passée sous son pouvoir. Qui étaient-ils? Il ne le savait pas. Mais il voyait sans fin en rêve cette tyrannie profonde et sans issue sur une créature pauvre et sans défense; et, au fond de sa poitrine, son cœur se troublait et tremblait d’indignation impuissante. Il lui semblait que devant les yeux effrayés de son âme qui, soudain, avait le don de voir, une volonté perverse faisait paraître sa propre chute, une volonté perverse torturait son cœur pauvre et faible, expliquait la vérité en dépit du bon sens, renforçait sciemment son aveuglement, que, sitôt qu’il le flattait, la ruse flattait les penchants inexpérimentés d’un cœur troublé, impétueux, et que, peu à peu, on coupait les ailes d’une âme libre et audacieuse, incapable, pour finir, de révolte ou d’élan libre pour se jeter dans la vraie vie.


  Peu à peu, il devint encore plus sauvage, ce en quoi, il faut leur rendre cette justice, ses Allemands ne le dérangeaient nullement. Il aimait souvent errer de rue en rue, longtemps, sans but. Il choisissait de préférence l’heure du crépuscule, et, pour lieu de ses promenades, des endroits isolés, éloignés, rarement visités. Par un soir de printemps, pluvieux, malsain, au cours d’une de ces promenades, il rencontra Iaroslav Ilitch.


  Iaroslav Ilitch avait nettement maigri, ses yeux plaisants avaient perdu de leur éclat, et, lui-même, il était comme déçu de tout. Il courait à toute allure pour quelque affaire qui ne souffrait aucun délai, il était trempé, un peu boueux, et une goutte de pluie, d’une façon comme un peu fantastique, s’était collée à un nez tout à fait décent mais, à présent, un peu bleui. De plus, il s’était fait pousser des favoris(1). Ces favoris, et aussi le fait que Iaroslav Ilitch avait semblé un peu éviter cette rencontre avec son vieil ami, sidérèrent presque Ordynov… chose étonnante! et cela alla même jusqu’à bizarrement blesser ou offenser son cœur, qui, jusque-là, n’avait recherché la compassion de personne. Finalement, c’est l’homme d’autrefois qui lui était plus sympathique, un homme simple, bonhomme, naïf — osons enfin le dire sincèrement — pas bien futé, mais sans la moindre prétention à se sentir déçu et devenir moins bête. Or, il est déplaisant qu’un homme bête que nous aimions, peut-être, justement pour sa bêtise, devienne soudain moins bête, oui, très déplaisant. Du reste, la défiance avec laquelle il avait regardé Ordynov s’effaça tout de suite. Quelle que fût sa désillusion, il n’avait pas changé de tempérament, car le tempérament, comme on le sait, vous accompagne jusqu’à votre tombe, et c’est avec bonheur qu’il voulut pénétrer, tel qu’il était, dans l’âme amicale d’Ordynov. Il remarqua d’abord qu’il était débordé, puis qu’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps; mais soudain leur conversation prit à nouveau une sorte de direction étrange. Iaroslav Ilitch se mit à parler de la fausseté des gens en général, de la fragilité des biens de ce monde, de la vanité des vanités, en passant, et avec même plus qu’indifférence, il n’oublia pas d’évoquer Pouchkine, parla avec un certain cynisme de certains bons amis et, pour conclure, il fit même allusion à la fausseté et à la perfidie de ceux qui dans le monde s’appellent des amis alors que l’amitié réelle n’existe même pas du tout ici-bas. Bref, Iaroslav Ilitch était devenu moins bête. Ordynov ne le contredisait en rien, mais une tristesse indicible, torturante l’envahit: c’était comme s’il venait d’enterrer son meilleur ami!


  — Ah! figurez-vous — j’oubliais complètement de vous le dire, dit soudain Iaroslav Ilitch comme s’il venait soudain de se souvenir de quelque chose de très intéressant — il y a une nouvelle chez nous! Je vous le dis en grand secret. Vous vous souvenez, la maison où vous avez vécu?


  Ordynov tressaillit et blêmit.


  — Eh bien, figurez-vous que, récemment, on a découvert dans cette maison toute une bande de voleurs, c’est-à-dire, mon cher monsieur, une horde, un repaire; des contrebandiers, des escrocs, enfin, allez savoir! Certains ont été coffrés, d’autres sont encore en fuite, les ordres les plus stricts ont été lancés. Et, vous pouvez vous imaginer; le maître de maison, vous vous souvenez? à le voir, un homme dévot, respectable, noble…


  — Eh bien!


  — Jugez de l’humanité après cela! C’était lui, le chef de la bande, le meneur! N’est-ce pas que c’est absurde?


  Iaroslav Ilitch parlait avec émotion et, pour un seul homme, il condamnait toute l’humanité parce que Iaroslav Ilitch ne pouvait pas faire autrement; c’était son caractère.


  — Et eux? et Mourine? murmura Ordynov.


  — Ah, Mourine, Mourine! Non, lui, c’est un digne vieillard, noble. Mais, permettez, vous versez une lumière nouvelle…


  — Comment? lui aussi, il était dans la bande?


  Le cœur d’Ordynov était prêt à jaillir hors de sa poitrine, tant il était impatient.


  — Du reste, mais que dites-vous…, ajouta Iaroslav Ilitch, fixant un regard de plomb dans les yeux d’Ordynov (signe qu’il réfléchissait). Mourine ne pouvait pas en être. Trois semaines avant très exactement il était reparti chez lui avec sa femme, dans son pays… Je l’ai su par le gardien… ce petit Tatar, vous vous souvenez?


  1847


  


  1Signe que Iaroslav Ilitch a quitté la fonction impériale. Un édit interdisait aux fonctionnaires de porter des favoris. (N.d.T.)
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