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I
 
Enfin, me voilà rentré après ces deux semaines d’absence.
Toute la famille était à Roulettenbourg depuis trois jours.
Je pensais qu’ils m’attendraient impatiemment – que
non. Le général avait un air de détachement extrême,
il m’a parlé de haut et m’a renvoyé vers sa sœur. A
l’évidence, ils avaient réussi à dénicher de l’argent. J’ai
même eu l’impression que le général éprouvait comme
de la gêne à me voir. Maria Filippovna n’avait pas une
seconde à elle, elle ne m’a parlé que peu de temps ;
n’empêche que, l’argent, elle ne l’a pas refusé, elle a
refait le compte et a écouté tout mon rapport. Au repas,
on attendait Mezentsov, le petit Français et un Anglais
que je ne connaissais pas : comme toujours – il y a de
l’argent, on tient tout de suite table ouverte, à la mode
de Moscou. Polina Alexandrovna, m’apercevant, m’a
demandé pourquoi j’avais été si long, et, sans attendre
ma réponse, est repartie je ne sais où. Elle est repartie
exprès, c’est sûr. Pourtant, il faudra bien que nous parlions. Il y a de quoi dire, à force.
On m’avait réservé une petite chambre au troisième
étage de l’hôtel. On savait déjà que j’appartenais à la
suite du général. Tout laisse à penser qu’ils ont déjà eu
le temps, malgré tout, de se montrer. On pense ici que
le général est un aristocrate russe richissime. Avant le
repas, il a eu le temps, parmi d’autres courses urgentes,
de m’envoyer faire la monnaie sur deux billets de mille
francs. Je les ai changés au comptoir de l’hôtel. Maintenant, ils vont nous prendre pour des millionnaires, au
moins toute la semaine. Je voulais emmener Micha et
Nadia et faire une promenade avec eux, mais je descendais les marches de l’escalier quand j’ai été rappelé
chez le général ; monsieur daignait se renseigner sur
l’endroit où je voulais les emmener. Cet homme est
décidément incapable de me regarder en face ; je suppose qu’il ne demanderait pas mieux, mais je réponds
chaque fois par un regard si insistant, et donc par un tel
manque de respect, qu’il semble ne plus savoir où se
mettre. Dans un discours particulièrement ronflant, où
chaque phrase mordait sur la suivante, et dans lequel il
a fini par se noyer définitivement, il m’a donné à comprendre que si j’allais me promener avec les enfants, il
fallait que ce soit le plus loin possible du casino, dans
le parc. Il a fini par s’emporter vraiment et, tout à coup,
il a lâché :
— Parce que, sinon, je sais bien, vous les emmènerez au casino, à la roulette. Vous m’excuserez, ajouta-t-il, mais je sais que vous êtes un peu irresponsable, et
que vous êtes un homme, n’est-ce pas, capable de jouer.
De toute façon, même si je ne suis pas votre mentor, et
je n’ai pas l’intention de prendre ce rôle sur moi, j’ai au
moins le droit de souhaiter que, n’est-ce pas, vous
n’alliez pas me compromettre…
— Je n’ai même pas d’argent, lui répondis-je, très
calme. Pour perdre au jeu, il faut avoir de quoi perdre.
— Vous en aurez tout de suite, répondit le général
en rougissant un peu ; il fouilla dans son bureau, examina son livre et vit qu’il me devait près de cent vingt
roubles.
— Comment nous arranger ? ajouta-t-il. Il faut changer cela en thalers. Tenez, prenez donc cent thalers,
pour faire un compte rond – le reste ne sera pas perdu,
cela va de soi.
Je pris l’argent sans rien dire.
— Et, je vous le demande, ne soyez pas fâché de ce
que je vous ai dit, vous êtes tellement susceptible… Si
je vous ai fait cette remarque, c’est, n’est-ce pas, pour
vous mettre en garde, et j’ai, pour ainsi dire, un certain
droit…
Rentrant avec les enfants avant de passer à table, j’ai
croisé toute une cavalcade. Ils étaient partis visiter je
ne sais quelles ruines. Deux landaus somptueux, des
chevaux magnifiques. Mlle Blanche dans un landau
avec Maria Filippovna et Polina ; le petit Français,
l’Anglais et le général sur leurs montures. Les passants
s’arrêtaient et regardaient ; l’effet était obtenu ; sauf que
le général ne s’en tirera pas comme ça. J’ai compté
qu’avec les quatre mille francs que j’ai ramenés, et
en y ajoutant ce qu’ils ont eu, sans doute, le temps
de dénicher ici, ils disposent maintenant de quelque
chose comme six ou sept mille francs ; trop peu pour
Mlle Blanche.
Mlle Blanche s’est arrêtée dans le même hôtel que
nous, avec sa mère ; pareil pour le petit Français. Les
laquais lui donnent du “Monsieur le comte”, la mère de
Mlle Blanche est créditée d’un Madame la comtesse ;
et même, c’est peut-être vrai qu’ils sont vraiment un
comte et une comtesse.
Je me doutais bien que M. le comte n’allait pas me
reconnaître quand nous nous retrouverions à table. Le
général, cela va de soi, n’a même pas songé à nous présenter, ou ne serait-ce qu’à me recommander à lui ;
quant à M. le comte, il a déjà fait un séjour en Russie et
il sait bien que ce n’est pas un oiseau de haut vol, ce
qu’ils appellent un outchitel1. Il me connaît très bien,
pourtant. Je crois d’ailleurs que je n’y étais pas invité, à
ce repas ; il me semble que le général m’avait complètement oublié, sans quoi il m’aurait envoyé à la table
d’hôte. Je me suis présenté de moi-même, le général
m’a gratifié d’un coup d’œil mécontent. La bonne
Maria Filippovna m’a tout de suite indiqué une place ;
mais la rencontre avec Mr. Astley m’a sorti d’embarras et, même à mon corps défendant, je suis entré dans
leur compagnie.
Cet Anglais surprenant, c’est en Prusse que je l’avais
rencontré pour la première fois, dans un wagon où il
était assis en face de moi quand je devais rattraper la
famille ; ensuite de quoi je l’avais retrouvé à mon entrée
en France, enfin en Suisse ; deux fois en deux semaines,
et voilà que je le revoyais soudain à Roulettenbourg.
Jamais je n’ai rencontré un homme plus timide ; il est
timide jusqu’à en être bête, et il le sait lui-même, bien
sûr, car il est loin d’être bête. Mais c’est un brave garçon, très doux. Je l’avais fait parler dès notre première
rencontre en Prusse. Il m’avait dit qu’il avait visité le
cap Nord durant l’été et qu’il avait envie d’assister à la
foire de Nijni-Novgorod. J’ignore comment il a connu
le général ; j’ai l’impression qu’il est follement épris de
Polina. Quand elle est entrée, le rouge lui est monté
aux joues – un incendie. Il était très heureux que je me
sois assis à ses côtés et il me considère déjà, je crois
bien, comme son plus vieil ami.
A table, le petit Français tentait d’en imposer d’une
façon incroyable ; il étalait son dédain et sa morgue
sur tout le monde. AMoscou, je m’en souviens, c’était
déjà de la poudre aux yeux. Il racontait une masse de
choses sur les finances et la politique russe. Le général prenait sur lui, de temps en temps, de le contredire,
mais pas trop, juste assez pour ne pas tomber le nez
dans le ruisseau.
J’étais dans un état d’esprit bizarre ; bien sûr, avant
le milieu du repas, j’avais déjà eu le temps de me poser
cette sempiternelle – et éternelle – question : pourquoi
est-ce que je me traîne avec le général, pourquoi ne
l’ai-je pas quitté depuis longtemps ? Je regardais Polina
Alexandrovna de loin en loin ; elle ne me remarquait
pas le moins du monde. Tout cela finit par me faire
exploser ; je décidai de me montrer grossier.
Je commençai, brusquement, à brûle-pourpoint, par
me mêler à haute voix, et sans qu’on me le demande, à
leur conversation. Ce que je voulais surtout, c’était m’en
prendre au petit Français. Je me retournai vers le général, et, brusquement, d’une voix claironnante, en lui coupant la parole, je crois bien, je remarquai que, cet été, il
était tout à fait impossible pour les Russes de déjeuner
aux tables d’hôte des hôtels. Le général m’adressa un
regard étonné.
— Si vous avez un tant soit peu d’amour-propre,
dis-je, en m’échauffant de plus en plus, vous tomberez
toujours sur des insultes et c’est des pieds de nez invraisemblables que vous aurez à supporter. AParis, sur les
bords du Rhin, et même en Suisse, on voit tellement de
Polaks à toutes les tables d’hôtes, et puis de petits Français qui compatissent à leurs malheurs qu’il devient
impossible d’ouvrir la bouche si l’on est russe.
J’avais dit cela en français. Le général me regardait
avec stupéfaction, se demandant s’il devait se fâcher
ou, simplement, s’étonner de ce que je me sois oublié
de la sorte.
— C’est qu’on vous a déjà dit vos quatre vérités,
remarqua le petit Français d’une voix indifférente et
dédaigneuse.
— Quand j’étais à Paris, j’ai commencé par avoir des
mots avec un Polonais, lui répondis-je, et puis avec un
officier français qui soutenait le Polonais. Après quoi une
partie des Français m’a soutenu quand je leur ai raconté
que j’avais eu envie de cracher dans le café d’un monsignor.
— Cracher ? demanda le général, avec un masque
de colère plein de grandeur, en regardant autour de lui.
Le Français me dévisageait d’un air sceptique.
— Parfaitement, continuai-je. Comme j’ai cru pendant presque deux jours que je serais obligé, peut-être,
de faire un saut à Rome pour régler notre affaire, je suis
allé au consulat de l’ambassade du Saint-Père, à Paris,
pour le visa. Là, j’ai été reçu par un petit abbé, la cinquantaine, tout sec, un air de glace ; il m’a écouté poliment, mais avec une sécheresse inouïe, et il m’a
demandé de patienter. Moi, j’avais beau être pressé, je
me suis assis, bien sûr, et puis, pour patienter, j’ai sorti
L’Opinion nationale et j’ai commencé à lire les injures
les plus sales contre la Russie. Entre-temps, j’entendais
que quelqu’un était passé chez le monsignor par la
chambre voisine ; j’avais bien vu mon abbé qui se
confondait en courbettes. Je retourne le voir pour refaire
ma demande ; il me redit de patienter, et d’une manière
encore plus sèche. Un peu plus tard encore, un autre
type se présente, mais pour affaire – un Autrichien, il
l’écoute et il le fait monter à l’étage tout de suite. Là, je
me suis vraiment senti humilié ; je me lève, je viens
vers l’abbé et je lui dis très fermement que, puisque monsignor peut recevoir, il peut aussi régler mon affaire. Et
là, mon abbé s’écarte de moi, complètement ahuri. Il ne
comprenait pas, tout simplement, comment un misérable Russe pouvait se placer sur le même pied que les
hôtes d’un monsignor. Avec une telle insolence, comme
s’il était heureux d’avoir le droit de m’humilier, il me
toise des pieds à la tête et il s’écrie : “Vous pensez vraiment que monsignor laissera son café refroidir pour
vous ?” Alors, je me suis mis à hurler encore plus fort
que lui : “Eh bien, son café, à votre monsignor, je lui
crache dedans ! Si vous ne me faites pas mon passeport
dans la minute, j’irai le trouver moi-même.”
“Comment ? Pendant la visite du cardinal ?” me
crie l’abbé. Il s’écarte de moi avec horreur, se précipite
vers les portes et se met les bras en croix comme pour
montrer qu’il préférerait mourir plutôt que de me laisser passer.
Alors je lui réponds que je suis un hérétique et un
barbare, et que, moi, tous ses archevêques, ses cardinaux, ses monsignors, etc., etc., je m’en fiche comme
de ma première chemise. Bref, je lui montre que je n’ai
pas l’intention de céder. L’abbé me regarde avec une rage
indicible, puis il m’arrache mon passeport et il l’emporte à l’étage. Une minute plus tard, j’avais mon visa.
Tenez, vous voulez voir ? Je sortis mon passeport et
j’exhibai le visa romain.
— Là, vous, quand même… voulut commencer le
général…
— Ce qui vous a sauvé, c’est que vous avez déclaré
que vous étiez un barbare et un hérétique, remarqua le
petit Français avec un sourire en coin. Cela n’était pas
si bête.
— Et que penser de nos Russes, alors ? Ils restent
là, ils n’osent pas piper mot, ils ne demandent qu’à nier
qu’ils sont russes, peut-être. Au moins, à Paris, à l’hôtel,
j’ai eu droit à un plus grand respect dans le service
quand je leur ai raconté ma dispute avec l’abbé. Le gros
pan polonais, celui qui m’en voulait le plus à notre table
d’hôte, il s’est retrouvé bien vite au second plan. Les
Français n’ont même pas réagi quand je leur ai dit qu’il
y a deux ans de cela, j’avais vu un homme qu’un chasseur français avait pris pour cible en 1812 dans le
simple but de décharger son fusil. Cet homme, à l’époque,
était un enfant de dix ans, sa famille n’avait pas eu le
temps de quitter Moscou.
— C’est impossible, s’indigna le petit Français, un
soldat français ne peut pas tirer sur un enfant !
— C’est pourtant ce qui s’est passé, lui répondis-je.
Je tiens ce récit d’un digne capitaine à la retraite, et j’ai
pu voir moi-même la cicatrice de cette balle sur sa joue.
Le Français se mit à parler plus vite et à grands flots.
Le général voulut le soutenir, mais je lui recommandai de
lire ne fût-ce que, par exemple, des extraits des Mémoires du général Perovski, qui avait été prisonnier des
Français en 1812. A la fin, Maria Filippovna parla soudain d’autre chose, pour changer de conversation. Le
général était très mécontent de moi parce que le Français
et moi nous en étions presque venus à crier. Mais il
semble que notre dispute avait énormément plu à Mr. Astley ; en sortant de table, il me proposa de trinquer. Le soir,
comme il nous le fallait, j’ai réussi à trouver un quart
d’heure pour parler avec Polina Alexandrovna. Notre
conversation a eu lieu pendant la promenade. Nous étions
tous allés vers le parc du casino. Polina s’est assise sur un
banc devant une fontaine et elle a demandé à Nadenka de
rester jouer à portée de vue avec les enfants. Moi aussi,
j’ai libéré Micha et nous nous sommes retrouvés seuls.
Nous avons commencé, cela va de soi, par parler
affaires. Polina s’est simplement mise en colère de ce
que je ne lui avais donné que sept cents gouldens. Elle
était persuadée que je lui en aurais rapporté au moins
deux mille, et même plus, sur ses diamants que j’avais
mis au clou.
— J’ai besoin d’argent coûte que coûte, dit-elle, il
faut que j’en trouve ; sinon, je suis tout simplement
perdue.
Je lui ai demandé ce qui s’était passé pendant mon
absence.
— Rien d’autre sinon qu’on a reçu deux nouvelles
de Petersbourg : d’abord que la grand-mère allait très
mal, et, deux jours plus tard, qu’elle venait, sans doute,
de mourir. C’est Timofeï Petrovitch qui nous informe,
ajouta Polina – un homme de toute confiance. Nous
attendons une dernière nouvelle, définitive.
— Ainsi, tout le monde est dans l’attente ? demandai-je.
— Bien sûr : tout et tout le monde ; voilà six mois
que c’est leur seul espoir.
— Et vous aussi ?
— Mais moi, je ne suis pas de leur famille, je ne
suis que la filleule du général. Pourtant, je suis sûre
que, moi non plus, elle ne m’oubliera pas dans son testament.
— J’ai l’impression que vous aurez beaucoup, lui
dis-je avec conviction.
— Oui, elle m’aimait vraiment ; mais vous, cette
impression, d’où vous vient-elle ?
— Dites-moi, lui répondis-je par une question, je
crois que, notre marquis, lui aussi, il est au fait de tous
les secrets de la famille, n’est-ce pas ?
— Et vous-même, en quoi ça vous concerne ? me
demanda Polina après m’avoir jeté un regard sec et dur.
— Bien sûr que ça me concerne – le général a déjà
eu le temps de lui emprunter de l’argent, je crois.
— Vous devinez juste.
— Et comment aurait-il accepté de lui prêter s’il
n’avait pas été au courant pour la grand-mère ? Vous
avez remarqué, à table, deux ou trois fois, en parlant
d’elle, il l’a appelée la baboulinka. Des relations très
proches, et diablement amicales !
— Oui, vous avez raison. Sitôt qu’il apprendra que,
moi aussi, j’aurai quelque chose, il demandera ma main.
C’est ça que vous vouliez savoir ?
— Il la demandera seulement ? Je croyais que
c’était chose faite depuis longtemps.
— Vous savez bien que non ! dit Polina avec agacement. Où avez-vous rencontré cet Anglais ? ajouta-t-elle
après un léger silence.
— Je savais que vous alliez me le demander.
Je lui racontai mes précédentes rencontres avec
Mr. Astley au cours de nos voyages.
— Il est timide, il tombe amoureux pour un rien, et,
bien sûr, il est amoureux de vous ?
— Oui, il est amoureux de moi, répondit Polina.
— Et il va de soi qu’il est dix fois plus riche que le
Français. Comment, il possède vraiment quelque chose,
ce Français ? C’est sûr ?
— Non, ce n’est pas sûr du tout. Il a un château je
ne sais où. Hier encore le général m’en a parlé comme
d’un fait acquis. Eh bien, ça vous suffit ?
— Moi, si j’étais vous, je me marierais avec l’Anglais, sans balancer.
— Pourquoi ? demanda Polina.
— Le Français est plus bel homme, mais il est plus
répugnant ; l’Anglais, lui, non seulement il est honnête,
mais, en plus il est dix fois plus riche, répliquai-je.
— Oui, mais le Français est un marquis, et il est
plus intelligent, répondit-elle avec une grande sérénité.
— Est-ce que vous en êtes sûre ? fis-je, poursuivant
sur ma lancée.
— Absolument.
Polina détestait mes questions, et je voyais qu’elle voulait me mettre en rage par la tranquillité et par l’absurdité
de ses réponses ; ce que je lui confiai sur-le-champ.
— Eh bien, c’est vrai que ça m’amuse, que vous vous
mettiez en rage. Ne serait-ce que parce que je vous permets de me poser ces questions et de jouer aux devinettes – n’est-ce pas un droit que vous devez payer ?
— C’est vrai que je m’estime en droit de vous poser
toutes sortes de questions, répondis-je tranquillement,
justement parce que je suis prêt à les payer au prix que
vous voudrez, et que je n’attache plus aucune valeur à
ma propre vie.
Polina éclata de rire :
— La dernière fois, sur le Schlangenberg, vous m’avez
dit, je crois, que vous étiez prêt à vous jeter dans le
vide au premier mot que je vous dirais – et il y a bien
mille pieds de haut. Un jour, je finirai par le dire, ce
mot, simplement pour voir comment vous allez vous y
prendre pour payer, et croyez que je ne céderai pas. Je
vous hais – justement parce que je vous ai permis beaucoup, et je vous hais encore plus parce que vous m’êtes
indispensable. Aussi longtemps que vous m’êtes indispensable, il faut que je vous préserve.
Elle voulut se lever. Elle était énervée. Ces derniers
temps, quand elle me parlait, elle terminait toujours par
de la rage et de l’énervement – une rage véritable.
— Puis-je vous demander ce que c’est que
Mlle Blanche ? lui demandai-je, ne voulant pas la laisser repartir sans explication.
— Vous le savez vous-même, ce que c’est que
Mlle Blanche. Il ne s’est rien passé depuis. Mlle Blanche
sera sans doute générale – si le bruit de la mort de
la grand-mère se confirme, bien sûr, parce que
Mlle Blanche comme sa mère et son cousin au troisième degré, le marquis, savent tous parfaitement que
nous sommes ruinés.
— Et le général, il est décidément amoureux ?
— Il ne s’agit pas de ça pour le moment. Ecoutez,
et gardez bien ça en tête : prenez ces sept cents florins et
allez les jouer, gagnez-moi à la roulette autant que vous
pouvez ; il faut absolument que je trouve de l’argent.
M’ayant dit ces mots, elle appela Nadenka et se dirigea vers le parc où elle retrouva toute notre compagnie.
Pour moi, je pris le premier sentier qui se présenta sur
ma gauche, je réfléchissais et je n’en revenais pas. C’est
comme si le sang m’était remonté à la tête après qu’elle
m’eut donné l’ordre de jouer à la roulette. Une chose
étrange : j’avais de quoi réfléchir mais je me trouvais
plongé dans l’analyse des sentiments que j’éprouvais
pour Polina. Bien sûr, je m’étais senti mieux, pendant
ces deux semaines d’absence, que maintenant, à mon
retour, même si, durant tout le voyage, je la regrettais
comme un fou, je m’agitais comme un perdu et, même,
je la voyais en rêve toutes les nuits. Une fois (c’était en
Suisse), je m’étais endormi dans le wagon, et je crois
que j’avais dû me mettre à lui parler dans mon sommeil,
ce qui avait fait rire tout le compartiment. Je me posais
donc, une fois encore, la même question : est-ce que je
l’aimais ? Et, encore une fois, je ne savais que répondre,
ou plutôt, pour la centième fois, je me répondis que je
la haïssais. Oui, je la haïssais. Il y avait des minutes (et
plus précisément à la fin de chacune de nos conversations) où j’aurais bien donné mon âme pour lui tordre
le cou. Je le jure, s’il avait été possible de lui enfoncer
lentement dans la poitrine un couteau bien pointu, je
l’aurais fait, je crois, avec délice. Et pourtant, je le jure
sur tous les saints, si, au sommet de cette aiguille à la
mode, le Schlangenberg, elle m’avait vraiment dit :
“Jetez-vous dans le vide”, je l’aurais fait tout de suite, et
même avec délice. Je le savais. D’une façon ou d’une
autre, il fallait crever l’abcès. Tout cela, elle le comprenait fort bien et cette idée que j’étais entièrement et résolument conscient qu’elle me restait inaccessible – toute
l’impossibilité de la réalisation de mes lubies, cette
idée, j’en suis sûr, lui procurait des délices extrêmes ;
sinon, aurait-elle pu, intelligente et prudente comme
elle était, se montrer avec moi aussi intime, aussi sincère ? Je pense qu’elle me voyait toujours comme cette
impératrice de l’Antiquité qui s’était mise à se déshabiller devant un de ses esclaves, parce qu’elle ne pouvait pas imaginer qu’il était un homme… Oui, bien des
fois, elle avait dû penser que je n’étais pas un homme.
Mais elle m’avait donné une chose à faire – gagner à
la roulette, coûte que coûte. Je n’avais pas le temps de
réfléchir : pourquoi, et dans quel délai, devais-je gagner,
et quelles nouvelles idées venaient de naître dans cet
esprit toujours calculateur ? En plus, durant ces deux
semaines, une masse de faits nouveaux, sans doute,
s’était accumulée – je n’avais pas la moindre idée de ce
qu’ils pouvaient être. Tout cela, il fallait que je le devine,
le comprenne, et le plus vite possible. Mais, pour le
moment, je n’avais pas le temps : je devais me rendre à
la roulette.


1 Précepteur en russe. (N.d.T.)
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Je l’avouerai – cela me dérangeait ; certes, j’avais
décidé que je jouerais, mais je n’avais pas l’intention
de commencer à jouer pour les autres. Même, cela me
perturbait, ce qui fait que je suis entré dans les salles de
jeu avec une impression de malaise. Là, au premier
coup d’œil, tout m’a déplu. Je ne supporte pas ces
manières de larbin dans les feuilletons du monde entier,
et surtout dans les journaux russes où, presque à
chaque printemps, nos feuilletonistes ne parlent que de
deux choses : d’abord de la splendeur incroyable et du
luxe des salles de jeu des villes de roulette sur les bords
du Rhin, et puis des montagnes d’or qu’on y voit,
soi-disant, sur les tables. Or, personne ne les paie pour
écrire cela ; ils le racontent simplement par servilité
gratuite. Il n’y a pas le moindre luxe dans ces salles
pouilleuses, et l’or, non seulement on n’en voit pas des
montagnes sur les tables, mais c’est tout juste si l’on en
voit un petit peu de temps en temps. Bien sûr, de loin
en loin, quand la saison s’avance, on voit paraître soudain un genre d’original, ou un Anglais, ou, je ne sais
pas, un Oriental, un Turc, comme cet été, qui gagne soudain ou alors qui perd une fortune ; les autres ne jouent
que de petits gouldens et, en moyenne, il n’y a que très
peu d’argent qui traîne sur les tables. A l’instant où je
suis entré dans la salle de jeu (pour la première fois de
ma vie), je suis resté encore un bout de temps sans me
décider à jouer. Et puis, il y avait foule. Pourtant même
s’il n’y avait eu que moi, je crois que, de toute façon,
j’aurais préféré sortir plutôt que de me lancer. Je l’avoue,
j’avais le cœur qui battait la chamade, et j’étais incapable de garder mon sang-froid ; je le savais à coup sûr,
je l’avais décidé depuis longtemps – je ne partirais pas
comme ça de Roulettenbourg ; il arriverait nécessairement quelque chose dans mon destin, quelque chose de
radical et de définitif. Cela devait être, cela serait. Il est
peut-être ridicule que j’attende tellement pour moi de
la roulette, mais je trouve bien plus ridicule encore
l’opinion commune, que tout le monde admet, qu’il est
absurde et imbécile d’attendre quoi que ce soit du jeu.
Pourquoi le jeu serait-il moins bon qu’un autre moyen
de gagner de l’argent, par exemple le commerce ? Ce
qui est vrai, c’est qu’il n’y en a qu’un pour cent qui
gagne. Mais moi, en quoi cela me regarde ?
Quoi qu’il en soit, j’avais décidé de commencer par
observer et de ne rien entreprendre de sérieux le premier soir. Le premier soir, s’il arrivait quelque chose,
cela n’arriverait que sans faire exprès, et juste un peu
– voilà ce que j’avais décidé. De plus, il fallait que j’étudie le jeu lui-même ; parce que, malgré les mille descriptions de la roulette que j’avais toujours lues avec
avidité, je ne comprenais rien de rien à son mécanisme
jusqu’au moment où je l’ai vu de mes propres yeux.
D’abord, tout m’a paru sale – une sorte de saleté,
d’abjection morales. Je ne parle pas du tout de ces
visages avides et inquiets qui se massent par dizaines,
sinon par centaines, autour des tables de jeu. Je ne vois
résolument rien de sale dans le désir de gagner le plus
et le plus vite ; j’ai toujours cru très bête l’idée de ce
moraliste repu et nanti qui répondait, lorsque quelqu’un
disait qu’il ne “jouait que des petites sommes” : “C’est
pire, c’est une cupidité mesquine.” Bien sûr : cupidité
mesquine et grande cupidité, cela n’a rien à voir. Affaire
de proportion. Ce qui est mesquin pour Rothschild est
énorme pour moi, et, pour le gain et la conquête, ce
n’est pas qu’à la roulette, c’est partout que les hommes
n’ont jamais fait qu’une chose – se prendre et se gagner
ce qu’ils pouvaient les uns aux autres. Le gain et le profit
sont-ils abjects en eux-mêmes – c’est une autre question. Ce n’est pas d’elle que je m’occuperai. Mais
comme j’étais moi-même, et au plus haut degré, possédé par le désir du gain, c’est toute cette cupidité, toute
cette abjection de la cupidité, si vous voulez, qui, au
moment où j’ai pénétré dans la salle, m’est apparue
plus à ma main, plus familière. C’est tellement mieux,
quand on ne fait pas de manières l’un devant l’autre,
quand on agit au grand jour, en évidence. Et puis, à quoi
sert de se mentir à soi-même ? Ce serait le plus stupide,
le plus absurde. Ce qui paraissait le plus laid, au premier
abord, dans cette racaille de la roulette, c’était le respect pour cette occupation, le sérieux et même la vénération avec lesquels les gens se massaient autour des
tables. Voilà pourquoi on fait ici une grande distinction
entre un jeu qu’on appelle mauvais genre et un jeu qui
est permis à un honnête homme. Il existe deux jeux,
l’un, celui des gentlemen, l’autre celui de la plèbe, le
jeu cupide, le jeu de la racaille. Ici, cette distinction est
rigide, mais c’est bien elle, cette distinction, qui est
abjecte, quand on y pense ! Le gentleman, par exemple,
peut miser cinq ou dix louis d’or, rarement plus, il peut
miser mille francs, s’il est très riche, mais, au fond,
pour le seul fait de jouer, seulement pour se distraire,
dans le seul but de voir le processus du gain ou de la
perte en tant que tels ; mais il lui est interdit de s’intéresser à ce qu’il a gagné. S’il gagne, par exemple, il a
le droit de rire à haute voix, de faire une remarque à
quelqu’un de son entourage, il peut même miser le tout
et le doubler une deuxième fois, mais par curiosité, pour
observer les probabilités, les calculs – jamais par désir
plébéien de gagner. En un mot, il doit regarder toutes
ces tables de jeu, les roulettes, les trente et quarante
comme un simple amusement conçu pour son plaisir.
La cupidité et les chausse-trapes qui font la base et l’idée
même de la banque, il ne doit pas les soupçonner. Il
serait même très bien, vraiment très bien, s’il lui semblait, par exemple, que tous les autres joueurs, toute
cette racaille qui tremble sur chaque goulden, sont tous
des gentlemen et des gens aussi riches que lui, et qu’ils
ne viennent, eux aussi, que pour s’amuser et se distraire.
Cette ignorance absolue de la réalité et ce regard innocent qu’il jetterait sur les gens, seraient, pour sûr, particulièrement aristocratiques. J’ai vu bien des mamans
qui poussaient en avant des misses de quinze seize
ans, élégantes et pures, leurs filles, et qui, leur confiant
quelques pièces d’or, les initiaient au jeu. La demoiselle gagnait, ou elle perdait, elle souriait toujours et
s’éloignait très satisfaite. Notre général s’est approché
de la table d’un air grave et majestueux ; un laquais a
voulu accourir pour lui donner un siège, il n’a pas remarqué le laquais ; il a mis un siècle à sortir son porte-monnaie, un autre siècle à sortir trois cents francs or de
son porte-monnaie, a misé sur le noir, et a gagné. Il n’a
pas repris son gain et l’a laissé sur la table. Le noir est
sorti une nouvelle fois ; là encore, il l’a laissé en jeu et
quand, à la troisième fois, c’est le rouge qui est sorti, il
a perdu d’un seul coup mille deux cents francs. Il s’est
retiré avec le sourire, et a fait bonne figure. Je suis sûr
qu’il était prêt à hurler, et si la mise avait été deux ou
trois fois plus forte, il n’aurait pas tenu, sa mine aurait
trahi de l’agitation. Pourtant, j’ai vu moi-même un Français qui avait gagné puis reperdu jusqu’à trente mille
francs, dans la bonne humeur, et sans la moindre agitation. Un véritable gentleman, quand bien même il aurait
perdu jusqu’à son dernier sou, doit conserver son calme.
L’argent doit être tellement plus bas que le gentleman,
qu’il ne doit pas, pour ainsi dire, s’en soucier. Evidemment, il serait très aristocratique de ne pas remarquer
du tout la saleté de cette racaille et toute cette atmosphère. Mais l’attitude contraire n’est pas moins aristocratique, je veux dire celle de remarquer – c’est-à-dire
de faire attention, d’aller jusqu’à examiner, même à
travers un lorgnon, cette fameuse racaille : mais jamais
autrement que pour comprendre cette saleté, cette racaille,
comme une distraction, comme une espèce de spectacle
organisé pour le divertissement du gentleman. Vous
pouvez vous presser vous-même dans la foule si vous
regardez autour de vous avec la certitude absolue qu’au
fond, vous n’êtes qu’un observateur et qu’en aucune
façon vous n’êtes partie prenante. Mais, justement, il
n’est pas recommandé d’observer avec trop d’attention :
votre attitude cesserait d’être celle d’un gentleman parce
que ce n’est pas là, de toute façon, le genre de spectacle
qui mérite une attention trop grande, ou trop soutenue. En général, il y a peu de spectacles qui méritent
une attention trop soutenue de la part d’un gentleman.
Moi, pourtant, j’ai bien eu l’impression que ce que je
voyais méritait absolument une attention particulière,
surtout pour celui qui n’est pas venu là seulement pour
observer mais qui se voit lui-même, sincèrement et
en toute bonne conscience, appartenir à la racaille.
Quant à mes convictions morales les plus profondes,
elles n’ont pas de place, bien sûr, dans mes réflexions
présentes. Disons-le ainsi ; je parle pour me laver la
conscience. Mais je ferai une remarque : il m’est
devenu terriblement désagréable, ces derniers temps,
de mesurer mes actes et mes pensées à une aune morale, quelle que puisse être l’aune. C’est autre chose qui
me dirigeait…
La racaille, c’est vrai qu’elle joue d’une façon très sale.
Je ne suis même pas loin de penser qu’il se passe ici,
autour de la table, une quantité de vols des plus communs. Les croupiers, assis aux deux bouts de la table,
qui surveillent les mises et qui comptent, ont fort à
faire. Quand on parle de racaille ! La plupart d’entre
eux sont français. Mais justement, ce que je dis et ce
que j’observe ici, ce n’est pas du tout pour décrire la
roulette ; je fais quelques remarques pour moi-même,
afin de savoir comment me comporter à l’avenir. J’ai
remarqué, par exemple, qu’il n’y a rien de plus ordinaire qu’une main qui se tend soudain sur la table et
qui vous prend ce que vous venez de gagner. Commence
une dispute, souvent des cris – et essayez de trouver
des témoins pour confirmer que la mise était à vous !
Au début, toute cette affaire me semblait comme du
chinois ; j’étais réduit aux conjectures, je distinguais
juste que les mises peuvent se faire sur les chiffres, le
pair ou l’impair et les couleurs. De l’argent de Polina
Alexandrovna, ce soir-là, je ne voulais risquer que cent
gouldens. L’idée que je commençais à jouer pour quelqu’un d’autre me perturbait. Cette impression me dérangeait particulièrement et je voulais m’en défaire au
plus vite. J’avais toujours l’idée qu’en commençant à
jouer pour Polina, c’était mon bonheur que je minais.
Est-il donc impossible de s’approcher d’une table de jeu
sans être immédiatement contaminé par la superstition ?
Je commençai par sortir cinq frédérics d’or, c’est-à-dire
cinquante gouldens, et je les posai sur le pair. La roue
tourna, c’est le treize qui sortit – j’avais perdu. Avec
une espèce d’impression maladive, juste pour m’en
défaire et fiche le camp, je misai cinq autres frédérics
d’or sur le rouge. Le rouge sortit. Je misai les dix frédérics d’or – le rouge sortit encore. Je misai le tout en une
seule fois – c’est encore le rouge qui ressortit. Ayant
reçu quarante frédérics d’or, j’en misai vingt sur douze
chiffres du milieu, sans savoir ce que cela pouvait donner. Je multipliai par trois. Ainsi, avec dix frédérics d’or,
j’en possédais quatre-vingts. Un sentiment tellement
invraisemblable, tellement bizarre me submergea si fort
que je n’arrivais plus à le supporter, et je décidai de fiche
le camp. Il me semblait que je n’avais pas joué comme
je l’aurais fait si j’avais joué pour moi. Pourtant, je posai
une fois encore tous les quatre-vingts frédérics sur le
pair, et c’est le quatre qui sortit ; j’en reçus quatre-vingts
autres ; alors, ramassant tout le tas des cent soixante frédérics, je partis à la recherche de Polina Alexandrovna.
Ils se promenaient tous je ne sais où dans le parc, et
je ne pus les retrouver qu’au dîner. Cette fois, le Français n’était pas là et le général se sentait plus libre :
entre autres, il crut utile de me faire remarquer une
nouvelle fois qu’il aurait préféré ne pas me voir à la
table de jeu. Il pensait que cela le compromettrait d’une
manière inconsidérée, s’il m’arrivait de trop perdre ;
“mais, quand bien même il vous arriverait de gagner
beaucoup, là encore, cela me compromettrait, ajouta-t-il
d’un ton grave. Bien sûr, je n’ai pas le droit de vous
dicter votre conduite, mais convenez vous-même…”
Ici, comme à son habitude, il laissa la phrase en suspens. Je lui répondis sèchement que je n’avais que très
peu d’argent et que, par conséquent, je ne pouvais pas
perdre d’une façon trop voyante, même si je me mettais
à jouer. En remontant, j’eus le temps de rendre à Polina
ce qu’elle avait gagné et je lui déclarai que je ne jouerais plus pour elle.
— Pourquoi donc ? me demanda-t-elle d’une voix
inquiète.
— Parce que je veux jouer pour moi, lui répondis-je
en la considérant avec surprise, et c’est une chose qui
me gêne.
— Ainsi, vous êtes toujours persuadé que la roulette
est votre seule planche de salut ? me demanda-t-elle
avec une teinte d’ironie. Je lui répondis très sérieusement que oui ; quant à ma certitude de gagner à coup
sûr, elle pouvait paraître risible, j’en convenais, “mais
qu’on me laisse tranquille”.
Polina Alexandrovna insistait coûte que coûte pour
que je partage la moitié de ses gains, elle me donnait
quatre-vingts frédérics d’or, et me proposait de continuer de jouer à ces conditions. Je refusai cette moitié
d’une façon nette et définitive et déclarai que si je ne
pouvais pas jouer pour les autres, ce n’était pas que je
refusais mais parce que j’étais sûr de perdre.
— Pourtant, moi aussi, si bête que cela puisse
paraître, mon seul espoir est la roulette, dit-elle d’un air
pensif. C’est pourquoi vous devez absolument continuer de jouer pour moitié avec moi et je suis sûre que
vous le ferez. Sur ce, elle me quitta, sans écouter les
remarques que je voulais lui faire.
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Et pourtant, toute la journée d’hier, elle ne m’a pas dit
mot du jeu. En fait, hier, elle a évité de me parler. Cette
manière qu’elle avait avec moi n’a pas changé. La même
indifférence absolue quand nous nous rencontrons, avec,
même, une teinte de mépris, de haine. Au fond, elle ne
cherche pas à cacher le dégoût qu’elle éprouve pour
moi ; je le vois bien. Malgré cela, elle ne me cache pas
non plus qu’elle a besoin de moi pour quelque chose,
et qu’elle a une bonne raison de me ménager. Ce sont
des relations bizarres qui se sont établies entre nous, des
relations dont une bonne partie m’est incompréhensible
– vu cet orgueil, cette arrogance qu’elle montre avec
tout le monde. Elle sait, par exemple, que je l’aime à la
folie, elle me laisse même parler de ma passion – et
c’est, bien sûr, la plus grande marque de mépris qu’elle
m’ait donnée que de m’autoriser à lui parler sans cesse
et sans retenue de mon amour. “Je méprise tellement ce
que tu ressens, n’est-ce pas, que je me fiche complètement de ce que tu me diras, et de ce que tu peux ressentir.” Ses affaires personnelles, elle m’en a toujours
beaucoup parlé, sans être jamais tout à fait sincère.
Bien plus : dans son indifférence à mon égard, il y
avait, par exemple, ce genre de finesse : elle sait, supposons, que je connais telle ou telle circonstance de sa
vie, ou quelque chose d’un sujet qui l’inquiète beaucoup ; elle peut me raconter elle-même une de ces circonstances si elle doit m’utiliser pour quelque chose
dans ses projets, à la manière d’un esclave ou d’un garçon de courses ; mais elle me racontera juste ce que doit
savoir un garçon de courses, et si la chaîne des événements m’échappe, si elle voit elle-même que je me torture et que je m’inquiète de ses propres tortures et de
ses propres inquiétudes, jamais elle ne me jugera digne
d’être apaisé par une sincérité amicale alors que, m’utilisant souvent pour des affaires non seulement difficiles
mais dangereuses, elle devrait, à mon avis, être forcée
d’être sincère avec moi. Et puis, à quoi bon s’inquiéter de ce que je pense, de ce que, moi aussi, je m’inquiète, de ce que, peut-être, moi aussi, je me fais du
souci et je me torture trois fois plus qu’elle-même de
ses inquiétudes et de ses échecs ?
Voilà trois semaines que je connaissais son intention de jouer à la roulette. Elle m’avait même prévenu
que je devrais jouer à sa place, parce qu’il était indécent qu’elle joue elle-même. Au ton de sa voix, j’avais
compris qu’il y avait là un souci grave et pas, tout
simplement, le désir de gagner de l’argent. L’argent en
tant que tel, qu’en avait-elle à faire ?! Il y avait là un
but, je ne sais quelles circonstances que je peux soupçonner, mais que je ne connais toujours pas. Il va de
soi que l’humiliation et l’esclavage dans lesquels elle
me tient pouvaient me donner (peuvent donner souvent) la possibilité de poser des questions d’une manière
grossière, directe. Comme je ne suis à ses yeux qu’un
esclave, quelque chose de trop méprisable, elle n’aurait eu aucune raison de s’offenser de cette curiosité
grossière. Mais le problème est que, me permettant de
poser des questions, elle refuse d’y répondre. Parfois,
elle ne les remarque même pas. Voilà ce que c’est
chez nous !
Toute la journée d’hier, on a beaucoup parlé chez
nous du télégramme envoyé à Petersbourg il y a quatre
jours de cela, un télégramme toujours sans réponse. Le
général s’inquiète visiblement, il est pensif. Il s’agit de
la grand-mère, bien sûr. Le Français s’inquiète aussi.
Hier, par exemple, après le repas, ils ont eu une conversation très longue et très sérieuse. Avec nous tous, le ton
du Français est incroyablement hautain, indifférent. Vraiment, comme le proverbe : invite-le à ta table, il met les
pieds dessus. Même avec Polina, il est indifférent jusqu’à la grossièreté ; encore qu’il participe avec plaisir
aux promenades communes dans le parc ou bien aux
cavalcades et aux parties de campagne. Je connais de
longue date certaines des circonstances qui ont lié le Français et le général : en Russie, ils avaient fait ensemble
le projet d’une usine ; je ne sais si le projet a capoté ou
s’ils en parlent encore. De plus, j’ai appris par hasard
une partie du secret de la famille : il est exact que,
l’année dernière, le Français a sauvé le général et qu’il
lui a donné trente mille roubles pour renflouer les
caisses qu’il devait rendre au moment de quitter ses
fonctions. Et il tient donc le général à sa merci, mais,
en ce moment – je veux dire, là, maintenant, le rôle
essentiel dans tout cela appartient quand même à
Mlle Blanche, et je suis sûr que je ne me trompe pas
ici non plus.
Qui donc est Mlle Blanche ? On dit ici qu’elle est
une grande aristocrate française qui vit avec sa mère
– et une fortune colossale. On sait aussi qu’elle est une
parente de notre marquis, mais une parente très lointaine, quelque chose comme une cousine, au deuxième ou
au troisième degré. On dit qu’avant mon voyage à
Paris, le Français et Mlle Blanche avaient des relations bien plus cérémonieuses, que ces relations étaient
comme plus fines, plus délicates ; maintenant, leur proximité, leur amitié, leur parenté, tout cela apparaît d’une
façon plus brutale, plus intime. Peut-être pensent-ils
que nos affaires vont tellement mal qu’ils ne croient
plus trop nécessaire de faire des manières, de se cacher.
J’ai remarqué la façon dont, il y a deux jours de cela,
Mr. Astley examinait Mlle Blanche et sa mère. J’ai eu
l’impression qu’il les avait déjà vues. Il m’a même semblé que notre Français, lui aussi, avait déjà rencontré
Mr. Astley. Mais Mr. Astley est tellement timide, tellement pudique et silencieux qu’on peut presque lui
faire confiance : le linge sale il le gardera dans la famille.
Du moins le Français le salue-t-il à peine et ne le regarde
presque pas ; c’est donc, sans doute, qu’il n’a pas peur
de lui. Cela, on peut le comprendre ; mais pourquoi
Mlle Blanche ne le regarde-t-elle presque pas, elle non
plus ? D’autant que le marquis s’est trahi, hier ; il a
lâché, dans la conversation commune, je ne me souviens plus à quel propos, que Mr. Astley était colossalement riche, et que c’était une chose qu’il savait bien ;
l’occasion ou jamais pour Mlle Blanche de regarder
Mr. Astley ! En fait, le général est très inquiet. On comprend ce que pourrait signifier pour lui un télégramme
sur la mort de sa tante !
Même si j’avais la sensation très nette que Polina
évitait de me parler, et dans un but précis, c’est moi
qui me suis affublé d’un masque d’indifférence et de
froideur ; je pensais toujours que, même au dernier
moment, elle finirait par venir vers moi. Par contre, hier
et aujourd’hui, j’ai tourné toute mon attention surtout
sur Mlle Blanche. Le pauvre général, il a vraiment signé
son arrêt de mort ! Tomber amoureux à cinquante-cinq
ans, avec une telle passion, cela, à l’évidence, c’est
une catastrophe. Ajoutez son veuvage, ses enfants,
son domaine complètement ruiné, ses dettes, et, enfin,
la femme qu’il a trouvée pour tomber amoureux.
Mlle Blanche est belle. Je ne sais si l’on comprendra
bien ce que je vais dire : elle a un visage qui peut faire
peur. Du moins ai-je toujours eu peur moi-même de ce
genre de femmes. Elle doit avoir dans les vingt-cinq
ans. Elle est grande, large d’épaules – des épaules
carrées ; son cou et sa poitrine sont magnifiques ; la
peau jaune mat, les cheveux noirs comme du jais – une
masse de cheveux énorme – assez pour faire deux perruques. Des yeux noirs, le blanc des yeux légèrement
jaune, le regard insolent, les dents immaculées, les lèvres
toujours maquillées ; elle sent le musc. Elle s’habille
– c’est chic, c’est riche, ça fait de l’effet, mais toujours
avec goût. Des bras et des jambes étonnants. Sa voix
– un contralto perçant. Parfois, elle éclate de rire – elle
montre alors toutes ses dents ; mais d’habitude, elle
reste à observer, silencieuse et insolente, du moins devant
Polina et Maria Filippovna. (Une rumeur bizarre : Maria
Filippovna rentre en Russie.) Je crois que Mlle Blanche
n’a aucune instruction, elle manque même, peut-être,
d’intelligence, pourtant, elle est méfiante, rusée. Je crois
que sa vie n’a pas été sans aventures. Et s’il faut dire le
fond de ma pensée, le marquis n’est peut-être pas du
tout de sa famille, et sa mère pas du tout sa mère. Mais
on dit qu’à Berlin, où nous les avons rencontrées, sa
mère et elle possédaient quelques relations honorables.
Quant au marquis lui-même, quoique je doute toujours
qu’il soit vraiment marquis, son appartenance à la
bonne société, chez nous, par exemple, à Moscou, et çà
et là en Allemagne, je crois bien, ne peut être mise en
doute. Je ne sais ce qu’il peut être en France. On dit qu’il
possède un château. Je croyais que beaucoup de choses
auraient le temps de changer durant ces deux semaines,
mais je ne savais toujours pas avec certitude si quoi
que ce soit de définitif avait été prononcé entre le général et Mlle Blanche. Au fond, tout dépend de notre situation actuelle, c’est-à-dire de savoir si le général peut
mettre de l’argent sur la table. Si, par exemple, nous
apprenions que la grand-mère n’était pas morte, je suis
convaincu que Mlle Blanche disparaîtrait tout de suite.
Cela m’étonne et me fait rire moi-même, ce que j’aime
les ragots, maintenant !… Oh, comme je hais tout cela !
Avec quelle joie je les laisserais tous tomber ! Mais
comment puis-je quitter Polina, comment puis-je ne pas
espionner autour d’elle ? Evidemment, c’est méprisable
d’espionner mais – qu’est-ce que j’en ai donc à faire ?
J’ai été très curieux également hier de voir Mr. Astley. Oui, je suis sûr qu’il est amoureux de Polina !
C’est curieux et c’est drôle, tout ce que peut exprimer
parfois le regard d’un homme réservé et maladivement pudique qui est touché par la passion, et cela, au
moment précis où cet homme ne voudrait plus qu’une
chose – s’enfoncer sous terre plutôt que de se trahir, ou
de s’exprimer, par une parole ou par un seul regard.
Mr. Astley nous rencontre bien fréquemment durant
nos promenades. Il ôte son chapeau et passe son chemin, mourant, cela va de soi, d’envie de se joindre à
nous. Si on l’invite, il refuse tout de suite. Dans les lieux
de repos, le parc, la musique ou devant la fontaine, il
s’arrête toujours pas loin de notre banc, et cela, où que
nous puissions être : dans le parc, en forêt ou sur le
Schlangenberg – il suffit de regarder alentour et nous
voyons à tous les coups, ici ou là, sur le sentier le plus
proche ou derrière un buisson, un bout de Mr. Astley.
J’ai l’impression que c’est surtout avec moi qu’il cherche
l’occasion de parler. Nous nous sommes croisés ce
matin et nous avons échangé deux trois mots. Il parle
souvent d’une façon très confuse. Avant même de
m’avoir dit bonjour, il commença par murmurer :
— Ah, Mlle Blanche !… J’ai connu beaucoup de
femmes comme Mlle Blanche !
Il se tut et me regarda d’un air entendu. Que voulait-il dire par là, je n’en sais rien, parce que, à ma question
de savoir ce que cela voulait dire, il fit un sourire malin
et ajouta, hochant la tête :
— Comme ça, Mlle Pauline aime beaucoup les
fleurs ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas du tout, répondis-je.
— Comment ? Même cela vous ne le savez pas ?
s’écria-t-il au comble de la stupéfaction.
— Je ne sais pas, je n’ai jamais remarqué, répétai-je
en riant.
— Hum, cela me donne une idée. Là, il hocha la
tête et reprit son chemin. Il avait l’air content, je crois.
Nous parlons tous deux un français effroyable.

IV
 
Une journée comique, affreuse, ridicule. Il est onze heures
du soir. Je suis dans mon cagibi et je récapitule. Tout
a commencé par le fait que, ce matin, j’ai quand même
été forcé d’aller à la roulette jouer pour Polina Alexandrovna. J’ai pris ses cent soixante-dix frédérics d’or,
mais à deux conditions : la première, c’est que je refusais de jouer pour moitié, c’est-à-dire que si je gagnais,
je refusais de prendre quoi que ce soit, et la seconde
c’est que, le soir même, Polina m’expliquerait pourquoi
elle avait tant besoin de gagner, et de gagner autant
d’argent. Parce que, quand même, je ne peux pas supposer qu’elle veut tout simplement de l’argent. L’argent
doit être indispensable, et le plus vite possible, mais il y
a sans doute un but particulier. Elle m’a promis de s’expliquer, et je suis parti. Dans les salles de jeu, la foule
était horrible. Comme ils sont insolents, tous, et comme
ils sont avides ! Je me suis frayé un chemin vers le
centre et je me suis placé tout à côté du croupier ; puis
j’ai commencé à jouer timidement, misant deux ou trois
pièces. Mais j’observais, je prenais des notes ; il m’a
semblé que le calcul en lui-même ne signifiait pas
grand-chose et qu’il était loin d’avoir cette importance
que lui accordent nombre de joueurs. Ils restent là, ils
notent des tableaux sur leurs papiers, ils remarquent
des coups, ils comptent, calculent les pourcentages,
dénombrent, puis ils finissent par miser – et ils perdent,
comme nous tous, simples mortels, qui jouons sans calcul. Par contre, je suis arrivé à une conclusion qui, elle,
me semble juste ; une chose est vraie : au cours des
chances du hasard, il existe, je ne dirais pas un système, mais une espèce d’ordre, ce qui, bien sûr, est très
étrange. Par exemple, il arrive que, après douze chiffres
du milieu survienne une série des douze derniers ;
disons que le coup tombe deux fois sur les douze derniers, après quoi il passe aux douze premiers. Il tombe
sur les douze premiers, puis il repart sur les douze du
milieu, y tombe trois ou quatre fois de suite et repart à
nouveau sur les douze derniers où, de nouveau après
deux fois, il repasse aux premiers, retombe une fois sur
les premiers et passe encore pour trois coups au milieu
et cela continue de cette façon pendant une heure et
demie, deux heures. Un, trois et deux, un, trois et deux.
C’est très amusant. Un autre jour, ou un autre matin,
par exemple, il arrive que le rouge et le noir alternent
sans presque aucun ordre, à chaque minute, de sorte
qu’il n’arrive jamais que la bille tombe sur le rouge ou
sur le noir plus de deux trois fois de suite. Pourtant, le
lendemain, ou bien le soir suivant, il arrive que ce ne
soit plus que le rouge qui sorte ; cela peut atteindre
jusqu’à vingt-deux fois de suite, et cela se passe obligatoirement durant un certain laps de temps, par exemple,
durant toute la journée. Mr. Astley m’a expliqué ici beaucoup de choses – mais lui, il a passé toute une matinée
devant les tables de jeu, sans jamais rien miser. Pour
moi, j’ai tout perdu, et très rapidement. J’ai misé d’emblée vingt frédérics sur le pair, et j’ai gagné, j’en ai misé
cinq autres, et j’ai encore gagné et ainsi de suite deux
ou trois autres fois. Je crois que je me suis retrouvé avec
quelque chose comme quatre cents frédérics d’or entre
les mains en quelque cinq minutes. Là, j’aurais dû me
retirer mais j’ai éprouvé une sensation bizarre qui naissait en moi, quelque chose comme un défi au destin,
une espèce de désir de lui faire la nique, de lui tirer la
langue. J’ai misé la plus grosse somme autorisée, quatre
mille gouldens, et j’ai perdu. Puis je me suis échauffé,
j’ai sorti tout ce qui me restait, je l’ai mis à la même
place, et j’ai perdu une fois encore, après quoi je me
suis écarté de la table, complètement hébété. Je ne comprenais même pas ce qui m’arrivait et je n’ai pu annoncer ma débâcle à Polina Alexandrovna que juste avant
le dîner. Jusque-là, j’avais erré dans le parc.
A table, je me suis retrouvé dans un grand état d’excitation, le même qu’il y a trois jours. Le Français et
Mlle Blanche dînaient à nouveau avec nous. Il s’est
avéré que Mlle Blanche s’était rendue le matin à la
salle de jeu, et qu’elle avait vu mes exploits. Cette fois
elle m’a parlé avec un peu plus d’attention. Le Français, lui, y est allé plus directement et m’a demandé si
c’était vraiment mon propre argent que j’avais perdu. Je
crois qu’il soupçonne Polina. Bref, il y a quelque chose
là-dessous. J’ai menti sans hésiter, j’ai répondu que
c’était le mien.
Le général était interloqué : d’où avais-je pu prendre
tant d’argent ? J’ai répondu que j’avais commencé par
dix frédérics d’or, que cinq ou six coups m’avaient donné
tout de suite jusqu’à cinq ou six mille gouldens, et que
j’avais tout reperdu en deux coups.
Ce qui, bien sûr, était très vraisemblable. En expliquant cela, j’ai regardé le visage de Polina, mais je n’ai
rien pu lire sur ce visage. Pourtant, elle m’avait laissé
mentir et ne m’avait pas repris. J’ai conclu de cela que,
moi aussi, je devais mentir et cacher que je jouais pour
elle. De toute façon, me disais-je, elle me doit une
explication et m’a promis de me découvrir quelque
chose tout à l’heure.
Je pensais que le général me ferait une remarque,
mais il a gardé le silence ; par contre, j’ai noté de l’agitation, de l’inquiétude dans ses traits. Peut-être, dans
les circonstances ardues qu’il traversait, lui était-il tout
simplement pénible d’entendre qu’un monceau d’or si
respectable était venu et reparti en un quart d’heure
chez un imbécile aussi frivole que moi.
Je soupçonne qu’ils se sont bien volé dans les plumes,
hier soir, avec le petit Français. Ils ont parlé longtemps
et avec fougue, après s’être enfermés. Le Français est
reparti, il avait l’air furieux de je ne sais quoi, et il est
revenu voir le général tôt ce matin – sans doute pour
poursuivre leur conversation de la veille.
Apprenant que j’avais tant perdu, le Français m’a
fait une remarque méchante, et même haineuse – comme
quoi j’aurais mieux fait d’être plus raisonnable. Et, je
ne sais pas pourquoi, il a jugé bon d’ajouter que bien
qu’il y ait beaucoup de Russes qui jouent, lui, il pensait
que les Russes n’étaient capables de rien, même de jouer.
— Moi, il me semble que la roulette, ce n’est que
pour les Russes qu’elle existe, lui dis-je et, quand le
Français ricana d’un air méprisant à ce que je venais de
dire, je lui fis remarquer que c’était moi qui avais raison, parce qu’en parlant des Russes comme de joueurs
je mettais dans mes propos bien plus de critique que
d’éloge, et qu’il pouvait donc me croire.
— Et sur quoi fondez-vous votre opinion ?
demanda le Français.
— Sur le fait que le catéchisme des vertus et des
valeurs de l’homme civilisé occidental contient historiquement, et comme un point déterminant, ou presque,
son aptitude à amasser un capital. Le Russe, lui, non
seulement est incapable d’amasser des capitaux, mais il
les dilapide pour rien et d’une manière absurde. Malgré
cela, nous autres Russes, nous aussi, nous avons besoin
d’argent, ajoutai-je, et donc nous sommes très heureux,
et très enclins à recourir à des moyens comme, par
exemple, les roulettes, où l’ont peut s’enrichir tout à
coup, en deux heures, sans se fatiguer. Cela nous attire
énormément ; et comme, de plus, nous jouons aussi
pour rien, sans nous fatiguer, nous perdons.
— C’est assez juste, remarqua le Français d’un air
satisfait.
— Non, ce n’est pas juste, et vous devriez avoir
honte de parler ainsi de votre patrie, remarqua le général d’un air sévère et insistant.
— Pardon, lui répondis-je, mais, c’est vrai, on ne
sait pas ce qui est le plus répugnant : les scandales des
Russes ou la méthode allemande pour amasser de l’argent
par un travail honnête…
— Quelle idée scandaleuse ! s’exclama le général.
— Quelle idée bien russe ! s’exclama le Français.
Je riais, j’avais une envie terrible de les aiguillonner.
— Moi, je préférerais passer ma vie sous une tente
kirghize, m’écriai-je, plutôt que de me prosterner
devant l’idole allemande.
— Quelle idole ? s’écria le général qui commençait
à s’énerver sérieusement.
— La méthode allemande pour amasser les richesses.
Je suis ici depuis peu de temps, mais ce que j’ai remarqué, ce que j’ai compris, cela fait bouillir mon sang
tatare. Vraiment, je n’en veux pas, de ces vertus ! Hier,
j’ai déjà eu le temps de faire un tour d’une dizaine de
verstes dans les environs. Eh bien, c’est la même chose
que dans leurs petits livres de morale illustrés ; partout,
dans chaque maison, il y a un vater horriblement vertueux et incroyablement honnête. Tellement honnête
qu’on a même peur de l’approcher. Je ne les supporte
pas, les honnêtes gens qu’on a même peur d’approcher. Chacun de ces vater a sa petite famille, ils lisent
tous les soirs, à haute voix, des livres de morale. Et
puis les trembles, les châtaigniers qui bruissent autour
de la maison. Et le soleil couchant, et la cigogne sur
le toit et tout est incroyablement touchant et poétique…
Non, ne vous fâchez pas, général, laissez-moi raconter ça d’une façon bien touchante. Je me souviens, moi,
mon père, paix à son âme, nous aussi, sous les tilleuls,
dans notre petit bout de jardin, il nous lisait des livres
de ce genre, à ma mère et à moi… Je sais de quoi je
parle. Et donc, n’importe quelle famille ici ne vit que
dans l’esclavage du vater, aux ordres. Ils travaillent
tous comme des bœufs, ils épargnent comme des juifs.
Supposons que le père a épargné un certain nombre de
gouldens : il compte sur son fils aîné, pour reprendre
son atelier, ou bien sa terre ; à cause de ça, la fille est
privée de dot, elle ne se marie pas. A cause de ça, on
vend le benjamin en esclavage, ou à l’armée, et l’argent
vient grossir le capital de la maison. Oui, c’est comme
ça que ça se passe ; je me suis renseigné. Et tout ça, ça
se fait par honnêteté, par honnêteté exacerbée, au point
que le benjamin qu’on vient de vendre est persuadé que
c’est par honnêteté qu’il est vendu – et c’est bien l’idéal,
quand la victime elle-même se réjouit d’être menée
au sacrifice. Quoi d’autre ? Ce qu’il y a d’autre, c’est
que l’aîné n’est pas soulagé pour autant : il a, disons,
une petite Amalchen pour laquelle il sent une grande
inclination – mais pas moyen de se marier, trop peu de
gouldens dans la cagnotte. Et eux aussi, moralement et
sincèrement, le sourire aux lèvres, ils vont au sacrifice.
Cette fois, Amalchen a les joues creuses, elle se dessèche. A la fin, au bout de vingt ans, l’aisance est presque
au rendez-vous ; les gouldens amassés, l’honnêteté, la
vertu. Le vater bénit son aîné de quarante ans et Amalchen, qui en a bien trente-cinq, plus une poitrine sèche
et un nez rouge… En plus, il pleure, il leur fait la morale, et il part ad patres. L’aîné devient lui-même un
vater vertueux, et ça repart pour un tour. Et puis, dans
cinquante ou dans soixante-dix ans, le petit-fils du premier vater finit vraiment par amasser un capital sérieux
et il le transmet à son fils, et celui-là au sien, et, cinq ou
six générations plus tard, cela vous donne un baron
Rothschild en personne ou bien Hoppe et Cie, ou je ne
sais quoi de ce genre-là. Et vous avez, n’est-ce pas, un
spectacle grandiose : cent ans ou deux cents ans de travail quotidien, la patience, la raison, l’honnêteté, le
caractère, la fermeté, le calcul, la cigogne sur le toit !
Que voulez-vous de plus, il n’y a rien de mieux que ça,
et donc, quand ils y arrivent, ils se mettent à juger le
monde, et, les coupables, c’est-à-dire tous ceux qui ne
leur ressemblent pas, ils les liquident. Eh bien, voilà le
hic : moi, je préfère me vautrer comme un Russe, ou
m’enrichir à la roulette. Je ne veux pas, moi, devenir un
Hoppe et Cie dans cinq générations. Moi, l’argent, je le
veux pour moi-même, et je ne me considère pas comme
une part indispensable et indivisible du capital. Je sais
que j’ai dit beaucoup de bêtises, mais, ce que j’ai dit, je
l’ai dit. C’est ce que je pense.
— Je ne sais s’il y a beaucoup de vérité dans ce que
vous venez de dire, remarqua pensivement le général,
mais ce dont je suis sûr, c’est que vous commencez à
faire le coq d’une façon insupportable dès qu’on vous
laisse vous oublier une seconde…
Comme à son habitude, il n’a pas fini sa phrase.
Quand notre général commençait à dire quelque chose
d’un tant soit peu plus sérieux que les conversations
habituelles, il ne terminait jamais ses phrases. Le Français écoutait d’un air indifférent, en faisant un petit peu
les yeux ronds. Il n’avait presque rien compris de ce
que j’avais dit. Polina me regardait avec je ne sais quel
air d’indifférence hautaine. Il semblait que non seulement elle ne m’avait pas écouté, mais qu’elle n’avait
rien entendu de ce qu’on venait de dire à table.

V
 
Elle était plongée dans une méditation extraordinaire ;
pourtant, dès que nous sommes sortis de table, elle m’a
demandé de l’accompagner en promenade. Nous avons
pris les enfants et sommes partis au parc, du côté de la
fontaine.
Comme j’étais moi-même très excité, j’ai mis les
pieds dans le plat avec une question grossière et imbécile : pourquoi notre marquis des Grieux, le petit Français,
non seulement ne l’accompagnait-il plus maintenant
quand elle avait à sortir, mais ne lui parlait-il plus durant
des jours entiers ?
— Parce que c’est une canaille, me répondit-elle
d’une façon bizarre. Je ne l’avais jamais entendu dire
une chose pareille de lui, et je me suis tu, craignant de
comprendre cet énervement.
— Et avez-vous remarqué qu’il est fâché avec le
général, aujourd’hui ?
— Vous voulez savoir ce qui se passe, répondit-elle
d’une voix sèche et énervée. Vous savez bien que le
général est tout entier entre ses mains, il lui a hypothéqué tout son domaine ; si la grand-mère ne meurt pas,
le Français entre immédiatement en possession de
l’hypothèque.
— Non, c’est donc vrai, que tout est hypothéqué ?
Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas que c’était
vraiment tout.
— Bien sûr que si.
— D’autant que, avec ça, adieu Mlle Blanche,
rajoutai-je. Elle ne sera pas générale ! Vous savez quoi ?
J’ai l’impression que le général est tellement amoureux
qu’il est capable de se brûler la cervelle si Mlle Blanche
le laisse tomber. A son âge, c’est dangereux, de tomber
amoureux.
— Moi aussi, j’ai l’impression qu’il lui arrivera
quelque chose, fit pensivement Polina Alexandrovna.
— C’est magnifique, m’écriai-je, on ne peut pas montrer plus grossièrement qu’elle ne se marie que pour
l’argent. On ne respectait même pas les bienséances,
ça s’est fait sans la moindre cérémonie. C’est fou !
Et puis, pour la grand-mère, qu’y a-t-il de plus comique
et de plus répugnant que d’envoyer télégramme sur
télégramme en demandant : “Elle est morte ? elle est
morte ?” Qu’en dites-vous, Polina Alexandrovna ?
— Vous racontez n’importe quoi, dit-elle avec dégoût,
en me coupant. Moi, ce qui m’étonne au contraire,
c’est de vous voir tellement en joie. Qu’est-ce qui vous
réjouit ? Le fait que vous ayez perdu mon argent ?
— Pourquoi m’avoir laissé le perdre ? Je vous ai dit
que je ne pouvais pas jouer pour les autres, à plus forte
raison pour vous. Je vous obéirai, quoi que vous puissiez m’ordonner ; mais le résultat ne dépend pas de
moi. Je vous avais prévenue qu’il n’y aurait rien à en
attendre de bon. Dites-moi, ça vous fait beaucoup de
mal d’avoir perdu autant d’argent ? Pourquoi vous en
faut-il autant ?
— Et toutes ces questions, pourquoi ?
— C’est vous qui m’aviez promis de m’expliquer…
Ecoutez : j’en ai la conviction, au moment où je commencerai à jouer pour moi (j’ai douze frédérics d’or
pour cela), je gagnerai. A ce moment-là, prenez ce que
vous voudrez chez moi.
Elle fit une mine méprisante.
— Ne vous fâchez pas contre moi, continuai-je, si
je vous le propose. Je suis tellement pénétré de la conscience d’être un zéro devant vous, c’est-à-dire à vos
yeux, que vous pouvez même accepter de l’argent venant
de moi. Vous ne pouvez pas vous offenser si je vous offre
quelque chose. D’autant plus que, le vôtre, je l’ai perdu.
Elle me lança un coup d’œil rapide, et remarquant
que je parlais d’une voix agacée et sarcastique, elle
coupa encore la conversation :
— Il n’y a rien qui puisse vous intéresser dans ce
qui m’arrive. Si vous voulez le savoir, j’ai simplement
des dettes. Cet argent, je l’avais emprunté, et je voulais
le rendre. J’ai eu cette idée folle et saugrenue que je
gagnerai à coup sûr, ici, à la table de jeu. Pourquoi
cette idée m’est-elle venue, je n’en sais rien, mais j’y
croyais. Qui sait, je l’ai peut-être cru parce que c’était
le seul choix qui me restait.
— Ou bien, parce que vous aviez trop besoin de
gagner. C’est comme un homme qui se noie, et qui se
raccroche à un fétu. Reconnaissez que s’il n’était pas
en train de se noyer, il ne prendrait pas ce brin de paille
pour une grosse branche.
Polina resta surprise.
— Pourtant, demanda-t-elle, vous non plus, ce n’est
pas autre chose que vous espérez. Il y a deux semaines,
vous m’en avez parlé vous-même une fois, longuement,
abondamment – vous étiez tout à fait persuadé de gagner
ici, à la roulette, et vous vouliez me convaincre de ne
pas croire que vous étiez fou ; ou vous étiez en train de
plaisanter ? Mais je me souviens que vous parliez d’une
façon si sérieuse qu’il était impossible de croire que
c’était une plaisanterie.
— C’est vrai, répondis-je pensivement, je reste encore
persuadé que je ne peux que gagner. Je vous avouerai
que vous venez de me faire penser à une question : pourquoi, justement, la perte absurde, ridicule que je viens
de subir n’a-t-elle entamé en rien cette certitude ? Parce
que je reste persuadé que dès que je commencerai à
jouer pour moi, je serai forcé de gagner.
— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?
— Si vous voulez, je n’en sais rien. Je sais seulement que j’ai besoin de gagner, que, moi aussi, c’est
ma seule issue. C’est peut-être pour cela que je suis sûr
que je ne peux que gagner.
— Donc, vous aussi, vous avez trop besoin, si vous
avez une croyance si fanatique ?
— Je parie que vous doutez que je sois capable
d’éprouver un besoin sérieux !
— Ça m’est bien égal, répondit Polina d’une voix
tranquille et indifférente. Si vous le voulez, oui, je doute
que quelque chose puisse vous torturer sérieusement.
Vous pouvez souffrir, bien sûr, mais pas sérieusement.
Vous êtes quelqu’un d’instable, de désordonné. L’argent
vous servirait à quoi ? Dans tous les raisonnements de
l’autre fois, je n’ai rien trouvé de sérieux.
— A propos, l’interrompis-je, vous disiez que vous
deviez rendre une dette. Une drôle de dette, donc ! Ce
ne serait pas au Français ?
— Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Vous
êtes bien violent, aujourd’hui. Vous ne seriez pas ivre ?
— Vous savez que je me permets de dire tout ce que je
pense, et que je pose parfois des questions très directes.
Je vous le répète, je suis votre esclave, on n’a pas honte
devant un esclave, un esclave est incapable d’offenser.
— En voilà des bêtises ! Je ne la supporte pas, votre
théorie de “l’esclavage” !
— Remarquez bien que si je parle de mon esclavage, ce n’est pas que je désire être votre esclave – je
parle simplement d’un fait qui ne dépend pas de moi.
— Dites-le-moi franchement, vous avez besoin
d’argent pourquoi ?
— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?
— Comme vous voulez, ajouta-t-elle en détournant
la tête avec fierté.
— Vous ne supportez pas la théorie de l’esclavage,
mais, l’esclavage, vous l’exigez toujours : “Répondez,
sans réfléchir !” – Eh bien, soit. Vous demandez, pourquoi de l’argent ? Comment, pourquoi ? L’argent – c’est
tout !
— Je comprends bien, mais on n’est pas obligé de
tomber dans cette folie quand on en cherche ! Parce
que, vous aussi, vous arrivez à la folie, au fatalisme. Il
y a quelque chose là-dessous, il doit y avoir un but.
Parlez franchement, je le veux.
Elle avait l’air de se mettre dans une vraie colère,
cela me fit terriblement plaisir qu’elle veuille autant me
questionner.
— Bien sûr qu’il y a un but, lui dis-je, mais je ne
saurais pas vous expliquer lequel. Rien de plus, sinon
qu’avec de l’argent, à vos yeux aussi, je serais un autre
homme – pas un esclave.
— Mais comment ? Comment atteindrez-vous ce
but ?
— Comment je l’atteindrai ? Mais vous ne pouvez
même pas comprendre comment je pourrais faire pour
que vous ne me regardiez plus comme un esclave. Eh
bien, c’est justement de cela que je ne veux pas, de ces
étonnements, de ces stupéfactions.
— Vous disiez que, pour vous, l’esclavage était une
jouissance. C’est ce que je pensais moi-même.
— C’est ce que vous pensiez, m’écriai-je en proie à
une espèce de jouissance bizarre. Ah, que cette naïveté
est bonne, venant de vous ! Eh bien, oui, venant de vous,
pour moi, l’esclavage, c’est une jouissance ! Oui, il
existe une jouissance dans le dernier degré de l’humiliation, de l’anéantissement ! criai-je, poursuivant mon
délire. Je n’en sais rien, peut-être, il y en a une aussi
dans le fouet, quand il vous claque sur le dos, qu’il
vous déchire les chairs… Mais il y a peut-être d’autres
plaisirs que je voudrais connaître. Tout à l’heure, à
table, le général me faisait la morale, devant vous, pour
sept cents roubles l’an – et encore, je pourrais bien ne
jamais les toucher. Le marquis des Grieux hausse les
sourcils, me regarde et ne me voit même pas. Et si, peut-être, moi, votre marquis des Grieux, j’avais une envie
folle de le tirer par le bout du nez, devant vous ?
— Discours de blanc-bec. On peut être digne dans
toutes les situations. S’il y a une lutte, elle élève, elle
n’humilie pas.
— La belle sentence ! Vous supposerez seulement,
peut-être, que je ne sais pas garder ma dignité. C’est-à-dire que, peut-être, je suis un homme digne, mais je ne
sais pas garder ma dignité. Vous comprenez que c’est
possible ? Mais tous les Russes sont comme moi, et
vous savez pourquoi : parce que les Russes ont des dons
trop puissants, trop variés pour trouver une forme qui
leur corresponde. Tout est question de forme. Nous
autres Russes, pour la plupart, nous sommes tellement
doués qu’il faut être des génies pour leur donner une
forme décente, à tous ces dons. Et ce génie, le plus souvent, il manque, parce que le génie est une chose rare.
Il n’y a que chez les Français, et sans doute chez quelques
autres Européens, que s’est élaborée cette forme qui fait
qu’on peut garder un air de dignité rigide tout en étant
un homme indigne. C’est pour cela que, chez eux, la
forme est tellement importante. Le Français supportera
une offense, une offense réelle, au cœur, mais pour rien
au monde il ne supportera une chiquenaude sous le nez,
parce que cette chiquenaude est le déni d’une forme de
bienséance établie, élaborée depuis des siècles. C’est
pour cela que nos demoiselles sont si sensibles aux
Français, parce qu’ils ont une belle forme. Moi, remarquez, je n’y vois aucune forme, je n’y vois rien qu’un
coq, le coq gaulois. Mais je suis incapable de comprendre ça, je ne suis pas une femme. Ils sont peut-être
très bien, les coqs. Mais voilà que je dis n’importe
quoi, et vous, vous ne m’arrêtez pas. Arrêtez-moi plus
souvent : quand je vous parle, j’ai envie de tout vous
dire, tout, tout, tout. Je perds toutes les formes. Je vous
accorderai même que non seulement je n’ai aucune
forme, je n’ai aucune qualité. Voilà une chose que je
vous déclare. Même, toutes les qualités, je m’en fiche.
Maintenant, tout s’est figé en moi. Et vous savez pourquoi. Il ne me reste pas une pensée humaine dans la
tête. Il y a longtemps que je ne sais plus ce qui se passe
dans le monde, ni en Russie, ni là. Tenez, je suis passé
par Dresde, je ne sais même pas ce que c’est, Dresde.
Vous savez bien ce qui m’a englouti. Et comme je n’ai
aucun espoir, et que je suis un zéro à vos yeux, je vous
le dis en face : partout, je ne vois que vous, le reste m’est
indifférent. Pourquoi et comment je vous aime – je
n’en sais rien. Vous savez que, peut-être, vous n’êtes
pas belle du tout ? Figurez-vous que je ne sais même
pas si vous êtes belle, même de visage. Votre cœur, je
parie, il ne doit pas être très beau ; votre esprit – pas très
honnête ; oui, oui, c’est bien possible.
— C’est peut-être pour cela que vous voulez m’acheter avec de l’argent, dit-elle, parce que vous pensez que
je suis malhonnête ?
— Quand est-ce que j’ai voulu vous acheter avec de
l’argent ? m’écriai-je.
— Vous vous emballez et vous perdez le fil. Si
ce n’est pas moi que vous espérez acheter avec de
l’argent, c’est mon respect.
— Non, ce n’est pas tout à fait ça. Je vous ai dit que
j’avais du mal à m’expliquer. Vous m’écrasez. Ne vous
mettez pas en colère à cause de mon bavardage. Vous
comprenez pourquoi vous ne pouvez pas m’en vouloir :
je suis fou, tout simplement. Remarquez, ça m’est égal,
mettez-vous en colère. Quand je remonte chez moi,
dans mon cagibi, il me suffit de me souvenir, d’imaginer ne serait-ce que le bruit de votre robe, et je me
mordrais les bras jusqu’au sang. Pourquoi m’en voulez-vous ? Parce que je dis que je suis votre esclave ? Profitez-en, de cet esclavage, profitez-en ! Vous savez que
je vous tuerai, un jour ? Et je ne vous tuerai pas parce
que je ne vous aimerai plus, ou que je serai jaloux
– non, je vous tuerai comme ça, parce que, des fois, j’ai
une envie terrible de vous manger. Vous riez…
— Je ne ris pas du tout, dit-elle avec colère. Je vous
ordonne de vous taire.
Elle s’arrêta, la colère l’empêchait presque de respirer. C’est vrai, je ne savais pas si elle était belle, mais
j’avais toujours aimé la regarder quand elle s’arrêtait
devant moi, et j’aimais donc souvent susciter sa colère.
Elle l’avait peut-être remarqué, d’ailleurs, et se mettait
en colère tout exprès. Ce que je lui dis.
— Quelle saleté ! s’exclama-t-elle avec dégoût.
— Ça m’est égal, continuai-je. Et puis, vous savez
quoi ? Il est dangereux pour nous de marcher l’un à
côté de l’autre ; j’ai senti plusieurs fois des envies irrépressibles de vous battre, de vous défigurer, de vous
tordre le cou. Vous pensez que je n’oserai pas ? Vous
finirez par me rendre vraiment malade. C’est du scandale, peut-être, que j’aurai peur ? Ou de votre colère ?
Mais qu’est-ce que j’en ai à faire, de votre colère ? Je
vous aime sans espoir, et je sais qu’après ça, je vous
aimerai encore mille fois plus. Si je vous tue un jour, il
faudra bien que je me tue moi-même ; eh bien, je resterai le plus longtemps possible sans me tuer, pour ressentir cette douleur monstrueuse d’être sans vous. Vous
savez le plus incroyable ? Chaque jour, je vous aime de
plus en plus, et c’est pourtant presque impossible.
Après cela, comment ne serais-je pas fataliste ? Vous
vous souvenez, il y a deux jours, sur le Schlangenberg,
je vous ai murmuré, quand vous m’avez défié : dites un
seul mot, et je saute dans le vide. Si vous l’aviez dit, ce
mot, j’aurais sauté tout de suite. Ou vous ne le croyez
pas, que j’aurais sauté ?
— Quel bavardage idiot ! s’écria-t-elle.
— Ça m’est égal, qu’il soit idiot ou non, m’écriai-je. Je sais que devant vous, il faut que je parle, que je
parle, que je parle – et donc, je parle. Devant vous, je
perds tout mon amour-propre, tout m’est égal.
— Pourquoi diable vous ferais-je sauter du Schlangenberg ? dit-elle sèchement (et je sentis une humiliation toute spéciale dans cette sécheresse). Cela m’est
parfaitement inutile.
— Magnifique ! m’écriai-je, ce mot magnifique,
“inutile”, vous l’avez choisi spécialement pour mieux
m’écraser. Je vous vois comme si je vous avais faite.
Inutile, dites-vous ? Mais le plaisir est toujours utile, et
le pouvoir frénétique, illimité – ne serait-ce que sur une
mouche – ça aussi, dans son genre, c’est une jouissance.
L’homme, par nature, est un despote, il aime être un
bourreau. Vous aimez ça terriblement.
Je me souviens qu’elle me jeta un coup d’œil qui
trahissait une attention soudain particulière. Sans doute
mon visage exprimait-il à ce moment mes sensations
incohérentes et absurdes. Je me souviens maintenant
que notre conservation s’est vraiment déroulée telle
que je la décris là, et presque mot pour mot. Mes yeux
s’étaient injectés de sang. De l’écume apparaissait aux
commissures de mes lèvres. Et pour le Schlangenberg,
je le jure sur mon honneur, même aujourd’hui : si seulement elle m’avait donné cet ordre, de me jeter dans le
vide, je l’aurais fait ! Si elle avait dit quoi que ce fût, ne
fût-ce qu’en plaisantant, ou bien avec mépris, ou comme
en me crachant dessus – j’aurais sauté tout de suite !
— Non, pourquoi ? Je vous crois, prononça-t-elle,
mais comme il n’y a qu’elle, parfois, pour prononcer de
telles choses, avec un tel mépris, un tel sarcasme, une
telle arrogance, que, sérieusement, on pourrait bien la
tuer dans ces moments-là. Elle risquait ça. Pour cela
non plus, je ne lui avais pas menti.
— Vous n’êtes pas un lâche ? me demanda-t-elle
soudain.
— Je ne sais pas ; peut-être que je suis aussi un
lâche. Je ne sais pas… Ça fait longtemps que je ne me
suis pas posé la question.
— Si je vous disais : tuez cet homme, vous le feriez ?
— Qui ça ?
— Qui je voudrais.
— Le Français ?
— Ne posez pas de questions, répondez. Celui que je
vous dirais. Je veux savoir si vous venez de parler sérieusement. Elle attendait ma réponse avec un tel sérieux,
une telle impatience que cela me fit un peu bizarre.
— Mais me direz-vous à la fin ce qui se passe ici !
m’écriai-je. De moi que vous avez peur, ou quoi ? Je
vois bien tous les désordres qu’il y a. Vous êtes la filleule d’un homme ruiné et fou, malade de passion pour
ce démon – Blanche ; et puis, il y a ce Français, avec
cette influence étrange qu’il exerce sur vous – et vous,
maintenant, qui êtes tellement sérieuse quand vous me
posez… cette question. Au moins, que je puisse
savoir, sinon, c’est moi qui deviendrai fou, ou je ferai
quelque chose. Ou bien vous avez honte de m’honorer
d’un peu de sincérité ? Est-ce que, vraiment, vous pouvez avoir honte devant moi ?
— Ce n’est pas de cela que je vous parle. Je vous ai
posé une question et j’attends une réponse.
— Bien sûr que je le tuerais, m’écriai-je, celui que
vous me direz… Mais vous, est-ce que vous êtes
capable… de me donner cet ordre ?
— Vous pensez peut-être que je vous épargnerai ?
Je vous donnerai l’ordre, et moi, je resterai en dehors.
Cela, vous le supporterez ? Mais non, bien sûr que non !
Vous seriez très capable de tuer sur ordre, oui, seulement, après, vous viendriez me tuer moi-même, pour
vous l’avoir demandé.
A ces mots, je sentis tout mon sang qui me montait à
la tête. Bien sûr, même sur le moment, j’avais pensé que
sa question était, pour une moitié, une plaisanterie, une
provocation. Mais je restais quand même sidéré qu’elle
se fût exprimée ainsi, qu’elle affirmât une telle possession sur ma personne, qu’elle fût d’accord pour exercer
un tel pouvoir, et qu’elle me dît en face : “Marche à ta
perte, moi, je reste en dehors.” Il y avait dans ces mots
quelque chose de tellement cynique, de tellement sincère, qu’il y en avait même trop, j’ai l’impression. Mais
comment me voyait-elle après cela ? Cela dépassait
même la limite de l’esclavage et de l’anéantissement.
Après cela, le maître ne peut qu’élever l’esclave jusqu’à lui. Et, quelque absurde et incroyable qu’eût été
notre conversation, je sentis mon cœur qui frissonnait.
Soudain, elle éclata de rire. Nous étions assis sur un
banc, près des enfants qui jouaient, en face de l’endroit
même où s’arrêtaient les équipages qui déposaient les
gens devant l’allée menant au casino.
— Vous voyez cette grosse baronne ? s’écria-t-elle.
C’est la baronne Wurmerhelm. Ça ne fait que trois jours
qu’elle est là. Regardez son mari : un Prussien maigre
et sec, une canne à la main. Vous vous souvenez comme
il nous regardait, il y a trois jours ? Allez trouver la
baronne, ôtez votre chapeau et dites-lui quelque chose
en français.
— Pourquoi ?
— Vous m’avez juré que vous auriez sauté du haut
du Schlangenberg ; vous jurez que vous êtes prêt à tuer,
si je vous l’ordonne. A la place de ces assassinats et de
ces tragédies, je veux juste m’amuser. Allez-y sans discuter. Je veux voir comment le baron vous donnera des
coups de canne.
— Vous me provoquez ; vous pensez que je ne le
ferai pas ?
— Oui, je vous provoque ; allez-y, c’est ce que je
veux !
— Très bien, j’irai, même si c’est une lubie furieuse.
Seulement voilà : si le général avait des ennuis, et vous
par contrecoup ? Je vous le jure, ce n’est pas pour moi
que je m’inquiète, mais pour vous – bon, et pour le
général. Et qu’est-ce que c’est que cette lubie d’aller
humilier une femme ?
— Non, je vois que vous n’êtes qu’un hâbleur, dit-elle avec mépris. Il n’y a que vos yeux qui se sont
injectés de sang, tout à l’heure – mais c’est peut-être
seulement que vous avez bu à table. Suis-je assez sotte
pour ne pas comprendre que c’est idiot, et vulgaire, et
que le général sera fâché ? Je veux juste m’amuser. Oui,
c’est ce que je veux – c’est tout ! Et pourquoi iriez-vous humilier une femme ? Il vous rossera avant.
Je me tournai et je m’en fus, sans dire un mot, exécuter son ordre. Bien sûr, c’était idiot, et bien sûr, je ne
fus pas capable de m’en sortir, mais, à mesure que
j’approchais de la baronne, je m’en souviens, je sentis
comme une excitation de gosse qui montait en moi – oui,
une excitation de potache. Et puis, j’étais monstrueusement excédé, j’étais comme saoul.

VI
 
Il y a déjà deux jours que ce jour imbécile est passé. Et
que de bruit, de cris, de quoi ? de qu’est-ce ?… Et tout
ce remue-ménage, toute cette absurdité, cette bêtise,
toute cette bassesse, j’en suis la cause. Remarquez, parfois, ça peut faire rire – moi, du moins. Je suis incapable de me rendre compte de ce qui m’est arrivé, si
vraiment je me trouve dans un état second ou, simplement, si j’ai quitté l’ornière et que je bats la campagne
avant qu’on me passe la camisole. Parfois, j’ai l’impression que je deviens fou. D’autres fois, il me semble que
je suis encore tout proche de l’enfance, du banc de
l’école, que je fais de grosses blagues de potache.
C’est Polina, tout ça, c’est Polina ! Il n’y aurait pas de
potacheries, peut-être, sans elle. Qui sait, peut-être, c’est
par désespoir, chez moi (mais c’est idiot, d’ailleurs, de
réfléchir ainsi). Et je ne comprends pas, non, je ne comprends pas ce qu’elle peut avoir de beau ! N’empêche
que si, elle est belle, si, elle est belle ; si, sans doute, elle
est belle. Les autres aussi, elle les rend fous. Elle est
grande, droite. Mais tellement mince. J’ai l’impression
qu’on la fourrerait tout entière dans un sac, on la plierait
en deux. La trace de son pied, elle est si longue, si fine
– une torture. Oui, une torture. Les cheveux – avec des
reflets roux. Les yeux – on dirait ceux d’un chat, mais
comme elle sait s’en servir avec fierté, arrogance. Il y a
quatre mois, alors que je venais de prendre ma place, un
soir, je l’ai vue dans la salle, elle était dans une conversation interminable, orageuse avec des Grieux. Comme elle
le regardait… Après quand je suis rentré me coucher, j’ai
eu l’impression qu’elle lui avait donné une gifle, qu’elle
venait de la lui donner, qu’elle était là, devant lui, et qu’elle
le regardait… C’est depuis ce soir-là que je l’aime.
Mais revenons au fait.
J’ai suivi le sentier jusqu’à l’allée, je me suis placé
au milieu et j’ai attendu la baronne et le baron. A cinq pas
de distance, j’ai ôté mon chapeau et je me suis incliné.
Je me souviens que la baronne portait une robe d’une
ampleur inabordable, gris clair, avec des volants, une
crinoline et une traîne. Elle est toute petite et particulièrement replète, dotée d’un menton horriblement pesant,
pour ne pas dire tombant, un menton qui lui annule le
cou. Un visage pourpre. Des yeux petits, méchants, insolents. Elle marche, on dirait que c’est un honneur qu’elle
vous fait. Le baron est sec, une vraie perche. La figure,
comme toujours chez les Allemands, de biais, parcourue
d’un millier de petites rides ; des lunettes ; quarante-cinq
ans. Ses jambes, on croirait qu’elles commencent à la
poitrine ; c’est la race, donc. Fier comme un paon. Pas
bien dégourdi. Je ne sais quoi d’un bélier dans l’expression, un air original pour remplacer l’intelligence.
Tout ça, ça m’a jailli aux yeux en trois secondes.
Mon geste et mon chapeau, au début, n’avaient
presque pas éveillé leur attention. Le baron avait juste
légèrement froncé les sourcils. La baronne continuait
de flotter face à moi.
— Madame la baronne, prononçai-je d’une voix
claironnante, en faisant ressortir chaque syllabe, j’ai
l’honneur d’être votre esclave.
Puis je fis un deuxième salut, je remis mon chapeau
et je passai devant le baron, tournant poliment la tête de
son côté avec un grand sourire.
Le chapeau, c’est elle qui m’avait donné l’ordre de
l’enlever, mais les courbettes, les potacheries, elles
venaient de moi seul. Quelle mouche avait bien pu me
piquer ? J’étais lancé.
— Gehen ! cria, ou, pour mieux dire, glapit le baron,
se retournant vers moi avec une surprise pleine de colère.
Je me retournai et m’arrêtai dans une attente respectueuse, continuant de le regarder et de sourire. Il était
visiblement stupéfait, il haussait les sourcils jusqu’au
nec plus ultra. Sa face s’assombrissait à vue d’œil. La
baronne, à son tour, tourna la tête vers moi et me regarda
avec une stupéfaction rageuse. Quelques passants se
mettaient à observer. D’autres, même, s’arrêtaient.
— Gehen ! glapit encore le baron, doublant son
glapissement et doublant sa colère.
— Jawohl, fis-je d’un ton traînant en le regardant
toujours droit dans les yeux.
— Sind Sie rasend ? cria-t-il, levant sa canne et
commençant, je crois bien, à prendre peur. C’est peut-être ma mise qui le troublait. J’étais vêtu non seulement
avec décence, mais avec élégance, comme un homme
qui appartient de plein droit au public le plus raffiné.
— Jawo-o-ohl ! criai-je soudain de toutes mes
forces, en allongeant le o, à la manière des Berlinois qui
utilisent à tout bout de champ cette expression, “jawohl”,
en allongeant plus ou moins le son o pour exprimer
toutes sortes de nuances de pensée ou de sentiment.
Le baron et la baronne se retournèrent bien vite et s’enfuirent presque à toutes jambes devant moi. Des gens
parlaient dans le public, d’autres me regardaient et ne
comprenaient pas. Mais je ne me souviens plus très bien.
Je revins sur mes pas et, sans me presser, je voulus
retrouver Polina Alexandrovna. J’étais à plus d’une
centaine de pas de son banc quand je la vis qui se levait
et rentrait à l’hôtel avec les enfants.
Je la rejoignis sur le perron.
— C’est fait… votre bêtise, lui dis-je en arrivant à
sa hauteur.
— Et puis ? Débrouillez-vous maintenant, répondit-elle sans même me jeter un coup d’œil, et elle monta
les marches.
J’ai passé toute la soirée à marcher dans le parc. En
traversant le parc puis la forêt, je me suis même
retrouvé dans une autre principauté. J’ai mangé une
omelette et bu du vin dans un petit chalet : idylle qui
m’a coûté rien moins qu’un thaler cinquante.
Je ne suis rentré à l’hôtel qu’à onze heures du soir.
Le général m’a envoyé chercher sur-le-champ.
La famille occupe deux suites dans l’hôtel ; quatre
pièces. La première, spacieuse, est un salon, avec un
piano. A côté, une autre grande pièce, le cabinet du
général. C’est là qu’il m’attendait, debout au milieu de
son cabinet, dans une pose particulièrement majestueuse.
Des Grieux, lui, restait affalé sur le divan.
— Mon cher monsieur, permettez-moi de vous
demander ce que vous avez fait, commença le général
en s’adressant à moi.
— Général, je voudrais que vous en veniez droit au
but, lui dis-je. Vous voulez sans doute parler de ma rencontre avec un Allemand ?
— Avec un Allemand ? Cet Allemand, c’est le baron
Wurmerhelm, et c’est une personnalité, monsieur ! Vous
l’avez agressé, lui et la baronne.
— Absolument pas.
— Vous leur avez fait peur, monsieur ! cria le général.
— Mais pas du tout. Depuis Berlin, j’avais dans
l’oreille ce mot, “jawohl”, qu’ils répètent tout le temps,
et qu’ils allongent d’une façon tellement détestable.
Quand je les ai rencontrés dans l’allée, je ne sais pas
pourquoi, mais il y a ce “jawohl” qui m’est revenu à la
mémoire, je ne sais pas, ça a agi sur moi, ça m’a mis
dans tous mes états… En plus, la baronne, cela fait trois
fois qu’elle me rencontre, et chaque fois, elle marche
droit sur moi, comme si j’étais un ver de terre qu’on
écraserait avec plaisir. Convenez que, moi aussi, j’ai le
droit d’avoir de l’amour-propre. J’ai ôté mon chapeau et,
poliment (je vous assure que je l’ai dit poliment), j’ai dit :
“Madame, j’ai l’honneur d’être votre esclave.” Quand
le baron s’est retourné et qu’il m’a crié “Gehen !”, je ne
sais pas ce qui m’a pris, tout à coup, j’ai crié : “Jawohl !”
Et je l’ai crié deux fois : la première fois, tout à fait
normalement, et, la deuxième, en allongeant de toutes
mes forces. Voilà tout.
J’avoue que j’étais horriblement content de cette
explication de potache. J’avais envie, à m’étonner moi-même, de raconter toute cette histoire de la façon la
plus stupide possible.
Plus ça allait, plus j’entrais dans le rôle.
— Vous vous moquez de moi, ou quoi ? cria le
général. Il se tourna vers le Français et lui expliqua, en
français, que je cherchais vraiment à faire une histoire.
Des Grieux ricana d’un air méprisant et haussa les
épaules.
— Oh, mais ne pensez pas ça, pas du tout ! m’écriai-je, parlant au général. Bien sûr, mon acte est détestable,
je le reconnais devant vous au plus haut point, sincèrement. Cet acte, on peut même l’appeler une plaisanterie
de potache, idiote, ou indécente, mais – rien de plus.
Et, vous savez, général, c’est au plus haut point que je
m’en repens. Mais il y a encore une circonstance qui,
à mes yeux, me dispense presque du remords. Ces
derniers temps, disons depuis deux ou trois semaines,
je ne me sens pas très bien : je suis malade, nerveux,
irascible, lunatique et il peut m’arriver de perdre le
contrôle de moi-même. Par exemple, quelquefois, et
même à plusieurs reprises, j’ai eu une envie terrible
de m’adresser au marquis des Grieux et… Mais, bon,
mieux vaut ne pas finir ma phrase ; il pourrait m’en
vouloir. Bref, ce sont des symptômes de maladie.
J’ignore si la baronne Wurmerhelm prendra en compte
cette circonstance quand je lui ferai mes excuses (parce
que j’ai l’intention de lui faire mes excuses). Je suppose que non, d’autant que, d’après ce que j’en sais,
on a trop tendance à avoir recours à cette circonstance
dans le monde juridique : les avocats, pour les procès
de droit commun, se mettent un peu trop souvent à
innocenter leurs clients criminels en prétendant qu’au
moment de leur crime ils n’avaient pas leur pleine
conscience, qu’ils étaient donc malades. “Il a cogné,
n’est-ce pas, il ne se souvient de rien.” Et figurez-vous, général, que la médecine leur donne raison : elle
confirme qu’il existe une maladie qui s’appelle la
folie passagère, quand on n’a plus de mémoire, ou une
demi-mémoire, ou un quart de mémoire. Mais le
baron et la baronne, ils sont de la vieille école, des
junkers prussiens, qui plus est, de grands propriétaires. Je suppose qu’ils ne connaissent pas encore ce
progrès du monde médico-légal, et qu’ils refuseront
donc mes explications. Qu’est-ce que vous en pensez,
général ?
— Assez, monsieur ! dit le général d’un ton tranchant et contenant sa colère, assez ! Je ferai en sorte de
me protéger une fois pour toutes de vos potacheries.
Vos excuses à la baronne et au baron, vous ne les ferez
pas. Tous les contacts qu’ils pourraient avoir avec vous,
même s’ils ne concernent que votre demande d’excuses,
seraient trop humiliants pour eux. Le baron, quand il a
appris que vous apparteniez à ma maison, s’est expliqué avec moi dans le parc et je vous avouerai qu’il
s’en est fallu de peu qu’il ne me demande réparation.
Comprenez-vous, monsieur, à quoi vous m’avez exposé
– oui, moi, mon cher monsieur ? C’est moi, moi qui ai
été obligé de présenter mes excuses au baron et de
lui donner ma parole qu’aujourd’hui même, là, sur-le-champ, vous n’appartiendriez plus à ma maison…
— Pardon, pardon, général, c’est lui qui vous a demandé explicitement que je n’appartienne plus à votre
maison, comme vous daignez vous exprimer ?
— Non ; c’est moi qui me suis senti obligé de lui
donner cette réparation et il va de soi que le baron est
resté content. Nous nous quittons, monsieur. Il vous
reste à recevoir de moi quatre frédérics d’or et trois florins pour vos gages d’ici. Voici l’argent, et un reçu ;
vous pouvez vérifier. Adieu. Désormais, nous n’avons
plus rien à nous dire. Hormis des tracas et des désagréments, je n’ai rien eu de vous. J’appelle le maître d’hôtel
et je le préviens qu’à partir de demain je ne réponds
plus de vos dépenses. J’ai l’honneur d’être votre valet.
Je pris l’argent, le papier sur lequel le décompte avait
été inscrit au crayon, je saluai le général et lui dis avec
le plus grand sérieux :
— Général, ça ne peut pas se terminer comme ça. Je
regrette beaucoup que le baron vous ait fait des ennuis,
mais – pardonnez-moi : c’est de votre faute. Comment
avez-vous pu prendre sur vous de répondre de moi
devant le baron ? Que signifie l’expression que j’appartiens à votre maison ? Je suis simplement précepteur
dans votre maison, c’est tout. Je ne suis pas votre fils,
je ne suis pas sous votre tutelle, vous n’avez pas le droit
de répondre de mes actes. Je suis une personne juridiquement capable. J’ai vingt-cinq ans, je suis diplômé
de l’université, je suis noble, je n’ai rien à voir avec
vous. Il n’y a que le respect infini que j’éprouve pour
vos mérites qui m’empêche de vous demander réparation à l’instant même ou des explications plus approfondies pour avoir pris sur vous le droit de répondre de
moi.
Le général fut tellement stupéfait qu’il en resta les
bras ballants, puis il se tourna vers le Français et lui
apprit très vite que j’avais failli le provoquer en duel.
Le Français partit d’un rire sonore.
— Mais pour le baron, je n’ai pas l’intention de laisser passer comme ça, poursuivis-je avec le plus grand
sang-froid, pas le moins du monde troublé par le rire du
sieur des Grieux, et, général, comme vous avez accepté
d’écouter tout à l’heure les plaintes du baron et de
prendre son parti, vous plaçant vous-même, pour ainsi
dire, en position de participant actif dans cette affaire,
j’ai l’honneur de vous informer que, pas plus tard que
demain matin, je demanderai au baron, en mon nom
propre, une explication formelle sur le fait qu’ayant eu
affaire avec moi, il se soit adressé à une tierce personne,
comme si j’avais été moi-même indigne de répondre de
mes actes.
Il arriva ce que je prévoyais. Le général, entendant
cette nouvelle sottise, fut définitivement pris de panique.
— Comment, mais vous avez vraiment l’intention
de poursuivre cette maudite histoire ! s’écria-t-il, mais
que faites-vous de moi, mon Dieu ! Je vous l’interdis,
je vous l’interdis, monsieur, ou, je vous jure !… Ici
aussi, il y a une autorité, et moi… moi… bref, vu mon
rang… et le baron de même… bref, on vous fera mettre
aux arrêts, on vous expulsera d’ici par la force publique,
pour prévenir vos scandales ! Vous comprenez, monsieur ? et, même s’il s’étouffait de rage, il était saisi
d’une panique terrible.
— Général, lui répondis-je avec un calme qui lui était
insupportable, on ne peut pas arrêter quelqu’un pour
scandale avant que ce scandale n’ait été commis. Je
n’ai pas encore engagé mes explications avec le baron
et vous n’avez pas encore la moindre idée de la forme
et des bases sur lesquelles j’ai l’intention d’entreprendre
ma démarche. Mon seul but est d’éclaircir une supposition qui serait offensante pour moi, celle de me trouver
sous la tutelle d’un homme qui aurait un quelconque
pouvoir sur ma liberté. Vous avez tort de vous faire du
souci et de vous inquiéter.
— Au nom du ciel, au nom du ciel, Alexeï Ivanovitch, laissez-là cette idée absurde ! murmura le
général, changeant soudain son ton furieux pour un ton
suppliant, et allant même jusqu’à me prendre par le bras.
Non, mais, imaginez ce qui en résulterait ! D’autres
ennuis ! Accordez-moi vous-même que je dois faire particulièrement attention, et surtout en ce moment !…
Surtout en ce moment !… Oh, vous ne connaissez pas,
vous ne connaissez pas toutes mes circonstances !…
Quand nous repartirons d’ici, je suis prêt à vous reprendre chez moi. Maintenant, c’est seulement comme
ça, quoi, en un mot – mais vous comprenez bien pourquoi ! s’écria-t-il d’une voix désespérée, Alexeï Ivanovitch, Alexeï Ivanovitch !
En passant la porte, je demandai encore une fois
avec insistance au général de ne pas s’inquiéter, je lui
promis que tout se passerait bien et sans scandale, et je
m’empressai de sortir.
Parfois, les Russes à l’étranger se montrent trop lâches,
ils ont une peur horrible du qu’en-dira-t-on, de la façon
dont on les jugera, si telle ou telle chose sera décente
ou non – en un mot, ils se tiennent comme dans un corset, surtout ceux qui prétendent à quelque importance.
La chose la plus futile, ils la prennent pour la forme la
plus commune, la plus établie, et s’y soumettent comme
des esclaves – dans les hôtels, les promenades, les
réunions, les voyages… Mais le général s’était trahi
– il m’avait dit, en plus, qu’il avait des “circonstances”,
et qu’il devait “particulièrement faire attention”. C’est
pour cela qu’il avait si lâchement, si peureusement
changé de ton avec moi. Cela, je l’avais noté, je l’avais
remarqué. Et, oui, il était bien capable, sur un coup de
tête, de s’adresser à je ne sais quelle autorité, il fallait
donc vraiment que je prenne garde.
Pourtant, ce n’était pas tellement le général que je
voulais mettre en rage ; je voulais surtout faire bisquer
Polina. Polina m’avait traité d’une façon si cruelle, elle
m’avait mis dans un mauvais pas si stupide que je voulais l’amener à ce que ce soit elle qui me demande
elle-même de m’arrêter. Ma potacherie pouvait, à la
fin, la compromettre. De plus, d’autres désirs et d’autres
impressions s’étaient formés en moi ; si, par exemple,
je disparais dans le néant devant elle, de mon propre
gré, cela ne veut pas dire que, devant les gens, je suis
une poule mouillée et, bien sûr, ce n’est pas au baron
“de me donner des coups de canne”. J’avais eu envie
de me moquer de tout le monde, et de jouer au héros.
Qu’ils voient un peu… Je parie qu’elle aura peur du
scandale et qu’elle me rappellera. Si elle ne me rappelle
pas, elle verra quand même que je ne suis pas une
poule mouillée…
 
(Une nouvelle étonnante : je viens juste d’apprendre
par la nourrice que j’ai croisée dans l’escalier que
Maria Filippovna est partie aujourd’hui, toute seule, pour
Karlsbad, par le train du soir, chez sa cousine. Qu’est-ce
que c’est que cette nouvelle ? La nourrice dit que
c’était prévu depuis longtemps ; mais comment se fait-il que personne n’ait été au courant ? Encore qu’il n’y a
peut-être que moi qui n’en savais rien. La nourrice s’est
trahie en me disant qu’il y a deux jours, Maria Filippovna et le général avaient eu une grosse discussion.
Nous y voilà. Sans doute Mlle Blanche. C’est sûr, il se
prépare chez nous quelque chose de décisif.)

VII
 
Le lendemain matin, j’ai appelé le maître d’hôtel et je
lui ai demandé de me faire un compte à part. Ma
chambre n’était pas chère au point de m’affoler vraiment et de m’obliger à déménager d’une façon définitive. J’avais seize frédérics d’or et puis… et puis,
peut-être, la richesse ! C’est étonnant, je n’ai pas encore
gagné, mais j’agis, je sens et je pense comme un homme
riche, et je ne peux pas m’imaginer d’une autre façon.
J’avais l’intention, malgré l’heure matinale, de me
rendre de suite chez Mr. Astley à l’Hôtel d’Angleterre,
tout près de chez nous, quand je vis soudain des Grieux
qui entrait dans ma chambre. Cela n’était encore jamais
arrivé, d’autant que, ces derniers temps, nos relations, à
ce monsieur et à moi, étaient assez distantes, et pour le
moins tendues. Il ne cherchait pas à cacher le mépris
qu’il ressentait pour moi, il s’efforçait même de ne pas
le cacher ; et moi, moi, j’avais mes propres raisons de
ne pas trop l’apprécier. Bref, je le haïssais. Sa visite me
surprit beaucoup. Je compris tout de suite qu’il y avait
là quelque chose de spécial.
Il entra très aimablement et me fit compliment de
ma chambre. Voyant que j’avais mon chapeau à la main,
il me demanda si j’avais l’intention de me promener si
tôt. Quand il entendit que je me rendais chez Mr. Astley
pour affaire, il réfléchit, comprit et je lus sur son visage
une préoccupation extrême.
Des Grieux était comme tous les Français, c’est-à-dire
aimable et gai, quand il le fallait et que cela lui servait
à quelque chose, et incroyablement ennuyeux quand il
n’y avait plus besoin d’être aimable et gai. Il est rare
qu’un Français soit aimable de nature ; il est toujours
aimable comme sur ordre, par calcul. Si, par exemple,
il estime nécessaire d’être lunatique, original, ou
l’homme le plus fantastique, sa fantaisie, la plus stupide et la moins naturelle, prend des formes toutes
faites, et vieillies depuis longtemps. Le Français naturel
est l’être à la positivité la plus bourgeoise, la plus mesquine, la plus quotidienne, bref, la créature la plus
ennuyeuse du monde. Je crois qu’il n’y a que les blancs-becs, et surtout les demoiselles, qui puissent se laisser
charmer par les Français. Toute créature honnête voit
de suite la banalité foncière des formes toutes faites de
l’amabilité mondaine, de cette aisance, de cette gaieté,
et cela lui devient très vite insupportable.
— Je viens vous voir pour une chose sérieuse, commença-t-il avec un détachement extrême, quoique avec
politesse, et je ne vous cacherai pas que je viens comme
ambassadeur, ou, pour mieux dire, comme médiateur,
de la part du général. Je ne connais le russe que très
mal, et je n’ai presque rien compris hier ; mais le général m’a expliqué tous les détails, et, je l’avoue…
— Ecoutez, monsieur des Grieux, répliquai-je, lui
coupant la parole, c’est donc dans cette affaire aussi
que vous avez pris sur vous d’être médiateur. Je ne
suis, bien sûr, qu’un outchitel, et je n’ai jamais prétendu à l’honneur d’être un ami proche de la maison,
ou à je ne sais quelles relations particulièrement
intimes, je ne connais donc pas toutes les circonstances
; mais, vous-même, expliquez-moi, êtes-vous donc
devenu un membre à part entière de la famille ? Parce
que, n’est-ce pas, vous prenez tout tellement à cœur,
vous êtes tout de suite un médiateur si empressé…
Cette question lui déplut. Elle était trop transparente
à ses yeux, mais il ne voulait pas en dire trop long.
— Je suis lié au général un peu par des affaires, un
peu par quelques circonstances particulières, répondit-il sèchement. Le général m’envoie vous demander
d’abandonner vos intentions d’hier. Tout ce que vous
avez imaginé est très spirituel, bien sûr, mais il m’a justement demandé de vous transmettre que cela ne pouvait
pas réussir ; plus encore, le baron ne vous recevrait pas,
et puis, enfin, il a tous les moyens pour se garder à
l’avenir de tous les ennuis qui pourraient venir de vous.
Accordez cela vous-même. Pourquoi donc continuer,
dites-le-moi ? Le général, quant à lui, vous promet de
vous reprendre chez lui, aux premières circonstances
favorables, et, d’ici là, de vous conserver vos appointements. Tout cela est assez avantageux, n’est-ce pas ?
Je lui répliquai très tranquillement qu’il faisait quelque
peu fausse route ; qu’il était bien possible que le baron
ne me chasse pas, qu’au contraire, il veuille bien m’écouter, et je lui demandai de m’avouer qu’il était venu, très
vraisemblablement, pour voir ce que j’avais vraiment
l’intention d’entreprendre dans cette histoire.
— Oh mon Dieu, puisque cela intéresse tant le général, il sera heureux d’apprendre ce que vous ferez, et
comment vous le ferez. C’est tellement naturel !
Je me mis à lui expliquer, et lui, il commença à
écouter, affalé, la tête légèrement inclinée, une teinte
d’ironie sur le visage – une teinte évidente, qu’il ne
cherchait nullement à cacher. En fait, il se tenait avec
une arrogance extrême. J’essayais de toutes mes forces
de faire semblant de considérer cette histoire du point
de vue le plus sérieux. Je lui expliquais que, puisque le
baron s’était plaint de moi au général, comme si j’étais
un serviteur du général, il m’avait ainsi, premièrement,
fait perdre ma place, et, deuxièmement, il m’avait traité
comme un homme incapable de répondre de lui-même
et avec lequel il serait inutile de parler. A l’évidence, je
me sens offensé à juste titre ; pourtant, vu la différence
d’âge, la position dans la société, etc., etc. (c’est là que
je faillis éclater de rire), je ne veux pas prendre sur moi
une frivolité nouvelle, c’est-à-dire demander directement au baron qu’il me donne raison, ou même le lui
proposer. Mais je m’estime parfaitement en droit de lui
présenter, et surtout à la baronne, mes excuses, d’autant
qu’il est absolument vrai que, ces derniers temps, je me
sens malade, déprimé et, pour ainsi dire, lunatique, etc.,
etc. Pourtant, c’est le baron lui-même qui, par sa plainte,
blessante pour moi, au général et par la demande qu’il
lui a faite de me jeter dehors, m’a mis dans une position
où je ne suis plus en état de lui présenter mes excuses,
à lui et à la baronne, et tout le monde croira sans doute
que je suis venu présenter mes excuses par peur, pour
retrouver ma place. De tout cela, il découle que je me
trouve à présent dans l’obligation de demander au baron
que ce soit lui qui s’excuse devant moi, ne fût-ce que dans
les termes les plus mesurés – qu’il dise, par exemple,
qu’il ne voulait pas m’offenser. Une fois que le baron
aura dit cela, j’aurai les mains libres pour lui apporter
les miennes, d’excuses, les plus honnêtes et les plus
sincères. Bref, dis-je pour conclure, je ne demande
qu’une chose : que le baron me délie les mains.
— Fi, que vous êtes susceptible, quelles chinoiseries ! Pourquoi devriez-vous vous excuser ? Enfin,
concédez-moi, monsieur… monsieur… que vous
faites tout cela exprès, pour faire du mal au général…
ou peut-être avez-vous d’autres buts bien à vous…
mon cher monsieur, pardon, j’ai oublié votre nom,
monsieur Alexis ?… n’est-ce pas ?
— Mais, permettez-moi, mon cher marquis, en
quoi cela vous regarde-t-il ?
— Mais le général…
— Et avec le général, qu’est-ce qu’il y a ? Hier, il
disait je ne sais quoi, qu’il devait se tenir d’une façon
particulière… il était très inquiet… mais je n’ai rien
compris.
— Il y a là, il existe là une circonstance particulière, répliqua des Grieux d’un ton suppliant qui trahissait de plus en plus sa déception. Vous connaissez
Mlle de Cominges ?
— Vous voulez dire Mlle Blanche ?
— Mais oui, Mlle Blanche de Cominges… et
madame sa mère… Avouez vous-même, le général…
Enfin, le général est amoureux, et même… même,
peut-être, leur mariage se fera-t-il ici. Et vous imaginez
avec cela toutes sortes de scandales, des histoires…
— Je ne vois là ni scandales ni histoires qui toucheraient au mariage.
— Oh le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin, il fera une querelle d’Allemand.
— Oui, mais à moi, pas à vous, parce que je n’appartiens plus à cette maison… (J’essayais vraiment d’être
le plus stupide que je pouvais.) Mais, permettez-moi,
c’est donc acquis, Mlle Blanche épouse le général ?
Qu’attendent-ils donc ? Je veux dire, pourquoi le cacher,
du moins de nous, des gens de son entourage ?
— Je ne peux pas vous… et puis, ce n’est pas tout à
fait… pourtant, vous savez, on attend des nouvelles de
Russie ; le général doit arranger ses affaires…
— Ah ah, la baboulinka !
Des Grieux me lança un regard haineux.
— Bref, me coupa-t-il, j’ai pleine confiance en votre
bon cœur naturel, en votre esprit, en votre tact… Je
suis sûr que vous ferez cela pour cette maison où l’on
vous a reçu comme un parent, où vous avez été aimé,
respecté…
— Je vous demande pardon, ils m’ont jeté dehors !
Ce que vous dites là, vous ne le dites que pour la forme ;
mais, concédez-moi cela, si je vous dis, moi : “Bien
sûr, je ne veux pas te tirer les oreilles, mais laisse-toi
tirer les oreilles pour la forme.” C’est presque la même
chose, non ?
— S’il en est ainsi, si aucune requête n’a plus d’effet
sur vous, commença-t-il d’un ton sévère et pincé, permettez-moi de vous assurer que des mesures seront
prises. Il existe une autorité, vous serez expulsé aujourd’hui même – que diable ! un blanc-bec comme vous
veut provoquer en duel un homme comme le baron ! Et
vous pensez qu’on vous laissera faire ? Croyez-le bien,
personne n’a peur de vous, ici ! Si je suis venu, c’est
plutôt de moi-même, parce que vous étiez un souci
pour le général. Et vraiment, vous pensez vraiment que
le baron ne vous fera pas jeter dehors par son laquais ?
— Mais je n’irai pas moi-même, lui répondis-je avec
un calme extrême, vous faites erreur, monsieur des
Grieux, tout cela se fera avec bien plus de bienséance
que vous ne pensez. J’ai l’intention de me rendre maintenant chez Mr. Astley et de lui demander d’être mon
intermédiaire, bref, d’être mon second. Il ira trouver
le baron, et le baron le recevra. Si je ne suis moi-même qu’un outchitel, et si je peux donc passer pour
un subalterne, un homme, finalement, sans défense,
Mr. Astley est le cousin d’un lord, d’un lord tout ce
qu’il y a de plus lord, tout le monde le sait, lord Peebrocke, et ce lord est ici. Croyez-moi, le baron sera
poli avec Mr. Astley, il l’écoutera. S’il ne l’écoute pas,
Mr. Astley prendra cela comme une offense personnelle
(vous savez que les Anglais savent ce qu’ils veulent) et
enverra un de ses amis trouver le baron – il a de bons
amis. Comprenez maintenant que les choses se passeront peut-être autrement que vous ne le pensiez.
Le Français se mit à paniquer très fort ; cela avait
effectivement un air de vraisemblance ; il en découlait
donc que j’avais vraiment l’intention, et le pouvoir, de
faire une histoire.
— Mais, je vous le demande, fit-il d’une voix tout à
fait suppliante, laissez tout cela ! On croirait que cela
vous réjouit, de faire une histoire ! Ce n’est pas d’une
réparation que vous avez besoin, c’est d’une histoire !
Je dirais que tout cela sera très amusant et même spirituel, et c’est peut-être ce que vous cherchez, mais, en
un mot, conclut-il, voyant que je me levais et que je
prenais mon chapeau, je suis venu vous transmettre
deux mots d’une certaine personne : lisez ; on m’a demandé d’attendre la réponse.
Disant cela, il sortit de sa poche et me tendit un petit
billet plié et cacheté.
La main de Polina y avait inscrit :
 
Il me semble que vous avez l’intention de poursuivre cette histoire. Vous avez pris la mouche et
vous mettez à faire des gamineries. Or il y a là des
circonstances particulières, que je vous expliquerai un jour, peut-être ; vous, s’il vous plaît, cessez
et calmez-vous. Voilà bien des bêtises ! J’ai besoin
de vous et vous m’avez vous-même promis de
m’obéir. Souvenez-vous du Schlangenberg. Je vous
demande de vous montrer obéissant, et, s’il le faut,
je vous l’ordonne. Votre P.
P.-S. Si vous êtes fâché contre moi pour hier, excusez-moi.
 
Tout chavira devant mes yeux quand je lus ces lignes.
Mes lèvres avaient pâli, je me mis à trembler. Ce maudit Français gardait un air de réserve souligné, en détournant les yeux, comme pour ne pas voir mon trouble. Il
aurait mieux fait d’éclater de rire en face.
— Très bien, lui répondis-je, dites-lui que mademoiselle peut être tranquille. Pourtant, permettez-moi
de vous demander, ajoutai-je d’un ton tranchant, pourquoi avez-vous tant tardé à me transmettre ce billet ?
Plutôt que de raconter n’importe quoi, je crois que c’est
par cela que vous deviez commencer… S’il est vraiment vrai que vous êtes venu pour me le transmettre.
— Oh, je voulais… en fait, tout cela est tellement
bizarre que vous excuserez mon impatience naturelle.
Je voulais apprendre le plus vite possible, et par vous-même, ce que vous aviez l’intention d’entreprendre.
Mais je ne sais pas ce que contient ce billet, et je pensais que j’aurais toujours le temps de vous le donner.
— Je comprends ; on vous avait demandé de ne donner ce billet qu’en dernière instance et, si vous arriviez
à tout arranger par des mots, de ne pas me le donner du
tout. C’est cela ? Soyez sincère, monsieur des Grieux !
— Peut-être, dit-il, prenant un air particulier de distance, et me lançant un regard bien particulier.
Je pris mon chapeau ; il me fit un signe de tête et
sortit. Je crus lire sur ses lèvres un sourire moqueur.
C’est le contraire qui m’aurait étonné !
— On se retrouvera, mon petit Français, rira bien qui
rira le dernier ! murmurai-je en descendant les escaliers.
Je ne pouvais encore rien comprendre, comme si j’avais
reçu un coup de massue. L’air frais me fit un peu de bien.
Deux trois minutes plus tard, dès que je pus me faire
une idée plus claire, je fus assailli par deux pensées : la
première c’était de quelles bêtises – de quelles gamineries, des menaces incroyables d’un gamin, proférées dans la rage hier au soir – s’était levé un tumulte
tellement universel ! et, la deuxième : quelle était donc
l’influence que ce Français exerçait sur Polina ? Il suffisait qu’il dise un mot – elle faisait tout ce qu’il voulait, elle m’écrivait un billet, et même, elle me le
demandait. Bien sûr, leurs relations avaient toujours
été un mystère à mes yeux, depuis le début, depuis que
j’avais commencé à les connaître ; pourtant, ces derniers jours, j’avais remarqué chez elle un dégoût affirmé,
un vrai mépris, et lui, il ne la regardait pas, il se montrait même impoli. Cela, je l’avais remarqué. Polina
m’avait parlé elle-même de ce dégoût ; elle avait déjà
lâché des aveux d’une importance décisive… C’est
qu’elle était à lui, ni plus ni moins, qu’il la tenait dans
je ne sais quelles chaînes…

VIII
 
J’ai rencontré mon Anglais à la “promenade”, comme
on l’appelle ici, c’est-à-dire dans l’allée de châtaigniers.
— Oh, oh ! fit-il quand il m’aperçut, je viens chez
vous, et vous chez moi. Ainsi, vous avez donc quitté
les vôtres ?
— Dites-moi, d’abord, comment se fait-il que vous
le sachiez, lui demandai-je, assez surpris, tout le monde
est déjà au courant ?
— Oh non, pas tout le monde ; et ce n’est pas la
peine qu’on le soit. Personne n’en parle.
— Alors, comment le savez-vous ?
— Je le sais, je veux dire que j’ai eu l’occasion de
le savoir. Mais vous, maintenant, où voulez-vous
aller ? Je vous aime bien, c’est pourquoi je viens vous
voir.
— Vous êtes un brave homme, mister Astley, dis-je
(j’étais quand même sidéré : d’où pouvait-il savoir ?),
écoutez-moi : je n’ai pas encore pris mon café, et vous,
vous l’avez sans doute mal pris ; allons prendre une
tasse, vers le casino, nous pourrons nous asseoir, fumer
un peu, et je vous raconterai tout, et… vous aussi, vous
me raconterez.
Le café se trouvait à cent pas. On nous a servi deux
tasses. Nous nous sommes installés, j’ai allumé une
cigarette, Mr. Astley n’a rien allumé du tout et, en me
fixant, il s’est apprêté à m’écouter.
— Je ne vais nulle part, je reste ici, commençai-je.
— Moi aussi, j’étais sûr que vous resteriez, prononça Mr. Astley avec approbation.
En allant chez Mr. Astley, je n’avais pas la moindre
intention, et même j’avais pensé exprès que ce serait
mal, de raconter quoi que ce soit de mon amour pour
Polina. De toutes ces journées, je ne lui avais presque
pas dit un mot de cela. D’autant qu’il était très timide.
J’avais remarqué dès la première fois que Polina avait
produit sur lui une impression profonde, mais il ne
prononçait jamais son nom. Or, d’une façon bizarre,
c’est brusquement, maintenant, à peine s’était-il assis et
m’avait-il fixé de son regard de plomb, que j’avais
senti naître en moi, je ne sais pas pourquoi, une envie de
tout lui raconter, c’est-à-dire tout mon amour, avec toutes
les nuances. Je lui ai fait un récit d’une bonne demi-heure, Dieu sait si ça me faisait plaisir – la première
fois que je le racontais ! J’avais noté qu’il se troublait à
certains passages, les plus brûlants, et je faisais exprès
d’en renforcer la flamme. Je ne regrette qu’une chose :
je crois que j’ai dû trop en dire sur le Français…
Mr. Astley écoutait, assis en face de moi, immobile,
sans prononcer un mot, un son, me regardant droit dans
les yeux ; mais quand j’ai tout de même voulu lui parler du Français, il m’a stoppé net et m’a demandé avec
rudesse : avais-je le droit de parler de cette circonstance extérieure ? Mr. Astley posait toujours ses questions d’une façon bizarre.
— Vous avez raison : je crains bien que non, répondis-je.
— Sur ce marquis et miss Polina, vous ne pouvez
rien dire d’assuré sinon des suppositions ?
Je m’étonnais une fois encore d’une question si catégorique, venant d’un homme aussi timide que Mr. Astley.
— Non, rien de sûr, répondis-je, rien, ça va de soi.
— S’il en est ainsi, vous avez mal agi, non seulement quand vous m’en avez parlé, mais même quand
vous l’avez pensé.
— Fort bien ! Fort bien ! Je l’avoue ; mais il ne
s’agit pas de ça maintenant, le coupai-je, toujours plus
étonné. Et je lui ai raconté toute l’histoire d’hier, dans
tous les détails, la lubie de Polina, mon aventure avec
le baron, ma démission, l’incroyable lâcheté du général
et, pour finir, j’ai exposé la visite de des Grieux, et en
détail ; en conclusion, je lui ai montré le billet.
— Qu’est-ce que vous concluez de cela ? lui
demandai-je. Je suis venu savoir ce que vous en pensiez. Pour moi, je crois que j’aurais tué ce sale Français, et c’est peut-être ce que je ferai.
— Moi aussi, dit Mr. Astley. Pour ce qui concerne
miss Polina… vous savez, nous entrons en relation
avec des gens que nous haïssons, si nous y sommes
obligés. Il peut y avoir ici des relations que vous ne
connaissez pas, qui sont liées à des circonstances extérieures. Je crois que vous pouvez vous rassurer – pas
tout à fait, évidemment. Pour son action d’hier, elle
est étrange, bien sûr, non parce qu’elle a voulu se
débarrasser de vous et qu’elle vous a envoyé sous la
canne du baron (une canne qu’il n’a pas utilisée, je me
demande bien pourquoi, s’il l’avait dans la main) mais
parce que cette lubie… pour une miss aussi exceptionnelle… est indécente. Evidemment, elle ne pouvait
pas supposer que vous prendriez à la lettre cette envie
de se moquer…
— Vous savez quoi ? m’écriai-je soudain, fixant
attentivement Mr. Astley, j’ai l’impression que vous
étiez déjà au courant de tout ça, et vous savez par qui ?
– par miss Polina elle-même !
Mr. Astley me considéra avec surprise.
— Vous avez les yeux qui brillent, et j’y lis du soupçon, murmura-t-il, reprenant son flegme coutumier,
mais vous n’avez pas le moindre droit de me découvrir
vos soupçons. Je ne peux vous accorder ce droit, et je
refuse tout à fait de répondre à votre question.
— Eh bien, d’accord ! c’est inutile ! m’écriai-je,
bizarrement troublé, et sans comprendre comment
cette pensée avait bien pu surgir en moi. Et quand, où,
de quelle manière Polina avait-elle pu choisir Mr. Astley pour confident ? Ces derniers temps, pourtant, j’avais
un peu perdu de vue Mr. Astley, et Polina était toujours
restée une énigme pour moi – une énigme au point que,
par exemple, maintenant, lancé que j’étais dans le récit
de mes amours à Mr. Astley, j’avais été sidéré soudain,
en plein milieu de mon récit, par le fait que je ne pouvais presque rien dire de nos relations qui fût précis,
établi. Au contraire, tout semblait fantastique, bizarre,
arbitraire et, même, ça ne ressemblait à rien.
— Bon, fort bien, fort bien, vous me sapez sur mes
bases, et il y a beaucoup de choses que je ne comprends plus, lui répondis-je, comme hors d’haleine.
Mais vous êtes un brave homme. Maintenant, c’est
autre chose, je ne vous demande pas un conseil, je
vous demande un avis.
Je fis une courte pause, puis je me lançai :
— Qu’en pensez-vous, pourquoi le général a-t-il eu
tellement peur ? Pourquoi ont-ils fait toute cette histoire pour une gaminerie tellement idiote ? Une histoire
si énorme que même des Grieux a cru indispensable
de s’en mêler (et il ne se mêle que des choses très
graves), de venir me voir (vous vous rendez compte ?…),
il m’a présenté une requête, il m’a même supplié – lui,
des Grieux, qui me suppliait, moi ! Et notez qu’il est
venu à neuf heures, avant, même – et il avait déjà le
billet de miss Polina. D’où cette autre question : ce
billet, quand donc a-t-il été écrit ? Est-ce qu’ils l’ont
prise au saut du lit pour qu’elle l’écrive ? En plus, ce
qui en découle pour moi, c’est que miss Polina est son
esclave (parce qu’elle me présente même ses excuses !) ;
plus encore, que fait-elle dans tout ça, elle-même ?
Pourquoi se sent-elle si concernée ? Pourquoi ont-ils
eu tellement peur de je ne sais quel baron ? Et puis,
que le général se marie avec Mlle Blanche de Cominges, et alors ? Ils disent que c’est pour ça qu’ils
doivent se tenir d’une façon “particulière” – mais
c’est bien ça qui est trop particulier, avouez-le vous-même ! Qu’est-ce que vous en pensez ? A la façon dont
vous me regardez, je suis sûr que, même sur ça, vous
en savez plus que moi !
Mr. Astley eut un petit rire et hocha la tête.
— Oui, je crois que j’en sais beaucoup plus que
vous, dit-il. Ici, tout ne concerne que Mlle Blanche, et
je suis sûr que c’est la pleine vérité.
— Eh bien quoi, Mlle Blanche ? m’écriai-je avec
impatience (j’avais soudain l’espoir d’apprendre quelque
chose sur Mlle Polina).
— Il me semble que Mlle Blanche a en ce moment
toutes les raisons d’éviter une rencontre avec le baron
et la baronne – à plus forte raison une rencontre déplaisante, et, pire encore, un scandale.
— Dites ! Dites !
— Il y a deux ans de cela, Mlle Blanche était déjà
venue à Roulettenbourg pour la saison. Je m’y trouvais aussi. Mlle Blanche, à l’époque, ne s’appelait pas
Mlle de Cominges, de même que sa mère, Mme veuve
Cominges, n’existait pas encore. Du moins personne
ne parlait d’elle. Des Grieux – des Grieux non plus
n’était pas là. J’ai la profonde conviction que non seulement ils ne sont pas parents mais qu’ils ne se connaissent même que depuis très peu de temps. C’est
aussi tout récemment que des Grieux est devenu marquis – une circonstance m’en a persuadé. On peut même
supposer que c’est tout récemment qu’il a pris le nom
de des Grieux. Je connais ici quelqu’un qui l’a rencontré sous un autre nom.
— Mais c’est vrai qu’il a un cercle imposant de
relations ?
— Oh, c’est très possible. Cela, même Mlle Blanche
peut l’avoir. Seulement, il y a deux ans, Mlle Blanche,
sur plainte de la baronne dont nous parlons, a été
invitée par la police locale à quitter la ville, ce qu’elle
a fait.
— Comment ça ?
— A l’époque, elle est d’abord apparue ici avec
un Italien, un prince, je crois, mais un nom historique,
quelque chose comme Barberini, ou un nom de ce
genre-là. Un homme couvert de bagues et de diamants,
et même – de vrais diamants. Ils se promenaient dans
un équipage étonnant. Mlle Blanche jouait au trente et
quarante, d’abord avec succès, puis la chance s’est
mise à la trahir ; si je me souviens bien. Je me souviens
qu’un soir elle a perdu une somme considérable. Mais
voilà le pire : un beau matin, son prince a disparu
sans laisser de traces ; tout avait disparu, les chevaux, l’équipage – tout. Une dette d’hôtel faramineuse.
Mlle Zelma (avec Barberini, elle était brusquement
devenue Mlle Zelma) était au dernier degré du désespoir. Elle hurlait, elle piaillait à travers tout l’hôtel et,
de furie, elle déchirait la robe qu’elle portait. Il y avait
là un comte polonais (tous les Polonais qui voyagent
sont des comtes) et devant Mlle Zelma qui déchirait sa
robe et se griffait le visage comme une chatte, avec
ses doigts splendides lavés dans le parfum, il n’a pas
pu rester indifférent. Ils ont parlé, et, pour le dîner, elle
était consolée. Le soir, on l’a vue à son bras au casino.
Mlle Zelma riait, comme à son habitude, très fort, ses
manières ont paru plus déliées. Elle est entrée dans
cette catégorie de dames qui jouent à la roulette et qui,
quand elles approchent de la table, poussent les autres
joueurs d’un large coup d’épaule, pour se faire de la
place. C’est le chic de ces dames. Vous les avez remarquées, n’est-ce pas ?
— Oh, ça va de soi.
— Eh bien, elles n’en valent pas la peine. Hélas,
pour le public bien éduqué, on en voit toujours, du
moins celles qui changent chaque jour des billets de
mille francs à la table de jeu. Pourtant, sitôt qu’elles
cessent de changer leurs billets, on leur demande de
s’éloigner. Mlle Zelma continuait encore de changer
des billets, mais son jeu devenait de plus en plus malheureux. Avez-vous remarqué que ces dames ont très
souvent de la chance ; elles ont une maîtrise étonnante.
Mais mon histoire est finie. Un jour, exactement comme
le prince, le comte a disparu. Mlle Zelma est apparue
toute seule dans la salle de jeu ; cette fois, personne ne
s’est présenté pour lui donner la main. En deux jours,
elle était définitivement ruinée. Après avoir misé son
dernier louis d’or, et l’avoir perdu, elle a regardé autour
d’elle et elle a vu, tout près, le baron Wurmerhelm qui
la considérait avec une grande attention et une indignation profonde. Mais, cette indignation, Mlle Zelma ne
l’a pas comprise et, s’adressant au baron avec le sourire
que vous connaissez, elle lui a demandé de mettre pour
elle dix louis d’or sur le rouge. A la suite de quoi, le
soir même, sur plainte de la baronne, elle a été invitée à
quitter le casino. Si vous êtes surpris que je connaisse
ces détails mesquins et parfaitement indécents, c’est
que je les tiens, d’une manière certaine, de Mr. Feeder,
un de mes parents, dans l’équipage duquel Mlle Zelma
s’est rendue, le soir même, de Roulettenbourg jusqu’à Spa. Maintenant, vous devez le comprendre :
Mlle Blanche veut être générale, sans doute pour ne
plus jamais recevoir des invitations du genre de celle
de la police du casino. Aujourd’hui, elle ne joue plus :
mais tous les signes concordent pour dire qu’elle a un
capital qu’elle prête aux joueurs de la ville, avec les
intérêts. C’est bien mieux calculé. Je soupçonne même
qu’elle a prêté de l’argent au pauvre général. Peut-être
même à des Grieux. Peut-être des Grieux est-il son
complice. Concédez-moi que, du moins jusqu’au mariage, elle n’a aucune raison de vouloir attirer sur elle
l’attention de la baronne et du baron. En un mot, dans
sa position, un scandale serait la pire des choses. Vous,
vous êtes lié à leur maison, vos actes pourraient susciter un scandale, d’autant que vous paraissez tous les
jours en public avec le général ou miss Polina. Vous
comprenez maintenant ?
— Non, je ne comprends pas ! m’écriai-je, cognant du
poing contre la table, de toutes mes forces, si bruyamment que le garçon accourut effrayé. Dites-moi, mister
Astley, repris-je dans un état second, si vous connaissiez toute l’histoire, et donc si vous savez parfaitement
ce que c’est que Mlle Blanche de Cominges, comment
se fait-il que vous ne m’ayez pas prévenu, moi, ou le
général, ou, surtout, miss Polina qui est apparue ici, en
public, au bras de Mlle Blanche ? Comment est-ce possible ?
— Je n’avais aucune raison de vous prévenir, vous,
répondit tranquillement Mr. Astley, parce que vous n’y
pouviez rien. Et puis, de quoi fallait-il que je vous prévienne ? Le général peut en savoir sur Mlle Blanche
beaucoup plus que moi, ce qui ne l’empêche pas d’apparaître avec elle et miss Polina. Le général est un homme
malheureux. J’ai vu hier Mlle Blanche, montée sur un
cheval splendide, avec M. des Grieux et ce petit prince
russe, et le général galopait derrière eux sur un cheval
roux. Le matin, il avait dit qu’il avait mal aux jambes,
mais il se tenait très bien. Voyez-vous, c’est à cet instant précis que je me suis dit, dans un éclair, qu’il n’y
avait plus aucun espoir pour lui. De plus, tout cela ne
me concerne pas, et je n’ai eu l’honneur de connaître
miss Polina que tout récemment. Encore que, se reprit
brusquement Mr. Astley, comme je vous l’ai déjà dit, je
ne puis vous accorder le droit à certaines questions,
malgré l’affection réelle que je vous porte…
— Assez, dis-je, me levant, maintenant, c’est clair
comme de l’eau de roche : miss Polina sait parfaitement, elle aussi, ce que c’est que Mlle Blanche, mais
elle ne peut pas se séparer de son Français, ce qui
fait qu’elle se résigne à paraître avec Mlle Blanche.
Croyez-moi, aucune autre influence n’aurait pu l’obliger à se promener avec Mlle Blanche ni lui faire
écrire un billet me suppliant de ne pas m’en prendre
au baron. Il doit y avoir là une influence qui domine
tout le reste ! Et, quand même, c’est elle qui m’a
poussé vers le baron ! Nom d’un chien, c’est à n’y
rien comprendre !
— Vous oubliez d’abord que cette Mlle de Cominges est fiancée au général et, ensuite, que miss
Polina, la belle-fille du général, a un petit frère et une
petite sœur, les propres enfants du général, que ce fou a
complètement abandonnés, qu’il laisse sur la paille,
sauf erreur de ma part.
— Oui ! Oui ! C’est bien cela ! Quitter les enfants,
c’est les abandonner complètement, rester, c’est défendre
leurs intérêts, et, peut-être, sauver des bribes du domaine.
Oui, oui, vous avez bien raison ! Mais, quand même !
Quand même ! Oh, je comprends pourquoi ils s’intéressent tous tellement à la baboulinka !
— A qui ? demanda Mr. Astley.
— A cette vieille sorcière de Moscou, qui ne meurt
toujours pas – ils attendent toujours un télégramme
comme quoi elle est bien morte.
— Oui, cela va de soi, tout l’intérêt s’est concentré
sur elle. Tout tient dans l’héritage ! Que l’héritage arrive,
le général se marie ; miss Polina sera libre à son tour, et
des Grieux…
— Oui, quoi, des Grieux ?…
— Des Grieux recevra son argent ; c’est tout ce
qu’il attend ici.
— C’est vraiment tout ? Vous pensez qu’il n’attend
que ça ?
— Je n’en sais pas plus, fit Mr. Astley, se murant
dans un silence obstiné.
— Mais moi, je sais ! je sais ! répétai-je, furieux
– lui aussi, il attend l’héritage, parce que Polina recevra
sa dot et qu’une fois qu’elle aura reçu son argent, elle
se jettera à son cou. Toutes les femmes sont comme ça !
Et ce sont les plus fières qui deviennent les esclaves les
plus viles ! Polina n’est capable que d’aimer à la folie,
c’est tout ! Voilà ce que je pense d’elle ! Regardez-la,
surtout quand elle est seule et qu’elle réfléchit – il y a
là quelque chose de prédestiné, de condamné, quelque
chose de maudit ! Elle est capable de toutes les folies
de la vie et des passions… elle… elle… mais qui est-ce
donc qui m’appelle ? m’écriai-je soudain. Qui est-ce
qui crie ? J’entends des cris en russe : “Alexeï Ivanovitch !” Une voix de femme – vous entendez ? vous
entendez ?
Nous approchions alors de notre hôtel. Il y avait longtemps que, sans même nous en rendre compte, nous
avions quitté le café.
— C’est une femme qui crie, mais je ne sais pas qui
elle appelle ; elle crie en russe ; maintenant, je vois
d’où viennent ces cris, dit Mr. Astley en me l’indiquant,
c’est cette femme dans son grand fauteuil, qu’une telle
foule de laquais vient de hisser sur le perron. On porte
des valises derrière elle – le train vient juste d’arriver.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle m’appelle, moi ?
Elle recommence à crier ; regardez, elle nous fait de
grands gestes.
— Oui, je le vois bien, dit Mr. Astley.
— Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Mon Dieu,
mais quel butor ! criait cette femme sur le perron avec
des accents désespérés.
Nous avons presque couru jusqu’à l’entrée. Je suis
monté sur le perron et… les bras m’en sont tombés de
stupeur, j’ai senti mes semelles qui se collaient à la
pierre.

IX
 
Sur le palier supérieur du large perron de l’hôtel, portée
de marche en marche dans un fauteuil, entourée de serviteurs, de servantes et de la multiple et obséquieuse
domesticité de l’hôtel, en présence du maître d’hôtel soi-même, lequel était sorti souhaiter la bienvenue à cette
noble visiteuse qui survenait avec tant de bruit et de fracas, flanquée de ses propres serviteurs et d’une masse de
sacs et de valises, trônait – la grand-mère. Oui, la grand-mère, c’était bien elle, cette femme terrible et richissime,
Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, propriétaire terrienne et haute dame de Moscou, cette baboulinka, à
propos de laquelle on envoyait et recevait des télégrammes, qui devait être mourante et qui n’était pas
morte et qui, soudain, elle-même, en sa propre personne,
nous tombait dessus – un coup de tonnerre dans le ciel
bleu. Elle était apparue, quoique invalide, portée, comme
toujours, depuis ces cinq dernières années, dans un
fauteuil, et néanmoins, comme à son habitude, pleine
d’allant, d’entrain, contente d’elle-même, assise bien
droit, criant d’une voix tonitruante, autoritaire, injuriant
tout le monde – bref, exactement celle que j’avais eu
l’honneur de voir deux ou trois fois depuis le moment où
j’avais pris cette place de précepteur dans la maison du
général. Naturellement, moi je restais devant elle comme
une statue. Elle, son œil de lynx m’avait déjà aperçu à
cent pas pendant qu’on la montait dans son fauteuil, elle
m’avait reconnu et m’avait appelé par mon prénom et par
mon patronyme, que, là aussi, comme à son habitude,
elle avait retenus du premier coup. “Et c’est celle-là qu’ils
attendaient de voir en bière et enterrée pour toucher
l’héritage, me dis-je, dans un éclair, c’est elle qui nous
enterrera tous, et tout l’hôtel avec ! Mais, mon Dieu, que
se passera-t-il maintenant pour toute la famille, que se
passera-t-il maintenant pour le général ! Maintenant, c’est
tout l’hôtel qu’elle va mettre sens dessus dessous.
— Eh bien, mon petit monsieur, pourquoi tu restes
planté à me faire les yeux ronds ! criait la grand-mère en
s’adressant à moi, on ne sait plus dire bonjour, comme tout
le monde ? Ou tu es monté en grade, ça te ferait peine ?
Ou tu ne m’as pas reconnue, peut-être ? Tu entends, Potapytch, fit-elle au petit vieux chenu, frac, cravate blanche,
poupine calvitie, son valet de chambre qui l’accompagnait
dans cette expédition, tu entends ça, il ne m’a pas reconnue ! Ils m’avaient enterrée ! On en a eu, des télégrammes :
elle est morte, ça y est, non, pas tout à fait ? Je suis au courant de tout ! Et moi, tu vois, fraîche comme la rose.
— Voyons, Antonida Vassilievna, comment pourrais-je, moi, vous vouloir du mal ? répondis-je d’un ton
joyeux quand je revins à moi, c’est la surprise, rien
d’autre… On serait surpris à moins, quand même, c’est
tellement inattendu…
— Qu’est-ce qu’il y a de surprenant ? J’ai pris le
train, me voilà. C’est tranquille dans le wagon, pas de
secousses. Tu étais sorti te promener ?
— Oui, je suis allé jusqu’au casino.
— On est bien, ici, dit la grand-mère en regardant
autour d’elle, il fait bon, il y a de beaux arbres. Ça me
plaît bien ! Ils sont là, tous ? Et le général ?
— Oh, à cette heure-ci, je crois qu’ils sont tous là.
— Ah, parce qu’ils ont des heures, ici, et tout le
tremblement… Ils jouent les princes. Ils ont un équipage, il paraît, les seigneurs russes ! On se retrouve sur
la paille, on file à l’étranger ! Et Prascovia, elle est là,
elle aussi ?
— Oui, Polina Alexandrovna est là également.
— Et le Français ? Mais je les verrai tous moi-même.
Alexeï Ivanovitch, ouvre la marche, on va le voir tout
de suite. Et toi, tu te sens bien, ici ?
— On fait aller, Antonida Vassilievna.
— Toi, Potapytch, va dire à ce butor, au maître d’hôtel,
qu’il me donne une suite confortable, quelque chose de
bien, pas haut, et portes-y les bagages. Mais qu’est-ce
qu’ils ont tous à vouloir me soulever ? Qu’est-ce qu’ils
me veulent ? Bande de larbins ! Et celui-là, qui t’accompagne, qui c’est ? me demanda-t-elle, en se tournant
vers moi une fois de plus.
— C’est Mr. Astley, répondis-je.
— Qui c’est, ça, Mr. Astley ?
— Un voyageur, un de mes amis ; il connaît aussi le
général.
— Un Anglais. C’est pour ça qu’il me regarde comme
ça sans desserrer les dents. Mais, bon, je les aime bien,
les Anglais. Allez, montez-moi jusqu’à chez eux ; où
est-ce qu’ils habitent ?
On transporta la grand-mère ; je marchais devant,
dans le grand escalier de l’hôtel. Notre défilé ne manquait pas d’effet. Les gens que nous croisions s’arrêtaient tous, ils ouvraient de grands yeux. Notre hôtel
était considéré comme le meilleur, le plus cher et le
plus huppé des villes thermales. On y croise toujours
dans les couloirs ou dans les escaliers des dames du
plus grand chic ou de graves Anglais. Nombre d’entre
eux descendaient se renseigner chez le maître d’hôtel,
lequel, lui-même, était profondément impressionné. Il
répondait bien sûr à ceux qui demandaient que c’était
là une étrangère d’importance, une Russe, une comtesse,
une grande dame et qu’elle occuperait les appartements qu’avait occupés la grande-duchesse de N. la
semaine précédente. La grand-mère, montée dans son
fauteuil, avec son air dominateur et impérial, était la
cause principale de l’effet. Quand elle croisait quelqu’un, elle le toisait aussitôt d’un regard curieux, et elle
m’interrogeait à haute voix sur tout le monde. La grand-mère était de bonne race et, quoiqu’elle restât clouée
dans son fauteuil, on sentait bien à la regarder qu’elle
était d’une taille plus que respectable. Elle gardait le
dos droit comme une planche et ne s’appuyait pas au
dossier. Sa grosse tête aux cheveux blancs, aux traits
rudes et massifs, restait toujours levée. On pouvait même
lire de l’arrogance, une sorte de défi, dans son regard ;
et l’on comprenait bien que ce regard et ces gestes étaient
parfaitement naturels. Malgré ses soixante-quinze ans,
son visage gardait de la fraîcheur et même ses dents
n’avaient pas entièrement souffert. Elle portait une robe
de soie noire et un bonnet blanc.
— Elle m’intéresse au plus haut point, me chuchota
Mr. Astley tandis que nous montions les marches.
“Elle est au courant pour les télégrammes, me dis-je,
elle connaît aussi des Grieux, mais il semble qu’elle ne
connaît pas encore très bien Mlle Blanche.” Je confiai
cela sur-le-champ à Mr. Astley.
Que Dieu me pardonne ! Sitôt passée ma première
stupeur, je fus terriblement heureux du coup de tonnerre que nous allions provoquer chez le général. Je me
sentais comme aiguillonné, et j’étais pleinement ravi
d’ouvrir la marche.
Ils occupaient une suite du deuxième ; sans annoncer quoi que ce soit, sans même frapper, je me contentai d’ouvrir la porte toute grande, et la grand-mère
fut portée en triomphe. Ils se trouvaient tous réunis,
comme par un fait exprès, dans le bureau du général.
Il devait être midi et je crois qu’ils projetaient une
excursion – soit en voiture, soit à cheval, mais tous
ensemble ; de plus, ils avaient invité certains de leurs
amis. Sans compter le général, Polina, les enfants et
leur bonne, je découvris des Grieux, Mlle Blanche, une
fois encore en amazone, sa mère, Mme veuve Cominges, le petit prince et un autre savant voyageur, un
Allemand, que j’avais déjà vu chez eux la première
fois. Le fauteuil avec la grand-mère fut déposé en plein
milieu de ce bureau, à trois pas du général. Mon Dieu !
Jamais je n’oublierai cette sensation ! Avant notre arrivée, le général était en train de raconter je ne sais quoi et
des Grieux le reprenait. Il faut noter que Mlle Blanche
et des Grieux, depuis déjà deux trois jours, pour je ne
sais quelle raison, faisaient la cour au petit prince – à la
barbe du pauvre général, et que la compagnie, artificiellement peut-être, était d’humeur tout à fait joyeuse,
très cordialement familiale. A la vue de la grand-mère,
le général, soudain pétrifié, garda la bouche ouverte
et n’acheva pas sa phrase. Il la regardait, les yeux écarquillés, comme s’il venait d’être envoûté par les yeux
d’un vampire. La grand-mère, elle aussi, le regardait sans rien dire, immobile – mais qu’on sentait
de triomphe, de défi, de moquerie dans ce regard ! Ils
se regardèrent ainsi l’un l’autre pendant dix bonnes
secondes, dans un silence de mort. Des Grieux fut
d’abord pris d’un saisissement, une inquiétude inouïe
courut soudain sur son visage. Mlle Blanche fronça
les sourcils, ouvrit la bouche, examinant la grand-mère,
la folie dans le regard. Le prince et le savant, au
comble de la stupéfaction, contemplaient ce tableau.
Le regard de Polina exprimait une surprise extrême,
de la stupeur, elle pâlit soudain, comme un linge ; une
minute plus tard, le sang lui rejaillit au front, lui irradia les joues. Oui, pour eux tous, c’était la catastrophe !
Moi, tout ce que je faisais, c’était de promener mes
yeux de la grand-mère à ceux qui l’entouraient. Mr. Astley se tenait à l’écart, comme à son habitude, très digne,
très calme.
— Me voilà ! Je remplace le télégramme ! fit enfin
la grand-mère, coupant le silence. Alors, on ne m’attendait pas ?
— Antonida Vassilievna… ma bonne tante… mais
comment donc ?… murmura le malheureux général.
La grand-mère gardait le silence quelques secondes de
plus, il avait une attaque.
— Comment ça, comment donc ? J’ai pris le train,
je suis venue. Faut bien qu’il serve à quelque chose, le
chemin de fer. Vous vous disiez tous : ça y est, elle part
les pieds devant, à nous l’héritage ? Je suis au courant,
va, pour les télégrammes. L’argent que ça t’a coûté, je
parie. Ce n’est pas donné, d’ici. Moi, ni une ni deux,
je suis là. C’est le Français, lui ? Monsieur des Grieux,
je présume ?
— Oui, madame, reprit des Grieux, et croyez, je
suis si enchanté… votre santé… c’est un miracle…
vous voir ici, une surprise charmante…
— Charmante, mon œil ! Je te connais bien, voleur,
va, si tu penses que je te crois même de ça – et elle lui
montra son petit doigt. Et ça, qui c’est, dit-elle en se
tournant, indiquant Mlle Blanche. La belle Française, en
amazone, sa cravache à la main, l’avait visiblement
impressionnée. Une Allemande ?
— Mlle Blanche de Cominges, et madame sa mère,
Mme de Cominges ; elles se sont arrêtées dans cet
hôtel, lui dis-je.
— Elle est mariée, la fille ? demanda la grand-mère
sans cérémonies.
— Mlle de Cominges est encore demoiselle,
répondis-je le plus respectueusement possible, et à mi-voix, exprès.
— Joyeuse ?
Je faillis ne pas comprendre la question.
— On ne s’ennuie pas avec elle ? Elle comprend le
russe ? Des Grieux, à Moscou, il a eu le temps d’apprendre, il baragouine, juste ce qu’il faut.
Je lui expliquai que Mlle de Cominges n’était encore
jamais allée en Russie.
— Bonjour ! dit la grand-mère, s’adressant soudain
brutalement à Mlle Blanche.
— Bonjour, madame, fit, avec une révérence cérémonieuse et pleine d’élégance, Mlle Blanche laquelle
s’était hâtée, sous le couvert d’une modestie et d’une politesse inouïes, de montrer par toute l’expression de son
visage et de son corps son extrême étonnement à cette
question étrange, et cette façon de s’adresser à elle.
— Oh oh, elle baisse les yeux, elle minaude, elle
vous fait des chichis ; je vois ce que c’est ; ça doit être
une actrice. Je me suis arrêtée en bas, dans le même
hôtel, dit-elle soudain au général, je serai ta voisine. Ça
te fait plaisir, oui ou non ?
— Oh, ma tante ! Croyez en mes sincères… tout le
plaisir, murmura aussitôt le général. Il avait eu le temps
de se remettre un peu et comme, dans les grandes occasions, il savait parler avec succès, d’une manière grave
et sentencieuse, mais qui faisait de l’effet, il se lança
donc dans les grandes phrases. Nous étions tous tellement
inquiets, tellement abattus par la nouvelle de votre
maladie… Nous recevions des télégrammes qui nous
donnaient si peu d’espoir, et, tout à coup…
— Taratata ! le coupa la grand-mère.
— Mais comment se fait-il, coupa tout aussi vite le
général, haussant la voix et s’efforçant de ne pas noter
ce “taratata”, comment se fait-il que vous vous soyez
décidée, malgré tout, pour un tel voyage ? Avouez vous-même qu’à votre âge, et avec votre santé… tout cela
est au moins si étonnant, et cela explique bien notre surprise. Mais je suis heureux… et nous tous (il esquissa
un sourire ému et ravi) nous ferons tout pour que votre
séjour ici durant cette saison soit le plus agréable…
— Ça va, ça va ; cause toujours ; toujours à jaboter ;
je saurai bien séjourner toute seule. Remarque, je n’ai
rien contre vous ; je ne suis pas rancunière. Comment
se fait-il, tu me demandes. Qu’est-ce qu’il y a de surprenant ? Le plus simplement du monde. Qu’est-ce qui
peut les surprendre, tous ? Bonjour, Prascovia. Et toi,
qu’est-ce que tu fais ici ?
— Bonjour, grand-mère, dit Polina venant vers elle,
votre route a été longue ?
— Enfin quelqu’un qui pose les bonnes questions,
sinon, vous – ah, oh, hi ! Vois-tu, je restais là, dans
mon lit, avec tous leurs médicaments, alors, j’ai mis les
médecins dehors, j’ai appelé le sacristain de Saint-Nicolas. Il avait déjà guéri une paysanne de la même
chose, avec de la poussière de foin. C’est lui qui m’a
sortie de là ; le troisième jour, j’ai sué de tout le corps,
et je me suis remise. Et là-dessus mes Allemands qui
reviennent à la charge, ils chaussent leurs lunettes, les
voilà qui me disent : “Si vous partiez maintenant, qu’ils
me disent, à l’étranger, faire une cure aux eaux, toutes
vos cavernes pourraient bien disparaître.” Et pourquoi
pas, je me dis. Les Dour-Zajiguine ont poussé les
hauts cris : “Vous serez morte avant d’y être arrivée.”
La preuve : en un jour, j’ai fait toutes mes valises, et,
le vendredi de la semaine dernière, j’ai pris une fille,
et Potapytch, et le laquais Fiodor, mais ce Fiodor, à
Berlin, je l’ai renvoyé, je voyais qu’il ne me servirait
à rien, j’aurais même pu y arriver toute seule… Je
prends un wagon particulier, des porteurs, j’en trouve
à toutes les gares – pour dix kopecks ils te portent où
tu veux. Dis donc, cette suite que vous avez ! conclut-elle en regardant tout autour. Et avec quel argent, mon
petit bonhomme ? Tu n’as que des hypothèques. Rien
qu’au Français, tu dois déjà tellement. Je sais tout, va,
je sais tout !
— Euh… ma tante… commença le général, tout
confus, je m’étonne, ma tante… je crois, je peux… sans
le contrôle de quiconque… d’autant que mes dépenses
ne dépassent pas mes moyens, et nous…
— Chez toi, elles ne dépassent pas ? Elle est bonne !
Il a pillé le dernier sou de ses enfants, je parie – et ça se
dit un tuteur !
— Après cela, après des mots… commença le
général furieux, je ne sais même plus…
— Non, non, tu ne sais même plus ! Pas moyen de
te décoller de la roulette, sans doute ? Il t’en reste, à
flamber ?
Le général était tellement interloqué que le flux bouillonnant de ses sentiments indignés faillit lui couper le
souffle.
— La roulette ! Moi ?… Avec mon rang… Moi ?
Voyons, ma tante, vous devez être encore un peu malade…
— Taratata, taratata ; je maintiens ce que je dis ;
tu me racontes des histoires ; moi, cette roulette, dès
aujourd’hui, je vais voir ce que c’est. Toi, Prascovia,
raconte-moi ce qu’on visite ici, Alexeï Ivanovitch va
me faire la visite, et toi, Potapytch, note bien tous les
endroits. Alors, qu’est-ce qu’on regarde ? fit-elle en
s’adressant brusquement à Polina.
— Il y a tout près les ruines d’un château fort, puis
le Schlangenberg.
— C’est quoi, ça, le Schlangenberg ? Une forêt, ou
quoi ?
— Non, ce n’est pas une forêt, c’est une montagne ;
il y a une pointe.
— C’est quoi, une pointe ?
— C’est le point le plus haut de la montagne, on a
mis une rambarde. Il y a une vue incomparable.
— Et mon fauteuil, on le traîne, sur ta montagne ?
C’est possible, ça, oui ou non ?
— Les porteurs, cela se trouve toujours, lui répondis-je.
Pendant ce temps, la bonne, Fedossia, vint saluer la
grand-mère – elle amenait les enfants du général.
— Allez, je déteste les effusions ; je n’aime pas
embrasser les enfants ; tous les enfants sont morveux.
Et toi, Fedossia, comment tu te sens ici ?
— Ici, c’est bien et même c’est très très bien, ma
bonne Antonida Vassilievna, répondit Fedossia. Et vous,
comment ça allait donc ? On s’en est fait, du mauvais
sang, pour vous !
— Je sais, toi, tu es un cœur simple. Et tous les autres,
qui c’est ? Vos invités ? fit-elle, s’adressant de nouveau
à Polina. Et le gringalet, là, le binoclard ?
— Le prince Nilski, grand-mère, chuchota Polina.
— Ah, il est russe ? Je pensais qu’il ne comprendrait pas. Bah, il n’a rien entendu ! Mr. Astley, je l’ai
déjà vu. Mais le revoilà, dit la grand-mère, l’apercevant ;
bonjour, dit-elle se tournant vers lui.
Mr. Astley la salua sans rien dire.
— Alors, qu’est-ce que vous me direz de bien ?
Dites-moi quelque chose ! Traduis, Polina.
Polina traduisit.
— Que je vous vois avec un grand plaisir et que je
suis heureux de votre bonne santé, répondit Mr. Astley avec le plus grand sérieux, et sans attendre. Cela
fut traduit à la grand-mère, et l’on vit bien que cela lui
plut.
— Comme ils répondent bien, les Anglais, remarqua-t-elle. Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours aimé
les Anglais, pas de comparaison avec ces sales Français !
Passez me voir, dit-elle, s’adressant de nouveau à
Mr. Astley. J’essaierai de ne pas vous déranger. Traduis-lui ça, et dis-lui que j’habite ici, en bas, en bas, vous comprenez, en bas, en bas, répétait-elle à Mr. Astley, son
doigt tendu vers le plancher.
Mr. Astley fut extrêmement satisfait de cette invitation.
La grand-mère toisa Polina des pieds jusqu’à la tête
d’un regard attentif et satisfait.
— Je t’aime bien, Prascovia, dit-elle brusquement,
tu es une brave fille, il n’y en pas qui te vaille, ici, mais
tu as ton petit caractère – houlà ! et moi aussi, j’ai le
mien, de caractère ; tourne-toi un peu ; c’est une perruque que tu as dans les cheveux ?
— Non, c’est mes cheveux, grand-mère.
— Bah, je n’aime pas la mode imbécile d’aujourd’hui.
N’empêche, tu es loin d’être laide. Moi, je tomberais
amoureuse de toi, si j’étais un jeune homme. Pourquoi
tu ne te maries pas ? Mais, bon, il faut que j’y aille. J’ai
envie de prendre l’air, parce que sinon, le train, le train…
Bon, et toi alors, tu m’en veux toujours ? demanda-t-elle au général.
— Voyons, ma bonne tante, comment ? fit le général, tout heureux de se reprendre, je comprends bien, à
votre âge…
— Cette vieille est tombée en enfance, me chuchota
des Grieux.
— Je veux voir tout ce qu’on peut voir ici. Tu me
laisseras Alexeï Ivanovitch, n’est-ce pas ? disait pendant ce temps la grand-mère au général.
— Oh, mais tant que vous voudrez, et, moi-même…
et Polina, et monsieur des Grieux… nous tous, ce sera
un plaisir de vous accompagner…
— Mais, madame, cela sera un plaisir, s’écria des
Grieux avec un sourire enjôleur.
— Ben voyons, un plaisir. Tu me fais rire, mon
bonhomme. Mais que je te donne des sous, c’est non,
ajouta-t-elle soudain au général. Bon, maintenant,
amenez-moi dans ma chambre : il faut que je la voie, et
puis, on se lance dans toutes les excursions. Allez,
relevez-moi.
On a levé la grand-mère et nous sommes tous partis
en foule, derrière son fauteuil, dans l’escalier. Le général marchait comme s’il venait de recevoir un coup de
gourdin sur la tête. Des Grieux méditait je ne sais quoi.
Mlle Blanche avait d’abord voulu rester, puis elle
s’était dit qu’il valait mieux suivre le mouvement. Le
prince, sans attendre, était parti à sa suite, de sorte
qu’en haut, dans l’appartement du général, ne restaient
plus que l’Allemand et Mme veuve Cominges.

X
 
Dans les villes d’eaux – et, semble-t-il, de toute
l’Europe – les directeurs et les maîtres d’hôtel se basent
pour attribuer les appartements à leurs visiteurs moins
sur les exigences et les désirs qu’ils expriment que sur
leurs propres opinions sur eux ; et, il faut le noter, ils
ne se trompent pas souvent. Mais la grand-mère, Dieu
sait pourquoi, se vit donner un appartement si luxueux
que c’en était même un peu abusif : quatre pièces
somptueusement meublées, avec une salle de bains, des
chambres pour les domestiques, une pièce à part pour
la femme de chambre, etc., etc. C’était un fait que ces
pièces avaient été occupées la semaine précédente par
une certaine grande-duchesse, ce qui, évidemment, était
aussitôt annoncé aux nouveaux visiteurs, pour conférer encore plus de prix à cet appartement. La grand-mère fut portée, ou, pour mieux dire, roulée à travers
toutes les pièces, elle en fit une inspection attentive et
sévère. Le maître d’hôtel, homme déjà d’un certain
âge, chauve, l’accompagnait avec déférence pour cette
première visite.
Je ne sais pour qui il pouvait prendre la grand-mère, mais sans doute pour une dame d’une extrême
importance, et, surtout, richissime. On inscrivit tout
de suite dans le livre : “Mme la générale, princesse
de Tarassevitcheva”, même si la grand-mère n’avait
jamais été princesse. Ses domestiques personnels, le
compartiment privé dans le wagon, la masse de sacs,
de valises et même de malles inutiles qui étaient arrivés
en même temps que la grand-mère avaient sans doute
servi à faire naître son prestige ; après, le fauteuil, le
ton coupant et la voix de la grand-mère, ses questions
excentriques posées de la manière la plus directe et ne
souffrant aucune contradiction, bref, toute son apparence – droite, dure, autoritaire – complétèrent le respect absolu qui flottait autour d’elle. Pendant la visite,
la grand-mère ordonnait parfois soudain d’arrêter son
fauteuil, désignant tel ou tel objet et lançait des questions surprenantes à un maître d’hôtel qui lui souriait
avec respect mais commençait à paniquer sérieusement. La grand-mère posait ses questions en français,
une langue qu’au demeurant elle maîtrisait fort mal, de
sorte que j’étais généralement obligé de traduire. Les
réponses du maître d’hôtel lui déplaisaient le plus souvent la laissaient insatisfaite. Mais les questions qu’elle
posait, elles aussi, elles étaient bizarres, et portaient
sur Dieu sait quoi. Soudain, par exemple, elle s’arrêtait
devant un tableau – assez pâle copie de je ne sais quel
célèbre original à sujet mythologique.
— C’est le portrait de qui ?
Le maître d’hôtel déclara que ce devait être celui
d’une comtesse – il ne savait pas qui.
— Comment ça se fait, que tu ne sais pas ? Tu
habites là et tu ne sais rien. Pourquoi est-il accroché là ?
Pourquoi elle louche ?
Le maître d’hôtel fut incapable de répondre à ce flot
de questions, il prit même un air éperdu.
— En voilà un crétin ! s’exclama la grand-mère
en russe.
On la transporta plus loin. La même histoire recommença avec une statuette de Saxe, que la grand-mère
examina longuement puis que, allez savoir pourquoi,
elle demanda d’enlever. Ensuite, elle assaillit le maître
d’hôtel : combien coûtaient les tapis dans sa chambre à
coucher, où les tissait-on ? Le maître d’hôtel promit de
se renseigner.
— Quelle bande d’ânes ! grognait la grand-mère,
après quoi elle reporta toute son attention sur le lit.
— Il est bien riche, ce baldaquin ! Ouvrez-le.
Le lit fut ouvert.
— Encore, encore, ouvrez plus. Otez les oreillers,
les taies, soulevez le matelas.
Tout fut mis sens dessus dessous. La grand-mère fit
passer une revue de détail.
— C’est bien, il n’y a pas de poux. Enlevez-moi tout
ce linge ! Mettez le mien, avec mes oreillers ! Mais
c’est trop riche, tout ça, tout cet appartement, pour une
vieille femme comme moi : je m’ennuierai, toute seule.
Alexeï Ivanovitch, viens donc me voir plus souvent,
quand tu auras fini tes cours avec les gamins.
— Je ne travaille plus chez le général depuis hier,
répondis-je, je reste dans cet hôtel, mais absolument à part.
— Et en quel honneur ?
— Il y a un grand baron, avec son épouse, une
baronne, qui viennent d’arriver de Berlin. Hier, à la
promenade, j’ai lié avec eux une conversation en allemand, mais sans m’en tenir à l’accent berlinois.
— Et alors ?
— Il a cru que j’en prenais à mon aise et il s’est
plaint au général, et le général, hier, m’a mis à la
porte.
— Mais toi, tu l’as engueulé, ou quoi, ce baron ? Et
quand bien même tu l’aurais engueulé ?
— Oh non, au contraire. C’est le baron qui m’a
menacé avec sa canne.
— Et toi, petit morveux, tu laisses les gens se conduire comme ça avec ton précepteur, dit-elle brusquement au général, et tu le mets à la porte, encore ! Vous
êtes des larves, rien que des larves, je vois ça.
— Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général avec je ne sais quelle nuance familière et hautaine
dans la voix, je sais mener mes affaires tout seul. D’autant
qu’Alexeï Ivanovitch ne vous a pas fait un rapport très
exact.
— Et toi, comment tu as supporté ça ? me demanda-t-elle.
— Je voulais provoquer le baron en duel, répondis-je aussi modestement et calmement que possible, mais
le général m’en a empêché.
— Et pourquoi tu l’as empêché ? redemanda la
grand-mère au général. (Toi, mon ami, dehors ; tu reviendras quand on te sonnera, dit-elle également au
maître d’hôtel, qu’est-ce que tu as à bayer aux corneilles ? Elles sont à vomir, vos tronches de Nuremberg !)
Celui-ci salua et sortit, sans comprendre, bien sûr, le
compliment de la grand-mère.
— Voyons, ma tante, peut-on se battre en duel ?
répondit le général, avec une teinte d’ironie.
— Et pourquoi pas ? Tous les hommes sont des
coqs, ils ne pensent qu’à se battre. Vous n’êtes rien
que des larves, je vois ça, pas même capables de porter le prestige de votre pays. Bon, allons-y ! Potapytch,
arrange-toi, qu’il y ait toujours deux porteurs aux ordres,
embauche-les, débrouille-toi. Deux, ça suffira bien.
Pour porter, c’est seulement les escaliers, quand c’est
plat, dans la rue, il n’y a qu’à faire rouler, dis-leur bien
ça ; et paie d’avance, ils seront plus déférents. Pour toi,
reste toujours avec moi, et toi, Alexeï Ivanovitch, ce
baron, tu me le montreras à la promenade : je veux le
voir, de quoi il a l’air, ce seigneur von baron. Bon, elle
est où, cette roulette ?
Je lui expliquai que les roulettes se trouvent au casino, dans des salles. Suivirent des questions : il y en a
beaucoup ? On joue beaucoup ? On joue toute la journée ? Quel est le principe ? Je finis par répondre que le
mieux serait de les voir par soi-même, qu’il était assez
dur de les décrire dans l’abstrait.
— Eh bien, allons-y, alors ! Ouvre la marche,
Alexeï Ivanovitch !
— Comment, ma tante, vous ne voulez même pas
vous reposer de votre route ? demanda le général avec
sollicitude. Son agitation semblait croître, on sentait
une hésitation chez tous les autres, ils se regardaient
en coin. Cela devait leur paraître un peu délicat, et
même honteux, de suivre la grand-mère directement
au casino, où, à l’évidence, elle pouvait faire toutes
sortes d’excentricités, et en public, cette fois ; or, ils
avaient demandé eux-mêmes à l’accompagner.
— Pourquoi je me reposerais ? Je ne suis pas fatiguée ; cinq jours que je suis assise. Après, on visitera
les sources et toutes les eaux, où elles sont. Et après,
comment elle s’appelle, Prascovia, la pointe, tu dis ?
— Oui, la pointe, grand-mère.
— Va pour la pointe, alors. Qu’est-ce qu’il y a d’autre,
dans le coin ?
— Il y a beaucoup de visites à faire, grand-mère,
répondit Polina, assez embarrassée.
— Bah, tu ne sais pas toi-même ! Marfa, toi aussi tu
m’accompagnes, dit-elle à sa femme de chambre.
— Mais elle, pourquoi donc, ma tante ?
s’exclama soudain le général, et puis, c’est impossible ; et Potapytch aussi, ça m’étonnerait qu’on le
laisse entrer au casino.
— En voilà des bêtises ! C’est ma servante, alors, je
devrais la jeter ? Ça reste un être humain, non ? Il y a
une semaine qu’on est sur les routes, elle aussi, elle
a envie de voir du pays. Avec qui elle pourrait, sans moi ?
Toute seule, elle n’osera pas mettre le nez dehors.
— Mais, grand-mère…
— Et toi, t’as honte, ou quoi, de te montrer avec
ta tante ? Reste ici, je ne te demande pas de venir.
Un général, voyez-vous ça ; moi aussi, je suis générale.
C’est vrai, ça, qu’est-ce que c’est que cette procession
qui veut me coller aux basques ? Je peux tout visiter
avec Alexeï Ivanovitch…
Mais des Grieux insista pour que tout le monde la
suive, et se lança dans les discours les plus aimables,
comme quoi ce serait un plaisir de l’accompagner, etc.
Tout le monde se mit en route.
— Elle est tombée en enfance, répétait des Grieux
au général, seule, elle fera des bêtises… Je n’entendis
pas la suite, mais, à l’évidence, il avait une idée derrière
la tête et peut-être sentait-il le retour de quelques espérances.
Il y avait une demi-verste jusqu’au casino. Nous
passions dans une allée de châtaigniers, jusqu’au square,
qu’il fallait contourner pour arriver tout droit au casino.
Le général avait eu le temps de se calmer un peu, parce
que, même si notre marche avait un air passablement
excentrique, elle n’en paraissait pas moins décente et
digne. Et puis, il n’y avait rien d’étonnant au fait de
voir prendre les eaux une personne malade et affaiblie,
privée de l’usage de ses jambes. Mais le général devait
craindre le casino ; pourquoi une personne malade, privée de l’usage de ses jambes, une petite vieille, qui
plus est, voulait-elle se rendre à la roulette ? Polina et
Mlle Blanche marchaient des deux côtés, près du fauteuil roulant. Mlle Blanche riait, se montrait modestement joyeuse et plaisantait même parfois non sans
une exquise amabilité avec la grand-mère, de sorte que
celle-ci finit par lui sortir un compliment. Polina, quant
à elle, devait répondre à tout instant aux incessantes
et interminables questions de la grand-mère, comme,
par exemple : qui c’est qui vient de passer ? Et celle-là, dans son équipage ? Elle est grande, la ville ? Et le
parc, il est grand ? Et c’est quoi, ces arbres ? Et ces
montagnes, qu’est-ce que c’est ? Il y a des aigles dans
la région ? Qu’est-ce que ce drôle de toit ? Mr. Astley
marchait à côté de moi et me souffla à l’oreille qu’il
attendait beaucoup de cette matinée. Potapytch et Marfa
fermaient la marche, tout de suite derrière le fauteuil
– Potapytch en frac, cravate blanche mais casquette,
et Marfa, une femme de quarante ans, demoiselle
rougeaude et déjà grisonnante, avec sa coiffe, sa robe
d’indienne et des souliers de chevreau qui grinçaient.
La grand-mère ne cessait de se retourner vers eux et de
leur parler. Des Grieux et le général avaient pris un
peu de retard et parlaient de je ne sais quoi avec la
fougue la plus grande. Le général semblait très maussade ; des Grieux parlait d’un air résolu ; peut-être
essayait-il de ragaillardir le général ; sans doute lui
donnait-il des conseils. Mais la grand-mère venait
déjà de prononcer la phrase fatale : “Que je te donne
des sous, c’est non.” Peut-être des Grieux pouvait-il
encore ne pas croire cette nouvelle, mais le général,
lui, connaissait sa bonne tante. J’avais remarqué que
des Grieux et Mlle Blanche n’avaient pas cessé de
s’envoyer des clins d’œil. J’eus le temps d’entrevoir le
prince et le voyageur allemand tout au fond de l’allée,
ils nous avaient laissés partir et nous quittaient pour je
ne sais où.
C’est en triomphe que nous entrâmes au casino. Le
suisse et les laquais furent aussi respectueux que le
personnel de l’hôtel. Mais ils nous regardaient sans
cacher leur curiosité. La grand-mère exigea d’abord
qu’on la transporte à travers toutes les salles ; elle
approuva certaines choses, resta absolument indifférente à la plupart ; posa des questions sur toutes. Nous
arrivâmes enfin jusqu’aux salles de jeu. Le laquais qui
faisait la sentinelle devant les portes closes, comme
pétrifié, les ouvrit soudain toutes grandes.
L’apparition de la grand-mère à la roulette produisit
une impression profonde sur le public. C’étaient peut-être cent cinquante ou deux cents joueurs qui s’amassaient, sur plusieurs rangs, aux tables de roulette et, à
l’autre bout de la salle, à la table où se trouvait le trente
et quarante. Ceux qui réussissaient à se faufiler jusqu’à
la table même, d’habitude, s’y cramponnaient et ne
cédaient leur place qu’au moment où ils avaient perdu ;
parce qu’il est interdit de rester comme ça, en simple
spectateur, et d’occuper pour rien une place de joueur.
Même si quelques chaises sont placées tout autour de la
table, elles ne servent qu’à très peu de joueurs, surtout
en cas de grande affluence, parce qu’on peut s’entasser
plus quand on est debout, et que c’est plus facile pour
se placer et plus commode pour miser. Le deuxième et
le troisième rang se massaient derrière les premiers,
observant et attendant leur tour ; mais, dans l’impatience, de temps en temps, on voyait se tendre des bras
qui traversaient le premier rang pour poser une mise.
Parfois, c’était même du troisième rang que des gens
s’ingéniaient à miser de cette façon ; cela fait qu’il ne
se passait pas dix, ni même cinq minutes sans que, à tel
ou tel bout de la table, ne commence une “histoire”
pour des mises douteuses. La police du casino, pourtant, est assez bien faite. Il est impossible, évidemment,
d’éviter la cohue ; au contraire, on est heureux de l’afflux
du public, c’est autant de bénéfice ; mais si les huit
croupiers assis autour de la table surveillent les mises
autant qu’ils peuvent, ce sont aussi eux qui paient, et
eux qui règlent les disputes qui naissent. Dans les cas
extrêmes, ils appellent la police et l’affaire est réglée en
une minute. Les policiers se trouvent dans la même
salle, en civil, il est donc impossible de les reconnaître.
Ils surveillent surtout les petits voleurs et les revendeurs, qui sont particulièrement nombreux autour des
roulettes, car leur métier y est incroyablement facile.
C’est vrai, partout ailleurs ils doivent voler soit dans
les poches soit dans les coffres, ce qui, en cas d’échec,
est source de tracas. Ici, rien de plus simple, il suffit de
venir à la roulette, de se mettre à jouer, et puis, d’un
coup sec, à la vue et au su de chacun, de ramasser ce
qu’un autre vient de gagner, pour se le fourrer dans la
poche ; si discussion s’ensuit, l’escroc persiste et jure
ses grands dieux que la mise est bien à lui. Si l’affaire
est bien ficelée et que les témoins hésitent, le voleur a
très souvent le moyen de s’approprier l’argent, s’il ne
s’agit pas d’une grande somme, bien sûr. Auquel cas elle
a évidemment été repérée par les croupiers ou d’autres
joueurs avant qu’ils ne la repèrent eux-mêmes. Mais si
la somme n’est pas trop importante, le véritable propriétaire en vient parfois à arrêter la discussion, par
crainte du scandale, et c’est lui qui s’éloigne. Mais si
l’on parvient à démasquer le voleur, c’est avec pertes et
fracas qu’il se fait jeter dehors.
Tout cela, la grand-mère l’observait de loin, avec
une curiosité frénétique. Elle apprécia tout à fait qu’on
mît dehors les petits voleurs. Le trente et quarante
n’éveilla que très peu sa curiosité, elle préféra de beaucoup la roulette, à cause de la petite bille qui roule. Elle
voulut enfin regarder le jeu de plus près. Je ne comprends pas comment cela fut possible, mais les laquais
et tous les autres agents qui s’agitaient (essentiellement
des Polaks décavés, qui imposaient leurs services aux
joueurs chanceux et à tous les étrangers) trouvèrent tout
de suite une place qu’ils nettoyèrent pour la grand-mère,
malgré la bousculade, au beau milieu de la table, près
du croupier en chef, où ils poussèrent son fauteuil. Une
foule de visiteurs, qui ne jouait pas mais regardait le jeu
de loin (surtout des Anglais avec leurs familles) afflua
tout de suite pour regarder la grand-mère derrière les
joueurs. Une foule de lorgnons se dirigea vers elle. Des
espoirs naquirent chez les croupiers : un joueur à ce
point excentrique semblait vraiment promettre quelque
chose d’inouï. Une femme de soixante-dix ans, invalide, et qui veut jouer, ça ne se voit pas tous les jours,
bien sûr. Je me faufilai à mon tour devant la table et me
plaçai aux côtés de la grand-mère. Potapytch et Marfa
restèrent loin derrière, perdus au milieu de la foule. Le
général, Polina, des Grieux et Mlle Blanche se placèrent
eux aussi de côté, parmi les spectateurs.
Au début, la grand-mère observa les joueurs. Elle
me posait des questions brusques, brutales, en chuchotant à mi-voix : celui-là, qui c’est ? Et celle-là ? Elle
éprouva surtout de la sympathie pour un jeune homme,
à l’autre bout de la table, qui jouait très gros jeu, qui
misait des milliers et qui avait déjà gagné, comme on le
chuchotait autour de nous, jusqu’à quarante mille francs,
lesquels francs se trouvaient amassés devant lui – un
grand tas, en or et en billets de banque. Il était blême ;
ses yeux brillaient, ses mains tremblaient ; il misait
maintenant sans aucune réflexion, là où sa main le
poussait, et il gagnait toujours, il gagnait, et il raflait,
continuait de rafler. Les laquais s’agitaient autour de
lui, lui proposaient des sièges, lui nettoyaient la place
pour qu’il se sente plus à l’aise, pour qu’on ne le pousse
plus – tout cela dans l’attente d’une généreuse reconnaissance. Certains joueurs qui viennent de gagner donnent parfois sans compter, comme ça, de joie, ce que
leur main ramasse dans leur poche. Un petit Polak avait
déjà eu le temps de s’installer près du jeune homme,
il s’agitait de toutes ses forces, et, avec une déférence
inexorable, lui chuchotait à l’oreille, lui montrant quoi
miser, sans doute, le conseillant et dirigeant son jeu
– lui aussi, bien sûr, dans l’attente d’un pourboire. Mais
c’est tout juste si le joueur le regardait, il misait n’importe quoi et continuait de rafler. Il devenait fou, visiblement.
La grand-mère l’observa pendant quelques minutes.
— Dis-lui, s’inquiéta brusquement la grand-mère en
me donnant des coups de coude, qu’il arrête tout, qu’il
ramasse son argent et qu’il s’en aille. Il va tout perdre, il
va finir par tout reperdre ! dit-elle, affolée, presque hors
d’haleine tant elle était inquiète. Où est Potapytch !
Envoyez-lui Potapytch ! Mais dis-lui, mais dis-lui donc,
criait-elle en me poussant, mais c’est vrai, ça, il est où,
Potapytch ! Sortez ! Sortez ! voulut-elle crier au jeune
homme. Je me penchai vers elle et lui chuchotai d’une
voix ferme qu’il était interdit de crier dans ce lieu, qu’il
était même interdit de parler un peu fort, parce que cela
gênait le décompte, et qu’on pouvait nous mettre dehors.
— Ah, la chiennerie ! Il est perdu, mais c’est qu’il
cherche, alors… je ne peux même pas le regarder, ça
me retourne. Quel âne ! et la grand-mère porta ses yeux
de l’autre côté.
Là, à gauche, à l’autre bout de la table, parmi les
joueurs, on pouvait voir une jeune dame avec auprès
d’elle un nain. Qui était-il, ce nain, je n’en sais rien :
un de ses parents, ou bien ne le prenait-elle que pour
l’effet ? Cette jeune femme, je l’avais déjà remarquée
auparavant ; elle venait à la table tous les jours, à une
heure de l’après-midi, et repartait à deux heures
tapantes ; elle jouait donc une heure chaque jour. Elle
sortait un peu d’or de sa poche, quelques billets de
mille francs, et se mettait à miser calmement, avec
sang-froid, avec calcul, notant les chiffres au crayon
sur une feuille de papier et s’efforçant de trouver le
système qui regroupait, à ce moment, les chances.
Ses mises étaient toujours considérables. Chaque
jour, elle gagnait mille, deux mille, trois mille francs
(c’était beaucoup) – pas plus, et, dès qu’elle avait
gagné, elle partait de suite. La grand-mère l’examina
longuement.
— Oh, celle-là, ce n’est pas le genre à perdre ! oh
non, ce n’est pas le genre à perdre ! D’où elle vient ?
Tu ne sais pas ? Qui c’est ?
— Une Française, sans doute, une de ce genre-là…,
lui chuchotai-je.
— Oui, on reconnaît l’oiseau à son vol. Elle a des
griffes, celle-là. Explique-moi, maintenant, ça veut dire
quoi, chaque tour de roue, on mise comment ?
J’expliquai, dans la mesure de mes forces, à la grand-mère ce que signifient toutes les nombreuses combinaisons des mises, rouge et noir, pair et impair, manque
et passe, et, enfin, les différentes nuances dans le système des chiffres. La grand-mère écoutait attentivement, elle enregistrait, redemandait plusieurs fois et
assimilait tout. On pouvait tout de suite montrer des
exemples de chaque système de mise, de sorte qu’elle
assimilait et se souvenait d’une façon très simple, très
rapide. Elle demeura très satisfaite.
— Et qu’est-ce que c’est, zéro ? Ce croupier-là, le
frisé, le chef, il vient de crier zéro. Et pourquoi il rafle
tout ce qu’il y a sur la table ? Un tas comme ça, il se
prend tout pour lui. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Zéro, grand-mère, c’est la banque qui gagne. Si
la bille tombe sur le zéro, toutes les mises qui se trouvent
sur la table appartiennent à la banque, sans distinction.
C’est vrai qu’on joue encore un tour pour être quitte,
mais la banque ne paie rien.
— Voyez-vous ça ! Et moi, je ne reçois rien ?
— Mais si vous avez misé sur le zéro, juste avant,
et que c’est le zéro qui sort, vous touchez trente-cinq
fois votre mise.
— Comment ça, trente-cinq fois ? Et il sort souvent ?
Pourquoi ils ne misent pas, ces imbéciles ?
— Trente-six chances contre une, grand-mère.
— Mais quelles bêtises ! Potapytch ! Potapytch !
Attends, j’ai de l’argent sur moi, tiens ! Elle chercha
dans sa poche un porte-monnaie plein à craquer et en
tira un frédéric d’or. Vas-y, mets-le sur le zéro.
— Grand-mère, le zéro vient de sortir, lui dis-je, il ne
devrait pas ressortir avant longtemps. Vous allez perdre
beaucoup, comme ça ; attendez au moins un petit peu.
— Allez, ne dis pas de bêtises, mise-le !
— Si vous voulez, mais il est bien capable ne pas
ressortir avant le soir, et vous pourrez en perdre mille,
ça s’est déjà vu.
— N’importe quoi ! n’importe quoi ! Qui ne risque
rien n’a rien. Alors ? Perdu. Mise encore !
On perdit encore le deuxième frédéric ; on misa le
troisième. La grand-mère avait du mal à tenir en place,
ses yeux brûlants s’étaient comme agrippés à cette bille
qui sautillait sur les cases de la roue qui tournait. On en
perdit un troisième. La grand-mère n’en pouvait plus,
elle n’arrivait plus à rester assise, elle cogna même du
poing sur la table quand le croupier annonça “trente-six” à la place du zéro espéré.
— Non mais des fois, se fâchait la grand-mère, il se
dépêche de sortir, ce petit zéro de malheur ? Je veux
crever sur place, mais j’attendrai qu’il sorte ! C’est ce
foutu croupier, le frisé, qui l’empêche ! Alexeï Ivanovitch mise deux pièces d’or à chaque fois ! Tu mises
tellement, ton zéro, le jour où il sortira, tu gagneras des
clopinettes.
— Grand-mère !
— Mise ! Mise, je te dis ! C’est pas les tiens.
Je misai deux frédérics. La bille roula interminablement le long de la roue puis elle se mit à sautiller de case
en case. La grand-mère se figea et me serra la main,
quand, soudain – toc !
— Zéro, annonça le croupier.
— Tu vois, tu vois ! se tourna-t-elle vers moi, heureuse et toute resplendissante. Je t’avais bien dit, je
t’avais dit ! Mais c’est le bon Dieu qui m’a soufflé de
miser deux frédérics. Bon, alors, combien je touche
maintenant ? Pourquoi ils ne veulent pas me payer ?
Potapytch, Marfa, où ils sont ? Où ils sont tous partis,
les nôtres ? Potapytch ! Potapytch !
— Grand-mère, attendez un peu, lui chuchotai-je,
Potapytch est à la porte, on ne le laissera pas entrer.
Regardez, grand-mère, on vous donne votre argent,
prenez-le ! La grand-mère se vit décerner un lourd
rouleau de cinquante frédérics d’or enveloppés sous
papier bleu, et vingt autres frédérics pas encore mis
sous enveloppe. Tout cela, je le poussai vers elle à l’aide
du rateau.
— Faites le jeu, messieurs ! Faites le jeu, messieurs ! Rien ne va plus ! s’exclamait le croupier, invitant à miser et s’apprêtant à lancer la roulette.
— Mon Dieu, on l’a raté ! Il va le lancer ! Mise, mise
donc ! s’agita la grand-mère, mais ne réfléchis pas,
vite, soufflait-elle, perdant patience et me poussant de
toutes ses forces.
— Mais où voulez-vous que je mise, grand-mère ?
— Sur le zéro ! le zéro ! encore sur le zéro ! Mise
autant que tu peux ! Combien on a en tout ? Soixante-dix frédérics d’or ? On ne va pas chipoter, mise vingt
frédérics d’or à chaque fois !
— Mais, voyons, grand-mère ! Il ne peut pas sortir
deux cents fois de suite ! Je vous jure, vous allez perdre
votre fortune avec ces mises.
— Taratata ! Taratata ! Mise, on te dit ! Toujours
besoin de discuter ! Je sais ce que je fais, et la grand-mère se mit même à trembler, comme secouée de transes.
— On n’a pas le droit de miser plus de douze frédérics d’or sur le zéro, grand-mère, c’est ce que j’ai misé.
— Comment, on n’a pas le droit ? Tu me dis pas des
bêtises ? Moussié ! Moussié ! fit-elle, se mettant à pousser
le croupier qui se trouvait juste à sa gauche et s’apprêtait à
relancer la roue, combien zéro ? douze ? douze ?
Je m’empressai d’expliquer cette question en français.
— Oui madame, confirma poliment le croupier, et
chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins,
c’est la règle, ajouta-t-il, pédagogue.
— Bon, rien à faire, mises-en douze.
— Le jeu est fait ! cria le croupier. La roue tourna,
c’est le treize qui sortit. Perdu !
— Encore ! Encore ! Encore ! Mise encore ! criait
la grand-mère. Je ne répliquai plus ; un haussement
d’épaule et je misai à nouveau douze frédérics d’or. La
roue tourna longtemps. La grand-mère tremblait littéralement à suivre la roue des yeux. “Alors, elle pense
vraiment gagner encore sur le zéro ?” me demandais-je,
et je ne cessais pas de m’étonner. Une conviction profonde qu’elle ne pouvait que gagner illuminait ses traits
– l’attente inébranlable d’un cri, “Zéro !”, qui ne pourrait que retentir. La bille sauta dans la case.
— Zéro ! cria le croupier.
— Comment ?!! fit la grand-mère qui se tourna vers
moi dans un triomphe frénétique.
Moi aussi, j’étais un joueur ; c’est ce que je sentis à
cette minute précise. Tous mes membres tremblaient,
j’avais la tête en feu. Bien sûr, c’était exceptionnel qu’en
quelque dix coups le zéro tombât trois fois ; mais il n’y
avait rien de bien étonnant à cela. J’avais pu voir moi-même, deux jours auparavant, le zéro tomber trois fois de
suite et l’un des joueurs qui notait avec zèle chaque coup
remarqua à voix haute que, pas plus tard que la veille, ce
même zéro n’était tombé qu’une fois de toute la journée.
La grand-mère, comme elle venait de faire le plus gros
gain, reçut son argent avec une attention et une déférence
particulières. Elle devait recevoir exactement quatre cent
vingt frédérics d’or, c’est-à-dire quatre mille florins et
vingt frédérics d’or. Les vingt frédérics, elle les reçut en
pièces d’or, les quatre mille – en billets de banque.
Cette fois, la grand-mère n’appelait plus Potapytch ;
elle avait d’autres soucis. Elle ne me poussait même
plus, elle semblait même ne plus trembler. C’est intérieurement, si l’on peut dire, qu’elle tremblait. Elle était
toute concentrée sur je ne sais quoi, comme tendue vers
un but :
— Alexeï Ivanovitch ! Il a dit qu’on peut miser
quatre mille florins d’un coup ? Tiens, prends-les, et
mise-les sur le rouge, décida la grand-mère.
Il semblait inutile de discuter. La roue tourna.
— Rouge ! annonça le croupier.
Encore quatre mille florins de gagnés – ça faisait
donc huit.
— Les quatre premiers, tu me les donnes ; les autres,
mise-les sur le rouge, commanda la grand-mère.
Je misai à nouveau quatre mille florins.
— Rouge ! annonça une fois encore le croupier.
— Et de douze ! Donne-les-moi ! L’or, tu le verses
là, dans le porte-monnaie – les billets, tu les caches.
Suffit ! On rentre ! Repoussez-moi le fauteuil !

XI
 
On roula le fauteuil vers les portes, à l’autre bout de la
salle. La grand-mère rayonnait. Toute la famille faisait
cercle autour d’elle et la congratulait. La conduite de la
grand-mère avait beau être excentrique, son triomphe
couvrait bien des choses et le général ne craignait plus de
se compromettre en public par ses relations de famille
avec une femme aussi étrange. C’est avec condescendance et un sourire plein d’une bienveillante gaieté,
comme s’il amusait un enfant, qu’il félicitait la grand-mère. Mais il semblait quand même stupéfait, comme la
plupart des spectateurs. Partout, on parlait d’elle, on se la
montrait. Bien des gens passaient devant elle pour la voir
de plus près. Mr. Astley parlait d’elle à l’écart avec deux
Anglais de ses amis. Quelques majestueuses spectatrices,
des dames, la considéraient avec une stupéfaction majestueuse, comme une merveille. Des Grieux n’en finissait
pas de sourire et de se répandre en compliments.
— Quelle victoire ! disait-il.
— Mais, madame, c’était du feu ! ajouta Mlle Blanche
avec un sourire enjôleur.
— Eh oui ! Je suis venue, j’ai gagné douze mille
florins ! Et quoi, douze mille… Mais l’or ! Avec l’or,
ça en fera presque treize. Ça fait combien, en roubles ?
Dans les six mille, je crois, hein ?
Je lui appris que ça en faisait plus de sept, et, avec le
cours actuel, ça pouvait même en faire huit.
— Une paille, huit mille roubles ! Et vous, vous restez
là, têtes d’ânes, à vous tourner les pouces ! Potapytch !
Marfa, vous avez vu ?
— Ma bonne Madame, comment vous avez fait ?
Huit mille roubles ! s’exclamait Marfa, toute prête à
s’aplatir.
— Tenez, voilà cinq frédérics que je vous donne,
voilà !
Potapytch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser
les mains.
— Et donne un frédéric à chaque porteur. Donne-leur une pièce d’or, Alexeï Ivanovitch. Pourquoi il me
fait des courbettes, ce laquais, et celui-là ? Ils me félicitent ? Donne-leur aussi un frédéric.
— Madame la princesse… un pauvre expatrié…
malheur continuel… les princes russes sont si généreux, quémandait près du fauteuil un type en redingote
râpée, gilet de couleur, moustachu, casquette à la main
et sourire servile…
— Donne-lui aussi un frédéric d’or. Non, donne-lui-z’en deux ; bon, ça suffit, on n’en aura jamais fini
avec ceux-là. Levez-moi ! Roulez ! Prascovia, dit-elle, se tournant vers Polina Alexandrovna, demain,
je t’achète une robe, et à mademoiselle aussi, j’en
achète une, comment elle s’appelle, déjà, Mlle Blanche,
c’est ça ? A elle aussi, je lui achète une robe. Traduis,
Prascovia.
— Merci, madame, fit humblement Mlle Blanche
avec une révérence, la bouche tordue par un sourire
moqueur qu’elle adressait au général et à des Grieux.
Le général était partagé entre la gêne et une joie formidable quand nous arrivâmes à l’allée.
— C’est Fedossia, hein, c’est Fedossia qui va être
surprise, disait la grand-mère, pensant soudain à la
bonne du général qu’elle connaissait. Elle aussi, il faut
lui offrir une robe. Oh, Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch, donne-lui quelque chose, à ce mendiant !
Un loqueteux passait dans l’allée, le dos plié, et il
nous regardait.
— Ce n’est peut-être pas un mendiant, grand-mère,
c’est peut-être un coquin.
— Donne ! Donne ! Donne-lui un goulden !
Je vins vers lui et je lui donnai. Il me regarda d’un
air complètement ahuri, mais il prit le goulden sans
rien dire. Il puait le vin.
— Et toi, Alexeï Ivanovitch, tu n’as pas encore
tenté ta chance ?
— Non, grand-mère.
— Mais tu avais les yeux qui te sortaient de leurs
trous, je voyais ça.
— Je la tenterai, grand-mère, j’en suis sûr, mais
plus tard.
— Et mise tout de suite sur le zéro ! Tu verras !
Combien tu as de capital ?
— Je n’ai que vingt frédérics d’or, grand-mère.
— Ça ne va pas loin. Je peux te prêter cinquante frédérics d’or, si tu veux. Tiens, ce rouleau, là, prends-le, quant
à toi, mon petit vieux, pas la peine d’espérer – pas un sou !
dit-elle soudain au général en se tournant vers lui.
Il en fut comme retourné, mais il se tut. Des Grieux
fronça les sourcils.
— Que diable, c’est une terrible vieille ! murmura-t-il entre ses dents au général.
— Un mendiant, un mendiant, encore un mendiant !
s’écria la grand-mère. Alexeï Ivanovitch, donne-lui un
goulden, à celui-là aussi.
Cette fois, c’était un vieillard chenu qui venait à notre
rencontre, avec une jambe de bois, vêtu d’une espèce
de vieille capote bleu foncé, une longue canne entre les
mains. Il avait l’air d’un vieux soldat. Mais quand je lui
tendis un goulden, il fit un pas en arrière et me lança un
regard terrible.
— Was ist’s der Teufel ! cria-t-il, ajoutant à cela
une dizaine d’autres jurons.
— Quel idiot ! cria la grand-mère, avec un geste.
Ramenez-moi vite ! J’ai une faim de loup ! Je déjeune,
je me prélasse un petit peu, et j’y retourne.
— Vous voulez vous remettre à jouer, grand-mère ?
m’écriai-je.
— Qu’est-ce que tu croyais ? Vous restez là à rancir, vous croyez que je vais passer mon temps à vous
regarder braire ?
— Mais, madame, s’approcha des Grieux, les
chances peuvent tourner, une seule mauvaise chance
et vous perdrez tout… surtout avec votre jeu…
c’était terrible !
— Vous perdrez absolument, piaillait Mlle Blanche.
— En quoi ça vous regarde, vous ? C’est pas le
vôtre, que je perdrai, c’est le mien ! Et où il est, ce
Mr. Astley ? me demanda-t-elle.
— Il est resté au casino, grand-mère.
— Dommage ; lui, c’est quelqu’un de bien.
Rentrée chez elle, la grand-mère, croisant dans
l’escalier le maître d’hôtel, le fit venir et se vanta de
ce qu’elle venait de gagner ; puis elle appela Fedossia,
lui offrit trois frédérics d’or, et commanda son repas.
Fedossia et Marfa n’en finissaient pas de se répandre
en louanges pendant tout le repas.
— Je vous regarde, ma bonne Madame, jacassait
Marfa, et je dis à Potapytch, qu’est-ce qu’elle veut faire
là, notre bonne Madame ? Et sur la table – tellement
d’argent, tellement d’argent, Seigneur mon Dieu ! De
toute ma vie j’avais pas vu autant d’argent, et puis,
autour, rien que des messieurs, des messieurs. D’où ils
viennent, que je dis à Potapytch, tous ces messieurs
qu’on voit ? Je me dis, Sainte Mère de Dieu, prends-la
sous ta sainte garde. Et je prie pour vous, ma bonne
Madame, mon cœur, comme ça, qui bouge plus, comme
ça, qui bouge plus, et moi, je reste à trembler, je tremble
comme une feuille. Accorde-lui, que je pense, Seigneur
mon Dieu, et Il vous a accordé, le bon Dieu. Jusqu’à
maintenant, ma bonne Madame, je tremble, comme une
feuille, je tremble.
— Alexeï Ivanovitch, après manger, disons, sur les
quatre heures, prépare-toi, on y retourne. Pour l’instant,
adieu, et n’oublie pas de me faire envoyer un de leurs
docteurs, il faut que je prenne les eaux, quand même.
Tu es capable d’oublier, je parie.
Je suis sorti de chez la grand-mère, j’étais comme
sonné. J’essayais de m’imaginer ce qu’il en serait
maintenant de tous les nôtres, et quelle tournure prendraient les événements. Je voyais clairement que, tous
autant qu’ils étaient (et surtout le général), ils n’avaient
pas eu le temps de reprendre leurs esprits, ni même de
se remettre de leur première impression. L’apparition
de la grand-mère au lieu du télégramme attendu d’heure
en heure qui annonçait sa mort (et, par là même, l’héritage) avait tellement anéanti tout le système de leurs
intentions et des décisions prises qu’ils n’avaient pu
regarder les exploits de la grand-mère à la roulette que
dans une stupeur générale, comme à travers un voile
d’hébétude qui leur était tombé dessus. Pourtant, ce
deuxième fait semblait plus important, ou presque, que
le premier, car, même si la grand-mère avait redit au
général, et par deux fois, qu’elle ne lui donnerait pas
d’argent, on ne savait jamais – il ne fallait quand
même pas perdre espoir. Il en allait de même pour des
Grieux, mêlé à toutes les affaires du général. Je suis
sûr que même Mlle Blanche, elle aussi, mêlée bien
largement (pour cause : générale, et un grand héritage !) n’aurait pas perdu espoir et aurait usé de tous
les charmes de sa coquetterie sur la grand-mère – à
l’inverse de l’orgueilleuse Polina, inabordable et incapable de flagornerie. Mais à présent, à présent que la
grand-mère venait d’accomplir de tels exploits à la
roulette, à présent que sa personnalité s’était montrée
devant eux d’une façon si claire et si typique (une
vieille femme excentrique, tyrannique et tombée en
enfance), à présent, sans doute, tout était perdu ; elle
était réjouie, comme une gosse, de s’être échappée de
sa cage, et, comme toujours dans ces cas-là, elle allait
se faire plumer. Mon Dieu ! me disais-je (et, j’en suis
bien désolé, mais avec le rire le plus méchant), mon
Dieu, mais chaque frédéric d’or que la grand-mère
vient de miser, c’était un coup au cœur du général, il
faisait enrager des Grieux et plongeait Mlle de Cominges dans les transes, elle à qui on passait la cuiller
sous le nez. Et puis, un autre fait : même après sa victoire, alors qu’elle était toute à sa joie, que la grand-mère donnait de l’argent à tout le monde et qu’elle
prenait chaque passant pour un mendiant, même à ce
moment-là, elle avait eu ce cri du cœur à l’intention
du général : “Toi, pas un sou, de toute façon !” Cela
signifiait bien qu’elle ne vivait que dans cette idée,
qu’elle s’obstinait – à croire qu’elle s’était fait une
devise : danger ! danger !
Toutes ces réflexions roulaient dans mon cerveau
tandis que je remontais de chez la grand-mère par
l’escalier d’apparat jusqu’à l’étage le plus élevé, celui
de mon cagibi. Tout cela m’obnubilait ; même si, bien
sûr, je pouvais, dès le début, tirer les fils essentiels, les
plus voyants, qui liaient devant moi les acteurs, malgré
cela, je ne connaissais toujours pas entièrement les
moyens et les mystères de leur jeu. Polina n’avait jamais
été pleinement confiante à mon égard. Bien qu’il lui
arrivât, c’est vrai, de m’ouvrir son cœur, de loin en
loin, comme par inadvertance, j’avais remarqué que,
souvent, pour ne pas dire toujours, après ses confessions, soit elle transformait en plaisanterie ce qu’elle
venait de dire, soit elle l’embrouillait en faisant exprès
de lui donner une apparence de mensonge. Oh ! Elle
me cachait tant de choses ! Toujours est-il, je le pressentais, que c’était le finale de toute cette situation
mystérieuse et tendue qui approchait. Encore un choc,
et tout serait fini, tout serait découvert. Mon propre
sort, à moi qui étais mêlé à tout cela, je ne m’en souciais presque pas. Je suis d’une humeur bizarre ; je n’ai
en poche que vingt frédérics d’or ; je suis loin, à
l’étranger, sans travail, sans moyens d’existence, sans
espoir et sans plans et – je m’en fiche ! Si ce n’était
Polina, je ne ferais qu’une chose – me plonger corps et
âme dans le seul intérêt comique du dénouement à
venir, et je rirais à gorge déployée. Mais Polina me
trouble ; son sort se joue là ; cela, je le sens bien, mais,
hélas, ce n’est pas son sort qui me préoccupe. Ce que je
veux, c’est pénétrer dans ses secrets ; je veux qu’elle
vienne me voir et qu’elle me dise : “Mais si, je t’aime…”
– sinon, si cette folie reste aussi impensable, alors…
oui, qu’est-ce que je peux vouloir ? Est-ce que je sais
ce que je veux ? Je suis là comme un perdu ; tout ce
que je voudrais, c’est rester auprès d’elle, dans son
auréole, dans sa lumière, pour toute l’éternité, toujours,
toute la vie. Que ça, c’est tout ce que je sais ! Et, la
quitter, comment je pourrais ?
Au deuxième, dans leur couloir, je sentis comme une
secousse. Je me tournai, et, à vingt pas ou plus, je vis
Polina qui sortait de sa chambre. Elle paraissait m’avoir
guetté, elle me surveillait, elle me fit tout de suite
entrer chez elle.
— Polina Alexandrovna…
— Chut ! fit-elle, pour me prévenir.
— Figurez-vous, lui chuchotai-je, c’est comme si
quelqu’un venait de me donner un coup dans le côté ;
je me retourne – vous ! On dirait que vous êtes une
source d’électricité !
— Prenez cette lettre, prononça Polina d’un air à la
fois grave et rembruni (elle n’avait sans doute pas
entendu ce que je venais de lui dire) – et portez-la personnellement à Mr. Astley, sans attendre. Vite, je vous
en prie. Pas besoin de réponse. Lui-même, il…
Elle ne termina pas sa phrase.
— AMr. Astley ? lui redemandai-je, sidéré.
Mais Polina venait déjà de refermer sa porte.
Ah donc, ils sont en correspondance ! – bien
entendu, je courus retrouver Mr. Astley, d’abord à son
hôtel, où il était absent, puis au casino, où j’arpentai
toutes les salles, et enfin, déçu, désespéré, presque, tandis que je rentrais, je le croisai par hasard, dans une
cavalcade, avec d’autres Anglais, des hommes et des
femmes, à cheval. Je lui fis signe, l’arrêtai et lui transmis la lettre. Nous n’eûmes même pas le temps d’échanger un regard. Mais je soupçonne que Mr. Astley fit
exprès d’éperonner son cheval.
Etais-je torturé par la jalousie ? J’étais complètement abattu. Je n’avais même pas eu envie de savoir ce
qu’ils pouvaient s’écrire. Il était donc son confident.
“Un ami, je veux bien, me disais-je, cela, c’est clair (et
quand avait-il donc eu le temps ?), mais y a-t-il de
l’amour ?” – “Bien sûr que non”, me soufflait la raison.
Mais la raison ne suffit pas dans ces cas-là. Toujours
est-il que, cela aussi, je devais l’éclaircir. L’affaire se
compliquait désagréablement.
Je n’avais pas eu le temps de rentrer que le portier et
le maître d’hôtel, qui venait de sortir de son bureau,
m’apprirent qu’on me demandait, qu’on me cherchait,
que cela faisait trois fois qu’on demandait des nouvelles : où étais-je donc ? et qu’on me priait de me rendre
au plus vite chez le général. J’étais de l’humeur la plus
maussade. Dans le bureau du général je retrouvai, en
plus du général lui-même, des Grieux et Mlle Blanche,
toute seule, sans sa mère. La mère, décidément, ne faisait que de la figuration, elle ne servait que pour la
parade ; dès lors qu’on en venait vraiment à des
affaires, Mlle Blanche agissait seule. Et je doute que
cette mère eût été au courant de quoi que ce fût sur sa
soi-disant fille.
Ils devaient tenir conseil, tous les trois, violemment
– la porte du bureau était même fermée, ce qui n’était
encore jamais arrivé. En m’approchant, j’entendis des
voix sonores – le débit brutal et insolent de des Grieux,
les cris vulgaires, méprisants et frénétiques de Blanche
et la pitoyable voix du général, lequel, visiblement, se
justifiait de je ne sais quoi. Quand j’apparus, ils semblèrent se contenir, se reprendre en mains. Des Grieux
arrangea sa coiffure et affubla d’un sourire son visage
haineux – ce sourire détestable, bienséant et très digne,
ce sourire français que je déteste tellement. Ecrasé,
anéanti, le général se redressa, mais comme machinalement. Mlle Blanche fut la seule à ne presque pas
modifier son expression de colère foudroyante, elle
se contenta de se taire, et de me fixer, pleine d’une
attente nerveuse. Je remarquai qu’elle m’avait toujours traité avec une indifférence invraisemblable, ne
répondant même pas à mes saluts – elle ne me voyait
pas, tout simplement.
— Alexeï Ivanovitch, commença le général d’un
ton de doux reproche, permettez-moi de vous déclarer
qu’il est étrange, qu’il est étrange au plus haut point…
en un mot, vos actes vis-à-vis de ma famille et de moi-même… en un mot, il est étrange au plus haut point…
— Eh ! ce n’est pas ça, le coupa des Grieux avec
rage et mépris. (Décidément, c’est lui qui dirigeait tout !)
Mon cher monsieur, notre cher général se trompe
quand il prend ce ton-là (je continue ses paroles en
russe), mais il voulait vous dire… c’est-à-dire vous prévenir, ou, pour mieux dire, vous demander, en insistant,
de ne pas causer sa perte – oui, oui, sa perte ! C’est
bien ce mot que j’emploie…
— Mais pourquoi donc, comment ?… fis-je, l’interrompant.
— Voyons, vous prenez sur vous d’être le directeur
(ou comment dire cela) de cette vieille femme, cette
pauvre terrible vieille, bafouillait des Grieux, mais elle
va tout perdre à la roulette ; elle se fera plumer ! Vous
avez vu vous-même, vous étiez témoin, comme elle joue !
Si elle commence à perdre, elle ne pourra plus se décoller
de la table, de rage, d’entêtement, elle continuera à jouer,
elle jouera toujours – dans ces cas-là, on n’arrive jamais à
se refaire, et à ce moment-là… à ce moment-là…
— A ce moment-là, reprit le général, vous ferez la
perte de toute ma famille ! Ma famille et moi-même,
nous sommes ses héritiers, elle n’a pas de parents plus
proches. La main sur le cœur, je vous le dis : mes affaires
vont mal, elles sont au plus mal. Vous le savez un peu
vous-même… Si elle perd une somme considérable, ou
même (mon Dieu !…) toute sa fortune, qu’en sera-t-il
avec eux, avec mes enfants ! (Le général lança un regard
sur des Grieux) Avec moi ! (Il regarda Mlle Blanche,
qui se détournait de lui avec mépris.) Alexeï Ivanovitch,
sauvez-nous, sauvez-nous !…
— Mais, général, dites-moi comment je pourrais
faire… Qu’est-ce que je suis, là-dedans ?
— Refusez, refusez, laissez-la tomber !…
— Elle trouvera quelqu’un d’autre ! m’écriai-je.
— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, le coupa encore
une fois des Grieux, que diable ! Non, ne l’abandonnez pas, au moins, tâchez de la raisonner, détournez-la,
occupez-la… Ne la laissez pas trop perdre, trouvez un
moyen de l’occuper.
— Et comment ? Et si vous essayiez vous-même,
monsieur des Grieux, ajoutai-je du ton le plus naïf que
je pus.
C’est là que je remarquai le regard rapide, brûlant et
scrutateur que Mlle Blanche lança sur des Grieux. Et
dans son expression à lui, je vis filer quelque chose de
bizarre, quelque chose de sincère – cela lui avait comme
échappé.
— C’est bien ça, le problème, elle ne voudra plus de
moi, maintenant ! s’écria-t-il, avec un geste de la main.
Ah si, plus tard…
Des Grieux lança un regard rapide et pressant sur
Mlle Blanche.
— O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon, fit
Mlle Blanche en personne, avançant vers moi avec un
sourire enjôleur, elle me saisit les deux mains et me les
serra fermement. Nom d’un chien ! ce visage diabolique
savait changer en une seconde. Elle me montra alors
une mine si suppliante, si gentille, avec un sourire
d’enfant et même un air coquin ; à la fin de sa phrase, elle
me fit un clin d’œil, sans que les autres le remarquent :
que cherchait-elle ? A me scier sur place ? Elle y réussit presque, mais tout cela était vraiment grossier, vraiment horrible.
Le général aussi bondit derrière elle – c’est le mot
juste, il bondit :
— Alexeï Ivanovitch, excusez-moi si je vous ai dit
ces choses tout à l’heure, ce n’est pas du tout ce que je
voulais dire… Je vous le demande, je vous en supplie,
je m’incline devant vous jusqu’à terre, à la russe, vous
êtes le seul qui puissiez nous sauver ! Mlle de Cominges
et moi, nous vous en supplions, vous comprenez, n’est-ce
pas, vous comprenez ? m’implorait-il en me montrant des
yeux Mlle Blanche. Il avait l’air réellement pitoyable.
Nous entendîmes à cet instant trois coups dans la porte,
respectueux et feutrés ; on ouvrit – c’était le garçon
d’étage, suivi, à quelques pas derrière, par Potapytch.
Ces ambassadeurs venaient de chez la grand-mère.
L’ordre était de me trouver, et de me ramener séance
tenante. “Madame est irritée”, m’annonça Potapytch.
— Mais il n’est que trois heures et demie !
— Madame a pas pu fermer l’œil, elle ne faisait rien
que se tourner, puis Madame s’est levée d’un seul coup,
elle a demandé le fauteuil et qu’on vous recherche.
Madame vous attend sur le perron, monsieur…
— Quelle mégère ! cria des Grieux.
Oui, la grand-mère m’attendait sur le perron, furieuse
que je ne fusse toujours pas là. Elle n’avait pas tenu
jusqu’à quatre heures.
— Allez, levez-moi ! cria-t-elle – et nous repartîmes à la roulette.

XII
 
La grand-mère était d’humeur impatiente, irritable ; on
voyait que la roulette l’obsédait. Elle ne prêtait aucune
attention à tout le reste et se montrait en général extrêmement distraite. Ainsi, par exemple, ne me posa-t-elle
aucune question en chemin, comme le matin. Apercevant une calèche de grand luxe qui fit tourbillonner la
poussière devant nous, elle leva la main et me demanda :
“Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ?” mais je crois qu’elle
n’entendit pas ma réponse ; ses réflexions étaient sans
cesse interrompues par des mouvements impatients et
brusques ou des exclamations. Quand je lui montrai
de loin, en approchant déjà du casino, le baron et la
baronne Wurmerhelm, elle les regarda d’un air distrait,
répondit d’une voix totalement indifférente : “Ah !” et,
se retournant très vite vers Potapytch et Marfa qui marchaient derrière nous, elle leur lâcha :
— Et vous, qu’est-ce que vous fichez là ? Je ne vais
pas vous prendre à chaque fois ! Rentrez à la maison !
Tu me suffiras bien, ajouta-t-elle pour moi quand ils
l’eurent saluée bien vite et rebroussé chemin.
Au casino, on attendait déjà la grand-mère. On
lui libéra tout de suite la même place, à côté du croupier. J’ai l’impression que ces croupiers, qui sont
toujours aussi respectueux et ont l’air de véritables
fonctionnaires que les gains ou les pertes de la banque
laissent totalement froids, sont, en fait, tout sauf indifférents aux pertes de la banque et, bien entendu, doivent
avoir reçu des instructions pour attirer les joueurs tout en
veillant aux intérêts de l’établissement, en échange de
quoi ils touchent des primes et des récompenses. Du
moins virent-ils en la grand-mère la petite victime rêvée.
Ensuite, il arriva ce que nous avions prévu.
Voici comment.
La grand-mère se jeta tout de suite sur le zéro, et me
commanda immédiatement de miser jusqu’à douze frédérics d’or. Une mise, deux mises, trois – le zéro ne
sortait pas. “Mise ! Mise toujours !” disait la grand-mère, me poussant avec impatience. J’obéissais.
— Combien de fois on a déjà perdu ? demanda
enfin la grand-mère, grinçant des dents d’impatience.
— Ça fait la douzième fois, grand-mère. On a perdu
cent quarante-quatre frédérics d’or. Quand je vous dis,
grand-mère que, jusqu’au soir, peut-être…
— Tais-toi ! me coupa-t-elle. Mise encore sur le
zéro, et mets encore mille gouldens sur le rouge. Tiens,
prends le billet.
Le rouge sortit, mais toujours pas le zéro ; on nous
rendit mille gouldens.
— Tu vois, tu vois, chuchota la grand-mère, on a
presque regagné ce qu’on a perdu. Mise encore sur
zéro. Une dizaine de coups, et on arrête.
Pourtant, au cinquième coup, la grand-mère commença réellement à se morfondre.
— Envoie-le au diable, ce petit zéro de malheur.
Tiens, mets les quatre mille gouldens sur le rouge,
m’ordonna-t-elle.
— Grand-mère, ça fera trop ; et si ce n’est pas le
rouge qui sort ? la suppliai-je, mais la grand-mère
faillit me cogner. (Pourtant, elle me poussait si fort
qu’on peut presque dire qu’elle me battait.) Il n’y
avait rien à faire, je misai les quatre mille gouldens
que nous avions gagnés le matin. La roue tourna. La
grand-mère restait calme, le dos droit, elle était sûre
de gagner.
— Zéro, annonça le croupier.
Au début, la grand-mère eut du mal à comprendre,
mais quand elle vit que le croupier ratissait ses quatre
mille gouldens avec tout ce qui se trouvait sur la table,
et qu’elle sut que ce zéro, qui n’était pas sorti pendant
tellement de temps et nous avait fait perdre presque
deux cents frédérics d’or, que ce zéro, donc, venait
juste de tomber, comme par un fait exprès, à peine
l’avait-elle injurié et envoyé au diable, elle poussa un
grand “ah !…” et leva les bras au ciel, sous les yeux de
toute la salle. Quelques rires fusèrent.
— Seigneur ! Et c’est là qu’il ressort, ce maudit
zéro ! piaillait la grand-mère, ah le démon, ah le suppôt
de Satan ! C’est toi ! C’est ta faute ! me cria-t-elle,
furieuse, en me donnant des coups de coude. C’est toi
qui m’as dit de ne pas le faire !
— Grand-mère, c’était vrai, ce que je vous disais,
comment je peux répondre de toutes les chances ?
— Va donc, avec tes chances ! me chuchotait-elle
d’une voix menaçante, fiche-moi le camp !
— Adieu, grand-mère ! je me tournai, m’apprêtant
à partir.
— Alexeï Ivanovitch, Alexeï Ivanovitch, reste là !
Où tu vas ? Allons, allons, qu’est-ce qu’il y a ? Il me
fait une colère ! Qu’il est bête ! Allez, reste encore un
petit peu, reste, ne te fâche pas, mais c’est moi qui
suis bête ! Alors, dis-moi, qu’est-ce que je fais, maintenant ?
— Grand-mère, je ne veux pas vous donner de conseils, c’est moi que vous iriez accuser ; jouez toute seule,
je ferai ce que vous me direz.
— Bon, bon, alors mets-moi encore quatre mille
gouldens sur le rouge ! Tiens le portefeuille, prends.
Elle sortit son portefeuille de sa poche et me le tendit.
Tiens, prends vite, il y a vingt mille roubles d’argent
comptant.
— Grand-mère, murmurai-je, des sommes pareilles…
— Je crèverai sur place, mais je finirai par me refaire ! Mise donc. Nous avons misé – perdu.
— Mise ! Mise encore ! Huit mille !
— Grand-mère, on n’a pas le droit ! La plus grande
mise, c’est quatre mille !…
— Alors, mise quatre mille !
Cette fois, nous avions gagné. La grand-mère se
ragaillardit.
— Tu vois, tu vois fit-elle, me poussant de nouveau,
mise encore quatre mille.
On misa, on perdit ; puis on perdit encore, et encore.
— Grand-mère, les douze mille gouldens sont partis, appris-je à la grand-mère.
— Je le vois bien, qu’ils sont partis, murmura-t-elle,
en proie à une espèce, si je puis dire, de calme de la
furie, je vois bien, mon bon ami, je vois bien, murmurait-elle, le regard immobile, comme plongée dans une
méditation. Bah, je veux crever sur place, mais mise
encore quatre mille gouldens !
— Mais on n’a plus d’argent, grand-mère ; il n’y a
que des cinq pour cent, dans le portefeuille, et quelques
traites, mais plus du tout de liquide.
— Et dans le porte-monnaie ?
— De la ferraille, grand-mère.
— Il y a des agents de change ici ? Il paraît qu’ils
peuvent changer tous nos papiers, demanda-t-elle d’une
voix ferme.
— Oh, tant que vous voulez ! Mais ce que vous
allez perdre au change, c’est… même un juif aurait
peur !
— Sottises ! Il faut que je me refasse ! Emmène-moi. Appelle-moi ces crétins !
J’ai roulé le fauteuil, les porteurs sont arrivés, nous
sommes sortis du casino.
— Plus vite, plus vite, plus vite ! commandait la
grand-mère. Montre la route, Alexeï Ivanovitch, et prends
le plus près… C’est loin ?
— A deux pas, grand-mère.
Or, en sortant du square pour tourner dans l’allée,
nous sommes retombés sur toute la compagnie : le
général, des Grieux, et Mlle Blanche avec Mme mère.
Polina Alexandrovna n’était pas avec eux, ni Mr. Astley.
— Allez, allez, allez, on ne s’arrête pas ! criait la
grand-mère, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Pas de temps à
perdre avec vous !
Je marchais derrière ; des Grieux se précipita vers moi.
— Elle a perdu ses douze mille gouldens, et puis
douze mille des siens. On va changer les cinq pour
cent, lui chuchotai-je à la hâte.
Des Grieux tapa du pied et courut annoncer la nouvelle au général. Nous poussions toujours la grand-mère.
— Arrêtez ! Arrêtez ! me chuchota le général au
bord des transes.
— Je voudrais vous y voir, vous, l’arrêter, lui chuchotai-je.
— Ma tante ! s’approcha le général, ma tante…
nous voulions… nous voulions… Sa voix tremblait,
tombait, nous louons des chevaux et nous partons à la
campagne… Une vue grandiose… la pointe… nous
voulions vous inviter.
— Mais va te faire voir, avec ta pointe ! lui cria la
grand-mère.
— Dans un village… nous boirons le thé… poursuivait le général déjà plongé dans le désespoir.
— Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche, ajouta
des Grieux, pris d’une rage fauve.
Du lait, de l’herbe fraîche – voilà le nec plus ultra
de l’idéal et de l’idylle du bourgeois de Paris ; c’est là,
comme nous savons, sa conception de “la nature et de
la vérité” !
— Mais va où je pense, avec ton lait ! Lappe-le toi-même, ton lait, moi, ça me flanque la colique. Et
qu’est-ce que vous avez à m’embêter ?! s’écria la
grand-mère, je vous dis que je n’ai pas le temps !
— On y est, grand-mère, m’écriai-je. C’est là !
Nous étions arrivés à l’immeuble où se trouvait un
comptoir de banque. Je partis faire le change ; la grand-mère m’attendait à l’entrée. Des Grieux, le général et
Blanche se tenaient à l’écart, ne sachant que faire. La
grand-mère leur lança un regard enragé – ils repartirent
vers le casino.
On me proposa un taux si terrifiant que je me dis
qu’il valait mieux retourner voir la grand-mère et lui
demander des instructions.
— Ah, les bandits ! s’écria-t-elle, levant les bras au
ciel. Bon ! Tant pis ! Change ! cria-t-elle d’une voix
ferme, attends, appelle-moi le banquier !
— Peut-être juste un employé, grand-mère ?
— Bon, un employé, je m’en fiche. Ah, les bandits !
L’employé accepta de sortir quand il apprit qu’il était
demandé par une vieille comtesse malade qui ne pouvait pas marcher. La grand-mère l’accusa longuement,
rageusement et à haute voix d’être un escroc et marchanda dans un mélange de russe, de français et d’allemand, tandis que j’aidais à la traduction. Le digne
employé nous regardait l’un après l’autre du coin de
l’œil, hochant la tête. Il examinait même la grand-mère
avec une curiosité trop nette, ça devenait malpoli ; puis
il se mit à sourire.
— Allez, fiche-moi le camp ! cria la grand-mère.
Qu’il te reste dans la glotte, mon argent ! Change-lui, Alexeï Ivanovitch, pas le temps d’en voir un autre,
sinon…
L’employé dit que les autres lui donneraient encore
moins.
Je ne me souviens pas exactement du taux, mais
c’était terrifiant. J’ai changé jusqu’à douze mille florins
en or et en billets, j’ai pris le reçu et j’ai donné le tout à
la grand-mère.
— Allez ! Allez ! Allez ! Pas le temps de compter, cria-t-elle en agitant les bras, plus vite ! plus vite !
plus vite ! Jamais je ne miserai sur ce maudit zéro,
ni sur le rouge, murmura-t-elle en approchant du
casino.
Cette fois, j’essayais à toutes forces de lui faire
comprendre qu’il fallait miser le moins possible, pour
la convaincre que, si la chance tournait, il serait toujours temps de miser plus gros. Mais elle était d’une
telle impatience que, même si, au début, elle m’écoutait, il n’y avait pas moyen de la retenir au cours de la
partie. Sitôt qu’elle se mettait à gagner sur des mises
de dix ou de vingt frédérics d’or – “Ça y est, ça y est !
commençait-elle à me pousser, ça y est, on a gagné,
on aurait mis quatre mille au lieu de dix, on aurait
gagné sur quatre mille, et maintenant ? C’est ta faute !
Rien que ta faute !”
Et malgré le dépit qui me prenait quand je voyais
son jeu, je finis par me décider à me taire et à ne rien
lui conseiller du tout.
Soudain, surgit des Grieux. Ils étaient tous les trois
près de lui ; je vis que Mlle Blanche se tenait à l’écart
avec sa maman, et qu’elle minaudait avec le prince. Le
général était en pleine disgrâce, pour ne pas dire rejeté.
Blanche ne le gratifiait plus d’un seul regard, même s’il
se démenait autour d’elle comme un beau diable. Le
pauvre général ! Il pâlissait, rougissait, frissonnait, il
avait même cessé de suivre le jeu de la grand-mère.
Blanche et le prince finirent par sortir, le général se
précipita à leur poursuite.
— Madame, madame, susurrait des Grieux à la
grand-mère d’une voix mielleuse qui lui serpentait jusqu’à l’oreille. Madame, comme ça… ce mise mauvais… non, non… non le droit… baragouinait-il en
russe, non !
— Et comment, alors ? Allez, apprends-moi ! se
tourna vers lui la grand-mère.
Des Grieux se mit soudain à jaboter en français, il
commença à conseiller, à s’agiter, disait qu’il fallait
attendre sa chance, voulait calculer je ne sais quels
chiffres… la grand-mère ne comprenait rien. Il ne cessait de s’adresser à moi, pour que je traduise ; il pointait son index sur la table, il démontrait ; il saisit un
crayon et voulut faire des calculs sur une feuille. La
grand-mère perdit vraiment patience.
— Allez, suffit, suffit ! Tu me racontes des sottises !
“Madame, madame”, et tu ne comprends rien toi-même ; suffit !
— Mais, madame, pépia des Grieux, et il recommença à s’agiter et à montrer je ne sais quoi. Ça le rendait tout simplement malade.
— Bah, mise une fois comme il dit, m’ordonna la
grand-mère, on verra bien : ça peut marcher, sait-on
jamais.
Des Grieux voulait seulement lui éviter de faire des
mises trop importantes : il proposait de miser sur des
chiffres, à l’unité et en groupe. J’ai misé, sur son indication, un frédéric d’or sur la série des chiffres impairs
de un à onze et cinq frédérics d’or sur celle de douze à
dix-huit et de vingt à vingt-quatre ; nous avions misé
en tout seize frédérics d’or.
La roue tourna. “Zéro”, cria le croupier. Nous avions
tout perdu.
— Quel crétin ! cria la grand-mère en s’adressant à
des Grieux. Espèce de sale petit Français ! Ils sont
beaux, ses conseils, canaille, va ! Dehors, dehors ! Il ne
comprend rien et il se met dedans quand même.
Des Grieux, mortellement offensé, haussa les épaules,
jeta un regard méprisant sur la grand-mère et s’écarta.
Il avait honte lui-même maintenant de s’être mêlé à
cela ; ç’avait été plus fort que lui.
En une heure, malgré nos efforts, nous avions tout perdu.
— A la maison ! cria la grand-mère.
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée. Là, quand
nous arrivions déjà vers l’hôtel, des exclamations jaillirent de sa bouche :
— Quelle gourde ! Non mais quelle gourde ! Espèce
de vieille gourde !
Nous venions juste de rentrer chez elle :
— Du thé ! s’écria la grand-mère, et les valises, tout
de suite ! On repart !
— Où donc Madame elle veut repartir ? risqua Marfa.
— Ça te regarde, toi ? Reste à ta place ! Potapytch,
ramasse tout, tous les bagages. On rentre, à Moscou !
Quinze mille roubles que j’ai jetés par les fenêtres !
— Quinze mille roubles, madame ! Seigneur Jésus !
criait Potapytch, levant les bras au ciel et pleurnichant.
Il voulait se faire bien voir, sans doute.
— Ça va, ça va, crétin ! Il chiale, encore ! Tais-toi !
Les valises ! Le compte, vite, plus vite !
— Le prochain train part à neuf heures et demie,
grand-mère, lui annonçai-je pour arrêter sa rage.
— Quelle heure il est, maintenant ?
— Sept heures et demie.
— La poisse ! Enfin, c’est pareil ! Alexeï Ivanovitch, je n’ai pas un sou en poche. Tiens, prends encore
ces deux billets, change-les-moi aussi. Avec quoi je
partirais, sinon ?
J’y suis allé. Rentré à l’hôtel une demi-heure plus tard,
j’ai retrouvé toute la famille chez la grand-mère. Apprenant que la grand-mère rentrait définitivement à Moscou,
ils en étaient, je crois, plus stupéfaits que par ce qu’elle
venait de perdre. Bien sûr, son départ préservait sa fortune, mais qu’en serait-il maintenant du général ? Qui
allait payer des Grieux ? Mlle Blanche, à l’évidence,
n’attendrait pas que la grand-mère s’en aille ad patres,
elle filerait avec le prince, ou avec quelqu’un d’autre. Ils
étaient là, devant elle, la consolaient, ils essayaient de la
dissuader. Polina était absente, une fois de plus. La
grand-mère les injuriait d’une voix tonitruante.
— La paix, bande de démons ! En quoi ça vous
regarde ? Et cette barbe à bouc qui me tombe dessus,
criait-elle à des Grieux, et qu’est-ce qu’elle a, la sansonnette, qu’est-ce qu’elle me veut ? ajouta-t-elle, se
tournant vers Mlle Blanche. Pourquoi tu gesticules,
comme ça ?
— Diantre, murmura Mlle Blanche, un éclair de
furie dans le regard ; soudain, elle éclata de rire et elle
sortit.
— Elle vivra cent ans ! cria-t-elle, au général en
sortant de la pièce.
— Ah, parce que t’attends que je crève ? hurla la
grand-mère au général, fiche-moi le camp ! Fiche-les
dehors, Alexeï Ivanovitch ! En quoi ça vous regarde ?
C’est le mien, d’argent, que j’ai perdu, pas le vôtre !
Le général haussa les épaules, baissa la tête et sortit.
Des Grieux l’imita.
— Qu’on m’appelle Prascovia, commanda la grand-mère à Marfa.
Cinq minutes plus tard, Marfa revenait avec Polina.
Pendant tout ce temps, Polina était restée dans sa
chambre, avec les enfants, je crois qu’elle avait décidé
exprès de ne pas sortir de la journée. Son visage était
grave, triste et soucieux.
— Prascovia, commença la grand-mère, c’est vrai,
ce que j’ai appris, que ce crétin, là, ton beau-père, il
veut se marier avec cette greluche de Française ? – une
actrice, ou quoi ? ou encore pire. Dis-moi, c’est vrai ?
— Je ne sais rien de sûr, grand-mère, répondit Polina,
mais, à ce que dit Mlle Blanche elle-même, qui
n’éprouve pas le besoin de le cacher, je conclus…
— Assez ! la coupa-t-elle d’une voix vive, je sais
tout ! Je me suis toujours dit qu’il me ferait un coup
dans ce genre-là, je l’ai toujours pris pour l’homme le
plus vide et le plus frivole que je connaissais. Il se
pavane parce qu’il est général (un colonel, promu général à la retraite), il fait le fanfaron. Moi, ma petite fille,
je sais tout – les télégrammes que vous n’arrêtiez pas
d’envoyer à Moscou, n’est-ce pas, “alors, elle se
dépêche, la vieille, de passer l’arme à gauche ?” C’est
l’héritage que vous attendiez ; sans l’argent, cette sale
fille – comment elle s’appelle ? de Cominges, c’est ça ? –
elle n’en voudrait même pas comme laquais – avec ses
fausses dents, en plus. Elle a déjà un magot elle-même,
à ce qu’on dit, elle fait de l’usure, c’est comme ça
qu’elle s’engraisse. Moi, Prascovia, je ne t’en veux pas ;
ce n’est pas toi qui envoyais les télégrammes ; et puis
le passé, c’est le passé. Pour le caractère aussi, je sais
ça, tu te poses là – une vraie guêpe ! tu piques, ça fait
des cloques, mais je me fais du souci pour toi, parce
que ta mère, Caterina, paix à son âme, je l’aimais bien.
Allez, tu veux ? Laisse-les tomber, et rentre avec moi.
Où tu pourrais aller, sinon ? Et puis, c’est indécent que
tu restes avec eux, maintenant. Attends ! fit la grand-mère pour couper Polina qui voulait déjà répondre, je
n’ai pas fini. Je ne te demanderai rien du tout. Ma maison, à Moscou, tu sais bien, c’est un palais – tu peux
te prendre tout un étage, ne pas me voir pendant des
semaines, si tu te méfies de mon caractère. Alors, oui
ou non ?
— Puis-je vous demander, avant : est-ce vrai que
vous voulez partir ?
— Tu crois que je plaisante, ma fille ? J’ai dit que je
partais. J’ai perdu quinze mille roubles aujourd’hui à
votre fichue roulette. J’ai fait le vœu, il y a cinq ans, de
reconstruire en pierre la vieille église en bois de mon
domaine, près de Moscou, et je suis venue ici pour me
faire plumer. Maintenant, ma fille, je pars la construire,
cette église.
— Mais les eaux, grand-mère ! Vous étiez venue
prendre les eaux…
— Fiche-moi donc la paix, avec tes eaux ! Ne me
mets pas en colère, Prascovia ; tu fais exprès, ou quoi ?
Réponds – tu viens, oui ou non ?
— Grand-mère, je vous remercie du fond du cœur,
commença Polina d’une voix émue, pour le refuge que
vous me proposez. Vous avez deviné en partie ma
situation. Je vous suis si reconnaissante que, croyez-moi, j’irai vous rejoindre, et peut-être même très vite ;
mais, pour le moment, il y a des raisons… graves… et
je ne peux pas me décider maintenant, sans attendre. Si
vous étiez restée ne serait-ce que deux semaines…
— Alors tu ne veux pas ?
— Alors je ne peux pas. Et puis, de toute façon, je
ne peux pas laisser mon frère et ma sœur, et comme…
comme… comme c’est vrai qu’il peut arriver qu’ils
restent abandonnés, alors… si vous me prenez avec les
petits, grand-mère, bien sûr que j’irai chez vous et,
croyez-moi, je saurai vous remercier ! ajouta-t-elle
avec passion, mais, sans les enfants, grand-mère, je ne
peux pas.
— Allez, pas la peine de geindre ! (Polina n’avait
pas l’intention de geindre, et même, elle ne pleurait
jamais) – les poussins, on leur trouvera de la place ; il
est grand, le poulailler. En plus, il serait temps de les
mettre à l’école ! Alors, tu ne viens pas maintenant ?
Ça te regarde, Prascovia ! Je ne te souhaite que du bien,
mais je sais pourquoi tu ne pars pas. Je sais tout, Prascovia ! Ça se terminera mal, avec ton sale Français.
Le rouge monta aux joues de Polina. Moi, je fus
secoué par un sursaut. (Tout le monde savait ! Il n’y
avait que moi, donc, qui ne savais rien !)
— Allez, allez, ne te fâche pas. Je n’insiste pas.
Mais attention qu’il n’arrive rien, tu me comprends ?
Tu n’es pas bête comme fille ; ça me ferait de la peine
pour toi. Bon, ça suffit, je vous ai assez vus, tous ! Va-t’en ! Adieu !
— Je peux encore vous raccompagner, grand-mère,
dit Polina.
— Pas la peine ; ne me dérange pas, vous m’embêtez,
tous, à la fin. Polina baisa la main de la grand-mère,
celle-ci la lui arracha et l’embrassa elle-même sur
la joue.
Passant devant moi, Polina me jeta un regard rapide
et se hâta de détourner les yeux.
— Bon, et toi aussi, adieu, Alexeï Ivanovitch ! Il ne
me reste plus qu’une heure jusqu’au train. Et toi aussi,
tu es fatigué de moi, je crois bien. Tiens, prends ces
cinquante frédérics.
— Je vous remercie infiniment, grand-mère, mais
c’est gênant…
— De quoi ? De quoi ? cria la grand-mère, d’un ton
si énergique, si menaçant que, sans plus oser rien dire,
je pris l’argent.
— A Moscou, si tu cherches une place, passe me
voir ; je saurai bien te caser. Allez, file !
Je suis rentré dans ma chambre, je me suis étendu sur
le lit. Je suis resté affalé, sans doute, une demi-heure, les
bras croisés derrière la tête. La catastrophe était en train
de se jouer. Il y avait de quoi réfléchir. J’avais décidé
d’avoir une conversation très ferme, le lendemain, avec
Polina. Quoi, ce maudit Français ? C’était donc vrai,
alors ! Mais que pouvait-il y avoir, quand même ? Polina
et des Grieux ? Mon Dieu, quel rapprochement !
C’était tout bonnement invraisemblable. Soudain,
j’ai bondi, hors de moi, il fallait que je trouve tout de
suite Mr. Astley, que je l’oblige à parler, coûte que
coûte. Il en savait plus long que moi, bien sûr. Mr. Astley ? C’en était un autre, de mystère !
Soudain, on frappa à ma porte. Que vis-je ? Potapytch.
— Monsieur Alexeï Ivanovitch : il y a Madame qui
vous demande.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Elle s’en va déjà ? Elle
a vingt bonnes minutes avant son train.
— Il y a Madame qui s’inquiète, monsieur, elle ne
peut pas rester en place. “Vite, vite !” qu’elle me dit,
pour vous, c’est-à-dire, Monsieur ; au nom du Ciel,
soyez pas long.
J’ai dévalé les marches, tout de suite. On avait déjà
sorti la grand-mère dans le couloir. Elle tenait son portefeuille.
— Alexeï Ivanovitch, marche devant, on y va !…
— Où ça, grand-mère ?
— Que je crève sur place, mais je vais me refaire !
En avant marche, on ne discute pas ! On peut jouer
jusqu’à minuit, c’est ça ?
Ça m’a figé d’un coup, j’ai réfléchi, j’ai pris ma
décision en une seconde.
— C’est comme vous voulez, Antonida Vassilievna,
moi, je n’y vais pas.
— Tiens donc ? Et pourquoi ça, encore ? Ça ne
tourne pas rond ?
— C’est comme vous voulez ! Après, je me ferai des
reproches ; je ne veux pas – je ne veux être ni témoin,
ni acteur ; laissez-moi en dehors, Antonida Vassilievna.
Tenez, je vous rends vos cinquante frédérics ; adieu.
J’ai posé le rouleau des cinquante frédérics sur le guéridon auprès duquel on avait roulé le fauteuil de la
grand-mère, je l’ai saluée, et je suis parti.
— En voilà des bêtises ! me cria dans le dos la grand-mère, pas la peine de venir, je trouverai bien toute seule !
Potapytch, avec moi ! Allez, levez-moi, portez !
Je n’ai pas trouvé Mr. Astley, je suis rentré chez
moi. Tard le soir, à minuit passé, j’ai su par Potapytch
comment s’était achevée la journée de la grand-mère.
Elle avait perdu tout ce que je venais de lui changer,
c’est-à-dire, en reconvertissant, dix mille roubles de
plus. Un petit Polak s’était collé à ses basques, celui-là
même qu’elle avait gratifié de deux frédérics la première fois, il avait tout le temps dirigé son jeu. D’abord,
avant le Polak, elle faisait miser Potapytch, mais elle
eut tôt fait de le chasser ; c’est là que le Polak surgit.
Comme par hasard, il comprenait le russe, il savait même
baragouiner un mélange de trois langues, de sorte
qu’ils arrivaient à se comprendre tant bien que mal. La
grand-mère ne cessa pas de l’agonir, quand bien même
il n’arrêtait pas de “s’étaler sous les pieds de la Pani”.
“Mais c’était pas à comparer avec vous, Alexeï Ivanovitch, racontait Potapytch. Avec vous, elle faisait comme
avec un monsieur, alors que, lui, de mes propres yeux,
je l’ai vu, que le bon Dieu me foudroie – il lui volait
tout, là, sur la table. Deux fois, même, elle l’a pris la
main dans le sac, qu’est-ce qu’elle lui a passé comme
savon, elle lui a dit son compte, mon bon Monsieur,
avec des mots, et même qu’elle l’a tiré, comme ça, par
ses cheveux, c’est vrai, je vous mens pas, même que
les gens riaient partout. C’est qu’elle a tout perdu, mon
bon monsieur ; tout ce qu’elle avait, tout, ce que vous
avez changé. On l’a ramenée ici, la pauvre Madame,
elle a juste voulu un verre d’eau, elle s’est signée, et
hop, au lit. Elle en pouvait plus, faut croire, l’infortunée, elle a dormi tout de suite. Dieu lui envoie des
rêves d’ange ! Parlez-moi-z’en, de l’étranger ! conclut
Potapytch. Quand je disais que ça finirait mal. Vivement qu’on soit rentrés à Moscou ! Et qu’est-ce qui
nous manquait chez nous, dites, à Moscou ? Le jardin,
les fleurs, des qu’on voit pas ici, et les odeurs, et les
pommiers qui montent en sève, le grand air – mais non :
fallait qu’on parte à l’étranger : ah la la la la !…”

XIII
 
Voilà un mois, ou presque, que je n’ai plus touché ces
notes commencées sous l’influence d’impressions désordonnées mais ô combien puissantes. La catastrophe
dont je pressentais l’approche est arrivée réellement,
mais cent fois plus violente et plus inattendue que je ne
pensais. J’ai traversé des aventures – presque miraculeuses ; c’est ainsi, du moins, que je les ressens jusqu’à
présent, quoique, d’un autre point de vue, et surtout à
en juger par le vortex dans lequel je tournoyais alors,
elles n’étaient que, disons, finalement, pas tout à fait
ordinaires. Mais ce que je trouve le plus miraculeux,
c’est la façon dont j’ai moi-même vécu ces événements. Jusqu’à présent, je ne me comprends pas ! Tout
cela a fusé comme un rêve – même ma passion, et elle
était pourtant si forte, si véritable… où donc est-elle
passée maintenant ? Vraiment, maintenant, il s’en faut
de peu que je ne me dise, comme dans un éclair : “Est-ce que je ne suis pas devenu fou à ce moment-là, peut-être suis-je resté tout le temps dans un asile, je ne sais
pas, ou peut-être y suis-je encore maintenant, au point
que tout cela n’a fait que me sembler et que, jusqu’à
présent, il n’y a là que semblance…”
J’ai regroupé mes feuilles, je les ai relues. (Qui sait,
peut-être pour m’assurer que ce n’est pas dans un
asile que je les ai écrites ?) Maintenant, je suis tout
seul au monde. L’automne arrive, le jaune monte aux
feuilles. Je suis là, dans cette petite ville morne (oh,
qu’elles sont mornes, les petites villes allemandes !)
et, plutôt que de réfléchir à ce que je dois faire, je vis
sous l’influence de sensations à peine dissipées, sous
l’influence de souvenirs récents, sous l’influence de
toute cette tempête qui m’engloutit dans ce tourbillon et qui vient à nouveau de me rejeter je ne sais où.
Il me semble parfois que je tourne toujours dans le
même vortex et que, sitôt que la tempête viendra rouler encore, elle me prendra aussi d’un seul coup d’aile,
et je devrai rebondir, hors des ornières, de l’ordre et
de la mesure, et je tournoierai, je tournoierai, je tournoierai…
Pourtant, je m’arrêterai peut-être, d’une façon ou d’une
autre, je cesserai de tournoyer si je me fais à moi-même
un compte rendu aussi exact que possible de tout ce qui
m’est survenu pendant ce mois. Quelque chose me
pousse à nouveau vers la plume ; et puis, certains soirs,
il n’y a vraiment rien d’autre à faire. C’est bizarre, mais
pour avoir ne serait-ce qu’une occupation, j’emprunte
des romans de Paul de Kock (traduits en allemand !) à
la bibliothèque miteuse de la ville, des romans que je
ne supporte pas, mais je les lis – et je m’étonne moi-même : comme si je craignais qu’un livre sérieux ou
une occupation sérieuse, n’importe laquelle, ne détruise
le charme de ce qui vient de se passer. Comme si ce
rêve abominable et toutes les impressions qu’il m’a
laissées m’étaient si chers que j’allais jusqu’à craindre
de les toucher par quelque chose de neuf qui les évapore ! Ainsi, je tiens vraiment à tout cela ? Bien sûr que
oui, j’y tiens ; j’y repenserai encore, peut-être, dans
quarante ans…
Je commence donc à écrire. Du reste, tout cela, maintenant, je pourrai aussi l’abréger ; les impressions ne
sont plus du tout les mêmes…
 
D’abord, pour en finir avec la grand-mère. Le lendemain, elle a perdu définitivement. C’était dans l’ordre
des choses : des gens comme elle, une fois qu’ils ont
mordu, c’est comme pierre qui roule – toujours plus
vite. Elle a joué toute la journée, jusqu’à huit heures du
soir ; je n’y ai pas assisté, je ne le sais que par des récits.
Potapytch a passé toute la journée au casino avec
elle. Les Polonais qui dirigeaient la grand-mère ont
changé plusieurs fois ce jour-là. Elle a commencé par
mettre dehors son Polak de la veille, celui qu’elle
tirait par les cheveux, elle en a pris un autre, mais cet
autre était presque pire que le premier. Elle a chassé le
deuxième et a repris le premier, lequel était resté sur
place à s’agiter tout le temps de sa disgrâce, derrière
son fauteuil, tendant la tête vers elle à chaque instant, si
bien qu’elle a fini par sombrer dans le désespoir le plus
complet. Le deuxième Polak congédié ne voulait partir
pour rien au monde ; il s’est placé à sa droite, l’autre à
sa gauche. Les deux n’arrêtaient pas de s’insulter, de
s’injurier pour les mises et les coups, se traitaient de
“laïdaks” et d’autres noms d’oiseau en polonais, puis
se réconciliaient, jetaient l’argent sans aucun ordre,
prenaient des décisions pour rien. Quand ils étaient
brouillés, ils misaient chacun de son côté, l’un, par
exemple, sur le rouge, et l’autre, en même temps, sur le
noir. Ils ont fini par donner le tournis à la grand-mère,
la perdre complètement, tellement que c’est en pleurant presque qu’elle s’est adressée au croupier, un petit
vieux, lui demandant de la protéger et de les jeter
dehors. On les a mis dehors à l’instant même, malgré
leurs cris et leurs protestations ; ils criaient tous les
deux à la fois, ils démontraient que la grand-mère, en
plus, leur devait quelque chose, qu’elle les avait bernés
je ne sais comment, qu’elle avait mal agi à leur égard,
que c’était vil et bas. Le malheureux Potapytch m’a
raconté tout cela le même soir, les larmes aux yeux,
après qu’elle a eu tout perdu, il se plaignait de ce
qu’ils se remplissaient les poches, il les avait bien vus,
ils volaient sans vergogne et se bourraient les poches à
tout bout de champ. Par exemple, ils demandent cinq
frédérics d’or à la grand-mère pour prix de leurs efforts,
et ils les misent là, à la roulette, à côté des mises de la
grand-mère. La grand-mère gagne, l’autre crie que c’est
sa mise qui a gagné, et que la grand-mère a perdu. Pendant qu’on les chassait, Potapytch s’est avancé pour
dire qu’ils avaient les poches pleines d’or. La babouchka demanda au croupier de prendre des mesures : les
deux Polaks eurent beau s’égosiller (deux coqs pris par
les pattes), la police parut et leurs poches furent vidées
au profit de la grand-mère. Tant qu’elle ne perdit pas, la
grand-mère put jouir visiblement pendant toute la
journée d’une grande autorité auprès des croupiers et
de la direction du casino. Petit à petit, sa célébrité s’était
répandue à travers toute la ville. Tous les curistes, de
toutes les nations, des plus communs jusqu’aux plus
grands aristocrates, tous arrivaient pour regarder une
vieille comtesse russe tombée en enfance qui avait
déjà perdu “plusieurs millions”.
Mais la grand-mère ne gagna que très peu à s’être
débarrassée de ses deux Polonais. Un troisième Polonais lui offrit immédiatement ses services – lui, il
parlait un russe irréprochable, était vêtu en gentleman, avec quand même des manières de laquais, des
moustaches énormes, et de la distinction. Lui aussi,
il embrassait les “pieds de la Pani”, il “s’étalait sous les
pieds de la Pani”, mais, face à ceux qui l’entouraient, il
se conduisait avec orgueil, il régnait en despote – bref,
il se plaça tout de suite non plus comme serviteur mais
comme patron de la grand-mère. A chaque instant, pour
chaque mise, il s’adressait à elle et lui jurait, par les
serments les plus effroyables, qu’il était lui-même un
pan “rempli d’honneur”, et qu’il ne prendrait pas un
kopeck de son argent. Il répétait ces serments si souvent qu’il arriva à la terroriser. Mais, comme ce pan
avait vraiment commencé à redresser sa chance et qu’il
semblait gagner, c’est la grand-mère elle-même qui se
montra incapable de se détacher de lui. Une heure plus
tard, les deux premiers Polaks expulsés du casino
étaient réapparus derrière le fauteuil de la grand-mère,
lui proposant encore leurs services, ne fût-ce que comme
garçons de courses. Potapytch jurait que ce “pan rempli
d’honneur” leur envoyait des clins d’œil, et qu’il leur
faisait même passer des choses de la main à la main.
Comme la grand-mère n’avait pas déjeuné et qu’elle
n’avait, pour ainsi dire, pas quitté son fauteuil, un des
Polaks lui fut vraiment utile ; il courut, tout près, dans
la salle de restaurant du casino, et il lui rapporta une
tasse de bouillon, puis du thé. Ils y coururent tous les
deux, d’ailleurs. Or, à la fin de la journée, quand tout le
monde put voir qu’elle perdait son dernier billet de
banque, c’est jusqu’à six Polaks qui se tenaient derrière elle, des gens qu’on n’avait jamais vus ni entendus. Quand la grand-mère perdait ses dernières pièces,
non seulement ils ne l’écoutaient plus, ils ne la remarquaient même plus, ils la poussaient sans façon pour se
pencher sur la table, ils décidaient et ils misaient eux-mêmes, ils s’injuriaient, criaient, ils débattaient avec le
pan rempli d’honneur comme de vieux amis, et le pan
rempli d’honneur faillit même, lui aussi, oublier jusqu’à
l’existence de la grand-mère. Même au moment où la
grand-mère, définitivement décavée, rentrait à son hôtel à
huit heures du soir, même là, trois ou quatre Polonais
ne se décidaient toujours pas à la quitter, ils couraient
autour de son fauteuil, de tous côtés, criant à tue-tête, et
assurant, avec un débit incroyable, que la grand-mère
les avait bernés, qu’elle devait leur rendre on ne savait
trop quoi. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à l’hôtel, d’où ils
furent enfin chassés par les valets.
D’après les calculs de Potapytch, la grand-mère avait
perdu ce jour-là jusqu’à quatre-vingt-dix mille roubles,
en plus de l’argent qu’elle avait perdu la veille. Tous
ses billets – les cinq pour cent, les emprunts intérieurs, toutes les actions qu’elle portait, elle avait tout
changé, l’un après l’autre, l’une après l’autre. Je voulais m’étonner de ce qu’elle eût supporté ainsi ces sept
ou ces huit heures, assise dans son fauteuil, sans jamais,
ou presque, quitter la table, mais Potapytch racontait
que, deux-trois fois, elle s’était vraiment mise à gagner
gros ; dès lors, obnubilée à nouveau par l’espoir, elle
était condamnée. Du reste, les joueurs savent bien
qu’on peut rester cloué à sa chaise pendant une journée
entière pour une partie de cartes, l’œil rivé sur la droite
et sur la gauche.
Pourtant, durant toute cette journée, des événements
cruciaux se déroulaient aussi dans notre hôtel. Le matin
encore, avant onze heures, quand la grand-mère était
encore chez elle, les nôtres, c’est-à-dire le général et
des Grieux se décidèrent à faire une dernière tentative.
Apprenant que la grand-mère n’avait pas l’intention de
partir mais qu’au contraire, elle voulait retourner au
casino, ils vinrent la trouver en conclave (sauf Polina)
pour lui parler d’une façon définitive et même sincère.
Le général, qui frissonnait et se mourait intérieurement
au vu des conséquences dramatiques, força même la
dose : après une demi-heure de prières et de requêtes,
après lui avoir même sincèrement avoué tout ce qu’il
pouvait, c’est-à-dire toutes ses dettes, et même sa passion pour Mlle Blanche (il ne savait plus ce qu’il
disait), le général se fit soudain menaçant, il commença
même à crier, et à taper du pied contre la grand-mère ;
il criait qu’elle déshonorait son nom, qu’elle était le
scandale de toute la ville, et, pour finir… pour finir… :
“Vous déshonorez un nom russe, madame ! criait le
général, il y a une police pour cela !” La grand-mère
finit par le chasser à coups de bâton – un vrai bâton.
Le général et des Grieux tinrent encore conseil une ou
deux fois pendant cette matinée, ils débattaient cette
question : et si, vraiment, d’une façon ou d’une autre,
on appelait la police ? Parce que, n’est-ce pas, une
malheureuse et respectable vieille dame était devenue
sénile, elle allait perdre ses derniers sous, etc. Bref, n’y
avait-il pas moyen d’obtenir une tutelle, ou une interdiction ?… Mais des Grieux se contentait de hausser
les épaules, et de rire à la face d’un général qui disait
désormais n’importe quoi et ne faisait que courir de
long en large dans son bureau. Des Grieux finit par
rendre les armes et disparut on ne sait où. Le soir, on
apprit qu’il avait vraiment quitté l’hôtel, mais non sans
avoir eu auparavant une conversation secrète et tout à
fait tranchante avec Mlle Blanche. Quant à celle-ci, le
matin même, elle avait pris des mesures radicales ; elle
avait littéralement envoyé balader le général, elle refusait
même de le recevoir. Quand le général courut derrière
elle jusqu’au casino et qu’il la retrouva au bras du petit
prince, ni elle ni Mme veuve Cominges ne le reconnurent. Nilski non plus ne le salua même pas. Pendant
toute cette journée, Mlle Blanche tâtait et travaillait le
prince pour qu’il s’exprime enfin d’une façon définitive.
Hélas ! Elle s’était cruellement trompée dans ses calculs ! Une catastrophe en miniature lui arriva le soir
même ; on découvrit soudain que le prince était pauvre
comme Job, et que c’était lui qui comptait sur elle, pour
lui emprunter de l’argent et jouer à la roulette. Blanche
le jeta dehors avec indignation et s’enferma chez elle.
Le matin du même jour, je m’étais rendu chez Mr. Astley ou, pour mieux dire, j’avais cherché Mr. Astley
toute la matinée, mais je n’avais pas réussi à le trouver.
Il n’était ni chez lui, ni au casino, ni dans le parc. Cette
fois, il n’avait pas déjeuné à son hôtel. A cinq heures, je
le découvris soudain qui revenait directement du quai
du chemin de fer à l’Hôtel d’Angleterre. Il était pressé
et semblait très soucieux, même s’il est difficile de distinguer le souci ou n’importe quel trouble sur son
visage. Il me tendit très gentiment la main, avec son
exclamation habituelle, “ah !”, sans s’arrêter, pourtant,
et poursuivant son chemin d’un pas assez rapide. Je
m’attachai à le suivre ; mais il sut me répondre de telle
façon que je n’eus pas le temps de lui demander quoi
que ce fût. Et puis, je me demande pourquoi, j’éprouvais une honte terrible à parler de Polina ; et lui non
plus, il ne me dit pas un mot sur elle. Je lui racontai,
pour la grand-mère ; il m’écouta attentivement, sérieusement, et haussa les épaules.
— Elle va tout perdre, remarquai-je.
— Oh oui, répliqua-t-il, je l’ai vue qui partait jouer
tantôt, quand je prenais mon train, voilà pourquoi
j’étais sûr qu’elle allait perdre. Si j’ai le temps, je passerai voir au casino, c’est vraiment très curieux…
— Où étiez-vous parti ? m’écriai-je, ahuri de ne lui
poser cette question que maintenant.
— Je suis allé à Francfort.
— Pour affaires ?
— Oui, pour affaires.
Que pouvais-je demander de plus ? Du reste, je marchais toujours à côté de lui quand il tourna soudain vers
l’Hôtel des Quatre Saisons qui se trouvait sur notre
chemin, me fit un signe de tête, et disparut. Rentrant
chez moi, je comprenais petit à petit que même si j’avais
pu lui parler pendant deux heures, je n’aurais rien
appris, pour la raison… que je n’avais rien à lui demander ! Oui, c’était bien ainsi ! Je n’avais aucun moyen, à
ce moment, de formuler ma question.
Toute cette journée, Polina l’avait passée soit à se
promener dans le parc avec les enfants et la nourrice,
soit à rester chez elle. Le général, elle l’évitait depuis
longtemps et ne lui disait presque rien, du moins rien
de sérieux. Cela, je l’avais noté de longue date. Mais
connaissant l’état du général ce jour-là, je m’étais dit
que, lui, il n’aurait pas pu l’éviter, et qu’ils devaient
nécessairement avoir une explication décisive. Pourtant, rentrant après ma conversation avec Mr. Astley, je
croisai Polina et les enfants, et son visage reflétait le
calme le plus imperturbable, comme si elle était bien la
seule que les tempêtes familiales eussent épargnée. Je
lui ai fait un salut, elle a hoché la tête. Je suis rentré
chez moi en rage.
Bien sûr, j’avais évité de lui parler et je ne l’avais
plus jamais vue en tête-à-tête après cet épisode avec les
Wurmerhelm. D’autant que, plus ou moins, je fanfaronnais, je jouais la comédie ; mais plus le temps passait,
plus c’était une véritable indignation qui bouillonnait en
moi. Même si elle ne m’aime pas du tout, on ne peut pas,
quand même, je crois, piétiner à ce point mes sentiments
et recevoir mes aveux avec une telle indifférence. Parce
qu’elle sait bien que c’est vrai, que je l’aime ; parce que
c’est elle qui m’a laissé, qui m’a permis de le lui dire !
C’est vrai, nous avons commencé d’une façon bizarre.
A un certain moment, il y a longtemps, deux mois déjà,
j’avais remarqué qu’elle voulait que je devienne son ami,
son confident, que c’était même un peu ce qu’elle essayait
de faire. Mais, je ne sais pas pourquoi, ça s’était mal
passé – et, à la place, nous avons aujourd’hui ces relations bizarres ; c’est pourquoi que je me suis mis à lui
parler de cette façon. Et puis, si mon amour la dégoûte,
pourquoi ne pas m’interdire tout net de lui en parler ?
On ne me l’interdit pas ; c’est elle-même, parfois,
qui m’appelait à en parler et… bien sûr, elle le faisait
par dérision. Je le sais à coup sûr, je l’ai remarqué sans
erreur, cela lui plaisait, après m’avoir entendu, après
m’avoir exaspéré jusqu’à me faire mal, de me désarçonner soudain par une marque de mépris ou par
l’indifférence la plus grande. Elle sait pourtant que je
ne peux pas vivre sans elle. Voilà déjà trois jours de
passés depuis l’histoire du baron, et, déjà, je n’arrive
plus à supporter notre séparation. Quand je l’ai rencontrée, là, à l’instant, devant le casino, mon cœur s’est
mis à battre si fort que j’ai pâli. Mais elle non plus, elle
ne vivra pas longtemps sans moi. Elle a besoin de moi…
et puis, quand même, quand même – seulement comme
du bouffon du roi ?
Elle a un secret – c’est clair ! Sa conversation avec
la grand-mère, c’était comme une aiguille qu’elle m’enfonçait dans le cœur. Mille fois je lui avais demandé
d’être sincère avec moi, elle savait bien que, vraiment,
j’étais prêt à me tuer pour elle. Mais elle, elle s’en sortait
toujours avec comme du mépris, ou bien, plutôt que
d’exiger ma vie, des lubies dans le genre du baron ! Et
il n’y avait pas là de quoi s’indigner ? Enfin, vraiment,
le monde entier tenait-il donc pour elle dans ce Français ? Et Mr. Astley ? C’est ici que toute l’affaire devenait résolument mystérieuse, et cependant, mon Dieu,
qu’est-ce que je souffrais !
Rentré chez moi, dans un accès de rage, je pris la
plume et lui écrivis le billet suivant :
“Polina Alexandrovna, je vois clairement que le
dénouement est arrivé, un dénouement qui vous touchera aussi, bien sûr. Je le répète pour la dernière fois :
avez-vous besoin, oui ou non, de ma vie ? Si vous avez
besoin de moi, même pour quoi que ce soit, disposez
de moi, je reste dans ma chambre, du moins presque
tout le temps, et je n’irai nulle part. Si je peux vous servir, écrivez-moi ou appelez.”
Je cachetai le billet et je l’envoyai par le garçon
d’étage, lui recommandant de ne le remettre qu’en
mains propres. Je n’attendais pas de réponse mais, trois
minutes plus tard, le laquais revint avec cette nouvelle :
“Madame a dit de vous saluer.”
Je fus convoqué chez le général après six heures.
Il était dans son bureau, habillé comme s’il voulait
sortir. Le chapeau et la canne étaient sur son divan. Il me
sembla, au moment où j’entrai, qu’il restait debout au
milieu de la pièce, les jambes écartées, la tête baissée, et
qu’il se parlait à voix haute. Pourtant, dès qu’il m’eut
aperçu, c’est juste s’il ne se jeta pas sur moi à grands cris,
tellement que j’eus un sursaut malgré moi, et que je voulus m’enfuir ; mais il me prit par les mains et me traîna
vers le divan ; c’est sur ce divan qu’il vint s’asseoir,
m’installant face à lui dans un fauteuil et, sans me lâcher
les mains, les lèvres tremblantes, des larmes luisant soudain sur ses cils, il murmura d’une voix qui suppliait :
— Alexeï Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-moi, par
pitié !
Je mis longtemps à comprendre ; il parlait, il parlait,
il parlait, il répétait sans cesse : “Par pitié ! par pitié !”
Je finis par deviner qu’il me demandait quelque chose
comme un conseil ; ou bien, pour mieux dire, qu’abandonné de tous, dans l’inquiétude et dans l’angoisse, il
s’était souvenu de moi et m’avait fait appeler, dans le
seul but de parler, de parler, de parler.
Il n’avait plus toute sa tête, il me semblait du moins
au dernier stade de l’égarement. Il gesticulait, il était prêt
à se mettre à genoux devant moi pour obtenir (imaginez-vous !…) que j’aille, sans délai, voir Mlle Blanche et
que je la supplie, que je la persuade de revenir à lui et
de l’épouser.
— Mais voyons, général, m’écriai-je, mais
Mlle Blanche ne m’a peut-être même pas remarqué
jusqu’à présent ? Qu’est-ce que je peux faire ?
J’avais tort de répliquer ; il ne comprenait pas ce
qu’on lui disait. Il se mettait aussi à parler de la grand-mère, mais dans un désordre terrible ; il s’accrochait
encore à son idée d’appeler la police.
— Chez nous, chez nous, commençait-il soudain,
bouillant d’indignation, enfin, chez nous, quoi, dans
un Etat bien fait, il y a des autorités, les vieilles
femmes comme celle-là, on les met sous tutelle ! Oui,
oui, mon cher monsieur, oui, oui, poursuivait-il, prenant soudain un ton de reproche, bondissant de sa
place et marchant de long en large ; encore une chose
que vous ne saviez pas, mon cher monsieur, disait-il, s’adressant à un cher monsieur imaginaire dans
le coin du bureau – eh bien, vous le saurez… oui,
monsieur… des bonnes femmes de ce genre-là, chez
nous… on en fait de la bouillie, oui, de la bouillie,
parfaitement, monsieur, de la bouillie… Ah, nom
de nom !
Et il courait encore jusqu’au divan, et, une minute
plus tard, ravalant presque ses sanglots, le souffle court,
il se hâtait de me raconter que si Mlle Blanche refusait
de se marier avec lui, c’était que la grand-mère était
arrivée à la place du télégramme, et qu’il savait maintenant qu’il n’aurait jamais son héritage. Il pensait que je
ne savais rien encore de tout cela. Je voulus lui parler
de des Grieux ; il eut un geste de désespoir :
— Il est parti ! Je lui ai hypothéqué tout ce que
j’avais ; je suis nu comme un ver ! L’argent que vous
avez ramené… cet argent, je ne sais pas, combien il en
reste, maintenant, sept cents francs, peut-être, et voilà
tout, n’est-ce pas, et après, je n’en sais rien, n’est-ce pas,
je n’en sais rien…
— Mais l’hôtel, comment vous allez le payer ?
m’écriai-je, effrayé, et après… quoi ?…
Il me considéra d’un air pensif, mais je crois qu’il
n’avait rien compris, et peut-être même ne m’avait-il
pas entendu. J’essayai de lui parler de Polina Alexandrovna, des enfants ; il répondit à la hâte :
— Oui, oui ! mais il se remit tout de suite à me parler du prince, de Mlle Blanche qui partirait avec lui…
et, à ce moment-là ?… Qu’est-ce que je peux faire,
Alexeï Ivanovitch ? Dites-moi, qu’est-ce que je peux
faire ? Mais c’est de l’ingratitude, n’est-ce pas ? N’est-ce pas que c’est de l’ingratitude ?
Et il pleura soudain à chaudes larmes.
Rien à faire avec un homme pareil ; le laisser seul
aussi devenait dangereux ; un malheur lui serait vite
arrivé. Je finis quand même par me débarrasser de lui,
tout en demandant à la nourrice qu’elle passe le voir
souvent, et je touchai un mot au garçon d’étage, un
type avec la tête sur les épaules ; celui-ci me promit
également de veiller au grain.
A peine avais-je laissé le général que Potapytch
venait me voir pour m’appeler chez la grand-mère. Il
était huit heures du soir, elle venait juste de rentrer du
casino après s’être fait définitivement plumer. Je me
rendis chez elle : je trouvai la vieille femme assise
dans son fauteuil, complètement épuisée, visiblement
malade. Marfa lui donnait une tasse de thé qu’elle l’obligeait à boire, non sans peine. Le ton et la voix de la
grand-mère avaient changé du tout au tout.
— Bonjour, mon bon Alexeï Ivanovitch, dit-elle d’une
voix lente, hochant la tête d’un air grave, excusez-moi
de vous avoir dérangé une fois de plus, pardonnez à la
vieille femme que je suis. J’ai tout laissé là-bas, mon
bon ami, presque cent mille roubles. Tu avais bien raison, hier soir, d’avoir refusé de me suivre. Je n’ai plus
rien, maintenant, plus un sou. Je ne veux plus m’attarder une minute de plus, je partirai à neuf heures et
demie. J’ai envoyé chercher ton Anglais, Astley, comment s’appelle-t-il, je veux lui demander trois mille
francs pour une semaine. Essaie de le convaincre, qu’il
n’aille pas penser je ne sais quoi, qu’il ne refuse pas. Je
suis encore assez riche, mon bon ami. J’ai trois villages
et deux immeubles. Et du liquide aussi, j’en trouverai,
je n’ai quand même pas tout pris sur moi. Si je te le dis,
c’est pour qu’il n’ait pas de doutes, je ne sais pas !…
Ah, mais le voilà ! On voit le brave homme !
Mr. Astley répondit au premier appel de la grand-mère. Sans hésiter, sans parole inutile, il lui confia tout
de suite trois mille francs, en échange d’un reçu que la
grand-mère signa. L’affaire réglée, il salua et se hâta
de sortir.
— Maintenant, va-t’en aussi, Alexeï Ivanovitch. Il
me reste un peu plus d’une heure – je veux m’allonger,
j’ai mal aux os. Ne m’en veux pas, je suis une vieille
idiote. Je n’accuserai plus les jeunes d’être frivoles,
maintenant, et ce pauvre imbécile, comment, votre
général, c’est péché que je l’accuse, maintenant. L’argent,
je ne lui donnerai pas quand même, il peut toujours
courir, il est vraiment trop bête, je crois, mais moi,
vieille idiote que je suis, je ne suis pas plus futée. C’est
vrai, ce qu’on dit, que Dieu peut même vous accabler
dans la vieillesse pour vous punir de votre orgueil.
Allez, adieu. Marfoucha, relève-moi.
Pourtant, je voulais raccompagner la grand-mère. En
plus, j’étais empli d’une attente bizarre, j’attendais toujours qu’il se passe quelque chose, d’un instant à l’autre.
Je n’arrivais pas à rester en place. Je sortais dans le
couloir, je suis même sorti une minute prendre l’air
dans l’allée. Je lui avais écrit une lettre ferme, claire, et
la catastrophe que nous vivions était, bien sûr, définitive. A l’hôtel, j’ai entendu parler du départ de des
Grieux. A la fin, si elle me refuse comme ami, elle ne
me refusera pas, peut-être, comme laquais. Parce qu’elle
a besoin de moi, même comme garçon de courses ;
bien sûr qu’elle aura besoin de moi, bien sûr !
A l’heure du train, j’ai vite fait un saut à la gare,
pour installer la grand-mère. Ils occupaient un wagon
de famille particulier. “Merci, mon bon, pour ton aide
désintéressée, me dit-elle en guise d’adieu, et répète bien
à Prascovia ce que je lui ai dit hier, moi, je l’attendrai.”
Je suis rentré chez moi. Passant devant la suite du
général, j’ai croisé la nourrice et j’ai demandé des
nouvelles. “Ça va, Monsieur, on fait aller”, répondit-elle tristement. J’entrai quand même, mais, devant le
bureau du général, je m’arrêtai, stupéfait. Mlle Blanche
et le général riaient, de je ne sais quoi, à gorge déployée.
La veuve Cominges était là, avec eux, sur le divan.
Le général semblait littéralement fou de bonheur, il
bafouillait toutes sortes d’absurdités, s’inondait d’un
long rire nerveux qui plissait son visage d’une foule
infinie de petites rides et lui cachait bizarrement les
yeux. J’appris plus tard de Blanche elle-même qu’après
avoir chassé le prince et entendu dire que le général
était en train de pleurer, elle avait eu l’idée de le consoler – elle était donc passée chez lui une minute. Mais il
ne savait pas, le pauvre général, qu’en cette minute précise son sort était déjà réglé, que Blanche faisait déjà
ses bagages, et que, dès le lendemain, par le premier
train du matin, elle filerait vers Paris.
Je suis resté sur le seuil du bureau, j’ai changé d’avis,
et je suis sorti sans qu’on me remarque. De retour chez
moi, quand j’ouvris la porte, je remarquai soudain dans
la pénombre une silhouette, assise sur la chaise, dans le
coin, auprès de la fenêtre. Elle resta assise quand j’entrai.
Je m’approchai, en toute hâte, je regardai – j’en eus le
souffle coupé : Polina !
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J’ai même poussé un cri.
— Eh bien ? Eh bien ? demandait-elle bizarrement.
Elle était blême, le regard noir.
— Mais, comment, mais ? Vous ? Ici, chez moi !
— Si je viens, je viens tout entière. Je suis comme
ça. Je vais vous le montrer ; allumez la bougie.
J’allumai la chandelle. Elle se leva, s’approcha de la
table et posa devant moi une lettre décachetée.
— Lisez, m’ordonna-t-elle.
— Mais… c’est la main de des Grieux ! m’écriai-je,
saisissant cette lettre. Mes mains tremblaient, les lignes
sautaient devant mes yeux. J’ai oublié les formules
exactes de la lettre, mais la voilà – si ce n’est mot à
mot, du moins idée à idée.
“Mademoiselle, écrivait des Grieux, des circonstances défavorables me forcent à partir sans attendre.
Vous aurez remarqué vous-même, j’en suis sûr, que
j’évitais volontairement une explication définitive avec
vous, en attendant que toutes les circonstances se
fussent éclaircies. La venue de la vieille dame, votre
parente, et sa conduite inconséquente ont mis un terme
à mes incertitudes. Le mauvais état de mes propres
affaires m’interdit à jamais de nourrir plus longtemps
les doux espoirs dont je me suis permis de m’enivrer
un certain temps. Je regrette le passé mais espère que
vous ne trouverez rien dans ma conduite qui soit indigne
d’un gentilhomme et honnête homme. Ayant perdu
presque tout mon argent sur les dettes de votre beau-père, je me trouve dans une obligation pressante de me
servir de ce qui me reste ; j’ai déjà mandé à mes amis
de Petersbourg de prendre sans tarder toutes leurs dispositions pour vendre le domaine qui m’est hypothéqué ;
sachant, néanmoins, que votre frivole beau-père a aussi
dépensé tout l’argent qui vous appartenait, j’ai décidé
de lui faire grâce de cinquante mille francs et je lui
rends sur cette somme une partie de ce domaine qu’il
m’a hypothéqué, afin que vous puissiez être en état de
vous faire restituer ce que vous avez perdu, en lui
demandant raison par voie de justice. J’espère, mademoiselle, que, dans les circonstances présentes, mon
geste vous sera entièrement avantageux. J’espère aussi,
par ce geste, remplir toutes les obligations d’un gentilhomme et d’un honnête homme. Soyez assurée que votre
souvenir me restera toujours gravé au fond du cœur.”
— Eh bien, tout est clair, dis-je, me tournant vers
Polina, mais vous pouviez vraiment attendre autre chose
de lui ? ajoutai-je, indigné.
— Je n’attendais rien, répondit-elle, apparemment
très calme – mais quelque chose dans sa voix semblait comme pris de soubresauts. Je savais tout depuis
longtemps ; je lisais dans ses pensées, je voyais ce qu’il
pensait… Il croyait que j’allais chercher… que j’insisterais… (Elle s’arrêta, puis, sans finir sa phrase, elle se
mordit les lèvres et elle se tut.) J’ai redoublé de mépris,
exprès, reprit-elle, j’attendais ce qu’il ferait. Si nous
avions reçu un télégramme sur l’héritage, je lui aurais
jeté à la figure la dette de cet idiot (mon beau-père) et
je l’aurais mis dehors ! Depuis longtemps, longtemps,
je le haïssais. Oh, ce n’était pas le même homme,
avant, oh, mille fois pas le même, et maintenant, maintenant !… Oh, avec quelle joie je les lui jetterais à la
figure, maintenant, ces cinquante mille francs, je lui cracherais dessus… Et le crachat, je l’écraserais sur lui !…
— Mais, le papier, cette hypothèque qu’il rend pour
cinquante mille, c’est le général qui l’a, maintenant ?
Reprenez-le et rendez-le à des Grieux.
— Oh, ce n’est pas ça, pas ça…
— Non, c’est vrai, c’est vrai, ce n’est pas ça !
Qu’est-ce qu’on pourrait attendre du général, maintenant ? Mais, la grand-mère ? m’écriai-je soudain.
Polina me lança une sorte de regard distrait et impatient.
— Quoi, la grand-mère ? murmura Polina avec rancune, je ne peux pas allez chez elle… Et je ne veux
demander pardon à personne, ajouta-t-elle, d’une voix
agacée.
— Mais que faire ? m’écriai-je, mais comment, non
mais, comment vous avez pu aimer ce des Grieux ? Oh,
la canaille, la canaille ! Tenez, vous voulez, je le tue en
duel ! Où est-il maintenant ?
— Il est à Francfort, il y reste trois jours.
— Un mot de vous, et je pars, dès demain, au premier train ! murmurai-je dans une espèce d’enthousiasme
imbécile.
Elle éclata de rire.
— Eh bien, je parie qu’il vous dirait : rendez-moi
d’abord les cinquante mille francs. Et puis, pourquoi se
battrait-il ?… Quelles bêtises !
— Mais alors, alors, où pourrions-nous les prendre,
ces cinquante mille francs, répétais-je, grinçant des
dents, comme si ça se trouvait dans le pas d’un cheval… Dites : Mr. Astley ?
Ses yeux étincelèrent.
— Alors, tu veux toi-même que je te quitte et que
j’aille chez cet Anglais ? murmura-t-elle, me fixant les
yeux d’un regard perçant, et avec un sourire amer. La
première fois de ma vie qu’elle me disait tu.
Je crois qu’elle était si agitée à cet instant que la tête
lui tourna, elle s’assit soudain sur le divan, comme
épuisée.
A croire que la foudre m’avait brûlé ; je restais là, je
n’en croyais pas mes yeux, je n’en croyais pas mes
oreilles ! Donc, alors, elle m’aimait ! Elle était venue
chez moi, et pas chez Mr. Astley ! Elle, toute seule,
une jeune fille, elle était venue dans ma chambre, à
l’hôtel, elle s’était compromise, donc, au su de tous – et
moi, moi je restais devant elle, je n’arrivais toujours
pas à comprendre !
Une idée délirante fusa dans mon cerveau.
— Polina ! Donne-moi seulement une heure ! Attends-moi là, rien qu’une heure… Je reviens ! C’est… c’est
indispensable ! Tu verras ! Reste ici ! Reste ici !
Je sortis en courant, sans répondre à son regard surpris et interrogateur ; elle me cria quelque chose – je
poursuivis ma course.
Oui, il peut arriver que l’idée la plus délirante, l’idée
la plus impossible, à première vue, se cristallise si fort
dans notre tête qu’on finisse par la prendre pour
quelque chose de réalisable… Bien plus : si cette idée
se fond avec un désir très puissant, un désir passionné,
il peut même arriver qu’on la prenne pour quelque
chose de fatal, d’indispensable, de prédestiné, quelque
chose qui, déjà, ne peut pas ne pas être, qui est forcé de
survenir ! Peut-être y a-t-il là quelque chose, comme
une espèce de combinaison de pressentiments, une sorte
d’invraisemblable effort de volonté, comme un empoisonnement de notre propre fantaisie par elle-même ou
autre chose encore – je n’en sais rien ; mais ce soir-là
(un soir que je n’oublierai jamais de toute ma vie), il
m’est arrivé un miracle. Même si cela peut parfaitement se justifier par l’arithmétique, cela tient quand
même – pour moi, jusqu’à présent – du vrai miracle.
Pourquoi donc, non mais pourquoi cette certitude s’est-elle ancrée depuis si puissamment, et si profondément, et depuis tant de temps déjà, dans mon esprit ?
Car, à cela, j’y pensais, bien sûr – je vous le répète, non
pas comme à quelque chose qui arriverait par hasard
(et pourrait donc très bien ne jamais arriver), mais
comme à quelque chose qui ne pouvait qu’arriver obligatoirement !
Il était dix heures un quart ; je pénétrai dans le
casino avec une espérance si ferme et à la fois une agitation telle que je n’en avais encore jamais ressentie. Il
y avait encore pas mal de monde dans les salles de jeu,
mais deux fois moins que le matin.
A onze heures, seuls les joueurs authentiques, les
enragés, restent autour des tables de jeu, ceux pour qui
n’existent dans les villes d’eaux que la roulette, ceux
qui ne sont venus que pour elle, qui ne remarquent
presque pas ce qui se passe autour d’eux, qui ne s’intéressent à rien de toute la saison, qui ne font que jouer
du matin jusqu’au soir et seraient prêts, sans doute, à
jouer du soir jusqu’aux aurores, si cela était possible.
Et c’est toujours avec dépit qu’ils se dispersent quand,
à minuit, on ferme la roulette. Quand le croupier chef,
avant la fermeture de la roulette, aux environs de
minuit, proclame : “Les trois derniers coups, messieurs !”, ils sont parfois prêts à miser sur ces trois derniers coups tout ce qu’ils ont en poche, et il est vrai que
c’est là qu’ils perdent le plus. Je suis arrivé à la table
où la grand-mère s’était trouvée le matin même. La
cohue était supportable – j’ai très vite pu trouver une
place debout au premier rang. Juste devant moi, sur la
feutrine verte, je pouvais lire le mot : “Passe.” “Passe”,
c’est la rangée des chiffres qui va du dix-neuf inclus au
trente-six. La première rangée, elle, qui va du un au
dix-huit inclus, s’appelle : “Manque.” Mais je m’en
fichais. Je n’avais rien calculé, je n’avais même pas
entendu sur quel chiffre était tombé le dernier coup, et
je ne l’avais pas demandé en commençant à jouer, ce
qu’aurait fait n’importe quel joueur un tant soit peu
réfléchi. Je sortis mes vingt frédérics d’or et les jetai
sur le “passe” qui se trouvait devant moi.
— Vingt-deux ! s’écria le croupier.
J’avais gagné – et je misai le tout, une fois encore :
ce que j’avais déjà, et ce que j’avais gagné.
— Trente et un ! claironna le croupier. Encore
gagné ! En tout, cela me faisait donc quatre-vingts frédérics ! Je les poussai, les quatre-vingts, sur les douze
chiffres du milieu (gain triple, mais deux chances
contre une) – la roue tourna, le vingt-quatre sortit. On
m’offrit trois rouleaux de cinquante frédérics, et dix
pièces d’or ; en tout, en comptant tout, je me retrouvais
avec deux cents frédérics d’or.
Comme délirant de fièvre, je poussai toute cette
masse d’argent sur le rouge – et je revins soudain à moi !
C’est seulement là, cette seule fois, dans toute cette soirée, dans toute cette partie, que la peur me traversa
comme un vent glacé et me fit passer un frisson dans
les bras et les jambes. Je le ressentis avec horreur, je
venais de le comprendre : ce que cela signifiait, pour
moi, de perdre maintenant ! C’est toute ma vie que je
venais de miser !
— Rouge ! cria le croupier, et je repris haleine, des
picotis de feu couraient dans tous mes membres. On
me paya en billets de banque ; cela faisait donc déjà
quatre mille florins et quatre-vingts frédérics d’or ! (A
ce moment, j’étais encore en état de compter.)
Après, je me souviens que j’ai misé à nouveau deux
mille florins sur les douze du milieu, et j’ai perdu ; j’ai
misé mon or plus quatre-vingts frédérics, et j’ai perdu.
La fureur m’envahit : je saisis les deux mille derniers
florins qui me restaient, et je les misai sur les douze
premiers – comme ça, au hasard, pour rien, à l’aveuglette ! Du reste, il y eut une seconde d’attente qui ressemblait, peut-être, par l’impression qu’elle me laissa,
à l’impression qui fut celle de Mme Blanchard, au
moment où elle volait dans le vide du haut de sa montgolfière.
— Quatre ! cria le croupier. En tout, avec ma mise
précédente, je me retrouvais à nouveau avec six mille
florins. J’étais déjà un vainqueur, je n’avais plus peur
de rien, maintenant, de rien quand je jetai quatre mille
florins sur le noir. Neuf-dix personnes se précipitèrent,
à ma suite, pour miser sur le noir. Les croupiers se
regardaient, discutaient entre eux. Tout autour, on parlait, on guettait.
C’est le noir qui sortit. Là, je ne me souviens plus ni
du calcul ni de l’ordre de mes mises. Je me souviens
seulement, comme dans un rêve, que j’avais déjà gagné,
je crois, près de seize mille florins ; soudain, par trois
coups malheureux, j’en reperdis douze ; puis je poussai
ces quatre derniers mille sur “passe” (mais je ne ressentais déjà plus rien, j’attendais juste, comme mécaniquement, sans rien penser) et je gagnai encore ; puis je
gagnai encore quatre fois de suite. Je me souviens seulement que je raflais l’argent par milliers ; je me souviens
aussi que ce qui sortait le plus souvent, c’étaient les
douze chiffres du milieu, et c’est à eux que je m’étais
attaché. Ils apparaissaient, bizarrement, d’une façon
régulière, toujours trois quatre fois de suite, puis ils
disparaissaient deux fois, et revenaient encore pour
trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante
survient parfois par périodes – et c’est ce qui perd les
joueurs enragés, ceux qui calculent le crayon en main.
Quelles monstrueuses moqueries du destin peuvent
survenir ici !
Je pense qu’une demi-heure ne s’était pas passée
depuis que j’avais commencé. Soudain le croupier m’annonça que j’avais déjà gagné trente mille florins et que,
comme la banque se trouvait hors d’état de répondre
d’un coup supplémentaire, la roulette serait fermée
jusqu’au lendemain matin. Je saisis tout mon or, je le
fourrai dans mes poches, je raflai tous les billets et je
courus aussitôt à une autre table, dans une autre salle, à
une deuxième roulette ; la foule se précipita derrière
moi ; là, on me nettoya une place séance tenante, déjà
– j’étais relancé, je misai à nouveau, pour rien, et sans
aucun décompte. Je ne comprends pas ce qui m’a sauvé !
Parfois, du reste, des éclairs de calcul me passaient
par la tête. Je m’attachais à tels ou tels chiffres, à telles
chances, mais j’avais tôt fait de les abandonner, et je
me remettais à miser, dans une espèce d’état second.
Je devais être bien distrait ; je me souviens que les
croupiers me corrigèrent plusieurs fois. Je commettais des fautes grossières. Mes tempes étaient moites,
mes mains tremblaient. Des petits Polaks accouraient,
proposant leurs services, je n’écoutais personne. La
chance s’obstinait ! Soudain, on entendit un brouhaha,
des rires. “Bravo ! bravo !” criaient les gens, certains se
mirent même à applaudir. Là aussi, je décrochai trente
mille florins, et la banque fut encore fermée jusqu’au
lendemain !
— Partez, partez, me chuchotait une voix à droite.
C’était, je crois, un petit Juif de Francfort ; il se tenait
toujours près de moi, et m’aidait, semble-t-il, de temps
à autre, dans mon jeu.
— Au nom du Ciel, partez, chuchota une deuxième
voix à mon oreille gauche. Je me tournai une seconde.
C’était une dame, vêtue modestement mais avec dignité,
dans la trentaine, le visage lassé, d’une pâleur maladive, mais conservant encore des échos d’une merveilleuse beauté. A cette minute, je me bourrais les
poches de billets que je froissais littéralement en boule,
et je ramassais l’or qui restait sur la table. Saisissant
le dernier rouleau de cinquante frédérics d’or, j’eus le
temps, sans que personne ne s’en rende compte, de
le laisser dans la main de cette dame si pâle ; j’eus une
envie terrible de le faire à cet instant, et ses petits
doigts fins et maigres, je m’en souviens, s’agrippèrent
aux miens en signe de la reconnaissance la plus vive.
Tout cela se fit en une seconde.
Je raflai tout, et je courus au trente et quarante.
Au trente et quarante on ne trouve que le public
huppé. Ce n’est pas de la roulette, ce sont des cartes.
Ici, la banque peut répondre jusqu’à cent mille thalers
d’un coup. La mise la plus forte est, là encore, de
quatre mille florins. Je ne connaissais rien de ce jeu,
j’ignorais presque toutes les mises, sauf le rouge et le
noir qu’on y retrouve aussi. C’est à eux que je me
cramponnai. Le casino tout entier s’amassait autour de
moi. Je ne me souviens pas si j’ai pensé une seule fois
à Polina. Ce que je ressentais, c’était une sorte de jouissance insurmontable à ramasser, à rafler les billets de
banque qui s’entassaient devant moi.
Oui, je me sentais poussé par le destin. Cette fois,
comme par un fait exprès, il arriva une circonstance qui
se répète d’ailleurs assez souvent. La chance s’attache,
par exemple, au rouge, et ne l’abandonne plus pendant
une dizaine, ou même une quinzaine de coups. J’avais
entendu dire, deux jours avant, que le rouge, la semaine
précédente, était sorti vingt-deux fois de suite ; on ne se
souvenait pas d’une chose pareille à la roulette, et on le
racontait avec étonnement. Tout le monde mise sur le
rouge, bien entendu, mais, par exemple, après dix fois,
il n’y a presque plus personne pour s’obstiner à miser
dessus. Mais le joueur expérimenté ne misera pas non
plus sur le noir, à l’opposé. Le joueur expérimenté sait
ce que signifient les “lubies du hasard”. Par exemple,
on pourrait croire qu’après seize coups de suite sur le
rouge, le dix-septième coup ne peut que tomber sur
le noir. Les jeunes se précipitent en foule, ils doublent
ou triplent les mises, et perdent des sommes effroyables.
Moi, par une espèce de lubie étrange, j’avais remarqué que le rouge était sorti sept fois de suite, et j’avais
voulu m’y attacher. Je suis sûr que c’était, pour moitié,
de la gloriole ; j’avais envie d’étonner les spectateurs
par un risque dément, et – une impression étrange – je
me souviens très bien que je fus soudain, et sans aucun
appel à la gloriole, réellement envahi par une soif de
risque démentielle. Peut-être, après être passée par tant
de sensations, l’âme ne parvient-elle plus à se rassasier
– elle ne fait que s’exciter toujours plus fort, elle a
besoin de sensations nouvelles, plus fortes, toujours
plus fortes, jusqu’à l’épuisement final. Et, je ne mens
pas, si les règles du jeu avaient permis de miser cinquante mille florins d’un coup, je les aurais certainement misés. On criait autour de moi que j’étais fou, que
c’était la quatorzième fois que le rouge venait de sortir !
— Monsieur a gagné déjà cent mille florins,
résonna une voix près de moi.
Soudain, je revins à moi. Quoi ? Dans cette soirée,
j’avais déjà gagné cent mille florins ? Pourquoi en
aurais-je voulu plus ? Je me jetai sur les billets, je les
froissai dans ma poche, sans compter, je ratissai tout
mon or, tous les rouleaux, et je m’enfuis du casino.
Autour de moi, tout le monde riait quand je traversai
les salles, en regardant mes poches boursouflées de
billets, ma démarche hésitante sous le poids de l’or.
Cela devait faire une bonne dizaine de livres. Des mains
se tendirent vers moi ; je distribuais par poignées, tout
ce que je pouvais saisir. Deux petits Juifs m’arrêtèrent à
la sortie.
— Vous êtes courageux ! vous êtes très courageux !
me dirent-ils, mais partez demain matin, sans faute, aussitôt que vous pourrez, sinon, vous allez tout reperdre,
tout…
Je ne les écoutais pas. L’allée était noire, on ne
voyait pas même le bout de son bras. Une demi-verste
jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais craint les voleurs, les
brigands, même tout petit ; maintenant non plus, je n’y
pensais pas. Du reste, je ne me souviens pas à quoi je
pensais ; il n’y avait pas de pensées. Tout ce que je sentais, c’était une sorte de monstrueuse jouissance du
succès, de la victoire, de la puissance – je ne sais comment exprimer ça. Je voyais aussi cligner devant moi
l’image de Polina ; je me souvenais, je comprenais que
j’allais vers elle, que j’allais la retrouver, j’allais lui
montrer, lui raconter… Mais je ne me rappelais plus
qu’à peine ce qu’elle venait de me dire, pourquoi
j’étais parti, et toutes ces impressions récentes, qui ne
dataient que d’une heure et demie, me semblaient
appartenir maintenant au plus profond passé – à
quelque chose de réparé, de caduc – à quelque chose
dont nous ne devions plus nous souvenir, car tout allait
recommencer depuis le début. C’est seulement au bout
de l’allée que je fus soudain saisi par la frayeur : “Si je
me faisais agresser, qu’on me tuait ?” Cette frayeur
doublait à chaque pas. Je courais presque. Soudain, au
bout de l’allée, tout l’hôtel s’illumina devant moi,
éclairé par une foule de lumières – Dieu soit loué ! –
j’étais rentré !…
Je courus jusqu’à mon étage, j’ouvris la porte en
hâte. Polina était toujours là, assise sur mon divan, à la
lueur de la chandelle, les bras croisés. Elle me lança un
regard ébahi – et c’est vrai que je devais paraître étrange,
en cet instant. Je m’arrêtai devant elle et je me mis à
balancer sur la table toute la masse de mon argent.
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Je me souviens, elle me fixa horriblement, mais sans
bouger, sans même changer de position.
— J’ai gagné deux cent mille francs, m’écriai-je,
jetant le dernier rouleau. Une masse énorme de billets
et de rouleaux d’or occupait toute la table, je ne pouvais pas en détacher les yeux ; par instants j’oubliais
complètement Polina. Ou bien je commençais à mettre
en ordre ces monceaux de billets de banque, je les empilais, ou bien je groupais l’or en un seul tas ; ou bien
encore j’abandonnais le tout, et j’arpentais la chambre,
à toute vitesse, je réfléchissais, je revenais brusquement
vers la table, je me remettais à compter cet argent. Soudain, comme revenant à moi, je courus vers la porte, je
la fermai, à clé, à double tour. Puis je m’arrêtai, pensif,
devant ma petite valise.
— Ou je les range dans la valise, jusqu’à demain ?
demandai-je, et, me tournant soudain vers Polina, je
me souvins d’elle. Elle était toujours là, assise, immobile, à la même place, elle continuait de me fixer
avec une attention terrible. Son expression était un
peu bizarre ; oh, elle ne m’a pas plu, cette expression !
Je ne me tromperai pas si je dis que j’y ai lu de la
haine.
Je courus vers elle.
— Polina, voilà vingt-cinq mille florins – ça fait cinquante mille francs, même plus. Prenez, jetez-lui ça
demain à la figure.
Elle ne répondit rien.
— Si vous voulez, je les porterai moi-même, tôt le
matin. Vous voulez bien ?
Soudain, elle éclata de rire. Elle rit pendant longtemps.
Je la regardais sidéré, dans une profonde tristesse.
Ce rire ressemblait tellement à celui, si fréquent, si
moqueur, qu’elle me lançait à mes déclarations les plus
brûlantes. Elle s’arrêta enfin, elle fronça les sourcils ;
elle me regardait, par en dessous, avec un regard buté.
— Je ne prendrai pas votre argent, murmura-t-elle
avec mépris.
— Quoi ? Comment ça ? m’écriai-je. Polina, mais
pourquoi donc ?
— Je ne prends pas d’argent pour rien.
— Je vous le propose en ami ; c’est ma vie que je
vous propose.
Elle me lança un regard long et scrutateur, comme si
elle voulait me transpercer.
— Vous donnez cher, murmura-t-elle en ricanant, la
maîtresse de des Grieux ne vaut pas cinquante mille
francs.
— Polina, comment pouvez-vous dire des choses
pareilles ! m’écriai-je d’un ton de reproche, est-ce que
je suis des Grieux ?
— Je vous hais ! Non… non ! Je ne vous aime pas
plus que des Grieux, s’écria-t-elle, ses yeux lançaient
soudain des étincelles.
Alors, elle se cacha soudain le visage dans les
mains, elle avait une crise d’hystérie. Je me précipitai
vers elle.
Je compris qu’il lui était arrivé quelque chose en
mon absence. On aurait cru qu’elle n’avait plus sa tête.
— Achète-moi ! Tu veux ? Tu veux ? Pour cinquante
mille francs, comme des Grieux ? laissa-t-elle échapper
entre des sanglots convulsifs. Je l’avais prise dans mes
bras, je lui baisais les mains, les jambes, j’étais tombé à
genoux devant elle.
Son hystérie se dissipait. Elle posa les deux bras sur
mes épaules, elle me fixait attentivement ; il semblait
qu’elle voulait lire quelque chose sur mon visage. Elle
m’écoutait, mais elle n’entendait pas, sans doute, ce
que je disais. Une espèce de souci, de préoccupation,
était apparu sur son visage. J’avais peur pour elle ;
j’avais l’impression très nette que sa raison était en
train de chavirer. Elle se mettait soudain à m’attirer tout
doucement vers elle, un sourire confiant passait sur son
visage ; ou elle me repoussait soudain, et son regard à
nouveau rembruni me fixait encore.
Soudain, elle se jeta dans mes bras.
— Mais c’est vrai que tu m’aimes, tu m’aimes ?
disait-elle, c’est vrai, dis, c’est vrai… tu voulais te
battre avec le baron, pour moi ! Soudain elle éclata de
rire, comme si quelque chose d’amusant, de gentil,
avait soudain fusé dans sa mémoire. Elle pleurait, elle
riait – tout à la fois. Que pouvais-je bien faire ? Moi
aussi, j’avais la fièvre. Je me souviens qu’elle commençait à me parler, mais je ne pouvais presque rien
comprendre. C’était une espèce de délire, de balbutiement, comme si elle avait voulu me raconter quelque
chose au plus vite, un délire entrecoupé de temps en
temps par le rire le plus joyeux, un rire qui commençait
à m’effrayer. “Non, non, tu es mon chéri, mon chéri !
répétait-elle. Mon fidèle à moi !…” et, de nouveau,
elle reposait les bras sur mes épaules, elle me scrutait
encore et ne cessait de répéter : “Tu m’aimes… tu
m’aimes… tu m’aimeras toujours ?” Je ne la quittais
pas des yeux ; je ne l’avais encore jamais vue dans ces
accès de tendresse et d’amour ; bien sûr, ce n’était
qu’un délire – elle remarquait mon regard passionné,
elle me faisait soudain des sourires enjôleurs ; puis,
brusquement, elle se mettait à parler de Mr. Astley.
En fait, Mr. Astley, elle parlait de lui sans cesse (surtout quand elle avait voulu me dire quelque chose sur
lui), mais quoi exactement, je n’avais pas pu le saisir
vraiment ; je crois même qu’elle se moquait de lui ; elle
répétait toujours qu’il l’attendait… savais-je qu’il attendait sans doute sous ma fenêtre ? “Oui, oui, sous la
fenêtre, tiens, ouvre, regarde, regarde, il est là, il est là !”
Elle me poussait vers la fenêtre, mais dès que je faisais
un geste pour y aller, elle éclatait de rire, et je restais
auprès d’elle, et elle se jetait dans mes bras.
— Nous partirons ? Nous partirons demain, dis ?
(Quelque chose, avec quelle inquiétude, lui était soudain passé par la tête.) Hein… (elle resta pensive), hein,
nous rattraperons la grand-mère, tu ne penses pas ? A
Berlin, je pense, nous la rattraperons. Qu’est-ce que tu
en penses, qu’est-ce qu’elle dira quand nous la rattraperons et qu’elle nous verra ? Et Mr. Astley ?… Oh,
celui-là, il ne se jettera pas du haut du Schlangenberg,
n’est-ce pas ? (Elle éclata de rire.) Dis, écoute : tu sais
ce qu’il veut faire, l’été prochain ? Il veut aller au Pôle
Nord, pour des recherches scientifiques, il voulait que
je vienne avec lui, ha ha ha ! Il dit que nous, les Russes,
sans les Européens, nous ne savons rien faire, nous
sommes des incapables… Mais lui aussi, il a bon cœur !
Tu sais, le “général”, il lui trouve des excuses ; il dit
que Blanche… que la passion, enfin, je ne sais pas,
je ne sais pas, répéta-t-elle soudain, comme si elle
s’embrouillait, qu’elle en avait trop dit. Les pauvres,
comme je les plains, et la grand-mère… Dis, écoute,
écoute, et c’est toi qui voulais tuer des Grieux ? Et tu
pensais vraiment, vraiment que tu allais le tuer ? Quel
animal ! Tu pouvais vraiment penser que je te laisserais
te battre avec des Grieux ? Mais, même le baron, tu
n’aurais pas pu le tuer, ajouta-t-elle, dans un soudain
éclat de rire. Oh, comme tu étais drôle, l’autre jour,
avec le baron ; je vous regardais, tous les deux, sur le
banc ; et comme tu n’avais pas envie d’y aller quand je
t’envoyais. Ce que j’ai pu rire, oh ce que j’ai pu rire,
ajouta-t-elle en s’esclaffant.
Et, soudain, à nouveau, elle m’embrassait, elle
m’étreignait, à nouveau, avec passion, avec tendresse,
elle posait son visage contre le mien. Je ne pensais
plus à rien, je n’entendais plus rien… Ma tête se mit à
tourner…
Je crois qu’il était près de sept heures du matin quand
je me réveillai ; un rayon de soleil pénétrait dans la
chambre. Polina était assise auprès de moi, ses yeux
roulaient bizarrement, comme si elle sortait d’une espèce
de ténèbre et qu’elle rassemblait ses souvenirs. Elle
aussi, elle venait de se réveiller, elle gardait les yeux
fixés sur la table et l’argent. J’avais la tête lourde, la
migraine. Je voulus prendre le bras de Polina ; elle me
repoussa soudain et bondit du divan. Le jour qui pointait était gris ; il avait plu avant l’aube. Elle alla vers la
fenêtre, l’ouvrit, sortit la tête et la poitrine, et, se maintenant avec les bras, les coudes posés sur le rebord,
elle demeura ainsi bien trois minutes, sans se tourner
vers moi, sans écouter ce que je lui disais. Une idée
effrayante me traversait l’esprit : que se passerait-il
maintenant, comment cela se terminerait-il ? Soudain,
elle se releva de la fenêtre, s’approcha de la table et,
me regardant avec une expression de haine inextinguible, les lèvres tremblantes de rage, elle me dit :
— Maintenant, donne-les-moi, mes cinquante mille
francs !
— Polina, encore, mais, encore !… voulais-je lui
dire.
— Tu as changé d’avis ? Ha ha ha ! Ça te ferait
peine, maintenant, peut-être ?
Les vingt-cinq mille florins, que j’avais comptés
encore la veille, étaient là, sur la table ; je les pris, je les
lui tendis.
— Ils sont à moi, maintenant ? C’est bien ça ? C’est
ça ? me demandait-elle méchamment, tenant les billets
dans ses mains.
— Ils ont toujours été à toi, lui dis-je.
— Eh bien, les voilà, tes cinquante mille francs !
Elle prit son élan et me les envoya à la figure ! La
liasse me heurta, me fit mal, s’éparpilla sur le plancher. Son geste accompli, Polina se précipita hors de
la chambre.
Je sais, bien sûr, qu’elle n’avait pas toute sa raison, à
cette minute précise, quoique je ne comprenne pas cette
folie passagère. Il est vrai que, jusqu’à présent, un mois
plus tard, elle est toujours malade. Pourtant, quelle était
la raison de son état, et, surtout, de son geste ? Sa fierté
blessée ? Ou bien le désespoir d’être même venue me
voir ? Ne lui aurais-je pas montré que j’étais très fier de
mon bonheur et que, vraiment, comme des Grieux, je
voulais me débarrasser d’elle en lui offrant ces cinquante mille francs ? Mais ce n’était pas le cas, je le
sais sur ma conscience. Je pense quand même qu’une
partie de la faute incombe aussi à sa fierté à elle : c’est
sa fierté qui l’a poussée à me refuser sa confiance et à
m’humilier, encore qu’elle-même se représentait cela,
sans doute, d’une façon très brumeuse. Quoi qu’il en
soit, j’ai répondu pour des Grieux, et je me suis retrouvé
coupable, peut-être, sans une trop grande faute. Il est
vrai que tout cela n’était qu’un délire ; il est vrai aussi
que je savais qu’elle délirait, et… que j’avais fait l’impasse sur cette circonstance. Peut-être, maintenant, ne
pourra-t-elle plus jamais me le pardonner ? Oui, mais
c’est maintenant ; et sur le moment, sur le moment ? Sa
maladie et son délire n’étaient quand même pas assez
forts pour qu’elle oublie complètement ce qu’elle faisait quand elle venait me voir avec cette lettre de des
Grieux ? Elle savait bien, donc, ce qu’elle faisait.
A la hâte, n’importe comment, j’ai fourré tous mes
billets, toute cette masse d’or au fond de mon lit, j’ai
recouvert le tout, et je suis sorti une dizaine de minutes
après Polina. J’étais sûr qu’elle avait couru chez elle, je
voulais me glisser dans leur appartement et, dans
l’entrée, demander à la nourrice comment se portait la
demoiselle. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand
j’appris par la nourrice que je croisai dans l’escalier que
Polina n’était pas encore rentrée chez elle, et que c’était
elle, la nourrice, qui venait chez moi pour la chercher.
— Elle vient juste, lui dis-je, elle vient juste de partir de chez moi, il y a dix minutes de ça, où a-t-elle bien
pu se cacher ?
La nourrice me lança un regard de reproche.
Or il arriva toute une histoire, qui avait déjà fait le tour
de l’hôtel. On chuchotait, chez les portiers et le maître
d’hôtel, que la fraulein, le matin, sur les six heures, était
sortie de l’hôtel en courant, sous la pluie, et qu’elle avait
couru vers l’Hôtel d’Angleterre. D’après ce qu’ils
disaient, et à leurs allusions, je compris qu’ils savaient
déjà qu’elle avait passé la nuit chez moi. Du reste, on
parlait déjà de toute la famille du général : on savait que
le général était en train de délirer, la veille, qu’on l’entendait pleurer dans tout l’hôtel. On racontait aussi que la
grand-mère qui venait d’arriver était en fait sa mère, et
qu’elle était venue exprès du fin fond de la Russie pour
interdire à son fils de se marier avec Mlle de Cominges,
menaçant de le déshériter en cas de désobéissance, et
que, comme il avait désobéi, la comtesse, sous ses
propres yeux, pour se venger, avait perdu tout son argent
à la roulette, pour que, n’importe comment, il ne lui
reste rien. “Diese Russen !” répétait le maître d’hôtel,
hochant la tête avec indignation. D’autres pouffaient de
rire. Le maître d’hôtel préparait l’addition. Mes gains
étaient déjà connus ; Karl, mon garçon d’étage, avait été
le premier à me féliciter. Mais j’avais d’autres chats à
fouetter. Je courus à l’Hôtel d’Angleterre.
Il était encore tôt ; Mr. Astley ne recevait personne ;
apprenant que j’étais là, il sortit dans le couloir et
s’arrêta devant moi, me fixant en silence de son regard
de plomb ; il attendait ce que j’allais dire. Je l’interrogeai aussitôt sur Polina.
— Elle est souffrante, répondit Mr. Astley, me
regardant toujours en face sans me quitter des yeux une
seconde.
— Mais c’est donc vrai qu’elle est chez vous ?
— Oh oui, elle l’est.
— Mais… comment, vous avez l’intention de la
garder chez vous ?
— Oh oui, j’ai l’intention.
— Mister Astley, ça fera un scandale ; c’est impossible. En plus, elle est vraiment souffrante ; vous
n’avez pas remarqué, peut-être ?
— Oh si, j’ai remarqué, et je vous ai dit moi-même
qu’elle était souffrante. Si elle n’avait pas été souffrante, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous.
— Comment, ça aussi, vous le savez ?
— Oui, je le sais. Elle allait chez moi hier soir, et je
l’aurais amenée chez une parente à moi, mais elle était
tellement souffrante qu’elle s’est trompée, elle est
entrée chez vous.
— Voyez-vous ça ! Allez, je vous félicite, mister
Astley ; au fait, vous me donnez une idée ; n’êtes-vous
pas resté toute la nuit sous ma fenêtre ? Miss Polina a
passé toute la nuit à me demander de l’ouvrir pour
regarder si vous n’étiez pas là, sous la fenêtre – c’était
terrible, comme elle riait.
— Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenêtre ;
mais j’attendais dans le couloir, je faisais les cent pas.
— Mais il faut la soigner, mister Astley.
— Oh oui, j’ai déjà appelé un médecin, et, si elle
meurt, vous me rendrez compte de cette mort.
Je restai bouche bée :
— Voyons, mister Astley, qu’est-ce que vous me
dites là ?
— Est-il vrai que vous avez gagné deux cent mille
thalers ?
— Non, seulement cent mille francs.
— Vous voyez. Partez à Paris, dès ce matin.
— Pourquoi ça ?
— Tous les Russes qui ont de l’argent vont à Paris,
m’expliqua Mr. Astley d’une voix et d’un ton tels qu’on
aurait cru qu’il venait de lire cela dans un livre.
— Mais qu’est-ce que je ferais, maintenant, en plein
été, à Paris ? Je l’aime, mister Astley ! Vous le savez
bien.
— Croyez-vous ? Je suis sûr que non. En plus, si
vous restez ici, vous ne pourrez que tout perdre, et vous
n’aurez plus rien pour aller à Paris. Mais, adieu, je suis
absolument sûr que vous partirez à Paris ce matin.
— Fort bien, adieu, mais je ne pars pas à Paris. Réfléchissez, mister Astley, qu’en sera-t-il de nous, maintenant ?… Enfin, le général… Et maintenant, cette
aventure avec miss Polina – ça fera le tour de la ville.
— Oui, de toute la ville ; mais le général, lui, je ne
crois pas qu’il y pense, il a d’autres soucis en tête. De
plus, miss Polina a tous les droits de vivre comme elle
l’entend. Quant à sa famille, le plus juste est de dire que
cette famille n’existe plus.
Je rentrai, riant sous cape de l’étrange conviction de
cet Anglais que j’allais partir à Paris. “Pourtant, il veut
me tuer en duel, me disais-je, si Mlle Polina ne s’en
sort pas – en voilà une autre !…” Je le jure, j’avais pitié
de Polina, mais, étrangement, à la minute même où,
hier soir, j’avais touché la table de jeu et m’étais mis à
rafler des montagnes d’argent, mon amour était comme
passé au second plan. Cela, je le dis aujourd’hui ; mais,
à l’époque, je ne le remarquais pas d’une façon claire…
Est-ce que, vraiment, je suis un joueur et puis, est-ce
que vraiment, j’aimais Polina d’une façon si étrange ?
Non, je l’aime toujours, Dieu me voit quand je le dis !
Et sur le moment, au moment où je sortais de chez
Mr. Astley et que je rentrais chez moi, je souffrais du
fond du cœur, je m’accusais. Mais… c’est à ce moment-là qu’il m’est arrivé une histoire particulièrement étrange
et ridicule.
Je courais chez le général quand, soudain, pas
loin de leur appartement, une porte s’ouvrit et
quelqu’un m’appela. C’était Mme veuve Cominges,
elle m’appelait sur ordre de Mlle Blanche. J’entrai
chez Mlle Blanche.
C’était une petite suite de deux pièces. On entendait
Mlle Blanche qui riait et criait dans la chambre à coucher. Elle était en train de se lever.
— Ah, c’est lui !! Viens donc, bêta ! C’est vrai que
tu as gagné une montagne d’or et d’argent ? J’aimerais mieux l’or.
— C’est vrai, répondis-je en riant.
— Combien ?
— Cent mille florins.
— Bibi, comme tu es bête. Tiens, entre, je n’entends
rien. Nous ferons bombance, n’est-ce pas ?
J’entrai chez elle. Elle se prélassait sous une couverture de satin rose, qui laissait apparaître ses épaules mates,
somptueuses, étonnantes – le genre d’épaules qu’on ne
verrait qu’en rêve, à peine couvertes par la batiste blanche
ornée de dentelles immaculées de la chemise de nuit,
ce qui allait d’une façon étonnante à sa peau bronzée.
— Mon fils, as-tu du cœur ? s’écria-t-elle sitôt
qu’elle m’aperçut et elle éclata de rire. Son rire était
toujours très gai, et même, parfois, sincère.
— Tout autre… voulais-je poursuivre, paraphrasant Corneille.
— Vois-tu, commença-t-elle soudain à jacasser,
d’abord, trouve-moi mes bas, aide-moi à me chausser,
et ensuite, si tu n’es pas trop bête, je te prends à Paris.
Tu sais que je pars tout de suite ?
— Tout de suite ?
— Dans une demi-heure.
C’est vrai que tout était rangé. Les valises, tous ses
bagages, tout était prêt. Le café avait été servi depuis
longtemps.
— Eh bien ! tu veux, tu verras Paris. Dis donc,
qu’est-ce que c’est qu’un outchitel ? Tu étais bien
bête quand tu étais outchitel. Qu’as-tu fait de mes bas ?
Mais chausse-moi, enfin !
Elle me tendit un petit pied vraiment extraordinaire,
mat, tout fin, absolument intact, à la différence de tous
ces jolis petits pieds qui semblent si mignons dans leurs
bottines. J’éclatai de rire et je me mis à lui enfiler un joli
bas de soie. Pendant ce temps, Mlle Blanche restait
assise sur le lit et continuait de jacasser.
— Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec ?
D’abord, je veux cinquante mille francs. Tu me les
donneras à Francfort. Nous allons à Paris ; là-bas,
nous allons vivre ensemble et je te ferai voir des étoiles
en plein jour. Tu verras des femmes comme tu n’en a
jamais vues. Ecoute…
— Attends, comme ça, je te donne cinquante mille
francs, qu’est-ce qui me reste, à moi ?
— Et cent cinquante mille francs, tu les oublies ?
Et puis, en plus, je suis d’accord pour vivre chez toi
pendant un mois, deux mois, que sais-je ! Mais, tu sais,
on les aura dépensés, en deux mois, tes cent cinquante
mille francs. Tu vois, je suis bonne enfant, je te préviens à l’avance, mais tu verras des étoiles.
— Comment, tout ça en deux mois ?
— Quoi ? Ça te fait peur ? Ah, vil esclave ! Mais
sais-tu qu’un seul mois de cette vie, ça vaut mieux que
toute ton existence ? Un mois – et après, le déluge !
Mais tu ne peux pas comprendre, va ! Va-t’en, va-t’en, tu n’es pas digne de ça ! Aïe, que fais-tu ?
A cet instant, je chaussais son autre pied mais
ç’avait été plus fort que moi, je venais de l’embrasser. Elle s’arracha à moi et se mit à me cogner le visage
avec le bout de son pied. Elle finit par me faire déguerpir. “Eh bien, mon outchitel, je t’attends, si tu veux
; je pars dans un quart d’heure !” me cria-t-elle dans le
dos.
Rentré chez moi, j’étais déjà pris dans le tourbillon.
C’est vrai, était-ce ma faute si Mlle Polina m’avait jeté
une liasse de billets à la tête, et si, dès la veille, elle
m’avait préféré Mr. Astley ? Quelques billets de banque
étaient encore éparpillés par terre ; je les ramassai. A
cet instant, la porte s’ouvrit et c’est le maître d’hôtel en
personne qui entra (avant, il ne me jugeait même pas
digne d’un regard), il m’invitait : ne préférais-je pas
déménager à un étage inférieur, une suite excellente,
celle qui venait juste d’être occupée par le comte V.?
Je restais là, je réfléchissais.
— La note ! m’écriai-je. Je pars tout de suite, dans
dix minutes. “Paris ? Va pour Paris ! me disais-je, ça
doit être le destin !”
De fait, un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions tous trois dans un wagon de famille : Mlle Blanche,
Mme veuve Cominges et moi-même. Mlle Blanche riait
à gorge déployée, en me regardant, cela frôlait l’hystérie.
La veuve Cominges l’imitait ; je ne dirai pas que je me
sentais très gai. Ma vie se cassait en deux, mais, depuis
la veille, je m’étais habitué à la jouer sur une seule
carte. Peut-être est-ce vraiment vrai que je n’ai pas tenu
devant l’argent, que je me suis laissé prendre par le
tournis. Peut-être, je ne demandais pas mieux. Il me
semblait que, pour un temps – mais seulement pour un
temps – ce serait un changement de décor. “Mais, dans un
mois, je serai revenu et, à ce moment-là… à ce moment-là, on se retrouvera, Mr. Astley !” Non, comme je m’en
souviens maintenant, je me sentais d’une tristesse terrible, même si je pouffais de rire avec cette petite
bécasse de Mlle Blanche.
— Mais qu’as-tu donc ! Que tu es bête ! Oh que tu
es bête ! s’écriait Blanche, arrêtant de rire pour me tancer sérieusement. Oui, oui, nous les dépenserons, tes
deux cent mille francs, mais alors, mais tu seras heureux comme un petit roi ; je te ferai moi-même tes
nœuds de cravate, je te présenterai à Hortense. Et puis,
quand nous aurons fini de tout dépenser, tu reviendras,
et tu referas sauter la banque. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit,
les Juifs ? L’essentiel, c’est le courage, et tu en as, du
courage, tu m’en ramèneras souvent, de l’argent, à
Paris. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de
rente et alors…
— Et le général ? lui demandai-je.
— Le général, tu le sais toi-même, il va me chercher un bouquet de fleurs tous les jours. Cette fois, je
lui ai demandé, exprès, les fleurs les plus rares. Il va
revenir, le pauvre chou, l’oiseau s’est envolé. Il va courir à notre poursuite, tu verras. Ha ha ha ! Je serai ravie.
A Paris, il me sera bien utile ; Mr. Astley pourra payer
sa note…
Et voilà comment je me suis retrouvé à Paris.

XVI
 
De Paris, qu’en dirai-je ? C’était, bien sûr, de la folie, une
pure sottise. J’ai passé à Paris un peu plus de trois
semaines, en tout et pour tout, et ce temps m’a suffi pour
en finir avec mes cent mille francs. Je ne parle que de
cent mille francs ; les autres cent mille francs, je les avais
donnés en liquide à Mlle Blanche – cinquante mille
francs à Francfort, et, trois jours plus tard, à Paris, cinquante autres mille francs, un billet à ordre, qu’elle
encaissa d’ailleurs une semaine plus tard, “et les cent
mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec
moi, mon outchitel”. C’est toujours ainsi qu’elle m’appelait. Il est difficile de s’imaginer créatures plus calculatrices, plus avares, plus retorses que celles du genre de
Mlle Blanche. Mais cela ne concernait que son argent.
Quant aux cent mille francs qui m’étaient restés, elle me
déclara tout net qu’elle en avait besoin pour commencer
de s’établir à Paris. “Maintenant, c’est pour toujours que
je me suis établie sur un pied comme il faut, personne ne
m’en fera descendre avant longtemps, maintenant – j’ai
pris toutes mes dispositions”, ajouta-t-elle. Du reste, ces
cent mille francs, je ne les ai, pour ainsi dire, jamais vus :
c’est elle qui tenait les cordons de la bourse, et, dans mon
porte-monnaie, qu’elle vérifiait tous les jours, je n’ai
jamais vu plus de cent francs – souvent moins.
“Qu’est-ce que tu pourrais en faire, de ton argent ?”
me demandait-elle parfois avec une bonne foi désarmante, et je ne répondais rien. Par contre, grâce à cet
argent, elle a refait la décoration de son appartement,
avec un goût certain, puis m’y a installé et m’a dit en
me montrant les chambres : “Voilà ce qu’on peut faire
avec du goût et de l’idée, pour une misère.” Cette misère
me coûta cependant, au centime près, cinquante mille
francs. Pour les cinquante mille restants, elle s’offrit un
équipage de chevaux, et nous donnâmes deux bals,
c’est-à-dire deux soirées, qu’honorèrent de leur présence
Hortense, Lisette et Cléopâtre – des femmes remarquables, et même loin d’être mauvaises, de bien des
points de vue. Pendant ces deux soirées, je me vis obligé
de jouer le rôle imbécile du maître de maison, d’accueillir et d’occuper des épiciers enrichis et stupides, insupportables d’ignorance et de grossièreté, toutes sortes de
lieutenants, d’écrivaillons misérables et des moucherons de journalistes, qui étaient venus en frac dernier
cri, en gants beurre frais, avec une vanité, un amour-propre tellement exacerbés que cela semblait impensable chez nous, à Petersbourg – ce qui n’est pas peu
dire. Ils voulurent même se moquer de moi parce que
je m’étais soûlé au champagne et que j’avais passé le
plus clair de mon temps allongé dans ma chambre.
Tout cela me dégoûtait au plus haut point. “C’est un
outchitel, disait de moi Blanche, il a gagné deux cent
mille francs, il ne saurait pas les dépenser sans moi. Il
redeviendra un outchitel, après ; il n’y a pas quelqu’un
qui lui trouverait une place ? Il faut faire quelque chose
pour lui.” Le champagne, j’y avais recours de plus en
plus souvent, parce que je me sentais constamment
triste, et que je m’ennuyais à mourir. Je vivais dans
le milieu le plus bourgeois, le plus mercantile qui soit,
le moindre sou était compté, pesé. Blanche ne m’avait
pas du tout aimé les deux premières semaines, c’est
une chose que j’avais notée ; il est vrai qu’elle m’habillait comme un prince, et que, chaque matin, c’est elle
qui me nouait ma cravate, mais elle me méprisait le
plus sincèrement du monde. Morfondu, taciturne, je me
mis à fréquenter le Château des Fleurs où, régulièrement, chaque soir, je me saoûlais et j’apprenais le cancan (qu’on y danse d’une manière exécrable), à la suite
de quoi j’acquis, en mon genre, une sorte de célébrité
dans cette discipline. Puis Blanche finit par me comprendre : elle s’était fait d’avance une idée de moi et
croyait que tout le temps que nous vivrions ensemble,
je la suivrais à la trace, un crayon et un papier à la
main, pour compter combien elle avait dépensé, combien elle m’avait volé, combien elle dépenserait encore,
combien elle pourrait me voler. Naturellement, elle
était sûre qu’il lui faudrait livrer bataille tous les dix
francs. A chacune de mes attaques, qu’elle supposait
d’avance, elle avait déjà préparé une réponse adéquate ;
pourtant, découvrant qu’aucune attaque n’avait eu lieu,
elle essaya d’abord de répliquer toute seule. Elle commençait, parfois, en trombe, mais elle voyait que je me
taisais – le plus souvent vautré sur la couchette, les
yeux fixés au plafond – elle en venait même à s’étonner. Au début, elle se disait que j’étais tout simplement
stupide, “un outchitel”, et coupait court, par conséquent à ses explications, en se disant : “Il est stupide, à
quoi bon le chercher, il ne comprend rien à rien.” Elle
partait donc et revenait dix minutes plus tard (cela se
passait au moment de ses dépenses les plus frénétiques,
dépenses qui dépassaient de loin nos moyens : par
exemple, elle avait changé ses chevaux et en avait
acheté une paire pour seize mille francs).
— Alors, Bibi, tu n’es pas fâché ? faisait-elle en
venant vers moi.
— No-o-on ! Tu m’embê-ê-êtes ! lui répondais-je,
en la repoussant du bras ; cela lui parut si curieux
qu’elle vint s’asseoir auprès de moi.
— Tu vois, si je me suis décidée à faire une telle
dépense, c’est que c’était une occasion. On peut les
revendre vingt mille.
— Mais oui, mais oui ; ils sont bien, tes chevaux ;
tu as un très bel équipage, maintenant ; ça peut toujours
servir ; allez, ça suffit.
— Alors tu n’es pas fâché, donc ?
— Mais pourquoi ? C’est très prudent, ce que tu
fais, d’acheter maintenant des choses qui te seront
indispensables. Tout ça, tu en auras besoin plus tard. Je
vois bien que c’est vrai, qu’il faut que tu te places sur
un pied comme il faut ; sinon, ton million, tu peux lui
dire adieu. Nos cent mille francs ne sont qu’un petit
début, une goutte d’eau dans la mer.
Blanche, qui attendait de moi n’importe quoi sauf ce
raisonnement-là (au lieu des cris et des reproches !…),
sembla comme tomber du ciel.
— Ah mais… c’est donc comme ça que tu es !
Mais tu as de l’esprit pour comprendre ! Sais-tu,
mon garçon, tu as beau être outchitel, c’est prince que
tu aurais dû naître ! Alors, ça ne te fait rien que notre
argent file si vite ?
— Mais non, le plus vite sera le mieux !
— Mais… sais-tu… mais dis donc, est-ce que tu
es si riche ? Mais sais-tu, c’est vraiment que tu le méprises trop, ton argent. Qu’est-ce que tu feras après,
dis donc ?
— Après, j’irai à Hombourg, et je gagnerai encore
cent mille francs.
— Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique ! Et je le
sais, c’est sûr, tu gagneras, et tu me les ramèneras. Dis
donc, mais je finirai par t’aimer pour de vrai ! Eh bien,
puisque tu es comme ça, je t’aimerai tout le temps, et je
ne te ferai même pas une infidélité. Tu vois, je ne
t’aimais pas, bien sûr, parce que je croyais que tu
n’étais qu’un outchitel (quelque chose comme un
laquais, n’est-ce pas ?), mais je t’ai été fidèle quand
même, parce que je suis bonne fille.
— Oh la menteuse ! Et Albert, ton moricaud, là,
l’officier, est-ce que je ne l’ai pas vu, la dernière fois ?
— Oh, oh, mais tu es…
— Allez, allez… Tu ne vas quand même pas croire
que je t’en veux ? Je m’en fiche ; il faut que jeunesse
se passe. Tu ne vas pas le chasser, n’est-ce pas, s’il était
là avant moi, et si tu l’aimes. Seulement, ne lui donne
pas d’argent, tu m’entends bien ?
— Alors, même pour ça, tu ne m’en veux pas ?
Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu ? Un vrai philosophe ! s’écria-t-elle, enthousiaste. Eh bien, je t’aimerai, je t’aimerai – tu verras, tu seras content.
Et c’est vrai que, depuis ce moment-là, elle sembla
même vraiment s’être attachée à moi, même comme
amie, et c’est ainsi que passèrent nos dix derniers jours.
Les “étoiles” promises, je ne les ai pas vues ; mais,
d’un certain point de vue, c’est vrai qu’elle tint parole.
En plus, il faut dire qu’elle me présenta Hortense,
laquelle était, dans son genre, une femme exceptionnelle,
et même trop, et qu’on appelait dans notre cercle d’amis
Thérèse-philosophe…
Du reste, à quoi bon raconter les détails ; tout cela
constituerait un épisode à part, avec des couleurs bien à
lui, que je ne veux pas inclure dans ce récit. Le fait est
que je voulais, de toutes mes forces, que tout cela finisse
le plus vite possible. Mais nos cent mille francs, je l’ai
déjà dit, suffirent pour presque un mois entier, ce qui ne
laissait pas de m’étonner ; Blanche s’était acheté des
choses pour au moins quatre-vingt mille francs, nous
n’avons pas dépensé plus de vingt mille francs pour la
vie quotidienne – et cela nous a suffi. Blanche, qui
avait fini par être tout à fait sincère avec moi (du
moins, quand elle ne mentait pas) m’avait avoué qu’au
moins, je ne serais pas responsable des dettes qu’elle
avait été obligée de contracter. “Je ne t’ai pas donné de
traites à signer, me disait-elle, parce que tu me faisais
peine ; une autre l’aurait fait à coup sûr, elle t’aurait
envoyé en prison. Tu vois, tu vois comme je t’aimais,
et comme je suis bonne ! Rien que ce sale mariage, tout
ce qu’il me coûte.”
Oui, nous avions un mariage. Il nous est arrivé à la
toute fin de notre mois, et je suppose qu’il a englouti les
derniers vestiges de mes cent mille francs ; c’est ainsi
que cela s’est terminé, c’est-à-dire que le mois s’est terminé, après quoi j’ai formellement donné ma démission.
C’est arrivé de la façon suivante : une semaine après
notre installation à Paris, le général a débarqué. Il a
couru tout droit chez Blanche, et, dès la première visite,
il s’est presque installé chez nous. C’est vrai qu’il gardait un petit appartement personnel. Blanche l’accueillit avec joie, avec des cris stridents et des éclats de rire,
elle se jeta même à son cou ; l’affaire se passa de telle
façon qu’elle ne le lâchait plus et qu’il se trouvait obligé
de la suivre partout : sur le boulevard, en promenade,
au théâtre, chez les amis. Pour cet usage, le général
était encore éminemment rentable ; il était encore assez
noble, assez digne – d’une taille presque grande, des
favoris teints et des moustaches gigantesques (un
ancien cuirassier), des traits qui vous en imposaient,
bien qu’un peu empâtés. Ses manières étaient excellentes, il restait maître dans le port du frac. A Paris, il
se mit à arborer ses médailles. Faire un tour sur le boulevard au bras d’un homme comme lui, c’était, si je
puis dire, même recommandable. Le brave et incapable général en paraissait terriblement heureux ; il
s’attendait à bien autre chose quand il était venu nous
voir en arrivant à Paris. Quand il était venu, il tremblait
presque de frayeur ; il pensait que Blanche se mettrait
à hurler et qu’elle le jetterait dehors ; ainsi, voyant le
tour que prenaient ses affaires, il en fut tellement
enthousiasmé qu’il passa tout le mois dans une sorte
d’état d’extase absurde ; je l’ai d’ailleurs laissé dans cet
état. C’est ici que j’ai appris en détail qu’après notre
départ surprise de Roulettenbourg, il avait été pris, le
matin même, d’une espèce de crise. Il avait fait une
syncope, et puis, toute la semaine, il était resté comme
presque fou, il délirait. On essayait de le soigner, mais
lui, il envoya soudain tout le monde au diable, sauta
dans le premier train et courut à Paris. Il va de soi que
l’accueil de Blanche fut la meilleure des médecines ;
pourtant, les signes de sa maladie subsistèrent longtemps après, malgré son état euphorique et enthousiaste.
Raisonner, ou mener une conversation un tant soit peu
sérieuse, c’était au-dessus de ses forces ; dans ces cas-là, il ajoutait à chacune de ses phrases un “hum !” et il
hochait la tête – ce qui le sortait d’affaire. Souvent, il
riait, mais d’un rire nerveux, maladif, comme s’il perdait pied ; d’autres fois, il restait, pendant des heures
entières, sombre comme la nuit, fronçant ses sourcils
épais. Il y avait même beaucoup de choses qu’il avait
complètement oubliées ; c’était affreux, ce qu’il était
devenu distrait – il avait pris l’habitude de parler tout
seul. Il n’y avait que Blanche pour lui donner de la vie,
et même ces crises d’humeur sombre, noire, quand il se
rencognait dans une pièce, signifiaient simplement
qu’il n’avait pas vu Blanche depuis longtemps, ou bien
que Blanche était sortie, qu’elle ne l’avait pas pris avec
elle ou qu’en sortant, elle ne l’avait pas consolé. Avec
tout cela, il n’aurait pas dit de lui-même ce qu’il voulait, il ignorait lui-même qu’il était sombre et noir. Il
restait dans son coin une heure, deux heures (je l’ai
remarqué deux trois fois, quand Blanche sortait toute
la journée, pour aller chez Albert, sans doute), il commençait soudain à rouler de gros yeux, à s’agiter, à
guetter, il essayait de se souvenir, semblait vouloir retrouver quelqu’un ; mais, ne voyant personne, et ne se rappelant pas ce qu’il voulait demander, il retombait dans
la même apathie jusqu’au moment où, tout d’un coup,
Blanche ressurgissait, vive, joyeuse, élégante, avec son
rire sonore ; elle accourait vers lui, le secouait, ou même
elle l’embrassait, ce dont, du reste, elle le gratifiait
rarement. Une fois, le général se réjouit si fort de la
voir qu’il fondit en larmes – j’en fus surpris moi-même.
Blanche, dès qu’il avait paru chez nous, voulut se
faire son avocate. Elle se lançait même dans l’éloquence ; elle me rappelait qu’elle avait trahi le général
pour mes beaux yeux, qu’elle était déjà presque sa fiancée, qu’elle lui avait donné sa parole ; que lui, à cause
d’elle, il avait abandonné sa famille et que, à la fin,
j’avais servi chez lui, et que je devais le sentir, quand
même, et comment donc n’avais-je pas honte… Moi, je
me taisais, et elle, elle jacassait terriblement. Je finis
par éclater de rire, ce qui mit un terme au débat, car elle
me prit d’abord pour un idiot et pensa pour finir que
j’étais un garçon très brave et bien compréhensif. En
un mot, à la fin, j’eus le bonheur de mériter résolument
la pleine bienveillance de cette digne fille. (Blanche,
d’ailleurs, était vraiment une jeune fille adorable – dans
son genre, bien sûr ; ce n’est pas ainsi que je la voyais
avant.) “Tu es un brave garçon, pas bête, me disait-elle
à la fin, et… et… quel dommage, seulement, que tu
sois tellement idiot ! Jamais, jamais tu ne gagneras un
sou !”
“Un vrai Russe, un Kalmouk !” Elle m’envoya
plusieurs fois faire prendre l’air au général, comme un
laquais à sa levrette. Moi, du reste, je le conduisais au
théâtre, au Bal Mabille, au restaurant. Pour tout cela,
Blanche donnait même de l’argent, quoique le général
eût le sien – il adorait d’ailleurs sortir son portefeuille
devant les gens. Un jour, j’ai presque dû employer la
force pour l’empêcher d’acheter une broche de sept
cents francs qui lui avait tapé dans l’œil au Palais-Royal et qu’il voulait absolument offrir à Blanche.
Cette broche de sept cents francs, qu’en avait-elle à
faire ? Le général, lui, au total, n’avait pas plus de mille
francs. Je n’ai jamais pu savoir d’où il les tenait. Je
suppose que c’était de Mr. Astley, d’autant que celui-ci
avait réglé la note de l’hôtel. Quant à savoir ce que le
général pensait de moi pendant tout ce temps, je crois qu’il
n’avait même pas idée de mes relations avec Blanche.
Il avait vaguement entendu dire que j’avais gagné une
fortune, mais il pensait sans doute que je travaillais
chez Blanche comme une espèce de secrétaire particulier, voire de domestique. Du moins continuait-il de me
parler de haut, comme avant, à jouer les grands chefs,
et chercha-t-il quelquefois à me crier dessus. Une fois,
il faillit même nous faire mourir de rire, Blanche et
moi, un matin, au petit déjeuner. Il n’était pas trop susceptible, d’habitude, mais là, il prit la mouche contre
moi, et pour quelle raison – même aujourd’hui, je ne
le comprends pas – et lui non plus, bien sûr, il ne le
comprenait pas. Bref, il se lança dans un discours sans
queue ni tête, à bâtons rompus, criait que j’étais un
blanc-bec, qu’il m’apprendrait… qu’il me ferait comprendre… etc., etc. Mais personne n’y comprenait rien.
Blanche n’en pouvait plus de rire ; nous avons quand
même fini par le calmer et nous l’avons sorti respirer
un peu. J’ai remarqué plusieurs fois, du reste, qu’il
semblait pris de tristesse, qu’il regrettait quelque chose
ou quelqu’un, que quelqu’un lui manquait, et cela, malgré la présence de Blanche. Dans ces minutes-là, il
s’est lancé lui-même, par deux fois, dans des conversations avec moi, sans être jamais capable de s’expliquer
vraiment, il repensait à son service, à sa défunte épouse,
à sa maison, à son domaine. Il tombait sur un mot, ce
mot le remplissait de joie, et il le répétait cent fois par
jour, même si ce mot n’exprimait rien ni de ses sentiments ni de ses pensées. J’ai voulu évoquer ses enfants
– il se mettait soudain à me parler à toute vitesse et
passait vite à un autre sujet : “Oui, oui, les enfants, les
enfants, vous avez raison, les enfants !” Un jour seulement, il s’attendrit – nous allions au théâtre, tous les
deux : “Ce sont des enfants malheureux ! me dit-il soudain – oui, monsieur, des enfants mal-heu-reux !” Une
fois, comme je lui parlais de Polina, il fut pris d’une
crise de furie. “C’est une femme ingrate, s’exclama-t-il,
elle est méchante, elle est ingrate ! Elle a déshonoré
mon nom ! S’il y avait des lois ici, mais j’en ferais de
la bouillie, oui, parfaitement, monsieur !” Quant à
des Grieux, il ne pouvait même plus entendre son nom.
“Il a causé ma perte, disait-il, il m’a volé, il m’a assassiné ! Il a fait mon cauchemar pendant deux longues
années ! Pendant des mois entiers, je l’ai vu dans mes
rêves ! C’est – c’est, c’est… Oh, ne me parlez jamais
plus de lui !”
Je voyais que leurs affaires se précisaient, mais je me
taisais, comme d’habitude. C’est Blanche qui m’apprit
la nouvelle – juste une semaine avant que nous nous
quittions.
— Il a de la chance, jacassait-elle, la babouchka
est réellement malade, cette fois-ci, c’est sûr qu’elle va
mourir. Mr. Astley a envoyé un télégramme ; tu comprends, il hérite, malgré tout. Et quand bien même, ce
n’est pas lui qui viendrait nous gêner. D’abord, il a sa
pension, et puis, il habitera dans la chambre à côté, il
sera parfaitement heureux. Moi, je serai “Mme la générale”. J’entrerai dans la bonne société (Blanche en rêvait
constamment), je serai une grande propriétaire russe,
j’aurai un château, des moujiks, et puis j’aurai toujours mon million.
— Et s’il commence à être jaloux, s’il exige… Dieu
sait quoi, tu comprends ?
— Penses-tu, non, non, non ! De quel droit ! J’ai
pris mes précautions, ne crains rien. Je lui ai déjà fait
signer des traites au nom d’Albert. S’il lève le petit
doigt, il sera bien puni ; et puis, il n’osera pas !
— Bon, marie-toi…
Le mariage fut célébré sans grande pompe, une ambiance familiale, tranquille. Les invités étaient Albert et
quelques proches. Hortense, Cléopâtre et toutes les
autres furent résolument écartées. Le fiancé semblait
très passionné par sa situation. Blanche lui fit elle-même son nœud de cravate, lui mit de la pommade et,
en frac et gilet blanc, il avait l’air très comme il faut.
— Il est pourtant très comme il faut, me déclara
d’elle-même Blanche en sortant de la chambre du
général, comme si cette idée que le général était très
comme il faut l’avait vraiment impressionnée. Je m’intéressais si peu à ces détails, je n’y participais qu’en
spectateur si nonchalant que j’en ai oublié beaucoup. Je
me souviens seulement qu’on découvrit que Blanche
ne s’appelait pas du tout de Cominges, de même que
sa mère pas du tout la veuve Cominges, mais du Placet. Pourquoi, jusqu’à présent, avaient-elles été toutes
deux des Cominges – je n’en sais rien. Mais le général
resta très satisfait, et même, il préférait du Placet à
Cominges. Le matin de son mariage, vêtu de pied en
cap, il marchait de long en large dans la salle et répétait
tout seul, d’un air incroyablement sérieux, avec une
mine de sénateur : “Mlle Blanche du Placet ! Blanche
du Placet ! Du Placet ! La demoiselle Blanca du Placet !…” Une dose certaine d’autosatisfaction illuminait
ses traits. A l’église, devant le maire et chez nous, pendant le petit repas, il semblait non seulement joyeux et
content, mais même très fier. Il leur était arrivé quelque
chose, à tous les deux. Blanche, elle aussi, avait pris
comme un air de dignité extrême.
— Je n’ai plus le droit de me tenir comme avant,
me disait-elle d’un ton particulièrement grave, mais
vois-tu, je n’ai oublié qu’un seul ennui : imagine-toi
que je n’arrive toujours pas à me souvenir de mon nouveau nom : Sagorianski, Sagozianski, Mme la générale de Sago-Sago, ces diables de noms russes, enfin
Mme la générale à quatorze consonnes ! comme c’est
agréable, n’est-ce pas ?
Enfin, nous nous sommes quittés, et Blanche, cette
pauvre gourde de Blanche a même versé une larme en
me faisant ses adieux. “Tu étais bon enfant, me disait-elle en larmoyant. Je te croyais bête et tu en avais
l’air, mais ça te va bien.” Elle m’avait déjà serré la
main quand elle s’écria soudain : “Attends !”, courut
dans son boudoir, et, une minute plus tard, m’en ramena
deux billets de mille francs. Cela, jamais je ne l’aurais
cru. “Ça te sera bien utile ; tu es peut-être très instruit,
comme outchitel, mais tu es terriblement bête comme
garçon. Jamais de la vie je ne te donnerai plus de deux
mille francs – de toute façon, tu vas tout perdre au jeu.
Allez, adieu ! Nous serons toujours bons amis – et
puis, si tu gagnes encore, viens me voir, sans faute, et tu
seras heureux !”
A moi-même, il me restait encore cinq cents francs ;
en plus, il y a cette montre splendide, qui vaut mille
francs, des boutons de manchette en diamant, etc. – on
peut faire durer ça assez longtemps, sans se soucier de
rien. C’est volontairement que je me suis installé dans
cette petite ville, pour reprendre mes esprits, et, surtout,
j’attends Mr. Astley. J’ai appris avec certitude qu’il
passera par ici, et qu’il s’arrêtera vingt-quatre heures,
pour affaires. J’apprendrai tout… et puis, et puis, je file
à Hombourg. A Roulettenbourg, je n’y vais pas, ou
peut-être l’année prochaine. C’est vrai, on dit que c’est
mauvais signe de tenter sa chance deux fois de suite à la
même table – et puis, le vrai grand jeu, c’est à Hombourg.

XVII
 
Voici un an et huit mois que je n’ai plus mis le nez dans
ces carnets et ce n’est qu’aujourd’hui, d’ennui et de
douleur, que j’ai eu l’idée de me distraire un peu, et que
je les ai relus par hasard. Ainsi, je les avais laissés au
moment de partir pour Hombourg. Mon Dieu ! De quel
cœur léger, relativement parlant, n’ai-je pas écrit ces
dernières lignes ! C’est-à-dire, non pas quel cœur léger,
mais avec quelle assurance, quelles espérances inébranlables ! Avais-je le moindre doute sur moi-même ?
Voilà passé plus d’un an et demi, et je me retrouve, j’ai
l’impression, bien pire qu’un mendiant ! Mais quoi, un
mendiant ! Je m’en fiche, de mendier ! Ce qu’il y a,
c’est que je me suis perdu ! Mais, quoi, cela ne peut se
comparer à rien, et pas la peine de se faire la morale à
soi-même ! Oh, les gens satisfaits : avec quel contentement ces bavards sont-ils toujours prêts à vous lire
leurs sentences ! S’ils savaient à quel point je comprends tout seul ce qu’il y a de répugnant dans la position où je me trouve, je parierais gros qu’ils hésiteraient
à ouvrir le bec pour me la faire, leur morale. C’est vrai,
enfin, que pourraient-ils me dire de nouveau que je ne
sache pas déjà, oui, quoi ? Et puis, est-ce qu’il s’agit de
ça ? Ce dont il s’agit, voilà – un tour de roue, tout
change, et ces mêmes moralistes sont les premiers (ma
main au feu) à venir me congratuler, en plaisantant
comme de vieux camarades. Et plus jamais ils ne se
détournent de moi, comme tout le monde aujourd’hui. Mais qu’ils aillent donc au diable ! Aujourd’hui,
qu’est-ce que je suis ? Zéro. Et demain, que puis-je
être ? Demain, je peux ressusciter des morts et recommencer à vivre ! Je peux retrouver l’homme qui est en
moi, tant qu’il existe encore !
Oui, sur le moment, je suis vraiment parti pour
Hombourg mais… plus tard, je suis retourné à Roulettenbourg, je suis allé à Spa, je suis même allé à Baden,
où je suis entré, comme valet de chambre, au service
du conseiller Hinze, une canaille, et mon ex-dernier
maître. Oui, j’ai servi comme laquais, pendant cinq
mois ! Ça, ça m’est arrivé après la prison. (Parce que je
suis resté en prison, à Roulettenbourg, pour dettes. Un
inconnu m’a racheté – mais qui ? Mr. Astley ? Polina ?
Je ne sais pas, toujours est-il que la dette était payée,
deux cents thalers en tout, je suis sorti libre.) Où donc
pouvais-je bien aller ? Je suis entré chez ce Hinze. Il est
jeune, il est frivole, il aime la paresse, et moi, je sais
parler et écrire en trois langues. D’abord, je suis entré
chez lui comme une espèce de secrétaire, à trente gouldens par mois ; mais j’ai fini comme domestique ; il
n’a plus eu les moyens de garder un secrétaire, il m’a
diminué mes gages ; je n’avais nulle part où aller, je
suis resté – et voilà comment, de moi-même, je me suis
retrouvé domestique. Je me privais de boire et de manger à son service, mais, en cinq mois, j’avais mis de
côté soixante-dix gouldens. Un soir, à Baden, je lui ai
déclaré que je voulais le quitter ; le soir même je suis
allé à la roulette. Oh, comme mon cœur battait ! Non,
ce n’était pas l’argent que je voulais ! Ce que je voulais
alors, c’était que, dès le lendemain, tous ces Hinze, tous
ces maîtres d’hôtel, toutes ces somptueuses dames de
Baden, que tout le monde parle de moi, qu’ils racontent
tous mon histoire, qu’ils s’étonnent de moi, qu’ils me
félicitent, qu’ils me vénèrent dans ma nouvelle victoire.
Des rêves et des soucis de gosse, mais… qui sait : j’aurais peut-être pu croiser Polina, je lui aurais raconté, elle
aurait vu que je suis capable de surmonter ces chiquenaudes absurdes du destin… Oh, ce n’est pas l’argent
que je veux ! Je suis sûr que je l’aurais jeté par les
fenêtres avec une autre Mlle Blanche, que j’aurais fait
le voyage de Paris, pour trois semaines, avec ma propre
paire de chevaux à seize mille. Je le sais, à coup sûr – je
ne suis pas un avare ; je crois même que je suis un panier
percé – et cependant, comme je frissonne, comme mon
cœur se fige quand j’entends le croupier s’exclamer :
trente et un, rouge, impair et passe ou bien : quatre,
noir, pair et manque ! Avec quelle avidité je regarde la
table de jeu où sont éparpillés louis d’or, frédérics d’or
et thalers, ces petites piles de pièces d’or quand le
râteau du croupier, les renversant, en fait des petits tas
brûlants, des braises chaudes, ou bien les longs rouleaux d’argent qui entourent la roue. Il suffit que
j’approche de la salle de jeu, à deux salles de distance,
dès que j’entends s’entrechoquer les pièces qui circulent, c’est tout juste si je n’ai pas une attaque.
Oh, cette soirée où j’ai porté mes soixante-dix gouldens à la table de jeu, elle aussi, elle était étonnante !
J’ai commencé par dix gouldens, et de nouveau, sur
passe. J’ai un préjugé pour passe. J’ai perdu. Il me restait soixante gouldens en pièces d’argent ; j’ai réfléchi
– j’ai préféré le zéro. J’ai misé chaque fois cinq gouldens sur le zéro, et le zéro, soudain, il est sorti dès la
troisième mise, j’ai failli mourir de bonheur, je venais
de toucher cent soixante-cinq gouldens ; quand j’ai gagné
cent mille gouldens, je n’étais pas aussi heureux.
J’ai misé tout de suite cent gouldens sur le rouge – j’ai
gagné ; tous les deux cents sur le rouge – j’ai gagné ;
tous les quatre cents sur le noir – gagné ; tous les huit
cents sur manque – gagné ; en comptant avec ce que
j’avais avant, je possédais mille sept cents gouldens
et cela – en moins de cinq minutes ! Oui, des instants
pareils, tous les échecs sont oubliés ! Car j’avais gagné
cela en jouant plus que ma vie, j’avais eu le courage
de risquer et voilà – je me retrouvais au nombre des
humains !
J’ai loué une chambre, je me suis enfermé et, jusqu’à trois heures du matin, j’ai compté mon argent. Le
matin, au réveil, je n’étais plus un laquais. J’ai décidé
de partir à Hombourg le jour même ; là, je n’avais pas
servi comme laquais, je n’avais pas fait de prison. Une
demi-heure avant mon train, je suis juste allé jouer
deux tours, pas plus, et j’ai perdu mille cinq cents florins. Mais je suis quand même reparti à Hombourg, et
voici un mois que je suis là.
Je vis, bien sûr, dans une angoisse permanente, je
joue le plus petit jeu, j’attends je ne sais quoi, je calcule, je reste des jours entiers devant la table, j’observe
le jeu, je vois le jeu même dans mes rêves, et j’ai pourtant l’impression d’être comme encroûté, comme englué
dans une espèce de vase. Je conclus cela d’après les
impressions de ma rencontre avec Mr. Astley. Nous ne
nous étions plus revus depuis, et nous nous sommes
retrouvés par hasard ; voici comment. Je traversais le
jardin, je calculais que j’étais presque sans le sou, mais
que j’avais quand même cinquante gouldens ; en plus,
à l’hôtel, où j’occupais un cagibi, j’avais complètement
réglé deux jours auparavant. Ainsi me restait-il la possibilité d’aller une seule fois, maintenant, à la roulette
– si je gagnais, ne serait-ce qu’un petit peu, je pouvais
jouer encore ; si je perdais, il fallait que je retrouve une
place de domestique, au cas où je n’aurais pas trouvé
de Russes qui m’embauchent comme précepteur.
Plongé dans mes pensées, je suis parti pour ma promenade habituelle, à travers le parc et la forêt, jusqu’à la
principauté voisine. De temps en temps, je marchais
ainsi parfois presque quatre heures de suite, après quoi
je rentrais à Hombourg fourbu et affamé. Je venais de
sortir du jardin pour entrer dans le parc quand je
découvris Mr. Astley assis sur un banc. Il m’avait
remarqué le premier, il m’appela. Je m’assis près de lui.
Je remarquai en lui une certaine gravité, qui me fit modérer ma joie ; ç’avait été une joie terrible de le revoir.
— Ainsi, vous êtes là ! Je pensais bien que je vous
rencontrerais, me dit-il. Ne vous donnez pas la peine de
raconter ; je sais, je sais tout ; je connais toute votre vie
depuis un an et huit mois.
— Bah ! c’est donc ainsi que vous veillez sur vos
vieux amis ! lui répondis-je. Cela vous fait honneur, de
ne pas oublier… Mais, dites, vous m’y faites penser – ce
n’est pas vous qui m’avez racheté de la prison de Roulettenbourg où j’étais enfermé pour une dette de deux
cents gouldens ? J’ai été racheté par un inconnu.
— Non, oh non ; je ne vous ai pas racheté de la prison de Roulettenbourg où vous étiez détenu pour une
dette de deux cents gouldens ; mais je savais que vous
étiez en prison pour dette, et pour une dette de deux
cents gouldens.
— Donc, quand même, vous savez qui m’a racheté ?
— Oh non, je ne peux pas dire que je sache qui
vous a racheté.
— C’est bizarre ; parmi les Russes, personne ne me
connaît ici, et puis, je doute que les Russes aient fait
quoi que ce soit ; c’est chez nous, en Russie, qu’on peut
se racheter entre croyants. Moi, je me disais que c’était
une espèce d’Anglais, juste par bizarrerie.
Mr. Astley m’écoutait avec un certain étonnement. Je
crois qu’il pensait me retrouver accablé, abattu.
— Je suis très heureux de voir que vous avez
conservé toute votre indépendance d’esprit, et même
votre gaieté, prononça-t-il d’un ton assez désagréable.
— C’est-à-dire qu’au fond de vous-même, vous
grincez des dents de ne pas me voir écrasé et humilié,
lui répondis-je en riant.
Il mit du temps à comprendre, mais il comprit, et il
sourit.
— Vos remarques me plaisent. Je reconnais dans
vos paroles mon ami de jadis, un homme intelligent,
mûr, enthousiaste, et, en même temps, cynique ; seuls
les Russes peuvent réunir en eux, dans le même
moment, autant de contradictions. C’est vrai, on aime
voir son meilleur ami humilié devant soi ; l’humiliation
est à la base de la majeure partie de l’amitié ; c’est là
une vérité très vieille, que tous les hommes intelligents
connaissent. Mais, dans le cas présent, je vous l’assure,
je suis sincèrement heureux de voir que vous ne perdez
pas courage. Dites-moi, vous n’avez pas l’intention
d’abandonner le jeu ?
— Oh, je m’en fiche ! Mais je l’abandonne, dès que…
— Dès que vous vous serez refait, maintenant ? C’est
bien ce que je pensais ; n’en dites pas plus long, je le
sais, vous l’avez dit sans le vouloir, donc vous avez dit la
vérité. Et en dehors du jeu, vous ne faites rien ?
— Non, rien.
Il me fit passer un examen. Je ne savais rien, je n’avais
presque pas ouvert les journaux et, de tout ce temps-là,
je n’avais positivement pas lu un livre.
— Vous vous êtes encroûté, remarqua-t-il, non seulement vous avez renoncé à la vie, à vos intérêts personnels et publics, à votre devoir d’homme et de
citoyen, à vos amis (et vous en avez eu, jadis), non seulement vous avez renoncé à tout autre but que celui de
gagner, vous avez même renoncé à vos souvenirs ; je
me souviens de vous dans une minute brûlante et forte
de votre vie ; mais je suis sûr que vous avez oublié
vos plus belles impressions de ce moment ; vos rêves, vos
rêves d’aujourd’hui, vos désirs les plus profonds ne vont
pas plus loin que pair et impair, rouge, noir, les douze
du milieu, etc., etc., j’en suis persuadé !
— Assez, mister Astley, je vous en prie, je vous en
prie, ne me le rappelez pas ! m’écriai-je avec dépit,
pour ne pas dire avec rage, sachez que je n’ai rien
oublié du tout ; j’ai juste chassé tout cela de ma tête
pour un temps, même mes souvenirs – jusqu’au moment où j’aurais réparé ma position d’une façon radicale ; alors… alors, vous verrez bien, je ressusciterai
d’entre les morts !
— Vous serez encore ici dans dix ans, dit-il. Je vous
propose un pari, je vous le rappellerai, si je suis toujours vivant, là, sur ce même banc.
— Oh, assez, l’interrompis-je d’une voix impatiente, et, pour vous démontrer que je n’ai rien oublié
du passé, permettez-moi de vous le demander : où se
trouve maintenant miss Polina ? Si ce n’est pas vous
qui m’avez racheté, ce doit être elle, sans doute. Je n’ai
eu aucune nouvelle depuis ce moment-là.
— Non, oh non ! Je ne crois pas que ce soit elle qui
vous ait racheté. En ce moment, elle est en Suisse, et
vous me ferez un grand plaisir si vous cessez de m’interroger sur miss Polina, dit-il d’une voix ferme, et
même coléreuse.
— Cela veut dire que, vous aussi, elle vous a bien
blessé ! lui répondis-je, en éclatant de rire malgré moi.
— Miss Polina est la meilleure des créatures de
toutes les créatures les plus dignes de respect mais, je
vous le répète, vous me ferez un grand plaisir si vous
cessez de m’interroger sur elle. Vous ne l’avez jamais
connue, et je considère son nom dans votre bouche
comme une offense à mon sens moral.
— Houlà ! N’empêche que vous avez tort ; et puis,
de quoi pourrais-je vous parler, sinon de cela, réfléchissez ? C’est bien de cela qu’ils sont faits, nos souvenirs.
Ne craignez rien, du reste, je ne veux rien savoir de vos
affaires intérieures, de vos secrets… Tout ce qui
m’intéresse, pour ainsi dire, c’est la situation extérieure
de miss Polina, disons sa position visible. Cela, il vous
suffit de deux mots pour le dire.
— Si vous voulez, mais pour en finir sur ces deux
mots. Miss Polina a longtemps été malade ; elle est
encore malade à l’heure qu’il est ; elle a vécu un certain temps avec ma mère et ma sœur, au nord de l’Angleterre. Il y a six mois, sa grand-mère – vous vous
souvenez, cette vieille folle – est décédée et lui a laissé,
à elle personnellement, sept mille livres de rente. A
l’heure qu’il est, miss Polina voyage avec la famille de
ma sœur, qui vient de se marier. Son petit frère et sa
petite sœur ont, eux aussi, été dotés par le testament de
la grand-mère, ils vont à l’école à Londres. Le général,
son beau-père, est mort il y a un mois, à Paris, d’une
apoplexie. Mlle Blanche l’a bien traité, mais tout ce
qu’il a reçu de la grand-mère, elle a eu le temps de le
faire passer à son nom… Voilà tout, me semble-t-il.
— Et des Grieux ? Lui aussi, il voyage en Suisse ?
— Non, des Grieux ne voyage pas en Suisse, et je
ne sais pas où se trouve des Grieux ; en outre, je vous
préviens une fois pour toutes d’éviter ce genre de rapprochements et d’allusions infamantes, sans quoi vous
ne manquerez pas d’avoir affaire à moi.
— Comment ? Malgré nos vieilles relations amicales ?
— Oui, malgré nos vieilles relations amicales.
— Je vous demande mille fois pardon, mister Astley. Mais permettez, quand même ; je ne vois rien là
d’humiliant ou d’infamant ; car je n’ai rien à reprocher
à miss Polina. En plus, un Français et une demoiselle
russe, d’une façon générale, c’est le genre de rapprochement, mister Astley, que ni vous ni moi ne pouvons
résoudre ou comprendre d’une façon définitive.
— Si vous ne prononcez pas le nom de des Grieux
avec cet autre nom, je vous demanderai de m’expliquer
ce que vous entendez par l’expression : “un Français et
une demoiselle russe” ? Qu’est-ce que c’est que ce
“rapprochement” ? Pourquoi justement un Français et
une demoiselle russe ?
— Vous voyez, ça vous intéresse, vous aussi. Mais
c’est une longue histoire, mister Astley. Il y a beaucoup
de choses à connaître d’abord. Du reste, c’est une grave
question – même si elle semble comique à première
vue. Le Français, mister Astley, est une forme achevée,
une belle forme. Vous, en tant que Britannique, vous
pouvez ne pas être d’accord avec ce que je dis là ; moi
aussi, en tant que Russe, je peux ne pas être d’accord
– eh bien, ne serait-ce que par jalousie ; mais nos
demoiselles peuvent être d’un avis différent. Vous pouvez dire que Racine est tarabiscoté, maniéré, parfumé ;
vous allez même, sans doute, refuser de le lire. Moi
aussi, je le trouve tarabiscoté, maniéré, parfumé, et
même, d’un certain point de vue, ridicule ; mais il est
beau, mister Astley, et, surtout, c’est un grand poète,
que nous le voulions ou non, vous et moi. La forme
nationale du Français, c’est-à-dire du Parisien, a commencé à être l’élégance quand nous étions encore des
ours. La révolution a hérité de la noblesse. Aujourd’hui,
le Français le plus vulgaire peut avoir des manières,
des façons, des expressions et même des pensées de la
forme la plus élégante, sans être partie prenante dans
cette forme ni de sa propre initiative, ni par l’esprit,
ni par le cœur ; tout ça n’est rien qu’un héritage ; eux-mêmes, ils peuvent être les hommes les plus vides, les
plus vils qui soient. Eh bien, mon cher mister Astley, je
vous apprendrai maintenant qu’il n’y a pas de créature
au monde plus confiante et plus sincère qu’une demoiselle russe bonne, pas bête et pas trop maniérée. Un des
Grieux, se présentant en jouant un rôle, se présentant
masqué, peut conquérir son cœur avec une facilité
invraisemblable ; il possède l’élégance de la forme,
mister Astley, et notre demoiselle peut prendre cette
forme pour le fond de son âme, pour la forme naturelle
de son âme et de son cœur, et non pour son habit dont il
a hérité. Pour votre plus grand déplaisir, je dois vous
confesser que les Anglais sont, pour la plupart, des
lourdauds, des gens dénués d’élégance, et que les
Russes, qui savent avec assez de précision reconnaître
la beauté, en sont très entichés. Or, pour distinguer
une âme belle et une personnalité originale, il faut une
liberté et une indépendance infiniment plus grandes
que celles que possèdent nos femmes, à plus forte raison nos demoiselles, et, en tout cas, beaucoup plus
d’expérience. Miss Polina, quant à elle – excusez-moi,
mais ce qui est dit est dit – doit prendre beaucoup,
beaucoup de temps pour vous préférer à cette canaille
de des Grieux. Elle peut vous apprécier, elle peut vous
offrir son amitié ; elle vous ouvrira même son cœur ;
mais, dans ce cœur, celui qui restera le maître, ce sera
toujours ce salaud que vous haïssez, cet usurier à la petite
semaine qu’est des Grieux. Cela ne changera pas, pour
ainsi dire, rien que par vanité, par entêtement, parce que
ce même des Grieux lui est apparu un beau jour avec
l’auréole d’un élégant marquis, d’un libéral désenchanté
et, soi-disant, ruiné, qui venait en aide à sa famille et à ce
pauvre niais de général. Ses manigances se sont découvertes plus tard. Mais ce n’est pas grave, si elles se sont
découvertes ; donnez-lui aujourd’hui le des Grieux
d’hier – voilà ce qu’elle veut ! Et plus elle haïra le des
Grieux d’aujourd’hui, plus elle regrettera celui d’hier,
même si ce des Grieux d’hier n’a jamais existé que dans
son imagination. Vous êtes dans le sucre, mister Astley ?
— Oui, je participe à la célèbre compagnie sucrière
de l’usine Lowell and Cie.
— Eh bien, vous voyez, mister Astley. D’un côté, le
sucre, de l’autre, l’Apollon du Belvédère ; quelque chose
d’incompatible. Et moi, je ne suis même pas dans le
sucre ; je ne suis qu’un petit joueur à la roulette, j’ai
même servi comme domestique, ce que miss Polina
doit certainement déjà savoir, car je crois bien qu’elle a
une bonne police.
— Vous êtes aigri, voilà pourquoi vous dites ces
sottises, dit froidement Mr. Astley, après une seconde
de réflexion. De plus, il n’y a rien d’original dans ce
que vous dites.
— Je suis d’accord, mais l’horreur est bien là, mon
honorable ami – toutes mes accusations, elles sont
peut-être vieillies, elles sont vulgaires, vaudevillesques,
mais elles sont vraies ! Et nous n’avons quand même
rien gagné, ni vous ni moi !
— Vous dites des abominations et des sottises…
parce que… parce que… sachez-le donc ! prononça
Mr. Astley d’une voix tremblante, les yeux brillants,
sachez-le donc, homme sans honneur, indigne, mesquin
et malheureux, sachez que je suis venu à Hombourg sur
sa demande expresse, pour vous revoir, pour vous parler longuement, à cœur ouvert, et lui transmettre tout
– vos sentiments, vos pensées, vos espoirs… et vos
souvenirs !
— Vraiment ?… Vraiment ?… m’écriai-je, et des
torrents de larmes jaillirent de mes yeux. Je ne pouvais
pas les retenir, et c’était, je crois bien, la première fois
de ma vie.
— Oui, malheureux que vous êtes, elle vous aimait,
et je peux vous le dire maintenant, parce que vous êtes
un homme perdu ! Bien plus, je vous dirai même
qu’elle vous aime toujours – mais vous, vous resterez
ici, n’importe comment. Oui, vous vous êtes perdu
vous-même. Vous possédiez quelques capacités, une
personnalité, vous n’étiez pas mauvais ; vous pouviez
même vous rendre utile à votre patrie, qui a tellement
besoin d’hommes, mais non – vous resterez ici, et votre
vie est perdue. Je ne vous accuse pas. De mon point de
vue, tous les Russes sont comme vous, ou ont tendance
à l’être. Si ce n’est pas la roulette, c’est autre chose, qui
lui ressemble. Les exceptions sont trop rares. Vous
n’êtes pas le premier à ne pas comprendre ce que c’est
que le travail (je ne parle pas de votre peuple). La roulette, c’est le jeu russe par excellence. Jusqu’à présent, vous êtes resté honnête, vous avez préféré servir
comme domestique plutôt que voler… Mais je tremble
de penser à ce qu’il peut en être à l’avenir. Assez,
adieu ! Vous avez besoin d’argent, à l’évidence. Tenez,
voilà dix louis d’or, je ne vous donnerai pas plus, vous
perdrez tout de toute façon. Prenez, et adieu ! Mais prenez donc !
— Non, mister Astley, après tout ce que vous venez
de dire…
— Pre-nez ! s’écria-t-il. Je suis sûr que vous êtes
encore un homme honnête, et je vous les donne comme
un ami peut les donner à son ami sincère. Si je pouvais
être sûr que vous laisserez le jeu, Hombourg, et que
vous rentrerez dans votre patrie aujourd’hui même, je
serais prêt à vous donner, là, maintenant, un millier de
livres pour que vous commenciez une nouvelle carrière. Mais je ne vous les donne pas, ces mille livres, je
ne vous donne que dix louis d’or, car mille livres ou
dix louis, en cet instant, pour vous, c’est la même chose ;
de toute façon, vous perdrez tout. Prenez, et adieu.
— Je les prendrai si vous me permettez de vous
embrasser.
— Oh, cela, avec plaisir.
Nous nous embrassâmes du fond du cœur, et Mr. Astley repartit.
Non, il n’a pas raison ! Si j’ai été brutal et bête sur
Polina et des Grieux, lui, il a été brutal et hâtif sur les
Russes. De moi, je ne dis rien. Du reste… du reste, tout
ça, ce n’est pas ça, pour l’instant. Oui, c’est des mots,
des mots, rien que des mots – ce qu’il faut, c’est des
actes ! Ici, aujourd’hui, l’essentiel, c’est la Suisse !
Dès demain, oh si je pouvais partir demain !… Pour
renaître à nouveau, ressusciter. Il faut que je leur
prouve… Qu’elle sache, Polina, que je peux encore
redevenir un homme. Il suffit seulement… Aujourd’hui, pourtant, c’est trop tard, mais – demain… Oh,
j’ai un pressentiment, ça doit se passer ainsi ! En ce
moment, je possède quinze louis d’or, et j’avais commencé même avec quinze gouldens ! Si je commence
en faisant attention… et vraiment, non mais, est-ce que,
vraiment, je suis un si petit gosse ? Est-ce que, vraiment,
je ne comprends pas que je suis l’homme le plus perdu
qui soit ? Mais – pourquoi donc ne puis-je pas ressusciter ? Bien sûr ! Il me suffit, juste une fois dans ma
vie, d’être raisonnable, d’être patient et – le tour est
joué ! Il me suffit, juste une seule fois, d’avoir du
caractère et, en une heure, je peux changer tout mon
destin ! L’essentiel – c’est le caractère. Quand je me
souviens, seulement, de ce qui m’est arrivé il y a sept
mois à Roulettenbourg, avant de perdre définitivement.
Oui, c’était un cas étonnant de fermeté ; j’avais tout
perdu, tout… Je sors du casino, je regarde – dans la
poche de mon gilet, il me reste encore un goulden.
“Tiens, mon dîner !” me suis-je dit ; mais je n’avais pas
fait cent pas, j’avais changé d’avis, et je repartais au
casino. J’ai misé ce goulden sur manque (cette fois-là,
c’était sur le manque), et, oui, il y a quelque chose
d’unique dans cette sensation, quand on est seul, à
l’étranger, loin de sa patrie, de ses amis, qu’on ne sait
pas ce qu’on va manger le soir, et qu’on mise son dernier goulden, oui – le dernier, le tout dernier ! J’ai gagné
et, vingt minutes plus tard, je sortais du casino avec
cent soixante-dix gouldens en poche. Ça, c’est un fait,
mes bons messieurs ! Voilà ce que ça peut signifier,
parfois, le dernier goulden ! Que serait-il arrivé si je
m’étais laissé abattre sur le coup, si je n’avais pas osé ?…
Demain, demain, tout sera fini !

NOTE DU TRADUCTEUR
 
Un auteur étranger est la somme de toutes ses traductions, passées, présentes et à venir. Nulle traduction prise en elle-même ne peut prétendre détenir
une quelconque vérité de l’œuvre, à plus forte raison
s’agissant d’une œuvre de l’ampleur de celle de Dostoïevski : chacune d’elles ne peut se flatter que d’une
chose – participer, par un mouvement dialectique de
prise en compte et de contestation, à une connaissance plus large, plus stéréoscopique de cette œuvre.
A quelques exceptions près, les dernières traductions de Dostoïevski datent d’il y a une trentaine
d’années : c’est la durée de vie moyenne d’une traduction. Les premiers traducteurs, ceux de 1881, avaient
nécessairement d’autres références, une autre langue
que ceux des années 1940-1950, et les références de ces
derniers ont, à leur tour, cessé d’être actuelles. Ce sont,
chaque fois, des expériences qui s’ajoutent, des lectures
parallèles qui permettent des approches différentes
d’un texte apparemment invariable.
Plus encore, des traducteurs aussi éminents que
Pierre Pascal, Boris de Schlœzer, Constantin Andronikof ou Sylvie Luneau ne pouvaient disposer d’un
instrument de travail comme l’édition en trente volumes
des Œuvres complètes menée à bien par l’Académie
des sciences de l’URSS sous la direction de Guéorgui
Mikhaïlovitch Fridlender, édition dont le dernier
tome vient d’être mis en vente à la fin 1990. Guéorgui
Fridlender et son équipe ne se contentent pas d’établir chaque texte, de lui donner un appareil critique
avec des notes détaillées et des introductions historiques et textologiques, ils en présentent toutes les
variantes, tous les états préparatoires.
 
Cette nouvelle version du Joueur part de trois a
priori sur la nature de l’œuvre : son oralité, sa maladresse recherchée et sa structure poétique. Dostoïevski compose moins des romans écrits que des
poèmes proférés.
Une position fondamentale de Dostoïevski est
que le Joueur, œuvre non pas écrite, mais dictée, n’est
pas de la “littérature”, pas un “roman” : il est la
confession d’un “jeune homme”, une confession
directe, racontée sans intermédiaire.
Je me suis fixé un impératif : qu’on sente à chaque
phrase la parole vivante, presque toujours familière,
parfois vulgaire (dans certaines réflexions du joueur,
dans ce que dit la grand-mère), mais aussi dans l’analyse des sentiments. Cela signifiait accepter des phrases
inachevées, incohérentes, sachant que, là encore, l’idée
est de Dostoïevski (“seuls les Russes peuvent contenir
en eux-mêmes tant de contradictions”, dit Mr. Astley)
et qu’elle est capitale car ces cassures, ces sauts logiques
définissent la structure même du livre.
L’essentiel m’a semblé de montrer qu’il n’existait
pas dans le Joueur de narration neutre – disons, de
point de vue exprimé par l’auteur.
L’oralité est à la source de l’entreprise de Dostoïevski. Chacun de ses textes est bâti pour, et par,
une voix. Dès 1846-1847, il avait entrepris une
grande fresque, qu’il appelait Carnets d’un inconnu,
basant chaque “carnet” – chaque récit, souvent
donné sous forme de monologue (ainsi, Netotchka
Nezvanova, le Joueur, les Carnets du sous-sol, et bien
d’autres) – moins sur une intrigue que sur une intonation, moins sur les faits rapportés que sur la sensation laissée par ces faits dans l’âme, donc dans la
langue, de tel ou tel personnage. C’est cette intonation
qui crée l’atmosphère, qui justifie le réseau profond
des métaphores. Il s’agit moins, apparaît-il, de
romans “dickensiens” que de traités des passions –
et, à cet égard, la référence à Racine, à la fin du Joueur,
semble un signe paradoxal mais important.
Une des lignes de force du Joueur (comme d’une
série d’autres textes, ainsi les Notes d’hiver sur des
impressions d’été, 1863) est le “rapprochement”, c’est-à-dire l’opposition de la France et de la Russie. La
France, pays de Racine et de la beauté reçue en héritage, devenue creuse, involontaire, et la Russie, pays
désordonné, absurde, invraisemblable, “lourdaud”
– réellement humain. L’opposition du mouvement,
du devenir, ne fût-ce que potentiel (“vous aviez des
capacités, dit Mr. Astley à Alexeï Ivanovitch), à la
beauté “élégante” du marbre, à l’immobilité et au
mensonge. Dès lors, la langue du Joueur mime ce
monde de passion.
De là, sans doute, la maladresse extrême, et
maintes fois soulignée (par le joueur, au début et à la
fin du roman, avec une symétrie parfaite, sur ce qu’il
entend par l’élégance de la forme), de bien des
phrases, les lourdeurs, les répétitions, parfois réellement insupportables, et qu’on supporte pourtant, en
russe, parce qu’elles sont portées par une tension qui
ne faiblit pas. Combien de fois, par exemple, Alexeï
Ivanovitch répète-t-il des mots comme “soudain”,
“brusquement”, des verbes comme “crier”, “s’écrier” ?
Combien de fois le mot “grand-mère” revient-il
dans une même phrase alors qu’il ne coûterait rien
de le remplacer de temps en temps par un simple
pronom personnel ? Une difficulté accessoire paraît :
comment distinguer les maladresses voulues par
l’auteur de celles oubliées par son traducteur ? Telle
phrase, construite en dépit du bon sens, où l’ordre
des arguments est réellement absurde, où la syntaxe la
plus élémentaire est mise à mal, est-elle acceptable
pour un lecteur qui ne connaît pas la langue russe ?
Les traducteurs de Dostoïevski ont toujours
“amélioré” son texte, ont toujours voulu le ramener
vers une norme française. – C’était, je crois, un
contresens, peut-être indispensable dans un premier
temps pour faire accepter un auteur, mais inutile
aujourd’hui, s’agissant d’un écrivain qui fait de la
haine de “l’élégance” une doctrine de renaissance du
peuple russe.
 
La répétition dans le Joueur cesse de désigner la
maladresse, l’oralité, le calque d’une réalité supposée. Elle est le signe de l’obsession et signifie l’unité
profonde du texte. Cette unité réside (c’est du moins
ce que j’ai voulu traduire) dans la répétition d’un
mot et surtout d’un motif qui se développe et s’enrichit à travers tout le livre, celui du zéro – le mot lui-même est en français dans le texte.
Misant sur le zéro, on gagne trente-cinq fois la
mise, on se ruine, on devient un roi, on redevient un
zéro. Mais le zéro est l’image du cercle – l’image de
la roulette, l’image, aussi, des roues de ce fauteuil
roulant de la grand-mère, c’est l’image de la bille,
l’image de son mouvement quand elle tourne dans
la roulette – de là aussi, les différentes formes de
tourbillons, de tournoiements qu’on retrouve dans le
texte russe (tout ce jeu sur les mots “kroug”, le cercle
et “vikhr”, le tourbillon, et leurs innombrables composés), l’image centrale du vortex (le mot russe,
krougovorot, désignant littéralement un tour de
roue et, par exemple, le cycle des planètes), d’un
tourbillon creux, qui emporte l’ensemble et représente la forme même des romans dostoïevskiens. “Je
tournoierai, je tournoierai, je tournoierai…” dit
Alexeï Ivanovitch. De là aussi, paradoxalement, la
tête qui “tourne”, le “tournis” qui fait s’évanouir les
personnages ou qui les fait se perdre devant l’argent.
Cette façon de prendre le mot au pied de la lettre
et de le décliner, de mettre au même niveau de symbolisme des réalités fortuites, cette façon, en clair, de se
laisser porter par la langue n’est pas un des aspects
les moins troublants, les moins contemporains, peut-être d’un roman qui reprend l’héritage de tout le
romantisme russe (La Dame de pique de Pouchkine, Le
Bal masqué de Lermontov, Les Joueurs de Gogol) et
ouvre sur les achèvements majeurs de Dostoïevski.
 
ANDRÉ MARKOWICZ

 
LECTURE

D’UNE PASSION L’AUTRE
 
S’il pouvait seulement s’ôter de l’esprit
ce malheureux espoir de gagner !
 

ANNA GRIGORIEVNA DOSTOÏEVSKI,

Journal, 23 mai 1867

 
Pour tous ceux que les grands romans de Dostoïevski,
si touffus, si démesurés, effraient ou écrasent quelque
peu – et sans doute sont-ils, parmi les lecteurs français, plus nombreux qu’on ne le croit ou qu’on n’ose
l’avouer –, le Joueur offre, en une forme ramassée, un
accès particulièrement saisissant à l’univers du grand
écrivain. Non que tous les thèmes dostoïevskiens y
figurent (rien, ou presque rien, sur la culpabilité, sur
l’existence de Dieu, sur la grandeur des humbles…),
mais en ceci que l’humanité s’y dévoile comme elle
est, ou comme Dostoïevski la voit : obscure, confuse,
soumise à des forces qui l’écrasent, pleine de désirs
fous et d’aspirations incontrôlées, incapable de raison
ou de sagesse, perdue, en un mot, et tout juste assez
bonne – sauf innocence ou grâce – pour garder, douloureuses comme une plaie, la nostalgie d’un bonheur
ou l’espérance d’un salut.
 
C’est un roman sur la passion. Sur les passions. Elles
se ressemblent toutes, et peut-être n’en font qu’une.
La trame du récit, fort simple, peut se résumer en
quelques lignes : un jeune homme (ou un homme jeune :
il a vingt-cinq ans), follement épris d’une jeune fille,
joue, d’abord pour elle puis pour son propre compte, à
la roulette. Ce faisant, il se découvre joueur, tout aussi
follement qu’il avait été amoureux. Cette seconde passion, sans supprimer tout à fait la première, s’y mêle
puis, peu à peu, la fait passer au second plan. A la fin
du récit, notre jeune homme se retrouve, comme c’était
prévisible, seul et misérable : il a tout perdu. Mais c’est
le jeu surtout qui le taraude, qui le tient, et qu’il voit,
avoue-t-il, jusque dans ses rêves.
On sait que Dostoïevski était joueur, et cela (qui fit
de sa vie, pendant près de dix ans, un cauchemar)
donne sans doute à ce roman quelque chose de son
intensité tragique. Autobiographie ? Au moins pour
une part, mais cela n’explique pas tout. De même, il est
vraisemblable que l’histoire d’amour ici racontée n’est
pas sans rapports avec ce que Dostoïevski put vivre,
par exemple avec cette autre Polina (Pauline Souslova,
et non pas, comme dans le roman, Alexandrovna) dont
il fut l’amant et le compagnon de voyage. Aucun
romancier n’échappe à ce qu’il est, à ce qu’il a vécu,
et Dostoïevski moins que quiconque. Alexeï Ivanovitch,
c’est lui. Mais là n’est pas pourtant l’essentiel. Dostoïevski aurait pu transposer, et sans doute le fait-il
aussi. Toute passion est bonne aux passionnés. C’est
d’ailleurs pourquoi ce roman peut fasciner quelqu’un
qui n’a jamais été joueur, ou même, si la chose était
possible, qui n’a jamais été amoureux… L’important
est d’avoir vécu une passion, quelle qu’elle soit. Et
comment autrement aurait-on vécu ? La sagesse, si
même elle est possible, n’est pas donnée d’abord.
Alexeï Ivanovitch, c’est nous.
Mais qu’est-ce qu’une passion ? C’est un désir qui
dépasse ou annihile tous les autres, au point que le sujet
passionné est incapable de lui résister. Telle est la passion
amoureuse : “Partout, je ne vois que vous, explique le
narrateur à Polina, le reste m’est indifférent1.” La passion obnubile, fascine, aveugle. Elle ne voit que son
objet, ou plutôt ne voit qu’elle, et c’est en quoi elle est
égoïste, toujours. “Ce n’est pas son sort qui me préoccupe, reconnaît Alexeï. Ce que je veux, c’est pénétrer
dans ses secrets ; je veux qu’elle vienne me voir et
qu’elle me dise : « Je t’aime, tu sais »…” Egocentrisme
de la passion. On n’aime passionnément que soi, ou
pour soi. L’objet n’a pas du tout d’importance. “Pourquoi et comment je vous aime – je n’en sais rien. Vous
savez que, peut-être, vous n’êtes pas belle du tout ?
Figurez-vous que je ne sais même pas si vous êtes belle,
même de visage. Votre cœur, je parie, il ne doit pas être
très beau ; votre esprit – pas très honnête ; oui, oui,
c’est bien possible.” Mais qu’importe ? La passion n’a
pas besoin d’être justifiée, expliquée, argumentée. Elle
se moque des raisons, des causes. Elle est là ou elle n’y
est pas, voilà tout : c’est une folie, et il serait fou de
vouloir la raisonner. “Je suis fou, tout simplement…
Quand je remonte chez moi, dans mon cagibi, il me
suffit de me souvenir, d’imaginer ne serait-ce que le
bruit de votre robe, et je me mordrais les bras jusqu’au
sang.” Que peut la logique contre le bruit d’une robe ?
Et que peut aussi bien la morale, le respect de soi ou
d’autrui ? La passion dévore qui la ressent, mais c’est
faute de mieux : “Vous savez que je vous tuerai, un
jour ? Et je ne vous tuerai pas parce que je ne vous
aimerai plus, ou que je serai jaloux – non, je vous tuerai comme ça, parce que, des fois, j’ai une envie terrible de vous manger.” C’est pourquoi elle est si proche
de la haine : “Je me posais donc, une fois encore, la
même question : est-ce que je l’aimais ? Et, encore une
fois, je ne savais que répondre, ou plutôt, pour la centième fois, je me répondis que je la haïssais. Oui, je la
haïssais. Il y avait des minutes (et plus précisément à la
fin de chacune de nos conversations) où j’aurais bien
donné mon âme pour lui tordre le cou. Je le jure, s’il
avait été possible de lui enfoncer lentement dans la poitrine un couteau bien pointu, je l’aurais fait, je crois,
avec délice. Et pourtant, je le jure sur tous les saints, si,
au sommet de cette aiguille à la mode, le Schlangenberg, elle m’avait vraiment dit : « Jetez-vous dans le
vide », je l’aurais fait tout de suite, et même avec délice.”
L’ambivalence, comme on dit aujourd’hui, est essentielle à toute passion. Comment ne pas haïr ce qui nous
dévore ? Comment ne pas vouloir dévorer ce que l’on
aime ? Comment ne pas aimer ce qu’on voudrait dévorer ? “L’homme, par nature, est un despote, il aime être
un bourreau.” Pour soi, pour l’autre. De là ce mixte
insondable d’amour et de haine, de plaisir et de douleur, de maîtrise et d’humiliation, dont Dostoïevski – et
comme homme sans doute autant que comme écrivain
– a si fortement senti l’obscène et fascinante tentation.
“Oui, il existe une jouissance dans le dernier degré de
l’humiliation, de l’anéantissement ! Je n’en sais rien,
peut-être, il y en a une aussi dans le fouet, quand il vous
claque sur le dos, qu’il vous déchire les chairs…” Sadomasochisme ? Si l’on veut, mais l’erreur serait de n’y
voir qu’une perversion comme une autre, parmi d’autres
– un accident du destin ou de l’inconscient. Dostoïevski,
aussi près de La Rochefoucauld que de Freud (sont-ils
d’ailleurs l’un de l’autre si éloignés ?) y voit plutôt une
structure essentielle de l’individu, même sain, et qui
se manifeste dans le tout de son existence, dans l’amitié par exemple autant que dans la vie amoureuse ou
sexuelle : “C’est vrai, on aime voir son meilleur ami
humilié devant soi ; l’humiliation est à la base de la
majeure partie de l’amitié ; c’est là une vérité très
vieille, que tous les hommes intelligents connaissent.”
Tout cela choquera, lassera, agacera… Ou bien, et
c’est le plus probable peut-être, on n’y fera pas attention. Depuis le temps que les grands auteurs disent la
vérité sur l’amour, si on voulait l’entendre, ce serait fait
depuis longtemps. Mais on ne veut pas. On ne peut
pas. Trop d’enjeux ici, trop de souffrances. Nous n’aimons que nous, ou l’autre seulement pour qu’il nous
aime. Mais comment le pourrait-il, puisqu’il n’aime
que lui, et nous seulement pour que nous l’aimions ?
Labyrinthes du narcissisme, dont la passion n’est que
l’extrême survolté. Comment se fait-il que nous aimions
tellement nos enfants, et si peu ceux des autres ? C’est
que nous nous aimons à travers eux – et comment
pourraient-ils s’en contenter ? Trop aimés, mal aimés :
c’est notre lot à tous, dans la famille comme dans le
couple (tant que l’amour y dure), et c’est la vérité de la
passion. L’amour est une souffrance, une catastrophe,
comme dit un des personnages du Joueur, une folie
comme dit un autre, et nous ne cessons pourtant d’en
rêver, de le poursuivre, de nous y enfermer, de nous y
perdre… L’amour ? Du moins cet amour-là : l’amour
passion, passif, passionnel, passionnant… C’est avec
lui qu’on fait les romans, bons ou mauvais, et comment ne pas voir que les mauvais le célèbrent et que
les bons le démasquent ? Toute passion est atroce,
voilà ce qu’enseigne Dostoïevski. Mais il serait plus
atroce encore, pour presque tous, de renoncer à la passion. Nous n’aimons que l’amour, et nous ne savons
pas aimer. Notre vie est vouée à l’échec : il n’y a pas
d’amour heureux.
Nous ne savons renoncer, pourtant, ni au bonheur
ni à l’amour. De là ce goût, en chacun, pour les happy
end. Ce n’est pas le cas ici. Même se sachant finalement aimé, le héros se sait aussi vaincu, défait.
L’amour échoue, même quand il est partagé. Mais s’il
n’y avait que cela, dans ce roman, que ce constat
d’échec, ou même s’il était énoncé directement,
pourrait-on le lire jusqu’au bout ? “Quel pessimiste,
ce Dostoïevski !”, dirait l’un. “Quel malade !”, dirait
l’autre. Le troisième refermerait le livre, et penserait
à autre chose…
Mais il se trouve que cette vérité insupportable,
s’agissant de l’amour (parce que les enjeux y sont trop
grands, trop douloureux, trop profondément ancrés, et
depuis trop longtemps, en chacun de nous : il s’agit
de nous-mêmes, de notre vie, de notre défaite la plus
intime, la plus ancienne, la plus douloureuse), la roulette la rend tout à la fois plus lisible et plus acceptable.
D’abord parce que tout le monde n’est pas joueur, ou
ne l’est pas passionnément. Le tiercé, c’est une chose.
Mais qui risquerait son salaire à trente-six contre un ?
La passion du joueur, tellement spectaculaire, tellement
irrépressible (Dostoïevski jura vingt fois à sa seconde
femme, la douce Anna Grigorievna, qu’il ne jouerait
plus, et vingt fois il se maudit d’avoir trahi son serment…), a quelque chose, pour ceux qui ne la partagent pas, d’inconcevable. Il veut s’enrichir, et le voilà
qui fait tout pour se ruiner… Cet aveuglement étonne.
Comment peut-on faire son malheur avec tant de bêtise
et d’obstination ? Un Martien en penserait autant de
nos histoires d’amour, et c’est à quoi d’abord sert la
roulette. Elle fait de nous des Martiens (disons : des
lecteurs lucides !) penchés sur une passion que nous ne
ressentons pas, ou guère. C’est le point de vue de Sirius,
ou d’Usbek. Comment peut-on être joueur ? Mais il y a
davantage. Le jeu, parce qu’il est une situation artificielle, fait paraître l’artifice de toute passion. Non,
certes, que les hommes n’aiment pas l’argent. Même le
narrateur, si sentimental et au fond, comme on le voit
dans le livre, si désintéressé, s’avoue “possédé par le
désir du gain” ; et à Polina qui s’en étonne, il explique :
“Vous demandez, pourquoi de l’argent ? Comment,
pourquoi ? L’argent – c’est tout !” Disons qu’il sert à
tout (c’est l’équivalent universel de Marx), y compris à
ceux qui ne l’aiment pas pour lui-même. “Avec de
l’argent, explique notre héros à sa bien-aimée, je serai à
vos yeux un autre homme.” Ce n’est pas l’argent qu’il
aime, mais il a besoin de l’argent pour servir son
amour. Cela fait ou s’avérant impossible, l’argent cesse
de l’intéresser : il gaspille une fortune en moins d’un
mois, à Paris, avec cette gourde de Mlle Blanche, et celle-ci le juge avec raison si généreux, si détaché des choses
d’argent et de chair, qu’elle voit en lui “un prince” ou,
excusez du peu, “un vrai philosophe” ! Il y a pourtant
d’authentiques cupides dans ce roman (à commencer
par Mlle Blanche !) mais, précisément, ceux-là évitent
de jouer, pas si bêtes, et savent amasser plus sûrement
leur magot.
Ce point, quoique d’abord anecdotique, est important. “Il est difficile de s’imaginer créatures plus calculatrices, plus avares, plus retorses que celles du genre
de Mlle Blanche”, écrit Dostoïevski. De fait, celle-là
n’est pas une sentimentale (elle se donne au plus riche,
sans états d’âme), et si elle finit par paraître plutôt sympathique ou brave fille, c’est par la candeur qu’elle met
à poursuivre son but. Quel but ? La richesse. Mais c’est
pourquoi aussi, bien qu’ayant tâté de la roulette, elle
n’est pas joueuse : “Aujourd’hui, elle ne joue plus,
explique Mr. Astley ; mais tous les signes concordent
pour dire qu’elle a un capital qu’elle prête aux joueurs
de la ville, avec les intérêts. C’est bien mieux calculé.”
Les vrais cupides ne jouent pas. Inversement, les vrais
joueurs (le narrateur, la grand-mère…) ne sont ni avares
ni, au fond, cupides. C’est ce que Mlle Blanche n’arrive pas à comprendre (et qu’elle appelle philosophie !),
tandis que le narrateur y voit fort clair : “Oh, ce n’est
pas l’argent que je veux ! Je suis sûr que je l’aurais jeté
par les fenêtres avec une autre Mlle Blanche… Je le
sais, à coup sûr – je ne suis pas un avare ; je crois même
que je suis un panier percé – et cependant, comme je
frissonne, comme mon cœur se fige quand j’entends le
croupier s’exclamer : trente et un, rouge, impair et
passe, ou bien : quatre, noir, pair et manque !” L’argent, gain ou perte, est pourtant essentiel au jeu (personne n’aimerait la roulette si l’on y jouait pour rien),
et c’est ce que notre héros, à nouveau, voit fort bien :
“Avec quelle avidité je regarde la table de jeu où sont
éparpillés louis d’or, frédérics d’or et thalers, ces petites
piles de pièces d’or quand le râteau du croupier, les
renversant, en fait des petits tas brûlants, des braises
chaudes, ou bien les longs rouleaux d’argent qui
entourent la roue. Il suffit que j’approche de la salle de
jeu, à deux salles de distance, dès que j’entends s’entrechoquer les pièces qui circulent, c’est tout juste si je
n’ai pas une attaque.” Comment ne pas penser au froufrou de la robe qui, quelque cent pages plus haut, le
mettait également dans tous ses états ? Et pourtant il
n’aimait pas les robes, et pourtant il n’aime pas l’argent… Comment expliquer cela ? Dans le texte qu’il a
consacré aux Frères Karamazov (“Dostoïevski et le
parricide”, 1928), Freud, sans d’ailleurs s’intéresser à
notre récit, évoque “la passion du jeu” de Dostoïevski.
Il souligne que l’appât du gain, la volonté de rembourser
ses créanciers, etc., n’étaient chez lui que prétextes :
“L’essentiel était le jeu en lui-même, le jeu pour le
jeu.” C’est d’ailleurs ce que Dostoïevski reconnaît
expressément, dans une lettre que cite Freud : “L’essentiel est le jeu en lui-même. Je vous jure que la cupidité
n’a rien à voir là-dedans, bien que j’aie on ne peut plus
besoin d’argent.” Mais alors, pourquoi jouer ? Freud,
de manière plus ou moins convaincante, explique que
“la passion du jeu, avec les vaines luttes pour s’en
détourner et les occasions qu’elle offre à l’autopunition, constitue une répétition de la compulsion d’onanisme”, et que c’est pourquoi elle occupe une si grande
place dans la vie de Dostoïevski : “Nous ne trouvons
en effet, continue Freud, aucun cas de névrose grave [et
Dostoïevski, pour Freud, est gravement névrosé] où la
satisfaction auto-érotique de la prime enfance et de la
puberté n’ait joué son rôle, et les relations entre les
efforts pour la réprimer et l’angoisse envers le père sont
bien trop connues pour qu’il soit nécessaire de faire
plus que les mentionner.” De même que les Frères
Karamazov expriment le désir et le remords du parricide (on sait que le père de Dostoïevski, que celui-ci
détestait, mourut assassiné, sans doute par des paysans
lassés de sa cruauté), on pourrait donc dire que le
Joueur exprimerait, de manière sublimée, les plaisirs et
l’angoisse également irrépressibles de la masturbation.
Peut-être. Mais comment ne pas être frappé aussi par la
similitude de la passion du jeu et de la passion amoureuse ? Dans les deux cas, même fascination par un
objet reconnu indifférent (une femme dont le héros ne
sait pas si elle est belle, de l’argent dont il n’a que
faire…), même disparition de tout le reste (le général ne pense qu’à Mlle Blanche, Mlle Blanche qu’à
l’argent, le narrateur ou la grand-mère qu’à la roulette…), même délire de l’imagination (le bonheur du
joueur, comme le des Grieux de Polina, “n’a jamais
existé que dans son imagination”), même conduite
déraisonnable (les joueurs passionnés, comme les amants
passionnés, sont voués à perdre : le narrateur est aussi
lucide là-dessus, concernant la grand-mère, que Mr. Astley l’est le concernant), mêmes raisonnements d’enfants,
même impuissance, autrement dit, de la raison…
Je m’arrête sur ce dernier point, un instant. Le narrateur est loin d’être bête, et la bêtise n’est pas non plus
ce qu’on peut reprocher à Dostoïevski. S’agissant du
jeu, pourtant, ils disent l’un et l’autre des sottises. Le
plus élémentaire calcul des probabilités (pourtant bien
connu depuis Pascal et Fermat) semble leur échapper
totalement. A la fin du roman, Alexeï Ivanovitch est
encore persuadé – ou fait-il mine de l’être ? – qu’il
suffit, pour gagner, d’être raisonnable et patient,
comme Dostoïevski lui-même croyait encore, en 1867
(Le Joueur date de 1866), que “quand on est raisonnable, le cœur de marbre, froid et surhumainement
prudent, alors on peut à coup sûr, sans l’ombre d’un
doute, gagner tout ce qu’on veut” (Lettre à sa femme,
du 18 mai 1867). Et l’un et l’autre de chercher, dans le
hasard, “une espèce d’ordre”, comme dit le narrateur,
autre évidemment que celui, purement statistique mais
très rigoureux, que le hasard impose, qui fait la fortune
des casinos, comme on sait, et la misère, si souvent, et
d’autant plus qu’ils sont davantage passionnés, des
vrais joueurs…
Il y a là un phénomène spécifique d’aveuglement,
qui doit être interrogé. Le jeu n’est possible que parce
que les martingales ne le sont pas : comment un homme
intelligent put-il passer dix ans de sa vie “à rêver de
martingales infaillibles2” ? Bien avant d’en être lui-même libéré, comme joueur (il n’arrêtera de jouer
qu’en 1871), Dostoïevski, comme romancier, a su lever
un coin du voile : “Oui, il peut arriver que l’idée la plus
délirante, l’idée la plus impossible, à première vue, se
cristallise si fort dans notre tête qu’on finisse par la
prendre pour quelque chose de réalisable… Bien plus :
si cette idée se fond avec un désir très puissant, un désir
passionné, il peut même arriver qu’on la prenne pour
quelque chose de fatal, d’indispensable, de prédestiné,
quelque chose qui, déjà, ne peut pas ne pas être, doit
survenir absolument !” Cet “empoisonnement de notre
imagination par elle-même”, comme dit encore Dostoïevski, c’est aussi, et bien clairement, la formule de
l’illusion, telle que Freud, soixante ans plus tard, la
dégagera : Une illusion est une croyance, vraie ou
fausse, qui s’impose par la force de nos désirs3. Une
illusion, autrement dit, n’est pas la même chose qu’une
erreur, ni forcément une erreur : la jeune bergère persuadée qu’un prince va venir la chercher pour l’épouser
se fait des illusions, remarque Freud, quand bien
même, pour finir, la chose se réaliserait en effet. De
même le joueur, convaincu, parce qu’il le désire ardemment, qu’il va gagner (“Cela devait être, cela serait”,
dit le narrateur au début du roman), se fait des illusions,
et ce, bien évidemment, qu’il finisse par gagner ou non :
la croyance, avant le gain, n’était pas fondée sur un
savoir ni même sur un ensemble raisonné d’informations mais, comme le dit notre personnage, “sur un
désir très puissant”. Au reste, le héros perd tout, ce qui
confirme que Dostoïevski était plus lucide, en 1866, sur
ses personnages que sur lui-même (comme ses personnages, d’ailleurs, sont ordinairement plus lucides sur
les autres que sur leur propre destin : ainsi le Joueur,
persuadé que la grand-mère, parce qu’elle est joueuse,
ne peut que perdre !). On n’est prisonnier que de soi.
Toujours est-il que Dostoïevski nous fait comprendre
ce que Freud, plus tard, explicitera. L’illusion est un
désir qui se prend pour une vérité – une espérance qui
se prend pour une preuve.
La découverte n’est pas neuve, mais chacun doit la
refaire pour son compte. Spinoza notait déjà que “nous
sommes disposés de nature à croire facilement ce que
nous espérons, difficilement ce dont nous avons peur,
et à en faire respectivement trop ou trop peu de cas4.”
Et il ajoutait : “De là sont nées les superstitions par lesquelles les hommes sont partout dominés.” Or Dostoïevski remarquait aussi, après tant d’autres, qu’il est
presque impossible “de s’approcher d’une table de jeu
sans être immédiatement contaminé par la superstition”. C’est que l’espoir y règne en maître. “Mon seul
espoir, c’est la roulette”, dit d’abord Polina, et la voilà
aussitôt persuadée de gagner. Puis c’est au tour de la
grand-mère, qui se ruine : “obnubilée à nouveau par
l’espoir, elle était condamnée”. Enfin c’est le narrateur,
qui pénètre dans le casino “avec une espérance si ferme”
qu’il est sûr de gagner (ce soir-là, il gagne en effet) et
tôt ou tard, comme le lecteur le devine très vite, condamné à se perdre… Le jeu donne la formule de la passion, de l’illusion, de l’espoir, et c’est la même. Il n’y a
que le désir. Il n’y a que l’imagination. L’objet n’importe
pas du tout. Cette femme ou une autre, la roulette ou la
politique, l’argent ou l’amour… Ce n’est pas parce
qu’une chose est bonne que nous la désirons, expliquait
Spinoza, c’est parce que nous la désirons que nous la
jugeons bonne.5 Cet abîme c’est l’homme, et c’est la
passion. Pourquoi l’un désire-t-il les femmes, et telle
femme (qui n’était pas son genre !), pourquoi l’autre
désire-t-il le pouvoir ou la fortune, pourquoi l’un par le
jeu et l’autre par le commerce, c’est ce que psychologues ou sociologues pourront expliquer – et les explications de Freud, certes discutables, valent bien les
classifications toutes faites de Dostoïevski (le jeu pour
les Russes, le commerce pour les Allemands, l’usure
pour les Juifs, la vanité pour les Français…). Mais
enfin chacun désire, et désire, non ce qui est bon ou
vrai, mais ce qui lui plaît, le séduit ou le fascine, et qu’il
va pour cela juger bon (c’est le cercle de la valeur) ou
vrai (c’est le cercle de l’illusion). Du premier cercle, on
ne peut sortir ; mais du second, si. De là ce roman
désenchanté et terrible, où toute la vie n’est qu’un jeu
(“un tour de roue, tout change”), mais un jeu, parce
qu’il n’est pas le nôtre, auquel nous ne croyons pas !
Roman désillusionné, sur l’illusion. Dépassionné, sur la
passion. Désespéré, sur l’espérance. C’est comme un
lendemain de fête, pendant la fête. “Tout cela a fusé
comme un rêve – même ma passion, et elle était pourtant si forte, si véritable… où donc est-elle passée
maintenant ? Vraiment, maintenant, il s’en faut de peu
que je ne me dise, comme dans un éclair : « Est-ce que
je ne suis pas devenu fou à ce moment-là, peut-être
suis-je resté tout le temps dans un asile, je ne sais pas,
ou peut-être y suis-je encore maintenant, au point que
tout cela n’a fait que me sembler et que, jusqu’à présent, il n’y a là que semblance…” Mais nous savons,
nous, que cette semblance est la vraie vie, ou ce qui en
tient lieu. De même que chacun des personnages est
lucide sur les autres (sauf quand il en est amoureux !),
nous sommes lucides sur eux tous, et cette supériorité
facile, que nous devons à Dostoïevski, a elle-même un
goût de cendre : parce que la lucidité sur eux, court-circuitant notre aveuglement, nous renvoie à nos
propres passions, à nos propres illusions, à nos propres
espérances… Roulettenbourg, c’est le monde. Le casino,
c’est la vie. “Trente et un, rouge, impair et passe…”
Tout est affaire de chance, et la volonté elle-même, et
l’amour, et le bonheur… Ce ne sont que “chiquenaudes
absurdes du destin”. Les surmonter ? Oui, si le destin le
permet ou en décide. Qui se choisit soi ? Qui choisit sa
volonté ? sa passion ? sa névrose ? Quelle loterie que la
vie ! Les philosophes sont amusants, avec leur sagesse.
C’est un chiffre qui sort comme un autre, et qui ne
prouve que lui-même. Le temps est un enfant qui joue
à la roulette : “Un tour de roue, tout change.” Ou
bien c’est un regard. Ou un livre. Ou une élection…
“Quatre, noir, pair et manque.” Tout change, rien ne
change. Eadem, sed aliter : les même choses, mais
autrement. Schopenhauer aimait cette maxime, et cela
ne surprendra pas ceux qui aiment Schopenhauer. Quoi
de plus désespérant que cette chaîne sans fin des
espérances ? Faites vos jeux, messieurs dames ! Et
toute la vie se passe ainsi, jusqu’au grand Rien ne va
plus de la mort, comme un croupier ultime, qui ramasse
les jetons… Impasse, perds et meurs. “Demain, demain,
tout sera fini !”
 
Reste la belle figure de l’Anglais, qui ne joue pas,
qui peut-être n’espère rien, et qui semble aimer, même,
au-delà de la passion. Dans les catégories de Kierkegaard,
il exprimerait assez bien le stade éthique. C’est l’homme
sérieux et fidèle, et pourtant point de ces “gens satisfaits, de ces bavards toujours prêts à vous lire leurs
sentences” que le narrateur, et on le comprend, vomit.
Celui-là est trop lucide pour être satisfait, trop désespéré pour être bavard.
Reste la femme de Dostoïevski, si douce, si patiente,
si dépassionnée. C’est à elle qu’il dicta (en vingt-six
jours !) le Joueur, et c’est elle, avec lui, qui dut le
vivre… La littérature n’a jamais guéri personne.
Reste enfin Dostoïevski lui-même, qui quelques
années plus tard cessera de jouer – mais ne verra plus
que Dieu pour le sauver du désespoir.
“Dans toute vie, écrit François George, tôt ou tard, la
croix émerge un jour du brouillard des illusions ; il ne
nous reste alors qu’à la porter, à nous y tenir, et tant pis
pour nous si nous n’avons pas la foi6.” Tant pis ou tant
mieux, puisque aussi bien la formule de l’illusion (croire
vrai ce qu’on désire) est celle aussi de la foi. Qui voudrait d’un bonheur payé d’illusions ? Et que propose
d’autre la religion ? “Il serait certes très beau, écrit
Freud, qu’il y eût un Dieu créateur du monde et une
Providence pleine de bonté, un ordre moral de l’univers
et une vie future, mais il est cependant très curieux que
tout cela soit exactement ce que nous pourrions nous
souhaiter à nous-mêmes7.” C’est toujours Le Joueur
qui continue : la religion n’est qu’une martingale métaphysique. Dostoïevski a simplement changé de roulette.
Pour qui refuse ces espérances fantastiques, reste-t-il
alors autre chose que le courage ? Sans doute pas, si
l’on entend par là je ne sais quoi qui permettrait de s’en
passer. Mais comment croire que le courage, toujours
nécessaire, pourrait suffire ?
Alors quoi ?
“Toute notre félicité et notre misère, écrivait Spinoza,
ne résident qu’en un seul point : à quelle sorte d’objet
sommes-nous attachés par l’amour8 ?” Je dirais plutôt,
mais les deux questions se rejoignent : par quel type
d’amour sommes-nous attachés à ce que nous aimons ?
Et le mot même d’attachement convient-il encore ?
Après avoir relu ce roman désespérant, je me dis une
nouvelle fois que ce qu’il faudrait, décidément, ce sont
des amours détachées, comme un rire de petite fille, un
envol d’oiseaux, ou, si parfois nous en sommes capables,
comme un geste de pure générosité ou de pure joie,
anonyme et presque sans objet (le prochain est n’importe qui : c’est ce que la charité sait très bien et que la
passion ne peut jamais accepter). Un amour libéré de
soi, et même de ce qu’il aime. Un amour sans passion, sans illusions, sans espérance. Un amour léger, un
amour transparent : une pure lumière de joie, posée
dessus le monde.
Le Joueur nous aide à comprendre pourquoi nous
n’en sommes pas capables, ou ce qui nous en sépare.
Il y a toujours une petite bille qui tourne et qui nous
fascine. Toujours de l’or sur la table. Toujours de l’espoir
dans le cœur.
 
ANDRÉ COMTE-SPONVILLE


1 Sauf indication contraire, toutes nos citations sont extraites du
roman qu’on vient de lire.

2 Dostoïevski, Lettre à sa femme du 28 avril 1871.

3 L’Avenir d’une illusion, VI (trad. franç. PUF, 1971, p. 44-45.)

4 Ethique, III, scolie de la proposition 50.

5 Ethique, III, scolie de la proposition 9.

6 La Traversée du désert de Mauriac, Calligrammes, 1990, p. 89.

7 L’Avenir d’une illusion, VI, p. 47.

8 Traité de la réforme de l’entendement, § 3 (Trad. Appuhn).
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