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  nouvelle traduite du russe


  par André Markowicz


  À l’époque, j’allais sur mes onze ans. On m’avait laissé passer le mois de juillet dans un village de la province de Moscou, chez un parent à moi, T-ov, qui recevait à ce moment-là une cinquantaine, et peut-être plus, d’invités… je ne me souviens plus, je n’ai pas compté. C’était bruyant et gai. On aurait cru que c’était une fête qui, une fois commencée, ne devrait plus jamais finir. On aurait cru que notre hôte s’était promis de dilapider le plus vite possible son immense fortune, et, tout récemment, c’est une idée qu’il est parvenu à justifier, c’est-à-dire qu’il a dilapidé tout, entièrement, jusqu’au dernier sou, à la dernière miette. De nouveaux invités ne cessaient d’arriver, Moscou était à deux pas, on distinguait ses contours, si bien que ceux qui repartaient ne faisaient que laisser la place à d’autres, et la fête allait son train. Les réjouissances se succédaient, on ne voyait pas de fin aux distractions. Tantôt des cavalcades dans les environs, par troupes entières, tantôt des promenades dans la forêt ou le long de la rivière; des pique-niques, des repas dans les champs; des soupers sur la grande terrasse de la maison ornée de trois rangées de fleurs rares qui inondaient d’aromates l’air frais de la nuit, avec un éclairage étincelant qui faisait que nos dames, presque toutes plus jolies les unes que les autres, semblaient encore plus charmantes avec leur visage tout animé des impressions du jour, leurs jobs yeux brillants, leurs paroles vives qui s’entrecroisaient, les cascades de leurs rires sonores comme des clochettes; les danses, la musique, le chant; si le ciel se renfrognait, on inventait des tableaux vivants, des charades, des proverbes; on faisait du théâtre amateur. Paraissaient des orateurs, des conteurs, des faiseurs de bons mots.


  Quelques personnes s’étaient nettement portées au premier plan. On le comprend, les méchancetés, les ragots allaient leur train, puisque, sans eux, le monde ne serait pas lui-même et des millions de personnes mourraient d’ennui comme des mouches. Mais comme j’avais onze ans, je ne remarquais pas ces personnes-là, captivé que j’étais par je ne sais quoi de tout autre, et quand bien même j’aurais pu remarquer quelque chose, ce n’aurait été qu’une partie. Tel ou tel détail ne m’est revenu que dans mes souvenirs. Seul l’aspect étincelant du tableau pouvait accrocher mon regard d’enfant, et cette animation générale, l’éclat, le bruit — tout cela, que je n’avais encore jamais ni vu ni entendu, m’avait frappé si fort que, les premiers jours, j’avais été complètement perdu, et ma pauvre tête s’était mise à tourner.


  Je parle toujours de mes onze ans, et, bien sûr, j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Beaucoup de ces femmes splendides, quand elles me caressaient, ne pensaient même pas à faire attention à mon âge. Mais — chose étrange! — une sorte de sensation, qui m’était, pour moi-même, mystérieuse, m’avait déjà envahi; il y avait déjà quelque chose qui frissonnait sur la surface de mon cœur, quelque chose que le cœur ne connaissait pas, qu’il n’avait encore jamais senti; mais qui le faisait parfois brûler et battre, comme effrayé, et, souvent, une rougeur inattendue inondait mon visage. Parfois, je me sentais comme honteux et même blessé de différents privilèges enfantins dont je jouissais. Certaines fois, c’était comme une surprise qui s’emparait de moi, et je m’en allais Dieu sait où, où l’on ne pouvait pas me voir, comme pour reprendre mon souffle et me souvenir de je ne savais trop quoi, quelque chose dont, jusqu’à présent, me semblait-il, je m’étais parfaitement souvenu, et qu’à présent, d’un coup, je venais d’oublier, mais sans quoi, pourtant, je ne pouvais me montrer nulle part et j’étais absolument incapable de vivre.


  Tantôt, pour finir, il me semblait que j’avais caché quelque chose à tout le monde, mais que, pour rien au monde, et à personne, je n’en aurais parlé, parce que j’en avais honte, moi, un petit humain, jusqu’aux larmes. Très vite, au milieu du tourbillon qui m’entourait, je me sentis une espèce de solitude. Il y avait là aussi d’autres enfants, mais tous soit beaucoup plus jeunes, soit beaucoup plus âgés que moi; et puis, du reste, je ne m’occupais pas d’eux. Bien sûr, il ne me serait rien arrivé si je ne m’étais pas trouvé dans une situation exceptionnelle. Aux yeux de toutes ces dames magnifiques, j’étais toujours cette petite créature indéfinie à laquelle elles aimaient parfois faire des caresses, et avec laquelle elles pouvaient jouer comme avec une petite poupée. L’une d’elles, surtout, une blonde charmante, aux cheveux somptueux et très épais, des cheveux comme je ne devais plus jamais en revoir par la suite et comme je n’en reverrai sans doute plus jamais, avait visiblement juré de ne pas me laisser un instant de repos. Je me sentais confus, et elle, elle était toute joyeuse devant le rire qui résonnait autour de nous et qu’elle éveillait à chaque seconde par les saillies brutales et imprévisibles qu’elle se permettait avec moi, un rire qui, visiblement, lui procurait un énorme plaisir. Dans une pension, parmi ses camarades, on l’aurait sans doute surnommée “la collégienne”. Elle était d’une beauté merveilleuse, et il y avait quelque chose dans sa beauté qui se mettait, littéralement, à vous jaillir aux yeux dès le premier regard. Et, bien sûr, elle ne ressemblait pas à ces petites blondes modestes, blanches comme du duvet et tendres comme des souris blanches ou des filles de pasteur. De taille, elle n’était pas très grande, et un peu enveloppée, mais les traits de son visage, fins et tendres, étaient emplis de charme. Il y avait quelque chose dans son visage qui luisait comme un éclair, et tout son être, en général, n’était rien qu’une flamme, vive, rapide, légère. C’étaient comme des étincelles qui jaillissaient de ses grands yeux ouverts; ces yeux, ils luisaient comme des diamants et jamais je n’échangerais des yeux bleus aussi brillants contre des yeux noirs, même plus noirs que les yeux les plus noirs d’un regard andalou, et ma blonde, sérieusement, valait bien cette célèbre brune qu’a chantée le splendide et bien connu poète, lequel a juré en plus, par toute la Castille, dans son splendide poème, de se casser tous les os si seulement on lui permettait de toucher, avec le bout de son petit doigt, la mantille de sa belle[1]. Ajoutez que ma belle à moi était la plus joyeuse de toutes les belles du monde, la rieuse la plus toquée, agile comme une enfant, encore qu’elle fût mariée depuis déjà cinq ans. Le rire ne quittait pas ses lèvres, fraîches comme peut être fraîche une rose du matin qui vient juste d’ouvrir, au premier rayon du soleil, son bourgeon rouge, aromatique sur lequel n’ont pas encore eu le temps de sécher les gouttes froides et volumineuses de la rosée.


  Je me souviens que, le lendemain de mon arrivée, on avait monté un spectacle de théâtre. La salle était ce qui s’appelle bondée; il n’y avait pas une seule place libre; et comme, je ne sais plus pourquoi, j’étais arrivé en retard, j’avais été obligé de jouir du spectacle debout. Mais la gaieté du jeu m’attirait de plus en plus vers l’avant, au point que, sans m’en rendre compte, je finis par me retrouver dans les tout premiers rangs, où je m’arrêtai enfin, accoudé au dossier d’un fauteuil occupé par une dame. C’était ma blonde; mais nous ne nous connaissions pas encore. Et donc, comme sans faire exprès, je me vis fasciné par l’arrondi éblouissant de ses épaules, des épaules envoûtantes, pleines et blanches comme la crème du lait, même s’il m’était absolument indifférent de savoir quoi regarder, des épaules féminines éblouissantes ou le bonnet aux rubans enflammés qui cachait les cheveux blancs d’une très digne dame du premier rang. La blonde était accompagnée par une vieille fille, une de celles qui, comme j’ai eu l’occasion de le remarquer par la suite, se démènent toujours aussi près que possible des femmes les plus jolies et les plus jeunes, en choisissant celles qui aiment la compagnie de la jeunesse. Mais le problème n’est pas là; à peine cette demoiselle avait-elle remarqué mes observations qu’elle se penchait vers sa voisine, et, avec un petit rire, lui chuchotait je ne sais quoi à l’oreille. La voisine se retourna soudain, et, je m’en souviens, ses yeux de feu se mirent à luire si fort, fixés vers moi, dans la pénombre, que, moi, qui n’étais pas préparé à les affronter, je tressaillis, comme si je me brûlais. La belle me sourit.


  — Ça vous plaît, ce qu’on joue? demanda-t-elle en me fixant les yeux d’un air rusé et ironique.


  — Oui, répondis-je, la regardant toujours avec une espèce de surprise qui, à son tour, visiblement, ne lui déplaisait pas.


  — Et pourquoi restez-vous debout? Vous allez vous fatiguer comme ça; vous n’avez donc pas de place?


  — Mais, justement, non, répondis-je, cette fois plus préoccupé par le souci que par les étincelles dans les yeux de la belle, et très sérieusement heureux d’avoir enfin trouvé un bon cœur à qui confier ma peine. J’ai bien cherché, mais voilà, toutes les chaises sont prises, ajoutai-je, comme si je me plaignais à elle de ce que toutes les chaises fussent prises.


  — Arrive ici, se mit-elle à dire vivement, aussi rapide à prendre ses décisions qu’à se lancer dans la lubie la plus fantasque qui pouvait fuser dans son imprévisible fantaisie, arrive ici, là, assieds-toi sur mes genoux.


  — Sur vos genoux…? répétai-je, interloqué.


  J’ai déjà dit que mes privilèges commençaient sérieusement à me blesser et me faire honte. Celui-ci, comme pour me rendre ridicule, dépassait de loin tous les autres. De plus, enfant timide et pudique comme je l’étais déjà, je commençais ces derniers temps à éprouver une peur particulière devant les femmes, et c’est pourquoi je fus pris d’une confusion terrible.


  — Mais oui, sur mes genoux! Pourquoi ne veux-tu pas venir sur mes genoux? insistait-elle, se mettant à rire toujours de plus en plus fort, si bien que pour finir elle riait aux éclats Dieu seul savait vraiment pourquoi, peut-être, à sa propre lubie, ou toute heureuse de me voir si confus.


  Mais c’était bien cela qu’elle cherchait.


  Je rougis, et, dans mon trouble, je me mis à regarder autour de moi, cherchant un endroit où partir; mais elle me devançait déjà, et, ayant eu le temps, je ne sais comment, d’attraper ma main et me tirant vers elle, soudain, d’une façon tout à fait inattendue, à ma plus grande surprise, elle me la serra entre ses jolis doigts taquins et chauds et se mit à me casser les doigts, mais en me faisant si mal que je tendais tous mes efforts pour ne pas crier, et faisais ainsi les grimaces les plus comiques. En outre, j’étais en proie à une surprise des plus affreuses, une stupeur, une épouvante, même, d’apprendre qu’il existait des dames si drôles et si méchantes qui parlent aux petits garçons de bêtises pareilles et les pincent si fort, Dieu sait pourquoi, et devant tout le monde. Sans doute mon visage malheureux reflétait-il toutes mes stupeurs, car la coquine me riait en pleine figure, comme une folle, et me pinçait et me cassait les doigts toujours plus fort. Elle était quasiment folle de joie d’avoir tout de même réussi à faire cette gaminerie, de faire rougir un pauvre garçon et de le mystifier au dernier point. Ma situation était désespérée. D’abord, je brûlais de honte, parce que presque tout le monde autour de nous s’était tourné vers nous, les uns stupéfaits, les autres en riant, comprenant tout de suite que la belle venait encore de faire une bêtise. En outre, j’avais une envie folle de crier parce qu’elle me brisait les doigts avec une sorte de frénésie, justement parce que je ne criais pas: et moi, comme un Spartiate, j’avais décidé de supporter la douleur, craignant par mon cri de produire un chahut après lequel, vraiment, je ne sais pas ce que je serais devenu. Dans un accès de désespoir total, je me mis enfin à lutter et, de toutes mes forces, à essayer de me libérer la main, mais mon tyran était beaucoup plus fort que moi. Pour finir, je n’y tins plus, je poussai un cri — c’était tout ce qu’elle attendait! En un clin d’œil, elle m’abandonnait et se détournait de moi, comme si de rien n’était, comme si, même, ce n’était pas elle qui avait fait une bêtise, mais quelqu’un d’autre, c’est-à-dire exactement à la manière d’un collégien qui, à peine le maître s’est-il détourné, a déjà eu le temps de faire une bêtise quelconque autour de lui, de pincer, par exemple, un garçon chétif et minuscule, de lui envoyer une chiquenaude, un coup de pied, de lui donner un coup de coude, et, en un clin d’œil, de se retourner à nouveau, de se remettre bien, se plongeant dans son livre, à bachoter sa leçon, laissant ainsi monsieur le maître d’école, qui, tel un faucon, s’est lancé vers la source du bruit, à macérer dans sa fureur, le bec dans l’eau, et dans une eau profonde.


  Mais, par chance pour moi, l’attention générale était tournée à cette minute vers le jeu magnifique de notre hôte, qui jouait dans cette petite pièce, je ne sais plus quelle comédie de Scribe, le rôle principal. Tout le monde se mit à l’applaudir; moi, profitant du bruit, je m’échappai de cette rangée de fauteuils et m’enfuis tout au fond de la salle, dans le coin opposé, d’où, caché derrière une colonne, je regardai avec effroi l’endroit où était assise la belle perfide. Elle, elle continuait toujours de rire, cachant ses jolies lèvres derrière un mouchoir. Et longtemps encore, elle devait se retourner, me cherchant dans tous les coins — regrettant beaucoup, sans doute, que notre lutte fantasque se soit achevée si vite, et essayant d’imaginer quelle autre bêtise elle pourrait encore faire.


  Ainsi commencèrent nos relations, et, à partir de ce soir-là, elle me suivit comme mon ombre. Elle me poursuivait sans mesure ni conscience, elle devint ma persécutrice, mon tyran. Tout le comique de ses mauvais tours consistait en cela qu’elle se disait amoureuse folle de moi, et me ridiculisait devant tout le monde. Il va de soi que, moi, un sauvage total, tout cela m’oppressait et m’enrageait à pleurer, au point que je me suis trouvé plusieurs fois dans une situation si critique et sérieuse que j’ai été prêt à me battre avec ma perfide persécutrice. Ma confusion naïve, mon angoisse désespérée lui donnaient comme des ailes pour me persécuter jusqu’à l’extrême limite. Elle ne savait pas ce que c’était que la pitié, et, moi, ce que je ne savais pas — c’était comment lui échapper. Le rire qui résonnait autour de nous, et qu’elle avait le don de susciter, ne faisait que lui donner de nouvelles forces pour continuer ses gamineries. Mais certains finirent par trouver que ses plaisanteries, vraiment, allaient trop loin. Et, de fait, quand j’y repense maintenant, elle s’en permettait réellement trop avec un enfant comme je l’étais.


  Mais tel était bien son caractère: elle était, dans le plein sens de ce terme, une enfant gâtée. J’ai entendu dire par la suite que celui qui l’avait surtout gâtée ainsi, c’était son propre mari, un petit monsieur très gros, très court et très rouge, très riche et très très affairé, du moins en apparence: gigotant, agité, il était incapable de vivre deux heures au même endroit. Il faisait tous les jours le trajet de Moscou, parfois deux fois par jour, et toujours, comme il nous en assurait, pour ses affaires. On aurait eu du mal à trouver plus gai et plus bonhomme que cet être comique, et qui avait toujours, pourtant, un air des plus comme il faut. C’était peu dire qu’il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse, jusqu’à faire pitié — il la vénérait, tout simplement, comme une idole.


  Il ne la restreignait en rien. Elle avait des multitudes d’amis, hommes et femmes. D’abord, rares étaient ceux qui ne l’aimaient pas, et puis la frivole elle-même n’était pas trop regardante sur le choix de ses amis, même s’il y avait à la base de son caractère un fond beaucoup plus sérieux qu’on n’aurait pu le croire à en juger par ce que je raconte en ce moment. Mais, parmi toutes ses amies, celle qu’elle préférait et distinguait le plus était une jeune dame, une lointaine parente, qui se trouvait alors également dans notre compagnie. Il y avait entre elles une sorte de lien raffiné, un de ces liens qui peuvent naître parfois quand se rencontrent deux caractères souvent complètement opposés l’un à l’autre, mais desquels l’un est plus sévère, plus profond et plus pur que l’autre, alors que cet autre, empli d’une haute humilité, se juge lui-même avec noblesse et se soumet amoureusement à lui, sentant toute sa précellence, et enfermant, comme un bonheur, son amitié au fond même de son âme. C’est alors que commence ce tendre et noble raffinement dans les rapports de ces caractères: l’amour et la condescendance d’un côté, l’amour et le respect de l’autre, un respect qui touche à une espèce de peur, voire à une crainte pour soi-même aux yeux de celui à qui l’on tient si fort, et un désir jaloux, avide, à chaque pas de la vie, de s’approcher toujours plus de son cœur. Les deux amies avaient le même âge, mais il y avait entre elles une différence incalculable, à commencer par la beauté. Mme M*[2] était, elle aussi, extrêmement belle, mais il y avait dans sa beauté quelque chose de particulier qui la séparait avec violence de la foule de toutes les jolies femmes; il y avait quelque chose dans son visage qui attirait tout de suite toutes les sympathies, ou, pour mieux dire, qui éveillait une sympathie noble et élevée chez tous ceux qui la rencontraient. Il y a ainsi de ces visages heureux. Auprès d’elle, c’était comme si chacun se sentait mieux, comme plus libre, comme plus au chaud, et, pourtant, ses grands yeux tristes, emplis de flamme et de force, avaient un regard timide et inquiet, qui semblait pris comme d’une peur constante de quelque chose d’hostile et de terrible, et cette étrange timidité couvrait parfois d’une telle mélancolie ses traits doux et paisibles qui rappelaient les visages lumineux des madones italiennes, qu’en la regardant vous vous sentiez vous-même pris d’une tristesse semblable, mais d’un chagrin intime, le vôtre à vous. Ce visage pâle, amaigri, qui, sous l’irréprochable beauté des lignes pures et régulières et l’austérité mélancolique d’une sourde et secrète angoisse, laissait encore si souvent transparaître le halo clair et originel de l’enfance — l’image des années, toutes récentes encore, de confiance et, peut-être, de bonheur naïf; ce sourire paisible, mais craintif, hésitant — tout cela frappait d’une telle compassion inconsciente envers cette femme que chacun sentait naître en son cœur un souci aussi doux que brûlant qui parlait d’elle encore de loin, et la rendait proche sans même qu’on en prenne conscience. Mais cette jeune beauté semblait comme silencieuse, comme renfermée, même s’il n’existait pas d’être plus attentif et plus aimant dès que quelqu’un avait besoin de compassion. Il est des femmes qui sont dans la vie comme des sœurs de charité. Devant elles, on peut ne rien cacher, rien, du moins, de ce que l’âme porte de douloureux ou de blessé. Celui qui souffre va vers elles, ferme et empli d’espoir, et ne craint pas de leur peser, parce que rares sont ceux qui parmi nous connaissent toutes les réserves d’amour, d’infinie patience, de compassion et de pardon que peut renfermer le cœur de certaines femmes. De vrais trésors de sympathie, de consolation, d’espérance reposent dans ces cœurs purs, si souvent, eux aussi, blessés, parce que le cœur qui aime profondément est capable d’une tristesse profonde, mais la blessure y est soigneusement enfouie loin des regards curieux, car le malheur profond est le plus souvent silencieux et secret. Elles, elles ne prendront pas peur ni devant la profondeur de la blessure, ni devant sa purulence, ni sa puanteur: celui qui vient vers elles est déjà digne d’elles; et elles, du reste, c’est comme si elles naissaient pour cet acte de foi… Mme M* était de haute taille, légère et droite, mais un peu maigre. Tous ses mouvements étaient comme irréguliers, tantôt lents, coulés et comme, même, grandioses, tantôt vifs comme ceux d’une enfant, et, en même temps, c’était une sorte d’humilité timide qui se lisait dans ses gestes, quelque chose comme de frissonnant, de sans défense, mais qui ne demandait la protection de personne, qui ne priait personne.


  J’ai déjà dit que les méchantes prétentions de ma perfide blonde me faisaient honte, me mettaient au supplice, me blessaient jusqu’au sang. Mais il y avait là encore une raison secrète, étrange, stupide, que je cachais, pour laquelle j’étais pris de tremblote, et à sa seule idée, seul à seul avec ma tête renversée, n’importe où, dans le coin le plus sombre, le plus obscur, que n’aurait jamais atteint le regard inquisiteur et ironique d’aucune coquine au regard bleu, à la seule idée de laquelle j’en étais presque à m’étouffer de confusion, de honte et d’épouvante — bref, j’étais amoureux, c’est-à-dire mettons que j’ai dit une bêtise: ce n’était pas possible; mais pourquoi donc de tous les visages qui m’entouraient n’y en avait-il qu’un seul qui captait ma curiosité? Pourquoi donc n’était-ce qu’elle que j’aimais suivre du regard, même si j’avais résolument d’autres choses à faire, à ce moment-là, que d’épier les dames et de chercher à faire leur connaissance? Cela arrivait surtout le soir, quand le mauvais temps nous enfermait tous dans les appartements et que, me cachant, solitaire, quelque part dans un coin de la salle, je laissais mon regard errer sans but, sans me trouver absolument rien d’autre à faire, parce qu’à l’exception de ma persécutrice, rares étaient ceux qui me parlaient, et que, durant ce genre de soirées, je m’ennuyais à mourir. Alors, je me mettais à observer tous ces visages qui m’entouraient, à écouter les conversations, auxquelles, souvent, je ne comprenais pas un mot, et c’est alors que les regards paisibles, le doux sourire et le visage splendide de Mme M* (car c’était elle), Dieu sait pourquoi, étaient captés par mon attention envoûtée, et cette sensation étrange, indéfinie, mais d’une douceur si mystérieuse, n’arrivait plus à s’effacer en moi. Souvent, pendant des heures entières, c’était comme si je ne parvenais plus à me détacher d’elle; je m’étais pénétré du moindre de ses gestes, du moindre mouvement, j’avais empli mes oreilles de la moindre vibration de sa voix épaisse, argentée et un peu assourdie et — chose étrange! — j’avais tiré de toutes ces observations, en même temps qu’une impression timide et douce, une sorte de curiosité mystérieuse. C’était comme s’il y avait une espèce de secret que j’essayais de percer…


  Les moqueries en présence de Mme M* étaient celles qui me faisaient le plus souffrir. Ces moqueries et ces persécutions comiques, selon l’idée que j’en avais, allaient même jusqu’à m’humilier. Et quand, parfois, un rire général s’élevait sur mon compte, un rire auquel même Mme M*, parfois, sans le vouloir, participait, moi, désespéré, fou de douleur, je m’arrachais à mes tyrans et m’enfuyais en haut, où je m’ensauvageais tout le restant du jour, sans plus oser me montrer dans la salle. Moi-même, encore, du reste, je ne comprenais ni ma honte ni mon émotion; je vivais tout ce processus inconsciemment. Je n’avais encore pas dit deux mots à Mme M*, et, bien sûr, je n’aurais jamais osé lui parler. Mais voilà qu’un soir, après une journée particulièrement insupportable, je m’étais écarté des autres pendant la promenade, je sentais une fatigue atroce et je rentrais en traversant le parc. Sur un banc, dans une allée isolée, j’aperçus Mme M*. Elle était là, toute seulette, comme si elle avait fait exprès de choisir un endroit aussi isolé, la tête penchée sur la poitrine et triturant machinalement un mouchoir dans ses mains. Elle était plongée dans une telle songerie qu’elle ne m’entendit même pas approcher.


  Me remarquant, elle se leva précipitamment, se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait à la hâte avec le mouchoir. Elle pleurait. Ses yeux séchés, elle me sourit, et nous marchâmes ensemble vers la maison. Je ne me souviens plus de ce dont nous parlions; mais elle me renvoyait à chaque instant, sous toutes sortes de prétextes: soit elle me demandait de lui cueillir une fleur, soit de regarder qui venait à cheval dans l’allée voisine. Et quand je m’éloignais d’elle, elle portait tout de suite, une nouvelle fois, son mouchoir à ses yeux et essuyait des larmes insoumises qui refusaient absolument de la quitter, n’arrêtaient pas de lui emplir le cœur et venaient se déverser de ses yeux infortunés. Je comprenais que, visiblement, ma présence lui pesait beaucoup, si elle me renvoyait si souvent, et, elle-même, elle voyait bien que j’avais tout remarqué, mais elle n’arrivait pas à se retenir, et cela me déchirait pour elle encore plus fort. Je m’en voulais, à cette minute, pour ainsi dire jusqu’au désespoir, je me maudissais de ma maladresse, de ma balourdise, et, malgré tout, je ne savais pas comment faire pour la quitter le plus adroitement possible, sans lui avoir montré que j’avais vu son malheur, je marchais à côté d’elle, saisi d’une stupeur pénétrée de tristesse, saisi, même, d’épouvante, complètement perdu, et ne trouvant résolument pas la moindre parole pour soutenir une conversation qui s’enlisait.


  Cette rencontre me frappa si fort que, pendant toute la soirée, je devais épier, en cachette, Mme M* avec une curiosité avide, et ne plus la quitter des yeux. Mais il arriva que, deux fois de suite, elle me surprit à mes observations, et que, la deuxième fois, me remarquant, elle esquissa un sourire. Ce fut son seul sourire de toute la soirée. La tristesse ne s’effaçait toujours pas de son visage, qui, à présent, était très pâle. Pendant tout le temps, elle avait conversé à voix basse avec une dame âgée, une vieille méchante et revêche, que personne n’aimait, parce qu’elle espionnait et lançait des ragots, mais que tout le monde craignait, ce pourquoi on était obligé de lui faire plaisir de toutes les façons possibles, bon gré, mal gré…


  Sur les dix heures, arriva le mari de Mme M*. Elle, jusqu’alors, je l’avais observée très attentivement, sans détacher mes yeux de son visage triste; à présent, avec l’entrée inattendue de son mari, je pus voir qu’elle avait été prise d’une sorte de soubresaut et que son visage, déjà très pâle, était devenu soudain plus blanc qu’un linge. C’était tellement visible que d’autres aussi le remarquèrent: j’entendis près de moi une bribe de conversation qui me permit de deviner que la pauvre Mme M* ne se sentait pas très bien. On disait que son mari était jaloux comme un Maure, et non pas par amour, mais par amour-propre. Avant toute chose, c’était un Européen, un homme de notre temps, arborant des idées nouvelles, et très flatté dans sa vanité d’avoir ces idées-là. Physiquement, c’était un grand monsieur aux cheveux noirs, particulièrement corpulent, les favoris européens, le visage rougeaud très satisfait, les dents blanches comme du sucre et un port irréprochable de gentleman. On le disait un homme intelligent. C’est ainsi que, dans certains cercles, on appelle une race particulière de l’humanité, engraissée sur le compte d’autrui, qui ne fait absolument rien, qui ne veut absolument rien faire et qui, suite à sa paresse éternelle, à force de ne rien faire, a un morceau de gras à la place du cœur. Ces gens vous racontent qu’ils n’ont rien à faire suite à je ne sais quelles circonstances hostiles et embrouillées, qui “épuisent leur génie” et que c’est pour cela qu’ils “font peine à voir”. C’est une phrase, agréable et pompeuse, qu’ils se répètent, c’est leur mot d’ordre*, leur mot de passe et leur slogan, une phrase que ces bedaines gavées répandent partout à chaque instant, et qui, depuis longtemps, commence à vous lasser, comme une tartufferie patente ou une platitude. Du reste, certains de ces amuseurs qui n’arrivent absolument pas à trouver ce qu’ils pourraient faire — ce que, du reste, ils n’ont jamais cherché — ont justement pour but de faire penser qu’ils ont à la place du cœur non pas un bout de gras mais, au contraire, parlant dans l’absolu, quelque chose de très profond, mais quoi précisément — cela, même le premier des chirurgiens n’a jamais pu en dire un mot, histoire de rester poli. Ce genre de messieurs se font justement une place au soleil dans le monde en dirigeant tous leurs instincts vers les ragots les plus grossiers, les condamnations les plus myopes et un orgueil démesuré. Et comme ils n’ont rien d’autre à faire que de remarquer et de ressasser les erreurs et les faiblesses des autres, et qu’ils ont en eux autant de bons sentiments que pourrait en contenir une huître, il ne leur est pas difficile, avec de tels moyens d’autodéfense, de vivre avec les gens sans trop grands risques. Cela les emplit d’une fierté sans limite. Par exemple, ils sont presque assurés que c’est quasiment le monde entier qui doit leur payer la taille; que cette taille, ce serait comme une huître, ils la gardent en réserve; qu’en dehors d’eux, il n’y a que des imbéciles; que tout le monde ressemble à une orange ou une éponge qu’ils pourraient pressurer entièrement, tant qu’ils ont besoin de leur jus; qu’ils sont les maîtres de tout, et que tout ce louable ordre des choses provient justement de ce qu’ils sont si intelligents, et sont doués d’une telle force de caractère. Dans leur orgueil démesuré, ils n’admettent pas qu’ils auraient des défauts. Ils ressemblent à cette race de filous de l’existence, de Tartuffes et de Falstaffs congénitaux, qui se sont tellement pris dans leurs propres filouteries qu’ils ont fini par se convaincre eux-mêmes que c’est ainsi que les choses doivent être, c’est-à-dire qu’ils doivent vivre et filouter; ils ont si souvent assuré le monde entier qu’ils sont des gens honnêtes qu’ils ont fini par se persuader eux-mêmes que, réellement, ils sont des gens honnêtes et que leur filouterie est, justement, la preuve de leur honnêteté. Ils ne seront jamais capables de se juger eux-mêmes en conscience, de s’estimer eux-mêmes d’un cœur honnête: il y a des choses pour lesquelles ils sont trop gras. Ils gardent toujours, pour tout, au premier plan, leur propre et bien-aimée personne, leur Moloch et leur Baal, leur magnifique je. Toute la nature, le monde entier ne sont pour eux qu’un miroir magnifique qui n’a été créé que pour que leur petit dieu s’y contemple sans fin et qu’à cause de lui-même il ne voie rien ni personne; après cela, on comprend bien pourquoi le monde leur apparaît sous un aspect si monstrueux. Pour tout, ils ont une phrase prête, et — ce qui est le summum de l’habileté de leur part — la phrase la plus à la mode. Ce sont eux-mêmes, d’ailleurs, qui entretiennent cette mode, en répandant à tout propos, à tous les coins de rue, l’idée dont ils ont senti qu’elle aurait du succès. Ils ont, oui, justement, une espèce de flair pour trouver telle phrase à la mode et se l’accaparer avant les autres, de façon à ce que ce soit comme si c’étaient eux-mêmes qui l’avaient lancée. Ces phrases-là, ils en ont surtout une grande réserve pour affirmer leur sympathie la plus profonde envers le genre humain, pour définir ce que peut être la philanthropie la plus juste, en tant qu’elle serait approuvée par la raison, et, finalement, pour critiquer sans fin ni cesse le romantisme, c’est-à-dire, le plus souvent, ce qui est le plus beau et le plus vrai, ce dont le moindre atome est plus précieux que toute leur engeance de limace. Mais, grossièrement, ils ne reconnaissent pas la vérité dans une forme détournée, une forme de passage, encore pas tout à fait prête, et repoussent tout ce qui n’est pas encore mûr, ce qui ne s’est pas établi, la pâte qui lève encore. — Cet homme rassasié a vécu toute sa vie en s’amusant, tout lui est toujours tombé tout rôti dans le bec, il n’a rien eu à faire lui-même, il ne sait pas ce que cela coûte, de faire la moindre chose, et c’est pourquoi malheur à vous si, par quelque aspérité, vous effleurez la graisse de ses sentiments: cela, il ne vous le pardonnera jamais, il s’en souviendra toute sa vie, et prendra sa vengeance sitôt qu’il le pourra. La conclusion de tout cela est que mon héros n’est rien d’autre qu’une baudruche gigantesque, gonflée à bloc, pleine de sentences, de phrases à la mode et de toutes les sortes, de tous les genres de clichés.


  Mais, ceci dit, M. M* avait quand même une particularité, c’était un homme remarquable: c’était un joyeux drille, un bavard, un conteur qui rassemblait toujours autour de lui un cercle dans les salons. Ce soir-là, particulièrement, il réussit à faire grande impression. Il s’empara de la conversation; il était en verve, joyeux, heureux de je ne sais quoi et captiva tous les regards. Mais Mme M*, pendant tout ce temps-là, était comme souffrante; son visage était tellement triste qu’il me semblait à chaque instant que ses larmes de naguère allaient poindre à nouveau sur ses longs cils. Tout cela, comme je l’ai dit, me frappa et m’étonna à l’extrême. Je repartis avec une sorte de sentiment de curiosité étrange, et, toute la nuit, je fis des rêves sur M. M*, alors qu’il m’arrivait rarement de faire des mauvais rêves.


  Le lendemain, tôt le matin, on m’appela à la répétition des tableaux vivants dans lesquels je devais jouer un rôle. Les tableaux vivants, le théâtre puis le bal — tout cela en une seule soirée — avaient été fixés pour dans cinq jours, à l’occasion d’une fête familiale, l’anniversaire de la benjamine de notre hôte. Pour cette fête, quasiment improvisée, on avait invité de Moscou et des datchas environnantes une bonne centaine de personnes, de sorte que cela faisait du souci, du tracas, beaucoup d’agitation. Les répétitions, ou, pour mieux dire, l’examen des costumes, avaient été fixés à une mauvaise heure, le matin, parce que notre metteur en scène, le célèbre peintre R*, ami et invité de notre hôte, avait, par amitié, accepté de prendre sur lui de composer et de mettre en place un tableau, et, en même temps, notre entraînement, et qu’il était à présent pressé de repartir en ville acheter du matériel pour les accessoires et les derniers préparatifs de la fête, de sorte qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Je participais à un tableau, à deux avec Mme M*. Le tableau exprimait une scène de la vie médiévale et s’appelait “La dame du château et son page”.


  Je sentis une indicible confusion de me retrouver à la répétition avec Mme M*. J’avais toujours l’impression qu’elle lisait dans mes yeux tout ce que je pensais, tous mes doutes, toutes les suppositions qui étaient nées dans ma tête depuis la soirée de la veille. De plus, j’avais toujours l’impression que c’était comme si j’étais coupable de quelque chose devant elle, d’avoir été témoin, la veille, de ses larmes, et d’avoir dérangé son malheur, en sorte qu’elle allait être obligée, même malgré elle, de me lancer des regards méfiants, comme à un témoin inopportun, un intrus dans ses secrets. Mais, Dieu soit loué, tout se passa sans trop de difficultés: on ne me remarqua pas, tout simplement. Je crois qu’elle ne pensait pas du tout à moi ni à la répétition: elle était triste, distraite, pleine d’une sombre songerie; on sentait qu’une espèce de souci profond la torturait. Mon rôle achevé, je courus me changer et, dix minutes plus tard, je sortais sur la terrasse, vers le parc. Presque au même moment, par une autre porte, sortit Mme M*, et juste en face de nous, je vis paraître son époux satisfait, qui, lui, rentrait du parc, venant juste d’y accompagner tout un groupe de dames et de les confier aux mains de je ne sais quel cavalier servant*. La rencontre du mari et de la femme était, visiblement, une surprise. Mme M*, je ne sais pourquoi, se troubla brusquement, et un geste impatient qu’elle esquissa trahit en elle un léger dépit. Son époux, qui sifflotait avec insouciance une aria et qui, pendant tout le chemin, avait, d’un air profondément pensif, lissé ses favoris, à présent, rencontrant son épouse, se renfrogna et la toisa, je m’en souviens aujourd’hui, d’un regard résolument inquisiteur.


  — Vous allez dans le parc? demanda-t-il, remarquant l’ombrelle et le livre dans les mains de sa femme.


  — Non, dans le bois, répondit-elle, rougissant un peu.


  — Seule?


  — Avec lui…, dit Mme M* en me désignant. Le matin, je fais une promenade toute seule, ajouta-t-elle d’une sorte de voix inégale, indéfinie, comme celle qu’on pourrait prendre quand on ment pour la première fois de sa vie.


  — Hum… Moi, je viens juste d’y escorter toute une compagnie. Tout le monde s’y retrouve près du kiosque à fleurs pour faire ses adieux à N*. Il nous quitte, vous savez… il lui est arrivé un malheur, je ne sais quoi, chez lui, à Odessa… Votre cousine (il parlait de la blonde), elle rit et elle pleure en même temps, pas moyen de comprendre avec elle. Elle m’a dit, à propos, que vous en vouliez beaucoup à N*, et c’est pour cela que vous n’êtes pas allée lui faire vos adieux. Ce sont des bêtises, bien sûr?


  — Elle plaisante, répondit Mme M* en descendant les marches de la terrasse.


  — Alors, voilà votre cavalier servant* de tous les jours? ajouta M. M*, qui grimaça et tourna son lorgnon sur moi.


  — Le page! m’écriai-je, furieux pour le lorgnon et le sarcasme, et, en lui pouffant de rire au nez, je sautai d’un coup les trois marches de la terrasse…


  — Bonne route! murmura M. M*, et il reprit son chemin.


  Bien sûr, je m’étais tout de suite approché de Mme M*, dès qu’elle m’eut désigné à son mari, j’avais pris un air pour dire qu’il y avait bien une heure qu’elle m’avait invité, et que cela faisait tout un mois que je marchais avec elle sur les sentiers. Mais je n’y comprenais rien: pourquoi s’était-elle tellement troublée, s’était-elle montrée si confuse, et qu’avait-elle donc dans la tête quand elle s’était résolue à recourir à ce petit mensonge? Pourquoi n’avait-elle pas dit tout simplement qu’elle se promenait seule? À présent, je ne savais plus comment la regarder; mais, bouleversé de surprise, je me mis pourtant, le plus naïvement du monde, petit à petit, à observer son visage; mais, comme une heure auparavant, au cours de la répétition, elle ne remarquait ni mes regards fugaces, ni mes questions muettes. C’était toujours le même souci torturant, mais encore plus visible, encore bien plus profond, qui se reflétait dessus, comme dans son émotion, dans sa démarche. Elle se hâtait je ne sais où, pressant le pas toujours de plus en plus, et lançant des regards inquiets dans chaque allée, dans chaque sentier du bosquet, se retournant en direction du parc. Et moi aussi, j’attendais quelque chose. Soudain, nous entendîmes dans notre dos une cavalcade. C’était toute la compagnie des cavaliers et des cavalières partis faire leurs adieux à ce fameux N* qui, d’une façon si soudaine, prenait congé de notre société.


  Parmi les dames, il y avait aussi ma blonde dont avait parlé M. M* en évoquant ses larmes. Mais, à son habitude, elle riait aux éclats comme une gamine et chevauchait vaillamment un magnifique cheval bai. Arrivés à notre hauteur, N* ôta son chapeau, mais ne s’arrêta pas et ne dit pas un mot à Mme M*. Très vite, toute la bande disparut de nos yeux. Je lançai un regard vers Mme M* et je faillis pousser un cri de stupeur: elle se tenait là, pâle comme un linge, et de grosses larmes lui coulaient des yeux. Nos regards se croisèrent fortuitement: Mme M* rougit soudain, se détourna une seconde, et l’inquiétude et le dépit coururent sur son visage. J’étais de trop, encore plus que la veille — c’était plus clair que le jour, mais où pouvais-je me mettre?


  Soudain, Mme M*, comme si elle devinait, ouvrit le livre qu’elle tenait dans la main et, toute rouge, s’efforçant visiblement de ne pas me regarder, dit, comme si elle venait juste de le réaliser:


  — Ah! c’est la deuxième partie, je me suis trompée; s’il te plaît, apporte-moi la première.


  Comment ne pas comprendre! mon rôle était fini, et l’on ne pouvait pas me chasser plus franchement.


  Je m’enfuis avec le livre, pour ne plus revenir. La première partie resta tranquillement toute la matinée sur la table.


  J’étais comme fou; mon cœur battait, comme pris d’une frayeur continuelle. Je mis tous mes efforts à, même par hasard, ne pas rencontrer Mme M*. En revanche, c’est avec une sorte de curiosité frénétique que j’observais la figure satisfaite de M. M*, comme si, à présent, il devait absolument avoir quelque chose de particulier. Je ne comprends vraiment pas ce qu’il y avait dans cette curiosité comique; je me souviens que je me trouvais dans une espèce d’étonnement étrange devant tout ce qu’il m’avait été donné de voir ce matin-là. Mais ma journée ne faisait que commencer, et elle fut pour moi très riche en aventures.


  Ce jour-là, on dîna très tôt. On avait fixé pour le soir une expédition récréative dans le village voisin, pour assister à une fête locale, et c’est pourquoi il fallait du temps pour se préparer. Je rêvais de cette expédition depuis déjà trois jours, m’attendant à des gouffres de joie. Le café rassemblait presque tout le monde sur la terrasse. Je me faufilai prudemment derrière les autres et me cachai derrière le troisième rang des fauteuils. J’étais poussé par la curiosité, et, en même temps, pour rien au monde je ne voulais me montrer à Mme M*. Mais le sort voulut que je fusse placé non loin de ma blonde persécutrice. Cette fois, il lui était arrivé un miracle, une chose impossible: elle était devenue deux fois plus belle. Je ne sais comment cela se fait, mais, les femmes, ce genre de miracles leur arrivent même assez souvent. Nous avions parmi nous à cet instant un nouvel hôte, un grand jeune homme pâle, le soupirant déclaré de notre blonde, qui venait d’arriver de Moscou, comme par un fait exprès, pour remédier au départ de N* dont la rumeur disait qu’il vouait à notre belle un amour désespéré. Quant au nouvel hôte, il entretenait avec elle, et depuis longtemps, exactement les mêmes relations que Bénédict et Béatrice dans le Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare. Bref, ce jour-là, notre belle remportait un succès tout particulier. Ses plaisanteries et son bavardage étaient emplis d’une telle grâce, d’une confiance si naïve, d’une imprudence si désarmée; elle était persuadée de soulever l’engouement général avec une assurance si gracieuse que, réellement, elle se vit tout le temps l’objet d’une espèce de culte. Le cercle des auditeurs étonnés et admiratifs ne se rompait pas autour d’elle, et elle ne s’était encore jamais montrée si séduisante. Chaque mot qu’elle prononçait séduisait ou faisait sensation, on l’attrapait, on se le transmettait à la ronde, et pas une seule de ses plaisanteries, de ses répliques ne passait inaperçue. Personne, semblait-il, n’attendait d’elle qu’elle pût faire preuve d’autant de goût, d’autant d’éclat, d’autant d’esprit. Toutes ses meilleures qualités avaient toujours été enfouies derrière les lubies les plus imprévisibles, ces gamineries les plus entêtées, qui touchaient presque à de la bouffonnerie; rares étaient ceux qui les remarquaient; et si on les remarquait, on n’y croyait jamais, si bien que son succès extraordinaire cette fois-là avait été salué par des murmures passionnés et unanimes.


  Au reste, ce succès avait aussi été favorisé par une circonstance particulière et assez chatouilleuse, du moins à en juger par le rôle qu’y jouait en même temps le mari de Mme M*. La farceuse avait décidé — et, je dois ajouter, à la satisfaction quasi générale, ou du moins celle de la jeunesse — de l’attaquer avec violence, pour de nombreuses raisons, sans doute très graves à ses yeux. Elle avait entamé avec lui un véritable feu croisé de bons mots, de pointes, de sarcasmes, des plus glissants et des plus imparables, des plus perfides, compacts et lisses de tous les points de vue, de ceux qui frappent droit au but, mais auxquels on ne peut absolument pas se raccrocher pour s’en défendre et qui ne font qu’épuiser leur victime en efforts inutiles, et l’acculent à la furie et au désespoir le plus comique.


  Je n’en jugerais pas, mais, semble-t-il, cette attaque était délibérée, et non improvisée. Le duel désespéré avait commencé au cours du déjeuner. Je dis “désespéré” car M. M* avait mis du temps à déposer les armes. Il devait rassembler toute sa présence d’esprit, tout son humour, toute son exceptionnelle inventivité pour ne pas être battu à plates coutures, taillé en pièces, et ne pas revenir du champ de bataille résolument déshonoré. L’affaire se poursuivait sous le rire incessant et irrépressible de tous les témoins et des acteurs de la lutte. Du moins, pour lui, cette journée-là était bien différente de la veille. On remarquait que Mme M* avait essayé plusieurs fois d’arrêter son imprudente amie, laquelle, à son tour, cherchait à faire revêtir au mari jaloux le costume le plus comique et le plus bouffon, et, je suppose, celui de Barbe Bleue, selon toute vraisemblance et ce dont je me souviens, de même, finalement, que d’après le rôle qu’il m’échut à moi-même de jouer dans ce combat.


  Cela arriva d’un coup, de la façon la plus ridicule, tout à fait imprévue, et, comme un fait exprès, à cet instant, tout le monde me voyait, alors que je ne soupçonnais pas le danger et avais même oublié toutes les précautions que je venais de prendre. Soudain, je fus poussé au premier rang comme l’ennemi juré et le rival naturel de M. M*, plein d’un amour désespéré et sans limites envers sa femme, ce que ma persécutrice confirma tout de suite par serment, sur quoi elle donna sa parole, disant qu’elle en avait des preuves et que, pas plus tard que ce matin, dans le bois, elle avait vu…


  Mais elle n’eut pas le temps de finir que je l’interrompis à la minute la plus désespérée pour moi. Cette minute avait été calculée d’une façon si sacrilège, préparée, avec tant de fourberie, pour le bouquet final, pour un dénouement de bouffonnerie, et lancée d’une façon si irrésistiblement drôle que ce fut une véritable explosion du rire le plus irrépressible, le plus général qui salua cette dernière attaque. Et même si je compris tout de suite que la part qui m’y revenait était loin d’être la pire — j’en fus pourtant tellement ému, bouleversé et terrorisé que, plein de larmes, d’angoisse et de désespoir, haletant de honte, je me frayai un passage à travers deux rangées de fauteuils, fis un pas en avant, et, m’adressant à mon tyran, me mis à crier d’une voix qu’entrecoupaient les larmes et l’indignation:


  — Et vous n’avez pas honte… à haute voix… devant toutes les dames… de dire de si méchants… mensonges?!! vous, comme une petite fille… devant tous les messieurs… Qu’est-ce qu’ils vont dire…? vous… — si grande… une dame mariée…!


  Mais je ne pus achever — ce fut une tempête d’applaudissements qui retentit. Ma saillie avait produit une véritable furore. Mon geste naïf, mes larmes et, surtout, le fait qu’on pouvait croire que je m’étais jeté à la défense de M. M*, — tout cela avait suscité un rire tellement infernal qu’aujourd’hui encore, rien qu’à m’en souvenir, je me sens pris d’une furieuse envie de rire… Je restai hébété, presque fou d’épouvante, après avoir brûlé comme de la poudre, me cachai le visage dans les mains et me précipitai dehors, renversant, à la porte, le plateau des bras d’un domestique qui entrait, et je courus en haut, dans ma chambre. J’arrachai la clé qui pointait à l’extérieur de la porte et m’enfermai chez moi. J’avais bien fait, parce qu’une véritable poursuite s’était formée derrière moi. Une minute n’était pas passée que ma porte était assaillie par toute une troupe de nos plus jolies dames. J’entendais leur rire sonore, leurs propos précipités, leurs voix qui se mêlaient; elles pépiaient toutes ensemble, comme des hirondelles. Toutes, de la première à la dernière, elles me demandaient, me suppliaient d’ouvrir la porte rien qu’une petite minute; elles juraient qu’elles ne me feraient pas le moindre mal, qu’elles m’étoufferaient juste de baisers. Mais… que pouvait-il y avoir de plus terrible que cette nouvelle menace? Je ne faisais que brûler de honte derrière ma porte, le visage caché sous l’oreiller, et refusai de leur ouvrir, même de leur répondre. Elles frappèrent et me supplièrent encore longtemps, mais j’étais sourd et insensible comme un garçon de onze ans.


  Mais, à présent, que devais-je faire? Tout était découvert, on savait tout, tout ce que j’avais gardé et dissimulé aussi jalousement… J’étais voué à une honte, un déshonneur éternels…! À vrai dire, je ne savais pas moi-même nommer ce dont j’avais tellement peur et ce que j’aurais voulu cacher; mais pourtant, malgré tout, j’avais peur de quelque chose, et, par crainte qu’on ne découvre ce quelque chose, j’avais jusqu’alors tremblé comme une feuille. La seule chose que j’ignorais jusqu’à cette minute, c’était ce que c’était; si c’était bien ou pas bien, glorieux ou honteux, louable ou condamnable. À présent, dans les tortures, dans cette angoisse insurmontable, j’avais appris que cette chose était ridicule et honteuse! J’avais ressenti d’instinct, au même instant, qu’une pareille sentence était fausse, inhumaine et grossière; mais j’étais écrasé, anéanti; le processus de la conscience s’était comme arrêté et embrouillé en moi; je ne pouvais ni me dresser contre cette sentence, ni même y réfléchir comme il se devait; j’étais dans un brouillard; je sentais seulement que mon cœur avait été blessé d’une façon inhumaine, honteuse, et s’inondait de larmes impuissantes. J’étais à bout de nerfs; je sentais bouillir en moi l’indignation et la haine, ce que je n’avais encore jamais senti parce que c’était seulement la première fois de ma vie que je ressentais un malheur véritable, une humiliation, une offense; et tout cela était précisément ainsi, sans aucune exagération. En moi, un enfant, avait été grossièrement touché le premier sentiment, encore sans expérience, encore non formé, avait été mise à nu et violée la première pudeur, celle qui est vierge et parfumée, et ridiculisée une première et (qui sait?) très sérieuse impression esthétique. Bien sûr, ceux qui s’étaient moqués de moi étaient loin de savoir ou d’imaginer la plus petite partie de ces tortures. Il y entrait aussi pour moitié une circonstance des plus secrètes que, moi-même, je n’avais encore pas eu vraiment le temps, et que j’avais comme peur, de démêler. Dans mon angoisse et dans mon désespoir, je continuais de rester sur mon lit, le visage enfoui dans les oreillers; la fièvre et les frissons me couvraient à tout instant. Deux questions me torturaient: qu’était-ce donc qu’avait vu, ou qu’avait pu voir cette blonde perverse, ce jour-là, dans le bois, entre Mme M* et moi? Et, enfin, une deuxième question: comment, avec quel regard, par quel moyen, allais-je à présent pouvoir lever les yeux vers Mme M* sans mourir, à l’instant même, sur place, de honte et de désespoir?


  Un bruit extraordinaire dans la cour me tira enfin de la demi-inconscience où je me trouvais. Je me levai et vins vers la fenêtre. Toute la cour était encombrée d’équipages, de chevaux de selle et de serviteurs qui s’agitaient. On avait l’impression que tout le monde partait; un certain nombre de cavaliers étaient déjà en selle; d’autres hôtes s’installaient dans les équipages… C’est alors que je me souvins de l’expédition qu’on devait faire, et, là, peu à peu, l’inquiétude se mit à me percer le cœur; je me mis attentivement à chercher mon genet à travers toute la cour; mais mon genet n’était pas là, donc on m’avait oublié. Je n’y tins plus et me précipitai en bas, sans plus penser ni aux rencontres déplaisantes ni à ma honte encore toute fraîche…


  Une nouvelle terrible m’attendait. Pour cette fois, je n’avais plus ni cheval de selle ni place dans un équipage; tout avait été pris, occupé, et j’étais obligé de céder devant les autres.


  Bouleversé par ce nouveau malheur, je m’étais arrêté sur le perron, regardant d’un air triste la longue file des carrosses, des cabriolets, des landaus dans lesquels il n’y avait plus pour moi le moindre petit recoin de libre, et les cavalières endimanchées sous lesquelles piaffaient des chevaux impatients.


  Un des cavaliers, on ne sait pourquoi, était en retard. On n’attendait que lui pour se mettre en route. Son cheval était devant le perron, à ronger son frein, creusant la terre de ses sabots, bronchant et se cabrant à chaque instant sous le coup de la peur. Deux palefreniers le maintenaient prudemment par la bride, et tout le monde se tenait à une distance respectable de lui.


  De fait, il était survenu une circonstance des plus contrariantes, qui faisait que je ne pouvais plus partir. Outre le fait que de nouveaux invités venaient d’arriver et avaient pris toutes les places et tous les chevaux, deux chevaux de selle étaient tombés malades, et mon genet était l’un d’eux. Mais je ne fus pas le seul à souffrir de cette circonstance: il s’avéra que pour notre nouvel hôte non plus, ce jeune homme au teint pâle dont j’ai déjà parlé, il n’y avait plus de cheval. Pour remédier au désagrément, notre hôte fut obligé de recourir à une mesure extrême: présenter son poulain sauvage, pas encore dompté, non sans ajouter, pour laver sa conscience, qu’il était absolument impossible de le monter, et qu’on avait depuis longtemps décidé de le vendre, pour la sauvagerie de son caractère, au cas, du reste, où l’on trouverait un acheteur. Mais l’invité, prévenu, dit qu’il était un cavalier convenable et que, de toute façon, il était près à monter n’importe quoi, pourvu qu’il pût partir. Mon hôte ne répondit rien, mais j’eus la sensation qu’une sorte de sourire ambigu et malin s’esquissait sur ses lèvres. Dans l’attente de ce cavalier qui s’était vanté de son art, lui-même ne montait pas encore en selle, se frottant les mains avec impatience et ne cessant de regarder vers la porte. Ce fut même quelque chose de semblable qui se communiqua aux deux palefreniers qui tenaient le poulain et crevaient pour ainsi dire de fierté à se montrer au public avec un tel cheval qui était capable, là, maintenant, comme un rien, de vous tuer son homme. Un reflet de quelque chose de comparable au sourire sournois de leur maître se lisait dans leurs yeux écarquillés d’attente et fixés vers la porte par laquelle devait apparaître ce téméraire visiteur. Et le cheval lui-même, finalement, se tenait comme si, lui aussi, il était dans le complot avec l’hôte et les palefreniers; il se tenait avec fierté et arrogance, comme s’il se sentait observé par des dizaines de regards curieux et comme s’il était fier devant chacun de sa réputation de terreur, exactement comme un gamin incorrigible pourrait se glorifier des tours pendables qu’il commet. Il défiait, semblait-il, l’audacieux qui avait osé attenter à son indépendance.


  Cet audacieux se montra enfin. Honteux de s’être fait attendre, il enfilait hâtivement ses gants et marchait droit devant lui, sans regarder, descendant les marches du perron, et il ne releva les yeux qu’à la seconde où il tendit le bras pour toucher l’encolure du cheval à bout de patience, mais il fut brusquement surpris tant par le saut frénétique du cheval que par le cri de mise en garde du public tout entier. Le jeune homme recula et leva les yeux, stupéfait, vers le cheval sauvage qui tremblait comme une feuille, s’ébrouait de rage et faisait rouler ses yeux hagards et injectés de sang, se cabrant à chaque seconde et projetant les antérieurs, comme s’il avait voulu se ruer dans les airs et y emporter à sa suite ses deux palefreniers. Le jeune homme resta un instant complètement perplexe; puis, après avoir un peu rougi de son petit moment de trouble, il releva les yeux, regarda à la ronde et observa les dames terrorisées.


  — Il est très bon, ce cheval! marmonna-t-il, comme pour lui-même, et tout indique qu’il doit être très plaisant à monter, mais… mais, savez-vous? Moi, je reste ici, conclut-il, s’adressant à notre hôte avec son sourire large et bonhomme, qui allait si bien à l’air de bonté et d’intelligence de son visage.


  — Et malgré cela, je vous considère comme un excellent cavalier, je vous le jure, répondit, tout réjoui, le propriétaire de ce cheval inabordable, serrant la main de son hôte avec chaleur et même reconnaissance, justement parce que vous avez compris au premier regard à quel fauve vous aviez affaire, ajouta-t-il avec dignité. Me croirez-vous, moi, qui ai fait vingt-trois ans chez les hussards, j’ai déjà eu le plaisir, trois fois de suite, de me retrouver à terre par ses bonnes grâces, c’est-à-dire autant de fois que j’ai essayé de monter ce… parasite. Tancrède, mon ami, les gens d’ici sont de trop faibles natures; c’est sûr, ton cavalier doit être un Ilia de Mourom et c’est sur son poêle qu’il doit rester, dans le village de Karatcharovo[3], à attendre que toutes tes dents tombent. Allez, remmenez-le! Il a assez fait peur aux gens comme ça! On a eu tort de le sortir, conclut-il, se frottant les mains d’un air satisfait.


  Il faut remarquer que Tancrède ne lui apportait pas le moindre profit, qu’il se faisait juste entretenir pour rien; en outre, le vieux hussard avait perdu sur lui son ancienne gloire de connaisseur, car il avait payé un prix invraisemblable pour un bon à rien, qui ne tenait que par la beauté de ses lignes… Et malgré tout, il était aux anges que son Tancrède se fût montré à la hauteur de sa réputation, qu’il ait renversé un autre cavalier et gagné ainsi de nouveaux, quoique absurdes, lauriers.


  — Comment, vous ne venez pas? s’écria la blonde qui voulait absolument que son cavalier servant* l’accompagne. Vous n’auriez pas peur, tout de même?


  — Mais bien sûr que si! répondit le jeune homme.


  — Et vous parlez sérieusement?


  — Écoutez, vous voulez vraiment que je me rompe le cou?


  — Eh bien, montez vite sur mon cheval: n’ayez pas peur, il est doux comme un mouton. Nous ne retarderons personne; le temps de changer la selle! Je vais essayer le vôtre; ce n’est pas possible que Tancrède soit aussi rustre.


  Sitôt dit, sitôt fait. L’écervelée bondit de sa selle et finit sa dernière phrase déjà devant nous.


  — Vous connaissez mal Tancrède, si vous pensez qu’il vous permettra de le seller avec votre mauvaise selle! Je ne vous laisserai pas vous rompre le cou; vraiment, ce serait dommage! répliqua notre hôte, affectant, en cette minute de contentement intérieur, selon son habitude constante, un ton de brutalité et même de grossièreté, pour un débit déjà affecté et étudié, ce qui, à son avis, le faisait passer pour une bonne pâte, un vieux guerrier, et devait plaire tout particulièrement aux dames.


  C’était une de ses fantaisies, un dada que nous lui connaissions tous.


  — Et toi, le pleurnicheur, tu ne veux pas essayer? Toi, tu voulais tellement y aller, dit la courageuse cavalière en me remarquant, et, pour me narguer, elle fit un signe de tête en direction de Tancrède — finalement pour ne pas repartir sans rien, puisqu’on lui interdisait de monter cette bête, et ne pas perdre l’occasion de m’envoyer une pique, dès lors que j’avais commis cette gaffe de me montrer devant elle.


  — Tu n’es sans doute pas comme… enfin, comment dire, le héros que nous savons et tu auras honte d’avoir peur; surtout quand vous serez regardé, beau page, ajouta-t-elle, lançant un regard rapide vers Mme M* dont l’équipage était le plus proche du perron.


  La haine et la soif de vengeance m’inondaient déjà le cœur au moment où la splendide amazone était venue vers nous pour monter sur Tancrède… Je suis incapable d’exprimer ce que j’éprouvai à ce défi inattendu de la collégienne. Je devins comme fou quand je saisis sur moi le regard de Mme M*. En une seconde, une idée s’embrasait dans ma tête… mais, du reste, ce ne fut qu’un instant, moins qu’un instant, comme de la poudre, ou la mesure qui, soudain, était pleine, et d’un seul coup, à ce moment, je sentis la révolte de tout mon esprit ressuscité, et je la sentis si fort que, d’un seul coup, j’eus envie de jeter à la renverse tous mes ennemis, de me venger de tout, et devant tout le monde, en leur montrant, là maintenant, l’homme que je pouvais être; ou bien peut-être, enfin, par je ne sais quel miracle, quelqu’un, à cet instant, m’inculqua-t-il l’histoire du Moyen Âge, à laquelle, jusqu’alors, je ne connaissais rien du tout, et, dans ma tête prise de tournis, les tournois, les paladins, les héros, les belles dames, la gloire et les vainqueurs se mirent-ils à tourbillonner, entendis-je les trompettes des hérauts, le fracas des épées, les cris et les applaudissements de la foule, et, au milieu de tous ces cris, le cri timide d’un cœur effrayé, ce cri qui flatte l’âme orgueilleuse plus que la gloire et le triomphe — je ne sais plus si toutes ces sottises retentirent dans ma tête ou si, plus raisonnablement, ce fut un pressentiment de toutes ces bêtises encore inévitables qui allaient advenir, toujours est-il que j’entendis que mon heure avait sonné. Mon cœur bondit, trembla, et je ne me souviens plus moi-même comment, d’un seul élan, je bondis du perron et me retrouvai à côté de Tancrède.


  — Parce que vous croyez que j’aurai peur? m’écriai-je, d’un ton fier et audacieux, aveuglé par ma fièvre, haletant de passion et si rouge que des larmes me brûlèrent les joues. Vous allez voir!


  Et, saisissant Tancrède par l’encolure, je mis un pied dans l’étrier, avant qu’on n’eût le temps de faire le moindre geste pour me retenir; mais, au même instant, Tancrède se cabra, secoua la tête, et, d’un bond puissant, s’arracha des mains de ses palefreniers abasourdis et se mit à voler comme une flèche, sous les cris et les exclamations de l’assistance.


  Dieu sait comment je parvins à passer l’autre jambe en pleine course; je ne comprends pas non plus de quelle façon il arriva que je n’ai pas lâché la bride. Tancrède m’entraîna derrière le portail, tourna brutalement à droite, et se lança le long de la grille, à l’aveuglette, sans regarder la route. C’est seulement à cet instant que j’entendis le cri d’une cinquantaine de voix, et ce cri fit naître dans mon cœur transi un sentiment de contentement et de fierté si fort que je n’oublierai jamais cette minute délirante de mon enfance. Tout mon sang me remonta au visage, m’assourdit et engloutit, écrasa ma frayeur. Je n’avais plus conscience de rien. De fait, quand j’y repense aujourd’hui, il y avait vraiment dans tout cela comme quelque chose de chevaleresque.


  Ceci dit, toute ma chevalerie commença et s’acheva en moins d’une seconde, sans quoi le chevalier aurait eu des ennuis. Et même là, je me demande comment j’ai fait pour m’en sortir. Je savais monter à cheval: on m’avait appris. Mais mon genet ressemblait plutôt à un mouton qu’à un cheval de selle. Il va de soi que j’aurais volé à bas de Tancrède, s’il avait eu le temps de me jeter à terre; mais, après une cinquantaine de foulées au galop, il s’effraya soudain devant une pierre énorme qui bordait le chemin, et fit un brusque écart en arrière. Il fit demi-tour à la volée, mais d’une façon si brusque, comme on dit, à tombeau ouvert, que, là encore, je me le demande toujours: comment n’ai-je pas été propulsé de ma selle, comme un ballon, à cinq ou six mètres, et ne me suis-je pas retrouvé en bouillie, et comment Tancrède, avec un demi-tour tellement violent, ne s’est-il pas luxé les membres? Il se précipita en arrière, vers le portail, secouant furieusement la tête, ruant de droite et de gauche, comme enivré de furie, lançant ses antérieurs à l’aveuglette dans les airs et cherchant, à chaque bond, à me renverser de sur son dos, comme si c’était un tigre qui lui avait sauté dessus et lui avait enfoncé dans la chair ses canines et ses griffes. Encore un instant, j’aurais fait la culbute; je tombais déjà; mais quelques cavaliers volaient déjà à mon secours. Deux d’entre eux barrèrent le chemin vers les champs; deux autres s’approchèrent si près qu’ils faillirent m’écraser les jambes, en serrant des deux côtés Tancrède avec le flanc de leur monture, et ils le tenaient déjà tous deux par la bride. Quelques secondes plus tard, nous étions devant le perron.


  On me descendit du cheval, blême, respirant à peine. Je tremblais de tout le corps, comme une feuille en plein vent, de même que Tancrède, qui se tenait, appuyé de toutes ses forces sur ses postérieurs, immobile, comme s’il s’était planté en terre sur ses sabots, exhalant lourdement un souffle enflammé de ses narines rouges et fumantes, tremblant de tout le corps, traversé de petits frissons, et comme hébété sous le coup de l’offense et de la rage, de cette audace impunie dont un enfant venait de faire preuve. J’entendais résonner autour de moi des cris de confusion, d’étonnement, de frayeur.


  À cette minute, mon regard errant croisa celui de Mme M*, inquiète, pâle, et — je ne pourrai jamais oublier cet instant — en une seconde, tout mon visage devenait rouge comme une pivoine, s’empourprait, s’embrasait comme une flamme; je ne sais plus ce qui m’arriva, mais, troublé et effrayé par ma propre sensation, je baissai timidement les yeux à terre. Mais mon regard fut remarqué, saisi au vol, il me fut dérobé. Tous les regards se tournèrent vers Mme M* et, surprise par l’attention générale, elle aussi, brusquement, comme une enfant, elle se mit à rougir sous le coup d’un sentiment involontaire et naïf et, avec bien des efforts, des efforts vains, elle s’efforça de masquer sa rougeur derrière un rire…


  Tout cela, pour un regard extérieur, bien sûr, était du dernier comique; mais, à cet instant, une saillie des plus naïves et des plus inattendues me sauva d’un rire général, donnant une teinte particulière à toute mon aventure. La responsable de toute cette confusion, celle qui, jusqu’alors, avait été mon ennemie implacable, mon beau tyran, se jeta soudain vers moi pour m’étreindre et m’embrasser. Elle m’avait vu, sans en croire ses yeux, accepter le défi qu’elle me lançait et relever le gant qu’elle m’avait jeté après ce regard vers Mme M*. À cause de moi, elle avait failli mourir de peur et de remords au moment où je volais sur Tancrède; à présent que tout était fini et que, surtout, comme les autres, elle avait vu le regard que j’avais lancé vers Mme M*, mon trouble, ma rougeur subite, quand, enfin, elle avait pu donner à cet instant, selon l’inclination romantique de sa charmante et fantasque petite tête, une sorte d’idée nouvelle, secrète, pas totalement exprimée — à présent, après tout cela, elle se trouvait tellement enivrée par ma “chevalerie” qu’elle se jeta vers moi et me serra contre sa poitrine, émue, fière de moi, toute réjouie. Une minute plus tard, elle portait sur tous ceux qui se pressaient autour de nous un visage des plus naïfs et des plus sévères, sur lequel on voyait briller et s’illuminer deux petites larmes cristallines, et, d’une voix sérieuse et grave, qu’on ne lui avait encore jamais connue, elle dit en me désignant: “Mais c’est très sérieux, messieurs, ne riez pas*!” — sans remarquer que tout le monde se tenait autour d’elle comme envoûté, à admirer sa lumineuse exaltation. Tout ce mouvement rapide, inattendu, ce petit minois sérieux, cette naïveté si sincère, ces larmes du cœur que personne n’aurait pu soupçonner et qui s’étaient accumulées dans ses yeux qu’on n’avait jamais vus cesser de rire, ce fut un miracle tellement inattendu que les gens se tenaient devant elle comme électrisés par son regard, sa parole vive et enflammée, son geste. Personne, semblait-il, ne parvenait à la quitter des yeux, craignant de laisser échapper cette minute rare sur son visage inspiré. Notre hôte lui-même rougit comme une tulipe et l’on assure qu’on l’aurait entendu par la suite, “à sa grande honte”, avouer qu’il avait été amoureux, pendant presque une pleine minute, de sa splendide invitée. Et, on le comprend bien, après cela, moi, j’étais devenu un chevalier, un héros.


  — Un Delorges! Un Toggenbourg[4]! criait-on autour de moi.


  On entendit des applaudissements.


  — Ah, la génération montante! ajouta notre hôte.


  — Mais il doit venir avec nous, il doit absolument venir! s’écria la belle. Nous lui trouverons une place, nous devons lui en trouver une. Il s’assiéra à côté de moi, sur mes genoux… ou non, non! je me suis trompée…!, se corrigea-t-elle, en riant aux éclats et incapable de retenir son rire au souvenir de la façon dont nous avions fait connaissance.


  Mais, en riant, elle me caressait la main, et essayait de toutes ses forces de me noyer de tendresse, pour que je ne me fâche pas.


  — Absolument! absolument! reprirent quelques voix. Il doit venir, il a gagné sa place.


  Du coup, l’affaire fut réglée en une seconde. La fameuse vieille fille qui nous avait fait lier connaissance, la blonde et moi, se vit tout de suite submergée de prières par toute la jeunesse, pour lui demander de rester à la maison et de me céder sa place, ce qu’elle fut obligée d’accepter, à son plus grand dépit, en souriant, et, en couvant sa rage en cachette. Sa protectrice, autour de laquelle elle ne cessait de tourner, mon ancienne ennemie et ma récente amie, lui criait, galopant déjà sur sa fière monture et riant aux éclats comme une enfant, qu’elle l’enviait et qu’elle aurait été contente de rester elle-même parce que la pluie menaçait et que nous allions tous rentrer trempés.


  C’était une vraie prophétie. Une heure plus tard, éclatait une véritable averse et notre promenade était gâchée. Il nous fallut attendre plusieurs heures de suite dans les isbas d’un village pour ne revenir qu’à neuf heures passées, par un temps humide, d’après la pluie. Je sentais un peu de fièvre monter en moi. Au moment où il fallut se lever et repartir, Mme M* s’approcha de moi et s’étonna que je n’eusse qu’un petit gilet, et rien autour du cou. Je répondis que je n’avais pas eu le temps d’emporter une cape. Elle prit une épingle, et après avoir refermé avec le petit col retroussé de ma chemise, elle ôta de son cou un petit foulard de gaze couleur ponceau et me le noua autour du cou, pour que je ne me refroidisse pas la gorge. Elle était si pressée que je n’eus même pas le temps de la remercier.


  Mais quand nous fûmes de retour, je partis la chercher et je la vis dans le petit salon, avec la blonde et le jeune homme pâle qui s’était gagné la réputation de bon cavalier en craignant de monter sur Tancrède. Je m’approchai pour la remercier et lui rendre le foulard. Mais à présent, après toutes mes aventures, c’était comme si j’avais honte de quelque chose; j’avais plutôt envie de remonter chez moi et là, tranquillement, de réfléchir, d’essayer de comprendre. Je débordais d’impressions. En lui rendant le foulard, comme il se doit, je rougis jusqu’aux oreilles.


  — Ma main au feu qu’il aurait voulu garder le foulard, dit le jeune homme en riant, on voit à ses yeux que ça lui fait de la peine de vous rendre ce foulard.


  — C’est sûr, oui, ça, c’est sûr! reprit la blonde. Lui alors…! murmura-t-elle, hochant la tête avec un dépit visible, mais elle s’arrêta à temps devant le regard sérieux de Mme M*, qui ne voulait pas pousser trop loin la plaisanterie.


  Je m’écartai au plus vite.


  — Mais toi, quand-même…! reprit la collégienne, me rattrapant dans la pièce voisine et me prenant amicalement par les deux mains. Mais tu n’aurais pas rendu le foulard, tout simplement, si tu avais tellement voulu l’avoir. Tu aurais dit que tu l’avais posé je ne sais où, et le tour était joué. Toi, quand même! Même pas été capable de faire ça! Ce que tu es drôle.


  Là, elle me donna une légère chiquenaude sous le menton, riant que j’eusse rougi comme un pavot.


  — Mais je suis ton amie maintenant, non? Notre haine est finie, c’est sûr? oui ou non?


  Je me mis à rire et, sans rien dire, je serrai ses jolis doigts.


  — Ah, bah voilà…! Pourquoi est-ce que tu es si pâle et que tu trembles? Tu as de la fièvre?


  — Oui, je me sens un peu malade.


  — Ah! pauvre petit! C’est toutes les impressions! Tu sais quoi? Va plutôt te coucher, sans attendre le dîner, ce sera passé au matin. Viens.


  Elle me conduisit en haut et il semblait que ses soins n’auraient jamais de fin. Me laissant me déshabiller, elle se précipita en bas, pour me faire faire du thé, me l’apportant elle-même une fois que je fus couché. Elle m’apporta aussi une couverture chaude. Je fus stupéfait et bouleversé par tous ces soins et ces attentions qu’elle avait pour moi, ou bien cette humeur était-elle le résultat de toute la journée, à cause de notre expédition et la fièvre; toujours est-il qu’en prenant congé d’elle, je l’étreignis très fort et très chaleureusement, comme mon amie la plus tendre et la plus proche, et, là, toutes les impressions affluèrent d’un coup dans mon cœur affaibli; je faillis en pleurer, serré sur sa poitrine. Elle remarqua ma sensibilité, et je crois que ma coquine en fut un peu touchée elle-même…


  — Tu es un très gentil garçon, chuchota-t-elle, me regardant de ses jolis yeux doux, mais, je t’en prie, ne sois plus fâché contre moi, d’accord? Tu veux bien?


  Bref, nous devînmes les amis les plus tendres et les plus fidèles.


  Il était assez tôt quand je me réveillai, mais le soleil inondait déjà d’une lumière claire toute ma chambre. Je bondis de mon lit, vif et pimpant de santé, comme si je n’avais jamais eu cette fièvre que je sentais à présent remplacée par une joie indicible. Je me souvins de la veille et je sentis que j’aurais donné tout un bonheur si j’avais pu, là maintenant, comme la veille, étreindre ma nouvelle amie, notre belle blonde; mais il était encore très tôt et tout le monde dormait. Habillé à la hâte, je descendis dans le parc, puis, de là, dans le bois. Je me frayai un chemin là où la verdure était la plus épaisse, l’odeur des arbres plus résineuse, et le rayon de soleil tombait plus gai, heureux d’avoir réussi à percer, çà et là, l’épaisseur obscure du feuillage. C’était une matinée splendide.


  M’avançant de plus en plus loin, sans même m’en rendre compte, je finis par ressortir de l’autre côté du bois, vers la Moscova. Elle s’écoulait à deux cents pas devant moi, au pied d’une colline. De l’autre côté, on fauchait le foin. Je restai à contempler toutes ces rangées de faux tranchantes, qui, à chaque élan du faucheur, s’inondaient toutes ensembles de lumière puis, ensuite, brusquement, disparaissaient, comme de petits serpents de lumière, à croire qu’elles se cachaient; et l’herbe, coupée à la racine, volait sur les côtés par petites gerbes épaisses et grasses et retombait en sillons droits et longs. Je ne me souviens plus combien de temps je pus passer dans cette contemplation, quand, brusquement, je repris mes esprits en entendant à une vingtaine de pas, dans le bois, sur le sentier qui menait de la grande route jusqu’à la résidence de notre hôte, un cheval qui bronchait et frappait impatiemment le sol de ses sabots. Je ne sais pas si j’entendis le cheval aussitôt que le cavalier se fut arrêté, ou si j’avais entendu le bruit pendant longtemps, mais qu’il n’avait fait en vain que me chatouiller l’oreille, incapable de m’arracher à mes songeries. Je revins dans le bois, très curieux, et, après avoir fait quelques pas, j’entendis des voix qui parlaient vite, mais tout bas. Je m’approchai encore plus près, écartai prudemment les dernières branches des derniers buissons qui bordaient le sentier et j’eus tout de suite un recul de stupeur; je vis jaillir devant mes yeux une robe blanche que je connaissais, et la voix douce d’une femme résonna dans mon cœur comme une musique. C’était Mme M*. Elle se tenait auprès d’un cavalier qui lui parlait très vite et depuis son cheval, et, à ma grande surprise, je reconnus N*, ce jeune homme qui nous avait quitté la veille au matin et à propos duquel M. M* s’était tellement agité. Mais on avait dit alors qu’il repartait loin, je ne sais où, dans le Sud de la Russie, et c’est pourquoi je fus très surpris de le revoir chez nous, si tôt et tout seul avec Mme M*.


  Elle était animée et agitée comme je ne l’avais encore jamais vue l’être, et des larmes luisaient sur ses joues. Le jeune homme lui tenait la main, qu’il baisait, penché sur sa selle. J’étais arrivé pour les adieux. Je crois qu’ils étaient pressés. Finalement, il sortit de sa poche un paquet cacheté et le tendit à Mme M*, il l’étreignit d’un seul bras, comme avant, toujours sans descendre de cheval, et l’embrassa, très fort et très longuement. Une seconde plus tard, il éperonnait son cheval et passait devant moi comme une flèche. Mme M*, pendant quelques instants, le suivit des yeux, puis, triste et songeuse, reprit le chemin de la maison. Mais, après avoir fait quelques pas dans le sentier, ce fut comme si, soudain, elle reprenait conscience, écarta précipitamment les buissons et passa par le bois.


  Je me mis à la suivre, troublé et étonné par tout ce que j’avais vu. Mon cœur battait très fort, comme sous le coup de la peur. J’étais comme hébété, comme dans le brouillard; mes idées étaient informes, incohérentes; mais je me souviens qu’il y avait quelque chose qui me rendait terriblement triste. Je voyais clignoter devant moi, de loin en loin, à travers la verdure, sa robe blanche. Je la suivais machinalement, sans la quitter des yeux, mais frissonnant qu’elle pût me remarquer. Elle déboucha enfin sur le chemin qui menait dans le parc. J’attendis une trentaine de secondes et ressortis à mon tour; mais quelle ne fut pas ma stupeur quand, brusquement, je remarquai sur le sable rouge du sentier un paquet cacheté que je reconnus au premier regard — celui-là même qui, dix minutes auparavant, avait été confié à Mme M*.


  Je le ramassai: c’était du papier blanc de tous les côtés, aucune signature; à le voir — un petit paquet, mais lourd et compact, comme s’il contenait trois feuilles de papier à lettres grand format, ou même plus.


  Que signifiait ce paquet? Sans aucun doute, il expliquait tout le mystère. Peut-être y trouvait-on tout ce que N* n’avait pas même eu l’espoir d’exprimer, vu la brièveté de leur rencontre hâtive. Il n’était même pas descendu de cheval… Était-il pressé ou, peut-être, avait-il peur de se trahir lui-même à l’heure de la séparation — Dieu sait…


  Je m’arrêtai, sans entrer sur le sentier, et y jetai le paquet, à l’endroit le plus visible, et je ne le quittai plus des yeux, supposant que Mme M* allait remarquer qu’elle venait de le perdre, revenir sur ses pas et le reprendre. Pourtant, au bout de déjà quatre minutes, je n’y tins plus, je repris ma trouvaille, la fourrai dans ma poche et me lançai à la poursuite de Mme M*. Je ne pus la rattraper que dans le parc, dans la grande allée; elle rentrait directement vers la maison, d’une démarche vive et précipitée, mais songeuse, les yeux baissés à terre. Je ne savais que faire. M’approcher d’elle, le lui rendre? Cela aurait signifié que je savais tout, que j’avais tout vu. Je me serais trahi au premier mot. Et comment la regarderais-je? Et elle, comment allait-elle me regarder…? J’attendais toujours qu’elle se rende compte, qu’elle comprenne qu’elle l’avait perdu et revienne sur ses pas. Alors, j’aurais pu, sans qu’on me remarque, jeter le paquet sur le sentier, et elle l’aurait retrouvé. Mais non! Nous approchions déjà de la maison; on l’avait déjà remarquée…


  Ce matin-là, comme par un fait exprès, presque tout le monde s’était levé très tôt parce que, la veille encore, suite à l’expédition ratée, on en avait imaginé une autre dont je n’étais même pas au courant. Tout le monde se préparait pour le départ et déjeunait sur la terrasse. J’attendis une dizaine de minutes pour qu’on ne me voie pas avec Mme M* et, contournant le parc, je revins vers la maison du côté opposé, bien après elle. Elle, elle marchait de long en large sur la terrasse, pâle et inquiète, les bras croisés sur la poitrine, et, tout le montrait, en essayant de se contrôler et de dominer une angoisse torturante, désespérée, qu’on lisait littéralement dans son regard, dans sa démarche, dans chacun de ses gestes. Parfois, elle descendait les marches et faisait quelques pas entre les parterres de fleurs en direction du parc; ses yeux, avides, impatients, imprudents même, cherchaient quelque chose sur le sable des sentiers et le plancher de la terrasse. Il n’y avait pas de doute: elle avait compris ce qu’elle avait perdu et elle pensait, semblait-il, qu’elle avait fait tomber le paquet là, quelque part, tout près de la maison — oui, c’était cela, et elle en était persuadée!


  Quelqu’un, puis, bientôt, tout le monde, remarqua qu’elle était pâle et inquiète. On l’accabla de questions sur sa santé, de plaintes de déception; elle dut s’en défaire par des plaisanteries, rire, paraître gaie. De loin en loin, elle lançait un regard vers son mari qui se tenait au bout de la terrasse, en train de parler à deux dames, et le même tremblement, la même confusion qu’alors, le jour de son arrivée, saisissaient la malheureuse. La main enfoncée dans ma poche, en y serrant de toutes mes forces le paquet, je me tenais à l’écart de tous, suppliant le destin que Mme M* pût me remarquer. Je voulais lui rendre courage, l’apaiser, ne serait-ce que du regard; lui dire un mot, rien qu’en passant, une seconde. Mais quand, par hasard, elle me regarda, je sursautai et je baissai les yeux.


  Je voyais ses tourments et ne m’étais pas trompé. Aujourd’hui encore, je ne sais rien de ce secret, je ne sais rien du tout, à part ce que j’ai vu moi-même et ce que je viens de raconter. Cette liaison, peut-être, n’avait rien à voir avec ce qu’on pouvait en supposer au premier regard. Peut-être ce baiser avait-il été un baiser d’adieu, peut-être une dernière et faible récompense pour le sacrifice qu’elle avait apporté à sa tranquillité et son honneur. N* s’en allait; il la quittait, peut-être, pour toujours. Finalement, même cette lettre que je tenais dans les mains — qui sait ce qu’elle contenait? Comment juger et qui peut condamner? Et pourtant, sans le moindre doute, la découverte du secret aurait été une horreur, un coup de tonnerre dans sa vie. Je me souviens toujours de son visage à cet instant: il était impossible de souffrir plus. Sentir, savoir, être persuadée, attendre, comme un supplice que, d’ici un quart d’heure, d’ici une minute, tout soit découvert; quelqu’un devait avoir retrouvé le paquet, l’avoir ramassé; il ne portait pas d’inscription, on pouvait l’ouvrir, et, à ce moment-là… à ce moment-là, quoi? Quel supplice était plus effrayant que celui qui l’attendait? Elle marchait au milieu de ses futurs juges. D’ici une minute, leurs visages souriants et flatteurs deviendraient menaçants, inflexibles. Elle lirait sur ces visages du sarcasme, de la rage et du mépris glacé, puis commencerait une nuit étemelle et sans aube dans sa vie… Non, à l’époque, je ne comprenais pas tout cela de la façon dont je le pense aujourd’hui. Je ne pouvais que soupçonner, et pressentir, et souffrir de tout mon cœur pour le danger qu’elle courait, un danger dont je n’avais pas même entièrement conscience. Mais, quoi que pût renfermer ce mystère — ces minutes de douleur dont je fus témoin et que je n’oublierai jamais rachetèrent beaucoup de choses, si tant est qu’il y eût des choses à racheter.


  Mais résonna enfin l’appel joyeux du départ; tout le monde s’agita gaiement; on entendit partout des rires et conversations alertes. Deux minutes plus tard, la terrasse était vide. Mme M* avait renoncé à l’expédition, après avoir enfin reconnu qu’elle ne se sentait pas très bien. Mais, Dieu soit loué, tout le monde partit, chacun était pressé et on n’eut pas le temps de l’accabler de regrets, de questions ou de conseils. Rares furent ceux qui restaient. Son mari lui dit quelques mots; elle répondit qu’elle se sentirait mieux le jour même, qu’il ne devait pas s’inquiéter, qu’elle n’avait pas besoin de s’aliter, qu’elle irait dans le parc, seule… avec moi… Là, elle me lança un regard. Rien ne pouvait être plus heureux! Je rougis de joie; une minute plus tard, nous étions en route.


  Elle reprit les mêmes allées, les sentiers et les chemins qu’elle avait tout à l’heure empruntés pour revenir du bois, essayant de se souvenir d’instinct de son itinéraire, posant un regard immobile derrière elle, sans détacher ses yeux du sol, cherchant, sans rien me répondre, et oubliant, peut-être, que je marchais auprès d’elle.


  Mais quand nous fûmes presque arrivés à l’endroit où j’avais ramassé la lettre et s’achevait le sentier, Mme M* s’arrêta soudain et, d’une voix faible, qui défaillait d’angoisse, dit qu’elle se sentait encore plus mal, qu’elle allait rentrer. Pourtant, parvenue à la grille du parc, elle s’arrêta une nouvelle fois, réfléchit une minute; un sourire désespéré se montra sur ses lèvres et, sans force aucune, épuisée, décidée à tout, soumise à tout, elle revint en silence sur son premier chemin, oubliant même, cette fois, de me prévenir…


  Je me déchirais d’angoisse et ne savais que faire.


  Nous marchâmes ou, pour mieux dire, je l’amenai vers cet endroit où j’avais entendu, une heure auparavant, le galop du cheval et leur conversation. Là, près d’un orme feuillu, il y avait un banc, taillé dans un énorme bloc de roche, autour duquel serpentait le lierre et poussaient des jasmins des prés et des églantiers. (Tout ce petit bosquet était parsemé de passerelles, de gloriettes, de grottes et autres surprises du même genre.) Mme M* s’assit sur le banc, regardant inconsciemment le paysage divin qui s’étendait devant nous. Une minute plus tard, elle ouvrit son livre et se plongea dedans, immobile, sans feuilleter les pages, sans lire, sans presque se rendre compte de ce qu’elle faisait. Il était déjà neuf heures et demie. Le soleil était haut et flottait, somptueux, au-dessus de nous dans un ciel bleu, profond, fondant, aurait-on cru, dans son propre feu. Les faucheurs étaient déjà loin: on les voyait à peine depuis notre berge. On voyait ramper derrière eux, comme une longue traîne, les sillons interminables de l’herbe fauchée, et, de loin en loin, une brise à peine perceptible amenait à nous son exhalaison parfumée. Nous étions entourés par le concert intarissable de ceux qui “ne moissonnent ni ne sèment”, mais sont libres comme l’air qu’ils découpent de leurs ailes alertes. On avait l’impression qu’à cet instant, chaque fleur, chaque brin d’herbe, fumant d’un parfum de sacrifice, disait à son créateur: “Père! je suis heureuse et comblée…! ”


  Je levai les yeux vers la pauvre femme qui était seule comme une morte au milieu de cette vie bienheureuse: sur ses cils, deux grosses larmes s’étaient arrêtées, immobiles, tirées du fond de son cœur par une douleur aiguë. Il était dans mon pouvoir de ressusciter ce cœur malheureux, agonisant, de lui rendre sa joie, mais je ne savais pas comment m’y prendre, comment faire le premier pas. Je me torturais. Cent fois j’avais voulu venir vers elle et, chaque fois, une sorte de sensation irrépressible m’avait cloué sur place, et, chaque fois, mon visage brûlait comme une flamme.


  Soudain, une idée lumineuse m’illumina. Le moyen était trouvé; j’avais ressuscité.


  — Vous voulez que je vous fasse un bouquet? dis-je d’une voix si heureuse que Mme M* releva soudain la tête et me regarda fixement.


  — Si tu veux, dit-elle enfin d’une voix faible, esquissant un sourire et rebaissant tout de suite les yeux dans son livre.


  — Parce qu’ici, peut-être, ils vont faucher, et il n’y aura plus de fleurs! m’écriai-je, me lançant, tout joyeux, dans mon expédition.


  J’eus tôt fait de cueillir mon bouquet, un bouquet simple, pauvre. On aurait eu honte de le poser dans une chambre; mais mon cœur battait si joyeusement pendant que je le cueillais et le liais! Les églantines et les jasmins, je les pris encore sur place. Je savais qu’il y avait tout près un champ où le seigle achevait de mûrir. C’est là que je courus chercher des bleuets. Je les mélangeai avec de longs épis de seigle, en choisissant les plus dorés, les plus lourds. Au même endroit, tout près, j’eus la chance de tomber sur tout un nid de myosotis, et mon bouquet commença à s’étoffer. Plus loin, dans le champ, je découvris des campanules bleues et des œillets sauvages et c’est pour chercher des nénuphars jaunes que je dus courir jusqu’au bord même de l’eau. Enfin, revenant déjà sur mes pas et passant un instant dans le bois, pour choisir quelques feuilles d’érables, vert clair, palmées et en enrober mon bouquet, je tombai par hasard sur toute une famille de pensées près de laquelle, pour mon bonheur, l’odeur aromatique d’une violette trahissait, cachée dans l’herbe juteuse et épaisse, une fleur encore tout éclaboussée des gouttes étincelantes de la rosée. Le bouquet était prêt. Je le liai de longs brins d’herbe souple que je tressai en corde et, à l’intérieur, prudemment, j’y déposai la lettre, en la recouvrant de fleurs, mais de façon qu’on pût tout de suite la remarquer si mon bouquet était gratifié ne fût-ce que d’une toute petite seconde d’attention.


  Je l’apportai à Mme M*.


  Chemin faisant, j’eus l’impression que la lettre était trop en évidence; je la cachai un peu plus. M’approchant plus près, je la fourrai encore plus profond dans les fleurs et, enfin, alors que j’étais déjà presque arrivé, je l’enfonçai soudain si profond dans le bouquet que, cette fois, on ne pouvait rien en voir de l’extérieur. De véritables flammes me brûlaient les joues. J’avais envie de me cacher le visage dans les mains et de m’enfuir tout de suite, mais elle regarda les fleurs comme si elle avait complètement oublié que j’étais allé lui faire un bouquet. Machinalement, presque sans regarder, elle tendit la main et prit mon cadeau, mais le reposa tout de suite sur le banc, comme si c’était pour cela que je le lui avais offert, et rebaissa une nouvelle fois ses yeux dans le livre, comme dans un état d’inconscience. J’étais prêt à pleurer de mon échec. “Pourvu seulement qu’elle garde mon bouquet à côté d’elle, me disais-je, pourvu seulement qu’elle ne l’oublie pas!” Je m’étendis, tout près, dans l’herbe, posai ma tête sur mon bras droit et refermai les yeux, comme si je m’étais endormi. Mais je ne la quittais pas des yeux et j’attendais…


  Il se passa dix minutes; j’eus l’impression qu’elle pâlissait de plus en plus… Soudain, un hasard béni me vint en aide.


  C’était une grosse abeille dorée que la bonne brise avait apportée pour mon bonheur. Elle bourdonna d’abord au-dessus de ma tête puis elle vola jusqu’à Mme M*. Celle-ci la chassa d’abord de la main, une fois, puis une deuxième, mais l’abeille, comme par un fait exprès, devenait de plus en plus importune. Mme M* finit par saisir le bouquet et l’agita devant elle. À cet instant, le paquet dégringola des fleurs et tomba juste sur le livre ouvert. Je tressaillis. Pendant un certain temps, Mme M* resta à regarder, muette de stupeur, tantôt le paquet, tantôt les fleurs qu’elle tenait dans ses mains, et, semblait-il, elle n’en croyait pas ses yeux… Soudain, elle rougit, s’empourpra, et me lança un regard. Mais, moi, j’avais déjà saisi ce regard et j’avais refermé les yeux de toutes mes forces, faisant semblant de dormir; pour rien au monde, à cet instant, je ne l’aurais regardée dans les yeux. Mon cœur se figeait et battait, comme un moineau qui se retrouve entre les mains d’un petit paysan aux cheveux frisés. Je ne sais plus combien de temps je pus rester ainsi, les yeux fermés: deux, trois minutes. Je finis par oser les ouvrir. Mme M* lisait avidement la lettre, et, à ses joues brûlantes, à son regard luisant et plein de larmes, son visage illuminé dont le moindre trait frissonnait d’une sensation de joie, je compris que cette lettre contenait le bonheur et que toute son angoisse s’était dissipée comme une fumée. Un sentiment de douce douleur se mit à me sucer le cœur, j’avais bien de la peine à faire semblant…


  Jamais je n’oublierai cette minute!


  Soudain, encore loin de nous, on entendit des voix:


  — Madame M*! Natalie! Natalie*!


  Mme M* ne répondit pas mais se releva précipitamment de son banc, se dirigea de mon côté et se pencha sur moi. Je sentais qu’elle avait les yeux fixés sur mon visage. Mes cils se mirent à trembler, mais je me retins, et ne rouvris pas les yeux. J’essayais de respirer le plus tranquillement, le plus également possible, mais mon cœur m’étouffait de ses battements confus. La respiration brûlante de Mme M* me brûlait les joues; elle s’était penchée tout près, tout près de mon visage, comme si elle cherchait à l’éprouver. Finalement, un baiser et des larmes tombèrent sur ma main, celle que je gardais sur ma poitrine. Et elle me l’embrassa deux fois.


  — Natalie! Natalie*! Où es-tu? entendit-on encore, cette fois tout près de nous.


  — J’arrive! répondit Mme M* de sa voix épaisse et argentée, mais étouffée et tremblante de larmes, et si faiblement que j’étais le seul à pouvoir l’entendre. J’arrive!


  À cet instant, mon cœur me trahit enfin et, semblait-il, m’avait jeté tout mon sang jusqu’au visage. Au même instant, un baiser rapide et chaud me brûla les lèvres. Je poussai un petit cri, j’ouvris les yeux, mais, tout de suite, le petit mouchoir de gaze retomba dessus — comme si elle voulait me protéger du soleil. Une seconde plus tard, elle n’était plus là. J’entendis seulement le froissement de ses pas précipités qui s’éloignaient. J’étais seul.


  Je saisis son foulard à la volée, je l’embrassais, quasiment fou d’exaltation; je fus comme un vrai fou pendant quelques minutes…! Hors d’haleine, allongé dans l’herbe, appuyé sur les coudes, je restais à regarder, d’un regard inconscient et immobile, droit devant moi, les collines environnantes, bigarrées par les champs, le fleuve, qui étalait ses méandres autour d’elles et virait loin, derrière l’horizon, entre de nouvelles collines, de nouveaux villages qui clignotaient comme des points sur toute l’étendue inondée de lumière, les forêts bleu marine, qu’on distinguait à peine et semblaient s’exhaler au bord d’un ciel chauffé à blanc, et une espèce de doux apaisement, comme inspiré par le silence solennel de ce tableau, tout cela, peu à peu, ramena la paix à mon cœur bouleversé. Je me sentis soulagé, je pus respirer plus librement… Mais toute mon âme était prise d’une sorte de douce et de sourde langueur, par une espèce de révélation de quelque chose, comme une sorte de pressentiment de je ne savais quoi. Quelque chose, timidement, joyeusement, se laissait entrouvrir par mon cœur apeuré, un cœur qui frissonnait tout doucement d’attente… Et, brusquement, toute ma poitrine se mit à s’agiter, à geindre, comme de quelque chose qui venait de la percer, et des larmes, des larmes douces jaillirent de mes yeux. Je me cachai le visage dans les mains et, frissonnant de tout le corps, comme un brin d’herbe, je me livrai tout entier, sans résister, à la première conscience, à la première découverte du cœur, à la révélation, encore si vague, de ma nature… Ma première enfance venait de s’achever.


  
    ...........................................................................
  


  Lorsque, deux heures plus tard, je revins vers la maison, Mme M* n’était plus là; elle était partie à Moscou avec son mari, suite à je ne sais quelle circonstance imprévue. Je ne devais plus jamais la revoir.


  1849


  
    	↑ Allusion probable à un poème parodique d’Ivan Panaïev. Le thème de l’Espagne était très à la mode parmi les derniers romantiques russes, dans les années 1830-1840. (N.d.T.)


    	↑ Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


    	↑ Ilia de Mourom, héros de nombreuses bylines (épopées populaires russes), le preux à la force la plus extraordinaire, a commencé, dit la légende, par rester trente-trois ans sur le poêle de l’isba de ses parents, incapable de se lever. (N.d.T.)


    	↑ Héros de deux ballades de Schiller, célèbres en Russie après leur traduction par Vassili Joukovski.
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