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    LE RÊVE DE L’ONCLE
 
Le Rêve de l’oncle est le premier roman écrit par Dostoïevski à
sa sortie du bagne, entre 1856 et 1859 (il est encore en Sibérie).
Cette comédie, conçue à l’origine pour le théâtre, n’est pas foncièrement gaie ; et pourtant, on ne peut s’empêcher de rire en
lisant ces annales écrites par un imbécile sur la façon dont une
grande dame d’une ville de province veut marier sa fille avec un
petit vieillard sénile.
Ici, le comique est tellement outré qu’il devient source de
malaise : à travers le personnage de l’oncle (du narrateur), à ce
point gâteux qu’il est incapable de savoir si son mariage est un
rêve ou une réalité, Dostoïevski témoigne d’une fascination sordide pour le ridicule et fouille les limites les plus secrètes de nos
consciences.
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bagne sibérien, dont il sort en 1854. Il meurt à Saint-Pétersbourg
en 1881.
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    CHAPITRE I
 
Maria Alexandrovna Moskaliova, à l’évidence, est
la première dame de la ville de Mordassov, et il ne
peut y avoir là-dessus le moindre doute. Elle se tient
comme si elle n’avait besoin de personne et si
c’était tout le monde, au contraire, qui avait besoin
d’elle. Certes, presque personne ne l’aime et, même,
ils sont vraiment nombreux, ceux qui la détestent
cordialement ; mais, en revanche, tout le monde la
craint, et, elle, c’est tout ce qu’elle demande. Un
tel besoin est déjà un signe de haute politique.
Pourquoi, par exemple, Maria Alexandrovna, qui
aime terriblement les ragots et ne dormira pas de
la nuit si, la veille, elle n’a pas appris ne serait-ce
qu’une toute petite nouvelle – pourquoi donc,
avec tout cela, sait-elle se tenir de façon à ce qu’à
la voir, il ne vous viendra jamais à l’idée que cette
dame si notable est la première pipelette du monde,
disons, au moins, de Mordassov ? Au contraire,
semblait-il, les ragots auraient dû disparaître en sa
présence ; les ragotiers – rougir et trembler comme
des écoliers devant M. le professeur, et leur conversation ne toucher absolument et exclusivement
qu’aux matières les plus hautes. Elle sait, par
exemple, sur tel ou tel des Mordassoviens des
choses si capitales et scandaleuses que si elle les
racontait, à l’occasion, ou les prouvait, comme
elle sait les prouver, cela donnerait à Mordassov
un tremblement de terre de Lisbonne. Et cependant, elle est très réservée sur ces secrets et ne les
racontera qu’en cas extrême, et encore, uniquement
à ses amies les plus proches. Elle vous effraiera
juste, fera une allusion – qu’elle sait –, et elle préférera garder l’homme ou la dame dans cette peur
continuelle plutôt que foudroyer d’un seul coup.
C’est une tête, une tactique ! Maria Alexandrovna
s’est toujours distinguée parmi nous par un comme
il faut*1 irréprochable, qui sert de référence à tous.
Pour le comme il faut, elle n’a pas de rivale à Mordassov. Par exemple, elle sait assassiner, déchiqueter, anéantir une rivale d’une simple parole, ce
dont nous sommes témoins ; et cependant, elle
fera semblant de ne pas avoir même remarqué
qu’elle a dit cette parole. Or on sait qu’un trait
comme celui-là caractérise les sphères les plus
hautes. En général, dans tout ce genre de tours,
elle vous fera mordre la poussière à Pinetti lui-même2. C’est peu dire qu’elle a le bras long. Bien
des visiteurs de passage à Mordassov s’en allaient
enthousiasmés par son accueil et, même, par la
suite, ils ont entretenu avec elle une correspondance. Il y a même quelqu’un qui lui a écrit des
vers, et Maria Alexandrovna les montrait fièrement à tout le monde. Un littérateur de passage lui
a dédié sa nouvelle, nouvelle qu’il a lue chez elle
pendant une soirée, ce qui a produit un effet des
plus plaisants. Un savant allemand, qui était venu
spécialement de Karlsruhe pour étudier un genre
particulier de vermisseau à cornes qui vit dans
notre province, et qui a écrit sur ce vermisseau quatre
tomes in quarto, fut tellement subjugué par l’accueil
et l’amabilité de Maria Alexandrovna que, jusqu’à
présent encore, il échange avec elle une correspondance respectueuse et morale, directement depuis
Karlsruhe. On comparait même, d’un certain point
de vue, Maria Alexandrovna à Napoléon. Evidemment, c’étaient surtout ses ennemis qui disaient
cela, plus par caricature que pour cerner la vérité.
Mais, reconnaissant volontiers toute l’étrangeté
d’une telle comparaison, j’oserai cependant poser
une question innocente : d’où vient, dites-moi, que
la tête de Napoléon a fini par se mettre à tourner
quand il a eu grimpé trop haut ? Les défenseurs de
l’ancienne maison de France attribuaient cela au
fait que Napoléon n’était pas de maison royale,
n’était même pas gentilhomme de bonne race ; et
c’est pourquoi, naturellement, il a eu peur de sa
propre hauteur et s’est souvenu de sa place véritable. Malgré la profondeur évidente de cette hypothèse, qui rappelle les périodes les plus brillantes
de l’ancienne cour de France, je prendrai sur moi
d’ajouter à mon tour : d’où vient que jamais, en
aucun cas, la tête de Maria Alexandrovna ne s’est
mise à tourner et qu’elle restera toujours la première dame de Mordassov ? Nous avons connu,
par exemple, des cas où tout le monde disait :
“Bon, là, maintenant, que va donc faire Maria
Alexandrovna dans des circonstances aussi difficultueuses ?” Mais elles survenaient, ces circonstances difficultueuses, elles passaient et – rien !
Tout demeurait le mieux du monde, comme avant,
et même presque mieux qu’avant. Chacun, par
exemple, se souvient de la façon dont son époux,
Afanassi Matvéïtch, a perdu sa place pour incapacité et débilité mentale, après avoir éveillé l’ire
d’un révizor en tournée d’inspection. Tout le
monde pensait que Maria Alexandrovna baisserait
pavillon, s’humilierait, s’en irait demander, supplier, – qu’elle irait la queue basse. Absolument pas :
Maria Alexandrovna comprit qu’il ne restait plus
rien à demander, et arrangea ses affaires de façon à
ne pas perdre une once de son influence dans la
société, si bien que sa maison continue toujours
d’être considérée comme la première de Mordassov.
La femme du procureur, Anna Nikolaïevna Antipova, ennemie jurée de Maria Alexandrovna,
encore que son amie selon toute apparence, chantait déjà victoire. Mais quand on vit qu’il était difficile d’ébranler Maria Alexandrovna, on comprit
que les racines qu’elle avait plongées étaient bien
plus profondes qu’on n’aurait pu le croire.
A propos, puisque nous avons parlé de lui,
disons aussi quelques mots d’Afanassi Matvéïtch,
l’époux de Maria Alexandrovna. D’abord, c’est un
homme tout à fait imposant d’apparence, et même
d’une morale des plus honnêtes ; mais, dans les
moments critiques, c’est comme s’il perdait ses
moyens et reste comme une poule devant un trait
de craie. Il est d’une noblesse extraordinaire, surtout pendant les dîners solennels, avec sa cravate
blanche. Mais toute cette noblesse et cette grandeur d’apparence ne durent que jusqu’au moment
où il ouvre la bouche. Là, pardonnez-moi, mais
mieux vaudrait être sourd. Il est résolument indigne
d’appartenir à Maria Alexandrovna ; c’est l’avis
unanime. Sa place, d’ailleurs, il ne l’a occupée
que grâce au génie de son épouse. A ce que j’en
pense, moi, à tout le moins, il y a longtemps qu’il
devrait servir, dans un jardin, d’épouvantail. C’est
là, et uniquement là, qu’il pourrait être d’une véritable et indéniable utilité pour ses concitoyens. Et
c’est pourquoi Maria Alexandrovna a fort bien agi
quand elle a exilé Afanassi Matvéïtch dans son
domaine campagnard, à trois verstes de Mordassov, où elle possède cent vingt âmes – disons-le en
passant, la seule fortune, les seuls moyens avec
lesquels elle soutient si noblement l’éclat de sa
maison. Chacun avait compris qu’elle ne gardait
Afanassi Matvéïtch auprès d’elle que parce qu’il
était dans la fonction et touchait un traitement
et… d’autres revenus. Quand, ce traitement et ces
revenus, il cessa de les percevoir, il se vit tout de
suite écarté pour incapacité et inutilité totales. Et
tous louèrent Maria Alexandrovna pour la clarté
de son jugement et la résolution dont elle avait fait
preuve. A la campagne, Afanassi Matvéïtch vit
comme un coq en pâte. Je lui ai rendu visite et j’ai
passé avec lui une heure assez agréable. Il essaie
des cravates blanches, astique lui-même ses bottes,
non par nécessité mais juste par amour de l’art,
parce qu’il aime que ses bottes soient bien astiquées ; il prend du thé trois fois par jour, aime
plus qu’on ne peut dire se rendre aux étuves et – il
est content. Vous souvenez-vous de cette détestable histoire qu’il y a eu chez nous, voici un an et
demi, à propos de Zinaïda Afanassievna, la fille
unique de Maria Alexandrovna et d’Afanassi Matvéïtch ? Zinaïda, sans aucun doute, est une beauté,
et d’une éducation splendide, mais elle a vingt-trois ans et elle n’est toujours pas mariée. Parmi
les raisons qui expliquent pourquoi Zina n’est toujours pas mariée, l’une des principales réside dans
ces rumeurs obscures sur on ne sait quelle étrange
liaison qu’elle aurait eue, voici un an et demi, avec
un petit précepteur de district – des rumeurs, qui, à
présent encore, couvent sous la cendre. On parle
toujours chez nous de je ne sais quel billet d’amour,
écrit par Zina, et qui serait, soi-disant, passé de
main en main à Mordassov ; mais, dites-moi, qui
l’a vu, ce billet ? Si, vraiment, il a passé de main
en main, où est-il à présent ? Tout le monde en a
entendu parler mais personne ne l’a vu. Moi, du
moins, je n’ai rencontré personne qui aurait vu ce
billet de ses yeux. Faites ne serait-ce qu’une allusion à cela devant Maria Alexandrovna, elle ne
vous comprendra pas, tout simplement. Maintenant, supposez que, réellement, il y ait eu quelque
chose, et que, ce billet, Zina l’ait bien écrit (je
pense même, moi, que c’est indiscutable) : quelle
habileté de la part de Maria Alexandrovna ! Cette
affaire délicate, scandaleuse, comme elle l’a étouffée, effacée ! Pas une trace, pas un soupçon !
Maria Alexandrovna, aujourd’hui, ne gratifie même
plus cette basse calomnie d’une seconde d’attention ; et cependant, peut-être, Dieu sait la peine
qu’elle s’est donnée pour garder immaculé l’honneur de sa fille unique. Et si Zina n’est pas mariée,
c’est bien compréhensible : quels fiancés peut-on
trouver ici ? Zina ne pourrait épouser qu’un prince
régnant. Où donc avez-vous déjà vu une beauté
pareille ? Certes, elle est fière, trop fière. On dit
que Mozgliakov demande sa main, mais je doute
que ce mariage se fasse. Qu’est-ce que c’est donc
que Mozgliakov ? Certes – il est jeune, pas mal de
sa personne, c’est un dandy, cent cinquante âmes
libres d’hypothèque, un homme de Pétersbourg.
Mais, d’abord, il a un petit grain. Une tête en l’air,
une pipelette, avec je ne sais quelles idées nouvelles ! Et puis, qu’est-ce que c’est, cent cinquante
âmes, surtout avec les idées nouvelles ? Ce mariage
ne se fera pas !
Tout ce que le bénévole lecteur vient de lire, je
l’ai écrit il y a cinq mois, uniquement par émotion
lyrique. J’avoue à l’avance que je suis un peu
partial vis-à-vis de Maria Alexandrovna. J’avais
envie d’écrire quelque chose comme un mot d’éloge
à cette dame extraordinaire et de présenter tout
cela sous la forme d’une lettre plaisante à un ami,
à l’instar de ces lettres qu’on imprimait dans ce
passé lointain, doré et, Dieu soit loué, disparu sans
retour, dans L’Abeille du Nord et autres parutions
périodiques. Mais comme je n’ai pas d’ami et
qu’en outre je suis doué d’une certaine timidité littéraire qui me vient de naissance, mon œuvre est
restée dans un tiroir, comme un essai de plume littéraire et un souvenir de distraction paisible aux
heures de loisir et de contentement. Cinq mois se
sont passés – et, brusquement, une aventure extraordinaire est arrivée à Mordassov : tôt un matin, le
prince K. fit son entrée en ville et s’arrêta dans la
maison de Maria Alexandrovna. Les conséquences
de cette arrivée furent incalculables. Le prince ne
passa que trois jours à Mordassov, mais ces trois
jours laissèrent un souvenir aussi ineffaçable que
fatal. Je dirai plus : le prince produisit, dans un
certain sens, une révolution dans notre ville. Le
récit de cette révolution forme, bien sûr, une des
pages les plus mémorables des annales mordassoviennes. C’est donc cette page-là qu’après un certain
nombre d’hésitations j’ai pris enfin la décision
d’élaborer littérairement et de présenter au jugement de mon très honoré public. Mon récit contient
l’histoire complète et remarquable de l’élévation,
de la gloire et de la chute solennelle de Maria
Alexandrovna et de toute sa maison à Mordassov,
thème digne et attirant pour un écrivain. Il va
de soi qu’une explication préalable s’impose :
qu’y a-t-il d’étonnant dans le fait que le prince K.
soit entré dans la ville et qu’il se soit arrêté chez
Maria Alexandrovna, – et, pour cela, bien sûr, il
faut dire quelques mots sur le prince K. lui-même ?
C’est ce que je m’en vais faire. De plus, la biographie de ce personnage est aussi absolument indispensable pour toute la suite de notre récit. Donc,
je commence.


1 Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.

2 Célèbre prestidigitateur italien du XVIIIe siècle. (Toutes les
notes sont du traducteur.)


CHAPITRE II
 
Je commencerai par dire que le prince K. était loin
d’être vieux à ce point, et, cependant, quand vous le
regardiez, vous vous mettiez à penser malgré vous
qu’il allait, là, sous vos yeux, tomber en petits morceaux ; tant il s’était usé, ou, pour mieux dire, rapé.
A Mordassov, on racontait tout le temps sur le
prince les choses les plus étranges, au contenu
le plus fantastique. On disait même que le petit vieux
avait une araignée au plafond. Cela paraissait particulièrement étrange à tout le monde qu’un homme
qui possédait quatre mille âmes, un homme d’une
famille connue, qui aurait pu exercer, s’il l’avait
voulu, une influence considérable dans la province,
vécût dans son domaine magnifique en solitaire, en
ermite complet. Beaucoup de gens avaient connu le
prince six ou sept ans auparavant, pendant son
séjour à Mordassov, et assuraient qu’à l’époque, il
ne supportait pas la solitude et qu’il ne ressemblait
pas du tout à un ermite. Voici pourtant ce que j’ai
pu savoir d’assuré à son propos :
Jadis, dans ses années de jeunesse, c’est-à-dire,
au reste, il y a vraiment longtemps, le prince avait
fait une entrée étincelante dans la vie, avait mené
une vie de jouisseur, avait couru les dames, s’était
plusieurs fois ruiné à l’étranger, avait chanté des
romances, lancé des calembours et ne s’était
jamais distingué par des capacités intellectuelles
hors du commun. Il va de soi qu’il avait dilapidé
toute sa fortune, et, la vieillesse venue, il s’était vu
pour ainsi dire sans le sou. Quelqu’un lui avait
conseillé de se rendre dans son village, qu’on
avait déjà commencé à vendre aux enchères. Il s’y
était rendu et avait débarqué à Mordassov, où il
avait passé exactement six mois. La vie de province lui avait plu à l’extrême, mais, en l’espace
de ces six mois, il avait jeté par les fenêtres absolument tout ce qui lui restait, jusqu’aux derniers
reliefs, continuant à mener joyeuse vie et à se lancer dans toutes sortes d’intimités avec les dames
de la province. En outre, cet homme était un vrai
cœur d’or, non sans certaines lubies princières à sa
façon, lesquelles lubies, du reste, à Mordassov,
passaient pour être la caractéristique de la société
la plus haute, ce pour quoi, au lieu de choquer,
elles faisaient même de l’effet. Les dames surtout
restaient dans un enthousiasme constant devant
leur cher invité. On garde un certain nombre de
souvenirs curieux. On racontait, entre autres, que
le prince passait plus de la moitié de sa journée à
sa toilette et, semblait-il, qu’il était fabriqué tout
entier comme de petites bribes. Personne ne savait
ni où ni comment il avait eu le temps de se décomposer ainsi. Il portait une perruque, la moustache,
des favoris et même une barbiche à la royale
– tout cela, artificiel, jusqu’au dernier petit poil, et
d’une couleur noire splendide ; il se fardait, de
blanc et de rouge, quotidiennement. On assurait
qu’il distendait par des espèces de ressorts les
rides de son visage, et que ces ressorts étaient,
d’une espèce de façon très bizarre, cachés dans
ses cheveux. On assurait de même qu’il portait un
corset, parce que, je ne sais où, il avait perdu une
côte, après avoir maladroitement sauté par une
fenêtre, pendant une de ses expéditions galantes
en Italie. Il boitait de la jambe gauche ; on assurait
que cette jambe était fausse, et que la vraie avait
été cassée pendant une autre expédition à Paris,
qu’on l’avait remplacée par une autre, mais une
espèce de jambe artificielle, une jambe de liège.
Cela dit, Dieu sait ce qu’on ne racontait pas. Mais
la chose certaine, c’était que son œil droit était un
œil de verre, encore que fabriqué avec grand art.
Les dents aussi étaient de composition. Il passait
des journées à se laver avec toutes sortes d’eaux
patentées, se parfumait et se pommadait. On se
souvient pourtant que, déjà à ce moment-là, il
commençait à vieillir à vue d’œil et devenait
insupportablement bavard. Il semblait que sa carrière était en train de s’achever. Tout le monde
savait qu’il ne lui restait plus un seul kopeck. Et
brusquement, à ce moment-là, d’une façon totalement inattendue, l’une de ses parentes les plus
proches, vieille femme d’une antiquité insigne, qui
vivait établie à Paris et de laquelle il ne pouvait
attendre d’héritage d’aucune façon, – mourut,
après avoir enterré, un mois tout juste avant sa
mort, son héritier en titre. Le prince, de la manière
la plus inattendue, devint donc son héritier légitime. Quatre mille âmes d’un domaine magnifique, à exactement soixante verstes de Mordassov,
lui échurent à lui seul, sans partage. Il se lança
tout de suite dans les préparatifs pour son voyage
à Pétersbourg, où il devait finir de régler ses
affaires. Pour lui faire leurs adieux, nos dames lui
offrirent un dîner somptueux, sur souscription. On
se souvient que le prince avait été d’une gaîté
charmante au cours de ce dernier dîner, qu’il lançait des jeux de mots, faisait rire, racontait les histoires les plus extraordinaires, promettait de revenir
le plus vite possible à Doukhanovo (son nouveau
domaine) et avait promis de donner à son retour
des fêtes incessantes, des pique-niques, des bals et
des feux d’artifice. Une année pleine après qu’il
fut parti, les dames parlaient chez nous de ces
fêtes promises, attendant leur gentil petit vieillard
avec une impatience terrible. Dans l’attente, on
faisait même des expéditions à Doukhanovo, où
l’on voyait une antique maison de maître avec un
parc, avec des acacias taillés en lions, des buttes
artificielles, des étangs sur lesquels flottaient des
barques avec des Turcs en bois qui jouaient de la
flûte, des charmilles, des pavillons, des “monplaisirs” et autres fanfreluches.
Finalement, le prince revint, mais, à la surprise
et à la désillusion générales, il ne fit même pas un
détour par Mordassov et s’installa directement à
Doukhanovo, comme un ermite véritable. Des
bruits étranges se répandirent, et, en général,
depuis ce moment-là, l’histoire du prince devient
brumeuse et fantastique. D’abord, on racontait
qu’à Pétersbourg, tout n’avait pas très bien marché, que certains de ses parents, futurs héritiers,
voulaient, vu la débilité du prince, le mettre sous
une espèce de tutelle, craignant visiblement qu’il
ne jette tout par la fenêtre, une nouvelle fois. Bien
plus : d’autres ajoutaient qu’on avait même voulu
l’enfermer à l’asile, mais qu’un autre de ses
parents, un monsieur d’une grande importance,
avait, soi-disant, pris sa défense, après avoir clairement démontré, entre autres, que le malheureux
prince, à moitié mort et à moitié en toc, mourrait,
sans doute, très vite tout entier, et qu’à ce moment-là, ils hériteraient du domaine, sans recours à
l’asile. Je le répète encore : Dieu sait ce qu’on
peut raconter, surtout chez nous, à Mordassov.
Tout cela, comme on le racontait, avait inspiré au
prince une frayeur terrible, au point qu’il avait
complètement changé de caractère, et qu’il était
devenu un ermite. Certains Mordassoviens, par
curiosité, s’étaient rendus chez lui pour le féliciter,
mais – soit ils n’avaient pas été reçus, soit ils
l’avaient été d’une façon des plus étranges. Le
prince ne reconnaissait même plus ses anciens
amis. On affirmait qu’il ne voulait d’ailleurs plus
les reconnaître. Enfin, le gouverneur s’était rendu
chez lui.
Il en était revenu avec cette nouvelle qu’à son
avis, le prince était vraiment un peu dérangé, et,
par la suite, il devait toujours prendre une sorte
d’air de carême en repensant à son voyage à Doukhanovo. Les dames s’indignaient bruyamment.
On finit par apprendre une chose capitale, à savoir
qu’il y avait une certaine Stépanida Matvéïevna
qui s’était emparée du prince, une femme que personne ne connaissait, mais qui était venue avec lui
de Pétersbourg, une femme grosse et âgée, qui se
promenait en robe d’indienne, un trousseau de
clés à la main ; que le prince lui obéissait comme
un enfant, et qu’il n’osait pas faire un pas sans son
autorisation ; que, même, elle le lavait de ses
propres mains ; qu’elle le gâtait, le portait et le
distrayait comme un enfant ; qu’en fin de compte,
c’était elle qui éloignait de lui tous les visiteurs, et
surtout les parents, lesquels, peu à peu, commençaient à montrer le bout du nez à Doukhanovo,
pour faire leur enquête. A Mordassov, on se perdit
beaucoup en conjectures sur cette liaison incompréhensible, surtout les dames. En plus de tout
cela, on ajoutait que Stépanida Matvéïevna dirigeait le domaine du prince d’une façon absolue,
autocratique ; qu’elle changeait les intendants, les
commis, les serviteurs, encaissait les revenus ;
mais qu’elle le dirigeait très bien, au point que les
paysans commençaient à bénir leur sort. Quant au
prince lui-même, on apprit qu’il passait presque
toutes ses journées à sa toilette, à essayer des perruques et des fracs ; que, le reste de son temps, il
le passait avec Stépanida Matvéïevna, qu’il jouait
avec elle à la bataille, lisait son sort dans les
cartes, et ne sortait que rarement se promener à
cheval sur une tranquille jument anglaise, mais
que, dans ces cas-là, Stépanida Matvéïevna l’accompagnait toujours dans des drojkis fermés, à tout
hasard, – parce que le prince ne montait que par
coquetterie, et qu’il tenait à peine en selle. On le
voyait aussi parfois à pied, couvert de son manteau
et d’un large chapeau de paille, un foulard rose de
dame au cou, un monocle sur l’œil et une corbeille
d’osier pendue au bras gauche pour ramasser les
champignons, les fleurs des champs et les petits
bleuets ; Stépanida Matvéïevna l’accompagnant toujours, avec derrière, deux immenses laquais, et, à
tout hasard, une voiture à les suivre. Quand il rencontrait un moujik, que ce moujik s’écartait, ôtait
son chapeau, s’inclinait très bas et disait : “Bonjour, mon bon seigneur le prince, Votre Clarté,
notre soleil tout en or !”, le prince dirigeait tout de
suite son lorgnon sur lui, hochait la tête d’un air
de sympathie et lui disait avec tendresse : “Bonjour, mon ami, bonjour* !”, et il y avait beaucoup
de rumeurs semblables qui couraient à Mordassov ;
on ne parvenait pas du tout à oublier le prince ; il
vivait dans un si proche voisinage ! Quelle ne fut
pas la stupeur générale quand, un beau matin, un
bruit se répandit selon lequel le prince – cet
ermite, ce toqué –, s’était rendu, en personne, à
Mordassov et était descendu chez Maria Alexandrovna ! Ce fut le chambardement, l’agitation.
Tous attendaient des explications, tout le monde
s’interrogeait : qu’est-ce que cela voulait dire ?
Certains s’apprêtaient déjà à se rendre chez Maria
Alexandrovna. Pour tous, l’arrivée du prince
paraissait incroyable. Les dames s’échangeaient
des billets, s’apprêtaient pour les visites, envoyaient
les bonnes et les maris aux nouvelles. Ce qui
paraissait surtout étrange, c’était de savoir pourquoi le prince était descendu précisément chez
Maria Alexandrovna, et pas chez quelqu’un d’autre.
La plus dépitée était Anna Nikolaïevna Antipova,
parce que le prince, d’une façon ou d’une autre, se
trouvait être un très lointain parent à elle. Mais
pour répondre à toutes ces questions, il faut absolument passer chez Maria Alexandrovna elle-même,
chez qui nous invitons le bénévole lecteur à nous
suivre. Il n’est, certes, encore que dix heures du
matin, mais je suis certain qu’elle ne refusera pas
de recevoir des amis aussi proches. Nous, toujours, elle nous recevra à coup sûr.

CHAPITRE III
 
Dix heures du matin. Nous sommes dans la maison de Maria Alexandrovna, Grande Rue, dans cette
pièce que la maîtresse de maison, dans les cas
solennels, appelle son salon. Maria Alexandrovna
possède également un boudoir. Dans ce salon, les
planchers sont peints très convenablement, et le
papier des murs, commandé à l’étranger, est assez
beau. Dans les meubles, un peu massifs, l’acajou
prédomine. Il y a une cheminée, et, sur la cheminée, une glace ; devant la glace, une pendule en
argent avec une espèce d’amour, de fort mauvais
goût. Entre les fenêtres, sur des trumeaux, deux
glaces, dont on a eu le temps d’ôter les housses.
Devant les glaces, sur des guéridons, une autre
pendule. Contre le mur du fond – un splendide
piano, commandé pour Zina : Zina est musicienne.
Près de la cheminée allumée, on a disposé des
fauteuils, autant que possible dans un désordre
pittoresque ; au milieu des fauteuils, un guéridon.
A l’autre bout de la pièce, une autre table, couverte
d’une nappe d’une blancheur aveuglante ; dessus,
un samovar d’argent est en train de bouillir, près
d’un très joli service à thé. Le thé et le samovar
sont placés sous la responsabilité d’une dame qui
vit chez Maria Alexandrovna en qualité de lointaine parente, Nastassia Pétrovna Ziablova. Deux
mots sur cette dame. C’est une veuve, elle a plus
de trente ans, brune, le teint frais, les yeux brun
sombre et pleins de vie. En général, elle est loin
d’être laide. Elle a un caractère joyeux, c’est une
grande rieuse, assez rusée, elle est une cancanière,
évidemment, et elle sait bien arranger ses petites
affaires. Elle a deux enfants, qui font des études je
ne sais où. Elle aurait fort envie de se remarier. Elle
se tient d’une façon assez indépendante. Son mari
était officier d’active. Maria Alexandrovna, quant à
elle, est assise devant le feu, dans une humeur des
plus resplendissantes et une robe vert clair, qui lui
va. Elle est affreusement contente de l’arrivée du
prince, lequel, à cette minute, reste là-haut, à sa
toilette. Elle est tellement contente qu’elle n’essaie même pas de cacher sa joie. Il y a un jeune
homme qui se pavane devant elle et lui raconte
quelque chose avec animation. On remarque à ses
yeux qu’il cherche à faire plaisir à ses auditrices.
Il a vingt-cinq ans. Ses manières n’ont rien de blâmable, mais il tombe souvent dans l’exaltation, et,
en outre, il a une grande prétention à l’humour et
à la spiritualité. Il porte des habits magnifiques, il
est blond, il est bel homme. Mais nous avons déjà
parlé de lui : c’est M. Mozgliakov, celui qui donne
de grandes espérances. Maria Alexandrovna estime
à part soi qu’il a la tête un peu vide, mais elle lui
fait le meilleur accueil. Lui, il brigue la main de sa
fille Zina, de laquelle, s’il faut l’en croire, il est
amoureux fou. C’est vers Zina qu’il se tourne à
chaque seconde, s’efforçant d’arracher un sourire
à ses lèvres, à force d’humour et de gaîté. Mais
elle, à son égard, elle reste indifférente et froide.
A cette minute, elle se tient à l’écart, près du piano,
laissant courir ses jolis doigts sur l’almanach.
C’est l’une de ces femmes qui produisent une stupeur générale et exaltée quand elles paraissent en
société. Elle est si belle que c’en est impossible : de
haute taille, brune, des yeux magnifiques, presque
noirs, droite, une poitrine puissante, divine. Ses
épaules et ses bras – ils sont antiques, ses jolis pieds
sont bouleversants, sa démarche, impériale. Aujourd’hui, elle est un peu pâle ; mais, en revanche, ses
jolies lèvres rouges et charnues, d’un dessin étonnant, et entre lesquelles brillent, telles des perles
sur un fil, des petites dents régulières, viendront
hanter vos rêves trois nuits de rang si vous leur
jetez ne serait-ce qu’un unique clin d’œil. Son
expression est sérieuse et sévère. C’est comme si
le sieur Mozgliakov craignait son regard scrutateur ; du moins, y a-t-il quelque chose qui le trouble
quand il ose regarder dans sa direction. Ses mouvements sont pleins d’une indifférence hautaine.
Elle est vêtue d’une simple robe de mousseline
blanche. La couleur blanche lui va plus qu’on ne
peut dire ; au reste, tout lui va. Elle porte au doigt
une bague, tressée de cheveux, et, à en juger par
leur couleur, – ce ne sont pas ceux de sa maman ;
Mozgliakov n’a jamais osé lui demander à qui
étaient ces cheveux. Ce matin-là, Zina est comme
particulièrement silencieuse et même triste, à
croire qu’un souci la ronge. En revanche, Maria
Alexandrovna est prête à parler sans s’interrompre,
même si, elle aussi, elle lance de temps en temps
vers sa fille une sorte de regard particulier, soupçonneux, encore que, du reste, elle aussi, elle le
fasse en cachette, comme si, elle aussi, elle la craignait.
— Je suis si contente, si contente, Pavel Alexandrovitch, pépie-t-elle, que je suis prête à le crier à
tout le monde par la fenêtre. Je ne parle même pas
de la charmante surprise que vous nous avez faite,
à Zina et à moi, en arrivant deux semaines avant
la date prévue ; ça, ça va sans dire ! Je suis affreusement contente que vous ayez amené ici ce cher
prince. Savez-vous comme j’aime ce charmant
vieillard ! Mais non, non ! vous ne me comprendrez pas ! vous, la jeunesse, vous ne comprendrez
pas mon enthousiasme, malgré toutes les assurances que je pourrais vous donner ! Savez-vous
ce qu’il était pour moi dans le passé, voilà six ans,
tu te souviens, Zina ? Du reste, j’oubliais : tu étais
chez ta tante à ce moment-là… Vous n’arriverez
pas à le croire, Pavel Alexandrovitch : j’étais sa
directrice, sa sœur, sa mère ! Il m’écoutait comme
un enfant ! Il y avait quelque chose de naïf, de
tendre et de noble à la fois dans notre relation ;
quelque chose, même, comme de bucolique… Je
ne sais même pas comment appeler ça ! Voilà
pourquoi il ne se souvient avec reconnaissance
que de ma seule maison, ce pauvre prince* ! Savez-vous, Pavel Alexandrovitch que vous l’avez sauvé,
peut-être, en l’amenant chez moi ! C’est avec une
douleur profonde que j’ai pensé à lui six ans de
suite. Vous ne le croirez pas : je le revoyais même
dans mes rêves. On dit que cette femme affreuse
l’avait ensorcelé, qu’elle l’avait perdu. Enfin, vous
l’avez tiré de ses griffes ! Non, il faut sauter sur
l’occasion et le sauver pour toujours ! Mais racontez-moi encore une fois comme vous vous y êtes
pris ! Décrivez-moi toute votre rencontre de la
manière la plus détaillée. Tout à l’heure, dans ma
hâte, je n’ai fait attention qu’à l’essentiel, alors
que ce sont tous ces détails, les détails qui font,
pour ainsi dire, tout le suc véritable ! J’aime affreusement tous les détails, même dans les cas les plus
graves, je fais d’abord attention aux détails… et…
tant qu’il reste occupé à sa toilette…
— Mais je vous ai déjà tout raconté, Maria
Alexandrovna ! reprend Mozgliakov avec empressement, tout prêt à raconter ne serait-ce que dix
fois de suite – c’est un plaisir pour lui. J’ai voyagé
toute la nuit, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit,
vous pensez bien – vous pouvez imaginer comme
j’étais pressé ! ajoute-t-il, s’adressant à Zina, bref,
je jurais, je criais, j’exigeais des chevaux, je faisais même du scandale dans les relais pour en
avoir ; si on publiait ça, ça ferait tout un poème
dans le nouveau style ! Mais, bon, je passe ! A six
heures du matin exactement, j’arrive au dernier
poste, à Iguichévo. Transi – mais je refuse de me
réchauffer, je crie : Des chevaux ! J’ai terrorisé la
maîtresse de poste, l’enfant à la mamelle ; maintenant, je crois bien qu’elle n’a plus de lait… Un
lever de soleil délicieux. Vous savez, cette poussière de neige qui rougeoie, qui s’argente ! Je n’y
fais pas la moindre attention ; bref, je cours à bride
abattue ! Les chevaux, je les prends d’assaut ; je les
ai pris à je ne sais quel conseiller de collège, et je
l’ai presque provoqué en duel. On me dit qu’un
quart d’heure avant moi, il y a un prince qui a quitté
le relais, qu’il voyage avec ses chevaux à lui, qu’il
a passé la nuit. J’écoute à peine, je m’installe, je
vole, comme si j’étais poussé par un ressort. Il y a
quelque chose qui ressemble à ça chez Fet, dans
une élégie1, je ne sais plus. A neuf verstes exactement de la ville, juste au tournant vers l’ermitage
de Svétoziorsk, que vois-je ? un événement étonnant. Un énorme carrosse de voyage, renversé sur
le flanc, le cocher et deux laquais qui restent là,
devant, à ne pas savoir quoi faire, et, de l’intérieur
du carrosse, qui est donc sur le flanc, on entend
des cris et des sanglots à fendre l’âme. Je pensais
passer sans m’arrêter, restes-y, sur ton flanc, en
quoi ça me regarde ! Mais mon humanité a pris le
dessus, laquelle humanité, comme le dit Heine,
vient fourrer son nez partout. Je m’arrête. A deux,
donc – moi, et mon Sémione, mon cocher – lui
aussi, je vous dirais, une âme russe –, on court porter secours, et, donc, à six, on finit par redresser la
voiture, on la remet sur pied, pied qu’elle n’a pas,
du reste, parce qu’elle est sur traîneau. Il y a eu aussi
des paysans qui nous ont aidés, ils allaient livrer des
bûches en ville, je leur ai donné un pourboire. Je me
dis : je parie que c’est ce fameux prince ! Que vois-je ? Mon Dieu ! c’est lui, en personne, le prince
Gavrila ! Ça, pour une rencontre ! Je lui crie :
“Prince ! mon oncle !” Lui, bien sûr, au premier
regard, il ne me reconnaît presque pas ; c’est-à-dire, tout de suite, il m’a quasiment reconnu… au
deuxième regard. Je vous avoue que, même en ce
moment, il a encore du mal à saisir qui je suis et je
crois qu’il me prend pour quelqu’un d’autre, pas
pour un neveu. Je l’ai vu il y a sept ans à Pétersbourg ; bon, évidemment, j’étais gamin. Moi, je
me souviens parfaitement : il m’avait impressionné, – bon, mais, lui, pourquoi se souviendrait-il ! Je me présente ; lui, exalté, il me serre dans ses
bras, et, en même temps, il tremble comme une
feuille, de peur, et il pleure, je vous jure, il pleure ;
je l’ai vu de mes propres yeux ! Patati patata, – je
suis arrivé à le convaincre de venir dans ma voiture, et de passer ne serait-ce qu’un jour à Mordassov, pour se requinquer et se reposer. Il accepte sans
discuter… Il me déclare qu’il va à l’ermitage de
Svétoziorsk, voir le moine Missaïl, qu’il respecte et
vénère ; que Stépanida Matvéïevna, – et qui parmi
nous, les parents, n’a pas entendu parler de Stépanida Matvéïevna ? – l’année dernière, c’est à coups
de balai qu’elle m’a chassé de Doukhanovo, – que
cette Stépanida Matvéïevna, donc, a reçu une
lettre qui disait qu’elle avait à Moscou, à l’agonie,
soit son père, soit sa fille, je ne sais plus qui au
juste, et ça ne m’intéresse pas de le savoir ; peut-être le père et la fille en même temps ; peut-être en
y ajoutant je ne sais quel neveu, fonctionnaire au
service des boissons… Bref, elle a été si bouleversée qu’elle a décidé, pour une dizaine de jours, de
quitter son prince et de voler dans la capitale,
l’embellir de sa présence. Le prince a attendu un
jour, deux jours, il a essayé des perruques, il s’est
pommadé, il s’est fardé, il a lu dans les cartes (et
peut-être même dans les fayots) ; mais il n’en
pouvait plus sans Stépanida Matvéïevna ! Il a fait
atteler et il est parti vers l’ermitage de Svétoziorsk. Quelqu’un de chez lui, par peur de l’invisible Stépanida Matvéïevna, a pris sur lui de
résister ; mais le prince a insisté. Il est parti hier
après-midi, a passé la nuit à Iguichévo, a quitté le
relais à l’aube, et, juste dans le tournant vers le
moine Missaïl, il a failli débouler de son carrosse
dans le fossé. Je le sauve, j’arrive à le convaincre
de passer chez notre amie commune, chez la très
honorée Maria Alexandrovna ; il me parle de vous,
comme quoi vous êtes la dame la plus charmante
qu’il ait jamais connue, et nous voilà ici, et le
prince arrange sa toilette là-haut, avec l’aide de
son chambellan, qu’il n’a pas oublié d’emmener,
et qu’il n’oubliera jamais, en aucune circonstance,
d’emmener, parce qu’il préférerait mourir plutôt
que de se présenter devant les dames sans un certain nombre de préparatifs ou, pour mieux dire
– de rectificatifs… Et voilà toute l’histoire ! Eine
allerliebste Geschichte !
— Quel humoriste il fait, Zina ! s’écrie Maria
Alexandrovna à ce récit, qu’il est charmant quand
il raconte ! Mais, écoutez, Paul*, – une question :
expliquez-moi un peu quel est votre degré de
parenté avec le prince ! Vous l’appelez votre oncle ?
— Je vous jure, je ne sais pas, Maria Alexandrovna, en quoi je suis de sa famille : un cousin à
la mode de Bretagne, si ça se trouve, et même pas
de Bretagne, mais d’encore plus loin. Moi, je n’y
suis strictement pour rien ; la responsable de tout,
c’est ma tantine, Aglaïa Mikhaïlovna. Cela dit, la
tantine Aglaïa Mikhaïlovna n’a plus rien d’autre à
faire que de recompter ses parents sur les doigts
de ses deux mains ; c’est elle qui m’a rebattu les
oreilles, l’année dernière, comme quoi je devais
lui rendre visite à Doukhanovo. Elle aurait pu
y aller elle-même ! Je l’appelle “mon oncle”, tout
simplement. Lui, il me répond. Voilà tout notre
degré de parenté, à l’heure qu’il est, du moins…
— Et, quand même, je répète que c’est Dieu
seul qui vous a inspiré l’idée de le conduire directement chez moi ! Je frissonne quand j’imagine ce
qui lui serait arrivé, le pauvre malheureux, s’il
s’était retrouvé chez quelqu’un d’autre que moi !
Mais on se le serait arraché, on l’aurait mis en
pièces, on l’aurait dévoré ! On se serait jeté sur lui
comme sur une mine, comme sur un filon d’or
– qui sait, on aurait même été capable de le détrousser ! Vous ne pouvez pas imaginer l’avidité, la
bassesse, la perfidie des sales gens d’ici, Pavel
Alexandrovitch !…
— Ah, mon Dieu, chez qui donc aurait-il pu le
conduire, sinon chez vous, – vous alors, Maria
Alexandrovna ! reprit Nastassia Pétrovna, la veuve
qui sert le thé. Quand même pas chez Anna Nikolaïevna, non, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Mais, pourquoi met-il si longtemps à redescendre ? Ça devient étrange, dit Maria Alexandrovna, se levant avec impatience.
— Mon oncle ? Non, je pense qu’il serait
capable d’y rester encore cinq heures, à s’habiller !
En plus, il n’a absolument aucune mémoire, et, si
ça se trouve, il a oublié qu’il est votre hôte. Parce
que c’est l’homme le plus étonnant du monde,
Maria Alexandrovna !
— Mais arrêtez, s’il vous plaît, enfin !
— Non, pas du tout, Maria Alexandrovna,
c’est la vérité pure ! C’est une semi-composition,
ce n’est pas un homme. Vous, vous l’avez vu il
y a six ans, moi je l’ai vu il y a une heure. C’est
un demi-défunt ! C’est seulement un souvenir
d’homme ; on a juste oublié de l’enterrer ! Il a des
yeux démontables, des jambes de liège, il est entièrement monté sur ressorts, et c’est sur des ressorts
qu’il parle !
— Mon Dieu, mais quel farceur vous faites,
quand même, quand je vous écoute ! s’exclame
Maria Alexandrovna, prenant un air sévère. Et
comment n’avez-vous pas honte, vous, un jeune
homme, un parent, de parler ainsi d’un digne petit
vieillard ! Sans même parler de sa bonté sans
exemple, – et sa voix prend une sorte d’expression
touchante, – souvenez-vous qu’il est un reste,
pour ainsi dire, un débris de notre aristocratie.
Mon cher, mon ami* ! Je comprends que votre frivolité vient de je ne sais quelles idées nouvelles
que vous avez, et dont vous me parlez sans cesse.
Mais, mon Dieu ! Moi-même, je les partage, vos
idées nouvelles ! Je comprends que la base de
votre façon de penser est noble et honorable. Je
sens que, dans ces idées nouvelles, il y a même
quelque chose de sublime ; mais tout cela ne m’empêche pas de voir le côté immédiat, pour ainsi
dire, pratique de la question. J’ai vécu en ce monde,
j’ai vu plus de choses que vous, et, enfin, je suis
mère, alors que, vous, vous êtes encore jeune !
C’est un petit vieux, et c’est pourquoi, à vos yeux,
il est comique ! Plus encore : la dernière fois, vous
disiez même que vous aviez l’intention de libérer
vos paysans, qu’il fallait bien faire quelque chose
pour le siècle, et tout ça, c’est parce que vous avez
trop lu votre espèce de Shakespeare ! Croyez-moi,
Pavel Alexandrovitch, votre Shakespeare, il a fait
son temps depuis des lustres, et s’il venait à ressusciter, avec tout son esprit, il ne comprendrait
pas une ligne à notre vie ! S’il y a quelque chose
de noble et de grandiose dans la société de notre
temps, c’est justement dans sa couche supérieure.
Un prince est prince même en guenilles, il est
prince dans une masure comme dans un palais !
Tenez, en revanche, le mari de Natalia Dmitrievna,
il s’est construit quasiment un palais – eh bien, de
toute façon, ce n’est que le mari de Natalia Dmitrievna, et rien de plus ! Et Natalia Dmitrievna
elle-même, elle pourrait s’attifer de cinquante crinolines, ça restera toujours la Natalia Dmitrievna
que nous connaissons, et elle ne pourra rien s’ajouter. Vous aussi, un petit peu, vous représentez cette
couche supérieure, parce que vous en tirez votre
origine. Moi non plus, je ne m’y juge pas étrangère, – or, c’est un enfant dénaturé, celui qui
souille son nid ! Mais, vous-même, tout cela, vous
y parviendrez bien mieux que moi, mon cher Paul*,
et vous oublierez votre Shakespeare. Je vous le
prédis. Je suis sûre que, déjà maintenant, vous
n’êtes pas sincère, c’est juste comme ça, vous
jouez au mondain. Cela dit, je parle trop. Restez
ici, mon cher Paul*, moi, je monte et je vais voir
pour le prince. Peut-être a-t-il besoin de quelque
chose, et, moi, avec les sales gens qui me servent…
Et Maria Alexandrovna sortit précipitamment
de la pièce, après avoir pensé à ses sales gens.
— Maria Alexandrovna est très heureuse, je
crois, que le prince ne se soit pas retrouvé chez
cette greluche, Anna Nikolaïevna. Et, elle, elle
assurait qu’elle était de sa famille. Elle doit s’arracher les cheveux, je parie, de dépit ! remarqua
Nastassia Pétrovna ; mais, remarquant qu’on ne
lui répondait pas, et lançant un coup d’œil vers
Zina et Pavel Alexandrovitch, Mme Ziablova comprit tout de suite et sortit de la pièce, soi-disant
parce qu’elle avait quelque chose à faire. Du reste,
elle se consola immédiatement, s’arrêta à la porte
et se mit à écouter.
Pavel Alexandrovitch se tourna aussitôt vers
Zina. Il était dans une agitation terrible ; sa voix
tremblait.
— Zinaïda Afanassievna, vous ne m’en voulez
pas ? murmura-t-il d’un air timide et implorant.
— Moi ? Pourquoi donc ? dit Zina, en rougissant
un peu et en levant vers lui ses yeux splendides.
— D’être venu trop tôt, Zinaïda Afanassievna !
Je n’y ai pas tenu, je n’ai pas pu attendre encore
deux semaines… Je vous voyais même dans mes
rêves. Je vole vers vous pour connaître mon sort…
Mais vous froncez les sourcils, vous m’en voulez !
Comment, même maintenant, n’apprendrai-je rien
de définitif ?
Zinaïda avait réellement froncé les sourcils.
— Je m’attendais à ce que vous m’en parliez,
répondit-elle, baissant à nouveau les yeux, d’une
voix ferme et sévère, mais dans laquelle on sentait
du dépit. Et comme cette attente m’était très
pénible, plus tôt elle prendra fin, mieux ce sera.
Encore une fois, vous exigez, je veux dire, vous
demandez une réponse. S’il vous plaît, je vous le
répète, parce que ma réponse est toujours la même :
attendez ! Je vous le répète, – je n’ai pas encore
pris ma décision et je ne peux pas vous promettre
d’être votre épouse. C’est une chose qu’on n’exige
pas de force, Pavel Alexandrovitch. Mais, pour
vous apaiser, j’ajouterai que je ne vous refuse pas
encore définitivement. Notez encore cela : si je
vous donne l’espoir, en ce moment, d’une réponse
favorable, je le fais uniquement par condescendance envers votre impatience et votre inquiétude.
Je le répète, je veux demeurer entièrement libre de
ma décision, et si je finis par vous dire que je
refuse, vous ne devrez pas m’accuser de vous
avoir donné des espérances. Donc, sachez-le.
— Mais enfin, comment, mais quoi ! s’écria
Mozgliakov d’une voix suppliante. Est-ce que c’est
un espoir ! Puis-je tirer ne serait-ce que le moindre
espoir de vos paroles, Zinaïda Afanassievna ?
— Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit,
et tirez-en ce qui vous plaît. Vous êtes libre ! Mais,
moi, je n’ajouterai plus rien. Je ne vous refuse pas
encore, je vous dis simplement : Attendez. Mais,
je vous le répète, je vous laisse la liberté la plus
totale de refuser vous-même, si vous le souhaitez.
Je vous ferai encore une autre remarque, Pavel
Alexandrovitch : si vous êtes venu avant le délai
prévu pour agir par des voies détournées, en espérant la recommandation de tel ou tel, ne serait-ce,
par exemple, que l’influence de maman, vous vous
trompez fort dans vos calculs. Là, je vous refuserai
tout net, vous entendez ? Et, maintenant – assez, et,
s’il vous plaît, jusqu’au moment venu, ne me dites
plus un mot de tout cela.
Tout ce discours avait été prononcé d’une voix
sèche, ferme, sans une hésitation, comme s’il avait
été appris d’avance. M. Paul sentit qu’il restait le
bec dans l’eau. A cet instant, revint Maria Alexandrovna. Elle fut suivie, presque aussitôt, par
Mme Ziablova.
— Je crois qu’il arrive, Zina ! Nastassia Pétrovna,
du thé frais ! – Maria Alexandrovna était même en
proie à une certaine agitation.
— Anna Nikolaïevna fait déjà ses enquêtes.
Son Anioutka est accourue à la cuisine pour poser
des questions. Elle doit bisquer, en ce moment !
annonça Nastassia Pétrovna, se jetant vers le
samovar.
— En quoi cela me regarde-t-il ! dit Maria
Alexandrovna, répondant par-dessus son épaule à
Mme Ziablova. Comme si cela m’intéressait de
savoir ce qu’elle pense, votre Anna Nikolaïevna !
Croyez-moi, je n’enverrai personne, moi, se renseigner dans sa cuisine. Et je m’étonne, je
m’étonne décidément : pourquoi me considérez-vous toujours comme une telle ennemie de cette
pauvre Anna Nikolaïevna, et pas que vous, mais
toute la ville ? Je vous prends à témoin, Pavel
Alexandrovitch ! Vous nous connaissez toutes les
deux – enfin, en quel honneur serais-je son ennemie ? Pour la primauté ? Mais j’y suis indifférente, à cette primauté. Que ce soit elle, oui, elle,
la première ! Je suis la première à être prête à lui
rendre visite, pour la féliciter de cette primauté. Et
puis, enfin – tout cela est injuste. Je prends sa
défense, c’est mon devoir de prendre sa défense !
On la calomnie. Pourquoi n’arrêtez-vous pas de
l’attaquer ? Elle est jeune et elle aime les parures,
– c’est pour cela, ou quoi ? Mais, à mon avis,
mieux vaut les parures que Dieu sait quoi, comme,
tenez, Natalia Dmitrievna, qui aime de ces choses
qu’on ne peut même pas dire. Est-ce parce qu’Anna
Nikolaïevna va de visite en visite et n’arrive pas à
rester chez elle ? Mais, mon Dieu ! Elle n’a reçu
aucune instruction, et, on le comprend, ça lui est
pénible d’ouvrir, par exemple, un livre, ou de faire
la même chose deux minutes de suite. Elle est
coquette, et elle fait des œillades depuis sa fenêtre
à tous les passants. Mais pourquoi l’assure-t-on
qu’elle est belle, alors qu’elle a juste le teint blanc,
voilà tout ? Elle est ridicule quand elle danse – je
vous l’accorde ! Mais pourquoi lui assure-t-on
qu’elle danse à merveille la polka ? Elle met des
coiffes, des petits chapeaux impossibles – mais en
quoi est-ce sa faute si Dieu l’a privée de goût, et,
au contraire, lui a donné tant de crédulité ? Assurez-lui qu’il est chic d’épingler à ses cheveux un
papier de bonbon, elle vous l’épinglera. C’est une
cancanière – mais c’est une habitule locale : qui
n’aime pas les cancans par chez nous ? Elle reçoit
chez elle Souchilov avec ses rouflaquettes, le
matin, le soir, et même la nuit ou presque. Ah, mon
Dieu, mais je comprends ! Son mari jouait aux
cartes jusqu’à cinq heures du matin ! En plus, ici,
il y a tant de mauvais exemples ! Enfin, ça, peut-être, c’est encore une calomnie. Bref, je prendrai
toujours, oui, toujours sa défense !… Mais, mon
Dieu, voilà le prince ! C’est lui, c’est lui ! Je le
reconnais ! Je le reconnaîtrais entre cent mille !
Enfin, je vous revois, mon prince* ! s’écria Maria
Alexandrovna et elle se précipita à la rencontre du
prince qui venait d’entrer.


1 Afanassi Fet (1821-1892), un des plus importants poètes
lyriques russes du XIXe siècle, venait de publier son premier
recueil en 1850. Le comique de la référence vient de ce que
Mozgliakov cite, en fait, un vers célèbre d’Eugène Onéguine, de Pouchkine, sur la poussière argentée de la neige.


CHAPITRE IV
 
A un premier regard rapide, vous ne prendrez pas
du tout ce prince pour un vieillard, et c’est seulement quand vous l’aurez regardé de plus près,
plus attentivement, que vous verrez que c’est une
espèce de cadavre sur ressorts. Tous les remèdes
de l’art ont été employés pour grimer cette momie
en jeune homme. La perruque, les favoris, les moustaches, la barbe à la royale, étonnants, d’une couleur noire exceptionnelle, recouvrent une moitié
du visage. Le visage est fardé de blanc et de rouge
avec un art extraordinaire, et l’on n’y voit presque
pas une seule ride. Où ont-elles disparu ? – mystère. Il est habillé à la dernière mode, comme si on
venait de l’extraire d’un journal de mode. Il porte
une espèce de jaquette, ou quelque chose de ce
genre, je vous jure, je ne sais pas comment ça
s’appelle vraiment, sauf que c’est quelque chose
du dernier cri et de très contemporain, créé pour
les visites matinales. Les gants, la cravate, le gilet,
le linge et tout le reste – tout cela est d’une fraîcheur aveuglante et d’un goût élégant. Le prince
boitille un peu, mais il boitille si habilement, à croire
que c’est dicté par la mode. Il porte un verre sur
l’œil, sur cet œil qui, déjà tel quel, est un œil de
verre. Le prince est imprégné de parfums. En parlant, il a une façon particulière d’allonger certains
mots, – suite, peut-être, à la sénilité, suite, peut-être, au fait que toutes ses dents sont artificielles,
ou peut-être, enfin, pour se donner encore plus
d’importance. Il y a certaines syllabes qu’il prononce avec une suavité spéciale, en insistant surtout sur la lettre è. Le oui, chez lui, donne quelque
chose comme ououèè, mais juste un peu plus suave.
Dans toutes ses manières, on sent quelque chose
de délié, acquis tout au long de sa vie de dandy.
Mais, en général, s’il reste encore quelque chose
de cette vie de dandy, c’est d’une façon comme
encore inconsciente, sous forme d’une sorte de
souvenir brumeux, d’une sorte de passé très ancien,
entièrement désuet, et qui, hélas, ne peut être ressuscité par aucun maquillage, aucun corset, aucun
parfumeur ou coiffeur. Et c’est pourquoi nous
ferons mieux d’avouer à l’avance que si le petit
vieillard n’a pas encore perdu tout son cerveau, il
a complètement perdu toute mémoire, et il se
trompe à chaque instant, se répète et se remet à se
tromper. Il faut même s’y connaître pour lui parler. Mais Maria Alexandrovna se fait suffisamment confiance, et, à la vue du prince, elle est saisie
dans un enthousiasme indicible.
— Mais vous n’avez pas du tout, mais pas du
tout changé ! s’exclame-t-elle, saisissant son hôte
par les deux mains et le faisant asseoir dans un
large fauteuil. Asseyez-vous, asseyez-vous, prince !
Six ans, six pleines années que nous ne nous
sommes plus revus, et pas une lettre, pas même
une seule ligne de tout ce temps-là ! Oh, comme
vous êtes coupable à mon égard, prince ! Comme
je vous en ai voulu, mon cher prince* ! Mais, du
thé, du thé ! Ah, mon Dieu ! Nastassia Pétrovna,
du thé !
— Merci, mer-ci, par-don ! zozote le prince
(nous avons oublié de dire qu’il zozote un petit
peu, mais, cela aussi, c’est comme si c’était une
mode). Par-don ! Et, figurez-vous, l’année dernière
encore, je voulais absolument vous rendre visite,
ajoute-t-il, parcourant la pièce de son lorgnon.
Mais on m’a fait peur : ici, on me disait, il y avait
le cho-lé-ra.
— Non, prince, nous n’avons jamais eu le choléra, dit Maria Alexandrovna.
— C’est la fièvre aphteuse qu’il y a eu, mon
oncle ! s’exclame Mozgliakov, qui cherche à se
distinguer. Maria Alexandrovna le toise d’un
regard sévère.
— Eh oui, la fièvre aphteuse, ou quelque chose
dans ce genre… Et je suis resté. Mais comment se
porte votre mari, ma chère Anna Nikolaïevna ?
Toujours avec sa charge de pro-cureur ?
— N-non, prince, dit Maria Alexandrovna, en
bégayant un peu. Mon mari n’est pas pro-cu-reur…
— Ma main au feu que mon oncle a confondu
et qu’il vous prend pour Anna Nikolaïevna Antipova ! s’écrie le perspicace Mozgliakov, mais il se
reprend tout de suite, remarquant que, même sans
ces explications, Maria Alexandrovna en est
comme toute retournée.
— Eh oui, oui, Anna Nikolaïevna, et et…
(j’oublie toujours !). Eh oui, Antipovna, précisément, Antipovna, confirme le prince.
— N-non, prince, vous faites gravement erreur,
dit Maria Alexandrovna avec un sourire amer. Je
ne suis pas du tout Anna Nikolaïevna et, je vous
l’avoue, je ne m’attendais pas du tout à ce que
vous ne me reconnaissiez pas ! Vous m’étonnez,
prince ! Je suis votre ancienne amie, Maria
Alexandrovna Moskaliova. Vous vous souvenez,
prince, Maria Alexandrovna ?
— Maria A-le-xan-drov-na ! figurez-vous ! Et
moi, justement, qui supposais que c’est vous qui
étiez (comment elle s’appelle ?) – eh oui ! Anna
Vassilievna… C’est délicieux* ! Donc, je me suis
trompé de maison. Et moi, je pensais, mon ami,
que, justement, tu m’a-menais chez cette Anna
Matvéïevna. C’est charmant* ! Du reste, ça m’arrive souvent… Souvent, je ne me retrouve pas là
où je pensais. En général, je suis content, toujours
content, quoi qu’il m’arrive. Alors, vous n’êtes
pas Nastassia Vas-silievna ? C’est inté-ressant…
— Maria Alexandrovna, prince, Maria Alexandrovna ! Oh, comme vous êtes coupable à mon
égard ! Oublier sa meilleure, oui, sa meilleure
amie !
— Eh oui, ma meilleure amie… pardon, pardon* ! zozote le prince, lorgnant vers Zina.
— Et, ça, c’est ma fille, Zina. Vous ne vous
connaissez pas encore, prince. Elle n’était pas là
quand vous étiez ici, vous vous souvenez, en
18…?
— C’est votre fille ? Charmante, charmante* !
marmonne le prince, lorgnant Zina avec avidité.
Mais quelle beauté* ! chuchote-t-il, visiblement
stupéfait.
— Du thé, prince, dit Maria Alexandrovna,
attirant l’attention du prince sur le petit valet qui
se tient devant lui avec un plateau. Le prince
prend une tasse et reste les yeux fixés sur le garçon, qui a les joues bien roses et joufflues.
— Ah-ah-ah, et c’est votre garçon ? dit-il. Quel
genti-i-il garçon !… Et-et-et, sans doute… il est
o-béissant ?
— Mais, prince, l’interrompt à la hâte Maria
Alexandrovna, j’ai appris cette horrible aventure !
Je vous l’avoue, j’étais dans tous mes états, tant j’ai
eu peur… Vous ne vous êtes pas fait mal ? Attention ! On ne peut pas négliger ces choses-là…
— Renversé ! renversé ! Le cocher m’a renversé !
s’exclame le prince avec une animation extraordinaire. Je croyais déjà que c’était l’apocalypse, ou
quelque chose dans ce genre-là, et j’ai eu, je vous
l’avoue, tellement peur, que – pardonnez-moi,
Seigneur ! – j’ai vu trente-six chandelles ! Je ne
m’y attendais pas, je ne m’y atten-dais pas ! Je ne m’y
atten-dais pas du tout ! Tout ça, c’est la faute de
mon cocher, de Féo-file ! Maintenant, je mets tout
mon espoir en toi, mon ami : prends les mesures et
regardes-y de plus près. Je suis per-sua-dé qu’il
voulait at-ten-ter à ma vie.
— C’est bon, c’est bon, mon oncle ! répond
Pavel Alexandrovitch. Je mènerai l’enquête ! Seulement, écoutez, mon oncle ! Pardonnez-lui, hein,
pour aujourd’hui, non ? Vous ne croyez pas ?
— Pour rien au monde ! Je suis persuadé qu’il
voulait attenter à ma vie ! Lui, et aussi Lavrenti,
que j’ai laissé à la maison. Figurez-vous : il s’est
gavé, vous savez, de je ne sais quelles idées nouvelles ! Une espèce de protestation qui se montre
en lui… Bref, un communiste, au plein sens du
terme ! J’ai même peur de le revoir !
— Ah, quelle vérité vous venez de dire, prince !
s’exclame Maria Alexandrovna. Vous ne me croirez
pas si je vous dis à quel point je souffre moi-même de
ces incapables petits moins que rien ! Figurez-vous :
je viens de remplacer deux de mes gens, et, je vous
l’avoue, ils sont tellement bêtes que j’ai tout simplement peur avec eux, du matin jusqu’au soir. Vous ne
croirez pas à quel point ils sont bêtes, prince !
— Eh oui, eh oui ! Mais, je vous l’avoue, moi,
même, ça me plaît, quand les laquais sont un peu
bêtes, remarque le prince qui, comme tous les
petits vieux, est content qu’on écoute son bavardage avec dévotion. Le laquais, on dirait que ça
lui va, – ça lui fait même leur digni-té, s’il a le
cœur pur et qu’il est bête. Bien sûr, seulement
dans certains cas. Ça lui fait comme un air plus
so-lennel, une espèce de no-bles-se qui apparaît
sur le visage ; bref, plus de bonnes manières, et,
moi, ce que je demande avant tout de mes gens*, ce
sont les bonnes manières. Tenez, j’ai Térenti. Tu
te souviens, mon ami, de Térenti ? Je l’ai vu, et je
lui ai prédit dès la première fois : Tu seras portier !
Une bêtise phé-no-mé-nale ! Comme une poule
devant un trait de craie ! Mais, alors, quel air digne,
quelle sol-len-nité ! Une pomme d’Adam, vous
savez, rose clair ! Bon, mais, avec une cravate
blanche, dans son grand uniforme – ça vous fait
de l’effet. Je l’aime sincèrement. Parfois, je me
mets à le regarder, je l’admire : sérieusement, il
vous écrit une thèse, – tellement il a l’air grave ! –
le vrai philosophe allemand Kant, ou, pour être
encore plus juste, un dindon gras. Le comme il
faut* le plus total pour un domestique !…
Maria Alexandrovna éclate de rire avec un
enthousiasme des plus exaltés, et elle en vient
même à applaudir. Pavel Alexandrovitch l’imite
de tout son cœur : il est réellement très porté vers
son oncle. Nastassia Pétrovna rit également. Même
Zina fait un sourire.
— Mais que d’humour, que de gaîté, comme
vous êtes spirituel, prince ! s’exclame Maria Alexandrovna. Quel don précieux de noter le trait le plus fin,
le plus comique !… Et disparaître de la société, s’enfermer pendant cinq longues années ! Avec un talent
pareil ! Mais vous pourriez écrire, prince ! Vous
pourriez répéter Fonvizine, Griboïédov, Gogol !…
— Eh oui, eh oui ! dit le prince, aux anges. Je
pourrais ré-pé-ter… J’étais incroyablement spirituel,
dans le temps. J’ai même écrit un vau-de-ville pour
la scène… Il y avait quelques couplets ex-cep-tion-nels ! Remarquez, on ne l’a jamais joué…
— Ah, comme ce serait charmant à lire ! Et, tu
sais, Zina, comme ça tomberait à propos ! Parce
que nous avons l’intention de monter un théâtre
– pour les œuvres patriotiques, prince, au profit
des blessés… Si nous avions votre vaudeville !
— Bien sûr ! Je suis même prêt à le récrire…
remarquez, je l’ai complètement ou-blié. Je me
souviens, il y avait deux-trois calembours, comme
ça, que (et le prince se fait un baisemain à lui-même)… Et, en général, quand j’étais à l’ét-ranger, je produisais une vraie furore. Je me souviens
de Lord Byron. Nous étions sur un pied d’ami-tié.
C’était éblouissant comme il dansait la cracovienne au Congrès de Vienne.
— Lord Byron, mon oncle ! Voyons, mon oncle,
mais comment ça ?
— Eh oui, Lord Byron. Remarquez, peut-être
que ce n’était pas Lord Byron, mais quelqu’un
d’autre. Non, justement, pas Lord Byron, mais un
Polonais ! Ça y est, je le revois parfaitement ! Et
un Polonais, comme ça, mais des plus o-ri-ginaux :
il se faisait passer pour un comte, et, ensuite, il
s’est avéré qu’il était juste cuisinier. Sauf que
c’était éblouissant comme il dansait la cracovienne, et il a fini par se casser la jambe. A cette
occasion, même, j’avais composé des vers :
Le Polonais à Vienne

Dansait la cracovienne…




 
Ensuite… enfin, comment c’est, la suite, je ne me
souviens plus…
Mais la jambe il s’est cassé,

Il a cessé de danser.




 
— Vous êtes sûr que c’était ça, mon oncle ?
s’exclame Mozgliakov qui se sent de plus en plus
inspiré.
— Je crois que oui, mon ami, répond son oncle,
ou quelque chose de ce gen-re. Remarque, peut-être que ce n’était pas ça, mais, seulement, le
poème, il était extraordinaire… Maintenant, il y a
certaines aventures que j’oublie. C’est à cause du
travail.
— Mais dites-moi, prince, à quoi avez-vous
travaillé pendant tout ce temps-là dans votre solitude ? demande, intéressée, Maria Alexandrovna.
J’ai si souvent pensé à vous, mon cher prince*,
que, je l’avoue, cette fois, je brûle d’impatience de
savoir tout cela en détail…
— A quoi j’ai travaillé ? Ma foi, en général,
vous savez, j’ai beaucoup de tra-vail. Quand – on
se repose ; et, d’autres fois, vous savez, je marche,
j’imagine plein d’idées…
— Vous devez avoir, je parie, mon oncle, une
imagination puissante ?
— Extrêmement puissante, mon cher. Parfois,
j’imagine de ces choses, après, ça m’é-ton-ne
moi-même. Quand j’étais à Kadouïévo… A propos* ! Tu as bien été, n’est-ce pas, vice-gouverneur
de Kadouïévo ?
— Moi, mon oncle ? Voyons, mais enfin ! s’exclame Pavel Alexandrovitch.
— Figure-toi, mon ami ! je te prenais toujours
pour le vice-gouverneur, et je me disais : mais comment ça se fait, d’un seul coup, que c’est comme
s’il avait entièrement changé de vi-sage ?… Lui, tu
sais, il avait un visage, comme ça, grave, digne.
Un homme d’une intelligence ex-tra-or-dinaire, il
composait toujours des poèmes pour toutes sortes
d’occasions. Un peu, comme ça, de profil, il ressemblait au roi de carreau…
— Non, prince, l’interrompt Maria Alexandrovna, je vous jure, vous vous perdrez avec une
vie pareille ! S’enfermer pour cinq ans de solitude, ne plus voir personne, n’être plus au courant
de rien ! Mais vous êtes un homme perdu, prince !
Demandez à qui vous voulez parmi ceux qui vous
sont dévoués, et tout le monde vous dira que vous
êtes un homme perdu !
— Vraiment ? s’exclame le prince.
— Je vous assure ; je vous le dis comme votre
amie, comme votre sœur ! Je vous le dis parce que
vous m’êtes cher, parce que la mémoire du passé
m’est une chose sacrée ! Quel profit tirerais-je à
me montrer hypocrite ? Non, vous devez changer
toute votre vie de fond en comble, sans quoi vous
tomberez malade, vous vous épuiserez et vous
allez mourir…
— Ah ! mon Dieu ! Mais je mourrai donc si
vite ? s’exclame le prince, effrayé. Et, figurez-vous, vous avez deviné juste : je suis affreusement
torturé par les hémorroïdes, surtout depuis un certain temps… Et quand j’ai des crises, en général, ça
s’accompagne de symptômes é-ton-nants (je vais
vous les décrire dans tous les détails)… D’abord…
— Mon oncle, vous nous raconterez ça une
autre fois, reprend Pavel Alexandrovitch, mais,
maintenant… il ne serait pas temps que nous
y allions ?
— Ah oui ! entendu, bon, une autre fois. Peut-être, au fond, que ça n’intéresse personne. Maintenant que j’y réfléchis… Mais, quand même, c’est
une maladie des plus intéressantes. Il y a toutes
sortes d’épisodes… Rappelle-moi, mon ami, ce
soir, il faut absolument que je te raconte une histoire dans tous les détails…
— Mais écoutez, prince, vous devriez essayer
de vous soigner à l’étranger, l’interrompt une nouvelle fois Maria Alexandrovna.
— A l’étranger ! Eh oui, eh oui ! J’irai absolument à l’étranger. Je me souviens, j’étais à l’étranger dans les années vingt, tout y était d’une gaîté
é-ton-nante. J’ai failli me marier avec une vicomtesse, une Française. J’étais amoureux fou à ce
moment-là et je voulais lui consacrer ma vie.
Mais, remarquez, ce n’est pas moi qui me suis
marié, c’est un autre. Et quelle histoire étrange : je
suis juste parti pour deux heures, et c’est l’autre
qui a triomphé, un baron allemand ; ensuite,
même, il a passé du temps dans un asile de fous.
— Mais, cher prince*, si je le disais, c’est qu’il
faut que vous pensiez sérieusement à votre santé.
A l’étranger, il y a de ces médecins… et, ne serait-ce, de plus, que l’influence du changement de vie !
Il faut absolument que vous abandonniez, pour un
temps, votre Doukhanovo.
— Sans le moin-dre doute ! J’ai pris la décision depuis longtemps, et j’ai l’intention, vous
savez, de me soigner par l’hy-dro-pa-thie.
— L’hydropathie ?
— L’hydropathie. Je me suis déjà soigné par
l’hy-dro-pa-thie. Je prenais les eaux à ce moment-là.
Il y avait une dame allemande, je ne me rappelle
plus son nom, mais, seulement, une dame poétique à
l’extrême, elle avait dans les soixante-dix ans. Elle
avait aussi sa fille, dans les cinquante ans, une
veuve, elle avait la cataracte. Elle aussi, c’était tout
juste si elle ne parlait pas en vers. Ensuite, il lui est
arrivé un ac-cident : elle s’est mise en colère, elle
a tué sa bonne, et elle s’est fait juger. Et c’est elles,
donc, qui ont voulu me soigner par l’eau. Moi, je
l’avoue, je n’étais pas du tout malade ; mais, vous
savez, elles me harcelaient : “Soignez-vous, soignez-vous !” Moi, par délicatesse, je me suis mis à boire
de l’eau ; je me dis : c’est vrai que ça ira mieux. J’ai
bu, j’ai bu, j’ai bu toute une cascade, et, vous savez,
cette hydropathie – c’est une chose utile, ça m’a fait
beaucoup de bien, parce que, si, au bout du compte,
je n’étais pas tombé malade, je vous assure, j’aurais
une santé de cheval…
— Ça, c’est une conclusion parfaitement juste,
mon oncle ! Dites-moi, mon oncle, auriez-vous
étudié la logique ?
— Mon Dieu ! quelles questions vous lui
posez ! remarque sévèrement une Maria Alexandrovna scandalisée.
— Oui, mon ami, mais il y a très longtemps. J’ai
même étudié la philosophie en Allemagne, j’ai fait
tout le cursus, sauf que, déjà là-bas, j’ai tout oublié
tout de suite. Mais… je vous l’avoue… vous m’avez
fait si peur avec ces maladies que je suis tout…
détraqué. Mais je reviens dans une seconde…
— Mais où allez-vous donc, prince ? s’écrie
Maria Alexandrovna, étonnée.
— Une seconde, une seconde… Juste pour
noter une nouvelle pensée… au revoir*…
— Vous avez vu ? s’écrie Pavel Alexandrovitch qui rit aux éclats.
Maria Alexandrovna perd patience.
— Je ne comprends pas, je n’arrive pas du tout
à comprendre de quoi vous riez ! commence-t-elle
avec chaleur. Se moquer d’un digne petit vieillard,
d’un parent, faire rire de la moindre de ses paroles,
en profitant de sa bonté angélique ! Je rougissais
pour vous, Pavel Alexandrovitch ! Non, mais, dites-moi, qu’est-ce donc qui fait rire en lui, d’après
vous ? Moi, je n’ai rien trouvé qui fasse rire.
— Et s’il ne reconnaît personne, s’il se laisse
entraîner par ce qu’il raconte ?
— Mais c’est la conséquence de son affreuse vie,
de ces cinq affreuses années de réclusion sous la surveillance de cette femme infernale. Il faut le plaindre,
et non se moquer de lui. Même moi, il ne m’a pas
reconnue ; vous en avez été témoin vous-même. Ça,
pour ainsi dire, c’est criant ! Il faut, résolument,
que nous le sauvions ! Je lui propose de partir à
l’étranger, uniquement dans l’espoir que, peut-être, il abandonnera cette… commerçante !
— Vous savez quoi ? Il faut le marier, Maria
Alexandrovna ! s’exclame Pavel Alexandrovitch.
— Encore ! Mais vous êtes incorrigible, après
ça, M. Mozgliakov.
— Non, Maria Alexandrovna, non ! Cette fois,
je suis tout à fait sérieux ! Pourquoi ne pas le marier ?
Ça aussi, c’est une idée ! C’est une idée comme une
autre* ! En quoi ça peut-il lui faire du mal, dites-moi un peu ? Au contraire, vu la situation dans
laquelle il se trouve, une telle mesure ne peut que
le sauver ! Légalement, il peut encore se marier.
D’abord, il sera débarrassé de cette aventurière
(passez-moi l’expression). Ensuite, et surtout – imaginez qu’il choisisse une jeune fille ou, encore
mieux, une veuve, charmante, gentille, intelligente,
tendre, et, surtout, pauvre, qui se mettra à le soigner, comme sa fille, et comprendra qu’il est son
bienfaiteur pour avoir fait d’elle sa femme. Et comment serait-il mieux qu’avec un être bien-aimé, sincère et noble, qui sera constamment auprès de lui,
plutôt qu’avec cette… bonne femme ? Evidemment, elle doit être jolie, parce que mon oncle aime
toujours les jolies dames. Vous avez remarqué les
regards qu’il lançait vers Zinaïda Afanassievna ?
— Et où donc trouverez-vous une fiancée
pareille ? demande Nastassia Pétrovna qui écoute
d’une oreille très attentive.
— Ça alors ! Mais vous, par exemple, si seulement ça vous chante ! Permettez-moi de vous le
demander : en quoi n’êtes-vous pas une fiancée
pour le prince ? Un, vous êtes jolie ; deux, vous
êtes veuve ; trois, vous êtes noble ; quatre, pauvre
(parce que c’est vrai que vous n’êtes pas riche) ;
cinq, vous êtes une dame très raisonnable, donc,
vous l’aimerez, vous le garderez dans du coton,
vous chasserez cette dame à coups de pied, vous
l’emmènerez, lui, à l’étranger, vous lui donnerez,
comme à un bébé, de la semoule et des bonbons,
– tout ça, exactement jusqu’à la minute où il quittera ce bas monde, ce qui arrivera exactement d’ici
un an, et peut-être dans deux mois et demi. A ce
moment-là, vous êtes princesse, veuve, riche, et,
en récompense de votre audace, vous vous mariez
à un marquis ou un général-intendant ! C’est joli*,
n’est-ce pas ?
— Oh, mon Dieu ! mais je crois bien que je
tomberais amoureuse de lui, adorable comme
il est, rien que par reconnaissance, si seulement il
me proposait sa main ! s’exclame Mme Ziablova,
et ses yeux noirs et expressifs se sont mis à briller.
Seulement, tout ça, c’est des bêtises !
— Des bêtises ! vous voulez que ça n’en soit
pas, des bêtises ! Demandez-le-moi bien comme il
faut, et puis, ensuite, coupez-moi le doigt si, aujourd’hui même, vous n’êtes pas sa fiancée ! Il n’y a
rien de plus facile que de convaincre mon oncle,
ou de lui faire faire quelque chose ! Il n’a jamais
qu’une seule réponse : “Eh oui, eh oui !” – vous
entendez vous-même. On le mariera si bien qu’il
n’y verra que du feu. Si vous voulez, on le berne et
on le marie ; mais c’est pour son bien, voyons !…
Vous pourriez vous mettre un petit peu bien, sait-on jamais, Nastassia Pétrovna !
L’enthousiasme de M. Mozgliakov touche à
l’exaltation. Mme Ziablova, si raisonnable qu’elle
puisse être, sent l’eau qui lui vient à la bouche.
— Ah, je n’ai pas besoin de vous pour savoir que
je suis un vraie souillon, aujourd’hui, répond-elle. Je
me laisse aller complètement, ça fait longtemps que
je ne rêve plus. Une vraie Mme Gribouille… Non,
dites, c’est vrai que j’ai l’air d’une cuisinière ?
Pendant ce temps, Maria Alexandrovna avait
gardé une sorte de mine étrange. Je ne me tromperai pas si je dis qu’elle avait écouté l’étrange proposition de Pavel Alexandrovitch avec une sorte
d’effroi, une espèce d’hébétude… Mais elle finit
par se reprendre en main.
— Tout cela, mettons, c’est bel et bon, mais ce
sont des bêtises, et c’est absurde, et, surtout, c’est
parfaitement hors de propos, fait-elle, interrompant
Mozgliakov avec violence.
— Mais pourquoi donc, ma très bonne Maria
Alexandrovna, pourquoi pensez-vous que ce sont
des bêtises et que c’est absurde ?
— Pour bien des raisons, et surtout parce que
vous êtes chez moi, dans ma maison, que le prince
est mon invité, et que je ne permettrai à personne
d’oublier le respect dû à ma maison. Je ne peux
prendre vos paroles que comme une plaisanterie,
Pavel Alexandrovitch. Mais, Dieu soit loué ! Voici
le prince !
— Me voilà ! crie le prince, entrant dans la pièce.
C’est étonnant, cher ami*, toutes les idées que je peux
avoir aujourd’hui. Une autre fois, peut-être, tu ne me
croiras même pas, c’est comme s’il n’y en avait pas
une seule. Toute la jour-née, je reste comme ça.
— C’est, mon oncle, sans doute à cause de
votre chute d’aujourd’hui. Ça a été un choc pour
vos nerfs, et voilà…
— Moi aussi, mon ami, j’attribue ça à la même
chose, et je trouve même cet é-vé-ne-ment très
utile ; si bien que j’ai décidé de pardonner à mon
Fé-ofile. Tu sais quoi ? Je crois qu’il ne voulait pas
attenter à mes jours ; tu ne penses pas ? En plus,
même sans ça, il a été puni, ces derniers temps,
quand on lui a rasé la barbe.
— Rasé la barbe, mon oncle ? Mais, sa barbe,
elle est longue comme l’empire d’Allemagne !
— Oui, comme l’empire d’Allemagne. En général, mon ami, tu es parfaitement juste dans tes
con-clu-sions. Mais elle est artificielle. Et, figurez-vous, quelle histoire ! voilà qu’on m’envoie un
catalogue. On venait de recevoir de l’étranger des
bar-bes de cocher et de maître, extraordinaires,
de même que des favoris, des impériales, des moustaches, etc., et tout cela de qualité su-pé-rieure et
des prix les plus mo-dé-rés. Bon, je me dis, je
commande une barbe – histoire de voir. Donc,
alors, j’ai commandé une barbe de cocher – non,
une barbe, une vraie merveille ! Mais il s’est avéré
que, Féofile, il avait déjà la sienne, presque deux
fois plus longue. Evidemment, ça a fait un problème : est-ce qu’il fallait raser la sienne ou renvoyer celle que j’avais commandée et porter la
barbe naturelle ? J’y ai beaucoup réfléchi, et j’ai
conclu qu’il valait mieux qu’il porte l’artificielle.
— Sans doute parce que l’art est plus haut que
la nature, mon oncle !
— Exactement. Et ces souffrances qu’il a
subies pendant qu’on lui rasait la barbe ! Avec sa
barbe, c’est comme s’il disait adieu à toute sa carrière… Il ne serait pas temps d’y aller, mon ami ?
— Je suis prêt, mon oncle.
— Mais j’espère, prince, que vous n’allez que
chez le gouverneur ! s’exclame, très inquiète, Maria
Alexandrovna. A présent, vous êtes à moi, prince,
et vous appartenez à ma famille pour toute la journée. Moi, bien sûr, je ne vous dirai rien de la société
d’ici. Vous souhaiterez aussi, peut-être, vous rendre
chez Anna Nikolaïevna, et je n’ai pas le droit de
vous désillusionner ; de plus, je suis entièrement
persuadée que le temps vous ouvrira la vérité. Mais
souvenez-vous, je suis votre patronne, votre sœur,
votre nounou, votre bonne pour toute la journée, et,
je l’avoue, je tremble pour vous, prince ! Vous ne
connaissez pas, non, vous ne connaissez pas pleinement ces gens, enfin, du moins jusqu’au jour où ils
se découvrent !…
— Faites-moi confiance, Maria Alexandrovna.
Tout se passera comme je vous ai promis, dit
Mozgliakov.
— Oui, frivole comme vous êtes ! Me fier à
vous ! Je vous attends pour le repas, prince. Nous
déjeunons tôt. Et comme je regrette que mon
mari, pour cette occasion, se trouve à la campagne !
Comme il aurait été heureux de vous voir ! Il vous
estime si fort, il vous aime si profondément !
— Votre mari ? Parce que, même, vous avez
un mari ? demande le prince.
— Ah, mon Dieu, vous n’avez plus aucune
mémoire, prince ! Mais vous avez complètement,
complètement oublié tout le passé ! Mon mari,
Afanassi Matvéïtch, vous ne vous souvenez donc
vraiment pas ? Il vit à présent à la campagne, mais
vous l’avez déjà vu mille fois. Vous vous souvenez, prince : Afanassi Matvéïtch ?…
— Afanassi Matvéïtch ! A la campagne, figurez-vous, mais c’est délicieux* ! Alors, même, vous
avez un mari ? Quelle aventure étrange, n’empêche !
Exactement comme dans un vaudeville, comme ça :
le mari sort prendre l’air et la femme… imaginez,
j’ai oublié ! la femme, elle allait quelque part, je ne
sais où, je crois, à Toula ou Iaroslavl, bref, c’était
très drôle.
— Le mari prend l’air, la femme part à Tver1,
mon oncle, souffle Mozgliakov.
— Eh eh ! oui-oui ! Je te remercie, justement, à
Tver, charmant, charmant* ! En plus, ça sonne
beaucoup mieux comme ça. Tu fais toujours rimer,
mon cher. Voilà, je me disais bien : Iaroslavl ou
Kostroma, elle était partie je ne sais où ! Charmant, charmant* ! Remarquez, j’ai un peu oublié
de quoi j’avais commencé à parler… oui ! donc,
on y va, mon ami ! Au revoir, madame, adieu, ma
charmante demoiselle*, ajoute le prince, s’adressant à Zina, et s’embrassant le bout des doigts.
— Le déjeuner, le déjeuner, prince ! N’oubliez
de rentrer vite ! crie Maria Alexandrovna dans son
dos.


1 Titre d’un vaudeville joué à Pétersbourg en 1845.


CHAPITRE V
 
— Vous devriez aller jeter un coup d’œil à la cuisine, Nastassia Pétrovna, dit-elle, après avoir raccompagné le prince. J’ai idée que ce monstre de
Nikita va faire tout son possible pour gâcher le
repas ! Je suis sûre qu’il est déjà soûl…
Nastassia Pétrovna obtempère. En sortant, elle
lance un regard soupçonneux vers Maria Alexandrovna et remarque en elle une sorte d’agitation
extraordinaire. Au lieu d’aller surveiller ce monstre
de Nikita, Nastassia Pétrovna passe à travers la
salle, de là, par le couloir, dans sa chambre, de là,
dans une petite pièce obscure, comme un genre de
petit cagibi, où l’on garde des malles, où l’on étend
du linge et l’on conserve dans des sacs tout le linge
sale de la maison. Elle s’approche, à pas de loup, de
la porte, retient son souffle, se penche, regarde par
le trou de la serrure et se met à écouter. Cette porte,
c’est l’une des trois portes de cette pièce où sont
restées en ce moment Zina et sa maman, – une
porte toujours fermée à double tour, condamnée.
Maria Alexandrovna considère Nastassia Pétrovna
comme une femme très rusée, mais frivole au
possible. Bien sûr, il lui est déjà venu à l’idée que
Nastassia Pétrovna ne se gênerait pas pour écouter
aux portes. Mais, à la minute présente, Mme Moskaliova est si occupée, si agitée, qu’elle a complètement oublié les précautions de base. Elle s’assied
dans un fauteuil et lance un regard lourd de sens
vers Zina. Zina sent ce regard, et une sorte de
mauvais trouble commence à lui ronger le cœur.
— Zina !
Zina tourne lentement vers elle son visage pâle
et lève ses yeux noirs et pensifs.
— Zina, j’ai l’intention de te parler d’une
affaire de la plus haute importance.
Zina se retourne complètement vers sa maman,
croise les bras et reste dans l’attente. Son visage
exprime du dépit et de la moquerie, ce que, du
reste, elle s’efforce de cacher.
— Je veux te demander, Zina, qu’est-ce que tu
as pensé, aujourd’hui, de ce Mozgliakov ?
— Vous savez depuis longtemps ce que je
pense de lui, répond Zina à contrecœur.
— Oui, mon enfant* ; mais il me semble qu’il
devient comme trop insistant avec ses… assiduités.
— Il dit qu’il est amoureux de moi, et son
insistance est excusable.
— C’est étrange ! Avant, tu ne l’excusais
pas… d’aussi bon cœur. Au contraire, tu l’attaquais toujours quand je parlais de lui.
— Ce qui est aussi étrange, c’est que vous,
vous le défendiez toujours et que vous vouliez que
je me marie avec lui, alors que, maintenant, vous
êtes la première à l’attaquer.
— Presque. Je ne le nie pas, Zina ; je voulais te
voir épouser ce Mozgliakov. Je souffrais de voir ta
tristesse continuelle, tes souffrances, que je suis en
état de comprendre (quoi que tu puisses penser de
moi !) et qui empoisonnent mon sommeil toutes les
nuits. J’ai fini par me persuader que seul un changement aussi important dans ta vie était en mesure
de te sauver ! Ce changement, il doit se faire – c’est
le mariage. Nous ne sommes pas riches, et nous ne
pouvons pas partir, disons, à l’étranger. Les ânes
d’ici s’étonnent que tu aies vingt-trois ans et que tu
ne sois pas mariée, et ils en font toutes sortes de
fables. Mais comment pourrais-je te marier avec un
conseiller d’ici, ou bien Ivan Ivanovitch, notre
avoué ? Est-ce qu’il y a des maris, ici, pour toi ?
Mozgliakov, bien sûr, est creux, mais, quand même,
il est mieux que tous les autres. Il est de bonne
souche, il a de la famille, il possède cent cinquante
âmes ; c’est quand même mieux que vivre de
magouilles et de pots-de-vin, et de Dieu sait quelles
histoires ; voilà pourquoi j’avais tourné les yeux
vers lui. Mais, je te le jure, je n’ai jamais éprouvé
de véritable sympathie pour lui. Je suis persuadée
que c’est le Tout-Puissant lui-même qui m’a mise
en garde. Et si Dieu envoyait, ne serait-ce que, là,
maintenant, quelque chose de mieux – oh ! quel
bonheur, dans ce cas-là, que tu ne lui aies pas encore
donné ta parole ! N’est-ce pas, tu ne lui as encore
rien dit de définitif aujourd’hui, Zina ?
— A quoi bon ces simagrées, maman, quand
toute l’affaire peut se dire en deux mots ? répond
Zina d’une voix agacée.
— Des simagrées, Zina, des simagrées ! Tu peux
dire ça à ta mère ? Mais qu’est-ce que je dis ! Il
y a longtemps que tu ne fais plus confiance à ta
mère ! Il y a longtemps que tu me considères
comme ton ennemie et pas comme ta mère.
— Ah, mais, assez, maman ! Faut-il que nous
nous disputions pour des mots ? Est-ce que nous
ne nous comprenons pas ? Nous avons eu assez de
temps pour nous comprendre, non ?
— Mais tu me blesses, mon enfant ! Tu ne
crois pas que je suis prête absolument à tout, à
tout, pour arranger ton destin !
Zina lance vers sa mère un regard moqueur et
dépité.
— Vous n’auriez pas l’idée de me marier avec
ce prince, pour arranger mon destin ? demande-t-elle avec un sourire étrange.
— Je n’en ai pas dit un mot, mais, puisque
c’est toi qui en parles, s’il advenait que tu te maries
avec le prince, ce serait ton bonheur, et pas une
folie…
— Et moi, je trouve que c’est juste des bêtises !
s’exclame Zina, éclatant. Des bêtises ! des bêtises ! Et
je trouve aussi, maman, que vous avez trop d’inspiration poétique, que vous êtes une femme-poète,
au plein sens du terme ; c’est d’ailleurs comme ça
qu’on vous appelle ici. Vous avez constamment des
projets. L’impossibilité et la bêtise ne vous arrêtent
jamais. Je m’étais bien dit, encore quand le prince
était là, que c’était cela que vous aviez en tête.
Quand Mozgliakov faisait l’idiot et assurait qu’il
fallait marier ce vieillard, j’ai lu toutes vos pensées sur votre visage. Je suis prête à mettre ma
main au feu que c’est à cela que vous pensez en ce
moment, que c’est vers cela que vous tendez. Mais
comme vos projets continuels à mon sujet commencent à m’ennuyer mortellement, commencent
à me mettre à la torture, je vous demande de ne
pas m’en dire un mot, vous entendez, maman
– pas un mot, et je voudrais que vous vous en souveniez ! – Elle étouffait de colère.
— Tu es une enfant, Zina – une enfant à bout
de nerfs, malade ! répondait Maria Alexandrovna
d’une voix émue et larmoyante. Tu me parles sans
respect et tu me blesses. Pas une mère ne supporterait ce que je supporte de toi jour après jour !
Mais tu es à bout de nerfs, tu es malade, tu souffres,
et moi, je suis mère, et, avant tout, je suis chrétienne. Je dois supporter et pardonner. Mais, un
seul mot, Zina : quand bien même, réellement, je
rêverais de cette union – pourquoi, précisément,
considères-tu tout ça comme des bêtises ? A mon
avis, Mozgliakov n’a jamais rien dit de plus intelligent que quand il a démontré que le prince avait
besoin de se marier, bien sûr, pas avec cette paysanne de Nastassia. Là, il dit n’importe quoi.
— Ecoutez, maman ! dites-le franchement : ça,
vous me le demandez juste comme ça, par curiosité, ou dans un but précis ?
— Je te demande juste ça : pourquoi est-ce que
tu considères ça comme des bêtises ?
— Ah, mais enfin ! ah, mais quel destin, alors !
s’exclame Zina, tapant du pied d’impatience.
Voilà pourquoi, si vous ne le savez pas encore :
sans même parler de toutes les autres absurdités
– profiter de ce que le petit vieux est tombé dans
la sénilité, le berner, se marier avec lui, invalide
comme il est, pour lui soutirer son argent et, ensuite,
de jour en jour, d’heure en heure, désirer sa mort,
ça, à mon avis, non seulement ce sont des bêtises,
mais, en plus, c’est tellement vil, mais tellement
vil que je ne vous félicite pas d’avoir de telles
idées, maman !
Le silence dura une bonne minute.
— Zina ! Et tu te souviens de ce qu’il y a eu,
voici deux ans ? demanda soudain Maria Alexandrovna.
Zina tressaillit.
— Maman ! dit-elle d’une voix sévère. Vous
m’avez solennellement promis de ne jamais plus
m’en reparler.
— Et, maintenant, je te demande solennellement, mon enfant, de m’autoriser, rien qu’une
seule fois, à rompre cette promesse, que j’ai toujours respectée jusqu’à présent. Zina ! le temps est
venu d’une explication complète entre nous deux.
Ces deux années de silence ont été affreuses ! Ça
ne peut pas durer comme ça !… Je suis prête à te
supplier à genoux de me laisser parler. Tu entends,
Zina : ta propre mère te supplie à genoux ! En même
temps, je t’en donne ma parole solennelle – la
parole d’une mère infortunée, qui adore sa fille,
que, jamais, d’aucune façon, en aucune circonstance, quand bien même il en irait du salut de ma
vie, je ne t’en reparlerai plus. Ce sera la dernière
fois, mais, à présent – c’est indispensable.
Maria Alexandrovna avait pleinement confiance
dans son effet.
— Parlez, dit Zina, qui avait pâli à vue d’œil.
— Je t’en remercie, Zina. Il y a deux ans, le
défunt Mitia, ton petit frère, avait un précepteur…
— Mais à quoi bon commencer d’une façon si
solennelle, maman ! A quoi bon cette éloquence,
tous ces détails, qui ne servent absolument à rien,
qui font si mal, et que nous ne connaissons que
trop, et vous et moi ? l’interrompit Zina avec une
sorte de dégoût rageur.
— Si je le fais, mon enfant, c’est que, moi, ta
mère, à présent, je suis obligée de me justifier
devant toi ! Si je le fais, c’est que je veux te présenter toute cette affaire d’un point de vue entièrement
différent, et pas de celui, trompeur, sous lequel tu
t’es habituée à la regarder. Si je le fais, enfin, c’est
pour que tu comprennes mieux la conclusion que
j’ai l’intention d’en tirer. Ne pense pas, mon enfant,
que je veuille jouer avec ton cœur ! Non, Zina, tu
trouveras en moi une mère véritable et, peut-être,
en t’inondant de larmes, à mes pieds, aux pieds
d’une femme vile, comme tu viens de me le dire,
c’est toi qui me demanderas cette réconciliation que,
si longuement, si orgueilleusement, tu as toujours
refusée jusqu’à présent. Voilà pourquoi je veux te
dire tout, Zina, tout depuis le début ; sinon, je me
tais !
— Parlez, répéta Zina, maudissant du fond du
cœur ce besoin d’éloquence de sa mère.
— Je continue, Zina : ce précepteur d’un collège de district, presque encore un gamin, te fait
une impression qui me reste incompréhensible. Je
me fiais trop à ta raison, à la noblesse de ton
orgueil, et, surtout, à son insignifiance (parce qu’il
faut bien tout dire) pour soupçonner quoi que ce
soit entre vous. Et, brusquement, tu viens me voir,
et, d’une voix décidée, tu me déclares que tu as
l’intention de l’épouser ! Zina ! Ç’a été un coup
de poignard dans mon cœur ! J’ai poussé un cri et
je me suis évanouie. Mais… tout ça, tu t’en souviens ! C’est clair, j’ai estimé de mon devoir d’utiliser tout mon pouvoir, que tu appelais de la
tyrannie. Réfléchis : un petit gamin, fils d’un petit
scribe, qui touche un salaire de douze roubles par
mois, qui pond des rimailleries de rien du tout, lesquelles, par pitié, sont publiées dans La Bibliothèque de lecture1, et qui sait seulement une chose,
parler de ce maudit Shakespeare, – ce gamin – ton
mari, le mari de Zinaïda Moskaliova ! Mais c’est
digne de Florian et de ses bergeries ! Pardonne-moi, Zina, mais rien que le seul souvenir me met
hors de moi ! Je lui ai refusé, mais aucun pouvoir
n’est capable de t’arrêter. Ton père, évidemment, a
juste fait les yeux ronds, il n’a même pas compris
quand j’ai voulu lui expliquer. Tu poursuis tes
relations avec ce garçon, et même les rendez-vous,
mais, le plus terrible, c’est que tu te mets en tête
d’avoir une correspondance. Les rumeurs commencent déjà à se répandre à travers la ville. On
commence à me piquer par des allusions ; ils sont
déjà contents, ils le clament déjà sur tous les toits
et, brusquement, toutes mes prédictions se réalisent de la façon la plus solennelle. Vous vous disputez pour je ne sais quoi ; ce gamin (je ne peux
pas du tout l’appeler un homme !) se révèle tout à
fait indigne de toi et te menace de répandre tes
lettres à travers la ville. Devant cette menace, pleine
d’indignation, tu perds patience et tu le gifles.
Oui, Zina, cette circonstance aussi, je la connais !
Je sais tout, oui, tout ! Le malheureux, le jour même,
montre une de tes lettres à cette crapule de Zaouchine, et, une heure plus tard, la lettre se retrouve
chez Natalia Dmitrievna, mon ennemie mortelle.
Le soir même, ce fou, pris de remords, fait une
tentative absurde pour s’empoisonner avec je ne
sais quoi. Bref, cela donne un scandale des plus
terribles ! Cette souillon de Nastassia accourt vers
moi, apeurée, avec une nouvelle effrayante ; voilà
une heure entière que cette lettre est entre les
mains de Natalia Dmitrievna ; d’ici deux heures,
toute la ville va connaître ta honte ! J’ai réussi à
me dominer, je ne me suis pas évanouie, – mais de
quels coups tu m’as frappé le cœur, Zina ! Cette
harengère, ce monstre de Nastassia exige deux cents
roubles-argent, et, en échange, elle me promet de
récupérer la lettre. Moi-même, en mules d’intérieur,
dans la neige, je cours chez le youpin Bumstein, et
je mets en gage mon fermoir – le souvenir de cette
sainte, de ma mère ! Deux heures plus tard, la
lettre est entre mes mains. Nastassia l’a volée. Elle
a cassé le coffret, et – ton honneur est sauf – il n’y
a pas de preuve ! Mais dans quelle inquiétude tu
m’as fait vivre cette affreuse journée ! Dès le lendemain, j’ai remarqué, pour la première fois de
ma vie, quelques cheveux blancs sur ma tête. Zina !
maintenant, tu as réfléchi toi-même à l’acte de ce
garçon. Tu reconnais toi-même, maintenant, et,
peut-être, avec un sourire d’amertume, que ç’aurait été déraisonnable de lui confier ton destin.
Mais, depuis ce temps-là, tu te déchires, tu te tortures, mon enfant ; tu n’arrives pas à l’oublier, ou,
pour mieux dire, pas lui, – il a toujours été indigne
de toi, – mais le fantôme de ton bonheur passé. Ce
malheureux est aujourd’hui sur son lit de mort ;
on dit qu’il est phtisique, et toi – ange de bonté ! –
tu refuses de te marier de son vivant, pour ne
pas lui déchirer le cœur, parce que, lui, jusqu’à
présent, il se torture de jalousie, même si je suis
persuadée qu’il ne t’a jamais aimée d’une manière
authentique et noble ! Je sais qu’en apprenant la
cour que te faisait Mozgliakov, il a espionné, fait des
enquêtes, envoyé des agents. Tu veux l’épargner,
mon enfant, je t’ai comprise, et, Dieu le voit, de
quelles larmes amères j’ai inondé mon oreiller !…
— Mais laissez donc tout ça, maman ! l’interrompt Zina, prise d’une angoisse inexprimable.
Vous avez bien besoin de votre oreiller, ajoute-t-elle, pour la piquer. Pas moyen de se passer de
simagrées et de déclamations !
— Tu ne me crois pas, Zina ! Ne me regarde pas
avec autant de haine, mon enfant ! Je n’ai pas séché
mes yeux pendant deux ans, je t’ai caché mes
larmes, et, je te le jure, j’ai beaucoup changé depuis
ce temps-là ! J’ai compris depuis longtemps la force
de tes sentiments et, je le regrette, c’est seulement
maintenant que j’ai compris toute la force de ta souffrance. Peux-tu m’accuser, mon amie, si j’ai considéré cet attachement comme du romantisme, une
influence de ce maudit Shakespeare, qui, comme par
un fait exprès, vient vous fourrer son nez partout où
il n’a rien à faire ? Quelle mère me condamnerait
pour mon premier effroi, pour les mesures que j’ai
prises, pour la sévérité de ma sentence ? Mais
aujourd’hui, aujourd’hui, voyant tes deux années de
souffrances, je comprends et j’estime ton cœur.
Crois-le, je t’ai comprise, peut-être, beaucoup mieux
que tu ne te comprends toi-même. Je suis certaine
que ce n’est pas lui que tu aimes, ce garçon qui n’a
rien de naturel, mais tes rêves dorés, ton bonheur
perdu, tes idéaux sublimes. Moi aussi, j’ai aimé, et,
peut-être, plus que toi. J’ai souffert, moi aussi ; moi
aussi, j’ai nourri mes idéaux sublimes. Et, donc, qui
pourrait m’accuser aujourd’hui, et, d’abord et avant
tout, peux-tu m’accuser, toi, si je vois l’union avec
le prince comme un salut, comme la chose la plus
importante, aujourd’hui, pour toi, vu la situation
dans laquelle tu te trouves ?
Zina écoutait avec surprise cette longue déclamation, sachant parfaitement que sa mère ne serait
jamais tombée dans un ton pareil sans une raison
précise. Mais la dernière conclusion – la plus inattendue – l’avait sidérée complètement.
— Mais vous avez donc sérieusement décidé
de me marier avec ce prince ? s’écria-t-elle, regardant sa mère avec stupeur et presque avec effroi.
Donc, ce n’étaient pas seulement des rêves, des
projets, mais votre ferme intention ? Donc, j’avais
deviné juste ? Et… et… de quelle façon ce mariage
pourra-t-il me sauver, pourquoi est-il indispensable dans ma situation ? Et… et… de quelle façon
tout cela se lie-t-il avec ce que vous venez de me
raconter, – avec toute cette histoire ?… Je ne vous
comprends absolument pas, maman !
— Et, moi, ce qui m’étonne, mon ange*, c’est
comment tu peux ne pas le comprendre ! s’écrie
Maria Alexandrovna, s’animant à son tour. D’abord,
déjà le seul fait que tu passes dans une autre
société, un autre monde ! Tu laisses pour toujours
cette sale petite ville, pleine pour toi de souvenirs
affreux, où tu n’as ni relation ni amis, où l’on t’a
calomniée, où toutes ces pies te détestent pour ta
beauté. Tu peux même partir, dès ce printemps, à
l’étranger, en Italie, en Suisse, en Espagne, Zina,
en Espagne, là où il y a l’Alhambra, le Guadalquivir, et pas cette sale petite rivière d’ici avec un
nom si indécent…
— Mais, permettez, maman, vous parlez comme
si j’étais déjà mariée ou si, au moins, le prince
m’avait déjà demandé ma main.
— Ne t’inquiète pas pour ça, mon ange, je sais
ce que je dis. Mais – permets-moi de continuer.
J’ai dit le premier point, maintenant, j’en viens au
deuxième : je comprends, mon enfant, avec quel
dégoût tu aurais épousé ce Mozgliakov…
— Je n’ai pas besoin que vous me le disiez
pour savoir que je ne serai jamais sa femme !
répond Zina avec chaleur, et ses yeux lancent des
étincelles.
— Et si tu savais comme je comprends ton
dégoût, mon amie ! C’est affreux d’être devant
l’autel de Dieu et de jurer son amour à celui qu’on
ne peut pas aimer ! C’est affreux d’appartenir à
celui qu’on n’estime même pas ! Or, lui, il exigera
ton amour ; c’est pour cela qu’il se marie, je le
sais aux regards qu’il te lance quand tu as le dos
tourné. Et quelle horreur de faire semblant ! Je
l’éprouve moi-même depuis vingt-cinq ans. Ton
père m’a perdue. On peut le dire, il m’a sucé toute
ma jeunesse, et combien de fois tu as été témoin
de mes larmes !…
— Papa est à la campagne, laissez-le tranquille,
je vous en prie, répond Zina.
— Je sais que tu le défends toujours. Ah, Zina !
J’avais le cœur figé quand, par calcul, je souhaitais ton mariage avec Mozgliakov. Mais, avec le
prince, tu n’as pas besoin de faire semblant. C’est
l’évidence même que tu ne peux pas l’aimer…
d’amour, et, lui-même, d’ailleurs, il n’est pas
capable de t’aimer de cet amour-là…
— Mon Dieu, quelles bêtises ! Je vous assure
que vous vous trompez depuis le début, sur la
toute première chose, sur l’essentiel ! Sachez que
je ne veux pas me sacrifier pour je ne sais pas quoi !
Sachez que je ne veux pas du tout me marier, avec
personne, et que je resterai fille ! Vous m’avez torturée pendant deux ans parce que je ne me mariais
pas. Et quoi ? il faudra bien que vous vous y fassiez. Je ne veux pas, un point c’est tout ! Et il en
sera comme je veux !
— Mais, ma petite fille, Zinotchka, ne t’énerve
pas, au nom du Ciel, avant de m’avoir entendue !
Comme tu t’énerves vite, vraiment ! Laisse-moi
regarder de mon point de vue, et tu tomberas tout
de suite d’accord avec moi. Le prince vivra un an,
deux ans au plus, et, à mon avis, il vaut mieux être
une jeune veuve qu’une fille trop mûre, sans parler déjà du fait qu’à sa mort – tu es princesse,
libre, riche, indépendante ! Mon amie, tu considères avec mépris, peut-être, tous ces calculs – des
calculs sur sa mort ! Mais – je suis mère, et quelle
mère me condamnera pour ma prévoyance ? Et
enfin, toi, un ange de bonté, tu plains toujours ce
garçon, tu le plains au point que tu refuses de te
marier de son vivant (comme je le devine), mais,
réfléchis, en te mariant avec le prince, tu le feras
ressusciter, tu l’empliras de joie ! S’il a ne serait-ce qu’une goutte de bon sens, et, bien sûr, il comprendra qu’être jaloux du prince serait hors de
propos, ridicule ; il comprendra que tu t’es mariée
par calcul, par nécessité. Finalement, il comprendra… c’est-à-dire, je veux tout simplement dire,
qu’à la mort du prince, tu peux à nouveau te
marier, et avec qui tu veux…
— Au fond, c’est simple : se marier avec le
prince, le détrousser, puis espérer sa mort, pour
me remarier avec mon amant ! Elles sont rusées,
vos conclusions ! Vous voulez me tenter, en me
proposant… Je vous comprends, maman, je vous
comprends tout à fait ! Vous ne pouvez jamais
vous empêcher de mettre en avant des idées nobles,
même pour des saletés. Vous devriez le dire d’une
façon claire et nette : “Zina, c’est une saleté, mais
elle rapporte, et, donc, accepte !” Ça, au moins,
ç’aurait été sincère.
— Mais pourquoi donc, mon enfant, regarder
absolument les choses de ce point de vue – du
point de vue de la tromperie, de la perfidie et de
l’appât du gain ? Tu prends mes calculs pour une
infamie, une tromperie ? Mais, au nom de tout ce
qui est sacré, où est donc le mensonge, où est
donc la bassesse ? Regarde-toi dans la glace : tu es
si belle qu’on pourrait donner un royaume pour
toi ! Et, soudain, toi – toi, une beauté – tu sacrifies
à un vieillard tes meilleures années ! Toi, comme
une étoile splendide, tu illumines le couchant de
sa vie ; toi, comme le lierre vivace, tu couvres sa
vieillesse, toi, et pas cette vieille ortie, cette femme
détestable qui l’a ensorcelé et qui suce avidement
tous les sucs de sa vie ! Est-ce que tout son argent,
son titre de prince valent plus cher que toi ? Où
vois-tu le mensonge et l’infamie ? Tu ne sais pas
toi-même ce que tu dis, Zina !
— Sans doute qu’ils valent plus, s’il faut se
marier avec un invalide ! Le mensonge est toujours
un mensonge, maman, quels que soient les buts
qu’il peut avoir.
— Au contraire, mon amie, au contraire ! Là-dessus, on peut même regarder ça d’un point de
vue noble, d’un point de vue chrétien, mon enfant !
Toi-même, un jour, dans une espèce de crise, tu
m’as dit que tu voulais te faire sœur de charité. Ton
cœur souffrait, il s’endurcissait de souffrance. Tu
disais (je le sais) qu’il n’était plus capable d’aimer.
Si tu ne crois plus à l’amour, tourne tes sentiments
vers un autre objet, un objet bien plus noble,
tourne-les sincèrement, comme une enfant, avec
toute ta foi, toute ta piété, – et Dieu te bénira. Ce
vieillard aussi, il a souffert, il est infortuné, persécuté ; moi, je le connais déjà depuis plusieurs
années et j’ai toujours nourri envers lui une sympathie mystérieuse, une espèce d’amour, comme
s’il y avait quelque chose que je pressentais. Sois
donc son amie, sois sa fille, sois, si tu veux, ne
serait-ce que son jouet – pour tout dire ! – mais
réchauffe-lui le cœur, et, ça, tu le feras pour Dieu,
pour la vertu ! Il est ridicule, – n’y prête pas attention. C’est une moitié d’homme – plains-le : tu es
chrétienne ! Force-toi un peu ; les exploits comme
ceux-là, on les fait en se forçant. Pour nous, c’est
pénible de panser les blessures à l’hôpital ; c’est
dégoûtant de respirer l’air vicié des infirmeries.
Mais il est des anges de Dieu qui accomplissent
cela et bénissent Dieu de leur destination. Voilà le
remède pour ton cœur offensé, l’occupation, l’exploit – et, là, tu guériras tes blessures. Où vois-tu
l’égoïsme, ici, où donc est l’infamie ? Mais tu ne
me fais pas confiance ! Tu penses peut-être que je
fais semblant, quand je parle du devoir, des exploits.
Tu ne peux pas comprendre que, moi, une femme
du monde, vaine, je puisse avoir un cœur, des sentiments, des règles de conduite ? Eh quoi ? Ne me
fais pas confiance, offense encore ta mère, mais,
accorde-le, ses paroles sont raisonnables, salvatrices. Imagine-toi, si tu veux, que ce n’est pas
moi qui parle, que c’est quelqu’un d’autre ; ferme
les yeux, tourne-toi dans un coin, figure-toi que
c’est une voix inconnue qui te parle… Ce qui te
gêne, surtout, c’est que tout se passera pour de
l’argent, comme si c’était une espèce de vente ou
d’achat ? Eh bien, finalement, refuse-le, cet argent,
si tu le hais si fort, l’argent ! Garde l’indispensable,
et, tout le reste, distribue-le aux pauvres. Aide, ne
serait-ce, par exemple, que cet infortuné qui est
sur son lit de mort.
— Il n’acceptera aucune aide, dit doucement
Zina, comme pour elle-même.
— Il n’acceptera pas, lui, mais sa mère acceptera, répondit solennellement Maria Alexandrovna,
elle acceptera en cachette de lui. Tu as bien vendu
tes boucles d’oreilles, le cadeau de ta tante, et tu
l’as aidée il y a six mois, je le sais. Je sais que la
vieille fait la lessive pour les gens, pour nourrir
son malheureux fils.
— Bientôt, il n’aura plus besoin d’aide !
— Je le sais aussi, ce à quoi tu fais allusion,
reprit Maria Alexandrovna, et l’inspiration, une
inspiration authentique s’empara d’elle, je sais de
quoi tu parles. On dit qu’il est tuberculeux et qu’il
mourra bientôt. Mais qui le dit ? Ces jours-ci,
exprès, j’ai demandé de ses nouvelles à Kallist
Stanislavitch ; je m’intéressais à lui, parce que j’ai
un cœur, Zina. Kallist Stanislavitch m’a répondu
que la maladie, bien sûr, était dangereuse, mais il
reste toujours persuadé que, le malheureux, ce n’est
pas la turberculose qu’il a, mais que c’est juste
comme ça, une forte indisposition de la poitrine. Tu
peux lui demander toi-même. Il m’a dit à coup sûr
qu’avec d’autres circonstances, surtout un changement de climat et d’impressions, le malade pourrait encore guérir. Il m’a dit qu’en Espagne – et, ça,
je l’avais déjà entendu dire, je l’avais même lu –, en
Espagne, il y a une île extraordinaire, comme ça,
Malaga, je crois – bref, ça ressemble, je ne sais
plus, à un vin –, où non seulement les poitrinaires,
mais même les vrais phtisiques guérissaient complètement rien que sous l’effet du climat, et qu’on
s’y rendait exprès pour guérir, évidemment, rien
que les grands de ce monde, ou même, peut-être
aussi, les commerçants, mais ceux qui sont très riches.
Et rien que cette magique Alhambra, ces myrtes, ces
citronniers, ces Espagnols sur leurs mulets ! – rien
que ça, ça produira une impression extraordinaire
sur une nature poétique. Tu penses qu’il n’acceptera pas ton aide, ton argent, pour ce voyage ?
Alors, trompe-le, si tu le plains ! La tromperie est
pardonnable quand il s’agit de sauver une vie.
Rends-lui l’espoir, promets-lui, enfin, ton amour ;
dis-lui que tu l’épouseras quand tu seras veuve.
On peut tout dire avec noblesse. Ta mère n’ira
jamais t’apprendre rien d’ignoble, Zina ; tu le
feras pour lui sauver la vie, et c’est pourquoi
– tout est permis ! Tu le ressusciteras par l’espoir ;
lui-même, il commencera à faire attention à sa
propre santé, il se mettra à se soigner, à écouter les
médecins. Il s’efforcera de ressusciter pour le bonheur. S’il guérit, et même si vous ne vous mariez
pas – de toute façon, il sera guéri, toi, de toute
façon, tu l’auras sauvé, ressuscité ! Finalement, lui
aussi, on peut le regarder avec compassion ! Peut-être, le destin lui aura appris quelque chose, et
l’aura fait s’améliorer et, si seulement il est digne
de toi – si tu veux, épouse-le, quand tu seras
veuve. Tu seras riche, indépendante. Tu peux, après
l’avoir guéri, lui faire une situation dans le monde,
une carrière. A ce moment-là, un mariage avec lui
sera plus excusable qu’aujourd’hui, où il est
impossible. Qu’est-ce qui vous attendrait tous les
deux si vous vous résolviez à une folie pareille ?
Le mépris général, la misère, tirer les oreilles des
mioches, parce que c’est lié à sa fonction, la lecture
mutuelle de Shakespeare, une vie perpétuelle à
Mordassov, et, enfin, sa mort, prochaine, inévitable.
Alors que si tu le ressuscites, – tu le ressuscites
pour une vie utile, pour la vertu ; si tu le pardonnes,
– tu le forces à t’adorer. Il est torturé par la vilenie
de son acte, et, toi, si tu lui ouvres une vie nouvelle, si tu le pardonnes, tu lui donnes l’espoir, et
tu le réconcilies avec lui-même. Il pourra entrer
dans le service, avoir des promotions. Finalement,
quand bien même il ne guérirait pas, il mourrait
heureux, réconcilié avec lui-même, dans tes bras,
parce que, toi-même, tu pourras être avec lui pendant ces minutes-là, assuré qu’il sera de ton amour,
pardonné par toi, sous l’ombrage des myrtes, des
citronniers, sous un ciel azuré et exotique ! Oh
Zina ! tout est entre tes mains ! Tous les avantages
sont de ton côté, et, tout ça, par ton mariage avec
le prince.
Maria Alexandrovna avait fini. S’instaura un
assez long silence. Zina était prise d’une émotion
inexprimable.
Nous n’essaierons pas de décrire les sentiments
de Zina ; nous ne pouvons pas les deviner. Mais,
semblait-il, Maria Alexandrovna avait trouvé le
vrai chemin de son cœur. Sans savoir dans quel
état se trouvait à présent le cœur de sa fille, elle
avait mentalement énuméré tous les états dans lesquels il pouvait se trouver et avait fini par deviner
qu’elle était tombée sur la voie juste. Elle posait
ses mains grossières sur les endroits les plus sensibles du cœur de Zina, et, évidemment, par habitude, elle n’avait pas pu se passer de mettre en
avant les sentiments nobles qui, bien sûr, n’aveuglaient pas Zina. “Quelle importance, si elle ne me
croit pas, pensait Maria Alexandrovna, pourvu
que je l’oblige à réfléchir ! pourvu que je fasse
une allusion, la plus habile possible, à ce que je ne
peux pas dire directement !” C’était ce qu’elle
s’était dit, et elle avait atteint son but. L’effet avait
été produit. Zina écoutait avidement. Ses joues
brûlaient, sa poitrine se soulevait d’émotion.
— Ecoutez, maman, dit-elle enfin d’une voix
décidée, même si la pâleur soudaine de son visage
montrait clairement ce que cette décision lui avait
coûté. – Ecoutez, maman…
Mais, à cet instant, un bruit inattendu, qui avait
résonné dans le vestibule, et une voix brutale,
criarde, qui demandait Maria Alexandrovna firent
soudain s’arrêter Zina. Maria Alexandrovna bondit de sa place.
— Ah, mon Dieu ! s’écria-t-elle. C’est le diable
qui l’amène, cette pie, la colonelle ! Mais je l’ai
presque mise à la porte voici deux semaines ! ajouta-t-elle, presque désespérée. Mais… mais ce n’est pas
possible, en ce moment, de ne pas la recevoir !
Impossible ! Elle apporte des nouvelles, c’est sûr,
sans quoi elle n’aurait pas osé venir. C’est important,
Zina ! Il faut que je sache… En ce moment, je ne
dois rien négliger ! Mais comme je vous suis reconnaissante de votre visite ! s’écria-t-elle, se jetant à la
rencontre de son hôte. Quelle bonne idée vous avez
eue de penser à moi, inestimable Sofia Pétrovna !
Quelle dé-li-cieuse surprise !
Zina se précipita hors de la pièce.


1 Revue littéraire très populaire, qui publiait généralement
des textes assez faibles, et très peu de poésie.


CHAPITRE VI
 
La colonelle, Sofia Pétrovna Farpoukhina, ne ressemblait à une pie qu’au moral. Au physique, elle
ressemblait plutôt à un moineau. C’était une petite
dame de cinquante ans, aux petits yeux perçants,
couverte, sur tout le visage, de taches de rousseur
et de taches jaunes. Son petit corps desséché, planté
sur des pattes de moineau minuscules et fermes,
portait une robe de soie sombre qui n’arrêtait jamais
de bruire, parce que la colonelle ne pouvait pas
rester tranquille plus de deux secondes. C’était
une pipelette méchante et rancunière. Elle était
toquée du fait qu’elle était colonelle. Avec le colonel en retraite, son mari, elle se disputait tous les
jours, et lui griffait la figure. En outre, elle avalait
quatre verres de vodka tous les matins, et autant le
soir, et haïssait, jusqu’à la folie, Anna Nikolaïevna
Antipova, qui, la semaine passée, l’avait mise à la
porte, de même que Natalia Dmitrievna Paskoudina, qui y avait contribué.
— Je passe juste en coup de vent, mon ange*,
se mit-elle à pépier. J’ai eu tort, d’ailleurs, de m’asseoir. Je passe juste vous raconter tous les prodiges
qu’il y a chez nous. Toute la ville est folle avec ce
prince ! Nos aventurières – vous comprenez* ! –, elles
le pourchassent, elles le cherchent, elles se l’arrachent, elles le soûlent au champagne, – vous ne
croirez pas ! vous ne croirez pas ! Comment avez-vous pu vous décider à le laisser partir ? Vous savez
qu’en ce moment, il est chez Natalia Dmitrievna ?
— Chez Natalia Dmitrievna ! s’écria Maria
Alexandrovna, sursautant dans son siège. Mais il
ne devait aller que chez le gouverneur, et ensuite,
peut-être, chez Anna Nikolaïevna, et encore, pas
pour longtemps !
— C’est ça, pas pour longtemps ; voilà, rattrapez-le, maintenant ! Il n’a pas trouvé le gouverneur
chez lui, alors il est parti chez Anna Nikolaïevna, il
lui a promis de déjeuner chez elle, et, Natachka1,
qui ne le quitte plus d’une semelle, elle l’a traîné
chez lui, pour une petite collation, avant le déjeuner. Il en est là, le prince !
— Mais… et Mozgliakov ? Il avait promis…
— Vous y tenez, à votre Mozgliakov ! un vrai
trésor… Mais il fait comme tous les autres ! Vous
verrez, pour peu qu’on le remette aux cartes, – il
se refera plumer, comme il l’a déjà fait l’année
dernière ! Et le prince aussi, ils le mettront à jouer.
Ils le laisseront en chemise. Et ces choses qu’elle
raconte sur vous, Natachka ! Elle crie sur tous les
toits que vous attirez le prince, enfin, pour… dans des
buts avoués – vous comprenez* ? C’est elle-même
qui lui en parle. Lui, bien sûr, il ne comprend rien
du tout, il reste là comme une chiffe, et, à tout ce
qu’elle dit : “Eh oui ! eh oui !” Et elle-même, non
mais, elle-même ! elle lui sort sa Sonka – imaginez :
quinze ans, elle lui met toujours des robes courtes !
ici, à ras du genou, vous imaginez… Ils sont allés
chercher l’autre orpheline, Machka, elle aussi
en robe courte, mais, là, au-dessus du genou – j’ai
regardé au lorgnon… On leur a mis sur la tête des
espèces de petits chapeaux rouges avec des plumes
– je ne sais même pas ce que ça représente ! – et
au piano-forte, on vous a mis les deux oies blanches à danser le kazatchok ! Hein, vous connaissez
la faiblesse de ce prince ? Lui, il a fondu, littéralement : “Les formes, il disait, les formes !” Il les
regarde au lorgnon, et, elles, elles se distinguent,
les pies ! toutes rouges, et que je te montre bien
les jambes, ce “monplaisir” que ça a donné, les cris,
les danses – pff ! ça – une danse ! Moi-même, j’ai
dansé avec le châle, au gala de sortie de la pension
de noblesse de Mme Jarny – moi, c’est un effet
noble que j’ai produit ! c’est des sénateurs qui m’ont
applaudie ! Là, on éduquait des filles de princes et
de comtes ! Ça, c’est tout simplement du cancan !
J’étais consumée de honte, mais consumée, consumée ! Je n’ai pas pu tenir, tout simplement !…
— Mais… vous êtes allée vous-même chez
Natalia Dmitrievna ? vous étiez…
— Eh oui, elle m’a offensée la semaine dernière. Je le dis franchement à tout le monde. Mais,
ma chère*, j’ai eu envie de voir ce prince, ne
serait-ce par que le trou de la serrure, et j’y suis
allée. Où est-ce que j’aurais pu le voir, sinon ?
Est-ce que je me serais présentée chez elle, sans
cette espèce de rien du tout, là, cette vieille baderne
de prince ? Vous vous figurez : elle sert du chocolat à tout le monde, mais, à moi, rien, et, de tout le
temps, à moi, pas une parole. Ça, n’est-ce pas, elle
le faisait exprès… Une grosse barrique comme elle !
Je vais lui montrer, moi, maintenant ! Mais, adieu,
mon ange*, je cours, maintenant, je cours… Il faut
absolument que je trouve chez elle Akoulina Panfilovna et que je lui raconte… Seulement, maintenant, le prince, vous pouvez lui dire adieu ! Vous
ne le reverrez plus. Vous savez bien – il n’a aucune
mémoire, Anna Nikolaïevna ne manquera pas de
le traîner chez elle ! Ils ont tous peur que vous n’alliez pas, enfin… vous comprenez ? pour Zina…
— Quelle horreur* !
— Ça, je vous le dis ! On le crie sur tous les
toits. Anna Nikolaïevna veut absolument qu’il
déjeune chez elle, puis qu’il reste toujours. Ça,
elle le fait contre vous, mon ange*. J’ai regardé ce
qui se faisait chez elle, depuis la cour, par le trou
de la serrure. Une agitation pareille : ils préparent
le déjeuner, ils découpent les viandes… ils ont
envoyé chercher du champagne. Dépêchez-vous,
dépêchez-vous, interceptez-le au passage, quand il
ira chez elle. C’est chez vous la première, quand
même, qu’il a promis de venir manger ! C’est votre
invité à vous, pas le sien ! Qu’elle se moque de
vous, cette aventurière, cette intrigante, cette limace !
Elle ne vaut pas la semelle de vos souliers, toute
procureuse qu’elle est ! Moi-même, je suis colonelle ! J’ai fait mes études dans la pension de
noblesse de Mme Jarny… zut ! Mais adieu, mon
ange* ! J’ai mon propre traîneau, sans quoi nous
aurions pu y aller ensemble…
La gazette sur pattes disparut, Maria Alexandrovna se mit à frissonner d’agitation, mais le
conseil de la colonelle était clair et concret au possible. Il n’y avait pas de temps à perdre, pas une
seconde. Mais demeurait la complication la plus
fondamentale. Maria Alexandrovna se précipita
dans la chambre de Zina.
Zina marchait de long en large dans sa chambre,
les bras croisés, la tête penchée, pâle et abattue.
Elle avait les larmes aux yeux ; mais une résolution brillait dans le regard qu’elle darda sur sa
mère. Elle s’empressa de cacher ses larmes et un
sourire sarcastique se montra sur ses lèvres.
— Maman, dit-elle, devançant Maria Alexandrovna, vous venez de dépenser avec moi beaucoup
de votre éloquence, beaucoup trop. Mais vous ne
m’avez pas aveuglée. Je ne suis pas une enfant. Me
convaincre que j’accomplis l’exploit d’une sœur de
charité sans en avoir la moindre vocation, justifier les
bassesses qu’on ne fait que par son égoïsme propre
– tout cela, c’est un tel jésuitisme que ça n’a pas pu
me tromper. Vous entendez : ça ne m’a pas trompée
du tout, et je veux que vous le sachiez absolument !
— Mais, mon ange* !… s’écria, apeurée, Maria
Alexandrovna.
— Taisez-vous, maman ! Ayez la patience de
m’écouter jusqu’au bout. Même si j’ai pleinement
conscience que, tout cela, ce n’est qu’une tartufferie ; même si je suis totalement convaincue de la
bassesse totale d’un acte pareil – j’accepte votre
proposition complètement, vous entendez : complètement, et je vous déclare que je suis prête à
épouser le prince, et même prête à vous aider dans
tous vos efforts pour l’obliger à m’épouser. Quelles
sont les raisons qui me poussent – vous n’avez pas
besoin de le savoir. Il vous suffit que je m’y sois
résolue. Je me suis résolue à tout : je lui donnerai
ses souliers, je serai sa servante, je danserai pour
son plaisir, pour effacer devant lui ma bassesse ; je
ferai tout au monde pour qu’il ne regrette pas de
m’avoir épousée ! Mais, en échange de ma décision, j’exige que vous me disiez sincèrement une
chose : comment allez-vous arranger tout cela ?
Puisque vous vous êtes mise à en parler avec une
telle insistance, – je vous connais – vous ne pouviez pas commencer avant d’avoir en tête une
espèce de plan préétabli. Soyez sincère au moins
une fois dans votre vie ; la sincérité, c’est la
condition absolue ! Je ne peux pas prendre ma
décision avant de savoir positivement comment,
tout cela, vous le ferez.
Maria Alexandrovna était tellement surprise de
la conclusion inattendue de Zina que, pendant
un certain temps, elle resta devant elle, muette et
figée de stupeur, et la regarda, écarquillant les
yeux. Se préparant à guerroyer contre le romantisme
obstiné de sa fille, dont elle craignait constamment
la noblesse austère, elle venait soudain d’entendre
que cette fille était absolument d’accord avec elle
et prête à tout, même en dépit de ses convictions !
Aussi l’affaire prenait-elle une allure prodigieusement solide, – et la joie se mit à briller dans son
regard.
— Zinotchka ! s’écria-t-elle, dans son élan.
Zinotchka ! tu es ma chair et mon sang !
Elle fut incapable de rien dire d’autre et se jeta
au cou de sa fille.
— Ah, mon Dieu ! je ne demande pas vos
étreintes, maman, s’écria Zina avec un dégoût
irrité. Je n’ai pas besoin de vos exaltations ! J’exige
que vous répondiez à ma question, rien d’autre.
— Mais, Zina, enfin, je t’aime ! Je t’adore, et,
toi, tu me repousses… moi, c’est pour ton bonheur que je m’échine…
Et des larmes non feintes luirent dans ses yeux.
Maria Alexandrovna aimait réellement Zina, à sa
façon, et, cette fois, sous le coup du succès et de
l’émotion, elle s’était laissée aller trop loin dans
les sentiments. Zina, même si son regard réel sur
les choses était quelque peu limité, comprenait
que sa mère l’aimait, et – elle était oppressée par
cet amour. Elle aurait préféré de beaucoup que sa
mère la haïsse…
— Mais ne m’en veuillez pas, maman, je suis
tellement émue, dit-elle, pour l’apaiser.
— Je ne t’en veux pas, je ne t’en veux pas, mon
petit ange ! se remit à gazouiller Maria Alexandrovna,
se ranimant à la seconde. Je le comprends bien,
que tu es si émue. Bon, tu vois, mon amie, tu me
demandes d’être sincère… Si tu veux, je vais être
sincère, entièrement sincère, je t’assure ! Pourvu
que tu me fasses confiance. Et, d’abord, je te dirai
que, de plan tout à fait déterminé, c’est-à-dire dans
tous les détails, je n’en ai pas encore, Zinotchka,
et je ne peux pas en avoir ; tu es une enfant intelligente, tu vas comprendre pourquoi. Je prévois
même un certain nombre de complications… Tiens,
à l’instant, toutes les choses que cette pie m’a
dites… (Ah, mon Dieu ! il faut que je me presse !)
Tu vois, je suis totalement sincère ! Mais, je te
jure, j’atteindrai mon but ! ajouta-t-elle, prise
d’exaltation. Mon assurance n’est pas du tout de la
poésie, comme tu l’as dit tout à l’heure, mon ange ;
elle est basée sur des faits. Elle est basée sur la
sénilité totale du prince, – ça, c’est la trame essentielle, sur laquelle on peut broder ce qui nous plaît.
L’essentiel, c’est qu’on ne vienne pas nous déranger ! Mais d’ici que toutes ces gourdes réussissent
à me berner, s’écria-t-elle, frappant du poing sur la
table, les yeux brillants – ça, ça me regarde ! Et,
pour ça, le plus nécessaire, c’est de commencer le
plus vite possible, pour avoir même fini l’essentiel
dès aujourd’hui, si seulement c’est possible.
— Très bien, maman, mais écoutez encore
une… chose sincère : vous savez pourquoi je
m’intéresse tellement à votre plan, et pourquoi je
m’en défie ? Parce que je me défie de moi-même.
J’ai déjà dit que je m’étais résolue à cette bassesse ;
mais si les détails de votre plan sont par trop répugnants, trop sales, je vous déclare que je ne supporterai pas, et je laisserai tomber. Je sais que
c’est une nouvelle bassesse ; se résoudre à une
infamie et avoir peur de la saleté dans laquelle elle
patauge, mais, que faire ? Ça ne pourra que se
passer ainsi !…
— Mais, Zinotchka, où est-elle, cette infamie
si terrible, mon ange* ? voulut timidement répliquer Maria Alexandrovna. Il n’y a là qu’un mariage
avantageux, mais tout le monde fait ça ! Il suffit
de regarder ça de ce point de vue-là, et tout aura
l’air très noble…
— Ah, maman, au nom du Ciel, ne rusez pas
avec moi ! Vous voyez que je suis d’accord pour
tout, pour tout ! – hein, mais que voulez-vous de
plus ? S’il vous plaît, n’ayez pas peur si j’appelle
les choses par leur nom. Peut-être, en ce moment,
c’est ma dernière consolation !
Et un sourire amer s’exprima sur ses lèvres.
— Allons, allons, c’est bien, mon petit ange,
on peut ne pas être du même avis, et se respecter
quand même mutuellement l’une l’autre. Seulement, si tu t’inquiètes des détails et si tu as peur
qu’ils soient très sales, laisse-moi tous ces soucis ;
je te jure que pas une goutte de boue ne retombera
sur toi. Est-ce moi qui voudrais te compromettre
aux yeux du monde ? Repose-toi sur moi, et tout
s’arrangera au mieux, le plus noblement, et si,
bien sûr, nous n’échappons pas à un petit scandale, – ce ne sera rien… absolument ! – et puis, de
toute façon, à ce moment-là, nous serons loin ! De
toute façon, nous ne resterons pas ici ! Qu’elles
s’égosillent tant qu’elles veulent, on s’en fiche !
C’est elles qui seront jalouses. Et ça vaut bien la
peine de se soucier d’elles. Ça m’étonne même de
toi, Zinotchka (mais ne m’en veuille pas) – comment est-ce que toi, fière comme tu es, tu peux
avoir peur d’elles ?
— Ah, maman, ce n’est pas du tout d’elles que
j’ai peur ! vous ne me comprenez pas du tout !
répondit Zina avec agacement.
— Allons, allons, mon petit, ne m’en veuille
pas ! Tout ce que je dis, c’est qu’elles-mêmes, tous
les jours que Dieu fait, elles trament des saletés,
et, toi, là, ce serait juste une toute petite fois dans
ta vie… et encore, je suis idiote ! Ce n’est pas du
tout une saleté ! Où est-elle, la saleté ? Au contraire,
c’est même ce qu’il y a de plus noble. Je te prouverai ça absolument, Zinotchka. D’abord, je le
répète, tout dépend du point de vue…
— Mais arrêtez, maman, avec vos preuves !
s’écria avec rage Zina, et, d’impatience, elle tapa
du pied.
— Oui, mon petit cœur, j’arrête, j’arrête ! je
recommence avec mes bêtises…
Il y eut un léger silence. Maria Alexandrovna marchait humblement à la suite de Zina et cherchait son
regard avec inquiétude, comme un petit chien qui a
fait une bêtise cherche le regard de sa maîtresse.
— Je ne comprends même pas comment vous
allez vous y prendre, poursuivit Zina avec dégoût.
Je suis persuadée que vous n’arriverez qu’à de la
honte. Je méprise leur opinion, mais, pour vous,
ce sera le déshonneur.
— Oh, s’il n’y a que ça qui t’inquiète, mon ange,
s’il te plaît, ne t’inquiète pas ! je te le demande, je
t’en supplie ! Pourvu que nous nous entendions,
mais, pour moi, ne t’inquiète pas. Oh, si seulement tu savais de quelles histoires je suis ressortie
indemne ! Il m’est arrivé d’arranger des affaires
autrement plus compliquées ! Mais permets-moi
juste seulement d’essayer ! De toute façon, ce qu’il
faut d’abord, c’est être en tête à tête avec le
prince, le plus vite possible. Ça, c’est la toute première chose ! tout le reste en dépendra ! Mais je
pressens déjà le reste. Elles se dresseront toutes,
mais… ce n’est rien ! je m’en charge ! Ce qui me
fait peur, encore, c’est Mozgliakov…
— Mozgliakov, répéta Zina avec mépris.
— Eh oui, Mozgliakov ; mais, seulement, n’aie
pas peur, Zinotchka ! je te jure que je le mènerai si
bien qu’il finira par nous aider ! Tu ne me connais
pas encore, Zinotchka ! tu ne sais pas encore ce
que je suis dans l’action ! Ah ! Zinotchka, mon
petit cœur ! tout à l’heure, quand j’ai entendu parler de ce prince, tout de suite, une idée s’est allumée dans ma tête ! Ça m’a comme tout illuminée
d’un coup. Qui donc, non mais qui donc aurait pu
s’attendre à ce qu’il arrive chez nous ? Mais dans
mille ans, nous n’aurions pas retrouvé une occasion pareille ! Zinotchka ! mon petit ange ! Le
déshonneur, ce n’est pas que tu épouses un vieillard
et un invalide, mais, si tu épouses quelqu’un que
tu ne peux pas supporter, d’être sa femme réellement ! Or, pour le prince, tu ne seras jamais sa
femme réellement. Ce n’est même pas un mariage !
C’est simplement un contrat domestique ! C’est à
lui, imbécile comme il est, que ça profitera – à lui,
l’imbécile, qu’on donne une chance pareille ! Ah,
comme tu es belle aujourd’hui, Zinotchka ! la belle
des belles, pas belle tout simplement ! Mais, moi, si
j’étais un homme, pour toi, je donnerais la moitié
d’un royaume, si tu me le demandais ! Ils sont des
ânes, tous ! Hein, cette petite main, comment ne pas
l’embrasser ? – Et Maria Alexandrovna embrassa
ardemment la main de sa fille. – C’est mon corps,
quand même, c’est ma chair, mon sang ! mais il faudrait le marier de force, l’imbécile ! et la vie que
nous aurons, toi et moi, Zinotchka ! Parce que tu ne
me quitteras pas, hein, Zinotchka ? Tu ne chasseras
pas ta mère, une fois que tu te seras retrouvée dans
le bonheur ? Nous nous sommes disputées, peut-être, mon petit ange, mais, malgré tout, tu n’as
jamais eu d’amie comme moi ; malgré tout…
— Maman ! si vraiment vous avez pris cette
décision, il est peut-être temps, sérieusement, de
faire quelque chose. Vous ne faites que perdre
votre temps, ici ! dit Zina avec impatience.
— Il est temps, il est temps, Zinotchka, il est
temps ! ah ! je perds mon temps à bavarder ! fit
Maria Alexandrovna, se reprenant. Je prends mon
équipage et j’y vais. J’approche, je fais appeler
Mozgliakov, et, là… Mais je l’emmènerai de force,
s’il le faut ! Adieu, Zinotchka, adieu, ma chérie,
ne pleure pas, ne doute pas, ne sois pas triste, surtout – ne sois pas triste ! tout s’arrangera d’une
façon splendide, le plus noblement du monde ! Le
principal, c’est que ça dépend du point de vue…
euh, adieu, adieu !…
Maria Alexandrovna bénit Zina, bondit hors de
la pièce, tourna une petite minute chez elle devant
la glace, et, deux minutes plus tard, elle glissait
dans les rues de Mordassov dans son carrosse
d’hiver, qu’on attelait régulièrement à cette heure-là pour les sorties. Maria Alexandrovna vivait en
grand*.
“Non, ce n’est pas vous qui allez me gruger ! se
disait-elle, dans son carrosse. Zina est d’accord,
donc, la moitié de l’affaire est réglée, et, là – que
je trébuche ! Sottises ! Et Zina, hein ! Elle a fini
par accepter ! Donc, il y a quand même des calculs qui marchent avec une tête pareille ! Je l’ai
touchée ! Mais c’est affreux ce qu’elle est belle,
aujourd’hui ! Mais, moi, belle comme elle est, je
retournerais la moitié de l’Europe à ma façon !
Bon, mais, attendons… Shakespeare, il va s’évaporer quand elle sera devenue princesse et qu’elle
rencontrera un peu les gens. Qu’est-ce qu’elle
connaît ? Mordassov, et puis son précepteur. Hum…
Et ce qu’elle sera, comme princesse ! J’aime, moi,
en elle, cette fierté, cette audace – inaccessible,
comme ça ! elle vous regarde – une reine qui vous
regarde ! Mais comment, hein, comment ne pas
comprendre son intérêt ? Elle a enfin compris !
Elle comprendra aussi le reste… Moi, quand même,
je serai toujours avec elle ! Elle finira bien par
tomber entièrement de mon avis sur tous les
points ! Et elle ne pourra pas se passer de moi !
Moi aussi, je serai princesse ; on me connaîtra
même à Pétersbourg. Adieu, sale petite ville ! Il va
mourir, ce prince, il va mourir, l’autre gamin, et,
là, je la remarierai à un prince régnant ! Une chose
qui me fait peur : est-ce que je ne lui fais pas trop
confiance ? Je n’aurais pas été par trop sincère, je
n’ai pas trop donné dans le sentiment ? J’ai si peur
avec elle, oh, si peur !”
Maria Alexandrovna se plongea dans ses
réflexions. On ne peut dire qu’une chose : elle
avait du tracas. Mais, on le sait bien, quand on a
quelque chose en tête…
Restée seule, Zina marcha longtemps de long
en large dans sa chambre, les bras croisés, pensive. Oh, elle pensa à bien des choses. Souvent,
et presque inconsciemment, elle répétait : “Il est
temps, il est temps, il est grand temps !” Que signifiait cette bribe d’exclamation ? Plus d’une fois,
des larmes brillèrent sur ses longs cils soyeux.
Elle ne pensait même pas à les essuyer – les arrêter. Mais sa maman avait tort de s’inquiéter et de
vouloir pénétrer les pensées de sa fille : Zina
s’était résolue définitivement, et s’était préparée à
toutes les conséquences…
“Attends un peu ! se disait Nastassia Pétrovna,
sortant de son cagibi au départ de la colonelle. Et
moi qui voulais me mettre un ruban rose pour le
prince ! Et j’ai cru, l’imbécile, qu’il se marierait avec
moi ! Il est beau, le ruban ! Hein, Maria Alexandrovna ! Moi, pour vous, je suis une souillon, je
suis une mendiante, je prends des pots-de-vin de
deux cents roubles ! Tu parles, que je n’en aurais
pas pris, espèce de vieille dondon ! Je les ai pris
avec noblesse ; je les ai pris pour les dépenses
liées à l’affaire… Moi aussi, si ça se trouve, j’ai
dû donner des pots-de-vin ! En quoi ça te regarde,
si je n’ai pas dédaigné de casser le verrou de mes
propres mains ? Pour toi que j’ai travaillé, espèce
de sainte nitouche ! Toi, tout le temps, tu broderais
ton canevas ! Attends un peu, je vais t’en faire
voir, toi, du canevas ! Je vais vous faire voir, à
toutes les deux, ce que je suis comme souillon !
Vous la verrez, Nastassia Pétrovna et toute sa douceur !”


1 Natachka : diminutif méprisant de Natalia.


CHAPITRE VII
 
Mais Maria Alexandrovna était entraînée par son
génie. Elle avait en tête un projet énorme et audacieux. Marier sa fille à un richard, prince et invalide, la marier en cachette de tout le monde, en
profitant de la sénilité et de la faiblesse de son
hôte, la marier comme une voleuse, comme auraient
dit les ennemis de Maria Alexandrovna, – c’était
non seulement audacieux, c’était téméraire. Bien
sûr, le projet était avantageux, mais, en cas d’échec,
il ne manquait pas de couvrir sa conceptrice d’une
honte extraordinaire. Maria Alexandrovna le savait,
mais elle ne perdait pas espoir. “Si tu savais de
quelles histoires je suis ressortie indemne”, avait-elle
dit à Zina, et à juste titre. Sinon, qu’aurait-elle pu
valoir comme héroïne ?
Sans doute tout cela ressemblait-il un peu à une
attaque de grand chemin ; mais, cela non plus,
Maria Alexandrovna n’y faisait pas trop attention.
De ce point de vue là, elle avait une idée d’une
simplicité totale : “Une fois mariés, plus moyen
qu’ils soient démariés” – une idée simple, mais
qui faisait miroiter à son imagination des profits
à ce point extraordinaires que Maria Alexandrovna,
rien qu’à se figurer ces profits, se mettait à trembler et frissonner. En général, elle était prise d’une
émotion terrible et ne parvenait pas à tenir en
place dans son carrosse. En femme inspirée, douée
d’un don de création indubitable, elle avait déjà eu
le temps de bâtir le plan de ses actions. Mais ce plan
était composé au brouillon, en général, en grand*, et
il luisait encore comme faiblement devant ses yeux.
Il restait à surmonter un gouffre de détails et d’impondérables. Mais Maria Alexandrovna était sûre
d’elle-même : ce qui l’inquiétait, ce n’était pas la
peur de l’échec – non ! elle voulait seulement
commencer le plus vite possible, se lancer dans la
bataille. L’impatience, la noble impatience, la consumait à l’idée des obstacles et des retards. Mais,
ayant parlé de retards, nous demandons à ce qu’on
nous permette d’expliquer un peu notre pensée.
Maria Alexandrovna pressentait et attendait les
difficultés essentielles de la part de ses nobles
concitoyens de Mordassov, et surtout de la noble
société des dames mordassoviennes. Elle connaissait d’expérience la haine inexpiable qu’elles lui
vouaient. Elle savait parfaitement, par exemple,
que, dans la ville, à la minute présente, peut-être, on
savait déjà tout de ses intentions, même si personne
encore n’en avait parlé à personne. Elle savait, par
une longue et douloureuse expérience, qu’il n’y
avait pas eu d’histoire, même des plus secrètes,
dans sa maison, qui, survenue le matin, n’eût été,
dès le soir, connue de la dernière légumière du
marché, du dernier commis de boutique. Bien sûr,
Maria Alexandrovna ne faisait encore que pressentir le malheur, mais ce genre de pressentiment
ne la trompait jamais. Cette fois encore, elle ne se
trompait pas. Voilà ce qui s’était passé en vrai, et
qu’elle ne savait pas encore positivement. Aux
alentours de midi, c’est-à-dire précisément trois
heures après l’arrivée du prince à Mordassov, des
rumeurs étranges avaient envahi la ville. – Où
étaient-elles nées ? – nul ne le sait, mais elles s’étaient
répandues presque à la seconde. Tout le monde se
mit soudain à s’assurer que Maria Alexandrovna
avait déjà fiancé au prince sa fille Zina, sa fille
sans dot, âgée de déjà vingt-trois ans ; que Mozgliakov avait reçu son congé et que tout cela était
déjà décidé et signé. A quoi tenaient de pareilles
rumeurs ? Vraiment, connaissait-on si bien Maria
Alexandrovna, au point de tomber d’un coup au
cœur même de ses pensées et de ses idéaux ? Ni
l’invraisemblance d’une telle rumeur en regard de
la marche habituelle des choses, parce que de
telles affaires peuvent très rarement se régler en
une heure, ni l’absence manifeste de fondement
d’une nouvelle pareille, parce que personne ne
parvenait à savoir d’où elle avait pu venir – rien
ne put faire faire démordre les Mordassoviens.
La rumeur s’enflait et s’enracinait avec un entêtement extraordinaire. Le plus étonnant était qu’elle
avait commencé à se répandre à l’instant précis
où Maria Alexandrovna avait entamé sa dernière
conversation avec Zina sur ce même sujet. Voilà
ce que c’est, la perspicacité de la province ! L’instinct des hérauts de province touche parfois au
prodige, et, on le comprend bien, il y a là des raisons. Cet instinct est basé sur une étude réciproque des plus serrées, des plus intéressées, fruit
de nombreuses années de travail. Tout provincial
vit comme sous une cloche de verre. Il n’existe
absolument aucune possibilité de cacher ne serait-ce
que la chose la plus infime à l’œil de ses honorables
concitoyens. On vous connaît par cœur, on sait
même de vous ce que, vous-même, vous ne savez
pas. Le provincial, déjà par sa nature, semble-t-il,
doit être un psychologue et lire dans les cœurs.
Voilà pourquoi je me suis parfois sincèrement
étonné quand, à de multiples reprises, j’ai rencontré en province, au lieu des psychologues et des
liseurs de cœurs, une quantité d’ânes étonnante.
Mais c’est une parenthèse ; cette idée est de trop.
La nouvelle fit l’effet d’une bombe. Le mariage
avec le prince paraissait à chacun tellement avantageux, tellement éblouissant, que même le côté
étrange de l’affaire ne frappait personne. Remarquons une autre circonstance. Zina était haïe presque
encore plus que Maria Alexandrovna, – pourquoi ? –
nul ne le sait. Peut-être, la beauté de Zina en était-elle aussi la cause. Peut-être aussi le fait que
Maria Alexandrovna était quand même des leurs
pour tous les Mordassoviens, une pomme du même
pommier. Aurait-elle disparu de la ville, – qui sait ?
on l’aurait regrettée, peut-être. Elle animait la
société par ses histoires incessantes. Sans elle, on
se serait ennuyé. Au contraire, Zina se tenait comme
si elle vivait dans les nuages, et non dans la ville
de Mordassov. Pour tous ces gens, elle était comme
pas un parti, pas une égale, et, peut-être sans le
remarquer elle-même, elle faisait preuve envers
eux d’une arrogance insupportable. Et brusquement, à présent, cette même Zina, sur laquelle on
allait jusqu’à répandre des rumeurs scandaleuses,
cette orgueilleuse, cette vaniteuse de Zina devenait millionnaire, princesse, entrait dans le grand
monde. D’ici deux ans, une fois qu’elle serait
devenue veuve, elle pourrait se marier, avec, disons,
un duc, et même – pourquoi pas ? – un général ;
allez savoir, peut-être, même un gouverneur (or, le
gouverneur de Mordassov, comme par hasard, était
veuf, et d’une tendresse extrême envers le sexe
faible). A ce moment-là, elle deviendrait la première dame de la province, et, bien entendu, cette
seule pensée était déjà insupportable, et jamais
aucune nouvelle n’avait levé une indignation
comparable à Mordassov à celle de la nouvelle du
mariage de Zina et du prince. Des cris furieux
s’étaient élevés à l’instant de tous côtés. On criait
que c’était un péché, même que c’était vil ; que le
vieillard était sénile ; que le vieillard avait été
berné, trompé, grugé, en profitant de sa faiblesse
d’esprit ; qu’il fallait sauver le vieillard des griffes
sanglantes ; que, finalement, c’était du brigandage,
de l’immoralité ; que, finalement, en quoi les autres
étaient-elles moins bien que Zina ? D’autres auraient
pu se marier, exactement pareil, avec le prince.
Toutes ces rumeurs et ces exclamations, Maria
Alexandrovna ne faisait encore que les subodorer,
mais cela lui suffisait déjà. Elle savait parfaitement que, tout le monde, absolument tout le
monde, était prêt à utiliser tous les moyens possibles, voire impossibles, pour faire obstacle à ses
intentions. La preuve, on était bien en train de
vouloir confisquer le prince, si bien qu’il allait falloir
le reconquérir de haute lutte. Finalement, quand
bien même elle aurait réussi à attraper le prince et
l’attirer à nouveau chez elle, il n’aurait quand
même pas été possible de le garder tout le temps à
l’attache. Finalement, qui pouvait jurer que le jour
même, là, d’ici deux heures, tout le chœur solennel des dames mordassoviennes ne serait pas dans
son salon, et encore, sous un prétexte tel qu’il ne
serait pas possible de ne pas les recevoir ? Mettez-les à la porte, elles passeront par la fenêtre : un cas
presque impossible mais qu’on avait déjà vu à
Mordassov. Bref, il n’y avait pas une heure, pas
une goutte de temps à perdre, et, pourtant, l’affaire
n’était toujours pas commencée. Soudain, une idée
géniale s’alluma et mûrit à l’instant dans la tête de
Maria Alexandrovna. Cette nouvelle idée, nous
n’oublierons pas d’en parler le moment venu.
Disons seulement pour l’instant qu’à la minute où
nous sommes, notre héroïne volait dans les rues
de Mordassov, terrible et inspirée, résolue même à
une vraie bataille, si seulement la nécessité s’en
faisait sentir pour récupérer le prince. Elle ne
savait pas encore comment cela allait se faire et
où elle allait le retrouver, mais elle savait à coup
sûr que Mordassov s’effondrerait plutôt sous terre
qu’un seul iota de ses intentions présentes reste
irréalisé.
Le premier acte réussit d’une façon inespérée.
Elle parvint à happer le prince dans la rue et le
ramena déjeuner chez elle. Si l’on demande de
quelle façon, malgré les chausse-trapes de ses ennemis, elle parvint quand même à imposer sa volonté
et à laisser Anna Nikolaïevna assez profondément
le bec dans l’eau, je suis forcé de déclarer que je
considère cette question comme, même, humiliante
pour Maria Alexandrovna. Pouvait-elle ne pas
remporter la victoire sur une quelconque Anna
Nikolaïevna Antipova ? Elle mit tout simplement
le prince aux arrêts, alors qu’il approchait déjà de
la maison de sa rivale, et, quoi qu’on en eût, et, en
même temps, malgré tous les arguments de Mozgliakov qui craignait le scandale, elle fit passer le
petit vieux dans son carrosse. Voilà comment
Maria Alexandrovna se distinguait de ses rivales
– dans les cas décisifs, elle n’hésitait pas même
devant le scandale, ayant pour axiome le fait que
le succès justifiait tout. Il va de soi que le prince
n’opposa pas de résistance trop poussée, et, selon
son habitude, oublia tout très vite et resta très
content. Pendant le repas, il bavarda sans cesse, se
montra joyeux à l’extrême, lança des mots d’esprit, des calembours, raconta des histoires qu’il ne
terminait pas, et sauta de l’une à l’autre, sans le
remarquer lui-même. Chez Natalia Dmitrievna, il
avait bu trois coupes de champagne. Pendant le
repas, il en but encore d’autres et sa tête se mit à
tourner pour de bon. Là, c’est Maria Alexandrovna
qui veillait à ce qu’il boive. Le repas était tout à fait
honnête. Ce monstre de Nikitka se montra à la hauteur. La maîtresse de maison animait la société avec
une amabilité des plus charmantes. Mais les autres
convives, comme par hasard, se montraient extraordinairement mornes. Zina était même comme plongée dans un silence solennel. Mozgliakov faisait
triste figure et mangeait peu. Il avait une idée dans
la tête, et comme c’était là une chose qui lui arrivait
très rarement, Maria Alexandrovna se sentait prise
d’une grande inquiétude. Nastassia Pétrovna était
très sombre et même, en cachette, elle faisait à
Mozgliakov toutes sortes de signes étranges, que ce
dernier ne remarquait nullement. Sans l’amabilité
charmante de la maîtresse de maison, ce repas aurait
plutôt été un repas de funérailles.
Et, cependant, Maria Alexandrovna était dans
une émotion indicible. Zina, déjà, à elle seule,
l’effrayait terriblement par sa mine triste et ses
yeux pleins de larmes. Et, là, nouvelle difficulté :
il fallait se presser, faire vite, et ce “maudit Mozgliakov”, il restait là, comme un idiot, à se tourner
les pouces, et ne faisait que déranger ! Parce que ce
n’était pas possible, quand même, de commencer
une telle affaire devant lui ! Maria Alexandrovna se
leva de table dans une inquiétude terrible. Quelle
ne fut pas sa stupeur, son effroi joyeux, si l’on
peut s’exprimer ainsi, quand Mozgliakov, à peine
s’étaient-ils levés de table, s’approcha d’elle de
lui-même, et, d’un seul coup, d’une façon totalement inattendue, lui déclara qu’il devait – bien sûr
à son regret le plus terrible, – repartir à la seconde.
— Où donc ? demanda Maria Alexandrovna
avec une compassion extraordinaire.
— Eh bien, voyez-vous, Maria Alexandrovna,
commença Mozgliakov avec inquiétude, et comme
en s’embrouillant un peu, il m’est arrivé une histoire des plus étranges. Je ne sais même pas comment vous dire… conseillez-moi, au nom du Ciel !
— Quoi, qu’y a-t-il donc ?
— Mon parrain, Borodouïev, vous connaissez…
ce marchand… je l’ai croisé aujourd’hui. Le vieux,
il est vraiment furieux, il me fait des reproches, il
dit que je me monte du collet. La troisième fois
que je viens à Mordassov, et je ne suis même pas
passé chez lui. “Arrive, il me dit, aujourd’hui,
prendre le thé.” En ce moment, il est exactement
quatre heures, et, lui, il prend le thé à l’ancienne,
entre quatre et cinq. Que faire ? Bon, bien sûr,
Maria Alexandrovna, – mais quand on y pense ! Il a
sauvé feu mon père de la corde, n’est-ce pas,
quand il a perdu aux cartes l’argent de l’Etat. C’est
à cette occasion-là, d’ailleurs, qu’il est devenu mon
parrain. Si mon mariage avec Zinaïda Afanassievna se fait, moi, de toute façon, je n’ai que cent
cinquante âmes. Lui, il est millionnaire, à ce qu’on
dit, et même plus. Sans enfant. On lui fait plaisir – il
vous couche sur son testament. Soixante-dix ans
– imaginez un peu !
— Ah, mon Dieu ! mais qu’est-ce que c’est !
qu’avez-vous à attendre ? s’écria Maria Alexandrovna, cachant à peine sa joie. Allez-y, allez-y ! il ne
faut pas plaisanter avec ça. C’était bien ce que je me
disais, à table – vous étiez si morne ! Allez-y, mon
ami*, allez-y ! Vous auriez dû lui rendre visite le
matin même, montrer que vous le chérissez, que vous
appréciez sa gentillesse ! Ah, jeunesse, jeunesse !
— Mais c’est vous-même, Maria Alexandrovna,
s’écria, stupéfait, Mozgliakov, qui me reprochiez
d’entretenir cette relation ! Vous-même qui disiez
que c’était un moujik, une vieille barbe, qu’il fréquente les tavernes, les laquais et les commis !
— Ah, mon ami* ! Si l’on regardait tout ce
qu’on dit à la légère ! Moi aussi, je peux me tromper, je ne suis pas une sainte ! Remarquez, je ne me
rappelle pas quand j’ai pu avoir cet état d’esprit…
Finalement, à ce moment-là, vous n’étiez pas
fiancé à Zinotchka… Bien sûr, c’est de l’égoïsme
de ma part, mais, à présent, même malgré moi, je
dois aussi envisager un autre point de vue, et
– quelle mère pourrait m’accuser en un tel cas ?
Allez, ne perdez pas une minute ! Même, passez
chez lui toute la soirée… et, écoutez ! Parlez-lui
un peu de moi. Dites-lui que je le respecte, que je
l’aime, que je l’estime, et, vous savez, tournez la
chose, le plus habilement, le mieux possible ! Ah,
mon Dieu ! Moi qui n’y pensais plus ! C’est moi-même qui aurais dû vous en faire souvenir !
— Vous m’avez ressuscité, Maria Alexandrovna ! s’écria un Mozgliakov exalté. Maintenant,
je vous jure, je vous obéirai toujours ! Sinon, vraiment, j’avais peur de vous en parler !… Bon, adieu,
en route ! Excusez-moi auprès de Zinaïda Afanassievna. Remarquez, je reviens absolument…
— Je vous bénis, mon ami* ! Mais attention,
dites-lui un mot sur moi ! C’est vrai que c’est un
vieillard charmant. Il y a longtemps que j’ai
changé d’avis à son égard… J’ai toujours aimé en
lui, du reste, ce côté russe, antique, authentique…
Au revoir, mon ami, au revoir* !
“Mais comme ça tombe bien, que le diable
l’emporte ! Non, c’est Dieu lui-même qui nous
vient en aide !” se dit-elle, haletant de bonheur.
Pavel Alexandrovitch sortait déjà dans le vestibule et enfilait sa pelisse quand, d’un seul coup,
surgit comme du vide – Nastassia Pétrovna. Elle
le guettait.
— Où allez-vous ? dit-elle, le retenant par le
bras.
— Chez Borodouïev, Nastassia Pétrovna ! Mon
parrain ; il a eu l’honneur de me baptiser… Un
vieillard riche, il laissera quelque chose, il faut
l’entretenir !…
Pavel Alexandrovitch était d’une humeur des
plus gaies.
— Chez Borodouïev ! eh bien, vous dites adieu
à votre fiancée, dit brutalement Nastassia Pétrovna.
— Comment ça, “adieu” ?
— Comme ça ! Vous pensiez qu’elle était déjà
à vous ! Et, elle, vlan, on veut la marier avec le
prince. Je l’ai entendu dire moi-même !
— Avec le prince ? Mais par pitié, Nastassia
Pétrovna !
— De quoi “par pitié” ! Tenez, vous ne voudriez pas, vous-même, regarder et écouter ? Laissez un peu votre pelisse, venez par là !
Sidéré, Pavel Alexandrovitch laissa tomber sa
pelisse et, à pas de loup, se mit à suivre Nastassia
Pétrovna. Elle le conduisit dans ce même cagibi,
où, le matin, elle avait observé et écouté aux portes.
— Mais, voyons, Nastassia Pétrovna, je n’y
comprends absolument rien !…
— Vous comprendrez, il suffit de se pencher et
d’écouter. La comédie, je parie, va commencer
tout de suite.
— Quelle comédie ?
— Chut ! ne parlez pas si fort ! La comédie,
c’est que, tout simplement, ils sont en train de vous
berner. Tout à l’heure, quand vous êtes parti avec le
prince, Maria Alexandrovna a mis une heure
entière à convaincre Zina de se marier avec ce
prince, elle disait qu’il n’y avait rien de plus simple
que de le faire marcher et de l’obliger à se marier,
et toutes ces mines qu’elle faisait, ça m’a rendue
malade. Zina a accepté. Et ce sucre qu’elles vous
ont cassé sur le dos ! Elles vous prennent pour un
idiot, tout simplement, et, Zina, elle a dit tout net
qu’elle ne vous épouserait jamais. Et moi, quelle
bûche ! Je voulais me mettre un petit ruban rouge !
Ecoutez, non mais, écoutez un peu !
— Mais c’est une perfidie sacrilège, si c’est
vrai ! chuchota Pavel Alexandrovitch, dardant un
regard des plus stupides dans les yeux de Nastassia Pétrovna.
— Mais écoutez seulement, Dieu sait ce que
vous allez entendre.
— Mais, écouter où ?
— Mais penchez-vous, quoi, là, ce petit trou…
— Voyons, Nastassia Pétrovna, je… je ne suis
pas capable d’écouter aux portes.
— Ah, c’est bien le moment ! Là, mon bon
monsieur, l’honneur, mettez-le dans votre poche ;
vous êtes là, vous écoutez !
— Mais, pourtant…
— Si vous n’êtes pas capable, restez le bec
dans l’eau ! On le plaint, et, lui, il fanfaronne !
Moi, je m’en fiche ! ce n’est pas pour moi. Moi, je
serai partie d’ici avant ce soir !
Pavel Alexandrovitch, à contrecœur, se pencha
vers la fente. Son cœur battait, ça cognait dans les
tempes. Il ne comprenait autant dire pas ce qui lui
arrivait.

CHAPITRE VIII
 
— Vous vous êtes bien amusé, prince, chez Natalia
Dmitrievna ? demanda Maria Alexandrovna, parcourant d’un regard vorace le champ de la bataille
qui se préparait et voulant engager la conversation
de la plus innocente des façons. Son cœur battait
d’émotion et d’attente.
Après le repas, le prince avait tout de suite été
transféré dans le “salon” où on l’avait reçu le matin.
Tous les événements solennels et les réceptions se
faisaient chez Maria Alexandrovna dans ce même
salon. Elle était fière de cette pièce. Le petit vieux,
après six coupes, s’était comme tout décomposé et
ne tenait plus très bien sur ses jambes. En revanche,
il bavardait sans cesse. Le bavardage s’était même
renforcé en lui. Maria Alexandrovna comprenait
que c’était l’explosion d’un instant et que l’invité
alourdi voudrait bientôt aller dormir. Il fallait profiter de la minute. Après un regard sur le champ de
bataille, elle remarqua avec jouissance que le luxurieux petit vieillard portait une sorte de regard particulièrement gourmand sur Zina, et son cœur de
mère se mit à battre de bonheur.
— Extrê-me-ment amusé, répondait le prince,
et, vous savez, c’est une femme in-com-pa-rable,
Natalia Dmitrievna, une femme in-com-pa-rable !
Si occupée que fût Maria Alexandrovna par ses
plans grandioses, une louange si éclatante de sa
rivale la piqua en plein cœur.
— Voyons, prince ! s’écria-t-elle, lançant des
étincelles, si votre Natalia Dmitrievna est une
femme incomparable, alors, après ça, je ne sais
plus ! Non, après ça, vous ne connaissez pas du
tout la société d’ici, non, pas du tout ! Parce que
ce n’est qu’une exposition de ses qualités inouïes,
de ses nobles sentiments, ce n’est qu’une comédie, juste une écorce dorée extérieure. Soulevez
cette écorce, et vous verrez tout un enfer sous les
fleurs, tout un essaim de guêpes qui va vous dévorer complètement, jusqu’aux os !
— Vraiment ? s’exclama le prince. Ça m’étonne !
— Mais je vous le jure ! Ah, mon prince* !
Ecoute, Zina, je le dois, c’est mon devoir de raconter au prince cette aventure ridicule et vile qui est
arrivée à cette Natalia la semaine dernière – tu te
souviens ? Oui, prince, – cette fameuse Natalia
Dmitrievna que vous louez tant et qui vous exalte
tant. Oh, mon très cher prince ! Je vous jure, je
déteste les ragots ! Mais il faut absolument que je le
raconte, juste pour vous faire rire, vous montrer par
un exemple vivant, pour ainsi dire, sous un verre
optique, ce qu’ils sont, les gens d’ici. Il y a deux
semaines de ça, elle vient me voir, cette Natalia
Dmitrievna. On sert le café, moi, je ne sais plus
pourquoi, je sors une seconde. Je me souviens parfaitement combien il me restait de sucre dans ce
sucrier d’argent : il était complètement plein. Je
rentre, que vois-je ? il reste au fond juste trois petits
morceaux. A part Natalia Dmitrievna, il n’y avait
personne dans la pièce. Vous imaginez ! Elle possède sa propre maison de pierre, et de l’argent à la
pelle ! C’est un cas ridicule, comique, mais, jugez,
après ça, de la noblesse de la société d’ici !
— Vrai-ment ! s’exclama le prince, sincèrement étonné. Quelle avidité contre nature, quand
même ! Elle avait vraiment tout mangé ?
— Là voilà, votre femme incomparable, prince !
Que pensez-vous de cette histoire honteuse ? Mais
moi, je crois bien, je mourrais à la minute où je
me déciderais à commettre un acte aussi ignoble !
— Eh oui, oui… seulement, vous savez, elle est,
quand même, enfin, belle femme*…
— Natalia Dmitrievna ? mais voyons, prince,
mais c’est juste une barrique ! Ah, prince, prince !
qu’avez-vous dit ! je m’attendais à plus de bon
goût de votre part…
— Eh oui, une barrique… seulement, vous
savez, sa complexion… enfin, et cette petite fille
aussi, qui a dan-sé, elle aussi, la com-ple-xion…
— Sonetchka ? Mais c’est encore une enfant,
prince ! elle n’a que quatorze ans !
— Eh oui… seulement, vous savez, tellement
leste, et, elle aussi, elle a… ses formes… qui se
forment. Mignonne, comme ça ! et l’autre, qui
dansait avec elle, aussi… elle se forme…
— Ah, mais c’est une malheureuse orpheline,
prince ! Ils la prennent souvent.
— Une or-phe-line. Elle était sale, remarquez,
elle aurait pu se laver les mains… Mais, remarquez, elle aussi, at-ti-rante…
A ces mots, le prince lorgnait Zina avec une
sorte d’avidité qui ne faisait que croître.
— Mais quelle charmante personne* ! marmonnait-il à mi-voix, fondant de plaisir.
— Zina, joue-nous quelque chose, ou non, plutôt, chante ! Comme elle chante, prince ! On peut
le dire, c’est une virtuose, une virtuose authentique ! Si vous saviez, prince ! poursuivait Maria
Alexandrovna à mi-voix, tandis que Zina se dirigeait vers le piano, de sa démarche douce et harmonieuse qui faisait presque défaillir le pauvre
petit vieux. Si vous saviez quelle fille c’est !
Comme elle sait aimer, comme elle est tendre
avec moi ! Quels sentiments, quel cœur !
— Eh oui… les sentiments… et, vous savez, je
n’ai connu qu’une seule femme, de toute ma vie, qui
aurait pu ri-va-li-ser en beauté avec elle, l’interrompit le prince, ravalant sa salive. C’était feu la comtesse Naïnskaïa, elle est morte il y a trente ans. Une
femme é-blouis-sante, d’une beauté in-des-crip-tible,
après, encore, elle s’est mariée avec son cuisinier…
— Son cuisinier, prince !
— Eh oui, son cuisinier… un Français, à l’étranger. A l’étranger, elle lui a déniché un titre de comte.
C’était un homme de belle allure, et extrêmement
cultivé, avec, comme ça, des petites mous-taches.
— Et – et… quelle vie ont-ils eue, prince ?
— Ils ont eu une belle vie. Remarquez, ils se
sont séparés très vite. Il l’a détroussée, et il est
parti. Ils se sont fâchés pour une sauce, je ne sais
plus…
— Maman, que pourrais-je jouer ? demanda
Zina.
— Tu pourrais plutôt chanter quelque chose,
Zina. Ah, comme elle chante, prince ! Vous aimez
la musique ?
— Oh oui ! Charmant, charmant* ! J’aime
beaucoup la mu-si-que. A l’étranger, j’ai connu
Beethoven.
— Beethoven ! Imagine-toi, Zina, le prince a
connu Beethoven ! crie, exaltée, Maria Alexandrovna. Ah, prince ! vous avez vraiment connu
Beethoven ?
— Eh oui… nous étions sur un pied d’a-mi-tié,
lui et moi. Il avait toujours le nez dans le tabac.
Tellement drôle !
— Beethoven ?
— Eh oui, Beethoven. Remarquez, ce n’était
peut-être pas Beethoven, mais un autre Allemand,
n’importe. Il y avait beaucoup d’Al-le-mands, là-bas… Remarquez, je crois que je con-fonds.
— Que pourrais-je chanter, maman ? demanda
Zina.
— Ah, Zina ! chante cette romance dans laquelle,
tu te souviens, il y a tout ce chevaleresque, où il
y a cette châtelaine et son troubadour… Ah, prince !
comme j’aime tout ce qui est chevaleresque ! Ces
châteaux, ces châteaux !… Cette vie médiévale !
Ces troubadours, ces hérauts, ces tournois… Je
vais t’accompagner, Zina. Venez vous asseoir ici,
prince, plus près ! Ah, ces châteaux, ces châteaux !
— Eh oui… les châteaux. Moi aussi, j’aime
les châ-teaux, marmonne le prince exalté, dévorant Zina de son œil unique. Mais… mon Dieu !
s’exclama-t-il. Cette romance !… Mais… je connais
cette ro-mance ! Cette romance, je l’ai entendue il
y a longtemps… Elle me rappelle tel-le-ment…
Ah, mon Dieu !
Je n’essaierai pas de décrire ce qu’il en fut du
prince quand Zina se mit à chanter. Elle chantait
une vieille romance française, qui avait jadis été
très à la mode. Zina la chantait d’une façon splendide. Son contralto pur et sonore vous touchait
jusqu’au cœur. Son visage splendide, ses yeux
magnifiques, ses jolis doigts tout fins, divins, avec
lesquels elle tournait les pages de la partition, ses
cheveux, épais, noirs, étincelants, sa poitrine soulevée d’émotion, toute sa silhouette, fière, splendide,
pleine de noblesse – tout cela avait définitivement
ensorcelé le pauvre petit vieillard. Il ne la quittait
pas des yeux quand elle chantait, il était enivré,
bouleversé. Son cœur de vieillard, réchauffé par le
champagne, la musique et les souvenirs ressuscités (et qui n’a pas de souvenirs bien-aimés ?)
battait de plus en plus, battait comme il n’avait
plus battu depuis longtemps… Il était prêt à tomber à genoux devant Zina, et presque en larmes
quand elle finit.
— O ma charmante enfant* ! s’écria-t-il, lui
embrassant les doigts. Vous me ravissez* ! Maintenant, c’est seulement maintenant que je me souviens… mais… mais… ô ma charmante enfant*…
Le prince en était incapable d’achever.
Maria Alexandrovna sentit que sa minute avait
sonné.
— Pourquoi restez-vous à vous perdre, prince ?
s’exclama-t-elle d’une voix solennelle. Tant de
sentiments, tant de forces vitales, tant de richesses
spirituelles, et s’enterrer pour toute la vie dans la
solitude ! s’enfuir loin des gens, de ses amis !
Mais c’est impardonnable ! Reprenez-vous, prince !
regardez la vie, pour ainsi dire, d’un œil lucide !
Rappelez du fond de votre cœur les souvenirs du
passé, – les souvenirs de votre jeunesse dorée, de
vos jours dorés et sans soucis, – faites-les ressusciter, ressuscitez vous-même ! Remettez-vous à
vivre dans la société, parmi les gens ! Partez
à l’étranger, en Italie, en Espagne – en Espagne,
prince !… Vous avez besoin d’un guide, d’un
cœur qui vous aime, qui vous respecte, qui compatisse ? Mais vous avez des amis ! Appelez-les,
rappelez-les, et ils accourront en foule ! Moi la
première, j’abandonnerai tout et j’accourrai à
votre appel. Je me souviens de notre amitié, prince ;
j’abandonnerai mon mari et je vous suivrai… et
même, si j’avais été un peu plus jeune, si j’étais
belle et splendide comme ma fille, je serais devenue votre compagne de route, votre amie, votre
épouse, si seulement vous l’aviez voulu !
— Et je suis sûr que vous étiez une charmante
personne* en votre temps, prononça le prince, se
mouchant dans son mouchoir. Ses yeux étaient
mouillés de larmes.
— Nous vivons avec notre âge, prince, répondit Maria Alexandrovna avec une noble émotion.
Moi aussi, j’ai mon ange gardien ! Et le voilà
– c’est ma fille, l’amie de mes pensées, de mon
cœur, prince ! Elle a déjà refusé sept demandes,
faute de vouloir se séparer de moi.
— Donc, elle ira avec vous, quand vous m’accom-pagnerez à l’étran-ger ? Dans ce cas, je veux
absolument aller à l’étranger ! s’écria le prince, se
ranimant. J’irai ab-solu-ment ! Et si je pouvais me
flatter de l’espoir… Mais c’est une enfant char-mante,
char-mante ! Oh, ma charmante enfant* !… Et le
prince se remit à lui baiser les mains. Le malheureux,
il avait bien envie de se mettre à genoux devant elle.
— Mais… mais, prince, vous dites : pouvez-vous vous flatter de l’espoir ? reprit Maria Alexandrovna, sentant un nouvel afflux d’éloquence.
Mais vous êtes étrange, prince ! Vous sentez-vous
vraiment déjà indigne de l’attention des femmes ?
Voyons, ce n’est pas la jeunesse qui fait la beauté.
Souvenez-vous que vous êtes, pour ainsi dire, un
débris de l’aristocratie ! vous êtes le représentant
des sentiments… et des manières les plus raffinés,
les plus chevaleresques ! Maria n’a-t-elle pas aimé
le vieillard Mazeppa1 ? Je me souviens, je l’ai lu,
que Lauzun, ce charmant marquis de la cour de
Louis… j’ai oublié lequel – déjà au déclin de son
âge, déjà vieux, – avait vaincu le cœur de l’une
des toutes premières beautés de la cour !… Et qui
vous a dit que vous étiez vieux ? Qui vous a mis
cela dans la tête ? Les gens comme vous peuvent-ils vieillir ? Avec une telle richesse de sentiments,
de pensées, de gaîté, d’humour, de force vitale, de
manières éblouissantes ! Mais paraissez n’importe
où, aujourd’hui, à l’étranger, aux eaux, avec une
jeune épouse, une beauté qui vaille, par exemple,
ma Zina – ce n’est pas d’elle que je parle, c’est
juste comme ça, pour comparer, – vous verrez
l’effet colossal que ce sera ! Vous – un débris de
l’aristocratie, elle – une belle des belles ! vous la
conduisez solennellement par le bras ; elle chante
dans une société brillante, vous, de votre côté,
vous répandez des bons mots, – mais toutes les
eaux accourront pour vous voir ! Toute l’Europe
se mettra à crier, parce que tous les journaux, tous
les feuilletons des eaux parleront d’une seule
voix… Prince, prince ! Et vous dites : puis-je me
flatter de l’espoir ?
— Les feuilletons… eh oui, eh oui !… C’est les
journaux, ça… marmonne le prince, ne comprenant
pas la moitié du bavardage de Maria Alexandrovna
et se décomposant de plus en plus. Mais… mon enfant, si vous n’êtes pas fa-ti-guée, répétez encore une
fois cette romance que vous venez de chanter !
— Ah, prince ! Mais elle connaît aussi d’autres
romances, encore plus belles… Prince, vous vous
souvenez de “L’hirondelle*” ? Vous connaissez,
sans doute ?
— Oui, je me souviens… ou, pour mieux dire,
j’ai ou-blié. Non, non, la ro-mance d’avant, celle
qu’elle vient de chanter ! Je ne veux pas “L’hirondelle*” ! Je veux l’autre romance… disait le
prince, suppliant comme un enfant.
Zina la chanta une nouvelle fois. Le prince fut
incapable de se retenir et se retrouva à genoux
devant elle. Il pleurait.
— O ma belle châtelaine* ! s’exclamait-il
d’une voix de crécelle qui était due autant à la
vieillesse qu’à l’émotion. O ma charmante châtelaine* ! O, ma chère enfant ! vous me rappelez
tant de choses… de choses passées depuis longtemps… Je pensais alors que tout serait mieux
que ce qu’il y a eu ensuite. A l’époque, je chantais des duos… avec la vicomtesse… cette même
romance… et maintenant… Je ne sais plus, maintenant…
Tout ce discours, le prince l’avait prononcé en
haletant, en hoquetant. Sa langue s’engourdissait
sensiblement. Certaines de ses paroles étaient
complètement incompréhensibles. On voyait seulement qu’il était au plus haut point envahi par
l’afflux des sentiments. Maria Alexandrovna ajouta
tout de suite de l’huile sur le feu.
— Prince ! Mais vous seriez capable de tomber
amoureux de ma Zina ! s’écria-t-elle, sentant la
minute solennelle.
La réponse du prince dépassa toutes ses attentes.
— Mais je l’aime à la folie ! s’écria le petit
vieux, se ranimant soudain tout entier, mais toujours agenouillé et tremblant d’émotion de tout
son corps. Je suis prêt à lui donner ma vie ! Si
seulement je pouvais espérer… Mais relevez-moi,
je suis un peu af-faibli… Si je pouvais espérer lui
proposer mon cœur, je… je… elle me chanterait
des romances tous les jours, et, moi, je la regarderais… je la re-gar-derais… Ah, mon Dieu !
— Prince, prince ! vous demandez la main de
ma fille ! vous voulez me la prendre, ma Zina ! ma
chérie, mon ange, Zina ! Mais je ne te laisserai pas
me quitter, Zina ! Qu’on l’arrache à mes étreintes,
aux étreintes de sa mère ! – Maria Alexandrovna se
jeta vers sa fille et la serra de toutes ses forces dans
ses bras, même si elle sentait que cette dernière la
repoussait assez fort… La maman la forçait un peu.
Zina sentait tout cela de tout son être et c’est avec
un dégoût indicible qu’elle regardait toute cette
comédie. Pourtant, elle se taisait, et, cela, c’était
tout ce qu’il fallait à Maria Alexandrovna.
— Elle a refusé neuf fois, juste pour ne pas quitter sa mère ! criait-elle. Mais, aujourd’hui, mon cœur
pressent une séparation. Tout à l’heure déjà j’avais
remarqué la façon dont elle vous regardait !… Oh !
vous allez nous séparer ; j’en ai le pressentiment !…
— Je l’a-do-re ! marmonna le prince, frissonnant tout entier comme une feuille de tremble.
— Et donc, tu vas quitter ta mère ! s’exclama
Maria Alexandrovna, se jetant une nouvelle fois
au cou de sa fille.
Zina était pressée d’en finir avec cette scène
pénible. Elle tendit sans rien dire au prince sa
main splendide, et se força même à sourire. Le
prince reçut cette main avec vénération et la couvrit de baisers.
— C’est seulement main-te-nant que je commence à vivre, marmonna-t-il, ivre d’exaltation.
— Zina ! dit solennellement Maria Alexandrovna, regarde cet homme ! C’est l’homme le plus
honnête, le plus noble de tous ceux que je connais !
C’est un chevalier du Moyen Age ! Mais elle le sait,
prince ; elle le sait, pour le malheur de mon cœur…
Oh ! pourquoi êtes-vous venu ! Je vous confie mon
trésor, mon ange. Prince, prenez soin d’elle ! C’est
une mère qui vous supplie, et quelle mère pourra
condamner ma douleur ?
— Maman, assez ! chuchota Zina.
— Vous serez son bouclier, prince ? Votre épée
luira-t-elle devant les yeux du calomniateur ou de
l’audacieux qui oserait offenser ma Zina ?
— Assez, maman, ou je…
— Eh oui, elle luira… marmonna le prince.
C’est maintenant que je commence à vivre… Je
veux, tout de suite, à la mi-nute, notre mariage…
je… je veux tout de suite envoyer quelqu’un à
Dou-kha-no-vo. J’ai des dia-mants. Je veux les
dé-po-ser à ses pieds…
— Quelle flamme ! quelle exaltation ! quelle
noblesse de sentiments ! s’exclama Maria Alexandrovna. Et vous avez pu, prince, vous avez pu
vous tuer, en vous éloignant du monde ? Je me
répéterai mille fois ! Je suis hors de moi, quand je
repense à cette… infernale…
— Que pouvais-je faire, j’a-vais si peur ! marmonna le prince, geignant et tout ému. Ils voulaient m’enfermer à l’a-sile… Moi, j’avais peur.
— A l’asile ! Oh, les monstres ! Oh, les êtres
sans cœur ! Oh, la vile perfidie ! Prince – je l’avais
entendu dire ! Mais c’était une folie de la part de
ces gens ! Mais pourquoi donc, pourquoi ?!
— Je ne le sais pas moi-même, pourquoi !
répondit le petit vieux, s’asseyant dans le fauteuil,
sous le coup de la faiblesse. Vous savez, j’étais au
bal, j’ai raconté une his-toire drôle ; eux, ça ne
leur a pas plu. Bon, ça a fait un scandale !
— C’est donc seulement pour cela, prince ?
— Non. A-près, encore, j’ai joué aux cartes avec
le prince Piotr Démentié-vitch, et je suis resté en
chemise. J’avais deux rois et trois dames… ou,
pour mieux dire, trois dames et deux rois… Non !
un roi ! c’est a-près que j’ai eu les dames…
— Et c’est pour cela ? pour cela ! oh, l’infernale
inhumanité ! Vous pleurez, prince ! Mais, maintenant, c’est fini ! Maintenant, je reste auprès de
vous, mon prince ; je ne quitterai pas Zina, et nous
verrons s’ils osent ouvrir la bouche !… Et même,
vous savez, prince, votre mariage les anéantira. Il
leur fera honte ! Ils verront que vous êtes encore
capable… c’est-à-dire, ils comprendront qu’une
beauté pareille ne se serait jamais mariée avec un
fou ! Maintenant, vous pouvez fièrement relever la
tête. Vous les regarderez droit dans les yeux…
— Eh oui, je les re-gar-derai droit dans les
yeux, marmonna le prince, qui les fermait.
“N’empêche, il s’est décomposé complètement,
pensa Maria Alexandrovna. C’est comme parler
en l’air !”
— Prince, vous êtes tout inquiet, je le vois ;
vous devez absolument vous tranquilliser, vous
remettre de cette émotion, dit-elle, se penchant
maternellement vers lui.
— Eh oui, je voudrais bien m’al-lon-ger un
petit peu, dit-il.
— Oui, oui ! Calmez-vous, prince ! Ces émotions… Attendez, je vous raccompagne moi-même… Je vous mets au lit moi-même, s’il le
faut. Pourquoi regardez-vous ainsi ce portrait,
prince ? C’est le portrait de ma mère – un ange,
pas une femme ! Oh, pourquoi n’est-elle plus
de ce monde aujourd’hui ! C’était une sainte !
prince, une sainte ! – je ne peux pas l’appeler
autrement !
— Une sainte ? C’est joli*… Moi aussi, j’avais
une mère… princesse*… et – figurez-vous – une
femme ex-traor-di-nai-re-ment pleine… Remarquez, ce n’est pas ça que je voulais dire… Je me
sens un peu faible. Adieu, ma charmante enfant* !…
C’est avec plaisir que je… aujourd’hui, je…
demain… Eh oui, pareil ! au revoir, au revoir* !
– là, il voulut faire un petit au revoir, mais il glissa
et faillit tomber par terre.
— Attention, prince ! Appuyez-vous plus sur
mon bras, cria Maria Alexandrovna.
— Charmant ! charmant* ! marmonna-t-il, en
partant. C’est seu-le-ment aujourd’hui que je commence à vivre…
Zina resta seule. Un poids inexprimable lui
pesait sur le cœur. Elle sentait un dégoût à vomir.
Elle était prête à se mépriser. Ses joues brûlaient.
Les bras croisés, les dents serrées, la tête baissée,
elle restait là, immobile. Des larmes de honte jaillirent de ses yeux… A cette minute, la porte s’ouvrit,
et Mozgliakov fit irruption dans la pièce.


1 Allusion au poème “Poltava”, de Pouchkine.


CHAPITRE IX
 
Il avait tout entendu, tout !
En fait, ce n’est pas qu’il entra, il se précipita à
l’intérieur, pâle d’émotion et de rage. Zina le
considérait avec stupéfaction.
— Alors, vous ! s’écria-t-il, haletant. Enfin,
j’ai appris qui vous êtes !
— Qui je suis ! répéta Zina, le regardant comme
un fou, et, brusquement, ses yeux se mirent à luire
de colère.
— Comment osez-vous me parler sur ce ton !
s’écria-t-elle, avançant vers lui.
— J’ai tout entendu ! répéta triomphalement
Mozgliakov, mais, comme malgré lui, il fit un pas
en arrière.
— Vous avez entendu ? vous écoutiez aux
portes ? dit Zina, en le regardant avec mépris.
— Oui ! j’écoutais aux portes ! oui, je me suis
résolu à une infamie, mais, alors, ce que j’ai appris,
c’est que vous êtes la plus… Je ne sais même pas
comment l’exprimer pour vous le dire… ce que
vous êtes maintenant ! répondit-il, prenant de plus
en plus peur devant le regard de Zina.
— Et même si vous avez entendu, de quoi
pouvez-vous m’accuser ? Quel droit avez-vous de
m’accuser ? Quel droit avez-vous de m’accuser
avec une telle audace ?
— Moi ? Moi, le droit que j’ai ? Et vous pouvez me poser cette question ? Vous vous mariez
avec le prince, et, moi, je n’aurais aucun droit !…
mais vous m’avez promis, voilà !
— Quand ?
— Comment ça, quand ?
— Mais ce matin encore, quand vous ne me
laissiez pas tranquille, j’ai répondu clairement que
je ne pouvais rien dire d’affirmatif.
— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas chassé,
vous ne m’avez pas dit non définitivement ; donc,
vous me gardiez en réserve ! donc, vous essayiez
de me séduire.
Une sensation de douleur parut sur le visage exaspéré de Zina, comme sous le coup d’une douleur
aiguë, perçante ; mais elle domina cette sensation.
— Si je ne vous ai pas chassé, répondit-elle
d’une voix claire et posée, même si l’on y sentait
un tremblement à peine perceptible, c’est uniquement par pitié. C’est vous-même qui m’avez suppliée d’attendre, de ne pas vous dire “non”, mais
de mieux vous connaître, et “alors, disiez-vous,
alors, quand vous vous serez assurée que je suis
un homme honnête, peut-être, vous ne me refuserez pas”. Ce sont là vos propres paroles au tout
début de vos poursuites. Vous ne pouvez pas les
renier ! Vous avez osé me dire que j’essayais de
vous séduire. Mais vous avez été vous-même
témoin de mon dégoût, quand je vous ai revu
aujourd’hui, deux semaines avant la date promise,
et, ce dégoût, je ne vous l’ai pas caché, au contraire,
je l’ai affiché. Vous l’avez remarqué vous-même,
parce que vous m’avez demandé si je ne vous en
voulais pas d’être venu avant la date. Sachez
qu’on ne cherche pas à séduire ceux devant lesquels on ne peut pas, et on ne veut pas, cacher le
dégoût qu’on éprouve. Vous avez osé dire que je
vous gardais en réserve. A cela, je vous répondrai
– voilà ce que je pensais de vous : “Il n’est peut-être pas doué d’un grand esprit, pas trop intelligent, mais, en revanche, c’est quand même un
homme bon, et donc, il est possible de l’épouser.”
Mais à présent, m’étant convaincue, pour mon
bonheur, que vous êtes un imbécile, et, qui plus
est, un imbécile méchant, – il ne me reste plus
qu’à vous souhaiter un bonheur total et bon vent.
Adieu !
A ces mots, Zina se détourna de lui et entreprit
de sortir lentement de la pièce.
Mozgliakov, réalisant que tout était perdu, se
sentit bouillir de fureur.
— Ah ! donc, je suis un imbécile ! cria-t-il.
Alors, maintenant, je suis un imbécile ! C’est bon !
Adieu ! Mais avant de repartir, je le raconterai à
toute la ville, comment, votre mère et vous, vous
avez estampé mon oncle après l’avoir soûlé ! Je le
raconterai à tous ! Vous apprendrez à le connaître,
Mozgliakov.
Zina tressaillit et s’arrêta pour lui répondre,
mais, après une minute de réflexion, elle se contenta
de hausser les épaules avec mépris et de sortir en
claquant la porte.
A cet instant, Maria Alexandrovna apparut sur
le seuil. Elle avait entendu l’exclamation de Mozgliakov, et avait deviné en une minute de quoi il
s’agissait, elle avait tressailli de frayeur. Mozgliakov n’était toujours pas parti, Mozgliakov était
auprès du prince, Mozgliakov allait le claironner
dans toute la ville, or, le secret, ne serait-ce que
pour une période des plus brèves, était indispensable ! Maria Alexandrovna avait ses propres calculs. Elle réalisa en une seconde toutes les
circonstances, et le plan d’apaisement de Mozgliakov se vit créé tout de suite.
— Qu’avez-vous, mon ami* ? dit-elle, s’approchant de lui et lui tendant la main amicalement.
— Comment ça, mon ami* ! s’écria-t-il, furieux.
Après ce que vous avez fait, mon ami*. Taratata,
ma bonne dame ! Et vous pensez que vous allez
me berner encore une fois ?
— Je regrette, je regrette beaucoup de vous
voir dans une humeur aussi étrange, Pavel Alexandrovitch. Quelles expressions ! Vous ne maîtrisez
même pas vos paroles devant une dame.
— Devant une dame ! Vous… vous êtes tout
ce que vous voulez, mais pas une dame ! s’écria
Mozgliakov. Je ne sais pas ce qu’il voulait exprimer au juste par cette exclamation, mais, visiblement, c’était quelque chose de foudroyant.
Maria Alexandrovna le fixa humblement dans
les yeux.
— Asseyez-vous, dit-elle tristement, lui indiquant le fauteuil dans lequel, un quart d’heure
auparavant, s’était installé le prince.
— Mais écoutez, enfin, Maria Alexandrovna !
s’écria Mozgliakov, interloqué. Vous me regardez
comme si vous n’étiez coupable de rien, comme si
c’était moi qui étais coupable devant vous ! Mais
ce n’est pas possible, ça !… un ton pareil !…
Mais, enfin, ça dépasse la mesure de la patience
humaine… vous le savez, ça ?
— Mon ami ! répondit Maria Alexandrovna,
vous me permettrez de vous appeler de ce nom,
parce que vous n’avez pas de meilleure amie que
moi ; mon ami ! vous souffrez, vous êtes à la torture, vous êtes blessé au fond du cœur – et c’est
pourquoi il n’est pas étonnant que vous me parliez
sur ce ton. Mais je me résous à vous découvrir
tout, oui, tout mon cœur, d’autant plus vite que,
moi-même, je me sens un peu coupable à votre
égard. Asseyez-vous, parlons un peu.
La voix de Maria Alexandrovna était d’une
douceur douloureuse.
Son visage exprimait de la souffrance. Sidéré,
Mozgliakov s’assit dans le fauteuil auprès d’elle.
— Vous avez écouté aux portes ? poursuivit-elle, le fixant dans les yeux d’un air de reproche.
— Oui, j’ai écouté aux portes ! Evidemment
que j’ai écouté aux portes ; quel âne j’aurais été !
Au moins, j’ai appris tout ce que vous tramiez
contre moi, répondit grossièrement Mozgliakov,
se ranimant et s’encourageant lui-même de sa
propre colère.
— Et vous, vous, avec l’éducation que vous
avez, avec vos règles de conduite, vous avez pu
vous résoudre à un acte pareil ? Oh, mon Dieu !
Mozgliakov en bondit de son siège.
— Mais, Maria Alexandrovna ! s’écria-t-il.
A la fin, c’est insupportable à entendre ! Souvenez-vous, à quoi, vous, vous êtes résolue, avec vos
règles à vous, avant de condamner les autres !
— Une autre question, dit-elle, sans répondre à
ses questions à lui. Qui vous a donné cette idée
d’écouter aux portes, qui vous l’a dit, qui donc a
espionné ? – voilà ce que je veux savoir.
— Ça, excusez – ça, je ne vous le dirai pas.
— Bien. Je l’apprendrai par moi-même. J’ai
dit, Paul, que j’étais coupable devant vous. Mais
si vous réfléchissez à tout, à toutes les circonstances, vous verrez que s’il est vrai que je suis
coupable, c’est seulement de vous avoir voulu le
plus de bien possible.
— Moi, du bien ? Les bras m’en tombent ! Je
vous assure, c’est la dernière fois que vous vous
moquez de moi ! Je ne suis pas un blanc-bec !
Et il tourna si fort dans son fauteuil que ce dernier se mit à craquer.
— Je vous en prie, mon ami, un peu plus de
sang-froid, si vous le pouvez. Ecoutez-moi attentivement, et vous tomberez vous-même de mon
avis. D’abord, je voulais immédiatement vous mettre
au courant de tout, de tout, et c’est de moi que
vous auriez appris toute l’affaire, jusqu’au moindre
détail, sans avoir à vous humilier en écoutant aux
portes. Si je ne vous l’ai pas expliquée avant, tout
à l’heure, c’est uniquement parce que l’affaire
n’en était encore qu’à l’état de projet. Elle pouvait
très bien ne pas aboutir. Vous le voyez : je suis
pleinement sincère avec vous. Ensuite, n’accusez
pas ma fille. Elle vous aime à la folie, et j’ai dû
dépenser des efforts inouïs pour la distraire de
vous et lui faire accepter la demande du prince.
— Je viens d’avoir le plaisir d’avoir la preuve
la plus complète de cet amour à la folie, rétorqua
Mozgliakov sur un ton ironique.
— Bien. Et comment lui avez-vous parlé ? Est-ce ainsi que doit parler un amoureux ? Est-ce ainsi
que parle, enfin, un homme de bon ton ? Vous
l’avez blessée et offensée.
— Mais nous n’en sommes plus au ton, Maria
Alexandrovna ! Non, tout à l’heure, quand, toutes
les deux, vous me faisiez des mines si doucereuses,
je suis parti avec le prince, et, vous, vous vous êtes
mise à me traiter de tous les noms ! Vous m’avez
noirci – voilà, n’est-ce pas, ce que je vous dis !
Tout ça, je le sais, tout !
— Et, sans doute, de la même source méprisable ? remarqua Maria Alexandrovna, souriant
avec dédain. Oui, Pavel Alexandrovitch, je vous ai
noirci, j’ai dit du mal de vous, et, je l’avoue, j’y ai
mis des efforts. Mais le seul fait que j’aie dû vous
noircir devant elle, peut-être même vous calomnier,
– cela seul démontre déjà la peine que j’ai eue à
lui arracher un accord de se détourner de vous !
Homme peu perspicace ! Si elle ne vous avait pas
aimé, aurais-je eu besoin de vous noircir, de vous
présenter sous un jour ridicule, indigne, d’avoir
recours à des méthodes si extrêmes ? Mais vous ne
savez encore pas tout ! J’ai dû avoir recours à mon
pouvoir de mère pour vous arracher à son cœur, et,
après des efforts incroyables, je n’ai pu obtenir
qu’un accord superficiel. Si vous venez d’écouter
aux portes, vous avez dû remarquer qu’elle n’a pas
dit un mot, pas fait un geste avec le prince pour
m’aider. Pendant toute cette scène, elle n’a presque
pas desserré les dents ; elle a chanté comme un
automate. Toute son âme geignait d’angoisse, et,
moi, par pitié pour elle, j’ai fini par éloigner le
prince. Je suis persuadé qu’elle a pleuré quand
elle est restée seule. En entrant, vous aurez dû
remarquer ses larmes…
Mozgliakov se souvint en effet qu’en faisant
irruption dans la pièce, il avait remarqué que Zina
était en larmes.
— Mais vous, vous, pourquoi étiez-vous contre
moi, Maria Alexandrovna ? s’écria-t-il. Pourquoi
vouliez-vous me noircir, m’avez-vous calomnié
– ce que vous avouez à présent ?
— Ah, c’est une autre affaire ! Si vous m’aviez
interrogée plus calmement, je vous aurais répondu
depuis longtemps. Oui, vous avez raison ! Tout cela,
c’est moi qui l’ai fait, et moi seule. N’y mêlez pas
Zina. Pourquoi je l’ai fait ? Je réponds : d’abord,
pour Zina. Le prince est riche, noble, il a des relations, et, en se mariant avec lui, Zina fait un parti
somptueux. Enfin, – quand bien même il viendrait
à mourir, – peut-être même très vite, parce que,
tous, nous sommes plus ou moins mortels, – eh
bien, Zina serait une jeune veuve, princesse, dans
le plus grand monde, et, peut-être, très riche. Là,
elle peut épouser qui elle veut, elle peut faire un
parti des plus riches. Mais, cela va de soi, elle
épousera celui qu’elle aime, celui qu’elle aimait
avant, celui dont elle a déchiré le cœur en se mariant
avec le prince. Rien que le seul remords l’obligerait à vouloir effacer sa mauvaise action devant
celui qu’elle avait aimé.
— Hm ! meugla Mozgliakov, regardant ses
bottes d’un air pensif.
— Ensuite, et, cela, je n’en parlerai qu’en bref,
poursuivit Maria Alexandrovna, parce que, vous,
peut-être, cela, vous ne le comprendrez même pas.
Vous lisez votre Shakespeare, vous y puisez tous
vos sublimes sentiments, et, en fait, même si vous
êtes réellement un cœur d’or, vous êtes encore
trop jeune – alors que, moi, je suis mère, Pavel
Alexandrovitch ! Ecoutez donc : je marie Zina
avec le prince aussi pour le prince lui-même, parce
que je veux le sauver par ce mariage. Depuis
longtemps déjà, j’aimais ce vieillard noble, ce vrai
cœur d’or, à l’honnêteté chevaleresque. Nous étions
amis. Il était malheureux entre les griffes de cette
femme infernale. Elle le mènera au tombeau. Dieu
m’est témoin, je n’ai obtenu l’accord de Zina pour
se marier avec lui qu’en lui montrant toute la sainteté de l’exploit du sacrifice. Elle a été entraînée
par la noblesse des sentiments, par le parfum de
l’acte de foi. Elle aussi, elle a quelque chose
de chevaleresque. Je lui ai présenté comme une
chose hautement chrétienne le fait d’être le soutien, la consolation, l’amie, l’enfant, la belle, l’idole
d’un homme à qui, peut-être, il reste un an à vivre.
Ce n’est pas une femme perverse, pas la peur, pas
la tristesse qui entoureront les derniers jours de sa
vie, mais la lumière, l’amitié, l’amour. Ces derniers jours, ces jours de son déclin, ils lui apparaîtront comme un paradis ! Là, où est l’égoïsme,
dites-moi, s’il vous plaît ? C’est plutôt l’acte de
foi d’une sœur de charité, et pas de l’égoïsme !
— Alors… alors, ça, vous l’avez fait seulement pour le prince, pour l’acte de foi d’une sœur
de charité ? meugla Mozgliakov, d’une voix ironique.
— Je comprends aussi cette question, Pavel
Alexandrovitch ; elle est assez claire. Vous pensez
peut-être que j’ai mêlé ici de façon jésuitique le
profit du prince avec nos profits propres ? Eh quoi ?
peut-être y a-t-il eu dans ma tête des calculs de ce
genre, mais ils n’étaient pas jésuitiques, ils étaient
involontaires. Je sais que vous restez stupéfait
d’un aveu aussi franc, mais je vous demande une
chose, Pavel Alexandrovitch : ne mêlez pas Zina à
cette affaire ! Elle est pure comme une colombe :
elle ne calcule pas ; elle sait seulement aimer – ma
chère petite enfant ! Si quelqu’un a calculé, c’est
moi, et moi seule ! Mais, d’abord, interrogez sévèrement votre conscience et dites-moi : qui n’aurait
pas calculé à ma place dans un cas pareil ? Nous
calculons nos profits même dans nos affaires les
plus généreuses, les plus désintéressées, nous calculons sans nous en rendre compte, malgré nous !
Bien sûr, nous nous mentons presque tous à nous-mêmes, quand nous nous assurons que nous
n’agissons que par pure noblesse. Moi, je ne veux
pas me mentir : j’en suis consciente ; malgré toute
la noblesse de mes buts, – j’ai calculé. Mais, posez-moi cette question : Est-ce pour moi que j’ai calculé ?
Moi, je n’ai plus besoin de rien, Pavel Alexandrovitch ! j’ai vécu ma vie. J’ai calculé pour elle,
pour mon ange, pour ma petite fille, et, – quelle
mère pourra donc m’accuser si je l’ai fait ?
Des larmes brillèrent dans les yeux de Maria
Alexandrovna. Pavel Alexandrovitch, stupéfait,
écoutait cette confession franche, et, sidéré, il
ouvrait des yeux ronds.
— C’est ça, quelle mère… reprit-il enfin. Vous
chantez bien, Maria Alexandrovna, mais… mais,
moi, vous m’aviez donné votre parole ! Vous me
nourrissiez d’espoir et… Moi, qu’est-ce que je dois
sentir ? Mettez-vous à ma place ! Moi, maintenant,
de quoi j’ai l’air, avec le bec dans l’eau ?
— Mais pensez-vous vraiment que je n’ai pas
pensé à vous, mon cher Paul* ! Au contraire :
dans tous ces calculs, il y avait pour vous un profit
si capital que c’est bien ce profit-là qui m’a poussée,
pour l’essentiel, à accomplir toute cette entreprise.
— Mon profit à moi ! s’écria Mozgliakov,
cette fois complètement abasourdi. Comment ça ?
— Mon Dieu ! Mais peut-on être à ce point
simple et peu perspicace ! s’écria Maria Alexandrovna, levant les yeux au ciel. Oh jeunesse ! jeunesse ! Voilà ce que c’est, de se plonger dans ce
Shakespeare, de rêver, d’imaginer que nous vivons
– de vivre par l’esprit, par les pensées d’un autre !
Vous demandez, mon bon* Pavel Alexandrovitch,
où est là-dedans votre profit à vous ? Permettez-moi, pour plus de clarté, de faire une digression :
Zina vous aime, – c’est hors de doute ! Mais j’ai
remarqué que, malgré cet amour évident, elle cache
au fond d’elle-même une espèce de défiance envers
vous, envers la pureté de vos sentiments, de vos
penchants. J’ai remarqué que, parfois, comme intentionnellement, elle se retient et se montre froide
avec vous – le fruit de sa réflexion et de sa défiance.
Vous ne l’auriez pas remarqué vous-même, Pavel
Alexandrovitch ?
— Si, je l’ai remarqué ; et, même, pas plus tard
que tout à l’heure… Mais que voulez-vous dire,
Maria Alexandrovna ?
— Vous voyez, vous-même, vous l’avez remarqué. Donc, je ne me suis pas trompée. Justement, elle
cache au fond d’elle-même une sorte de défiance
étrange envers la constance de vos penchants pour le
bien. Je suis mère – et n’est-ce pas à moi de lire dans
le cœur de ma petite fille ? Imaginez maintenant
qu’au lieu de vous précipiter dans la pièce avec des
reproches et même des insultes, de l’énerver, de
l’offenser, de la blesser, elle, pure, magnifique,
fière, et, donc, malgré vous, de la confirmer dans
ses soupçons au sujet de vos mauvais penchants
– imaginez que vous ayez pris cette nouvelle avec
humilité, avec des larmes de regret, peut-être même
de désespoir, mais avec la plus haute noblesse
d’âme…
— Hum !…
— Non, ne m’interrompez pas, Pavel Alexandrovitch. Je veux vous peindre tout le tableau, et il
ne manquera pas de frapper votre imagination.
Imaginez que vous venez la voir et que vous dites :
“Zinaïda ! Je t’aime plus que ma vie, mais des raisons de famille nous séparent. Je comprends ces
raisons. Elles sont pour ton bonheur, et je n’ai pas
le droit de m’élever contre elles, Zinaïda ! je te
pardonne. Sois heureuse, si tu peux !” Et, là, vous
levez les yeux vers elle – comme un agneau, pour
ainsi dire, au sacrifice –, imaginez un peu et pensez à l’effet que ces paroles produiraient sur son
cœur !
— Oui, Maria Alexandrovna, mettons que tout
cela soit vrai ; tout cela, je le comprends… mais,
et alors, – je l’aurais dit, et, quand même, je serais
reparti bredouille…
— Non, non, non, mon ami ! Ne m’interrompez pas ! Je veux absolument vous peindre tout le
tableau, avec toutes ses suites, pour vous frapper
le plus noblement. Imaginez que vous la rencontrez plus tard, après un certain temps, dans la plus
haute société ; vous la rencontrez quelque part
dans un bal, sous un éclairage étincelant, une
musique enivrante, parmi les femmes les plus
éblouissantes, et, au milieu de toute cette fête,
vous, tout seul, triste, pensif, pâle, appuyé, je ne
sais pas, contre une colonne (mais de façon à ce
qu’on vous voie), vous la suivez dans le tourbillon
du bal. Elle danse. Autour de vous se répandent
les accords exaltants de Strauss, fusent les mots
d’esprit de la plus haute société – et vous, vous
êtes seul, pâle et écrasé par votre passion ! Qu’en
sera-t-il alors avec Zinaïda, réfléchissez ? De quel
regard vous regardera-t-elle ? “Et, moi, pensera-t-elle, j’ai pu douter de cet homme, qui, pour moi,
à su tout sacrifier, et qui, pour moi, s’est brisé le
cœur !” A l’évidence, son premier amour se ranimera en elle avec une force irrépressible !
Maria Alexandrovna s’arrêta pour reprendre
son souffle. Mozgliakov se retourna dans son fauteuil, si fort que ce dernier craqua une deuxième
fois. Maria Alexandrovna poursuivit.
— Pour la santé du prince, Zina s’en va à
l’étranger, en Italie, en Espagne, – l’Espagne, où
croissent les myrtes, les citrons, le pays du ciel
bleu, du Guadalquivir, – le pays de l’amour, où l’on
ne peut pas vivre et ne pas aimer ; le pays des
roses et des baisers, pour ainsi dire, qui flottent
dans les airs ! Vous, vous y allez aussi, pour la
suivre ; vous sacrifiez votre carrière, vos relations,
tout ! Là, votre amour commence avec une force
irrépressible ; l’amour, la jeunesse. L’Espagne, – mon
Dieu ! Evidemment, votre amour est immaculé,
sacré ; mais, vous, enfin, vous languissez, quand
vous vous regardez l’un l’autre. Vous me comprenez, mon ami* ! Bien sûr, on trouvera des gens
vils, perfides, des monstres qui viendront affirmer
que ce n’est pas du tout un sentiment de compassion familiale envers un vieillard malade qui vous
a entraîné à l’étranger. Je dis tout spécialement
que votre amour sera immaculé, parce que les gens,
peut-être, lui donneront une tout autre signification. Mais je suis mère, Pavel Alexandrovitch, est-ce moi qui vous apprendrais des perversions !…
Bien sûr, le vieillard ne serait pas en état de vous
surveiller tous deux, mais, et alors ? Mais peut-on
fonder sur cela une calomnie aussi basse ? Au
bout du compte, il meurt, bénissant son destin.
Dites-moi : qui donc Zina épousera-t-elle, si ce
n’est vous ? Vous êtes un parent si lointain du
prince qu’il ne peut pas y avoir le moindre obstacle à ce mariage. Vous la prenez alors, jeune,
riche, noble, – et à quel moment ? – quand un
mariage avec elle pourrait faire la fierté des plus
hauts des notables ! Par son intermédiaire, vous
entrez comme un membre de droit dans la plus
haute société ; par son intermédiaire, vous occupez soudain une place importante, vous faites carrière. En ce moment, vous possédez cent cinquante
âmes, alors que, là, vous êtes riche ; le prince
arrangera tout dans son testament ; je vous en
réponds. Et enfin, surtout, cette fois, elle vous fait
pleinement confiance, à vous et votre cœur, vos
sentiments, et, vous, brusquement, vous devenez
pour elle un héros de vertu et de sacrifice !… Et
vous, vous me demandez après cela où est votre
profit ? Mais, enfin, il faudrait être aveugle pour
ne pas remarquer, pour ne pas comprendre, pour ne
pas le calculer, ce profit, quand il se tient à deux pas
devant vous, qu’il vous regarde, qu’il vous sourit,
et qu’il vous dit lui-même : “C’est moi, je suis ton
profit !” Pavel Alexandrovitch, enfin, voyons !
— Maria Alexandrovna ! s’écria Mozgliakov
avec une émotion invraisemblable. Maintenant,
j’ai tout compris ! Je me suis montré grossier, vil
et infâme !
Il bondit de son siège et s’arracha les cheveux.
— Et peu perspicace ! ajouta Maria Alexandrovna. Surtout, peu perspicace !
— Je suis un âne ! s’écria-t-il, presque désespéré. Maintenant, tout est perdu, parce que je
l’aime à la folie !
— Peut-être que tout n’est pas encore perdu,
reprit tout bas Mme Moskaliova, comme si elle
réfléchissait à quelque chose.
— Oh, si c’était possible ! Aidez-moi ! apprenez-moi ! sauvez-moi !
Et Mozgliakov fondit en larmes.
— Mon ami ! dit avec compassion Maria
Alexandrovna en lui tendant la main. Tout cela,
vous l’avez fait par excès de précipitation, dans le
feu de votre passion, et donc, enfin, par amour
pour elle ! Vous vous êtes trouvé au désespoir,
vous ne saviez plus ce que vous faisiez ! Tout cela,
quand même, elle devra bien le comprendre…
— Je l’aime à la folie, je suis prêt à tout donner
pour elle ! criait Mozgliakov.
— Ecoutez, je vous blanchirai à ses yeux…
— Maria Alexandrovna !
— Oui, je vous en réponds ! Je vous réconcilierai. Vous lui exprimerez tout ce que je viens de
vous dire !
— Oh mon Dieu ! comme vous êtes bonne,
Maria Alexandrovna !… Mais… on ne pourrait
pas le faire tout de suite ?
— Dieu vous en garde ! Oh, comme vous manquez d’expérience, mon ami ! Elle est si fière !
Elle prendrait cela pour une nouvelle grossièreté,
pour de l’insolence ! Dès demain, j’arrangerai
tout, mais, pour l’instant – allez-vous-en quelque
part, par exemple chez ce marchand… si vous voulez, et revenez ce soir ; mais je ne vous le conseillerais pas !
— Je m’en vais, je m’en vais, mon Dieu ! vous
me ressuscitez ! Mais encore une question ; bon,
et si le prince mettait plus de temps à mourir ?
— Ah, mon Dieu, que vous êtes naïf, mon cher
Paul*… Au contraire, vous devez prier Dieu pour
sa santé. Il faut de tout votre cœur souhaiter de
longues années à ce charmant, à ce cher vieillard,
à ce vieillard d’une honnêteté chevaleresque ! Je
serai la première, les larmes aux yeux, et jour et
nuit, à prier pour le bonheur de ma fille. Mais,
hélas ! je crois que la santé du prince est chancelante ! Qui plus est, à présent, il faudra visiter la
capitale, mener Zina dans le monde. J’ai peur, oh,
j’ai peur que cela ne l’achève définitivement !
Mais – nous allons prier, mon cher Paul*, et, tout
le reste est dans la main de Dieu !… Vous, allez-y !
Je vous bénis, mon ami* ! Espoir, patience et courage, – surtout – courage ! Je n’ai jamais douté de
la noblesse de vos sentiments…
Elle lui serra la main très fort, et Mozgliakov
sortit de la pièce sur la pointe des pieds.
— Bon, un idiot de moins ! dit-elle d’un ton de
triomphe. Reste les autres…
La porte s’ouvrit, et Zina entra. Elle était plus
pâle qu’à l’ordinaire. Ses yeux luisaient.
— Maman ! dit-elle, finissez-en vite, sinon je
ne supporterai pas ! Tout cela est tellement sale,
tellement vil, que je suis prête à m’enfuir de la
maison. Ne me torturez pas, ne jouez pas sur mes
nerfs ! J’ai la nausée, vous entendez ; toute cette
saleté me donne la nausée !
— Zina, que t’arrive-t-il, mon ange ? Tu… tu
écoutais aux portes ! s’écria Maria Alexandrovna
scrutant Zina d’un regard fixe et inquiet.
— Oui, j’écoutais aux portes. Vous ne voulez
quand même pas me faire honte comme à cet imbécile ! Ecoutez, je vous jure que si vous continuez à
me torturer ainsi et à m’assigner toutes sortes de
rôles infâmes dans cette comédie infâme, j’abandonne tout, et j’achève tout d’un coup. C’est déjà
bien assez que je me sois résolue à l’infamie
majeure ! Mais… je ne me connaissais pas ! J’étoufferai dans cette puanteur !… Et elle sortit, en claquant la porte.
Maria Alexandrovna regarda fixement la porte
qu’elle venait de claquer et demeura pensive.
— Il faut faire vite, vite ! s’écria-t-elle en tressaillant. C’est en elle qu’est le malheur principal,
le danger principal, et si toutes ces crapules ne
nous laissent pas seules, si elles le crient sur tous
les toits, – ce qui, sans doute, est déjà fait, – tout
est perdu ! Elle ne supportera pas tout ce charivari, elle finira par dire “non”. Quoi qu’il en soit,
et sans attendre une seconde, il faut emmener le
prince à la campagne ! D’abord, j’y vole moi-même,
je sors mon abruti et je le ramène ici. Il faut bien
qu’il me serve à quelque chose, un jour ! Et lui, là-bas, quand il aura fini de dormir – on file ! Elle
sonna.
— Et les chevaux ? demanda-t-elle au serviteur
qui venait d’entrer.
— Ils sont prêts depuis longtemps, répondit le
laquais.
Les chevaux avaient été demandés au moment
où Maria Alexandrovna avait raccompagné le
prince dans sa chambre.
Elle s’habilla, mais fit d’abord un détour par
chez Zina, pour lui communiquer, dans les grandes
lignes, sa décision et certaines instructions. Mais
Zina n’était pas en état de l’écouter. Elle était couchée sur son lit, la tête dans l’oreiller ; elle pleurait
à chaudes larmes et, de ses bras blancs dénudés
jusqu’au coude, elle déchirait sa longue et magnifique chevelure. De loin en loin, elle tressaillait,
comme si le froid, une seconde, lui glaçait tous les
membres. Maria Alexandrovna se mit à parler,
mais Zina ne releva même pas la tête.
Maria Alexandrovna resta une seconde à son
chevet et sortit très troublée, après quoi, pour se
récompenser de l’autre côté, elle grimpa dans son
carrosse et ordonna de fouetter les chevaux.
“Ce qui est moche, c’est que Zina a écouté aux
portes ! se disait-elle, installée dans le carrosse. J’ai
persuadé Mozgliakov presque avec les mêmes mots
qu’elle. Elle a sa fierté, et peut-être qu’elle s’est sentie blessée… Hum ! Mais, l’essentiel, l’essentiel,
c’est d’avoir le temps de tout ficeler avant qu’on
ne vienne à l’apprendre ! Malheur ! Et si, comme
par hasard, mon imbécile était de sortie ?…”
A cette seule idée, elle fut prise d’une fureur qui
ne présageait rien de bon pour Afanassi Matvéïtch ;
d’impatience, elle se tortillait sur son siège. Les
chevaux l’emmenaient au grand galop.

CHAPITRE X
 
Le carrosse volait. Nous avons déjà dit que, dès
le matin, au moment même où elle poursuivait le
prince dans toute la ville, une idée géniale avait
lui dans la tête de Maria Alexandrovna. Cette idée,
nous avons promis d’en parler en son temps. Mais
le lecteur la connaît déjà. Cette idée était de confisquer le prince à son tour, et, aussi vite que possible, de l’emmener dans son domaine non loin de
la ville, où, ignorant toute tempête, prospérait le
bienheureux Afanassi Matvéïtch. Nous ne cacherons pas que Maria Alexandrovna était de plus en
plus envahie par une sorte d’inquiétude inexplicable. Cela arrive même aux héros authentiques,
et au moment précis où ils touchent au but. Une
sorte d’instinct lui soufflait qu’il était dangereux
de rester à Mordassov. “Une fois que nous serons
à la campagne, se disait-elle, là, toute la ville peut
bien se retrouver cul par-dessus tête !” Bien sûr,
même à la campagne, il n’y avait pas de temps à
perdre. Tout pouvait arriver, tout, absolument tout,
même si, bien sûr, nous ne croyons pas les rumeurs
que ses ennemies devaient répandre par la suite au
sujet de mon héroïne, rumeurs selon lesquelles, à
la minute présente, elle craignait même la police.
Bref, elle voyait qu’il fallait marier Zina au prince
le plus vite possible. Mais toutes les cartes étaient
entre ses mains. Le mariage pouvait aussi se faire
chez eux, avec un prêtre de village. On pouvait
même faire le mariage le surlendemain ; en cas
d’extrême urgence, même le lendemain. On a bien
vu des mariages se régler en deux heures ! Il fallait présenter au prince cette précipitation, cette
absence de toute fête, de réunions, de tout cérémonial, comme le dernier cri du comme il faut* ; le
persuader que, de cette façon, tout serait plus digne,
plus grandiose. Finalement, on pouvait présenter
tout cela comme une aventure romanesque et toucher de cette façon une corde sensible dans le
cœur du prince. A l’extrême rigueur, on pouvait
même le soûler, ou, pour mieux dire, ne pas le
laisser dessoûler. Ensuite, quoi qu’il pût arriver,
Zina serait quand même princesse ! Et si la chose
ne se passait pas sans scandale, par exemple à
Pétersbourg ou à Moscou, où le prince avait de la
famille, là non plus, ce n’était pas trop grave.
D’abord, tout cela était encore à venir ; ensuite,
Maria Alexandrovna croyait que, dans la haute
société, on ne pouvait presque jamais se passer de
scandales, surtout pour les affaires de mariage ; que
c’était presque de bon ton, même si les scandales
du grand monde, selon ses conceptions, devaient
toujours être un peu particuliers, grandioses,
quelque chose dans le genre de Monte-Cristo* ou
des Mémoires du Diable*. Que, finalement, il suffirait que Zina se montre dans le monde, et que sa
maman la soutienne quelque peu, pour que tous,
sans aucune exception, se voient vaincus à la
seconde même et qu’aucune de ces comtesses ou
de ces princesses ne soit en état de résister à la
volée de bois vert mordassovienne que la seule
Maria Alexandrovna était capable de leur donner,
en tête à tête, sinon à toutes prises ensemble. Suite
à ces réflexions, Maria Alexandrovna volait à présent vers son domaine, pour chercher Afanassi
Matvéïevitch, dont, selon ses calculs, elle avait un
besoin des plus impérieux. De fait, amener le
prince à la campagne signifiait l’amener chez Afanassi Matvéïévitch, avec lequel le prince, peut-être, aurait pu refuser de faire connaissance. En
revanche, si l’invitation venait de la bouche même
d’Afanassi Matvéïévitch, alors, l’affaire prenait
une tournure très différente. En plus, l’apparition
du père de famille, homme digne et âgé, en frac et
cravate blanche, le chapeau à la main, rentré tout
exprès des pays les plus lointains à la rumeur de
l’arrivée du prince, pouvait faire un effet des plus
plaisants, voire flatter l’amour-propre du prince.
Une invitation si insistante et si solennelle serait
même difficile à refuser, se disait Maria Alexandrovna. Enfin, le carrosse avala les trois verstes et
le cocher Sofrone fit arrêter ses chevaux devant le
perron d’une longue bâtisse en bois, de plain-pied,
assez vieille et noircie par le temps, garnie d’une
longue rangée de fenêtres et entourée de tous côtés
par de vieux tilleuls. C’était la maison de campagne et la résidence d’été de Maria Alexandrovna.
Les lumières brûlaient déjà dans la maison.
— Où est l’abruti ? se mit à crier Maria Alexandrovna, se précipitant dans une pièce comme un
ouragan. Qu’est-ce qu’elle fait là, cette serviette ?
Ah ! il s’essuyait ! Encore aux étuves ? Toujours
à vous siffler son thé ! Pourquoi tu me fais ces
yeux ronds, espèce d’âne ? Pourquoi il ne s’est
pas fait couper les cheveux ? Grichka ! Grichka !
Grichka ! Pourquoi tu n’as pas coupé les cheveux
de ton maître, comme je t’en avais donné l’ordre
la semaine dernière ?
Maria Alexandrovna, au moment d’entrer dans
la pièce, s’apprêtait à saluer Afanassi Matvéïévitch avec bien plus de douceur, mais, remarquant
qu’il sortait des étuves, et qu’il buvait son thé
avec béatitude, elle avait été incapable de ne pas
tomber dans l’indignation la plus grande. De fait :
elle, de son côté, elle avait tant de soucis, tant
de tracas et, là, du côté d’Afanassi Matvéïévitch,
de cet être inutile et bon à rien, elle voyait tant de
quiétisme béat ; un tel contraste la mordit tout de
suite au fond du cœur. Pendant ce temps, l’abruti,
ou, pour parler d’une façon plus décente, celui
qu’on venait de traiter d’abruti, restait assis devant
son samovar, et, plein d’une terreur hébétée, la
bouche ouverte et les yeux ronds, regardait une
épouse qui l’avait quasiment pétrifié par son apparition. On vit se montrer, venant du vestibule, la
silhouette gauche et endormie de Grichka, lequel
restait regarder toute cette scène, les yeux écarquillés.
— Bah, monsieur se laisse pas faire, pour ça
que j’ai pas pu, marmonna-t-il d’une voix rauque
et ronchonne. Dix fois je suis venu avec les
ciseaux, voilà, je dis, madame, un jour, sans prévenir, elle va débarquer, on va le sentir passer, et
vous et moi, qu’est-ce qu’on va faire à ce moment-là ? Non, il me dit, attends un peu, je vais me friser
pour dimanche ; il faut que j’aie les cheveux longs.
— Comment ? il se fait des frisettes ! Alors, c’est
ça que tu trouves en mon absence, te faire des frisettes ! Qu’est-ce que c’est que ces nouveautés ?
Mais est-ce que ça te va, avec ta tête d’âne ? Mon
Dieu, mais quel désordre ici ! Qu’est-ce que ça
sent ? Je te demande, monstre, qu’est-ce que ça sent ?
criait l’épouse, se jetant de plus en plus fort sur un
Afanassi Matvéïévitch innocent et complètement
éberlué.
— Ma ch… ma chérie ! marmonna l’époux terrorisé, sans se lever de sa place et lançant à sa reine
et maîtresse un regard suppliant. Ma ch-chérie !…
— Combien de fois j’ai essayé de faire entrer
dans ta tête d’âne que je suis tout sauf ta chérie ?
Moi, je serais ta chérie, espèce de pygmée ! Comment oses-tu donner un nom pareil à une dame
dont la place est dans le grand monde, et pas auprès
d’un âne comme toi !
— Mais… mais, Maria Alexandrovna, d’une
façon ou d’une autre, tu es ma femme légitime, et
donc, je te le dis… comme un époux, répondit
Afanassi Matvéïévitch, et, à la même seconde, il
porta ses deux mains à sa tête, pour défendre ses
cheveux.
— Espèce de hure, vieux bout de bois ! A-t-on
jamais vu quelque chose de plus bête que ta
réponse ? Ta femme légitime ! Mais qu’est-ce que
c’est, maintenant, les femmes légitimes ? Est-ce
qu’il y aurait quelqu’un, maintenant, dans la haute
société, pour employer ce mot stupide, ce mot de
séminariste, ce mot ignoble et dégoûtant, légitime ?
– et comment oses-tu me rappeler que je suis ta
femme quand j’essaie de l’oublier de toutes mes
forces, par toutes les fibres de mon âme ? Pourquoi tu te caches la tête entre les mains ? Regardez les cheveux qu’il a ! Mouillés, complètement
mouillés ! Ils mettront trois heures à sécher !
Comment voulez-vous que je l’emmène, maintenant ? Maintenant, comment le montrer aux gens ?
Que faire maintenant ?
Maria Alexandrovna se tordait les bras de
fureur, courant de long en large dans la pièce. Le
malheur, bien sûr, n’était pas trop terrible, et on
pouvait y remédier ; mais le fait est que Maria
Alexandrovna n’arrivait pas à dompter son esprit
dominateur et conquérant. Elle éprouvait le besoin
de déverser continuellement sa colère contre Afanassi Matvéïtch, parce que la tyrannie est une
habitude qui se transforme en besoin1. Et puis,
chacun le sait, de quels contrastes sont capables
certaines dames raffinées d’un certain monde, chez
elles, derrière les coulisses, et j’ai précisément
voulu représenter ce contraste. Afanassi Matvéïtch
suivait en frissonnant les évolutions de son
épouse, il finit par en avoir une suée, rien qu’à la
regarder.
— Grichka ! s’écria-t-elle enfin. Tout de suite,
les habits de ton maître ! un frac, un pantalon, une
cravate blanche, un gilet, – plus vite ! Et où est donc
sa brosse à cheveux, où est passée sa brosse ?
— Ma chérie ! mais je sors des étuves : je
risque de m’enrhumer si je vais en ville…
— Tu ne t’enrhumeras pas !
— Mais j’ai les cheveux mouillés…
— Eh bien, on va te les sécher ! Grichka, prends
sa brosse, frotte jusqu’à ce qu’ils soient secs ; plus
fort, plus fort ! plus fort ! comme ça ! comme ça !
A cet ordre, le zélé et dévoué Grichka se mit à
frotter de toutes ses forces les cheveux de son
maître, non sans l’avoir saisi par les épaules, pour
que ce soit plus pratique, et l’avoir quelque peu
penché vers le divan. Afanassi Matvéïtch grimaçait et pleurait presque.
— Maintenant, arrive ici ! Relève-le, Grichka !
Où est la pommade ? Penche-toi, penche-toi, bon
à rien – penche-toi, parasite !
Et Maria Alexandrovna, de ses propres mains,
se mit à pommader son époux, secouant impitoyablement ces épais cheveux poivre et sel, que, pour
son malheur, il ne s’était pas fait couper. Afanassi
Matvéïtch grognait, geignait, mais il ne poussa
pas un seul cri et supporta tout le processus d’un
air soumis.
— Tu m’as sucé mes sucs, espèce de ramoneur !
murmura Maria Alexandrovna. Mais penche-toi
encore plus, penche-toi !
— Comment, ma chérie, je t’aurais sucé tous
tes sucs ? marmonna son époux, penchant sa tête
aussi bas qu’il pouvait.
— Butor ! il ne comprend pas l’allégorie ! Maintenant, peigne-toi ; et toi, habille-le, et vite !
Notre héroïne s’assit dans un fauteuil, suivant
d’un œil d’inquisiteur tout la cérémonie de l’habilement d’Afanassi Matvéïtch. Lui, d’ailleurs, il
avait eu le temps de se reposer un peu et de
reprendre ses esprits, et quand on en vint à nouer
sa cravate blanche, il osa même exprimer une sorte
d’opinion personnelle quant à la forme et à la beauté
du nœud. Finalement, une fois dans son frac, le
digne époux se ranima complètement et se mit à
se regarder dans la glace avec un certain respect.
— Où donc est-ce que tu m’emmènes, Maria
Alexandrovna ? demanda-t-il, faisant le beau.
Maria Alexandrovna ne put en croire ses oreilles.
— Vous entendez ? Espèce d’épouvantail ! Mais
comment oses-tu me demander où je t’emmène ?
— Mais, ma chérie, il faut bien que je sache…
— Tais-toi ! Et appelle-moi, rien qu’une seule
fois, tiens, ma chérie, surtout là où nous allons !
Tu seras privé de thé pendant un mois.
L’époux terrorisé se tut.
— Non mais ! il n’a pas su gagner une croix à
son service, espèce de loqueteux ! poursuivit-elle,
regardant avec mépris le frac noir d’Afanassi Matvéïtch.
Afanassi Matvéïtch finit par se vexer.
— Les croix, ma chérie, ce sont les chefs qui les
donnent, et, moi, je suis un conseiller et pas un loqueteux, répliqua-t-il, plein d’une noble indignation.
— Quoi, quoi, quoi ? Tu as appris à raisonner,
ici ? Espèce de vieux moujik, tiens ! Morveux !
Ah, dommage que je n’aie pas de temps à perdre
avec toi en ce moment, sinon, je te… Mais je saurai
m’en souvenir ! Donne-lui son chapeau, Grichka !
Donne-lui sa pelisse ! Le temps que je revienne,
ces trois pièces-là, vous les rangez ; et la chambre
verte, celle qui fait l’angle, elle aussi, vous la rangez. Tout de suite, les balais et les brosses ! Otez
les housses sur les miroirs, et sur l’horloge aussi,
et que tout soit prêt d’ici une heure. Et toi aussi,
mets un frac, et, les autres domestiques, donne-leur
des gants, tu entends, Grichka, tu entends ?
On prit place dans le carrosse. Afanassi Matvéïtch restait abasourdi et s’étonnait. Pendant ce
temps, Maria Alexandrovna se demandait une
chose – comment faire le mieux possible entrer
dans la tête de son époux un certain nombre d’instructions indispensables dans la situation actuelle ?
Mais l’époux la devança.
— Tu sais, Maria Alexandrovna, j’ai fait un
rêve vraiment original aujourd’hui, annonça-t-il, à
brûle-pourpoint, au milieu du silence mutuel.
— Zut alors, maudit épouvantail ! Je me disais
déjà, Dieu sait quoi ! Un rêve ! Mais comment
oses-tu venir me déranger avec tes rêves de moujik ! Vraiment original ! Tu comprends ce que ça
veut dire, original ? Ecoute, je te le dis pour la dernière fois, si, aujourd’hui, tu oses dire ne serait-ce
qu’un seul mot sur ton rêve, ou sur n’importe quoi
d’autre, moi – je ne sais même pas ce que je vais
te faire ! Ouvre bien les oreilles : j’ai reçu la visite
du prince K. Tu te souviens du prince K.?
— Je me souviens, ma chérie, je me souviens.
Mais en quel honneur est-il venu ?
— Tais-toi, ça ne te regarde pas ! Tu dois, avec
une amabilité particulière, en tant que maître de
maison, l’inviter tout de suite chez nous à la campagne. Pour ça que je t’amène. Aujourd’hui même,
on repart et on y va. Mais ose seulement dire une
seule parole de toute la soirée, ou demain, ou
après-demain, ou bien n’importe quand, et je te
mettrai à garder les oies pendant un an ! Ne dis
rien, pas un mot. Voilà ton seul devoir, compris ?
— Bon, mais si on me demande quelque chose ?
— Tu te tais de toute façon.
— Mais ce n’est quand même pas possible de
se taire tout le temps ! Maria Alexandrovna.
— Dans ce cas-là, tu réponds une syllabe,
quelque chose, je ne sais pas, comme : “Hum !”,
ou quelque chose du même genre pour montrer
que tu es quelqu’un d’intelligent, que tu réfléchis
avant de répondre.
— Hum.
— Comprends-moi bien. Je t’amène pour que
tu apprennes la visite du prince et que, dans l’enthousiasme où elle te met, cette visite, tu accoures
lui témoigner de ton respect et l’inviter chez toi, à
la campagne ; tu comprends ?
— Hum.
— Mais ce n’est pas maintenant que tu dois faire
“hum !”, abruti ! Moi, réponds-moi quelque chose.
— C’est bien, ma chérie, tout sera comme tu
veux ; mais pourquoi je l’inviterais, le prince ?
— Quoi, quoi ? Encore à réfléchir ! En quoi ça
te regarde : pourquoi ? et comment oses-tu me
poser cette question ?
— Mais pour ça, Maria Alexandrovna : comment je ferai pour l’inviter si tu m’as ordonné de
me taire ?
— C’est moi qui parlerai pour toi, toi, contente-toi de saluer, tu entends, salue, juste, et garde ton
chapeau à la main. Compris ?
— Je comprends, ma ch… Maria Alexandrovna.
— Le prince est extrêmement spirituel. S’il dit
quelque chose, même si ce n’est pas à toi, réponds
à tout par un sourire amical et joyeux, tu entends ?
— Hum.
— Il recommence avec ses “hum” ! Pas de
“hum” avec moi ! Réponds-moi, clair et net : tu
entends, oui ou non ?
— J’entends, Maria Alexandrovna, j’entends,
bien sûr que j’entends, et, si je fais “hum”, c’est
juste que je répète, comme tu me le demandes.
Mais il y a quand même une chose que je me dis,
ma chérie ; comment je vais faire : si le prince dit
quelque chose et que, toi, donc, tu m’ordonnes de
le regarder et de sourire. Bon, mais, si, quand
même, il me posait une question ?
— Mais quelle bûche ! Je te l’ai déjà dit : tu te
tais. Moi, je répondrai pour toi, toi, tu te contentes
de le regarder et de sourire.
— Il va se dire que je suis muet, marmonna
Afanassi Matvéïtch.
— Tu parles d’une importance ! Qu’il pense ce
qu’il veut ; en revanche, tu cacheras que tu es un
crétin.
— Hum… Bon, et si, les autres, ils me demandent quelque chose ?
— Personne ne demandera rien, il n’y aura personne. Et si, sait-on jamais – Dieu m’en préserve ! –,
quelqu’un se présentait, et s’il te pose une question,
ou s’il te dit quelque chose, tu réponds sur-le-champ par un sourire sarcastique. Tu sais ce
que c’est, un sourire sarcastique ?
— C’est-à-dire spirituel, ma chérie ?
— Je t’en donnerais, des spirituels, abruti ! Qui te
demande, crétin que tu es, d’être spirituel ? Un sourire ironique, tu comprends ? Ironique et méprisant.
— Hum.
“Oh, il me fait peur, cet abruti ! se chuchotait
Maria Alexandrovna. C’est sûr qu’il s’est juré de
me sucer tous les sucs ! Vraiment, j’aurais mieux
fait de me passer de lui complètement !”
Tout en réfléchissant ainsi, pleine d’inquiétude
et de colère, Maria Alexandrovna n’arrêtait pas de
regarder par la fenêtre de son équipage et de presser le cocher. Les chevaux volaient, mais elle avait
toujours l’impression qu’ils traînaient. Afanassi
Matvéïtch restait muet dans son coin et répétait
mentalement sa leçon. Le carrosse entra enfin en
ville et s’arrêta devant la maison de Maria Alexandrovna. Mais à peine notre héroïne avait-elle eu le
temps de jaillir sur le perron que, brusquement,
elle aperçut un traîneau à deux places, avec un toit
couvert, celui qu’utilisait habituellement Anna
Nikolaïevna Antipova. Ce traîneau abritait deux
dames. L’une d’elles était, bien sûr, Anna Nikolaïevna elle-même, et l’autre – Natalia Dmitrievna,
qui, depuis très recemment, était son amie sincère
et sa disciple. Maria Alexandrovna sentit son cœur
qui se figeait. Mais elle n’eut pas le temps de
pousser un cri, qu’une deuxième voiture, un petit
équipage, arrivait également, amenant, à l’évidence, encore une autre visiteuse. On entendit des
exclamations joyeuses :
— Maria Alexandrovna ! Et avec Afanassi
Matvéïtch ? Vous arrivez ? D’où venez-vous ?
Comme ça tombe bien, nous venons passer la soirée chez vous ! Quelle bonne surprise !
Les invitées sautèrent sur le perron et se mirent
à gazouiller comme des hirondelles. Maria Alexandrovna n’en croyait pas ses yeux et ses oreilles.
— Mais allez donc au diable ! se dit-elle. Ça
sent le complot ! Il faut faire une enquête ! Mais…
ce n’est pas vous, bandes de pies, qui allez me
rouler !… Attendez voir !…


1 Remarque reprise mot pour mot dans les Carnets de la
maison morte (II, chap. 2).


CHAPITRE XI
 
On aurait pu croire que Mozgliakov était ressorti
de chez Maria Alexandrovna parfaitement consolé.
Elle l’avait enflammé corps et âme. Il ne se rendit
pas chez Borodouïev, ressentant le besoin d’être
seul. Un afflux extraordinaire de songeries héroïques
et romantiques lui ôtait tout repos. Il voyait dans
ses songes l’explication solennelle avec Zina, puis
les nobles larmes de son cœur qui pardonnait tout,
la pâleur et le désespoir au bal éblouissant à Pétersbourg, l’Espagne, le Guadalquivir, l’amour et le
prince mourant, réunissant leurs mains à sa toute
dernière heure. Puis cette beauté, sa femme, dévouée
à lui et toujours étonnée de son héroïsme et de
la noblesse de ses sentiments ; en passant, comme
en cachette, – l’attention d’une quelconque comtesse de ce “grand monde” dans lequel il ne
manquerait pas de se retrouver après son mariage
avec Zina, princesse veuve K., une place de vice-gouverneur, des sous, bref, tout ce qui avait été
décrit avec tant d’éloquence par Maria Alexandrovna traversa une nouvelle fois son âme satisfaite, la caressant, la séduisant, et, surtout, flattant
son amour-propre. Mais voilà – et, vraiment, je ne
sais pas comment vous l’expliquer, – quand il eut
commencé à se fatiguer de tous ces enthousiasmes,
une pensée des plus rageantes lui traversa l’esprit ;
le fait est que, de toute façon, tout cela, c’était
dans l’avenir, alors que, lui, pour le moment, il se
retrouvait tout de même complètement le bec dans
l’eau. Et là, quand cette pensée lui vint, il remarqua qu’il était allé se fourrer Dieu sait où, mais
très loin, dans un genre de faubourg solitaire, et
inconnu, de Mordassov. La nuit commençait à tomber. Le long des rues, bordées de petites maisonnettes minuscules qui s’enfonçaient sous terre, les
chiens aboyaient à perdre haleine, ces chiens qui,
dans les villes de province, prolifèrent en quantité
affreuse, et, ce, précisément dans les quartiers où
il n’y a rien ni à garder ni à voler. Une neige
mouillée se mettait à tomber. De loin en loin, il
rencontrait un artisan en retard, ou une femme, en
bottes et en touloupe. Tout cela, on ne sait pourquoi, se mit à faire enrager Pavel Alexandrovitch
– un signe des plus mauvais, parce que, quand les
affaires ont bien tourné, tout, au contraire, nous
apparaît sous un jour aussi charmant que radieux.
Pavel Alexandrovitch se souvint malgré lui que,
jusqu’alors, c’était toujours lui qui avait donné le
ton à Mordassov ; qu’il adorait quand, dans toutes
les maisons, on lui laissait entendre qu’il était un
bon parti, et qu’on le congratulait de l’être. Il était
même très fier d’être un bon parti. Et, là, soudain, il
allait se montrer devant tout le monde – congédié !
Les gens s’esclafferaient. Il n’allait quand même
pas leur expliquer la chose, leur parler du bal à
Pétersbourg avec ses colonnades ou du Guadalquivir ! Réfléchissant, se rongeant et s’indignant,
il finit par tomber sur une pensée qui, sans qu’il
s’en rendît compte, lui taraudait le cœur depuis
longtemps : “Mais, tout ça, est-ce que c’était vrai ?
Est-ce que ça finirait comme Maria Alexandrovna
venait de le lui décrire ?” Immédiatement, tout à
fait à propos, il se souvint que Maria Alexandrovna
était une dame très rusée, qu’elle était, certes, digne
de tous les respects, mais, que, tout de même, elle
colportait des ragots et des mensonges à longueur
de journée. Que, cette fois, quand elle l’avait éloigné, elle devait sans doute avoir des raisons particulières de l’avoir fait, et que, enfin, faire de belles
phrases – c’était à la portée de n’importe qui. Il
pensait aussi à Zina ; c’est son regard d’adieu qui
lui revint à la mémoire, un regard qui était loin
d’exprimer un amour-passion dissimulé ; et, en
même temps, dans le même ordre d’idées, il se souvint que, tout de même, une heure auparavant, elle
l’avait traité d’imbécile. A ce souvenir, Pavel
Alexandrovitch s’arrêta brusquement, comme figé
sur place, et, sous le coup de la honte, il rougit jusqu’aux larmes. Comme par hasard, à la minute
suivante, il lui arriva une aventure des plus désagréables : il fit un écart et dégringola du trottoir de
bois, en plein dans une congère. Le temps qu’il
eut fini de patauger dans la neige, une meute de
chiens qui le poursuivait depuis longtemps de ses
aboiements l’attaqua de tous côtés. L’un de ces
chiens, le plus petit et le plus agressif, se pendit
même à ses basques, serrant dans ses dents un pan
de sa pelisse. Se défendant contre les chiens,
jurant à haute voix et même maudissant son sort,
Pavel Alexandrovitch, son manteau déchiré et une
angoisse insupportable au fond du cœur, parvint
finalement au coin d’une rue, et c’est seulement là
qu’il remarqua qu’il s’était égaré. On sait qu’un
homme qui s’égare dans une partie de la ville qu’il
ne connaît pas, surtout la nuit, est absolument incapable de suivre une rue en ligne droite ; c’est une
espèce de force inconnue qui le pousse à tout instant à obliquer dans toutes les rues et les ruelles
qu’il trouve sur son passage. En suivant ce système,
Pavel Alexandrovitch acheva définitivement de se
perdre. “Mais que le diable les emporte, toutes ces
idées sublimes, se disait-il, crachant de rage. Mais
que Satan lui-même vous emporte, vous tous, et
vos idées sublimes, et vos Guadalquivirs !” Je ne
dirai pas que Mozgliakov était séduisant à cet instant. Au bout du compte, fatigué, épuisé, après avoir
erré deux heures, il déboucha sur le perron de la
maison de Maria Alexandrovna. Découvrant un
grand nombre d’équipages, il fut surpris. “Il y aurait
des invités ? Elles ne donneraient quand même pas
une soirée ? se demanda-t-il. Mais dans quel but ?”
Il s’enquit auprès d’un valet de rencontre, et apprit
que Maria Alexandrovna s’était rendue à la campagne et en avait ramené Afanassi Matvéïtch, en
cravate blanche, et que le prince était déjà réveillé,
mais qu’il n’était pas encore descendu retrouver
les invités. Pavel Alexandrovitch, sans dire mot,
monta chez son oncle. A cette minute précise, il se
trouvait dans cet état d’esprit dans lequel se trouve
un homme sans caractère quand il est en état de se
résoudre, pour se venger, à une saleté haineuse et
terrifiante, sans penser que, peut-être, toute sa vie,
il devra s’en repentir.
Il monta et découvrit le prince assis dans un
fauteuil, devant sa toilette de voyage, la tête complètement chauve, mais déjà garnie de sa royale et
de ses favoris. La perruque était entre les mains de
son chambellan aussi chenu qu’antique, son bien-aimé Ivan Pakhomytch. Plein d’une grande pensée, pénétré de respect, Pakhomytch était en train
de le peigner. Quant au prince lui-même, il présentait une image tout à fait pitoyable, pas entièrement remis qu’il était de sa récente soûlerie. Il
restait là, comme avachi, les yeux ronds, usé, ratatiné, à regarder Mozgliakov comme s’il ne le
reconnaissait pas.
— Comment va votre santé, mon oncle ?
demanda Mozgliakov.
— Comment… c’est toi ? marmonna enfin le
vieillard. Tu sais, mon bon, j’ai fait une petite
sieste. Ah, mon Dieu ! s’écria-t-il, se ranimant tout
à fait. Mais je n’ai pas… ma per-ruque !
— Ne vous en faites pas, mon oncle, je… je
vais vous aider, si vous le souhaitez.
— Mais maintenant, tu sais tout mon secret !
J’ai bien dit que, les portes, il fallait les fer-mer à
clé. Bon, mon ami, tu dois immé-dia-tement me
donner ta pa-role d’honneur que tu ne profiteras
pas de mon secret, et que tu ne diras à personne
que j’ai des cheveux ar-tificiels.
— Oh, mais voyons, mon oncle ! me croyez-vous donc capable d’une bassesse pareille ! s’écria
Mozgliakov, cherchant à plaire au vieillard pour…
les buts qu’il poursuivait.
— Eh oui, eh oui ! Mais comme je vois que tu
es un homme honnête, bon, tant qu’à faire, je vais
t’ét-on-ner… et je vais te ré-véler tous mes secrets.
Que penses-tu, mon cher, de mes mous-taches ?
— Elles sont splendides, mon oncle, extraordinaires ! Comment avez-vous pu les garder si longtemps ?
— Détrompe-toi, mon ami, elles sont postiches !
répliqua le prince, en regardant Pavel Alexandrovitch d’un air de triomphe.
— Pas possible ? On a du mal à le croire. Bon,
mais les favoris ? Avouez, mon oncle, vous leur
mettez du noir, sans doute ?
— Du noir ? Non seulement je ne leur mets
pas de noir, mais ils sont entièrement artificiels !
— Artificiels ? Non, mon oncle, comme vous
voulez, je n’y crois pas. Vous vous moquez de
moi !
— Parole d’honneur, mon ami* ! s’écria le
prince triomphant. Et, fi-gure-toi, tout le monde,
absolument tout le monde, tout comme toi, s’y
laisse prendre ! Même Stépanida Matvéïevna a du
mal à y croire, et pourtant, c’est elle-même, des
fois, qui me les fixe. Mais je suis sûr, mon ami,
que tu garderas mon secret. Donne-moi ta parole
d’honneur…
— Parole d’honneur, mon oncle, je me tairai.
Je vous le répète : me croyez-vous vraiment capable
d’une bassesse pareille ?
— Ah, mon ami, comme je suis tombé, aujourd’hui, quand tu n’étais pas là ! C’est Féofile,
encore une fois, qui m’a fait verser du carrosse.
— Il vous a encore fait verser ? Mais quand ça ?
— Mais quand nous arrivions déjà au mo-nas-tère…
— Je le sais, mon oncle, c’était tout à l’heure.
— Non, non, ça fait deux heures de ça, pas
plus. Je suis parti pour le monastère, et, lui, vlan,
il m’a fait verser ; ce qu’il m’a fait peur, – même
maintenant, j’en ai le cœur ser-ré.
— Mais, mon oncle, vous avez dormi ! répliqua Mozgliakov, stupéfait.
— Eh oui, j’ai dormi… et après, je suis par-ti,
remarque, je… remarque, peut-être que je… ah,
comme c’est étrange !
— Je vous assure, mon oncle, que, ça, vous
l’avez vu en rêve ! Vous avez dormi le plus tranquillement du monde, depuis la fin du déjeuner.
— Vraiment ? – et le prince resta pensif. Eh
oui, c’est vrai, si ça se trouve, que je l’ai vu en
rêve. Remarque, je me souviens de tout ce que j’ai
vu dans mon rêve. Au début, j’ai rêvé d’une
espèce de taureau, tout à fait terrifiant, avec ses
cornes ; ensuite, j’ai rêvé de je ne sais plus quel
pro-cu-reur, lui aussi, je crois bien, avec des
cornes…
— C’était sans doute Nikolaï Vassiliévitch
Antipov, mon oncle.
— Eh oui, si ça se trouve, c’était lui. Bon, et,
ensuite, j’ai vu Na-poléon Bona-parte. Tu sais, mon
ami, tout le monde me dit que je ressemble à Napoléon Bona-parte… et que, de profil, soi-disant, je
suis le portrait craché d’un ancien pape. Qu’en
penses-tu, mon bon, je lui res-semble, au pape ?
— Je pense que vous ressemblez plutôt à
Napoléon, mon oncle.
— Eh oui, ça, c’est en face*. Remarque, moi-même, c’est ce que je pense aussi, mon bon. Et
donc, j’ai rêvé de lui quand il était déjà dans son
île, et, tu sais, tellement causant, désinvolte, tu
vois, un joyeux drille, et il m’a amusé, mais au
pos-si-ble.
— C’est de Napoléon que vous me parlez ?
reprit Pavel Alexandrovitch, regardant son oncle
d’un œil pensif. Une sorte d’idée bizarre se mettait à brasiller dans son cerveau – une idée dont il
ne pouvait encore être conscient lui-même.
— Eh oui, Na-po-léon. Nous avons parlé philosophie, lui et moi. Mais, tu sais, mon ami, je
regrette beaucoup qu’ils l’aient traité si cruellement… les Anglais. Bien sûr, ils ne l’auraient pas
tenu à la chaîne, il aurait continué de se jeter sur
les gens. C’était un enragé ! Mais, quand même,
je le plains. Moi, je n’aurais pas fait ça. Moi, je
l’aurais mis sur une île dé-serte…
— Pourquoi déserte ? demanda distraitement
Mozgliakov.
— Ou alors, pas déserte, mais, habitée par des
gens tout ce qu’il y a de bien. Bon, et je lui aurais
or-ga-nisé toutes sortes de distractions : du théâtre,
de la musique, un ballet – sur un budget public, tout
ça. Je l’aurais laissé sortir en promenade, surveillé,
bien sûr, sinon, tout de suite, il aurait su filer. Il adorait les pâtés chauds, je ne sais plus quoi. Bon, je lui
aurais fait des pâtés chauds, tous les jours. Je l’aurais entretenu, pour ainsi dire, d’une façon pa-ter-nelle. Et, là, avec moi, il aurait eu du remords…
Mozgliakov écoutait distraitement le bavardage
du vieillard pas encore tout à fait réveillé et se
rongeait les ongles d’impatience. Il avait envie
de diriger la conversation sur le mariage, il ne
savait lui-même pourquoi ; mais une haine inexpugnable bouillonnait dans sa poitrine. Soudain, le
petit vieillard poussa un cri de surprise.
— Ah ! mon ami* ! Mais j’oubliais de te dire.
Figure-toi, aujourd’hui, j’ai fait une demande en
mariage.
— Une demande en mariage, mon oncle ?
s’écria Mozgliakov, se ranimant.
— Eh oui, en ma-riage. Pakhomytch, alors, tu
y vas ? Bon, c’est bien. C’est une charmante personne*… Mais… je te l’avoue, mon cher, j’ai agi
sur un coup de tête. C’est seulement maintenant
que je le vois. Ah, mon Dieu !
— Mais, permettez, mon oncle, quand donc
l’avez-vous faite, cette demande en mariage ?
— Je te l’avoue, mon ami, je ne sais même
pas trop, au juste, quand. Ce ne serait pas en rêve
que je l’ai faite ? Ah, comme c’est é-tran-ge,
n’empêche !
Mozgliakov frissonna d’enthousiasme. Une nouvelle idée venait de luire dans sa tête.
— Mais à qui, et quand, l’avez-vous faite, mon
oncle, cette demande ? répéta-t-il, impatient.
— A la fille de l’hôtesse, mon ami… cette belle
personne*… Remarque, j’ai oublié son nom. Seulement, vois-tu, mon ami*, je ne peux absolument pas
me marier. Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ?
— Oui, bien sûr, vous courez à votre perte, si
vous vous mariez. Mais permettez-moi de vous
poser une dernière question, mon oncle. Vous êtes
vraiment persuadé que vous avez fait une demande
véritable ?
— Eh oui… je suis persuadé.
— Et si, tout ça, vous l’aviez vu en rêve, exactement comme vous avez versé deux fois de suite
de votre carrosse ?
— Ah, mon Dieu ! C’est bien vrai, si ça se
trouve, que, ça aussi, c’était dans mon rêve ! Et,
donc, maintenant, je ne sais même plus comment
me mon-trer. Mon cher, comment pourrais-je me
ren-sei-gner à coup sûr, d’une façon, je ne sais pas,
détournée : je l’ai faite, cette demande, oui ou non ?
Sinon, tu t’imagines, maintenant, ma situation ?
— Vous savez quoi, mon oncle ? Je pense qu’il
n’y a même pas à se renseigner.
— Pourquoi ?
— Je pense certainement que c’était dans votre
rêve.
— Moi aussi, je pense, d’autant que, des rêves
de ce genre, j’en fais souvent.
— Vous voyez, mon oncle. Pensez, mon oncle,
que vous avez un peu bu pendant la collation, et
puis au déjeuner, et puis, ensuite…
— Eh oui, mon ami ; justement, si ça se trouve,
c’est ça.
— D’autant plus, mon oncle, qu’aussi échauffé
que vous ayez pu être, quand même, vous auriez
été entièrement incapable d’avoir fait une demande
aussi irréfléchie si vous ne dormiez pas. D’aussi
loin que je vous connaisse, mon oncle, vous êtes
quelqu’un de raisonnable au plus haut point et…
— Eh oui, eh oui.
— Représentez-vous seulement une chose : si
ça venait à être su de votre famille, laquelle, déjà,
ne vous porte pas dans son cœur, – qu’est-ce que
ça donnerait ?
— Ah, mon Dieu ! s’écria le prince effrayé. Et
qu’est-ce que ça donnerait ?
— Voyons ! mais ils criaieraient tous d’une
seule voix que vous n’aviez pas toute votre tête,
que vous êtes fou, qu’il faut vous mettre sous
tutelle, qu’on vous a berné et, peut-être bien, ils
vous enfermeraient je ne sais où sous surveillance.
Mozgliakov savait comment terroriser le vieillard.
— Ah, mon Dieu ! s’écria le prince, tremblant
comme une feuille. Tu crois vraiment qu’ils peuvent m’enfermer ?
— Et donc, réfléchissez, mon oncle : auriez-vous pu faire une demande aussi irréfléchie si ce
n’avait pas été dans votre rêve ? Vous voyez bien
vous-même votre avantage. J’affirme solennellement que, tout cela, vous l’avez vu en rêve.
— Absolument en rêve, ab-so-lu-ment en rêve !
répétait le prince effrayé. Ah, comme il est fin, ton
raisonnement, mon cher ! Je te remercie du fond
du cœur de m’avoir remis les idées en place.
— Et, moi, mon oncle, je suis terriblement content de vous avoir rencontré aujourd’hui. Imaginez : sans moi, vraiment, vous auriez pu confondre,
penser que vous étiez fiancé, et vous présenter en
bas comme un fiancé. Imaginez comme c’est dangereux !
— Eh oui… oui, c’est dangereux !
— Souvenez-vous seulement que cette fille a
vingt-trois ans ; personne ne veut l’épouser, et,
brusquement, vous, un homme riche, de bonne
famille, vous vous présentez en fiancé ! Mais elles
vont tout de suite se raccrocher à cette idée, et
elles vous marieront, je vous le parie, de force. Et
puis, ensuite, elles se mettront à calculer, elles se
diront que, peut-être, vous n’en avez plus pour
longtemps.
— Vraiment ?
— Et enfin, souvenez-vous, mon oncle : un
homme avec vos qualités…
— Eh oui, mes qualités…
— Et votre intelligence, et votre charme…
— Eh oui, l’intelligence, oui !…
— Et, enfin, vous êtes prince. Ne pourriez-vous
pas trouver un meilleur parti si, réellement, je ne
sais pourquoi, vous aviez besoin de vous marier ?
Pensez seulement à ce que dira votre famille !
— Ah, mon ami, mais ils vont me dévorer tout
cru ! J’ai déjà éprouvé de leur part tant de perfidie
et tant de haine… Figure-toi, je soupçonne qu’ils
ont voulu m’enfermer dans un asile de fous. Non,
mais, voyons, mon cher, est-ce que ç’aurait été
juste ? Qu’aurais-je donc pu y faire… dans cet a-sile
de fous ?
— Je pense bien, mon oncle, et c’est pourquoi,
maintenant, je ne vous quitterai plus d’un pas
quand vous serez descendu. Ils ont des invités en
ce moment.
— Des invités ? Ah, mon Dieu !
— Ne vous en faites pas, mon oncle, je serai
auprès de vous.
— Mais comme je te suis re-con-nais-sant,
mon ami, tu es tout simplement mon sauveur !
Mais, tu sais quoi ? Je ferais mieux de partir.
— Demain, mon oncle, demain matin, à sept
heures. Aujourd’hui, saluez tout le monde et dites
que vous partez.
— Je partirai, sans faute… chez le père Missaïl… Mais, mon ami, s’ils me fiancent, en bas ?
— Ne craignez rien, mon oncle, je serai avec
vous. Et puis, enfin, quoi qu’on puisse vous dire
là-bas, malgré toutes les allusions, dites franchement que, tout cela, vous l’avez vu en rêve…
exactement comme ç’a été le cas.
— Eh oui, ab-so-lu-ment, en rêve ! Seulement,
tu sais, mon ami, ç’a été un rêve en-chan-teur !
C’est étonnant comme elle est belle et, tu sais, de
ces formes…
— Bon, adieu, mon oncle, moi, je descends, et,
vous…
— Quoi ! tu me laisses tout seul ! s’écria le
vieillard, épouvanté.
— Non, mon oncle, simplement, nous descendons séparément : d’abord moi et ensuite vous. Ce
sera mieux.
— Bon, très bien. D’ailleurs, j’ai besoin de
noter une pensée.
— Justement, mon oncle, notez votre pensée,
et, ensuite, descendez, ne tardez pas. Et, dès
demain matin…
— Demain matin, chez le moine, ab-so-lu-ment
chez le moine ! Charmant ! charmant* ! Mais, tu
sais, mon ami, c’est étonnant comme elle est
belle… de ces formes… et s’il fallait absolument
que je me marie, je…
— Dieu vous en garde, mon oncle !
— Eh oui, Dieu m’en garde !… Bon, adieu,
mon ami, j’arrive… je note, juste. A propos*, je
voulais te demander depuis longtemps ; tu as lu
les mémoires de Casanova ?
— Oui, mon oncle, pourquoi ?
— Eh oui… Bah, tiens, j’ai même oublié ce
que je voulais dire…
— Vous le retrouverez plus tard, mon oncle
– au revoir !
— Au revoir, mon ami, au revoir ! Mais,
quand même, un rêve en-chan-teur, un rêve mais
en-chan-teur !…

CHAPITRE XII
 
— Tout le monde vous rend visite, tout le monde !
Prascovia Ilinichna va venir aussi, et Louisa Karlovna aurait voulu, gazouillait Anna Nikolaïevna,
entrant dans le salon et jetant des regards avides
autour d’elle. C’était une jeune petite dame assez
mignonne, aux vêtements bariolés mais cossus,
et qui, de plus, savait parfaitement qu’elle était
mignonne. Elle avait réellement l’impression que
le prince était caché quelque part, dans un coin,
avec Zina.
— Katérina Pétrovna doit venir aussi, et Félissata Mikhaïlovna, elle aussi, n’est-ce pas, ajouta
Natalia Dmitrievna, une dame de dimensions colossales, dont les formes avaient tant charmé le prince
et qui ressemblait plus qu’on ne saurait dire à un
grenadier. Elle était affublée d’un chapeau rose
prodigieusement petit, qui se dressait sur sa nuque.
Il y avait déjà trois semaines qu’elle se montrait
l’amie la plus sincère d’Anna Nikolaïevna, autour
de laquelle elle s’agitait et qu’elle courtisait et,
qu’à la voir, elle aurait pu avaler d’une seule bouchée, sans en laisser une miette.
— Je ne parle même pas de cet, on peut le dire,
enthousiasme que je ressens en vous voyant toutes
les deux chez moi, et, qui plus est, un soir, se mit à
chanter Maria Alexandrovna, revenant de sa première stupeur, mais dites-moi, s’il vous plaît, quel
miracle vous amène aujourd’hui chez moi, alors que
je désespérais complètement d’avoir cet honneur ?
— Oh, mon Dieu, Maria Alexandrovna, vous
alors, vraiment ! dit d’un ton doucereux Natalia
Dmitrievna, en minaudant, d’une voix pudique
et piaillante, ce qui faisait un contraste des plus
curieux avec son apparence.
— Mais, ma charmante*, se mit à gazouiller
Anna Nikolaïevna, il faut bien, il faut absolument,
un jour ou l’autre, finir tous nos préparatifs pour
le théâtre. Pas plus tard que tout à l’heure, Piotr
Mikhaïlovitch a dit à Kallist Stanislavitch qu’il
était extrêmement peiné que ça n’avance pas chez
nous et que nous ne faisions que nous chamailler.
Et donc, nous nous sommes retrouvés, tous les
quatre, et nous nous sommes dit : Allons trouver
Maria Alexandrovna et réglons tout d’un coup !
Natalia Dmitrievna a aussi prévenu toutes les
autres. Tout le monde va venir. Nous nous mettrons d’accord, et tout pourra marcher. Qu’on ne
dise plus que nous ne faisons que nous chamailler,
n’est-ce pas, mon ange* ? ajouta-t-elle d’un ton
badin, en embrassant Maria Alexandrovna. Ah,
mon Dieu ! Zinaïda Afanassievna ! mais vous êtes
plus belle de jour en jour ! – Anna Nikolaïevna se
jeta vers Zina pour l’embrasser.
— Mais vous n’avez rien d’autre à faire que
d’embellir, ajouta d’une voix douce Natalia Dmitrievna, en frottant ses gigantesques mains.
“Ah ! le diable les emporte ! je n’y pensais
même plus, à ce théâtre ! Elles ont trouvé le truc,
les sales pies !” murmura Maria Alexandrovna,
éclatant de fureur.
— D’autant, mon ange, ajouta Anna Nikolaïevna, que vous recevez en ce moment ce cher
prince. Vous savez bien, à Doukhanovo, du temps
des anciens propriétaires, il y avait un théâtre.
Nous nous sommes renseignées, et nous savons
qu’on garde quelque part de vieux décors, un
rideau et même des costumes. J’ai reçu le prince
aujourd’hui, mais j’ai été si étonnée de son arrivée
que j’ai complètement oublié de lui en parler. Cette
fois, nous parlerons du théâtre tout exprès, vous
nous aiderez, et le prince nous fera envoyer toutes
ces pauvres vieilleries. Sinon – à qui d’autre, ici,
pourrez-vous commander quelque chose qui ressemble à des décors ? Surtout, c’est aussi le prince
que nous voulons intéresser à notre théâtre. Il doit
absolument souscrire : puisque c’est pour les
pauvres. Peut-être même prendra-t-il un rôle – il
est si gentil, si accommodant. Là, vous verrez
comme tout marchera bien.
— Bien sûr, il prendra un rôle. On peut le faire
jouer tous les rôles qu’on veut, ajouta Natalia
Dmitrievna d’un air entendu.
Anna Nikolaïevna n’avait pas menti à Maria
Alexandrovna : les dames arrivaient à tout instant.
Maria Alexandrovna parvenait à peine à les
accueillir et à émettre les exclamations qu’exigent
dans ces cas-là le bon ton et les convenances.
Je ne prends pas sur moi de décrire toutes les
visiteuses. Je dirai seulement que toutes lançaient
des regards terriblement perfides. Tous les visages
affichaient une attente et une espèce d’impatience
frénétiques. Certaines de ces dames se présentaient
dans l’intention très ferme d’être témoins de je ne
sais quel scandale extraordinaire, et elles se seraient
mises très en colère si elles avaient dû repartir
sans y assister. Extérieurement, elles se tenaient
d’une façon des plus aimables, mais Maria Alexandrovna, d’un cœur ferme, se préparait à l’assaut.
Les questions qui fusèrent sur le prince semblaient
des plus normales ; mais chacune cachait une allusion ou un sous-entendu. Le thé parut ; tout le
monde prit place. Un groupe s’empara du piano.
Zina, invitée à jouer et à chanter, répondit sèchement qu’elle était indisposée. La pâleur de son
visage en témoignait. Tout de suite fusèrent des
questions compatissantes, et, même là, on trouva
le moyen de glisser des interrogations, sinon des
allusions. On demandait aussi des nouvelles de
Mozgliakov, et ces questions s’adressaient à Zina.
Maria Alexandrovna se décupla à cet instant, elle
voyait tout ce qui se passait dans chaque recoin de
la pièce, elle entendait ce que disait chacune de
ses visiteuses, même s’il y en avait une dizaine, et
répondait immédiatement à toutes les questions,
sans garder, on le comprend, sa langue dans sa
poche. Elle tremblait pour Zina et n’en revenait
pas que sa fille ne parte toujours pas, ce qu’elle
faisait toujours pendant ce genre de réunions. On
remarqua aussi Afanassi Matvéïtch. Tout le monde
riait de lui, pour égratigner Maria Alexandrovna
par le biais de son mari. Cette fois, le sincère et
borné Afanassi Matvéïtch pouvait même être une
source de renseignements. Maria Alexandrovna
suivait avec inquiétude l’état de siège dans lequel
elle voyait son époux. De plus, il répondait à
toutes les questions avec un air malheureux si peu
naturel qu’elle avait de quoi tomber dans la furie.
— Maria Alexandrovna ! Afanassi Matvéïtch
refuse absolument de nous parler, s’écria une petite
dame audacieuse et exaltée qui ne craignait jamais
personne au monde et ne rougissait jamais. Dites-lui d’être plus poli avec les dames.
— Vraiment, je ne sais pas ce qu’il a aujourd’hui, répondit Maria Alexandrovna, coupant
court à sa conversation avec Anna Nikolaïevna et
Natalia Dmitrievna dans un sourire joyeux, vraiment, il est muet ! Même à moi, il ne m’a presque
pas dit un mot. Pourquoi ne réponds-tu pas à
Félissata Mikhaïlovna, Athanase* ? Que lui aviez-vous demandé ?
— Mais… mais… ma chérie, c’est toi-même
qui… marmonna Afanassi Matvéïévitch, étonné et
perdu. A ce moment-là, il se tenait devant le feu
de la cheminée, les mains dans son gilet, dans une
pose pittoresque qu’il s’était choisie, et il lampait du
thé. Les questions des dames le gênaient tellement
qu’il rougissait comme une petite fille. Quand il
voulut commencer à se justifier, il tomba sur un
regard si terrifiant de son épouse, que, de frayeur,
il faillit s’évanouir. Ne sachant pas quoi faire,
cherchant, d’une façon ou d’une autre, à arranger
sa situation et regagner du respect, il voulut lamper du thé ; mais le thé était trop chaud. Faute
d’avoir calculé sa gorgée, il se brûla terriblement,
laissa tomber sa tasse, avala de travers et se mit à
tousser si fort qu’il lui fallut sortir de la pièce pour
un moment, non sans avoir éveillé la stupeur de
toute l’assistance. En un mot, tout était clair. Maria
Alexandrovna comprit que ses invitées étaient
déjà au courant de tout et s’étaient rassemblées
chez elle avec les pires intentions. La situation
était dangereuse. Elles pouvaient faire parler ou
égarer le vieillard sénile même en sa présence à
elle. On pouvait emmener le prince de chez elle,
après les avoir brouillés, elle et lui, le soir même
et l’avoir entraîné à les suivre. Tout devenait possible. Mais le destin lui préparait encore une autre
épreuve : la porte s’ouvrit et Mozgliakov parut, lui
qu’elle pensait chez Borodouïev, et qu’elle n’attendait pas du tout de la soirée. Elle tressaillit,
comme si quelque chose venait de la piquer.
Mozgliakov s’était arrêté à la porte, à examiner
tout le monde, un peu perdu. Il n’avait pas la force
de dompter l’émotion qui s’exprimait sur son
visage.
— Ah ! mon Dieu ! Pavel Alexandrovitch !
crièrent plusieurs voix.
— Ah ! mon Dieu ! mais c’est Pavel Alexandrovitch ! Mais pourquoi disiez-vous, Maria Alexandrovna, que monsieur était parti chez Borodouïev ?
On nous avait dit que vous vous étiez caché chez
Borodouïev, Pavel Alexandrovitch, piailla Natalia
Dmitrievna.
— Caché ? répéta Mozgliakov avec une sorte
de sourire torve. Une expression étrange ! Pardonnez-moi, Natalia Dmitrievna ! Je ne me cache de personne et je ne souhaite cacher personne, ajouta-t-il,
avec un regard lourd de sens en direction de Maria
Alexandrovna.
Maria Alexandrovna fut parcourue de frissons.
“Comment, même ce butor, il se rebelle ! se dit-elle, scrutant Mozgliakov du regard. Non, ça, c’est
pire que tout…”
— Est-ce vrai, Pavel Alexandrovitch, que vous
avez reçu votre congé… dans le service, s’entend ?
lança l’audacieuse Félissata Mikhaïlovna, lui décochant un regard moqueur.
— Un congé ? quel congé ? Je change simplement de service. J’ai reçu une place à Pétersbourg,
répondit sèchement Mozgliakov.
— Eh bien, tous mes vœux, poursuivit Félissata Mikhaïlovna. Nous, nous avons même commencé à avoir peur quand nous avons appris que
vous étiez à la poursuite d’une place ici, à Mordassov. Ici, les places ne sont pas fiables, Pavel
Alexandrovitch, on se fait chasser tout de suite.
— A part celles d’enseignant, au collège de
district ; là, on peut trouver une place vacante,
remarqua Natalia Dmitrievna. L’allusion était si
claire et si grossière, qu’Anna Nikolaïevna, en
rougissant, donna un petit coup de pied en cachette à sa fielleuse amie.
— Pensez-vous vraiment que Pavel Alexandrovitch accepterait la place d’un quelconque petit
maître d’école ? insista Félissata Mikhaïlovna.
Mais Pavel Alexandrovitch ne trouva pas quoi
répondre. Il se tourna et se cogna contre Afanassi
Matvéïtch, lequel lui tendait la main. Mozgliakov,
le plus bêtement du monde, refusa cette main et lui
fit une révérence des plus ironiques. Enervé à
l’extrême, il se dirigea tout droit vers Zina et, lui
lançant dans les yeux un regard rageur, il chuchota :
— Tout ça, c’est grâce à vous. Attendez, ce soir,
je vais vous le montrer, si je suis un imbécile.
— Pourquoi attendre ? C’est déjà clair maintenant, répondit à voix haute Zina, toisant avec
dégoût son ancien fiancé.
Mozgliakov se détourna très vite, effrayé par sa
voix sonore.
— Vous venez de chez Borodouïev ? se résolut
enfin à s’enquérir Maria Alexandrovna.
— Eh non, je viens de chez mon oncle.
— De chez votre oncle ? Alors, donc, vous
arrivez de chez le prince ?
— Ah, mon Dieu ! mais cela veut dire que le
prince s’est réveillé ; et nous, on nous disait qu’il
dormait toujours, ajouta Natalia Dmitrievna, avec
un regard fielleux en direction de Maria Alexandrovna.
— Ne vous inquiétez pas pour le prince, Natalia
Dmitrievna, répondit Mozgliakov, il s’est réveillé,
et, maintenant, Dieu soit loué, il a retrouvé toute sa
conscience. Tout à l’heure, on l’a un peu fait boire,
d’abord chez vous, et ensuite, définitivement, ici, ce
qui fait qu’il a complètement perdu la tête, laquelle,
déjà, n’était pas trop solide chez lui. Mais, à présent, Dieu soit loué, nous venons de nous parler, et
il commence à voir les choses d’un œil plus lucide.
Il descend tout de suite, pour vous saluer, Maria
Alexandrovna, et vous remercier de votre hospitalité. Dès demain, à l’aube, lui et moi, nous nous
rendons à l’ermitage, ensuite de quoi je le raccompagnerai moi-même, sans faute, jusqu’à Doukhanovo, pour éviter de nouvelles chutes, comme, par
exemple, celle d’aujourd’hui ; là, il sera reçu, en
mains propres, par Stépanida Matvéïevna, qui, à ce
moment-là, ne manquera pas d’être rentrée de Moscou et pour rien au monde ne lui laissera plus
reprendre ses voyages – ça, je vous en réponds.
Prononçant ce discours, Mozgliakov posait un
regard haineux sur Maria Alexandrovna. Cette
dernière restait comme hébétée de stupeur. J’avoue
avec douleur que mon héroïne, pour la première
fois, peut-être, de sa vie, était prise de panique.
— Alors, le prince part dès demain à l’aube ?
Mais comment donc ? prononça Natalia Dmitrievna, s’adressant à Maria Alexandrovna.
— Mais comment cela se fait-il ? firent naïvement quelques invitées. Nous qui entendions dire
que… ça, vraiment, c’est étrange !
Mais la maîtresse de maison ne savait plus quoi
répondre. Soudain, l’attention générale fut distraite de la façon la plus extraordinaire et la plus
excentrique. On entendit dans la pièce voisine une
sorte de bruit étrange et des exclamations brutales
et, d’un seul coup, soudainement, Sofia Pétrovna
Farpoukhina fit irruption dans le salon de Maria
Alexandrovna. Sofia Pétrovna était sans aucun
doute la dame la plus excentrique de Mordassov,
et tellement excentrique que, même à Mordassov,
on avait récemment décidé de ne plus la recevoir
dans le monde. Il faut aussi remarquer que, régulièrement, chaque soir, à sept heures tapantes, elle
prenait un en-cas, – pour l’estomac, comme elle
disait, – et qu’après cet en-cas elle se trouvait
généralement dans un état d’esprit des plus émancipés, pour ne pas dire plus. Au moment présent,
faisant irruption chez Maria Alexandrovna, c’est
justement dans cet état d’esprit qu’elle se trouvait.
— Ah, mais c’est comme ça, Maria Alexandrovna, se mit-elle à crier à tue-tête, alors, c’est
comme ça que vous me traitez ! N’ayez pas peur,
je ne fais que passer ; je ne m’assoirai même pas.
Je viens voir tout exprès si c’est vrai ce qu’on m’a
dit. Alors, donc, vous donnez des bals, et des banquets, vous faites des accordailles, et Sofia Pétrovna,
elle peut rester chez elle, à tricoter un bas ! Vous
invitez toute la ville, et pas moi ! Moi, tout à
l’heure, j’étais votre amie et mon ange*, quand je
suis passée vous dire ce qu’ils faisaient avec le
prince chez Natalia Dmitrievna, que, tout à l’heure,
vous traitiez de tous les noms, et qui vous traitait
pareil, et qui est là, chez vous ! Ne vous en faites
pas, Natalia Dmitrievna ! Je n’en veux pas, de
votre chocolat à la santé*, à dix kopecks le bâtonnet ! J’en bois du mieux chez moi à la maison !
zut !
— Ça se voit, remarqua Natalia Dmitrievna.
— Mais, voyons, Sofia Pétrovna, s’écria Maria
Alexandrovna, rougissant de dépit, que vous arrive-t-il ? Reprenez-vous, au moins.
— Ne vous en faites pas pour moi, Maria
Alexandrovna, je sais tout, tout, j’ai tout appris !
criait Sofia Pétrovna de sa voix stridente et glapissante, entourée de tous les invités qui, semblait-il,
se délectaient de cette scène inattendue. J’ai tout
appris ! C’est votre Nastassia qui a couru chez
moi et m’a tout raconté. Vous avez mis le grappin
sur cette baderne de prince, vous l’avez soûlé, vous
l’avez obligé à demander la main de votre fille,
dont plus personne ne veut plus, et vous pensez
que, vous-même, maintenant, vous êtes un oiseau
de haut vol, – une duchesse en dentelles, – zut !
Ne vous en faites pas, je suis colonelle ! Si on ne
m’invite pas aux accordailles, je m’en fiche ! J’ai
fréquenté, moi, des gens plus hauts que vous. J’ai
déjeuné chez la comtesse Zalikhvatskaïa ; le commissaire en chef Kourotchkine m’a demandé ma
main ! J’en ai bien besoin, de votre invitation ! zut !
— Voyez-vous, Sofia Pétrovna, répondit Maria
Alexandrovna, hors d’elle, je vous assure qu’on
ne se précipite pas ainsi dans une maison honnête,
et, qui plus est, dans cet état-là, et si, à l’instant,
vous ne nous dispensez pas de votre présence et
de votre éloquence, je prendrai sur-le-champ les
mesures qui s’imposent.
— Je sais, vous me ferez mettre dehors par vos
sales laquais ! Ne vous en faites pas, je trouverai
le chemin toute seule. Adieu, mariez qui vous
voulez, et, vous, Natalia Dmitrievna, veuillez ne
pas vous moquer de moi ; je m’en fiche, de votre
chocolat ! Moi, même si on ne m’a pas invitée ici,
quand même, je n’ai pas dansé le kazatchok devant
les princes. Et vous, pourquoi vous riez, Anna
Nikolaïevna ? Souchilov vient de se casser la jambe ;
on vient de le ramener chez lui, zut ! Et vous,
Félissata Mikhaïlovna, si vous ne dites pas à votre
va-nu-pieds de Matriochka de ramener votre vache
à l’heure, qu’elle ne meugle pas tous les jours sous
ma fenêtre, moi, votre Matriochka, ses jambes, je
les lui casse. Adieu, Maria Alexandrovna, bonne
fête, zut ! – Sofia Pétrovna disparut. Les invités
riaient. Maria Alexandrovna était plongée dans le
plus grand des troubles.
— Je pense qu’elle avait bu, dit Natalia Dmitrievna d’une voix doucereuse.
— Mais quelle audace !
— Quelle abominable femme* !
— Ça, elle nous a fait rire !
— Et quelles indécences elle disait !
— Et qu’est-ce que c’est que ces accordailles
dont elle parlait ? Quelles accordailles ? demandait ironiquement Félissata Mikhaïlovna.
— Mais c’est affreux ! éclata enfin Maria Alexandrovna. Ce sont des monstres comme elle qui
répandent à foison ces rumeurs les plus ineptes !
Ce qui m’étonne, Félissata Mikhaïlovna, ce n’est
pas qu’on trouve des dames comme elle dans notre
société, non, ce qui m’étonne surtout, c’est que,
ces dames, on a besoin d’elles, on les écoute, on
les soutient, on les croit, on…
— Le prince, le prince ! s’écrièrent d’un coup
toutes les invitées.
— Ah, mon Dieu ! ce cher prince* !
— Bon, Dieu soit loué ! maintenant, nous allons
découvrir le pot aux roses, chuchota Félissata
Mikhaïlovna à sa voisine.

CHAPITRE XIII
 
Le prince entra et fit un sourire bienheureux. Toute
l’inquiétude qu’un quart d’heure auparavant, Mozgliakov avait instillée dans son cœur de poulet avait
disparu à la vue des dames. Il fondit tout de suite,
comme un bonbon. Les dames l’accueillirent avec
des cris et des piaillements de joie. En général, les
dames avaient toujours choyé notre petit vieillard
et faisaient preuve à son égard d’une grande familiarité. Il avait le don de les amuser à un degré
invraisemblable. Félissata Mikhaïlovna avait même
affirmé le matin (pas sérieusement, bien sûr),
qu’elle était prête à s’asseoir sur ses genoux, si cela
pouvait lui faire plaisir, – “parce que c’est un petit
vieux gentil, mais gentil, gentil à croquer !”. Maria
Alexandrovna se mit à le dévorer des yeux, cherchant à lire sur son visage ne serait-ce que quelque
chose et à deviner l’issue de la situation critique où
elle se trouvait. Il était clair que Mozgliakov avait
fait de grandes saletés et que toute l’affaire était
grandement compromise. Mais on ne pouvait rien
lire sur le visage du prince. Il était exactement
comme tout à l’heure, comme toujours.
— Ah, mon Dieu ! voilà le prince ! Nous qui
vous attendions, qui attendions ! s’écrièrent certaines dames.
— Avec une impatience, prince, une impatience !… en piaillèrent d’autres.
— J’en suis particu-liè-rement flatté, marmottait le prince, s’installant à la table sur laquelle le
samovar était en train de bouillir. Les dames l’entourèrent tout de suite. Ne restèrent auprès de
Maria Alexandrovna qu’Anna Nikolaïevna et
Natalia Dmitrievna. Afanassi Matvéïtch affichait
un sourire respectueux. Mozgliakov souriait également, et lançait des regards de défi vers Zina,
laquelle, sans lui prêter la moindre attention, était
venue s’asseoir auprès de son père, devant la cheminée.
— Ah, prince, est-ce vrai ce qu’on dit, que
vous nous quittez ? piailla Félissata Mikhaïlovna.
— Eh oui, mesdames*, je m’en vais. Je veux
immé-dia-tement partir à l’é-tran-ger.
— A l’étranger, prince, à l’étranger ! s’écrièrent toutes les dames en chœur. Mais d’où vous
vient cette idée ?
— A l’é-tran-ger, confirma le prince, se pavanant, vous savez, moi, c’est surtout pour les idées
nou-velles que je veux y aller.
— Comment ça, les idées nouvelles ? Mais
lesquelles donc ? disaient les dames, échangeant
des regards.
— Eh oui, pour les idées nouvelles, répéta le
prince avec un air de conviction profonde. Tout
le monde y va maintenant pour les i-dées nou-velles.
Moi aussi, donc, je veux les acquérir, ces i-dées
nou-velles.
— Ce ne serait pas dans une loge maçonnique
que vous voudriez entrer, mon bon oncle ? intervint Mozgliakov, qui cherchait visiblement à faire
le beau devant les dames avec son humour et son
air désinvolte.
— Eh oui, mon ami, tu as raison, répondit
l’oncle d’une façon surprenante. C’est vrai, dans
le temps, j’ai été membre d’une loge maçonnique,
à l’é-tranger, et j’ai même eu, à mon tour, toute
une foule d’idées généreuses. Je m’apprêtais même,
à l’époque, à faire plein de choses pour le pro-grès
de la cul-ture contem-poraine, et, mon Sidor, à
Francfort, où je l’avais emmené avec moi, j’avais
complètement décidé de le libérer. Mais, lui, à ma
grande surprise, il s’est enfui tout seul. C’était un
homme d’une é-tran-geté totale. Ensuite, soudain,
je le rencontre à Paris, habillé en dandy, comme ça,
avec des favoris, il se promène sur un boulevard,
avec une mamzelle. Il me regarde, il me sa-lue
de la tête. Et cette mamzelle qu’il avait, alerte,
comme ça, les yeux vifs, tellement sé-dui-sante…
— Voyons, mon oncle ! Mais, à ce train-là,
vous allez libérer tous vos paysans, si, cette fois,
vous partez à l’étranger, s’écria Mozgliakov, riant
à gorge déployée.
— Tu as parfaitement de-vi-né mes désirs,
mon gentil, répondit le prince sans hésiter. Justement, je veux tous les libérer.
— Mais, voyons, prince, mais ils fileront tout
de suite, et qui vous paiera la taille, alors ? s’écria
Félissata Mikhaïlovna.
— Bien sûr, qu’ils vont filer, reprit avec
inquiétude Anna Nikolaïevna.
— Ah, mon Dieu ! Mais vous pensez vraiment qu’ils vont fi-ler ? s’écria le prince étonné.
— Ils vont filer, ils vont filer tout de suite, et
ils vous laisseront tout seul, confirma Natalia
Dmitrievna.
— Ah, mon Dieu ! Dans ce cas-là, je ne les
libère pas. Remarquez, je disais juste ça comme
ça.
— Là, ça va mieux, mon oncle, asséna Mozgliakov.
Jusqu’alors, Maria Alexandrovna s’était contentée d’écouter et d’observer. Elle eut l’impression
que le prince l’avait complètement oubliée et que
c’était tout sauf naturel.
— Permettez, prince, dit-elle d’une voix sonore
et digne, de vous recommander mon époux, Afanassi Matvéïtch. Il est rentré tout exprès de la
campagne dès qu’il a entendu que vous étiez descendu dans ma maison.
Afanassi Matvéïtch fit un sourire et prit un air
grave. Il lui avait semblé qu’on avait dit du bien
de lui.
— Ah, très heureux, dit le prince, Afanassi
Matvéïtch ! Permettez, je me souviens, vaguement.
A-fa-nas-si Mat-vé-ïtch. Eh oui, celui qui est à la
campagne. Charmant, charmant*, très heureux.
Mon ami ! s’écria le prince, s’adressant à Mozgliakov, mais c’est celui-là même, tu te souviens,
tout à l’heure, qui rimait. Comment c’était, déjà ?
“Le mari qui prend l’air, et la femme…” eh oui, la
femme, elle partait dans une ville, elle aussi…
— Ah, prince, mais, c’est sans doute : “Le mari
prend l’air, et la femme part à Tver”, ce fameux
vaudeville, que les acteurs ont joué chez nous
l’année dernière, reprit Félissata Mikhaïlovna.
— Eh oui, parfaitement, à Tver ; j’oublie toujours.
Charmant, charmant* ! Alors, donc, c’est vous ?
Extrêmement heureux de faire votre connaissance,
disait le prince sans se lever de son fauteuil et tendant
sa main à un Afanassi Matvéïtch qui se montrait tout
sourire. Eh bien, comment va votre santé ?
— Hum…
— Il va bien, prince, il va bien, répondit en
toute hâte Maria Alexandrovna.
— Eh oui, et ça se voit, qu’il va bien. Et vous
êtes toujours à la cam-pagne ? Bon, je suis très
heureux. Et ces joues rouges qu’il a, et toujours en
train de rire…
Afanassi Matvéïtch souriait, s’inclinait et fit
même un salut. Mais, à cette dernière remarque du
prince, il n’y tint plus, et, brusquement, sans prévenir, il pouffa de rire de la façon la plus stupide
qui soit. Ce fut un éclat de rire général. Les dames
glapissaient de plaisir. Zina s’empourpra et, les
yeux lançant des étincelles, elle regarda Maria
Alexandrovna, laquelle, à son tour, bouillait de rage.
Il fallait changer de conversation.
— Vous êtes-vous bien reposé, prince ?
demanda-t-elle d’une voix mielleuse, lançant, en
même temps, un regard menaçant vers Afanassi
Matvéïtch, pour lui enjoindre de regagner sa place
immédiatement.
— Ah, j’ai très bien dormi, répondit le prince,
et, vous savez, j’ai fait un rêve en-chanteur, un
rêve en-chan-teur !
— Un rêve ! J’adore quand on raconte les
rêves, s’écria Félissata Mikhaïlovna.
— Et moi aussi, n’est-ce pas, je suis folle de ça !
ajouta Natalia Dmitrievna.
— Un rêve en-chan-teur, répéta le prince avec
un sourire béat, mais, ce rêve, c’est le plus grand
des secrets !
— Comment, prince, on ne peut vraiment pas
même le raconter ? Mais ce doit être, alors, un rêve
très étonnant ? fit remarquer Anna Nikolaïevna.
— C’est le plus grand secret, répéta le prince,
titillant avec joie la curiosité des dames.
— Mais ce doit être passionnant ! crièrent les
dames.
— Ma main au feu que, dans son rêve, le prince
était à genoux devant je ne sais quelle beauté, et
qu’il lui faisait une déclaration ! s’écria Félissata
Mikhaïlovna. Non, avouez, prince, que c’est vrai !
Mon gentil prince, avouez !
— Avouez, prince, avouez ! reprit-on de tous
côtés.
Le prince écoutait ces cris d’un air de triomphe
enivré. Les suppositions des dames flattaient
à l’extrême son amour-propre, c’était tout juste s’il
n’en salivait pas.
— J’ai eu beau dire que mon rêve était le plus
grand secret, répondit-il enfin, mais je suis forcé
d’avouer, madame, à ma grande surprise, que
vous avez parfaite-ment de-viné.
— J’ai deviné ! s’écria, exaltée, Félissata Mikhaïlovna ! Bon, prince ! Maintenant, c’est comme vous
voulez, mais vous devez nous le dire, qui est-ce
donc, cette beauté ?
— Dites-le, absolument !
— Elle vient de chez nous ?
— Mon gentil prince, dites-le !
— Prince, mon prince adoré, dites-le ! Mourez
sur place, mais dites-le ! criait-on de tout côté.
— Mesdames, mesdames* !… Si vous voulez
vraiment le savoir avec une telle insistance, je ne
peux vous révéler qu’une seule chose, que c’est la
plus en-chan-teresse, et, on peut le dire, la plus im-ma-culée des jeunes filles que je connaisse, marmonna le prince, qui avait complètement fondu.
— La plus enchanteresse ! et… elle est d’ici !
Mais qui ? demandaient les dames, échangeant des
regards graves et des clins d’œil.
— On le comprend bien, la jeune fille qu’on
considère ici comme la première beauté, déclara
Natalia Dmitrievna, en frottant ses énormes mains
rouges et en lançant des regards félins vers Zina.
A sa suite, tous les regards se tournèrent vers Zina.
— Mais comment, prince, si vous faites des
rêves pareils, pourquoi ne pas vous marier en vrai ?
demanda Félissata Mikhaïlovna, lançant un regard
entendu sur toute l’assistance.
— Comme on vous ferait un beau mariage !
reprit une autre dame.
— Prince, mon prince adoré, mariez-vous ! en
piailla une troisième.
— Mariez-vous, mariez-vous ! s’écria-t-on de
tous côtés. Pourquoi ne pas vous marier ?
— Eh oui… pourquoi ne pas se marier ?
approuvait le prince, un peu désarçonné par tous
ces cris.
— Mon oncle ! s’écria Mozgliakov.
— Eh oui, mon ami, je te comprends ! Ce que
je voulais justement vous dire, mesdames*, c’est
que je ne suis plus en état de me marier, et, après
avoir passé une soirée enchan-teresse chez notre
charmante hôtesse, je me rends dès demain chez
le moine Missaïl, dans son ermitage, et puis, directement, à l’étranger, pour suivre plus facilement le
pro-grès euro-péen.
Zina blêmit et lança un regard d’indicible
angoisse en direction de sa mère. Mais Maria
Alexandrovna s’était déjà résolue. Jusqu’alors, elle
n’avait fait qu’attendre, épier, même si elle comprenait que l’affaire n’était que trop mal engagée et que
ses ennemies ne l’avaient que trop devancée dans
son entreprise. Elle avait fini par tout comprendre,
et, d’un seul coup, d’un seul assaut, elle avait décidé
d’anéantir l’hydre à cent têtes. Elle se leva de son
fauteuil avec grandeur et, à pas fermes, se dirigea
vers la table, mesurant d’un regard fier ces pygmées
qu’étaient ses ennemis. Le feu de l’inspiration luisait
dans ce regard. Elle avait décidé de renverser, de
désarçonner toutes ces commères fielleuses, d’écraser ce vaurien de Mozgliakov comme un cancrelat
et, d’un seul coup décisif et audacieux, de reconquérir toute l’influence qu’elle avait perdue sur cet idiot
de prince. Cela demandait, on le comprend, une
audace extraordinaire ; mais, de l’audace, Maria
Alexandrovna en avait à revendre !
— Mesdames*, commença-t-elle d’une voix
digne et solennelle (en général, Maria Alexandrovna adorait les solennités), mesdames*, voilà
longtemps que j’écoute votre conversation, vos
plaisanteries joyeuses et pleines d’esprit, et je
pense qu’il est temps que je prenne la parole. Vous
le savez, nous nous sommes retrouvés ici tous
ensemble d’une façon tout à fait fortuite (et j’en
suis si heureuse, si heureuse)… Jamais je ne me
serais, la première, résolue à rendre public un grave
secret de famille et à l’annoncer avant que ne
l’exige la simple bienséance. Je demande surtout
le pardon de mon cher invité ; mais il m’a semblé
que c’était lui-même qui, par des allusions indirectes à cette circonstance, me donnait à penser
que cette révélation formelle et solennelle de notre
secret de famille ne lui serait pas désagréable et
que, même, il demandait cette révélation… N’est-ce pas, prince, je ne me trompe pas ?
— Eh oui, vous ne vous trompez pas… et je
suis très très heureux, marmonna le prince, qui ne
comprenait absolument pas de quoi il s’agissait.
Maria Alexandrovna, pour accroître l’effet, fit
une pause, reprit son souffle et laissa courir ses
yeux sur l’assistance. Toutes ses invitées, avec une
curiosité avide, étaient prêtes à boire ses paroles.
Mozgliakov tressaillit ; Zina rougit et se leva à
demi de son fauteuil ; Afanassi Matvéïtch, dans
l’attente de quelque chose d’extraordinaire, et,
à tout hasard, se moucha.
— Oui, mesdames*, je suis prête à vous confier
avec joie mon secret de famille. Aujourd’hui
même, après le repas, le prince, séduit par la beauté
et… les qualités de ma fille, lui a fait l’honneur de
lui demander sa main. Prince ! conclut-elle d’une
voix tremblante de larmes et d’émotion, mon cher
prince, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas
m’en vouloir de mon immodestie ! Seule une joie
de famille extrême a pu arracher prématurément à
mon cœur ce cher secret et… quelle mère pourrait
m’accuser dans ce cas ?
Je ne trouve pas les mots pour décrire l’effet produit par la saillie subite de Maria Alexandrovna.
Tout le monde se retrouva comme figé de stupeur.
Les invitées traîtresses, qui croyaient effrayer Maria
Alexandrovna en lui montrant qu’elles savaient son
secret, qui pensaient la détruire en révélant ce
secret avant l’heure, qui pensaient la déchiqueter,
en attendant, par de simples allusions, furent stupéfaites d’une franchise si audacieuse. Une franchise si héroïque était un signe de force. “Donc,
alors, le prince, c’est réellement, de son plein gré,
qu’il va se marier avec Zina ? Donc, on ne l’avait
pas piégé, pas soûlé, pas trompé ? Donc, ce n’était
pas en cachette, comme un voleur, qu’on l’obligeait à se marier ? Donc, Maria Alexandrovna
n’avait peur de personne ? Donc, il n’était plus
possible de briser ce mariage, si le prince ne se
mariait pas de force ?” On entendit une rumeur
instantanée, qui se transforma soudain en mille
piaillements de joie. La première à se jeter dans
les bras de Maria Alexandrovna fut Natalia Dmitrievna ; elle fut suivie par Anna Nikolaïevna, puis
par Félissata Mikhaïlovna. Toutes les dames bondirent de leur place, ce fut la cohue. Beaucoup
étaient blêmes de rage. On se mit à féliciter une
Zina toute confuse ; on se saisit même d’Afanassi
Matvéïtch. Maria Alexandrovna tendait les bras,
dans une pause picturale, et, presque de force, serrait sa fille dans son étreinte. Le prince seul regardait toute cette scène avec une sorte de surprise
étrange, même s’il continuait de sourire comme
avant. Du reste, cette scène ne lui avait pas déplu.
Voyant les étreintes de la mère et de la fille, il sortit son mouchoir et essuya son œil, dans lequel
une larme venait d’apparaître. Il va de soi que les
dames se jetèrent aussi vers lui pour le féliciter.
— Tous nos vœux, prince ! tous nos vœux !
criaient-elles de tous côtés.
— Alors vous vous mariez ?
— Alors, vous vous mariez vraiment ?
— Mon gentil prince à moi, vous vous mariez ?
— Eh oui, eh oui, répondait le prince, particulièrement heureux des félicitations et des cris
d’enthousiasme, et, je vous l’avoue, ce que je préfère dans tout cela, c’est le bel intérêt que vous
prenez pour moi, que je n’oublie-rai jamais, que
ja-mais je n’oublierai. Charmant ! charmant* !
Vous me mettez même les larmes aux yeux…
— Embrassez-moi, prince ! criait, dominant
toute la salle, Félissata Mikhaïlovna.
— Et, je vous l’avoue, poursuivait le prince,
interrompu de tous côtés, ce qui m’étonne le plus,
c’est la façon dont Maria Iva-novna, notre honorable hôtesse, avec une perspicacité ex-tra-or-dinaire, a deviné mon rêve. Comme si elle l’avait
rêvé pour moi. Une perspicacité ex-traordinaire !
Une per-spi-cacité extraordinaire !
— Ah, prince, vous recommencez avec votre
rêve ?
— Mais avouez, maintenant, prince, avouez !
criaient toutes les dames en l’entourant.
— Oui, prince, il n’y a plus à se cacher, il est
temps de révéler ce secret, dit Maria Alexandrovna d’une voix ferme et sévère. J’ai compris
votre fine allégorie, cette charmante délicatesse
avec laquelle vous avez essayé de me donner à
sentir que vous vouliez annoncer vos fiançailles.
Oui, mesdames*, c’est vrai : aujourd’hui, le prince
s’est agenouillé devant ma fille, et c’est en vrai, et
non en rêve, qu’il lui a fait une demande solennelle.
— Exactement comme vraiment en vrai, et
même avec les circonstances précises, confirma le
prince. Mademoiselle, poursuivit-il, s’adressant
avec une politesse hors du commun à une Zina
qui n’était pas encore revenue de sa stupeur,
mademoiselle ! Je vous le jure, jamais je n’aurais
osé prononcé votre nom le premier, si d’autres ne
l’avaient fait avant moi. Ce fut un rêve en-chanteur, un rêve en-chan-teur, et je suis deux fois heureux de pouvoir à présent le dire pu-bli-quement.
Charmant ! charmant* !
— Mais, voyons, mais qu’est-ce que c’est ? il
parle toujours d’un rêve, chuchota Anna Nikolaïevna à une Maria Alexandrovna qui pâlissait,
un peu inquiète. Hélas ! Maria Alexandrovna, même
sans ces précautions, avait déjà depuis longtemps
le cœur tremblant et douloureux.
— Oui, qu’est-ce que c’est ? chuchotaient les
dames, échangeant des regards.
— Voyons, prince, commença Maria Alexandrovna avec un sourire torve et douloureux, je vous
assure que vous m’étonnez. Qu’est-ce donc que
cette étrange idée de rêve que vous avez ? Je vous
l’avoue, je pensais jusqu’à présent que vous plaisantiez, mais… Si c’est une plaisanterie, c’est une
plaisanterie quelque peu déplacée… Je veux, je
souhaite assigner cela à votre distraction, mais…
— C’est vrai, tout ça, peut-être, c’est à cause
de sa distraction, fit, vipérine, Natalia Dmitrievna.
— Eh oui… peut-être, en effet, la distraction,
confirma le prince qui ne comprenait toujours pas
entièrement ce qu’on voulait de lui. Et figurez-vous, je vais vous raconter une histoire drôle. On
m’appelle, à Pétersbourg, à des funérailles, comme
ça, chez des gens, maison bourgeoise, mais honnête*, et, moi, j’ai mélangé, je croyais – un anniversaire. Et l’anniversaire, ils l’avaient fêté la
semaine d’avant. J’avais préparé un bouquet de
camélias pour la dame. J’entre, qu’est-ce que je
vois ? Un homme digne, grave – allongé sur la
table, ça m’a laissé surpris. Je ne savais tout simplement pas où me mettre avec mon bouquet.
— Mais, prince, il ne s’agit plus d’histoires
drôles ! l’interrompit avec dépit Maria Alexandrovna. Bien sûr, ce n’est pas à ma fille de poursuivre les fiancés, mais, tout à l’heure, vous-même,
là, devant ce piano, vous avez demandé sa main.
Je ne vous y avais pas poussé… Ça m’a, on peut
le dire, fait un choc… Bien sûr, une idée m’est
passée par la tête, et j’ai laissé tout cela jusqu’à
votre réveil. Mais je suis mère ; elle est ma fille…
Vous avez parlé vous-même de je ne sais quel
rêve, et je me disais que, sous la forme d’une allégorie, vous vouliez rendre cette demande publique.
Je sais très bien que, si ça se trouve, on vous désarçonne… je soupçonne même qui précisément…
mais… expliquez-vous, prince, expliquez-vous
vite, d’une manière satisfaisante. On ne peut pas
plaisanter ainsi avec une maison honnête…
— Eh oui, on ne peut pas plaisanter ainsi avec
une maison honnête, approuva inconsciemment le
prince, mais en commençant peu à peu à s’inquiéter.
— Mais ce n’est pas une réponse, prince, à ma
question. Je vous demande une réponse positive ;
confirmez, confirmez, là, maintenant, devant tout
le monde, que, tout à l’heure, vous avez demandé
la main de ma fille.
— Eh oui, je suis prêt à le confirmer. Remarquez, j’ai déjà tout raconté, et Félissata Iakovlevna
a parfaitement deviné mon rêve.
— Ce n’est pas un rêve ! pas un rêve ! se mit à
crier, furieuse, Maria Alexandrovna. Ce n’est pas
un rêve ! ça s’est passé en vrai, prince, en vrai,
vous entendez, en vrai !
— En vrai ! s’écria le prince, qui se leva, très surpris, de son fauteuil. Oui, mon ami ! exactement
comme tu me l’avais prédit ! ajouta-t-il, s’adressant à Mozgliakov. Mais je vous assure, très honorée Maria Stépanovna, que vous faites erreur ! Je
suis tout à fait persuadé que je l’ai rêvé !
— Jésus Marie ! s’écria Maria Alexandrovna.
— Ne vous mettez pas dans ces états, Maria
Alexandrovna, intervint Natalia Dmitrievna. Son
Excellence a peut-être, je ne sais pas, oublié. Son
Excellence va se souvenir.
— Vous m’étonnez, Natalia Dmitrievna, répliqua, indignée, Maria Alexandrovna, est-ce qu’on
peut oublier de telles choses ? est-ce qu’on peut
oublier ça ? Voyons, prince ! Vous vous moquez de
nous, oui ou non ? Ou vous voulez jouer, peut-être, un de ces lovelaces du temps de la Régence
décrits par Dumas ? un quelconque Ferlacourt ou
un Lauzun ? Mais outre le fait que vous n’avez plus
l’âge, je vous assure que vous n’y arriverez pas !
Ma fille n’est pas une vicomtesse française. Tout à
l’heure, ici, ici, là, elle vous a chanté une romance,
et, vous, bouleversé par son chant, vous vous êtes
mis à genoux, et vous lui avez demandé sa main.
Est-ce que j’ai l’air de rêver ? Est-ce que je dors ?
Dites-le, prince : je dors ou je ne dors pas ?
— Eh oui… euh, remarquez, peut-être, non…
répondit le prince, désarçonné. Je veux dire que,
maintenant, là, en ce moment, je ne suis pas dans
un rêve. Parce que, voyez-vous, tout à l’heure,
j’étais dans un rêve, et c’est pourquoi j’ai fait un
rêve, que c’était dans un rêve…
— Mais, zut, mon Dieu, qu’est-ce que c’est
que ça : pas un rêve, si, un rêve – un rêve, non,
pas un rêve ! Mais c’est le diable sait quoi ! Vous
délirez, prince, peut-être bien ?
— Eh oui, le diable sait… Remarquez, maintenant, je ne m’y retrouve plus du tout, marmonna
le prince, lançant à la ronde des regards inquiets.
— Mais comment avez-vous pu voir ça en
rêve, s’évertuait Maria Alexandrovna, quand je
vous raconte, avec de tels détails, votre propre
rêve, alors que vous ne l’avez encore raconté à
personne ici ?
— Mais peut-être que le prince l’a déjà raconté
à quelqu’un, répliqua Natalia Dmitrievna.
— Eh oui, peut-être que je l’ai raconté à quelqu’un, confirma le prince, complètement perdu.
— En voilà une comédie ! chuchota Félissata
Mikhaïlovna à sa voisine.
— Ah mais, mon Dieu ! un ange y perdrait
patience ! criait Maria Alexandrovna, se tordant
les bras dans un état second. Elle vous a chanté
une romance, une romance ! Ça aussi, vous l’avez
vu en rêve ?
— Eh oui, c’est comme si, vraiment, elle
m’avait chanté une romance, marmotta le prince,
songeur, et, brusquement, une sorte de souvenir
ranima son visage.
— Mon ami ! s’écria-t-il, s’adressant à Mozgliakov. J’avais même oublié de te dire, c’est vrai,
il y a eu ça, une romance, et, dans cette romance,
je ne sais plus, des châteaux, plein-plein-plein de
châteaux, et, après, dedans, il y avait un troubadour ! Eh oui, tout ça, je m’en souviens… au
point que ça m’a fait pleurer… Et maintenant, là,
je me demande, est-ce vraiment vrai que ça s’est
passé en vrai, et pas dans mon rêve…
— Je vous l’avoue, mon oncle, répondit Mozgliakov d’une voix aussi posée qu’il le pouvait,
même si elle tremblait, elle aussi, d’une espèce
d’inquiétude, je vous l’avoue, il me semble très
facile d’arranger cela et de trouver un terrain d’entente. Il me semble que, de fait, vous avez entendu
la chanson. Zinaïda Afanassievna a une voix splendide. Après le repas, on vous a amené ici, et Zinaïda
Afanassievna vous a chanté une romance. Je
n’étais pas là, mais cela aura dû vous émotionner,
vous vous êtes souvenu du passé ; peut-être avez-vous repensé à cette vicomtesse avec laquelle, vous-même, vous avez chanté des romances, et dont
vous nous aviez parlé ce matin. Bon, et, après,
quand vous êtes allé vous coucher, suite à ces
impressions plaisantes, vous avez fait ce rêve que
vous étiez amoureux et que vous faisiez une
demande en mariage…
Maria Alexandrovna fut simplement estomaquée par tant d’audace.
— Ah, mon ami, mais c’est vrai que ça s’est
passé comme ça, s’écria le prince, enthousiasmé.
Justement, suite à ces impressions plaisantes !
Réellement, je me souviens que nous avons chanté
une romance, et, pour ça, en rêve, j’ai voulu me
marier. Et il y a eu aussi la vicomtesse… Comme
c’est intelligent, la façon dont tu as démêlé ça,
mon ami ! Oui ! maintenant, je suis complètement
persuadé que, tout ça, je l’ai vu en rêve ! Maria
Vassilievna ! Je vous assure que vous vous trompez ! C’était un rêve. Sinon, je n’aurais jamais
joué de la noblesse de vos sentiments…
— Ah ! maintenant, je vois clairement qui est
venu faire ses crasses ici ! se mit à crier Maria
Alexandrovna, hors d’elle sous le coup de la
fureur, en s’adressant à Mozgliakov. C’est vous,
monsieur, c’est vous, espèce de malhonnête, qui
avez fait tout ça ! Vous avez chamboulé ce malheureux idiot parce que, vous-même, on vous
avait refusé ! Mais tu me la paieras, espèce de
moins que rien, cette offense ! Tu paieras, tu paieras, tu paieras !
— Maria Alexandrovna, criait Mozgliakov,
rouge, à son tour, comme une écrevisse, vos paroles
sont dans une telle mesure… Je ne sais même plus
dans quelle mesure, elles sont, vos paroles… Pas
une dame du monde ne se permettrait… moi, du
moins, je défends un parent à moi. Accordez-le
vous-même, attirer ainsi…
— Eh oui, attirer ainsi… approuvait le prince,
s’efforçant de se cacher derrière Mozgliakov.
— Afanassi Matvéïtch ! glapit Maria Alexandrovna d’une espèce de voix pas naturelle. Vous
n’entendez donc pas comme on nous déshonore et
on nous souille ? Ou avez-vous renoncé complètement au moindre de vos devoirs ? Ou bien c’est
vrai que vous n’êtes pas un père de famille mais
un poteau de bois dégoûtant ? Pourquoi restez-vous à faire les yeux ronds ? Un autre mari aurait
lavé dans le sang l’offense à sa famille depuis
longtemps !…
— Ma femme ! commença gravement Afanassi
Matvéïtch, fier de ce qu’on eût enfin besoin de lui.
Ma femme ! Mais est-ce que, réellement, ça ne
serait pas un rêve que tu aurais fait, et, ensuite,
quand tu t’es réveillée, tu as tout mélangé, comme
à ton habitude…
Mais il n’était pas échu à Afanassi Matvéïtch
d’achever sa spirituelle supposition. Jusque-là, les
invitées s’étaient encore retenues et, perfidement,
avaient gardé une sorte d’air de grave bienséance.
Mais, là, une explosion d’un rire sonore, irrépressible, envahit toute la pièce. Maria Alexandrovna,
oubliant toute décence, voulut se lancer sur son
époux, sans doute pour lui arracher les yeux. Mais
on la retint de force. Natalia Dmitrievna profita de
la circonstance pour ajouter encore une petite
goutte de fiel.
— Ah, Maria Alexandrovna, peut-être que c’est
vrai que ça s’est passé comme ça, et vous, vous
vous torturez, prononça-t-elle d’une voix toute
mielleuse.
— Comment ça s’est passé ? qu’est-ce qui
s’est passé ? criait Maria Alexandrovna, qui ne
comprenait pas encore très bien.
— Ah, Maria Alexandrovna, mais c’est vrai
que ça arrive parfois…
— Qu’est-ce qui arrive parfois ? C’est vraiment ma mort que vous voulez ?
— Peut-être que c’est vrai que vous avez vu
tout ça en rêve.
— En rêve ? moi ? en rêve ? Vous osez me dire
ça en face ?
— Ma foi, c’est peut-être vrai que ça s’est
passé comme ça, reprit Félissata Mikhaïlovna.
— Eh oui, c’est peut-être vrai que ça s’est
passé comme ça, marmonnait également le prince.
— Lui aussi, lui comme les autres ! Seigneur
mon Dieu ! s’écria Maria Alexandrovna, levant
les bras au ciel.
— Dans quel état vous vous mettez, Maria
Alexandrovna ! Souvenez-vous que les rêves sont
envoyés par Dieu, n’est-ce pas. Si c’est la volonté de
Dieu, eh bien, ce n’est que de Dieu, Sa Volonté doit
être faite en tout. Il n’y a pas à se mettre en colère.
— Eh oui, il n’y a pas à se mettre en colère,
reprenait le prince.
— Mais vous me prenez pour une folle, ou
quoi ? s’écria avec peine Maria Alexandrovna,
étouffant de rage. Cela dépassait toute patience
humaine. Elle s’empressa de se trouver une chaise,
et s’évanouit. Ce fut le charivari.
— C’est par bienséance qu’elle s’est évanouie,
chuchota Natalia Dmitrievna à Anna Nikolaïevna.
Mais, à cette minute-là, minute de la stupeur du
public la plus forte et de la tension la plus puissante de la scène, soudain, on vit se lever une personne qui, jusque-là, était restée muette – et toute
la scène changea immédiatement de caractère…

CHAPITRE XIV
 
Zinaïda Afanassievna, parlant dans l’absolu, était
d’un caractère très romantique. Nous ignorons si,
comme l’affirmait Maria Alexandrovna, c’était
parce qu’elle avait trop lu “cet imbécile” de Shakespeare avec son “petit précepteur”, mais, jamais
de toute sa vie mordassovienne, Zina ne s’était
encore permis une saillie aussi extraordinairement
romantique ou, pour mieux dire, héroïque, que
celle que nous entreprenons de décrire à présent.
Pâle, le regard brûlant de résolution, mais quasiment tremblante d’émotion, magnifiquement belle
dans sa révolte, elle fit un pas en avant. Elle parcourut l’assistance d’un long regard de défi, puis,
au milieu du silence qui s’instaura, elle s’adressa à
sa mère, qui, à son premier mouvement, revint
tout de suite de son évanouissement et rouvrit les
yeux.
— Maman ! dit Zina. A quoi bon cette tromperie ? Pourquoi se souiller encore par un mensonge ?
Tout est tellement sali maintenant, que, réellement, ça ne mérite pas cette peine humiliante que
vous mettez à cacher la saleté !
— Zina ! Zina ! qu’est-ce qui t’arrive ? reprends-toi ! s’écria une Maria Alexandrovna terrorisée,
bondissant de son siège…
— Je vous l’avais dit, je vous l’avais dit à
l’avance que je ne supporterais pas toute cette
honte ! poursuivait Zina. Est-ce que, réellement, il
faut s’humilier encore plus, continuer toujours à
se salir ? Mais sachez, maman, que je vais prendre
tout sur moi, parce que je suis la plus coupable.
C’est moi, moi qui, par mon accord, ai donné lieu
à cette dégoûtante… intrigue ! Vous êtes une mère ;
vous m’aimez ; vous avez pensé, à votre façon,
selon vos idées à vous, faire mon bonheur. Vous,
on peut encore vous pardonner ; mais moi, moi
– jamais !
— Zina, tu ne veux quand même pas tout
raconter ?… Oh, mon Dieu, je le pressentais, que
ce poignard allait me percer le cœur !
— Oui, maman, je raconterai tout ! Je suis
déshonorée, vous… nous sommes tous déshonorés !…
— Tu exagères, Zina ! tu es hors de toi et tu
n’as pas conscience de ce que tu dis ! et à quoi
bon le raconter ? Ça n’a pas de sens… La honte
n’est pas sur nous… Je vais le prouver tout de
suite, que la honte n’est pas sur nous…
— Non, maman, s’écria Zina avec un tremblement de haine dans la voix, je ne veux plus me
taire devant ces gens dont je méprise l’opinion et
qui se sont assemblés pour se moquer de nous ! Je
ne veux pas supporter leurs offenses ; pas une
seule d’entre elles n’a le droit de me jeter de la
boue. Elles sont toutes prêtes à faire tout de suite
trente fois pire que vous et moi ! Auront-elles
l’audace, auront-elles le pouvoir d’être nos juges ?
— Ça, c’est le bouquet ! Celle-là, quand elle
ouvre la bouche ! Mais qu’est-ce que c’est ! C’est
nous qu’on offense ! entendit-on d’un peu partout.
— C’est vrai que mademoiselle n’a pas trop
conscience de ce qu’elle dit, lança Natalia Dmitrievna.
Remarquons entre parenthèses que la remarque
de Natalia Dmitrievna n’était pas fausse. Si Zina
considérait que ces dames étaient indignes de la
juger, pourquoi fallait-il qu’elle se présente devant
elles avec de telles révélations, de tels aveux ? En
général, Zinaïda Afanassievna s’était vraiment un
peu précipitée. Telle fut par la suite l’opinion des
têtes les mieux faites de Mordassov. Tout pouvait
encore être arrangé ! Tout pouvait être effacé !
Certes, Maria Alexandrovna, elle aussi, avait un
peu gâché sa propre affaire, ce soir-là, en se précipitant et en prenant la mouche. Il suffisait de se
moquer de ce petit vieillard idiot et de le jeter
dehors ! Mais Zina, comme par un fait exprès, en
dépit du bon sens et de la sagesse mordassovienne, s’adressa au prince.
— Prince, dit-elle au vieillard qui, par respect,
se leva à demi de son siège (tant elle l’avait frappé
à cet instant). Prince, pardonnez-moi, pardonnez-nous ! Nous vous avons trompé, nous vous avons
piégé…
— Mais vas-tu te taire, malheureuse ! s’écria,
dans un état second, Maria Alexandrovna.
— Madame ! madame ! ma charmante enfant* !… marmonnait le prince sidéré.
Mais le caractère orgueilleux, impulsif et au
plus au haut point rêveur de Zina l’entraînait à cet
instant loin du milieu de ces bienséances qu’exige
la réalité. Elle avait même oublié sa mère, qui se
tordait en convulsions à ses aveux.
— Oui, prince, nous vous avons trompé toutes
les deux ; maman, parce qu’elle a décidé de m’obliger à me marier avec vous, et moi, parce que j’ai
accepté. Nous vous avons fait boire du vin, j’ai
accepté de chanter et de jouer la comédie devant
vous. Vous – faible, sans défense –, nous vous avons
“grugé”, selon l’expression de Pavel Alexandrovitch, grugé à cause de votre richesse, de votre
titre de prince. Tout cela était horriblement ignoble,
et je m’en repens. Mais je vous jure, prince, que,
si j’ai accepté cette ignominie, ce n’était pas pour
des calculs ignobles. Je voulais… Mais quoi !
c’est une double ignominie de vouloir se justifier
dans une affaire pareille ! Mais je vous déclare,
prince, que, quand bien même j’aurais accepté
quelque chose venant de vous, pour cela, j’aurais
été votre jouet, votre servante, votre danseuse,
votre esclave… Je l’avais juré, et j’aurais tenu
parole d’une façon sacrée !…
Un puissant spasme de la gorge l’arrêta à cet
instant. Toutes les invitées étaient comme pétrifiées, et écoutaient, les yeux écarquillés. La saillie
inattendue et, pour elles, tout à fait mystérieuse,
de Zina les avait toutes désarçonnées. Le prince
seul était ému aux larmes, même s’il n’avait pas
compris la moitié de ce qu’avait dit Zina.
— Mais je vous épouserai, ma belle enfant*, si
vous le voulez telle-ment, marmonnait-il, et, pour
moi, ce sera un grand hon-neur ! Seulement, je
vous assure, c’était réel-le-ment comme, n’est-ce
pas, dans un rêve… Vous savez, on en voit, des
choses dans un rêve ! A quoi bon s’in-quié-ter
ainsi ? C’est comme, même, si je n’avais rien
compris, mon ami* ! poursuivit-il, s’adressant à
Mozgliakov. Toi, au moins, explique-moi, je t’en
prie…
— Et vous, Pavel Alexandrovitch, reprit Zina,
s’adressant elle aussi à Mozgliakov, vous qu’à un
moment je considérais presque comme mon futur
mari, vous qui vous êtes si cruellement vengé de
moi à présent, comment, vous, avez-vous pu vous
allier à ces gens pour me tailler en pièces et me
déshonorer ? Et vous disiez que vous m’aimiez !
Mais ce n’est pas à moi de vous faire la morale !
Je suis plus coupable que vous. Je vous ai humilié,
parce que, de fait, j’ai voulu vous tenter par des
promesses, et les preuves que je vous ai données
tout à l’heure n’étaient rien que mensonge et fourberie ! Je ne vous ai jamais aimé, et, si j’avais
décidé de vous épouser, c’était uniquement pour
partir loin d’ici, n’importe où, loin de cette ville
maudite, pour me défaire de toute cette puanteur… Mais, je vous le jure, vous ayant épousé,
j’aurais été une bonne et une fidèle épouse… Vous
vous êtes cruellement vengé de moi, et, si cela
peut flatter votre amour-propre…
— Zinaïda Afanassievna ! s’écria Mozgliakov.
— Si, vous me haïssez toujours…
— Zinaïda Afanassievna !!
— Si un jour, poursuivait Zina, renfonçant ses
larmes, si un jour vous m’avez aimée…
— Zinaïda Afanassievna !!!
— Zina, Zina ! ma fille ! hurlait Maria Alexandrovna.
— Je suis une crapule, Zinaïda Afanassievna,
je suis une crapule et rien d’autre ! conclut Mozgliakov, et tout se trouva pris dans le charivari le
plus terrible. Ce furent des cris de surprise, d’indignation, mais Mozgliakov restait comme figé,
sans pensée et sans voix…
Les caractères faibles et creux, habitués à une
soumission constante, qui se décident enfin à exploser et protester, bref, à être fermes et conséquents,
ont toujours une limite – la fin, proche, de leur
fermeté et de leur constance. Leur protestation est
d’habitude, au début, des plus énergiques. Leur
énergie les pousse même dans un état second. Ils
se lancent sur les obstacles, à l’aveuglette, les yeux
plissés, et prennent presque toujours sur leurs
épaules un fardeau impossible. Mais, arrivé à un
certain point, le furibond, d’un coup, se trouve
comme effrayé de lui-même, il s’arrête, sidéré, avec
une question terrible : “Mais qu’est-ce que j’ai fait
là ?” Ensuite, immédiatement, il se décompose, se
met à geindre, exige des explications, tombe à
genoux, demande pardon, supplie que tout redevienne comme avant, mais vite, seulement, seulement vite !… C’est presque la même chose qui
venait d’arriver à Mozgliakov. Il était sorti de ses
gonds, pris de furie, et avait provoqué un malheur
qu’à présent, il n’attribuait plus qu’à lui-même ;
son indignation et son amour-propre assouvis, il
s’était pris en haine pour cette même raison et
s’était brusquement arrêté, tué par ses remords,
devant la saillie surprenante de Zina. Ses dernières
paroles l’avaient complètement anéanti. Sauter d’un
extrême à un autre était l’affaire d’une minute.
— Je suis un âne, Zinaïda Afanassievna !
s’écria-t-il dans un élan de remords frénétique.
Non ! Quoi, un âne ? Un âne, ce n’est encore rien !
Je suis incomparablement pire qu’un âne ! Mais
je vous prouverai, Zinaïda Afanassievna, je vous
prouverai que même un âne peut être un honnête
homme !… Mon oncle ! je vous ai trompé ! C’est
moi, moi, qui vous ai trompé ! Vous n’avez pas
dormi ; c’est en vrai, pas en rêve, que vous avez
fait une demande en mariage, et, moi, moi, crapule que je suis, pour me venger d’avoir été refusé,
je vous ai assuré que tout ça, vous l’aviez vu en
rêve.
— Des choses tout à fait étonnantes qui se
révèlent, siffla Natalia Dmitrievna à l’oreille d’Anna
Nikolaïevna.
— Mon ami, répondit le prince, a-paise-toi, s’il
te plaît ; je te jure, tu m’as fait peur avec tes cris.
Je t’assure que tu fais erreur… Si tu veux, je suis
prêt à me marier, s’il le faut vraiment ; mais c’est
toi-même qui m’assurais que ce n’était que dans
mon rêve…
— Oh, mais comment vous assurer ! Apprenez-moi, comment l’assurer, maintenant ! Mon oncle,
mon oncle ! Mais c’est une chose importante, une
affaire de famille des plus graves ! Imaginez !
réfléchissez !
— Mon ami, s’il te plaît, je vais ré-flé-chir.
Attends, que je me rap-pelle tout dans l’or-dre.
D’abord, j’ai vu le cocher Fé-o-file…
— Eh ! mais on s’en fiche, de Féofile, mon
oncle !
— Eh oui, mettons, maintenant, on s’en fiche.
Ensuite, il y a eu Na-po-léon, et, ensuite, c’est
comme si nous avions bu du thé et il y a une dame
qui est venue et qui nous a mangé tout le sucre…
— Mais, mon oncle, lança Mozgliakov, dans
une éclipse de son esprit, c’est Maria Alexandrovna elle-même qui nous a raconté cette histoire, tout à l’heure, sur Natalia Dmitrievna !
J’étais là, j’ai tout entendu ! Je m’étais caché, je
vous regardais par le trou de la serrure…
— Comment, Maria Alexandrovna, reprit
Natalia Dmitrievna, alors, comme ça, vous racontez au prince que je vous vole du sucre dans votre
sucrier ! Alors, je vous rends visite pour vous
voler du sucre ?!
— Hors de chez moi ! s’écria Maria Alexandrovna, poussée au désespoir.
— Non, pas hors de chez vous, Maria Alexandrovna, comment osez-vous dire ça, et donc, je
vous vole du sucre ? Voilà longtemps que j’entends dire que vous répandez ce genre d’infamies
sur mon compte. Sofia Pétrovna me l’avait raconté
en détail. Alors, donc, je vous vole du sucre ?…
— Mais, mesdames*, s’écria le prince, c’était
juste dans mon rêve ! Dieu sait ce que je peux voir
dans mes rêves…
— Maudite barrique, marmonna Maria Alexandrovna.
— Quoi, en plus, je suis une barrique ! glapit
Natalia Dmitrievna. Et vous, vous êtes quoi ? Ça
fait longtemps que je sais que vous me traitez de
barrique ! Moi, au moins, mon mari, il est chez
moi, et le vôtre, c’est un imbécile…
— Eh oui, je me souviens, il y avait aussi
une barrique, marmonna le prince sans en avoir
conscience, repensant à une conversation qu’il
avait eue avec Maria Alexandrovna.
— Quoi, et vous aussi, vous injuriez une femme
de la noblesse ? Comment osez-vous, prince, injurier une femme de la noblesse ? Si je suis une barrique, vous, vous êtes un cul-de-jatte…
— Qui, moi, je suis un cul-de-jatte ?
— Eh oui, un cul-de-jatte, et, en plus, un cul-de-jatte édenté, voilà ce que vous êtes !
— Et borgne, en plus ! s’écria Maria Alexandrovna.
— Vous avez un corset à la place des côtes !
renchérit Natalia Dmitrievna.
— Une figure à ressorts !
— Pas un cheveu à vous !…
— Même ses petites moustaches, l’imbécile,
elles sont postiches, asséna Maria Alexandrovna.
— Mais le nez, au moins, laissez-le, Maria Stépanovna, le nez, il est vrai ! s’écria le prince,
sidéré par des révélations aussi inattendues. Mon
ami ! c’est toi qui m’as vendu ! C’est toi qui as
raconté que j’avais des cheveux postiches…
— Mon oncle !
— Non, mon ami, je ne peux plus rester ici.
Em-mène-moi quel-que part… Quelle société* !
Pourquoi m’as-tu amené ici, mon Dieu !
— Idiot ! crapule ! criait Maria Alexandrovna.
— Seigneur mon Dieu ! disait le pauvre prince.
Ce que j’ai un peu oublié, seulement, c’est pourquoi je suis là, mais je vais me sou-venir tout de
suite. Emmène-moi donc, mon bon, quelque part,
sinon, elles vont me dé-chi-que-ter ! En plus… il
faut abso-lument que je note une nou-velle pensée…
— Sortons, mon oncle, il n’est pas encore trop
tard ; je vous amène tout de suite à l’hôtel, et,
moi-même, je déménage aussi…
— Eh oui, à l’hô-tel. Adieu, ma charmante
enfant*… Vous êtes la seule… vous êtes la seule…
à être ver-tueuse. Vous êtes une no-ble jeune fille !
Allons donc, mon gentil. Oh, mon Dieu !
Mais je ne décrirai pas la fin de la scène déplaisante qui se déroula après le départ du prince. Les
invitées se quittèrent avec force cris et injures.
Maria Alexandrovna resta enfin seule, au milieu
des ruines et des débris de sa gloire défunte. Hélas !
la puissance, la gloire, la notabilité – tout cela
avait disparu en une seule soirée ! Maria Alexandrovna comprenait qu’elle ne pourrait plus retrouver son piédestal. Ses longues années de tyrannie
sur la société s’effondraient à jamais. Que lui restait-il à présent ? – philosopher ? Mais elle ne philosopha pas. Elle se démena toute la nuit. Zina était
déshonorée, les ragots ne connaîtraient plus de fin !
Une horreur !
Historien sincère, je dois mentionner le fait que
celui qui écopa le plus durant cette nuit d’ivresse
fut Afanassi Matvéïtch, qui finit par se tapir, Dieu
sait où, dans un cagibi, où il resta geler jusqu’au
matin. Enfin, le matin se leva, mais, lui non plus,
il ne put apporter rien de bon. Un malheur n’arrive
jamais seul…

CHAPITRE XV
 
Si le destin commence à vous frapper, ses coups
n’ont pas de fin. La chose a été observée depuis
longtemps. Une soirée de honte et de déshonneur
ne suffisait pas à Maria Alexandrovna ! Non ! le
destin lui en préparait d’autres de derrière les
fagots.
Il n’était pas encore dix heures du matin qu’on
vit se répandre en ville une rumeur étrange, quasiment incroyable, accueillie par chacun avec une
joie méchante et pleine de cruauté – comme nous
accueillons d’habitude tous les scandales inattendus qui arrivent à tel ou tel de nos proches. “Perdre
à ce point la honte et la pudeur ! criait-on de tous
côtés, s’avilir à ce point, mépriser toutes les bienséances, se débrider à ce point !”, etc., etc. Voilà,
pourtant, ce qui s’était passé. Tôt le matin, pour
ainsi dire avant sept heures, une pauvre et misérable vieille, pleurant des larmes de désespoir,
accourut vers la maison de Maria Alexandrovna et
supplia la bonne de réveiller, le plus vite possible,
la demoiselle, mais seulement la demoiselle, en
cachette, pour que, surtout, Maria Alexandrovna
ne soit au courant de rien. Zina, pâle et accablée,
se précipita tout de suite au-devant de la vieille.
Celle-ci tomba à ses genoux, les embrassa, les
inonda de larmes et la supplia de se rendre immédiatement chez elle, chez son pauvre Vassia,
malade, qui, toute cette nuit, avait été si mal, si mal,
que, peut-être, il pouvait ne pas passer la journée.
La vieille disait à Zina, en sanglotant, que c’était
Vassia lui-même qui l’appelait pour lui faire ses
adieux à l’heure de la mort, qu’il la suppliait par
tous les anges du ciel, par tout ce qui les avait liés,
et que, si elle ne venait pas, il mourrait désespéré.
Zina se résolut tout de suite à y aller, même si se
rendre à une telle requête ne pouvait que confirmer au grand jour toutes les rumeurs fielleuses
sur le billet intercepté, sur le scandale de sa conduite, etc. Sans le dire à sa mère, elle se jeta un
manteau sur les épaules et courut aussitôt avec la
vieille, à travers toute la ville, jusqu’à l’un des
faubourgs les plus pauvres de Mordassov, jusqu’à
la rue la plus perdue où s’élevait une sorte de vieille
masure tordue par les ans et renfoncée dans la terre,
avec des sortes de petites fentes à la place des
fenêtres, entourée de tous côtés par des congères.
Dans cette masure, dans une petite chambrette
basse et étouffante, dont un immense poêle occupait exactement la moitié, sur un lit de planches
brutes, un matelas fin comme une crêpe, gisait un
jeune homme couvert d’une vieille capote. Son
visage était blême et sans force, ses yeux brûlaient
d’un feu maladif, ses bras étaient fins et secs
comme des bâtons ; il avait le souffle lourd et
rauque. On pouvait voir qu’un jour, il avait été beau ;
mais la maladie avait déformé les traits fins de ce
beau visage, et il faisait pitié à voir, comme le visage
de tout phtisique, ou, pour mieux dire, de tout agonisant. Sa vieille mère qui, pendant toute une année,
et presque jusqu’à la toute dernière heure, avait
attendu la résurrection de son petit Vassenka, avait
enfin compris qu’il ne pourrait plus vivre en ce bas
monde. Elle se tenait devant lui, tuée par le chagrin,
les bras croisés, sans larmes, elle le regardait, ne
pouvait pas détacher les yeux de lui, et malgré tout,
n’arrivait toujours pas à comprendre, même si elle le
savait, que, d’ici quelques jours, son trésor, son Vassia, serait recouvert d’une terre gelée, là, sous les
congères, dans le cimetière des pauvres. Mais, à ce
moment-là, Vassia ne la regardait pas. Tout son
visage, amaigri, martyrisé, ne respirait plus que le
bonheur. Il voyait enfin devant lui celle dont il avait
rêvé pendant un an et demi, dans ses veilles comme
dans ses rêves, pendant les longues et oppressantes
nuits de maladie. Il avait compris qu’elle lui avait
pardonné, venant chez lui, à sa dernière heure,
comme un ange de Dieu. Elle lui serrait la main,
pleurait sur lui, lui souriait, se remettait à le regarder
de ses yeux magnifiques et – tout le passé, tout ce
qu’on ne pouvait ramener avait ressuscité dans
l’âme du mourant. La vie s’illuminait à nouveau
dans son cœur, et, semblait-il, en le laissant, elle
voulait montrer au martyr à quel point il était lourd
de la quitter.
— Zina, disait-il, Zinotchka ! Ne me pleure
pas, ne sois pas triste, ne te ronge pas, ne me rappelle pas que je vais mourir bientôt. Je vais te regarder – là, comme je te regarde en ce moment, –
je sentirai que nos âmes sont à nouveau ensemble,
que tu m’as pardonné, je vais à nouveau baiser tes
mains, comme avant, et je mourrai, peut-être, sans
remarquer la mort ! Tu as maigri, Zinotchka !
Mon petit ange, avec quelle bonté tu me regardes !
Tu te souviens comme tu riais avant ? Tu te souviens… Ah, Zina, je ne te demande pas de me
pardonner, et je ne veux pas repenser au passé,
– parce que, Zinotchka, parce que, même si, peut-être, toi, tu m’as pardonné, moi-même, je ne me
pardonnerai jamais. Il y a eu de longues nuits,
Zina, des nuits sans sommeil, des nuits affreuses,
et, pendant ces nuits, ici, là, dans ce lit, j’étais couché et je pensais, longtemps, j’ai tout pesé et
repesé, et j’ai tranché depuis longtemps qu’il
valait mieux que je meure, je te jure, ça vaut
mieux !… Je ne suis pas fait pour vivre, Zinotchka !
Zina pleurait et, sans rien dire, lui serrait les
mains, comme si elle voulait l’arrêter.
— Pourquoi pleures-tu, mon ange ? poursuivait le malade. Tu penses que je meurs, seulement
ça ? Mais tout le reste est déjà mort depuis longtemps, mort et enterré ! Tu es plus intelligente que
moi, tu es plus pure de cœur, et donc, tu sais
depuis longtemps que je suis un homme mauvais.
Est-ce que tu peux m’aimer encore ? Et rien que
ça, ce que ça m’a coûté, de supporter cette pensée,
que tu savais que j’étais un homme mauvais, un
homme creux ! Et cet amour-propre qu’il y avait
là-dedans, peut-être même assez noble… je ne
sais pas ! Ah, mon amie, toute ma vie a été un
songe continuel. J’ai toujours songé, toujours
songé, je n’ai pas vécu, je faisais le fier, je méprisais la foule, et de quoi étais-je fier devant les
gens ? Je ne le sais pas moi-même. De la pureté
du cœur, de la noblesse des sentiments ? Mais,
tout cela, ce n’était vrai que dans les songes, Zina,
quand nous lisions Shakespeare, et, quand il a
fallu agir, je les ai montrées, ma pureté et la
noblesse de mes sentiments…
— Assez, disait Zina, assez !… Tout ça, ce n’est
pas ça… tu as tort… tu es en train de te tuer !
— Pourquoi m’arrêtes-tu, Zina ! Je sais que
tu m’as pardonné, et depuis longtemps, peut-être, tu
m’as pardonné ; mais tu m’as jugé et tu l’as bien
compris – ce que je suis ; et c’est bien cela qui me
torture. Je suis indigne de ton amour, Zina ! Toi,
dans les faits aussi, tu as été honnête et généreuse :
tu es allée trouver ta mère, tu lui as dit que tu
allais m’épouser, moi, et personne d’autre, et
tu aurais tenu parole, parce que, pour toi, la parole
et les faits, c’est la même chose. Mais moi, moi !
Une fois qu’il a fallu agir… Sais-tu, Zinotchka, je
ne comprenais même pas, à ce moment-là, ce que
tu sacrifiais, en m’épousant ! Je ne pouvais même
pas le comprendre que, si tu m’épousais, toi, peut-être, tu allais mourir de faim. Mais non, je n’y
pensais même pas ! Moi, je ne pensais qu’une
chose, que tu m’épousais, moi, un grand poète (un
futur, c’est-à-dire), je ne voulais pas comprendre
ces raisons que tu mettais en avant quand tu me
demandais de retarder un peu le mariage, je te torturais, je te tyrannisais, je faisais des reproches, je
méprisais, et c’en est arrivé enfin jusqu’aux
menaces avec cette lettre. Je n’étais même pas une
crapule, à ce moment-là. J’étais juste une saleté !
Oh, comme tu as dû me mépriser ! Non, c’est bien
que je meure ! C’est bien que tu ne m’aies pas
épousé ! Je n’aurais rien compris de tes sacrifices,
je t’aurais torturée, je t’aurais mise au supplice
avec notre pauvreté ; les années auraient passé,
– tu parles ! – peut-être, même, je t’aurais prise en
haine, comme un obstacle dans ma vie. Maintenant,
c’est mieux ! Maintenant, au moins, les larmes
d’amertume m’ont purifié le cœur. Ah ! Zinotchka !
Aime-moi au moins un tout petit peu, comme tu
m’aimais avant ! Au moins pour cette dernière
heure… Je le sais bien, que je suis indigne de ton
amour, mais… mais… oh, mon ange !
Pendant tout ce discours, Zina, sanglotant elle-même, l’avait arrêté plusieurs fois. Mais, lui, il ne
l’écoutait pas ; il était torturé par le désir de s’exprimer, et continuait de parler, difficilement,
certes, en haletant, d’une voix rauque et étouffée.
— Tu ne m’aurais pas rencontrée, tu ne m’aurais pas aimée, tu serais resté à vivre ! dit Zina.
Ah, pourquoi, pourquoi nous sommes-nous rencontrés !
— Non, mon amie, non, ne te reproche pas ma
mort, poursuivait le malade. Je suis le seul coupable de tout ! Tout cet amour-propre qu’il y a eu
là-dedans ! tout ce romantisme ! Est-ce qu’on t’a
raconté en détail mon histoire stupide, Zina ?
Vois-tu, il y avait là, ça fait deux ans, un détenu,
en attente de procès, un monstre et un assassin ;
quand il a vu approcher le châtiment, il s’est montré le dernier des lâches. Sachant qu’un malade ne
serait jamais châtié, il a trouvé du vin, il y a fait
tremper du tabac, et il l’a bu. Là, il s’est mis à
vomir du sang, mais si fort, et si longtemps, qu’il
s’est abîmé les poumons. On l’a transporté à l’hôpital, et, quelques mois plus tard, il est mort d’une
mauvaise phtisie1. Eh bien, mon ange, moi aussi,
j’ai repensé à ce détenu, ce fameux jour… enfin,
tu sais, après la lettre… et j’ai décidé de me tuer.
Mais qu’en penses-tu, pourquoi ai-je choisi la
phtisie ? Pourquoi ne me suis-je pas pendu, pas
noyé ? J’ai eu peur d’une mort rapide ? Peut-être
bien – mais j’ai toujours comme l’impression,
Zinotchka, que, là non plus, je n’ai pas pu me passer de douces sornettes romantiques ! Quand même,
à ce moment-là, je me disais : comme ça ferait
beau, quand je serais couché, là, dans ce lit, mourant de ma phtisie, et toi, tu te torturerais, tu souffrirais de m’avoir rendu phtisique ; tu viendrais
toi-même me demander pardon, tu tomberais à
genoux devant moi… Et je te pardonnerais, en
mourant dans tes bras… C’est bête, Zinotchka,
c’est bête, n’est-ce pas ?
— Ne parle pas de ça ! dit Zina, ne dis pas ça !
Tu n’es pas comme ça… souvenons-nous plutôt
d’autre chose, de ce qu’il y avait de bien, d’heureux !
— Ça me fait mal, mon aimée, c’est pour ça
que je parle. Un an et demi que je ne t’avais pas
vue ! Je te dirais toute mon âme, maintenant, j’ai
l’impression ! Parce que, depuis ce moment-là,
depuis ce jour, je suis resté complètement seul, et
je crois qu’il n’y a pas une seule minute où je n’ai
pas pensé à toi, mon ange inestimable ! Et tu sais
quoi, Zinotchka ? Comme je voulais faire quelque
chose, mériter, quoi, d’une façon ou d’une autre,
pour t’obliger à changer ton opinion sur moi ! Jusqu’au dernier moment, je n’ai pas cru que j’allais
mourir ; ce n’est pas maintenant que ça m’est
tombé dessus, ça fait longtemps que j’ai la poitrine malade. Et ces prévisions ridicules que je faisais ! Je pensais, par exemple, devenir soudain, je
ne sais pas, un poète génial, publier dans les Annales
de la patrie un poème comme on n’en a jamais vu
sur terre. Je pensais y épancher tous mes sentiments, toute mon âme, si bien que, où que tu aies
pu te trouver, moi, j’aurais toujours été avec toi, je
me serais constamment rappelé à toi par mes
poèmes, et, mon songe le plus beau, c’était que, toi,
enfin, tu te mettes à réfléchir, et que tu dises : “Non !
ce n’était pas un homme aussi mauvais que je le
pensais !” C’est bête, Zinotchka, n’est-ce pas que
c’est bête ?
— Non, non, Vassia, non ! disait Zina.
Elle s’était effondrée sur sa poitrine, elle lui
baisait les mains.
— Et comme j’ai été jaloux de toi pendant tout
ce temps ! Je crois que je serais mort si j’avais
entendu dire que tu te mariais ! J’envoyais t’épier,
je te guettais, je t’espionnais… Elle, elle y allait (il
indiqua sa mère de la tête). – Mozgliakov, n’est-ce
pas, Zinotchka, que tu ne l’aimais pas ? Oh, mon
ange ? Tu te souviendras de moi quand je serai mort ?
Je sais que tu te souviendras ; mais les années passeront, le cœur s’éteindra, le froid viendra, l’hiver dans
l’âme, et, là, tu m’oublieras, Zinotchka !…
— Non, non, jamais ! Je ne me marierai
jamais !… Tu es le premier… pour toujours…
— Tout meurt, Zinotchka, tout, même les souvenirs !… Même nos sentiments nobles, ils meurent. Après, on devient raisonnable. A quoi bon
protester ! Profite de la vie, Zina, vis une longue
vie, une vie heureuse. Aimes-en un autre, si tu le
rencontres, – tu ne vas quand même pas aimer un
mort ! Mais repense un peu à moi, de loin en loin ;
ne repense pas au mal, pardonne le mal : c’est
vrai, quand même qu’il y a eu du bien dans notre
amour, Zinotchka ! Oh, jours dorés, sans retour…
Ecoute, mon ange, j’ai toujours aimé le soir,
l’heure du couchant. Souviens-toi de moi, un jour,
à cette heure-là ! Oh non, non ! Pourquoi mourir ?
Moi, comme, maintenant, je voudrais revenir à la
vie ! Souviens-toi, mon amie, souviens-toi, souviens-toi de ce temps-là ! C’était le printemps alors, le
soleil brillait si clair, les fleurs s’ouvraient, c’était,
je ne sais pas, une fête autour de nous… Et maintenant ! Regarde, regarde !
Et le malheureux, de sa main desséchée, indiqua la fenêtre opaque, couverte de givre. Ensuite,
il saisit les mains de Zina, les porta à ses yeux et
fondit en sanglots, à fendre l’âme. Les sanglots
déchiraient presque sa poitrine martyrisée.
Il souffrit toute la journée, pleurant, se tourmentant. Zina le consolait comme elle pouvait, mais
son âme était pleine d’une souffrance mortelle.
Elle disait qu’elle ne l’oublierait pas, qu’elle n’aimerait jamais personne comme elle l’aimait. Il la
croyait, il souriait, il lui baisait les mains, mais les
souvenirs du passé ne faisaient que brûler, que
supplicier son âme. Ainsi passa toute la journée.
Pendant ce temps, Maria Alexandrovna, effrayée,
avait envoyé chercher Zina dix fois de suite, la
suppliant de rentrer et de ne pas se compromettre
définitivement aux yeux du monde. Au bout du
compte, à la nuit tombée, perdant presque la tête
sous l’effet de l’épouvante, elle se résolut à aller
chercher Zina toute seule. Elle fit appeler sa fille
dans la pièce voisine, et, presque à genoux, la supplia d’“éviter à son cœur ce dernier et principal
poignard”. Zina était malade quand elle sortit la
voir : sa tête était en feu. Elle écouta sa maman
sans la comprendre. Maria Alexandrovna finit par
repartir désespérée, parce que Zina avait décidé de
passer la nuit chez le mourant. Toute la nuit, elle
resta à son chevet. Mais l’état du malade ne faisait
qu’empirer. Le jour se leva enfin, mais il ne restait
plus aucun espoir que le malheureux pût le passer.
Sa vieille mère était comme folle, elle restait là
comme hébétée, lui donnait des remèdes dont il ne
voulait pas. Son agonie dura longtemps. Il ne pouvait plus parler, ce n’étaient plus que des sons
rauques, incohérents, qui s’arrachaient de sa poitrine. Jusqu’à la toute dernière minute, il continua de
regarder Zina, de la chercher des yeux, et, alors que
dans ses yeux la lumière commençait à s’éteindre,
d’une main errante, mal assurée, il recherchait
encore sa main pour la serrer dans la sienne. La
brève journée d’hiver s’achevait déjà. Et au moment
où, enfin, le dernier rayon d’adieu du soleil dora
l’unique fenêtre givrée de la petite pièce, l’âme du
malheureux s’envola à la poursuite de ce rayon,
hors d’un corps épuisé. La vieille mère, découvrant enfin le cadavre de son inestimable Vassia,
eut un geste d’impuissance, poussa un cri et se
jeta sur la poitrine du mort.
— C’est toi, vipère de l’enfer, qui l’as tué !
s’écria-t-elle, désespérée, à Zina. Toi, maudite, qui
nous as séparés, toi, sorcière, qui l’as assassiné !
Mais Zina n’entendait déjà plus rien. Elle se
tenait, comme folle, devant le mort. Enfin, elle se
pencha sur lui, le bénit, l’embrassa, et, machinalement, ressortit de la pièce. Ses yeux brûlaient, elle
avait le vertige. Des sensations terribles, deux
nuits ou presque d’insomnie lui avaient quasiment
fait perdre la raison. Elle sentait vaguement que le
passé s’était comme d’un seul coup arraché de son
cœur et qu’une vie nouvelle commençait, une vie
sombre et lourde de menaces. Mais elle n’avait
pas fait dix pas que ce fut comme si Mozgliakov
surgissait de sous terre ; on avait l’impression
qu’il l’attendait exprès à cet endroit-là.
— Zinaïda Afanassievna, commença-t-il dans
une espèce de chuchotement peureux, jetant des
regards hâtifs autour de lui, parce qu’il faisait
encore assez clair, Zinaïda Afanassievna, bien sûr
que je suis un âne ! C’est-à-dire, si vous voulez,
maintenant, je ne suis plus un âne, parce que, vous
voyez, je me tiens en honnête homme. Mais quand
même, je me repens d’avoir été un âne… Je crois
que je m’embrouille, Zinaïda Afanassievna, mais…
vous me pardonnerez, c’est toutes sortes de raisons…
Zina lui jeta une sorte de regard vide et, sans
rien dire, elle poursuivit sa route. Comme il n’y
avait pas de place pour deux personnes sur le haut
trottoir en bois, et que Zina ne s’écartait pas, Pavel
Alexandrovitch sauta à même le sol et entreprit de
courir auprès d’elle, en bas, sans cesser d’essayer
de capter son regard.
— Zinaïda Afanassievna, poursuivait-il, j’ai
réfléchi, et, si, vous-même, vous voulez bien, je
consens à renouveler ma demande. Je suis même
prêt à tout oublier, Zinaïda Afanassievna, toute la
honte, et je suis prêt à pardonner, mais, seulement,
à une condition : tant que nous sommes ici, tout
doit rester secret. Vous partirez d’ici aussi vite que
possible ; moi, en cachette, je vous suivrai ; nous
ferons le mariage, n’importe où, dans un trou perdu,
que personne ne le voie, et puis, tout de suite, direction Pétersbourg, ne serait-ce qu’en chevaux de
poste, que vous preniez juste une petite valise…
hein ? Vous voulez bien, Zinaïda Afanassievna ?
Dites vite ! Je ne peux pas attendre ; on peut nous
voir ensemble.
Zina ne répondit pas et se contenta de lancer un
regard vers Mozgliakov, mais à la façon dont elle
le regarda, il comprit tout tout de suite, ôta son
chapeau, salua et disparut dans la première ruelle
qui se présenta.
“Mais qu’est-ce que c’est ? se demanda-t-il. Il
y a deux jours, elle était toute bouleversée, et elle
s’accusait de tout ! Elle change d’avis comme de
chemise…”
Pourtant, à Mordassov, les aventures s’accumulaient. Survint une circonstance tragique. Le prince,
transporté à l’hôtel par Mozgliakov, tomba malade
la nuit même, et malade dangereusement. Les
Mordassoviens l’apprirent au matin. Kallist Stanislavovitch resta presque tout le temps au chevet
du malade. Au soir, tous les médecins de Mordassov se réunirent en conseil. On les avait invités en
latin. Mais, malgré le latin, le prince avait complètement perdu conscience, il délirait, il demandait à
Kallist Stanislavovitch de lui chanter on ne savait
quelle romance, il parlait de perruques ; parfois,
c’était comme s’il s’effrayait de quelque chose et
se mettait à crier. Les médecins tranchèrent que
l’hospitalité mordassovienne avait provoqué chez
le prince une inflammation de l’estomac qui était
remontée, d’une façon ou d’une autre (sans doute
sur la route) jusqu’à la tête. Ils ne niaient pas non
plus un certain choc moral. Ils conclurent que le
prince était depuis longtemps prédisposé à mourir,
ce pourquoi il allait mourir sans aucun doute. Sur ce
tout dernier point, ils ne s’étaient pas trompés, parce
que le pauvre vieillard, dès le soir du troisième jour,
mourut à l’hôtel. Cela sidéra les Mordassoviens.
Personne ne s’attendait à un dénouement aussi
sérieux. Des foules se précipitèrent à l’hôtel où
gisait le cadavre, pas encore toiletté, on jugeait, on
jasait, on hochait la tête et on finit par condamner
violemment les “assassins du malheureux prince”,
sous-entendant, bien sûr, par là Maria Alexandrovna et sa fille. Tout le monde sentit que cette
histoire, rien que par ses scandales, pouvait recevoir une publicité désagréable, qu’elle passerait,
peut-être, jusqu’aux pays lointains et Dieu seul
sait tous les récits, toutes les conversations que
cela donna. Pendant tout ce temps, Mozgliakov
s’était agité, avait couru dans tous les sens, et,
pour finir, il attrapa réellement le tournis. C’est
dans cet état d’esprit qu’il avait revu Zina. De fait,
sa situation était délicate. C’était lui qui avait
amené le prince en ville, qui l’avait transporté à
l’hôtel, et, à présent, il ne savait pas quoi faire
avec le défunt, comment et où l’enterrer, à qui le
faire savoir. Fallait-il ramener le corps à Doukhanovo ? De plus, il était considéré comme un
neveu. Il tremblait qu’on ne l’accuse de la mort du
digne vieillard. “Je parie que l’affaire va remonter
jusqu’à Pétersbourg, dans la haute société !” se
disait-il en tressaillant. Les Mordassoviens ne
pouvaient donner aucun conseil ; tout le monde,
soudain, était comme pris de panique, tous avaient
reflué loin du cadavre et laissé Mozgliakov dans
une espèce de solitude ténébreuse. Mais, brusquement, toute la scène changea très vite. Le lendemain, tôt le matin, un visiteur entra dans la ville.
Ce visiteur, toute la ville de Mordassov parla de
lui à la seconde, mais parla de lui d’une façon
comme mystérieuse, en chuchotant, en l’observant
derrière des portes entrebâillées ou des fenêtres
quand il passa par la Grande Rue pour se rendre
chez le gouverneur. Même Piotr Mikhaïlovitch eut
comme un petit peu la frousse et perdit quelque
peu ses moyens devant ce nouvel hôte. Cet hôte
était un homme assez célèbre, le prince Chtchépétilov, un parent du défunt, homme encore presque
jeune, d’environ trente-cinq ans, avec épaulettes
de colonel et aiguillettes. Tous les fonctionnaires
furent pris d’une sorte de peur extraordinaire à la
vue de ces aiguillettes. Le chef de la police, par
exemple, perdit pied complètement ; évidemment,
seulement d’un point de vue moral ; d’un point de
vue physique, il fit face, mais avec une face assez
livide. On apprit tout de suite que le prince Chtchépétilov arrivait de Pétersbourg, qu’il avait fait un
détour par Doukhanovo. N’ayant trouvé personne
à Doukhanovo, il avait couru chercher son oncle à
Mordassov, où la nouvelle de la mort du vieillard
ainsi que les rumeurs les plus précises sur les circonstances de cette mort l’avaient frappé comme la
foudre. Piotr Mikhaïlovitch se trouva même un
peu perdu en fournissant toutes les explications
indispensables ; et tout le monde, d’ailleurs, à Mordassov, avait comme l’air un peu coupable. De
plus, ce nouvel hôte avait un visage si sévère, si
mécontent, quoiqu’on aurait pu croire qu’il ne
pouvait pas être mécontent de toucher l’héritage.
Il prit tout de suite l’affaire en main, personnellement. Mozgliakov, lui, immédiatement et piteusement, s’effaça devant un neveu authentique et
légitime, et disparut – personne ne savait où. On
décida sur-le-champ de transférer le corps du
défunt au monastère, où devait avoir lieu l’office.
Toutes les dispositions de l’hôte étaient données
d’une façon brève, sèche, sévère, mais avec tact et
bienséance. Le lendemain, toute la ville s’apprêtait
à se rendre au monastère, pour assister à l’office.
Une rumeur inepte se répandit parmi les dames,
comme quoi Maria Alexandrovna se montrerait
personnellement à l’église et qu’à genoux devant
le cercueil, elle supplierait à voix haute qu’on la
pardonne, et que c’était là une procédure exigée
par la loi. On le comprend, ce n’étaient que des
sornettes, et Maria Alexandrovna ne se présenta
pas à l’église. Nous avons même oublié de dire
que, dès le retour de Zina, sa maman, le soir même,
avait décidé de se transporter à la campagne,
considérant qu’il était impossible de demeurer en
ville. De là-bas, c’est avec inquiétude qu’elle
guettait, du fond de son refuge, toutes les rumeurs
de la ville, elle envoyait des gens se renseigner sur
le visiteur, et, pendant tout le temps, elle resta
fébrile. La route menant du monastère à Doukhanovo passait à moins d’une verste des fenêtres de
sa maison de campagne – c’est pourquoi Maria
Alexandrovna put regarder à loisir toute la longue
procession qui s’étirait du monastère à Doukhanovo après l’office. Le cercueil était porté dans un
haut corbillard ; il était suivi par une longue file
d’équipages qui escortaient le défunt jusqu’au
tournant. Et très longtemps encore, on put voir se
détacher sur cette plaine immaculée ce corbillard
noir et lugubre conduit sans bruit, avec toute la
pompe requise. Mais Maria Alexandrovna fut
incapable de regarder longtemps et s’écarta de la
fenêtre.
Une semaine plus tard, elle déménageait à Moscou, avec sa fille et Afanassi Matvéïtch, et, au
bout d’un mois, on apprit à Mordassov que le village de Maria Alexandrovna était mis en vente,
ainsi que sa maison de ville. Ainsi Mordassov
perdait-il à tout jamais une dame d’un comme-il-faut si distingué ! Là encore, il y eut des mauvaises langues. On se mit, par exemple, à assurer
que le village était en vente avec Afanassi Matvéïtch… Un an passa, un autre, et Maria Alexandrovna fut presque entièrement oubliée. Hélas !
il en va toujours ainsi dans ce bas monde ! On
racontait, du reste, qu’elle s’était acheté un autre
village, qu’elle s’était installée dans un autre chef-lieu de province, qu’évidemment, elle y menait
déjà le monde à la baguette, que Zinaïda n’était
toujours pas mariée, qu’Afanassi Matvéïtch… Au
reste, à quoi bon répéter ces rumeurs ? Tout était
très faux.
*
Trois ans se sont passés depuis que j’ai écrit la
dernière ligne de la première section des annales
mordassoviennes, et qui aurait pu croire qu’il
allait me falloir, une fois encore, rouvrir mon
manuscrit pour ajouter une nouvelle page à mon
récit. Mais, au fait ! Je commencerai par Pavel
Alexandrovitch Mozgliakov. Après avoir filé de
Mordassov, il s’était dirigé tout droit à Pétersbourg, où il avait obtenu, le plus tranquillement du
monde, la place qu’on lui avait promise depuis
longtemps dans le service. Il oublia très vite tous
les événements de Mordassov, se lança dans le
tourbillon de la vie mondaine de l’île Vassilievski
et du quai des Galères2, profita, fit la cour, marcha
au même pas que le siècle, tomba amoureux, fit
une demande, essuya un nouveau refus, et, faute
de pouvoir le digérer, suite, tant à la frivolité de
son caractère qu’à son oisiveté, demanda une
place dans une expédition qu’on envoyait dans
l’une des régions les plus lointaines de notre infinie patrie, dans une tournée d’inspection, ou dans
un autre but, je ne sais plus très bien. L’expédition
traversa sans encombre toutes les forêts, tous les
déserts, et, finalement, après un long périple, fit
son entrée dans la ville principale de cette “région
lointaine”, chez le gouverneur en chef. C’était un
général grand, maigre et sévère, un vieux guerrier,
couvert de cicatrices, qui portait deux étoiles et la
croix blanche au cou. Il reçut l’expédition avec
égards et gravité, et invita tous les fonctionnaires
qui la composaient à un bal qu’il donnait chez lui,
le soir même, à l’occasion de la fête de la générale, son épouse. Pavel Alexandrovitch en fut très
satisfait. Revêtu de son costume pétersbourgeois,
dans lequel il avait l’intention de faire fureur, il
entra d’un pas désinvolte dans la grande salle,
encore que, immédiatement, il se troubla un peu à
la vue de la multitude d’épaulettes torsadées et
épaisses et d’uniformes civils avec étoiles. Il fallait
saluer l’épouse du gouverneur, dont il avait déjà
entendu dire qu’elle était jeune et particulièrement
belle. Il vint la trouver en se pavanant un peu, et,
d’un seul coup, il se figea de stupeur. C’est Zina
qui se tenait devant lui, dans une robe de bal splendide, ornée de diamants, hautaine et fière. Elle ne
reconnut pas du tout Pavel Alexandrovitch. Son
regard glissa nonchalamment sur son visage et se
porta tout de suite sur quelqu’un d’autre. Sidéré,
Mozgliakov s’écarta un petit peu et, dans la foule,
se cogna contre un jeune petit fonctionnaire tout
timide, qui semblait se faire peur à lui-même de se
retrouver au bal du gouverneur en chef. Pavel
Alexandrovitch entreprit sur-le-champ de le questionner et il apprit des choses on ne peut plus
intéressantes. Il apprit que le gouverneur général
s’était marié depuis déjà deux ans, depuis le voyage
qu’il avait fait de cette “région lointaine” jusqu’à
Moscou, et avait pris une fille extrêmement riche,
de la meilleure maison. Que “Son Excellence madame la générale était d’une beauté particulière, et
même, on pouvait le dire, la toute première beauté,
mais qu’elle se tenait avec une fierté extrême, et
ne dansait qu’avec les généraux” ; que, dans le bal
présent, de généraux, en tout, ceux du pays et
ceux qui étaient en visite, il y en avait neuf, y
compris les conseillers d’Etat actuels ; que, finalement “Son Excellence madame la générale” avait
“une maman, laquelle vivait avec elle, et que cette
maman venait de la plus haute société, et qu’elle
était d’une intelligence extrême” – mais que cette
maman obéissait au doigt et à l’œil à sa fille, et
que le gouverneur général, quant à lui, était amoureux fou, complètement entiché de son épouse.
Mozgliakov fit allusion à Afanassi Matvéïtch,
mais, dans cette “région lointaine”, on n’avait
jamais entendu parler de lui. Un peu ragaillardi,
Mozgliakov fit un tour dans les salles et, très vite,
il aperçut aussi Maria Alexandrovna, dans une
robe somptueuse, qui agitait un éventail très coûteux et bavardait d’un air très animé avec une personne de la quatrième classe3. Quelques dames
qui recherchaient sa protection s’amassaient autour
d’elle, et, visiblement, Maria Alexandrovna se montrait d’une politesse exquise avec tout le monde.
Mozgliakov se risqua à se présenter. Maria Alexandrovna eut comme un léger tressaillement, mais,
tout de suite, pour ainsi dire à la seconde, elle se
reprit en main. Elle daigna très aimablement reconnaître Pavel Alexandrovitch ; elle lui demanda des
nouvelles de Pétersbourg, lui demanda pourquoi
il n’était pas à l’étranger. Elle ne dit pas un mot
sur Mordassov, comme s’il n’y avait jamais eu de
Mordassov sur terre. Enfin, après avoir prononcé
le nom d’un prince très important de Pétersbourg
et s’être enquise de sa santé, encore que Mozgliakov n’eût même aucune idée de l’existence de
ce prince, elle se tourna subrepticement vers un
notable qui venait d’entrer, notable aux cheveux
blancs et parfumés, et, une minute plus tard, elle
avait complètement oublié que Pavel Alexandrovitch se tenait toujours devant elle. C’est avec un
sourire sarcastique et son chapeau à la main que
Mozgliakov rentra dans la grande salle. Se sentant, il ne savait pas pourquoi, blessé, voire humilié, il décida de ne pas danser. Il garda pendant
toute la soirée un air sombre et distrait et un sourire
méphistophélique. Il s’adossa picturalement contre
une colonne (comme par hasard, c’était une salle à
colonnes) et, pendant toute la durée du bal, pendant des heures de suite, il demeura sur place, suivant Zina du regard. Mais hélas ! malgré toutes
ses fantaisies, ses poses extraordinaires, son air
désenchanté, etc., etc. – ce fut un échec complet.
Zina ne le remarqua absolument pas. Au bout du
compte, furieux, les jambes douloureuses d’être
resté si longtemps immobile, affamé – parce qu’il
ne pouvait quand même rester dîner en qualité
d’amoureux et martyr, – il rentra chez lui épuisé, et
comme désarçonné par quelque chose. Il mit longtemps à se coucher, repensant à des souvenirs
enfouis depuis longtemps. Le lendemain matin,
une mission se présenta, et Mozgliakov, tout réjoui,
parvint à se la faire confier. Ce fut même un grand
bol d’air quand il sortit de la ville. Dans l’espace
infini et désertique, la neige s’étalait comme une
nappe aveuglante. Au fond, tout à côté du ciel, les
forêts formaient une masse noire.
Les chevaux galopaient, lancés à toute bride,
projetant sous leurs sabots la poussière neigeuse.
Les grelots tintaient. Pavel Alexandrovitch resta
pensif, ensuite songeur, ensuite de quoi il s’endormit, le plus tranquillement du monde. Il se réveilla
au troisième relais de poste, frais et dispos, il pensait à tout autre chose.


1 Cet épisode, dont Dostoïevski avait été témoin pendant sa
détention au bagne, sera également raconté dans les Carnets
de la maison morte.

2 Quartiers habités par les petits fonctionnaires et les petits
artisans.

3 Fonctionnaire civil ayant rang de général.
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