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        Le 4 frimaire anVIII (25novembre 1799), l’administration municipale du canton de Brienne (Aube) a «fait transporter» son secrétaire sur le lieu d’un «scandale»1. Malgré la loi, les cloches de la commune ont été sonnées «à diverses reprises et fort longtemps». Trois fois, le secrétaire a fermé la porte de la tour, après avoir fait évacuer la foule. «Trois fois aussi elle fut enfoncée par un rassemblement de filles de tout âge qui se portèrent aux excès dont le motif était, ainsi que nous l’avons recueilli, la commémoration d’un antique usage consacré par le fanatisme à la fête dite de Sainte-Catherine. Ce bruit de cloches ayant continué par intervalles jusqu’à l’heure de trois de ce soir, sans pouvoir par la voie de la représentation en arrêter les progrès, l’agent municipal accompagné de l’adjoint, l’un et l’autre décorés de leur écharpe, s’étant rendus au local de la réunion des citoyens et étant montés à la tour où sont cloches, ledit agent a requis au nom de la loi les citoyennes et autres enfants présents et sonnants, de cesser sur-le-champ, à peine d’être poursuivis.»


        Or, le même jour, le «son itératif d’une cloche» s’est fait entendre «à huit heures moins un quart du soir», «au grand étonnement des membres de l’administration soussignée [...]. L’administration s’empressant de s’assurer du motif du son et [d’] en arrêter à l’instant le progrès, s’est transportée en ladite tour, a demandé à quelques enfants qui sonnaient qui les avait dirigés dans cet acte extraordinaire». Il s’agissait, à les entendre, d’orienter de malheureux soldats corréziens, égarés dans le voisinage. «Ces citoyens [les enfants] ont reconnu leur tort et témoigné les plus vifs regrets de s’être livrés trop immodérément aux mouvements de leur cœur.»


        Le 14 frimaire (5décembre), à la suite de ce scandale, l’agent municipal et l’adjoint «se sont transportés, accompagnés du secrétaire de l’administration [et] d’un piquet de la garde nationale précédé de son tambour, rue de l’Égalité et de distance à autre il a été fait lecture» de l’arrêté, en date du 8, réitérant l’interdiction du son des cloches; ce «qui a paru causer aux assistants autant de sensation que de surprise».


        Les textes qui précèdent, extraits du registre des délibérations de la municipalité, mettent en évidence l’essentiel de l’affaire, c’est-à-dire l’incompréhension réciproque. Les administrateurs dénoncent la persistance de l’antique usage, attribué au fanatisme. Ils s’indignent de la résistance à la loi. Ils s’étonnent de l’inefficacité du cérémonial républicain et, plus encore, de l’inutilité de la «représentation» face à l’«excès». À cette incompréhension de l’«extraordinaire» –feinte, théâtralisée, sincère?–, filles et enfants opposent leur désinvolture. Les autres citoyens, quant à eux, accueillent avec surprise ce qui, en fait, constitue la loi depuis plus de quatre ans.


        Descendons le cours du temps, jusqu’en 1830. La législation a changé. Depuis l’anX, la sonnerie des principales cérémonies du culte est autorisée. Mais l’incompréhension demeure. Le 6décembre 1830, le maire de Brienne –redevenu Brienne-le-Château– écrit son intention de répondre au vœu du sous-préfet de Bar-sur-Aube qui souhaite voir équiper et armer les gardes nationales de son arrondissement. Toutefois, le magistrat municipal refuse, pour ce faire, tout impôt extraordinaire: la majorité des mille huit cents habitants de la commune sont des «propriétaires vignerons [...] peu aisés2» et la récolte, cette année-là, a été fort mauvaise. Brienne-le-Château possède trois cloches, qui sont en bon état. La quatrième –la «grosse»– est fêlée. La vente de cet instrument «hors de service depuis plusieurs années», et dont la valeur est estimée à quatre ou cinq mille francs, permettrait d’équiper et d’armer la garde, d’édifier une maison d’école et d’acheter une «horloge pour F église». Le conseil municipal décide de faire procéder à l’adjudication. La décision illustre le désir de modernité qui anime les édiles de province à l’aube de la monarchie de Juillet3.


        Les administrateurs de la commune constatent avec surprise qu’ils ont mal mesuré le retentissement de la vente. Endécembre1832, le jour de l’adjudication, une «émeute» éclate. À en croire le récit du maire4, des «fanatiques», «vociférants [sic]», ont envahi la salle de la mairie, au nombre de quatre-vingts selon le sous-préfet. À Brienne-le-Château, il s’agit du premier désordre depuis l’instauration de la monarchie de Juillet. Par la suite, une pétition circule qui réclame l’annulation de l’adjudication.


        Selon l’évêque de Troyes5, ce mouvement est le fait de «braves gens» mus par la «grande peine» qu’ils éprouvent. Ils refusent que soit vendue une cloche de deux tonnes qui faisait l’orgueil et la joie de leurs pères et qui a célébré leur naissance. Aux yeux du maire, en revanche, il s’agit de la «tourbe» –selon le sous-préfet, de «la dernière classe du peuple6»–, de «tout ce qu’il y avait d’émeutable dans le pays». Ces gens, «repoussants de rusticité», «ont envahi les cabarets». Ils refusent «les formes parlementaires» qui définissent le nouveau régime. Les trublions sont, en fait, les séides de l’«homme tout noir» (le curé) qui les a rassemblés en une confrérie de Saint-Vincent, qu’il vient tout juste de fonder. Ces «fanatiques» projettent, le jour de I’«enlèvement», de fomenter une nouvelle «scène de forum». Ils sont prêts à tout pour conserver la quatrième cloche qui ne servirait «à rien autre chose qu’à étourdir».


        Le maire est inquiet. Il demande que, le jour venu, la garde nationale le protège et que le sous-préfet 1 assiste de sa présence. Écoutons ce dernier relater l’événement7: «Toute la journée du 30 [janvier] fut employée à démonter et précipiter la cloche par une fenêtre de la tour [...]. Le soir, au moment de la chute de la cloche, toute la population était répandue autour de l’église. [...] Au moment où la cloche tomba, la foule se précipita dessus en masse. Les hommes juraient, et l’embrassaient; les femmes invoquaient tous les saints du Paradis pour empêcher sa destruction, elles lui prodiguaient en pleurant les expressions les plus tendres, elles la faisaient baiser par leurs petits enfants. J’avoue que j’étais loin de m’attendre à cette scène de fanatisme qui me reportait bien loin du dix-neuvième siècle.» Puis le tumulte s’estompe; ainsi s’efface l’étrangeté de cette soirée d’hiver. «Peu à peu cette foule s’est dispersée, et nous n’avons plus aperçu que les lumières vacillantes de quelques dévots qui profitaient des ombres de la nuit pour satisfaire leur pieuse curiosité.»


        Le sous-préfet sait bien que la seule influence cléricale ne saurait expliquer cette émotion collective. «C’est dans cette commune, ajoute-t-il, qu’en 1830 le même prêtre n’osait sortir de chez lui craignant les excès de la population [...]. Les mêmes hommes, aujourd’hui à la tête de la confrérie de Saint-Vincent, en 1793 brisaient les croix et profanaient les églises!» En un mot, l’interprétation par le politique n’est qu’une commodité de langage. L’étonnement du sous-préfet résulte de la brutale révélation d’un attachement qui relève d’un système d’appréciation qui lui est étranger.


        Cet homme cultivé aurait pu réagir autrement. À lire les Mémoires de Bourrienne, ces mêmes sonorités de la tour de Brienne apparaissent comme le symbole de la séduction exercée par ces cloches de village, que les romantiques ne cessent d’exalter. Ce sont elles que Napoléon croyait entendre quand il percevait une sonnerie, au cours de ses promenades dans le parc de Rueil8. Preuve qu’à ce propos la sensibilité des élites pouvait alors s’accorder à l’émotion de «la dernière classe» du peuple.


        Cent vingt-cinq ans plus tard, une affaire de cloches déchire Lonlay-l’Abbaye9, commune rurale des collines de Normandie, située à la base du Cotentin. La tour de l’église, vestige d’une importante abbaye bénédictine édifiée au cœur du bocage, a été gravement endommagée par les Allemands, en 1944. Durant des années, c’est donc la sirène, installée sur le toit de la mairie, qui signale le «midi» aux agriculteurs de la commune. En 1958, le clocher est entièrement restauré. La majorité du conseil municipal décide que l’antique angélus doit désormais suffire. Il entend réserver le bruit de la sirène aux incendies et aux exercices des pompiers.


        La décision met la commune en ébullition. Cette année-là, plus que le 13mai, le retour du général de Gaulle au pouvoir ou le référendum, c’est l’affaire des cloches qui passionne les esprits à Lonlay-l’Abbaye. Les habitants «des villages» –c’est-à-dire des hameaux et des écarts– exigent le maintien de la sirène de midi. La sonnerie des cloches, prétendent-ils, est difficilement perceptible aux travailleurs les plus éloignés de l’église. Les «gens du bourg», comme la majorité du conseil municipal, sont, en revanche, sensibles à la qualité esthétique des cloches. Surtout, ils supportent mal d’être assourdis, chaque jour, par les stridences de la sirène.


        Dans cette commune fervente, située au cœur d’une région perçue par André Siegfried comme terre de «démocratie cléricale», les «paysans10» se montrent davantage attachés au son civique de l’instrument municipal –qui est d’abord celui du capitaine des pompiers– qu’aux cloches qui signalent les cérémonies religieuses, auxquelles, toutefois, ils assistent en masse.


        La querelle fait resurgir les anciens clivages. Elle témoigne de la vivacité des passions de la localité. Les «gens de la campagne» s’en prennent aux «gens du bourg», les gaullistes aux anciens pétainis-tes. Le dévoilement des vies privées entre comme tactique dans le déroulement du conflit. De vieilles haines se réveillent. Des susceptibilités affleurent, que l’on tenait cachées. Les «paysans» descendent «au bourg», lancent des invectives, et aussi quelques pierres. Ils s’en prennent sourdement au curé, au notaire, au médecin.


        L’archiprêtre de Domfront, la petite ville voisine, vient, sans succès, prêcher la réconciliation, lors d’une grand-messe dominicale. La réaction de la société englobante est, une nouvelle fois, faite d’étonnement, signe d’incompréhension; elle est aussi toute de dérision. Clochemerle, le roman de Gabriel Chevallier, est paru quelque vingt ans plus tôt. Il a connu un immense succès. Le Petit Monde de don Camillo a rendu populaire la bataille du maire et du curé à l’intérieur du clocher. France-Soir, Europe numéro1 s’emparent de l’affaire; laquelle se termine en drame. Le maire, harcelé depuis des semaines et sans doute partagé, succombe à un infarctus. Les petits notables du conseil municipal se rendent alors en délégation auprès d’un ancien député –socialiste– installé à Lonlay-l’Abbaye, sa commune natale. Ils le supplient d’accepter la mairie afin de résoudre un conflit devenu insoluble.


        Depuis trente-cinq ans, j’ai souvent réfléchi à cette affaire dont je fus le témoin étonné et, d’une certaine façon, un acteur très secondaire. Je sais, aujourd’hui, que l’attachement paradoxal d’une population fervente aux usages civils et communautaires de la sirène n’avait, tout compte fait, rien de surprenant. Les «paysans» de Lonlay-l’Abbaye retrouvaient spontanément, en 1958, les gestes de leurs ancêtres ornais, farouches défenseurs des usages civils des cloches à l’aube de la monarchie de Juillet11. Reste que la préférence accordée au bruit de la sirène témoignait d’un basculement de la culture sensible, d’un retournement des modes de l’appréciation et de l’émotion collective. C’est ce qui constitue l’objet de ce livre.


        


        Comment accéder à la compréhension du monde que nous avons perdu ou, plutôt, que nous venons de perdre? Comment étudier ce qui témoigne d’une paradoxale distance, malgré la proximité temporelle? Sans doute convient-il, pour ce faire, de porter une particulière attention à l’inactuel, à l’insolite, à ce qui est décrété dérisoire. Sans doute faut-il tenter une étude de la genèse de l’insignifiance, puis de l’évolution et de la diffusion des formes de l’incompréhension.


        Dans cette perspective, les cloches de la terre, naguère source de tant de conflits négligés et de tant de passions oubliées, semblent un objet fort pertinent.


        Les sonneries rurales du XIXesiècle, devenues bruit d’un autre temps, étaient écoutées, appréciées selon un système d’affects aujourd’hui disparu. Elles témoignaient d’un autre rapport au monde et au sacré, d’une autre manière de s’inscrire dans le temps et dans l’espace, et aussi de les éprouver. La lecture de l’environnement sonore entrait alors dans les procédures de construction des identités, individuelles et communautaires. La sonnerie des cloches constituait un langage, fondait un système de communication qui s’est peu à peu désorganisé. Elle rythmait des modes oubliés de relations entre les individus, entre les vivants et les morts. Elle autorisait des formes, aujourd’hui effacées, d’expression de la liesse et du plaisir d’être ensemble.


        Les affaires de cloches, si nombreuses en ce temps, révèlent un mode, disparu lui aussi, d’attachement aux objets symboliques. Elles exposent le jeu de passions devenues incompréhensibles. Maîtriser la voix de l’autorité, irradiant du centre du territoire, constituait une forme de domination ardemment convoitée, mais qui semble aujourd’hui dérisoire. La détention de ce privilège, riche d’enjeux, ordonnait nombre de conflits au sein de la localité.


        Cet objet d’étude suggère deux autres visées. Il offre l’occasion de s’interroger sur les racines de la cécité de l’histoire, sur les procédures de mise à l’écart, de constitution de ces masses dormantes, de ces continents obscurs enfouis dans les dépôts d’archives. «Nous sommes, aujourd’hui, face à un énorme stock de traces, sans les comprendre et sans les habiter», remarque Pierre Nora12. Cela est particulièrement vrai en matière d’histoire campanaire –la quasi-disparition de l’usage de cet adjectif, qui appartenait naguère au langage courant, est en elle-même révélatrice. L’essentiel n’est pas ici de lutter contre la perte, contre l’effacement. Il est raisonnable de penser que les documents existent qui permettent d’étudier environ dix mille affaires de cloches dans la France du XIXesiècle. Nonobstant le dédain affiché, l’usage des sonneries est alors pris très au sérieux par les administrateurs. Il est l’objet d’une surveillance attentive. Il constitue l’une des cibles de la visée globale de réglementation, si caractéristique de ce temps.


        Les mille troubles frumentaires qui se sont déroulés au siècle dernier ont suscité un nombre considérable de travaux historiques; les affaires de cloches ont inspiré, tout au plus, quelques articles demeurés clandestins. Le refus de l’humilité qui consiste à se tenir à l’écoute des hommes du passé en vue de détecter et non de décréter les passions qui les animaient s’accorde à la disparition de cette lecture des sons qui constituait un paysage sonore.


        L’histoire campanaire autorise, en outre, ce plaisir particulier qui consiste à étudier ce que les acteurs croyaient ne jamais pouvoir resurgir. Les ruraux du XIXesiècle étaient sans doute loin de se douter que le projet réglementariste allait permettre aux historiens de prendre en compte, avec précision, les ambitions de leur sonneur, es doléances de leur garde champêtre, les prétentions du remonteur de leur horloge; en un mot, qu’il allait autoriser le plaisir de jouir, en imagination, de l’étonnement des morts.
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    L’impossible révolution

    de la culture sensible


    
      

    


    
      La Révolution a mis en évidence les enjeux majeurs en fonction desquels s’organise l’histoire des cloches au XIXesiècle. Les dirigeants de la République ont tenté de désacraliser l’instrument, d’en limiter l’usage religieux, de réduire son emprise sensorielle et d’en monopoliser la solennité. Ils se sont efforcés, dans le même temps, de laïciser, de municipaliser les sonneries, de les soumettre aux références nationales et aux rythmes de l’exercice de la citoyenneté. Autant de visées qui les ont conduits à nier le droit au bruit revendiqué par les communautés, à contester le besoin de sacraliser l’espace et le temps et donc à modifier le dessin même de la culture sensible.


      La politique républicaine tendait, en ce domaine, à endiguer l’expression de ce qui ressortit à la vie privée1, à contredire l’attention accrue portée à ce qui distingue les âges de la vie, à contenir le vif désir de sonner ces rites de passage qui rythment, tout à la fois, l’existence de l’individu et celle des cellules constitutives des communautés territoriales. Cette politique aboutissait, notamment, à gêner l’expression de ce culte des morts dont Philippe Ariès a naguère analysé le déploiement2.


      
        LA DENSITÉ DU RÉSEAU SONORE


        Comprendre le choc initial et mesurer l’évolution accomplie entre 1793 et 1914 impose, au préalable, un effort d’imagination. Il est difficile, en effet, de se représenter la puissance émotionnelle des cloches à la fin de l’Ancien Régime. La fréquence des sonneries, l’intensité de leur volume sonore, la multiplication des volées, la complexité des codes, la diversité des règlements épiscopaux défient toute reconstitution précise. Aussi m’en tiendrai-je ici à une très rapide esquisse; d’autant que ce sujet n’entre pas exactement dans le champ de ma recherche.


        Cette opération mentale se heurte d’ailleurs à un obstacle supplémentaire: la mesure objective de la fréquence, de la forme et de l’intensité des messages sonores ne suffit pas à la reconstitution de l’effet produit sur l’individu qui les perçoit; cette réception est soumise, tout à la fois, à la texture de l’environnement sensoriel, aux modalités de l’attention et aux procédures de déchiffrement3.


        Le XIXesiècle constitue ici notre observatoire; il est, pour nous, la période productrice de sources. Or, ce sont le souvenir de la perte ou de la privation et le désir de la reconstitution qui suscitent alors l’évocation. Celle-ci s’élabore, le plus souvent, sous le signe de la nostalgie avouée. La nature même de l’enquête et de la littérature campanaires détermine l’estimation rétrospective. Les individus désinvoltes à l’égard des cloches avaient peu de motifs de se pencher sur le pouvoir sensuel des sonneries d’Ancien Régime. La mesure de l’ampleur et de la solennité passées s’effectue en des milieux savants fascinés par les retrouvailles sonores du Consulat et par les raffinements de la sensibilité des romantiques4. En outre, cette évocation rétrospective se déploie dans un environnement sonore différent, rendu plus agressif, dans les villes tout au moins, par les halètements de la machine à vapeur; ce qui ne pouvait qu’éperon-ner la nostalgie.


        La littérature campanaire s’intègre enfin à une stratégie discursive aisément repérable, qui vise à constituer le passé de la chrétienté en âge d’or5. En bref, cette esquisse a d’abord pour objet les représentations de la sonnerie ancienne; celles-ci nous informent sur les systèmes d’appréciation à l’œuvre au XIXesiècle; elles sont alors productrices de comportements. Reste que ces représentations se fondent sur des données matérielles qui renseignent sur les qualités physiques des messages sensoriels émis à la fin de l’Ancien Régime.


        Les spécialistes du XIXesiècle ressassent ce qui constitue pour eux une vérité indiscutable: «Les beffrois actuels de nos églises ne sauraient donner une idée des anciennes sonneries, composées quelquefois de douze et même dix-huit cloches. L’ébranlement causé à l’atmosphère par le retentissement de toutes ces cloches [...] jetait dans les têtes une sorte de vertige qui détournait l’esprit de toute préoccupation étrangère6». L’évocation de cette «commotion» résulte de la perception très forte d’une distance temporelle et d’un affaissement de l’emprise sensuelle. Plusieurs stéréotypes introduisent et ancrent cette estimation. Le premier ressortit à une longue tradition selon laquelle la multitude des cloches constituait jadis un élément de l’identité française; les mêmes références à la Satyre Ménippée, à la Gallia Christiana et, plus nombreuses, à la harangue de maître Janotus de Bragmardo étayent cette assertion: «une ville sans cloches est comme un aveugle sans bâton, un âne sans croupière et une vache sans cymbales7». Depuis le Moyen Âge, la qualification de «villes sonnantes» a contribué à définir bien des identités urbaines; les dictons en usage au XIXesiècle, assure-t-on, en portent encore la trace.


        La littérature campanaire, soucieuse d’estimer la puissance émotionnelle des cloches d’autrefois, colporte alors deux autres stéréotypes, mieux accordés à la sensibilité romantique. Les cloches d’antan participaient de la force poétique de tout ce qui ressortit aux rhétoriques populaires; elles ont alimenté nombre de contes et de légendes; le sonneur comme le ménétrier ont, depuis toujours, contribué à cette esthétisation du quotidien collectif qui fascine alors nombre d’écrivains partis à la rencontre du peuple8.


        Les spécialistes s’accordent à reconnaître qu’à la fin de l’Ancien Régime, les normes conciliaires, qui limitaient la puissance sonore des clochers selon la hiérarchie des édifices, n’étaient plus respectées; le nombre de cloches était désormais laissé à la convenance des communautés. Au XVIIesiècle déjà, nombre d’églises du pays de Bray possédaient quatre ou cinq de ces instruments; ce qui, à s’en tenir aux prescriptions, les hissait au rang de cathédrales9.


        Les abbayes tissaient au cœur de certains déserts de verdure un réseau de sonneries dont il est difficile de se représenter l’emprise. En 1784, le maître fondeur tournaisien, L.Barbieux, installe ses fours à l’intérieur de l’abbaye de Saint-Amand-les-Eaux; il y fond trente-huit cloches destinées à la communauté10. Les abbayes normandes constituent un exemple extrême de cette puissance d’émission11. C’est dans leur environnement rural que, sans doute, le paysage sonore fut le plus profondément modifié entre le XVIIIe et le XIXesiècle; et que le sentiment de perte et de privation fut le plus intense. Les vieillards, au dire du docteur Billon, l’initiateur des enquêtes campanaires12, se souvenaient encore, durant les années 1850, de la puissance des cloches de Saint-Évroult. L’abbaye de Troarn, celle du Val-Richer –qui possédait neuf cloches au XVIIesiècle, dont une de trois mille six cents livres, et qui abritait une école de carillonneurs–, celle de Conches, dont on entendait, se souvient-on, les sept cloches à plus de deux lieues à la ronde, l’abbaye de Jumièges, et son bourdon de cinq mille cinq cents livres, constituaient les plus grosses mailles de ce tissu sonore.


        Sous l’Ancien Régime, les villes «sonnantes» ne se confondent pas avec les principales agglomérations. À la veille de la Révolution, treize cloches retentissent, les jours de fête, dans la bourgade de Saint-Pierre-sur-Dives. Certaines villes épiscopales se caractérisent, elles aussi, par une puissance sonore peu en rapport avec le volume de leur population. En 1789, les églises de Lisieux possèdent quarante-deux cloches13. «Vous arrivez de Langres, qu’y fait-on? –On y sonne», assure un dicton populaire; effectivement, les clochers de la cathédrale Saint-Mammès abritent dix-sept cloches en 178914. Cambrai constitue un autre exemple de cette disproportion: la sonnerie de la cathédrale métropolitaine pèse alors 65000livres. Neuf cloches composent ce puissant instrument; sans compter les vingt-trois du carillon, harmonisées selon la gamme chromatique15. Et l’on cite encore les cinq belles cloches de la tour nord de la cathédrale de Châlons-sur-Marne, accompagnées de cinquante-six autres, plus petites, qui forment le carillon et qui sont accrochées dans le clocher sud. Michelet assure que Rouen avait compté jusqu’à cinq cents cloches; l’exagération est ici évidente mais le propos révèle l’importance accordée à cette puissance sonore révolue, symbole d’un environnement sensoriel à jamais disparu16.


        Plusieurs spécialistes d’histoire campanaire se sont efforcés, au siècle dernier, d’estimer la puissance des cloches à l’intérieur d’un espace donné. L’effort de recherche accompli en vue de reconstituer l’environnement sonore du passé constitue un fait historique d’importance pour notre propos. Selon Dieudonné Dergny, les cent soixante et une paroisses qui allaient, plus tard, composer l’arrondissement de Neufchâtel-en-Bray (Seine-Inférieure), possédaient deux cent trente et un clochers «habités» en 1738 –161 églises paroissiales, 54 chapelles, 7 abbayes, 9 prieurés. Comparée à celle du XIXesiècle, la trame sonore de cet espace apparaissait alors plus dense; en effet, le réseau paroissial était plus serré. La présence de nombreuses chapelles et de puissantes abbayes comblait, en outre, le vide sonore de certains espaces intermédiaires. Le même spécialiste calcule que dans un rayon de six kilomètres, tracé à partir de Grandcourt, cinquante cloches, réparties entre dix-neuf paroisses, pouvaient se faire entendre, simultanément, avant 179317. Dans la seule région de Condat-Murat, au cœur de l’Auvergne, dix-sept églises paroissiales perdirent cinquante et une cloches sous la Révolution; si l’on tient compte de celles qui ont été laissées à la disposition des communes et de celles qui n’appartenaient pas aux églises paroissiales, on peut affirmer que la puissance sonore des clochers de cette petite région était de plus de soixante-huit cloches18.


        La répartition des sonneries varie alors selon l’ampleur des destructions opérées durant les périodes antérieures et selon l’intensité de l’effort accompli au cours de la seconde moitié du XVIIIesiècle en vue de compléter, de moderniser, d’harmoniser les instruments. Durant les décennies qui précèdent la Révolution, nombre de refontes ont été décidées par les assemblées d’habitants19 et les assemblées de paroissiens, afin d’adapter les sonneries à la délicatesse nouvelle que révèle l’histoire des sensibilités20. Veuclin, autre spécialiste, souligne cette ascension de «l’ambition de cloches». Au cours de deux campagnes successives, en 1778-1779 et en 1784, les habitants de Bernay (Eure) ont ainsi réussi à augmenter le nombre et la puissance de leurs cloches, à les harmoniser, à en accroître la visibilité et à leur faire sonner les heures21. Dans le Haut-Maine, les fontes et les refontes furent très fréquentes, à la même époque22. Il conviendrait d’étudier systématiquement cet effort afin de mieux comprendre les attitudes adoptées durant la Révolution. Jusqu’en juillet1791, le mouvement de modernisation s’est poursuivi, selon un rythme semble-t-il ralenti et selon des procédures modifiées23. Le 14juillet 1790, jour de la fête de la Fédération, les cloches en volée ont, simultanément et sur l’ensemble du territoire, solennisé la liesse collective avec une puissance, une densité et une insistance sans doute à jamais disparues.

      


      
        LE TEMPS DES ÉCHANGES


        L’histoire campanaire, sous la Révolution, est faite de la multiplicité, du relais ou de l’emboîtement des visées. La complexité de la législation, la difficulté de l’exécution des mesures décidées en haut lieu, la variété des attitudes selon les régions obligent à une nécessaire schématisation. En outre, il s’agit du seul aspect de notre travail qui ait intéressé les historiens contemporains24. Nous pouvons donc nous contenter ici d’un état de la question.


        Dépendre et détruire les cloches constitue des pratiques qui possédaient déjà une longue histoire en 1791 et qui se sont perpétuées, bien après la Révolution. Il est arrivé qu’au XVIesiècle –et sans doute auparavant– on ait décidé la fonte de cloches quand une menace se dessinait à la frontière. Bien plus tard, ce sacrifice a été ordonné par NapoléonIer, au lendemain de la bataille de Leipzig (1813). En 1870, MgrLavigerie, alors évêque de Nancy, a autorisé chaque paroisse de son diocèse à dépendre ses cloches –sauf une– afin de fondre des canons. Les décisions de 1793 s’inscrivent donc dans la longue durée25.


        Confisquer les cloches relève d’une tradition tout aussi solidement ancrée. Le chef d’artillerie, dans l’Europe moderne, avait droit sur les cloches de la ville conquise; il pouvait en disposer soit pour les distribuer à sa guise, soit pour fondre des canons. La permission était parfois donnée aux bourgeois de racheter leurs cloches. Les historiens du XIXesiècle font référence, à ce propos, à la prise de Constantinople par MahometII et aux façons de faire de Charles le Téméraire. Cette pratique s’est, elle aussi, perpétuée bien après la Révolution. En 1807, les bourgeois de Dantzig ont racheté leurs cloches. Durant le second Empire, un instrument de bronze de cinq mille livres, saisi à Sébastopol, est resté, durant des années, entreposé sur le chantier de Notre-Dame; en 1863, le général Galliffet s’est emparé des cloches de Puebla. Ce droit de guerre s’est exercé au XXesiècle. De 1914 à 1918, les Allemands ont confisqué nombre de cloches sur les territoires qu’ils occupaient. Durant la Seconde Guerre mondiale, les réquisitions furent plus importantes encore.


        La cloche d’alarme et de rassemblement constitue une menace pour les autorités. Au lendemain d’une insurrection, il pouvait apparaître prudent, pour les agents du pouvoir, de détruire l’instrument et de châtier ainsi les communautés insurgées26. Le 26octobre 1548, le connétable de Montmorency a fait briser les cloches de Vars (Charente) et celles des paroisses voisines, pour punir les habitants de s’être révoltés contre l’impôt du sel27.


        Le renchaînement des souvenirs incitait donc, en 1791 déjà, à lier la perte de la cloche, tout à la fois, au sacrifice consenti, à l’invasion, à la défaite et à la punition.


        Après avoir longuement hésité sur les usages éventuels des cloches des églises supprimées et des couvents, après avoir fait procéder à plusieurs expériences et en avoir soumis les résultats au jugement des experts28, la Constituante décide finalement, au début de l’été 1791, de renoncer à la vente et de convertir ce bronze en monnaie de billon29. La mesure, d’abord limitée à Paris, est ensuite étendue à l’ensemble du territoire. Telle fut, jusqu’à l’été 1793, la politique menée en la matière. À partir du mois d’avril1792, la guerre conduit à souligner l’urgence de cette fusion, et à autoriser les communes qui le souhaitent à réduire le nombre de leurs cloches contre un poids équivalent de monnaie de billon.


        Le 10août 1791, le ministre Tarbé ordonne aux municipalités de dresser un état des cloches disponibles sur leur territoire et un tableau de leurs poids supposés. À Metz, on se met aussitôt au travail et l’opération est terminée à la fin du mois d’août: 188 cloches –y compris la Mutte– d’un poids de 192000livres sont ainsi inventoriées30.


        On procède ensuite aux adjudications devant le directoire du district. La descente –ou la casse– des cloches ainsi que leur transport sont mis aux enchères. Le travail est alors exécuté sous la surveillance des autorités. Deux hommes, un charpentier ou un charron et un serrurier ou un forgeron, suffisent généralement à dépendre une cloche modeste. Quand il s’agit d’une grosse cloche, il en va tout autrement; l’opération requiert les services d’un spécialiste, le plus souvent ceux d’un fondeur. La casse, en 1792, du deuxième bourdon de Notre-Dame de Paris, d’un poids de 25000livres et celle, l’année suivante, de la Georges d’Amboise de Rouen ont nécessité, dit-on, la présence d’une cohorte d’ouvriers31.


        La cloche dépendue est pesée en présence des agents de la municipalité; puis elle est transportée dans un dépôt. C’est alors que les adjudicataires reçoivent le paiement de leur travail et le remboursement de la caution initialement versée. Au cours de l’opération, on ne se contente pas de récupérer les cloches; les paliers de même métal, les bois et les ferrures, eux aussi descendus, sont immédiatement vendus32.


        La politique alors menée suscite des attitudes contradictoires et condamne les membres des communautés à une certaine confusion de sentiments. Bien entendu, la réquisition reçoit l’adhésion de tous ceux qui admettent ou qui se réjouissent de voir dépouiller les couvents; de tous ceux qui, par principe, approuvent l’exécution des mesures décidées par la représentation nationale. Mais la satisfaction déborde le cercle des patriotes. La confiscation partielle suscite alors un ample mouvement de redistribution. Celui-ci satisfait bien des convoitises communautaires, met fin à d’anciennes jalousies, permet de remédier à des fêlures ou de raccorder des sonneries. À la seule condition de payer trente sols la livre tout excédent de poids, les communes peuvent, en effet, échanger certaines de leurs cloches contre d’autres, destinées à la Monnaie; elles trouvent donc l’occasion, paradoxale, de poursuivre l’entreprise de modernisation entamée au cours des décennies précédentes.


        Cette pratique est à l’origine du plus grand nombre de ces transferts qui devaient soulever tant de contestations au début du siècle suivant. Vingt-quatre communes de la région de Reims, au moins vingt-trois de la Moselle et onze du district d’Amiens profitent de l’occasion33. Avec la permission du directoire de la Sarthe, vingt-quatre communes de ce département procèdent à l’échange de trente-trois cloches.


        Le 16décembre 1791, pressé par les officiers municipaux et les habitants de Moncé-en-Belin, le curé Lelardeux se rend au Mans, malgré une attaque de goutte, afin d’«échanger, écrit-il, nos cloches cassées avec d’autres résonnantes et bien concordantes. Il y avait un an, confie-t-il, que je désirais les trois cloches de Saint-Nicolas du Mans34». À son arrivée, le malheureux curé apprend que les instruments convoités ont été promis à la commune de Ballon. À la suite d’une «longue et ennuyeuse contestation», il obtient que la première des deux communes à faire parvenir ses cloches cassées aurait gain de cause.


        Le curé Lelardeux se rend alors dans la cour de l’abbaye de la Couture où plus de quarante cloches sont entreposées, pêle-mêle. «Il y avait, écrit-il par la suite, dix ou douze paroisses qui devaient en enlever l’après-midi; dans la crainte d’un brouillamini de cloches, je fis enfermer sous la clef dans une remise de l’abbaye [celles] que j’avais choisies.» Lelardeux envoie un messager afin de faire, de toute urgence, dépendre les cloches de Moncé-en-Belin. À son arrivée dans la paroisse, écrit-il encore, avec le même souci d’héroïsation de soi, «je les fis charger tout de suite. Le lendemain elles étaient au Mans [...] à six heures du matin. Point d’habitants de Ballon…» Transportées à Moncé, les cloches de Saint-Nicolas sont «enhunées» le même jour. Elles «flirtèrent» «très mélodieusement» la veille de Noël. «Quinze jours après, il vint un bruit assez commun que les habitants de Ballon devaient venir, au nombre de cinq ou six cents, enlever nos cloches qui leur avaient été promises. Autant en emporte le vent!»


        La résistance alors opposée à la descente et au départ des cloches pèse sur les représentations de l’instrument au XIXesiècle. Plus que a fréquence de ces manifestations d’attachement, compte pour nous, ici, celle de leur évocation. Les cloches de la Révolution ont été productrices de légendes. Les nombreux récits qu’elles ont inspirés, véridiques ou imaginaires, ont contribué à ancrer, symboliquement, la cohésion de certaines communautés territoriales et à intensifier le sentiment d’appartenance. Peut-être ces récits ont-ils eu aussi pour fonction d’exorciser les conséquences néfastes du sacrilège, ou du moins d’apaiser le remords suscité par le consentement à des atteintes au sacré, jugées d’une trop grande gravité35.


        Au cours de cette première étape, la lenteur d’exécution des normes enjointes par le pouvoir central constitue la principale forme de la résistance. Il est alors malaisé, compte tenu du poids des cloches, de prévenir la confiscation par l’enfouissement36. Reste donc le peu d’empressement. À l’échelon du district, on cherche, parfois, à gagner du temps. Nous l’avons vu, celui d’Amiens ne commence les opérations que le 18septembre 1791 et il n’agit que très lentement, malgré les rappels à l’ordre du directoire du département. Nombre de communes cherchent à se faire oublier. Il en est ainsi dans le district de Boulay (Moselle)37. L’efficacité des réquisitions varie selon la distance de la capitale ou de la grande ville, siège de sociétés populaires, selon l’accessibilité du territoire et le zèle des administrateurs successifs38.


        La lenteur des opérations de descente et de transport est attestée par les plaintes de Tarbé, le ministre des contributions. Elle est confirmée par une déclaration du roi, datée du 20novembre 1791, qui ordonne d’accélérer les envois aux hôtels des Monnaies. À cette date en effet, la descente et le transport ne sont terminés dans aucun des départements. Dans vingt-quatre d’entre eux seulement, un ou plusieurs districts ont commencé leurs livraisons. Cinquante-neuf départements n’ont encore adressé aucun état au ministère. Quatre jours plus tard, Tarbé menace de suspendre la distribution de monnaie à destination de ceux qui n’auraient pas exécuté les ordres39.

      


      
        LA RÉDUCTION DE L’EMPRISE SENSUELLE


        De l’été 1793 à l’été 1795, la République renoue avec la tradition du sacrifice des cloches, afin de préserver de l’invasion. Les dirigeants du nouveau régime n’ordonnent pas encore le silence des signaux religieux, mais ils tentent de réduire le pouvoir d’émouvoir et d’assourdir jusqu’alors dévolu au clergé et de gêner la sacralisation de l’espace et du temps.


        Dans le cours de l’année 1792 déjà, une série de décrets ont invité à la réduction des sonneries; et dès le lendemain du 10août 1792, le sacrifice des cloches entre dans un grand élan d’offrandes civiques, qui s’est poursuivi longtemps. Les 23-25février 1793, la Convention, à la demande de la municipalité de Lisieux, autorise les communes à faire convertir une partie de leurs cloches en canons40. Sur proposition de François Aubry, représentant du Gard, la loi du 23juillet 1793 enjoint de réduire à une cloche unique la sonnerie des églises conservées. Les autres instruments devront être rassemblés au chef-lieu de chaque district. La loi du 3août 1793 affecte à l’artillerie le bronze des cloches réquisitionnées. Les 13 et 15septembre 1793, le Comité de Salut public arrête que les cuivres, les plombs et les cloches seront utilisés à la fabrication des armes. Des mesures ultérieures complètent cet arsenal législatif. En mars1794, la réquisition des cordes est décidée. Le 26 messidor anII (14juillet 1794), le Comité de Salut public ordonne aux municipalités de livrer la grosse cloche de leur église lorsque la petite suffit aux usages civils.


        Cet ensemble d’injonctions constitue une atteinte décisive à la valeur communautaire de la sonnerie; il implique, répétons-le, une réduction –mais non une suppression– des usages religieux de la cloche. Cette politique nécessite un effort pédagogique; aussi les administrateurs s’efforcent-ils, à tous les niveaux, d’expliquer la nouvelle législation. Les usages traditionnels de la sonnerie constituent, à leurs yeux, une atteinte au principe d’égalité et à la vertu républicaine. «Ces monuments de luxe de nos cités et de la vanité des habitants», explique, par exemple, le procureur de la commune d’Aumale (Seine-Inférieure), le 23septembre 1793, «peuvent être employés plus utilement à porter la terreur et la mort» parmi les ennemis de la république. Une modeste simplicité peut seule établir l’égalité prévue par la loi. Non seulement le conseil de la commune enjoint de ne conserver qu’une seule cloche, mais il ordonne de ne plus employer qu’un seul individu au service du temple. La cloche constitue, en outre, un instrument de la superstition. Ce simple métal «n’étant que matière, ajoute le procureur, ne peut avoir aucun rapport avec la religion qui est toute spirituelle41». Il convient, enfin, de limiter autant que faire se peut l’usage d’un bronze qui, partout où triomphent les ennemis de la Révolution, se transforme en instrument du fanatisme.


        La métamorphose de la cloche en canon, symbolique fusion qui atteste la détermination de la Nation, participe de l’offrande patriotique; elle est purification, pratique réparatrice; elle s’intègre à une «liturgie régénératrice42», plus ample. Des adresses rédigées par les districts de Chambéry, de Villefort, de Beaucaire le proclament à l’envi. «Ces cloches bruyantes, qui nous assourdissent de leurs sons lugubres et discordants», lit-on dans l’un de ces textes, émanant de Carpentras, «ne troubleront désormais que le repos des ennemis de la patrie43». Reste que la cloche conservée se doit, au besoin, de jeter l’alarme, d’enjoindre le rassemblement et de dire la liesse de la communauté civile; il convient en effet de la muer en instrument de la citoyenneté; d’en faire la messagère de la Nation, la voix de l’autorité municipale.


        Les communes témoignent de beaucoup moins d’empressement à livrer leurs cloches que leur argenterie. L’analyse des adresses parvenues à la Convention entre vendémiaire et thermidor anII (septembre1793-juillet 1794), effectuée sous la direction de Michel Vovelle, le montre clairement. Certes, 2027 de ces documents sur 3728 font référence à l’argenterie; mais les mentions d’offrandes de cloches –350 occurrences– accompagnent à peine 10% de ces adresses. En outre, elles apparaissent un peu plus tardives que celles qui concernent les vases sacrés et l’argenterie44. Le contenu de la deuxième partie de ce livre explique amplement cette dissymétrie de la générosité.


        En revanche, un faisceau de travaux prouve que, dans presque toutes les régions, la descente et le transport des cloches furent effectués au cours de l’hiver 1793-1794. L’enquête dirigée par Michel Vovelle met en évidence cette efficacité des mesures législatives et précise la chronologie de ces opérations. En bien des endroits, la descente des cloches se mue en manifestation révolutionnaire, qui mise sur la «pédagogie du sacrilège». Avec l’encouragement de certains agents nationaux, tel celui du district de Loudéac (Côtes-du-Nord), elle est suivie du pillage des édifices religieux. À cette occasion, l’agent national de la commune de Mayeux enlève les statues et les «met en arrestation dans le clocher», déjà vidé de sa sonnerie45.


        La réussite globale de la réquisition n’a pas empêché le déploiement de multiples formes de résistance. La désobéissance passive constitue le premier degré de cette réticence. Il arrive que les habitants refusent d’assister aux adjudications. Les 20, 21 et 23septembre 1793, trois séances se tiennent sans aucun succès à Boulay, chef-lieu d’un des districts de la Moselle46. Parfois, les autorités ne trouvent aucun volontaire pour effectuer les travaux de dépendaison ou de transport; il leur faut alors recourir à des voituriers «étrangers». Dans certaines régions, la participation à ces opérations est considérée comme un sacrilège. À Échallon (Ain), l’entrepreneur doit renoncer.


        À la ville, les manifestations collectives de l’opposition prennent parfois des formes plus actives. En voici un exemple précoce. Les quatre cloches de l’abbaye de Beaulieu, dépendues le 21juin 1791, sont saisies par sept citoyens qui se disent de la paroisse. La garde nationale refuse son concours à la municipalité du Mans qui lui ordonne de se saisir des objets du litige. Le 26juin, la femme Lebœuf et les hommes qui l’entourent «manquent d’assassiner47» les envoyés de l’autorité. La scène se renouvelle le lendemain. Les ouvriers sont obligés de s’enfuir pour ne pas être massacrés. Les cloches ne sont finalement «délivrées» que le 28juin. À Bernay le 8août 1792, puis à Lisieux48 –malgré l’enthousiasme initial de la municipalité– des rassemblements tentent de s’opposer à la descente des cloches. Celles de la paroisse de Saint-Germain, déposées à l’hôtel de ville, sont reprises par la foule et replacées à l’intérieur du clocher. Dans la même ville, le peuple se précipite en masse à la tour de l’église Saint-Jacques afin de carillonner, par défi, plusieurs jours et plusieurs nuits durant.


        À la campagne49, le refus actif se traduit souvent avec plus de subtilité. Ici, la réticence de la communauté se fonde sur le sentiment que celle-ci est victime d’un véritable vol. Nous avons, ailleurs, souligné que, dans l’esprit des ruraux hostiles à la république, celle-ci était, au XIXesiècle, associée à la notion de spoliation50. L’histoire campanaire a pu contribuer à ancrer ce stéréotype. La saisie de la cloche neuve, payée par souscription, fondue sur place, objet de fierté pour l’harmonie de ses accents, suscite, bien entendu, une résistance particulièrement vive.


        L’hostilité à la dépendaison se traduit par la mauvaise volonté ou la protestation. Considérons l’attitude des communes du district de Bernay (Eure) durant l’été 179251. Dans cette région, en effet, le mouvement de réquisition précède le vote de la loi. Mais il se heurte à beaucoup de réticence. Le 10juin, la municipalité de Saint-Léger-du-Bosdel arrête que les deux cloches de la commune seront conservées. Le 24juin, les membres de la municipalité de Plainville «ont délibéré d’une voix unanime qu’ils entendent et persistent à les [leurs cloches] garder». Le même jour, le conseil général de la commune du Bec-Hellouin «et la plupart des habitants sont d’avis de conserver leurs cloches». On lit les mêmes décisions sur les registres des délibérations des conseils des Jonquerets, le 29juin, et de Saint-Clair-d’Arcey, le 25septembre.


        En janvier1793, les administrateurs du département, désireux de recenser les cloches, adressent, dans ce but, un questionnaire aux municipalités de l’Aisne. Certains villages omettent de répondre, d’autres expriment leurs réticences. Dans la Charente, nombre de communes, notamment parmi les plus petites, réussissent à s’opposer victorieusement à l’enlèvement52. Dans le district d’Amiens, les livraisons s’opèrent inégalement53. À Bezannes (Marne), à Cernay, dans la région de Reims, la résistance conduit les autorités à procéder à des arrestations54. Dans la Sarthe, les habitants d’une douzaine de communes refusent d’exécuter la mesure ordonnée par la Convention. À Marolles-les-Braults, il faut envoyer deux cent cinquante soldats et une pièce d’artillerie pour réussir, le 7octobre 1793, à dépendre les deux cloches de la commune55.


        À Homblières (Aisne), la foule interdit l’entrée de l’église aux commissaires du district, venus saisir les cloches56; puis elle chasse les «intrus». Les soldats venus de Saint-Quentin doivent battre en retraite devant la détermination des émeutiers. Ceux-ci, afin de protéger leurs cloches, les descendent de la tour, les entreposent à a maison commune; puis ils décident de les enterrer. Il faut la venue d’une compagnie de dragons pour mater la rébellion. En bref, il conviendrait d’étendre la base territoriale des enquêtes afin de mieux percevoir les noyaux épars d’une résistance, le plus souvent inutile; sans négliger les gestes de vengeance. Ainsi, à Bourg-Saint-Andéol, la population saccage les mûriers du citoyen qui a descendu les cloches de la commune.


        Les récits élaborés plus tard et consacrés aux actes de résistance soulignent la manifestation de qualités qui fondent le prestige au village. Ils sont, le plus souvent, mise en scène de la ruse, procédure magnifiante pour qui ne dispose pas de la force. La commune de Saint-Cornier-des-Landes (Orne) se glorifie, tout au long du XIXesiècle, d’avoir su conserver ses précieuses cloches sous la Révolution. L’abbé Berthout, curé d’une paroisse proche, relate ce combat victorieux en 188757. Considérons son récit. Selon les témoignages oraux que l’auteur a recueillis, notamment celui de Pierre Duchesnay, mort en 1842, et qui, durant un demi-siècle, «se montrait si fier d’avoir contribué au salut des cloches de la paroisse», les habitants de Saint-Cornier étaient fort attachés à leur sonnerie. Les trois cloches qui la composaient avaient été fondues «au bourg», les petites en 1784, la grosse en 1789. Leur fabrication avait coûté bien des «sacrifices». On les disait «les plus belles et les plus harmonieuses de la contrée». Leur bénédiction avait été l’occasion de fêtes qui avaient marqué les mémoires. La petite avait pour parrain le médecin installé dans la paroisse.


        Ennovembre1793, le maire, un républicain, décide d’appliquer la loi et de faire dépendre les cloches. L’opération traîne en longueur; les patriotes attablés à l’auberge négligent la besogne; l’ancien «custos» de l’église –on l’était dans sa famille depuis près de deux cents ans– réussit à persuader les officiers municipaux attablés à boire du poiré –le cidre est encore peu consommé dans ce «pays»– de remettre l’opération, car la nuit tombe. Pierre Duchesnay, le domestique de la tante du maire, réquisitionné pour le charroi, vient avec joie chercher le «banneau» (voiture), désormais inutile, qu’on lui avait ordonné d’amener pour le transport des cloches.


        Les jours suivants, les habitants de Saint-Cornier se vantent d’avoir ainsi réussi là où ceux des communes voisines ont piteusement échoué. Quelques semaines plus tard, un commissaire du comité révolutionnaire de Domfront, escorté d’un prêtre assermenté («jureur») et d’un voiturier, vient se saisir des cloches réfractaires. Il paraît pressé. Il fait remarquer au maire que celui-ci aurait dû raser le clocher, qui blesse l’égalité. C’est alors qu’un ancien huissier, installé dans la commune, décide de «jouer un tour» aux autorités de la ville. Il place dans le clocher Gabriel Duchesnay, un journalier bûcheron, muni de sa hache et lui demande de contrefaire le fou. Alors qu’après boire, le commissaire monte à l’assaut des cloches, il entend le bûcheron lui intimer l’ordre de redescendre. «Si tu montes et touches, je te vas ben émonder!» s’écrie le forcené. Le maire, qui a compris le tour, atteste qu’il s’agit bien d’un redoutable fou; et le commissaire doit se retirer.


        Durant trois ans, les campagnes du canton tombent entre les mains des royalistes; et Saint-Cornier garde ses cloches. Le 2mai 1817, à la mort de Gabriel Duchesnay, elles sonnent une journée entière. De 1807 à 1843, le curé Patry ne cessait de raconter à ses paroissiens cette édifiante histoire.


        Le texte élaboré par le curé Berthout révèle ou suggère, tout à la fois, l’attachement aux cloches de la communauté, la solidarité villageoise, malgré les divergences d’opinion, l’efficacité de l’usage de la ruse, du défi et de la vantardise, l’importance de la culture du boire, la lenteur des rythmes temporels, le rôle du sacristain, l’hostilité suscitée par l’irruption des intrus venus du chef-lieu de district, l’héroïsation des acteurs, la réitération du récit édifiant par le desservant. Cette exaltation des cloches imprenables conduit le lecteur à épouser le sentiment d’une adéquation entre le désir de cloche, les attitudes individuelles, les usages locaux et les structures d’une communauté villageoise installée à quelque dix kilomètres de Lonlay-l’Abbaye, qui constitue l’épicentre de ce livre.


        Par-delà l’habileté de la mise en récit et la volonté d’édification, le texte de Berthout désigne, implicitement, les enjeux profonds de l’épisode et, surtout, ceux de son inscription mémorielle. La longue familiarité du curé avec ses paroissiens lui a permis de transcrire, en une écriture académique, une logique de comportements qui, alors, ne se dit que par la parole.


        Les récits de cloches cachées ou de cloches enterrées durant la Révolution sont fort nombreux au XIXesiècle. Cependant, de tels gestes semblent avoir été, somme toute, exceptionnels. Ces récits exaltent la préservation de marqueurs de l’identité communautaire, grâce au retour au milieu tellurique et matriciel de la fonte. L’essentiel, pour notre propos, est bien que le geste de l’enfouissement révèle une certaine représentation de l’avenir; il atteste la certitude ou du moins l’espoir que les mesures de réquisition, de destruction et de silence ne sont que temporaires persécutions.


        En attendant leur transport au dépôt, l’administration fait entreposer les cloches à la porte des églises; les municipalités en sont alors responsables. Dans un petit nombre de communes, l’on profite de cette situation pour enlever l’instrument. Des gestes, parfois minuscules, tournent à l’épopée dans les récits élaborés tout au long du siècle suivant. À Ladinhac (Cantal), la cloche dépendue est cachée chez le maire58. À Haute-Rengen (Moselle), on enterre la petite cloche dans une grange, en même temps qu’une croix de pierre. Les habitants de Chémery-lès-Faulquemont enfouissent la leur dans un champ. En 1793, ceux de Plappeville enterrent la grosse cloche dans le cimetière; ils la retirent en 1796 et la suspendent à nouveau dans la tour de leur église. Au dire de Samuel Bour, un assez grand nombre de communes frontalières réussissent à vendre leur sonnerie à l’étranger. Il en va de même dans le voisinage de la Suisse59.


        Les habitants du Fleix (Dordogne) ensevelissent leurs cloches sur les bords de la Charente; ils les déterrent en 180160. On raconte, dans la région de Bernay, que les habitants de La Goulafrière (Eure) ont secrètement enterré les leurs dans une bruyère de la commune. Mais l’on se demande si l’anecdote mérite quelque crédit61.


        Dans le Cantal, les cloches enfouies ont été, là aussi, moins nombreuses qu’on ne l’a dit. Antoine Trin en cite toutefois deux exemples62. Les cloches anciennes de Vieillevie, fondues en 1582, 1678 et 1718, ont été enfouies dans les sables du Lot; on les a déterrées à la fin de la Révolution. Carlat a sauvé deux de ses cloches, fondues en 1512 et 1633. Cette fois encore, le récit colporté au XIXesiècle met en évidence l’usage de la ruse. L’église abritait quatre cloches; le maire ordonne donc d’en descendre trois. Pendant la nuit, un groupe d’habitants cache la première dans la cave du sonneur; le secrétaire de mairie accepte la seconde à son domicile; la troisième est dissimulée dans les combles de l’église. Le lendemain, le maire réquisitionne un «char»; il le remplit d’objets simulacres et le recouvre d’une bâche. Puis il se dirige vers le chef-lieu de district. Dans la confusion et l’encombrement qui règne au dépôt d’Aurillac, il réussit à se faire délivrer un récépissé de cette livraison fictive63.


        Le transport fournit aussi l’occasion de procéder à des échanges. La tentation était grande pour les habitants des communes situées sur l’itinéraire des voitures de troquer leur cloche unique contre une autre de plus gros volume. Parfois, l’on profite du charroi pour se livrer à de véritables «enlèvements». Certaines cloches sont simplement abandonnées en chemin par les voituriers. Les habitants de Montsaugeon (Haute-Marne) ont ainsi l’heureuse surprise de découvrir, sur leur territoire, la cloche de Til-Châtel (Côte-d’Or); ils s’empressent de la suspendre dans la tour de leur église64. À Illhaeusern (Haut-Rhin), plus d’une soixantaine de cloches sont ainsi abandonnées au bord d’une rivière65 et vingt-six restent en rade à Gerstheim (Bas-Rhin), alors qu’elles devaient être transportées à Sélestat66. Les cloches de la région de Beaumont (Haute-Garonne) avaient été entreposées, au début de l’année 1794, de chaque côté de la rue des Cordeliers. Au cours du mois dedécembre1795, les habitants viennent récupérer, à l’aide de charrettes, ce qu’ils considèrent comme le bien de la communauté villageoise. Trente-cinq cloches sont ainsi enlevées dans la seule nuit du 21 au 22décembre67.


        Les ruses employées pour la préservation des cloches font donc la fierté de certaines communes au XIXesiècle. Les récits de cloches enfouies contribuent, en outre, à l’élaboration du légendaire de l’espace. Ils fondent la sacralité de certains lieux du terroir communal. Surtout, de tels épisodes justifient l’audace. Ils suggèrent des pratiques de détournement que l’on retrouve spontanément dans le feu des querelles de clochers. Resterait à mieux saisir ce qui inscrit de tels gestes dans une durée plus longue; à mieux percevoir ce qui les noue, par exemple, à la tragédie des guerres de religion.


        Avant d’être transportées dans les centres de fabrication de la monnaie de billon, puis dans les fonderies de canons, les cloches réquisitionnées s’entassent dans des entrepôts. À Paris, ceux-ci sont au nombre d’une quinzaine. Les cloches que la commission des monuments décide de conserver pour leur valeur archéologique sont entassées dans le cloître et les jardins de l’ancien couvent des Petits-Augustins, puis, à partir d’août1793, dans l’hôtel de Nesle, rue de Beaune. Les objets destinés à la fonte sont notamment regroupés dans l’église Saint-Barthélemy, située au cœur de la Cité, puis dans celle de Saint-Pierre-des-Arcis68.


        Les cloches du district d’Amiens sont entreposées dans l’ancienne abbaye Saint-Jean69; celles du district de Reims sont dirigées vers Épernay, d’où elles gagnent la capitale, en descendant la Marne70. Les cloches de la Moselle, de la Meuse, des Vosges, et des Ardennes sont alors concentrées à Metz. Celles de la Haute-Marne sont entreposées dans la cour de l’ancien évêché de Langres71. Les cloches du Cantal sont assemblées à Saint-Flour, à Aurillac, à Saint-Thomas-près-Bort, avant d’être transportées les unes à Limoges, les autres à Clermont-Ferrand72. Dans le district de Roanne, la procédure est différente. Les cloches des églises supprimées sont fondues dans un atelier qui fabrique des flans de monnaie; ceux-ci sont ensuite transportés à Lyon, où ils reçoivent l’empreinte73.


        Il est rare que tous les transports s’effectuent en une seule étape; un réseau d’entrepôts intermédiaires se tisse sur l’ensemble du territoire. Certains d’entre eux sont installés dans de simples villages. À partir de l’automne 1793, la destination des cloches change mais non les procédures de stockage. Il s’agit désormais d’acheminer un tonnage considérable de bronze vers les fonderies de canons74. Samuel Bour a tenté, fort minutieusement, de dresser le bilan des réquisitions opérées dans le département de la Moselle; il reconnaît toutefois qu’une telle tentative ne peut aboutir qu’à des résultats approximatifs. À la date du 22juillet 1794, le département a, selon lui, fourni à la fonte 854 cloches, d’un poids total de 596164livres. En outre, à la date du 19février 1795, 542659livres de bronze demeurent en magasin. Ce qui permet de conclure que plus de 1138823livres de métal ont été transportées au chef-lieu du département75.


        Une telle recherche accrédite l’estimation globale, la plus communément avancée au XIXesiècle76, selon laquelle 100000 cloches –accrochées dans 60000 clochers– auraient été fondues durant la Révolution. Il va de soi qu’il s’agit là d’un bilan sans doute quelque peu exagéré. En effet, l’extrapolation effectuée à partir du cas de la Moselle risque de conduire à surestimer le volume total de bronze; nous savons que ce département se situe dans la France septentrionale, plus riche en cloches que la France méridionale. Quoi qu’il en soit, environ 50000 tonnes de métal ont été descendues des clochers, transportées, fondues ou vendues. Les villes ont davantage perdu que les campagnes. C’est l’environnement sonore des citadins qui s’est trouvé le plus profondément modifié. En effet, les communes rurales qui ne possédaient qu’une cloche à la veille de la Révolution n’ont rien perdu; celles qui en possédaient deux semblent avoir mieux réussi que les autres à échapper à la réquisition77.


        Les opérations effectuées entre l’été 1791 et l’été 1794 ont affecté en profondeur la culture sensible de la France moderne. En moins de trois ans, l’environnement sonore, le système d’information, le langage des injonctions, les modes d’expression des sentiments collectifs se sont trouvés bouleversés.


        Avant d’en arriver à la troisième étape de la politique révolutionnaire, celle qui est dominée par la volonté d’imposer le silence des cloches, il convient d’évoquer brièvement l’épisode, aujourd’hui bien connu, de la déchristianisation. La fermeture des églises ainsi que la politique, menée différemment selon les lieux, entre pluviôse et floréal ou prairial anII (janvier-juin 1794) relèvent du temps court. De ce fait, elles ne nous concernent guère. La substitution du culte de la Raison, puis de l’Être suprême au culte catholique, la célébration de nouvelles liturgies, la transformation de certaines églises en hôpitaux, en prisons, en lieux de réunion de sociétés populaires se sont effectuées durant trop peu de mois pour que cet épisode ait pu peser durablement sur les représentations et sur les usages des sonneries. Bien entendu, la déchristianisation autoritaire a suscité, ici et là, des scènes de résistance, orchestrées par les cloches. Au cours du mois de nivôse anII (décembre1793-janvier 1794), les habitants de Condrieu (Rhône) sonnent le tocsin de peur de voir fermer leur église78. Le 21 frimaire anII (11décembre 1793), les cloches du canton de Meymac (Corrèze) appellent le peuple à la résistance79.


        Plus intéressante pour notre propos –d’autant qu’elle préfigure les attitudes de certains édiles de la fin du XIXesiècle– se révèle la tentative alors effectuée par plusieurs représentants en mission, notamment Dartigoeyte et Mallarmé à Toulouse, Châteauneuf-Randon dans la Lozère et Albitte dans le Sud-Est, en vue de détruire les monuments du fanatisme. Faute de pouvoir s’en prendre aux prêtres réfractaires qui se cachent, Châteauneuf-Randon fait, par punition, raser certains clochers de la Lozère. Albitte qui, dès 1791, avait réclamé la destruction totale des châteaux et des fortifications, tente de mener, dans toute sa logique, la politique de la Convention80. Il entreprend de raser les clochers parce que ceux-ci, par leur masse et leur élévation, matérialisent le pouvoir de domination des adeptes du fanatisme et symbolisent l’atteinte au principe d’égalité. Il importe, aux yeux d’Albitte, de «ramener ces orgueilleux monuments de la superstition au niveau de l’habitat des citoyens». Cette volonté de traduire dans l’architecture des villages la révolution politique et sociale complète, logiquement, la suppression de l’emprise sensuelle de la cloche et celle de son pouvoir d’injonction. Albitte, qui a circulé de Marseille à Lyon, de Nice aux plateaux du Jura, semble n’avoir, toutefois, réussi à pratiquer ce nivellement que dans les départements du Mont-Blanc, et surtout de l’Ain81.


        Des projets identiques ont été nourris et parfois réalisés –mais avec moins d’ardeur– dans plusieurs autres régions. Le 12 vendémiaire anII (3octobre 1793), le conseil général du département de l’Oise arrête que «les clochers des ci-devant églises qui ne servent pas à l’exercice du culte catholique seront incessamment détruits» et qu’il en sera de même du «gros» clocher de la cathédrale82. Le 4 frimaire anII (24novembre 1793), Téterel, officier municipal de la commune de Strasbourg, propose à la société populaire puis au conseil de faire abattre, là aussi, la flèche de la cathédrale, car elle blesse l’égalité. Afin de sauver le monument, ses collègues font remarquer que l’entreprise serait trop coûteuse83. Un arrêté du district de Toulouse, daté du 21 pluviôse anII (9février 1794), avait prescrit la destruction des clochers. La mesure fut exécutée –très partiellement– dans la ville chef-lieu. Ailleurs on se contenta de remplacer les croix qui surmontaient les tours par des drapeaux de la liberté84.

      


      
        LA DÉSACRALISATION DE L’ESPACE ET DU TEMPS


        En sa troisième étape, la politique menée, en matière de cloches, par les régimes qui se sont succédé durant la Révolution ne vise plus à réduire le nombre des instruments mais à réglementer leur usage. Il ne s’agit plus cette fois d’atteinte au bronze qui symbolise les communautés. La nouvelle politique tend à provoquer un désenchantement du monde; elle concerne d’abord l’histoire de l’affectivité et celle de la culture sensible.


        Que la Convention puis le Directoire aient, au lendemain de la réouverture des lieux de culte, imposé le silence des cloches s’inscrit dans la logique républicaine. Accorder le monopole de l’annonce, de l’injonction de rassemblement, de la scansion des rythmes temporels, de l’expression de la liesse et de la solennité des messages sonores au pouvoir civil résulte du désir d’émanciper la vie municipale de l’emprise sensuelle et des injonctions sonores du pouvoir ecclésiastique. Ces mesures accompagnent celles qui visent à effacer de l’espace public les signes visuels de cette même emprise. Le cantonnement des cérémonies du culte à l’intérieur des églises, la destruction des croix, l’interdiction des processions et celle des sonneries s’accordent. La désacralisation du temps et de l’espace, le dessin du nouveau territoire municipal, l’ancrage du calendrier révolutionnaire ainsi que de l’emblématique nationale et républicaine, la volonté de discipliner les bruits et les sons impliquaient la désorganisation autoritaire des références et des pratiques anciennes.


        Durant quelque sept ans, le pouvoir central s’efforce d’imposer l’interdiction des sonneries religieuses. En revanche, comme s’il se méfiait de la force d’évocation de la cloche et de la sacralité même de ses sonorités, il ne semble guère chercher à promouvoir l’usage civil de cet instrument, le seul capable cependant de faire régner cette simultanéité des gestes et des émotions que Mona Ozouf considère, à juste titre, comme une ambition révolutionnaire poussée jusqu’à l’obsession. Aux administrateurs se pose, en effet, un difficile problème: la sonorité républicaine n’est pas celle de la cloche, mais celle du tambour; or, celui-ci n’a pas la même portée que sa concurrente. Il convient donc, non seulement de prohiber l’usage religieux de la sonnerie, mais de désacraliser les signaux de la cloche et de transformer la nature des émotions qu’elle suscite.


        La tâche se révèle difficile. «Le peuple a toujours confondu le signe d’une religion avec la religion même, et avec le culte religieux, l’instrument qui annonçait autrefois les cérémonies du culte», déplore l’administration municipale du canton de Neuville-sur-Vamse (Aube), le 21 germinal anV (10avril 1797). Les patriotes n’ont pas su «lui dire que ci-devant la cloche appelait au dîner d’un aristocrate, comme à la messe d’un catholique, et qu’on peut aujourd’hui tout aussi bien entendre la messe que dîner sans bruit». Consciente de cet échec, la municipalité arrête que la cloche continuera, certes, de sonner «l’ouverture des écoles primaires»; «mais pour les publications et proclamations, les fêtes nationales, les réjouissances et autres cérémonies républicaines, elles s’annoncent au son du tambour85».


        Quoi qu’il en soit, la durée de la tentative aurait pu permettre sa réussite. Ce troisième épisode est pour nous le plus important.


        Il marque le temps fort de l’entreprise de déracinement et de transfert de l’emprise sonore, de désacralisation des références et des repères spatio-temporels en fonction desquels se constituent les identités individuelles et communautaires. Il signifie d’autre part la volonté d’uniformiser les signaux sur l’ensemble du territoire national. Durant sept ans, les enfants n’ont pu apprendre ce complexe langage des cloches que la réduction des sonneries n’avait pas véritablement désorganisé avant l’anIII. Reste que la tentative révolutionnaire a échoué; que la privation des signaux n’a pas, semble-t-il, entamé, dans bien des communautés rurales, le souvenir de l’émotion, la nostalgie de la sensualité des volées et de la solennité du temps cérémoniel.


        Deux lois fondamentales visent à interdire les sonneries religieuses. Celle du 3 ventôse anIII (21février 1795), en son article7, réserve les cloches aux fêtes de la nation et aux cérémonies du culte décadaire; elle interdit toute convocation aux exercices des autres cultes. Celle du 22germinal anIV (11avril 1796) précise les sanctions prises contre les contrevenants. Ceux-ci encourent désormais une peine de prison d’une durée de trois décades à six mois à la première infraction et d’un an en cas de récidive. Les ministres du culte sont plus durement frappés: ils risquent un an de prison à la première infraction et la déportation en cas de récidive. La loi du 19fructidor anV (5septembre 1797) enjoint aux agents municipaux de fermer les clochers, d’apposer de nouvelles serrures sur les portes d’accès et de conserver les clés jusqu’à la désignation du citoyen chargé des sonneries civiles.


        En son importante circulaire datée du 29 frimaire anVI (19décembre 1797), à laquelle les administrateurs ne cessent de se référer par la suite, le ministre de la Police générale énumère les usages licites et précise les injonctions du pouvoir central. Il s’oppose notamment à ce que les heures de travail soient sonnées. Le son seul de la cloche constitue, selon lui, «un levier puissant pour le fanatisme». Une série de textes ultérieurs réitèrent les interdits, sans guère apporter de neuf. Le 7 pluviôse anVIII (27janvier 1800), le ministre de la Police générale précise que si, malgré la détention des clés, la municipalité se révèle incapable d’empêcher le clergé ou ses amis de sonner, il convient d’enlever le battant des cloches, avant même de poursuivre les infractions à la loi.


        Toute cette littérature prescriptive est pour nous riche d’enseignements. La liste des usages civils autorisés, voire prônés, fonde les prétentions du pouvoir municipal durant la première moitié du XIXesiècle. Pour bien comprendre les revendications des préfets et des maires à l’aube de la monarchie de Juillet86, il faut connaître les usages qui, au fil des ans, s’étaient peu à peu institués dans les campagnes du Directoire. On peut en effet supposer que les individus qui avaient dépassé la cinquantaine –ce qui était, bien souvent, le cas des maires87– avaient gardé en mémoire les pratiques de ce temps.


        Dans quelle mesure le silence fut-il respecté? Il s’agit là d’un aspect de la question assez peu étudié, du moins à ma connaissance. Or, il nous concerne plus que tout. Cette histoire de la déchirure de la trame sonore imposait le recours aux documents primaires. Malheureusement, il s’agit d’un objet difficilement quantifiable. La production même de la trace de l’infraction dépend sans doute plus de l’audibilité des délits par les patriotes et du degré de tolérance des autorités locales que du nombre et de l’intensité des atteintes à la loi. Le risque est grand, dès lors, de ne pas mesurer la fréquence des sonneries religieuses mais, tout au contraire, le degré d’intensité du scandale que celles-ci provoquent.


        Des traces éparses d’infractions relevées dans une trentaine de départements, nous ne pouvons donc guère tirer d’enseignements. La géographie des délits –en dehors, bien entendu, des territoires, désormais limités, qui échappent aux autorités républicaines– a peu de rapport avec le degré de la ferveur, tel qu’on a pu le mesurer par la suite. Les ruptures du silence religieux des cloches désignent une sensibilité campanaire, elle-même liée à la richesse antérieure des sonneries et à l’extension de la gamme des usages locaux. Il nous faut renoncer à toute territorialisation de l’analyse, qui ne ferait que renvoyer à des données anthropologiques dont nous ne pourrions, ici, percer l’opacité88.


        L’étude de ces affaires conduit néanmoins à une évidente conclusion: malgré tout l’effort pédagogique déployé par les autorités, un vif désir de sonner se manifeste en de nombreuses régions, dispersées sur le territoire national. «Incontestablement, conclut le commissaire de la Somme, ce qui a le plus coûté au peuple dans la Révolution, c’est la privation de ses cloches89.» En bien des endroits, on continue de les utiliser, sporadiquement ou continûment.


        Plus peut-être que les témoignages concernant ces infractions, paraissent précieux ceux qui font état du désir, même contenu, éprouvé par les communautés. Rares sont toutefois les traces des requêtes adressées en vue d’obtenir des dérogations. Dès le rétablissement du culte, des citoyens de Sancerre réclament des autorités départementales la permission de sonner (23 messidor anIII/11juillet 1795)90. Le 26 frimaire anIV (17décembre 1795), soixante citoyens d’Aumale (Seine-Inférieure) demandent que l’on puisse au moins utiliser la petite cloche pour les cérémonies du culte; ils ne sont pas entendus91. Le 7 prairial anV (26mai 1797), le maire de Saint-Pierre (Eure) transmet inutilement au préfet le désir unanime des habitants de sa commune92.


        Ici et là, le clergé utilise des substituts sonores. À Castries (Hérault), les dimanches et les jours de fête –et cela malgré les lois sur le culte décadaire–, un enfant parcourt le bourg pour annoncer les offices au son d’une «corne qu’il fait résonner de son mieux». En d’autres localités, les prêtres font «passer des enfants dans les rues, de petites sonnettes à la main, pour remplacer la sonnerie aérienne93».


        Compte tenu des réserves exprimées ci-dessus, considérons la dispersion géographique des traces d’infractions, ou, du moins, de dénonciations ou de simples observations. En ce domaine, il est, en effet, bien difficile de vérifier la véracité des dires. En pluviôse anIII (janvier-février 1795), on sonne l’angélus à Ladinhac, dans le Cantal94. L’interdiction de sonner semble avoir été particulièrement mal respectée en Limousin. À Maisonnais et à Cieux (Haute-Vienne), dès les 16 et 23 germinal anIII (5 et 12avril 1795), alors que l’ouverture des églises n’est pas encore autorisée, plusieurs citoyens s’emparent des cordes des cloches pour sonner l’angélus. Le 8 frimaire anIV (29novembre 1795), l’agent municipal fait décrocher le battant des cloches de Rochechouart (Haute-Vienne). Son geste déclenche une émeute. La garde nationale est menacée. Dans presque tout le département de la Creuse, on sonne en l’anIV. Il semble qu’à partir de l’anV, les administrateurs aient, ici, fait preuve de découragement devant une interdiction sans cesse violée95.


        Dans la Haute-Garonne, la résistance de nombre de ruraux se révèle plus violente encore96. À Caraman, le 3 brumaire anIV (25octobre 1795), un attroupement exige la restauration des sonneries. Alors que les officiers municipaux procèdent à la lecture de la loi, les émeutiers dérobent la chaîne de la cloche; ils se rendent à l’église; ils enfoncent la porte du clocher et commencent de sonner. Les officiers municipaux, revêtus de leur écharpe, viennent haranguer la foule. Ils doivent se retirer sous les huées. Le même mois, un mouvement populaire se produit à Lavalette; il a pour origine le même désir de cloches.


        Dans ce département, le recours à la force armée se révèle nécessaire, notamment dans la région de Cadours, le 5 pluviôse anIV (25janvier 1796). Un mois plus tard, le 2 ventôse anIV (21février 1796), deux cents femmes manifestent bruyamment leur volonté de rétablir l’usage des cloches à Saint-Nicolas-de-la-Grave (Tarn-et-Garonne). Elles occupent l’église et le clocher et conspuent l’agent municipal. Il faut envoyer cent hommes d’infanterie pour rétablir l’ordre. Lors de l’enquête qui s’ensuit, la population garde un silence complice. Par la suite, plusieurs administrations municipales de canton sont suspendues, dans la Haute-Garonne, pour avoir toléré que l’on fasse usage des cloches.


        En messidor anIV (juin-juillet 1796), nombre de communes de la Moselle sonnent les cérémonies religieuses97. Il en est de même en ventôse anVI (février-mars 1798). En nivôse anVII (décembre1798-janvier 1799), on ne se gêne pas, en beaucoup d’endroits de ce département, pour utiliser les sonneries à l’occasion des enterrements, des pèlerinages et des processions. Dans la Marne, nous allons le voir, les infractions semblent plus nombreuses encore. En floréal anV (20avril-19mai 1797), on sonne partout dans le canton de Piney (Aube). Le préfet de l’Eure assure, le 25 brumaire anVI (15novembre 1797), que les fonctionnaires publics tolèrent, ici et là, les sonneries religieuses98. L’agent municipal de la commune du Sap, chef-lieu de canton de l’Orne, signale au préfet, le 5 pluviôse anV (24janvier 1797), que les habitants murmurent. Il leur interdit de sonner; or, l’on «tire la cloche» dans les communes voisines99.


        En l’anIV et en l’anV, on entend presque partout sonner l’angélus dans les campagnes de la Sarthe; dans bien des communes de ce département, on sonne aussi les baptêmes et les sépultures. À Cherré, le 3 messidor anIV (21juin 1796), des femmes se soulèvent parce qu’on veut interdire cette sonnerie100. En mai et juin1797, on signale des sonneries répétées à Pavilly, dans la Seine-Inférieure101. Le 6 frimaire anVI (26novembre 1797), les gendarmes qui tentent d’empêcher la cloche d’annoncer la messe à La Chapelotte (Cher) sont injuriés par la foule102. En juin1798, une petite insurrection éclate dans le canton de Châteaumeillant. La population, qui souhaite disposer d’une cloche pour sonner par temps d’orage, insulte et menace la garde nationale qui doit se retirer. Le curé, qui s’oppose à l’émeute, est conspué lui aussi. Les cultivateurs assemblés, désireux d’éviter que la grêle ne ravage une nouvelle fois les récoltes, lui déclarent qu’«ils se moquent de sa messe comme de lui103». L’administration du département doit envoyer quinze gendarmes et la garde nationale pour saisir et ramener à Bourges les battants des cloches qui ont sonné à cette occasion. En pluviôse anIV (janvier-février 1796), le préfet des Hautes-Pyrénées signale, lui aussi, l’usage illicite des cloches104.


        Dans certaines régions, l’habitude de sonner les «points du jour» entretient l’incertitude; l’auditeur peut en effet s’imaginer qu’il s’agit des sonneries de l’angélus. À ce propos, le cas du département de l’Ariège est significatif. De pluviôse anIV à nivôse anV (janvier1796-janvier 1797), l’administration centrale du département ne cesse de se faire tancer par Paris parce qu’elle laisse sonner les heures de travail et de repos105. C’est dans cette même région, nous le verrons, qu’à l’aube de la monarchie de Juillet, les maires ont défendu avec le plus d’acharnement la gamme des sonneries civiles. Ce qui montre clairement que l’intensité des affaires de cloches ne dépend pas tant du degré de la ferveur que du désir de défendre les usages locaux.


        On a, non sans raison, intégré ce désir de sonner à la volonté des communautés rurales de renforcer leur autonomie culturelle face à un clergé affaibli. Il est significatif de constater que, parfois, les prêtres –il est vrai, particulièrement exposés aux sanctions– s’opposaient aux sonneries illicites réclamées par les fidèles. Le 8 germinal anIV (28mars 1796), une sonnerie illégale se fait entendre à Brouennes (Meuse). Le commissaire du canton tente de la faire cesser. Il est pris à partie par les habitants de la commune, qui le molestent. Le curé, un prêtre assermenté, désapprouve l’attitude de ses ouailles. Il enlève la corde de la cloche et ferme à clé la porte du clocher. Le ministre de Saint-Satur (Cher), afin de résister efficacement à la pression de ses paroissiens, coupe la corde de la cloche, puis il en dissimule les tronçons. Dans cette perspective le désir de cloches traduit davantage une «volonté de reconquête de l’espace villageois» qu’un «effort de restauration sacerdotale». Il témoigne d’une «réactivation spontanée d’usages populaires en contradiction avec l’esprit des Lumières106».


        Tout au long de ces sept années, l’administration fait preuve d’une grande fermeté, dans l’ordre du discours tout au moins. Apprenant, en pluviôse anIV (janvier-février 1796), que l’on sonne dans toute une partie de l’arrondissement de Saumur, les autorités du département du Maine-et-Loire arrêtent que les cloches y seront enlevées et cassées, à l’exception du timbre des horloges107. Le 25 ventôse anIV (15mars 1796), l’administration centrale du département de la Marne constate que l’on sonne dans la majeure partie du département; elle ordonne de tenir les clochers fermés. Malgré cela, on continue de sonner en l’anV (septembre1796-septembre 1797); au début de l’année suivante, en vendémiaire (septembre-octobre 1797), l’usage des cloches est redevenu presque général dans les campagnes de ce département108.


        Autre exemple de fermeté, sinon d’efficacité: celui des autorités de la Saône-et-Loire. Le 12 brumaire anVII (2novembre 1798), elles arrêtent109 que les cloches des cantons où l’on sonne seront cassées dans les dix jours et que le métal sera envoyé à la fonderie du Creusot. La gendarmerie est mise à la disposition des municipalités pour l’exécution de ces mesures. Le 1ermessidor anVI (19juin 1798), l’administration départementale de l’Hérault ordonne de dépendre et d’envoyer à Montpellier les cloches de Ferrières et de Saint-Chinian, deux communes irrespectueuses de la législation110. Dans certaines régions hostiles, l’administration se révèle, en revanche, plus laxiste: ici et là, on laisse sonner les prêtres assermentés, afin de renforcer leur position face au clergé réfractaire111.


        La conjoncture politique influe, elle aussi, sur le respect des injonctions. Lors du rétablissement du culte, dont on sait qu’il s’est opéré à une date diverse selon les lieux, le clergé et plus encore les fidèles semblent, en certaines régions, avoir pensé que l’usage de la sonnerie pourrait accompagner –et célébrer– la réouverture des églises. Il en fut ainsi dans Ta Charente, au dire des autorités112. Les municipalités de ce département n’ont pas cru devoir s’opposer à cette restauration (nivôse anIV/décembre1795-janvier 1796). Les administrateurs du canton de Saint-Germain demandent au ministre de l’Intérieur quelle conduite il convient de tenir à cet égard. Le 21 nivôse anIV (11janvier 1796), le commissaire du directoire près de la municipalité cantonale de Lucy (Meurthe) éprouve la même incertitude113.


        Le 29 prairial anV (17juin 1797), le jeune Camille Jordan lit au Conseil des Cinq-Cents le rapport de la commission chargée d’examiner ce qui concerne la police des cultes. L’orateur pose clairement la question: «Faudra-t-il autoriser les cloches114?» Il conclut par l’affirmative, après avoir, avec les membres de la commission, réfléchi à la portée des signes. La cloche, qui sollicite l’ouïe, n’est pas plus intolérable, selon lui, que le temple qui s’offre à la vue. Mieux: ce «signe est le moins dangereux de tous», car il appelle et «excite sans cesse» la surveillance du magistrat. Ceux qui veulent interdire la cloche devraient, en toute logique, proscrire «les tambours, les canons, les instruments, la voix, tout ce qui sert à communiquer avec rapidité la pensée».


        Le rapporteur, au nom de la commission, prend acte de l’inapplication de la loi dans les campagnes. C’est bien là l’intolérable. Il convient de faire cesser ce scandale du viol permanent d’une loi qu’il est impossible de faire respecter. «Ces cloches, déclare-t-il, sont non seulement utiles au peuple; elles lui sont chères.» Elles sont pour lui une jouissance sensible. La péroraison retourne comme un gant le discours sur la superstition. «Qu’il est doux pour des législateurs humains de pouvoir contenter à si peu de frais les vœux de la multitude! Qu’il y a de grandeur dans une telle condescendance! Et quelle serait donc cette superstition philosophique qui nous préviendrait contre les cloches, à peu près comme une superstition populaire y attache les femmes de nos villages?»


        Le discours de Camille Jordan eut un grand retentissement; il valut à son auteur une popularité immense, mais aussi sarcasmes et plaisanteries. Certes, l’orateur ne fut pas suivi par le Conseil. L’influence du propos fut toutefois immédiate. Elle est attestée, ici et là, dans la profondeur du pays, jusqu’à ce que le coup d’État du 18 fructidor oblige Camille Jordan à quitter le territoire national et incite les autorités à une application plus stricte de la loi.


        L’apologie des cloches faite par Camille Jordan suscite des rumeurs de rétablissement des sonneries. Il en va ainsi dans le Lot et le Cher115. Dans les communes rurales du canton de Meaux (Seine-et-Marne), «les cloches auxquelles on était parvenu à imposer silence avaient recommencé à se faire entendre depuis la fameuse apologie de la sonnerie par Camille Jordan», mais depuis le 18 fructidor, «les fonctionnaires publics ont eu bien plus de force pour la répression des abus116». À cette période de fermeté retrouvée, correspondent l’intervention des gendarmes et les exemples de cloches dépendues, cassées ou fondues que nous avons relevés.

      


      
        LE TRIOMPHE DE LA DISSIDENCE


        La pression des populations se renforce par la suite. Dans les Pyrénées, région périphérique qui résista avec vigueur à nombre de mesures révolutionnaires, la législation sur les cloches semble dès lors avoir été particulièrement mal appliquée. Le général Desenfant, qui accomplit une tournée d’inspection dans la région, écrit au général Augereau, le 18 germinal anVII (7avril 1799): «J’ai entendu qu’on sonnait l’angélus, midi et la messe dans presque tout ce que j’ai parcouru comme il y a douze ans», principalement dans les cantons «de l’extrême frontière117».


        Entre le début de l’anVIII (septembre1799) et la loi qui décide de l’élaboration d’une réglementation des sonneries (18 germinal anX/8avril 1802), malgré la fermeté de ton des autorités118, le rétablissement des sonneries est progressif. Considérons plus précisément les modalités du triomphe de cette dissidence et les expressions de la joie née du désir satisfait. À partir de pluviôse anVIII (janvier-février 1800), les témoignages se font plus nombreux. Ce mois-là, on sonne le culte dans plusieurs communes des Pyrénées-Orientales119 et les infractions sont fréquentes dans le canton de Souillac (Lot)120. En nivôse (13janvier 1800), le commissaire du département décide de tolérer les sonneries cultuelles dans la Sarthe. Il est difficile de faire autrement. À Saint-Maixent, la foule a menacé de tondre un citoyen accusé d’avoir ôté le battant de la cloche. Après que ce morceau de bronze a été retrouvé, «les paysans se sont assemblés et l’ont remonté121», puis ils ont sonné les vêpres, malgré l’opposition de l’administration municipale.


        «Depuis la Régénération de la Liberté au 18 brumaire, écrit l’administration municipale d’Arsonval (Aube), le peuple se permet de violer la loi du 22 germinal et sonne dans plusieurs communes de ce canton.» À Moutiers-en-l’Isle, la cloche «a été sonnée avec beaucoup d’éclat, d’insolence et de scandale depuis environ deux heures après-midi jusqu’à six heures du soir sans discontinuer», le jour de la Toussaint. Le maire de Piney «est tourmenté dans sa commune; tout le monde lui demande de sonner». «Je ne puis vous dissimuler, écrit-il au préfet de l’Aube le 15 prairial anVIII (4juin 1800), que j’ai vu et entendu dans la plupart de ces communes, la veille, les jours de fête et dimanches faire un usage des cloches tel qu’on le faisait à peine sous le régime du culte dominant.»


        En mai1800, à Chaumont (Loir-et-Cher), les prières et les cérémonies sont annoncées par le son des cloches122. Un an plus tard, le 28 germinal anIX (18avril 1801), le préfet de ce département accepte que l’on sonne les travaux des champs. En floréal anIX (avril-mai 1801), on sonne les offices dans plusieurs communes du Tarn et de l’Eure-et-Loir123. Aiguillonnées par les jalousies, les infractions se propagent. En Ille-et-Vilaine, certaines municipalités arguent de la faible portée du timbre des horloges pour autoriser les sonneries de l’angélus. Oser sonner, nous le verrons, devient, dans cette région, une affaire d’honneur communal124.


        Le 24 vendémiaire anVIII (16octobre 1799), l’administration centrale du département de l’Eure reconnaît que l’on sonne les «points du jour» à Sainte-Colombe et à Beaumont-le-Roger. Les maires de ces communes sont devenus tolérants125. Dans le département de l’Orne, en messidor anVIII (juin-juillet 1800), le rétablissement des sonneries religieuses prend la forme d’une vague déferlante. Dans la région d’Argentan, on sonne les cérémonies et même les processions. «La violation se propage de commune en commune», affirme le sous-préfet126. Quelque temps plus tard (13 ventôse anIX/4mars 1801), celui de Domfront se livre à la même constatation. Le 2 nivôse anIX (23décembre 1800), celui de Dinan (Ille-et-Vilaine) informe son supérieur que l’on sonne à Pleslin, au Plessix-Balisson, à Tréméreuc127.


        Point n’est besoin de multiplier les références: le rétablissement des sonneries ne s’est pas effectué d’un coup, au jour dit, comme semblent l’imaginer les romantiques du XIXesiècle. Il ne s’est point agi d’une restauration brusque mais d’une propagation par capillarité, selon des axes qui ont engendré, longtemps, une grande discontinuité géographique. Le rétablissement des usages religieux de la sonnerie évoque la montée du flot de la marée. L’essentiel serait de savoir selon quel processus s’opère, dans le cadre communal, cet assouvissement du désir de sonner; par quel geste initial, de protestation, de défi ou de ruse, par quelle initiative s’exprime la volonté de la majorité des membres de la communauté. Le vocabulaire dès lors employé par les maires laisse entendre que ceux-ci considèrent la Révolution comme terminée. Les modalités de la propagation d’une telle conviction constituent un objet historique de tout premier intérêt; l’étude de la rupture du silence des cloches pourrait, à ce propos, constituer un indicateur valide.


        Le 26 thermidor anIX (14août 1801), le maire de Saint-Aubert (Orne) se plaint au sous-préfet: Jean Sorel, «pourvrisseur» de cette commune, a entrepris, de lui-même, de «raccommoder» les statues cassées «à la» Révolution. Le 23 messidor (12juillet), il s’est emparé de la clé de l’église, entreposée à la mairie128. Depuis cette date, et jusqu’à ce que le maire le lui ait interdit, il s’est permis de «tirer la cloche soir et matin129». Dans ce cas précis, la restauration n’émane directement ni de la bonne volonté de l’administration municipale ni de l’irritation du desservant; c’est un geste individuel qui enclenche le processus.


        Le 28 germinal anX (18avril 1802), jour de Pâques, le bourdon de Notre-Dame, après quelque dix ans de silence, sonne, tout à la fois, la publication du Concordat et la signature de la paix d’Amiens. Quelques minutes plus tard, toutes les cloches de la capitale se mettent en branle. Le souvenir de l’émotion éprouvée en ce jour, qui met symboliquement fin à la Révolution, a été, par la suite, ressassé130. Mais cette image d’Epinal occulte la complexité du rétablissement des sonneries.


        On l’aura compris, il ne s’agit pas d’une restauration à l’identique. Le volume sonore des cloches parisiennes, en ce jour de Pâques, est très faible, comparé à celui des sonneries du 14juillet 1790. Le clergé ne peut solenniser ses messages avec la même puissance que naguère. Une cloche unique ne produit pas le même ébranlement de la sensualité que les volées imbriquées et harmonieuses d’une puissante sonnerie.


        Contrairement à ce que Chateaubriand laisse entendre dans une page célèbre du Génie du christianisme131, le clergé ne reçoit pas, ce jour-là, la pleine liberté de sonner. Une réglementation est prévue par la loi du 18 germinal anX (8avril 1802): les préfets et les évêques doivent se concerter afin de définir, dans l’étendue de leurs ressorts, les modalités de l’utilisation des cloches132. Des années durant, la diversité des situations demeure très grande; partout, il faut reconstituer les usages et non se contenter de reproduire ceux de l’ancien régime des sonneries.


        Dans certaines paroisses, le clergé, en son triomphe, sonne sans frein, notamment à l’occasion du retour d’ecclésiastiques émigrés. Cette attitude, qui mêle le défi, l’expression de la liesse et l’action de grâces, est perçue comme excessive par l’administration. Au lendemain de la loi, s’ouvre ainsi une période que le préfet du Gers, dans une lettre à Portalis, datée du 26 floréal anX (16mai 1802), définit comme le temps de l’impatience et de l’anticipation d’une liberté à venir133. Le 12 prairial anXI (1erjuin 1803), un ancien notaire se plaint au préfet de l’Eure-et-Loir de l’attitude du clergé de Bonneval. «Notre ancien curé, écrit-il, de retour de Londres» a mis en activité les trois cloches, par ailleurs «très discordantes», et dont deux ont été soustraites aux recherches du gouvernement républicain. «Par une affectation qui sent le dépit, on sonne ces trois cloches aux trois angélus des fêtes conservées et de celles non conservées mais solennisées à leur échéance, on donne à chaque fois trois volées prolongées pendant une demi-heure, on les recommence deux fois à la messe et deux fois à vespres, de sorte que la moitié du jour est employée en sonneries134…»


        En bien des communes, on saisit mal quel peut être l’usage licite de la cloche. Cette incertitude provoque, ici et là, les premiers de ces interminables conflits qui déchirent et structurent, tout à la fois, les communautés villageoises au XIXesiècle. Dans certains cas, la municipalité se montre déjà fort sourcilleuse et n’entend point abandonner trop vite ses prérogatives. Le 12 germinal anXI (2avril 1803), le maire de Montchevrel (Orne) porte plainte auprès du préfet: le curé a sonné à huit heures et demie du soir pour le baptême d’un enfant. En outre, il a utilisé la cloche «en vol» (volée); ce qui est la manière de convoquer les citoyens. Cette atteinte au code auditif de la citoyenneté a troublé le repos et jeté «l’inquiétude»; la commune a été agitée; les hommes se sont rendus les uns à la porte de l’église, les autres chez le maire. Selon ce magistrat, l’événement justifie la plainte de la municipalité, voire l’intervention de l’autorité supérieure; d’autant que le curé prétend avoir désormais le droit de sonner le soir et surtout en volée135.


        En d’autres endroits, le clergé préfère une attente prudente et respectueuse des décisions de l’administration. Le 26 brumaire anXI (17novembre 1802), celui de Saint-Malo et de Saint-Servan demande au sous-préfet la permission de sonner les offices du dimanche et les trois «points du jour136»; ce qui prouve que, dans cette commune, les sonneries quotidiennes et dominicales n’étaient pas encore rétablies. On fait usage des cloches à Rennes et dans presque toutes les communes rurales du département, ajoutent les solliciteurs. De ce fait, «les agriculteurs de Saint-Malo sont les seuls à manquer assez souvent la messe, faute d’être clairement avertis137».


        Le principe d’une réglementation concertée, énoncé par la loi du 18 germinal anX, ordonne la politique campanaire des régimes successifs jusqu’au vote de la Séparation. Il se trouve à la racine de presque tous les conflits qui, durant plus d’un siècle, ont opposé es préfets aux évêques, les maires aux curés et aux desservants. L’établissement d’une réglementation concertée vise à imposer une certaine uniformité des pratiques, dans le respect des usages locaux; plus précisément, il s’agit, pour les autorités préfectorales et diocésaines, de définir ensemble les manières licites de sonner et de limiter le nombre comme la durée des sonneries.


        Or, durant plusieurs décennies, la loi ne fut guère respectée; en témoigne le petit nombre de règlements signés par les préfets et les évêques durant les premières années du siècle. Nous n’avons, en effet, retrouvé que treize documents de ce type (Côtes-du-Nord, Sarthe, Manche, Eure, Loir-et-Cher, Seine-et-Oise, Aube, Pas-de-Calais, Hautes-Alpes, Drôme, Hérault, Hautes-Pyrénées, Tarn138.)


        Plusieurs points méritent, à leur propos, d’être soulignés; et tout d’abord la réserve, voire le silence, imposés aux cloches pour tout ce qui ressortit à la vie privée. Ces règlements limitent la célébration sonore des rites de passage. Il n’est nulle part permis de sonner les mariages, sauf dans la Seine-et-Oise. Quatre textes seulement (Manche, Sarthe, Seine-et-Oise, Loir-et-Cher) concèdent l’usage des cloches du baptême. Dans la Manche, nous le verrons, c’est parce que cette cérémonie marque, tout à la fois, l’entrée dans la vie d’un citoyen et d’un chrétien. Dans le Loir-et-Cher, on autorise tout au plus, en cette circonstance, la volée d’une cloche et, au maximum, pendant cinq minutes. On permet de sonner plus longuement la mort mais, à ce propos aussi, se manifeste une évidente volonté de limiter les usages traditionnels. Dans la Manche, «on ne sonnera pour les défunts, que pour avertir le clergé et les parents de l’heure de l’office de l’inhumation, pendant un quart d’heure au plus». Dans les Hautes-Pyrénées, on pourra faire usage de la cloche durant quinze minutes, avant la levée du corps. Pour le viatique, on se contentera d’un simple tintement et de l’usage traditionnel de la sonnette. Le règlement des Hautes-Alpes est, il est vrai, plus libéral: dans ce département, on peut sonner la bénédiction et les prières pour les agonisants ainsi que les annonces du décès, de l’enterrement et du service solennel. Dans l’Hérault, en plus des sonneries de l’enterrement, le règlement autorise de tinter dix coups pour annoncer les agonies.


        Il convient de souligner ce prolongement atténué des restrictions passées, cette tentative en vue de limiter la signalisation des grandes étapes de l’existence individuelle et familiale. En effet, une telle attitude s’est révélée intenable. Cette austérité initiale, voulue par Portalis, cède vite sous la pression des communautés.


        Les premiers règlements concertés révèlent en outre une évidente volonté de limiter le nombre des sonneries religieuses; et donc d’éviter une totale restauration de l’emprise sonore du clergé diocésain. Tous reconnaissent le droit de sonner les trois angélus, la messe, les veilles de fêtes et les prières publiques ordonnées par le gouvernement. Mais à cela se limite presque la permission. Dans les diocèses de Blois et de Saint-Brieuc, on autorise la sonnerie du catéchisme, mais celle-ci ne doit pas excéder cinq minutes.


        Les usages de la grosse cloche –là où il en est plusieurs– sont, eux aussi, strictement limités. Ainsi, l’on ne doit pas s’en servir pour annoncer les messes basses. Partout, la durée et le nombre des sonneries licites sont précisés. Dans la Manche, dans le diocèse de Bayonne, on peut sonner trois fois la grand-messe. Dans l’Eure, une fois seulement. Plus sévères encore sont les règlements à l’égard des volées. Dans les Hautes-Alpes, l’office du dimanche sera annoncé, une demi-heure avant l’office, par une «simple volée» de cinq minutes, puis par un «court tintement», juste avant le début de l’office. Le règlement du diocèse de Blois interdit l’usage nocturne des cloches et les sonneries par temps d’orage.


        Sous le Consulat, s’est donc dessiné un système de normes, sinon d’usages, vite abandonné par les régimes ultérieurs. Il convenait de le souligner. Cet abandon s’explique: les autorités régionales qui avaient signé de tels règlements furent vite débordées. Dès le 18 ventôse anXI (9mars 1803), le préfet de l’Eure s’en plaint: «dans quelques églises, écrit-il, on sonne pour les inhumations, baptêmes, mariages et très longtemps la veille et le jour des fêtes et dimanches139». En bref, le «bon ordre uniforme et invariable» se révèle, en ce domaine, impossible à établir. Le 18 thermidor anXII (6août 1804), ce même magistrat s’estime dépassé: le règlement, avoue-t-il, n’est pas appliqué. Partout l’on sonne librement: «le peuple le demande; les maires y consentent140». Devant cet échec évident, le préfet cède et prépare une position de repli: il convient, écrit-il à l’évêque d’Évreux, d’autoriser les sonneries des baptêmes, des mariages et des inhumations mais d’en préciser les modalités dans un tarif concerté par les deux autorités. Cela permettra d’ordonner, ajoute-t-il, «un usage qui varie aujourd’hui selon les lieux, le caprice des citoyens et le plus ou moins de condescendance de la part des desservants». Dans le Pas-de-Calais, en attendant le règlement concerté signé en 1807, on a rétabli les usages anciens141; et nous verrons que l’administration du Consulat et de l’Empire se révèle par ailleurs incapable de faire respecter les interdictions de sonneries a veille et le jour des fêtes supprimées.


        La restauration des sonneries religieuses, notamment celles des cloches qui solennisent les rites de passage, fut progressive, mesurée, ici strictement contrôlée, là pratiquement libre; mais partout limitée par la pauvreté des instruments. La volonté de réglementer et d’uniformiser, manifestée par l’autorité civile surtout, s’est heurtée au désir des populations de solenniser les étapes de l’existence, les cérémonies du culte et les fêtes patronales. En ce domaine aussi, le grand projet, élaboré au début du siècle en vue de contrôler l’expression des émotions et des plaisirs collectifs dans un carcan réglementaire, s’est révélé très vite n’être qu’une utopie. Nous discernons ici ce que nous avons été amené à constater naguère à propos de la sexualité vénale et d’autres à propos du théâtre, du bal, du jeu, de la boisson et du tabac. En matière de sonnerie, s’impose en outre la grande difficulté d’uniformiser les pratiques sur l’ensemble du territoire. La diversité des usages et du vocabulaire des cloches, en bref celle des procédures de l’information, la variété des modalités régionales de l’appréciation esthétique, la densification des sentiments à l’intérieur de la sphère privée ont fait céder une politique de nivellement et de restriction, encore inspirée par celle qui avait cherché à promouvoir la citoyenneté républicaine. Les péripéties de la restauration des sonneries disent, à leur manière, la difficulté de l’imposition d’un ordre nouveau.


        Au travers d’une multitude de conflits s’opère, à partir du Consulat, l’extension de la gamme et de la durée des sonneries, se diversifient les manières de sonner, se banalise et s’amplifie la pratique des volées. Ainsi se reconstitue et s’approfondit peu à peu 1 emprise des cloches. Processus non linéaire, affecté par la conjoncture politique et modulé par une série de facteurs qu’il nous faudra analyser.


        Considérons, pour l’heure, afin de ne plus y revenir, la recomposition des sonneries communales. Celle-ci ne doit pas être considérée comme une simple reconstitution mais comme le prolongement du mouvement de modernisation entamé durant la seconde moitié du XVIIIesiècle. Dans la mesure où s’établit désormais, à la campagne, une coïncidence presque exacte entre la commune, la paroisse et la sonnerie unique, il convient d’intégrer cette recomposition des instruments, tout à la fois, à la réinvention paroissiale et au grand effort d’équipement collectif entrepris par les municipalités rurales au cours du XIXesiècle.


        En 1802, la majorité des paroisses ne disposent donc que d’une seule cloche. L’un des premiers objectifs de ces communautés est de rendre à leur sonnerie son emprise émotionnelle, de restaurer sa capacité d’esthétiser le quotidien. Cet effort coïncide avec l’apogée du localisme et la multiplication des curiosités au sein des élites savantes142. L’enrichissement des communes, l’intensité des joutes locales et bien d’autres données autorisent ou stimulent l’entreprise de modernisation. Celle-ci, qui s’est déployée avant même que l’effort collectif ne se focalise sur les chemins, la rénovation et le déplacement des cimetières, l’édification de maisons d’école et l’instauration de foires et de marchés, s’effectue sous le contrôle de l’administration143. Toute refonte comme toute acquisition exige désormais une permission de la préfecture144.


        Les procédures de la modernisation sont multiples. En premier lieu, les communes tentent de récupérer les cloches perdues durant la Révolution. Dès le Consulat, s’ouvre une chasse ou plutôt se déclarent de véritables guerres qu’il nous faudra étudier145. Certaines communes réclament, le plus souvent sans succès, les cloches abandonnées dans les dépôts. Plusieurs paroisses bretonnes réussissent ainsi à récupérer l’un des instruments entreposés sur les quais ou dans l’arsenal de Brest146. À Langres, on modifie l’emplacement de la cloche accrochée dans les tours de la cathédrale Saint-Mam-mès, afin d’en augmenter la portée147.


        L’essentiel de l’effort de modernisation se traduit par l’abondance des refontes. Certaines se justifient par des fêlures ou des cassures; d’autres répondent au désir de posséder du neuf; d’autres encore à celui de disposer de cloches multiples afin de rétablir la rhétorique sonore dans toute sa complexité; d’autres enfin ont pour but un simple raccord. On semble moins aisément supporter que naguère la cloche fausse. L’effort de recomposition est hanté par un désir d’harmonie. C’est lui qui suscite, en 1822, la refonte de la sonnerie de la cathédrale de Quimper148.


        Certaines municipalités s’efforcent d’obtenir des subsides du gouvernement. Les dépôts d’archives regorgent de requêtes de ce type. Elles furent rarement entendues. La monarchie restaurée s’est refusée à mettre en pratique le principe de réversibilité qui aurait conduit à fondre des canons pour fabriquer des cloches. Révélateur, à ce propos, le refus du gouvernement –et de LouisXVIII– de restaurer de cette manière la cloche unique de la cathédrale de Bayonne, brisée lors de la Fête-Dieu de 1816149.


        Discerner le rythme de la recomposition se heurte à une difficulté majeure. La refonte et l’ajout de métal, en bref la fréquence des métamorphoses, rendent fort difficile l’enregistrement des opérations successives et condamnent à s’en tenir aux bilans dressés par les spécialistes de l’enquête campanaire, durant la seconde moitié du XIXesiècle. Ceux-ci minimisent l’effort accompli par les communautés puisqu’ils négligent les refontes intermédiaires. Cette sous-estimation concerne particulièrement les années écoulées entre 1820 et 1855. Durant cette période, en effet, les fondeurs itinérants, obligés de reprendre des activités abandonnées pendant une dizaine d’années, sont souvent de médiocre talent. Le mauvais entretien des cloches et des beffrois, l’intensité des joutes qui poussent les sonneurs à rivaliser de bruit, le jour des morts ou lors de la fête du souverain, la fréquence des incendies de clochers due, notamment, à l’absence de paratonnerres, expliquent en outre l’abondance des cassures.


        Les résultats des enquêtes concernant l’activité campanaire dans les Ardennes, la Moselle, la Seine-Inférieure et l’Isère150 montrent l’inégale conservation des cloches anciennes selon les régions. Cette disparité résulte de l’intensité variable des destructions antérieures, notamment de l’inégale application des mesures révolutionnaires. L’arrondissement de Roanne possède trente-quatre cloches anciennes à la fin du XIXesiècle151, et l’ensemble du département de la Dordogne, 208. Dans le Haut-Comminges, dans la Charente, les instruments anciens sont assez nombreux. En revanche, il ne reste qu’un très petit nombre de cloches antérieures à la Révolution dans les campagnes du pays de Bray; il en est assez peu dans les Ardennes.


        Durant le Consulat et l’Empire, l’équipement campanaire se réalise lentement. L’urgence de la réparation des bâtiments cultuels et des presbytères, le désir de l’administration de réglementer les usages, la nature même du régime ont sans doute contribué à freiner l’effort de recomposition.


        Celui-ci se révèle partout très intense sous la Restauration; ce qui ne saurait surprendre. La nostalgie de l’Ancien Régime qui aiguillonne la générosité des notables, l’emprise accrue du clergé sur les paroisses rurales, son désir de canaliser l’activité festive, la liberté qui lui est alors laissée de sonner comme il l’entend, la fréquence es missions, l’apogée de la vitalité folklorique en nombre de régions favorisent l’effort d’équipement campanaire. Celui-ci est contemporain de la resacralisation du paysage rural que Philippe Boutry relève dans l’Ain152. L’acquisition, la fonte ou la refonte des cloches constituent alors des priorités pour bien des communautés.


        L’effort d’équipement se poursuit sensiblement au même rythme sous la monarchie de Juillet et sous la IIeRépublique. Dans la Moselle, le règne de Louis-PhilippeIer correspond à la période d’activité campanaire la plus intense. Il convient de souligner cet accroissement du nombre des instruments, réalisé sous un régime, somme toute, assez peu favorable à l’emprise du clergé. Le second Empire est le temps de la consolidation. À cette époque la majorité des sonneries ont été modernisées et l’effort d’équipement se porte sur d’autres objectifs.


        Compte tenu de la date des enquêtes que nous utilisons, il est difficile de mesurer l’activité campanaire sous la IIIeRépublique; tout donne cependant à penser qu’elle s’est, alors, ralentie, tout au moins après 1880153. La désacralisation de l’espace et du temps, la révolution des modes de communication, la déstructuration de la société rurale par l’exode et sa recomposition selon de nouveaux équilibres, l’imposition de codes esthétiques inédits font que l’attention portée aux cloches cesse peu à peu de constituer un indicateur pertinent des sensibilités collectives154.


        Tentons un bilan. À la fin du XIXesiècle, les cloches étaient sans doute moins nombreuses qu’à la fin de l’Ancien Régime; il convient toutefois de ne pas exagérer cette réduction de la quantité. Compte tenu de l’effort accompli depuis le Consulat, la diminution du stock résulte principalement de celle du nombre de clochers. Jean Nanglard estime, pour sa part, que, malgré la quantité des églises édifiées au cours du XIXesiècle, le nombre des clochers a diminué de 60000 à 45000 entre la fin de l’Ancien Régime et celle de la Première Guerre mondiale155.


        Les cloches se trouvent désormais concentrées, pour la très grande majorité d’entre elles, dans le clocher d’une église paroissiale unique. Alors même que se désacralisent les repères temporels et spatiaux de la vie quotidienne de la communauté, le clocher symbolise plus fortement que naguère la cellule fondamentale de la société rurale. Il convient de souligner cette force, tardive et paradoxale, de l’emprise symbolique de ce monument de pierre. Dans le département de l’Ain, étudié par Philippe Boutry, se déploie, entre 1850 et 1880, un désir collectif de verticalité. La construction de flèches traduit la volonté de «proclamer la gloire du pays»; elle démontre l’emprise du sentiment de la localité. Entre les communes, c’est alors la rivalité et la surenchère. La restauration des édifices anciens, romans ou gothiques, ne constitue qu’un pis-aller. Emportés par leur passion, les curés-maçons de ce temps délaissent le pisé, la brique ou le mortier au profit de la pierre. L’amélioration de la qualité des sonneries s’intègre à cet élan, qui ne répond pas exactement aux mêmes désirs que l’effort de reconstruction du premier XIXesiècle.


        Les cloches en usage à la veille de la Première Guerre mondiale sont, en moyenne, plus pesantes que celles de jadis; elles sont aussi plus solides et plus harmonieuses. La quasi-totalité des séries de quatre cloches fondues durant la seconde moitié du siècle chantent 1 accord parfait. À cette date, l’équipement campanaire est considérable dans certaines régions. Ainsi, le début du XXesiècle correspond à son apogée dans le département de la Moselle. Les sonneries de trois cloches sont, ici, extrêmement fréquentes dans les campagnes et celles de quatre, voire de cinq, n’y sont pas rares. Les clochers des villages de Bettviller et de Freyming abritent alors six cloches, celui de Montigny, sept, celui de Saint-Vincent, huit, celui de Morhange, neuf Certaines communes de taille modeste possèdent des bourdons modernes d’un poids sans rapport, pourrait-on penser, avec l’importance de leur église. La grosse cloche de Montigny pèse 4,568 tonnes, celle de Saint-Vincent: 6, 120 tonnes; ce qui les hisse au niveau des bourdons de cathédrales d’Ancien Régime156.


        On comprend mieux, à la lecture d’un tel bilan, l’importance de l’enjeu des querelles de cloches qui scandent l’histoire des communes rurales tout au long du XIXesiècle.
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    Les «enleveurs de cloches»


    
      

    


    
      
        L’AMOUR-PROPRE DE LA LOCALITÉ


        L’«enlèvement1» de cloches par les membres d’une communauté aux dépens d’une autre ne suscite pas les mêmes sentiments que la réquisition révolutionnaire. La dépossession naguère effectuée par l’État-nation avait été perçue, par endroits tout au moins, comme une spoliation, voire une profanation anonymes; et aussi comme une atteinte, décidée dans le lointain du pouvoir central, à la maîtrise exercée sur l’espace et le temps par un ordre naguère privilégié. L’«enlèvement» de cloches, tout au contraire, atteste, avant tout, le désir de s’emparer de la richesse, du prestige et de la puissance d’un autre groupe. Il procure à ceux qui l’effectuent une évidente jouissance. Il comble 1 avidité qui pousse à s’emparer des supports de la puissance sacrale du voisin, qui est aussi un rival; surtout lorsque le légendaire accentue la valeur d’un instrument précis; ce qui est, parfois, le cas de cloches anciennes, réputées pour leur pouvoir de préservation ou pour la qualité esthétique de leur prière sonore2. En ce sens, la querelle de clocher diffère radicalement des «affaires de cloches» créées, à l’intérieur d’une même communauté, par les prétentions antagonistes des autorités.


        Le rapt suscite la haine. Il inaugure des conflits qui s’intègrent au dessin de ces rivalités territoriales, parfois sanglantes, dont François Ploux vient de révéler l’intensité durant les deux premiers tiers du siècle3. En ce domaine comme en tant d’autres, les années 1860 constituent en effet une rupture décisive. Jusqu’alors, les enjeux de tels «enlèvements» sont considérables. La descente de cloche est souffrance4. Elle est atteinte au prestige, à la réputation, à l’honneur de la communauté. Elle met en cause l’identité collective. Elle perturbe la conscience individuelle d’appartenance territoriale. En bref, le rapt suscite une émotion qui dépasse de beaucoup l’indignation soulevée par un vol ordinaire. La dépossession entraîne un «abaissement». L’affaiblissement est d’ailleurs plus vivement ressenti par ceux que les administrateurs désignent alors par le terme d’«habitants» que par les membres du clergé. Après avoir retracé le déroulement de quelques-uns des conflits suscités par l’enlèvement, il nous faudra analyser avec précision ce qui fonde l’intensité des réactions collectives.


        La querelle de clocher résulte le plus souvent d’une atteinte provoquée ou assumée par l’autorité ecclésiastique. L’enlèvement de cloche, de ce fait, isole les membres de la communauté dans la défense d’un instrument qui, par tradition, rassurait contre le risque, fédérait, au besoin, les revendications, proclamait les émotions populaires. La perte et la souffrance que le rapt occasionne ne doivent pas être estimées à l’aune de la ferveur et de l’intensité de la pratique religieuse. C’est de bien autre chose qu’il s’agit. La querelle de clocher n’est pas absente des régions «déchristianisées»; il arrive qu’elle suscite la tentation de l’apostasie.


        La rancoeur produite par l’enlèvement de cloche semble, bien souvent, échapper à l’oubli. La lecture des documents met en lumière, à cette occasion, la longue durée du ressentiment. La défense de l’instrument impose d’ailleurs le recours à l’histoire. À ce propos, deux logiques discursives, deux séries argumentaires s’affrontent. Les communautés dépossédées se réfèrent à l’inscription campanaire, à la date de la bénédiction de la cloche, à la titulature du parrain et de la marraine, à la chronologie paroissiale, à la résistance héroïque manifestée sous la Révolution. En bref, elles se fondent sur l’archive et sur la mémoire de l’événement. Les documents où s’organise la plainte sont des pages d’histoire. Les autorités appelées à trancher les différends se contentent de ressasser la loi qui pose comme inaugurale la confiscation et du même coup la perte de tout titre ancien à la propriété. La querelle de clocher révèle, de ce fait, deux lectures politiques antagonistes. À ce propos, elle pourrait être comparée à celles qui sont suscitées par les biens nationaux; à cela près qu’elle met en jeu le sentiment de la possession communautaire et non celui de la propriété individuelle.


        Cette solidité du ressentiment gêne et retarde l’«arrangement5», moins aisé en ces affaires qu’en bien d’autres. Elle éperonne, d’autre part, le désir de restauration des édifices cultuels; celle-ci donne en effet à espérer la récupération de la cloche spoliée et le retour d’un prestige perdu. La vivacité de la plainte et de la réclamation s’accorde, en ces affaires, à l’effort alors accompli afin de reconstituer les sonneries et de moderniser l’espace communal par la réparation, la reconstruction de l’église ou par le rehaussement de son clocher.


        L’importance de ces querelles est reconnue par les agents de l’administration préfectorale. À dire vrai, ils en comprennent mal les racines. Ils en raillent les procédures. Tout cela, à leurs yeux, relève du minuscule. Mais ils savent bien que de telles querelles déclenchent parfois de véritables séismes.


        Trois types de conflits, d’une intensité différente selon les époques, retiennent l’attention. À la fin de l’Empire et sous la Restauration, les joutes intercommunales sont fréquentes. Alors s’affirme le désir de récupérer les «sémiophores» naguère thésaurisés par la communauté. À cette époque, les sonneries n’ont pas été toutes restaurées et ces conflits se déroulent encore sous le signe de la privation. Ils deviennent rares après 1830.


        Plus durables se révèlent les querelles liées aux modifications de la carte des paroisses et des communes. Ces opérations ont en effet entraîné une seconde vague de transferts de cloches. Elles ont suscité, localement, des traumatismes, sans doute plus douloureux que ceux naguère créés par les mesures révolutionnaires. Ces dernières concernaient l’ensemble du territoire national et ne tendaient pas, en elles-mêmes, à aiguillonner les rivalités villageoises. En revanche, les modifications de la carte décidées à l’aube de l’Empire, entre 1806 et 1808, et qui se sont peu à peu traduites dans les faits, affectent des centaines de petites communautés. Elles imposent un transfert des références territoriales et un brouillage des identités dont la descente de la cloche constitue la manifestation la plus spectaculaire. La nostalgie de l’instrument, arraché d’un clocher devenu muet et pendu dans la tour de l’église d’une communauté, souvent perçue comme rivale, indique la difficulté du rattachement ou, si l’on préfère, du transfert d’identité. À leur échelle, de telles querelles informent sur les procédures psychologiques de l’intégration à l’État-nation.


        Plus rare apparaît la querelle de clocher intracommunale, déclenchée en l’absence de toute modification de la carte administrative. Il arrive toutefois que, dans certaines communes qui possèdent plusieurs églises, la sonnerie cristallise les tensions qui opposent les diverses portions du territoire. De telles querelles révèlent la complexité de l’emboîtement des consciences identitaires6, en ce siècle où s’affrontent, dans l’esprit des mêmes individus, le désir d’intégration à des ensembles plus vastes et la volonté de préserver l’héritage immatériel qui constitue le ciment de la communauté territoriale.

      


      
        LA QUERELLE DE CLOCHER INTERCOMMUNALE


        Outre l’ampleur de la destruction, par la fonte et par la cassure, la politique campanaire menée de 1791 à 1802 a suscité bien des transferts. Elle a donc affecté non seulement le nombre des cloches mais aussi leur répartition. J’ai déjà évoqué les échanges effectués en 1791 et les rapts réussis lors des transports. Mais la guerre civile a, elle aussi, fourni l’occasion de véritables enlèvements de cloches7, notamment dans les régions affectées par l’insurrection de Vendée, par les combats du fédéralisme ou par la chouannerie. Dans un tel contexte, la prise de la cloche se révélait d’autant plus tentante qu’elle revêtait une portée symbolique. À en croire le ministre des Cultes8, plusieurs communes de Vendée avaient caché leurs cloches sous la Révolution. «Pendant les troubles, les rebelles trouvèrent les dépôts et distribuèrent les cloches en faveur des communes qui en demandaient sans examiner si elles leur appartenaient, et d’autres communes se sont mises en possession des cloches qu’elles avaient trouvées.» Ce transfert illégal suscite par la suite une vague de réclamations. Or, les communes bénéficiaires «soutiennent que ces cloches sont en remplacement de celles qui leur ont été enlevées et elles refusent de les rendre».


        Au lendemain du rétablissement des sonneries, les victimes des enlèvements envahissent, parfois, les localités où l’on avait entreposé leur cloche afin d’en récupérer une, par la force. En l’anX, les gens de Brié (Charente), «leur église étant rouverte [...], retournèrent [ainsi] à La Rochefoucauld et en revinrent avec une cloche» de 600livres9. Les habitants de Croix-Dalle (Seine-Inférieure), s’étant vu déposséder de toutes leurs cloches sous la Révolution, se sont emparés d’une de celles de l’église de Sainte-Agathe. Cette dernière commune semble s’être résignée à la perte10.


        Il arrive que la lutte pour la possession de l’instrument s’intègre à un cycle vindicatoire11. Le 30septembre 1819, les membres du conseil de fabrique d’Argenton-Château (Deux-Sèvres) réclament la cloche qui leur a été enlevée en 1794 par les habitants des Aubiers. Ces derniers reconnaissent le rapt, «mais ils assurent en même temps qu’ils n’ont fait là que représailles; que dans les troubles qui eurent lieu de 1792 à 1795, les habitants d’Argenton [...] faisaient des invasions fréquentes sur leur territoire pour enlever du blé; que dans quelques-unes de ces courses, ils avaient totalement pillé quelques métairies et même tué quelques hommes; ils ajoutent que les habitants d’Argenton leur enlevèrent les vases sacrés et l’argenterie qu’ils avaient cachés. Enfin pour mettre un terme aux maux qu’ils leur faisaient et s’en venger ils se joignirent à un corps d’armée vendéen, qui attaqua, prit, pilla et incendia la ville d’Argenton. Ce fut à cette époque qu’ils s’emparèrent de la cloche qu’ils ont encore12». On notera que l’engagement politique –est-ce par tactique?– est ici soumis à la configuration de la rivalité territoriale.


        Le préfet le reconnaît; durant les troubles, précise-t-il, les communes se sont fait une «guerre cruelle» et se sont tour à tour pillées et incendiées, suivant que «le parti qu’elles avaient embrassé avait l’avantage»; aussi est-il «peu de cantons, de communes, de particuliers même qui ne puisse [sic] voir chez un voisin des effets qui lui ont appartenu». La perception quotidienne de ces reliques, de ces «sémiophores» du drame mérite d’être soulignée. Elle pose les querelles de clochers comme symboliques de la rancœur produite par le large mouvement de dispersion et de transfert sur lequel une des dispositions du traité de La Jaunaye (1795) impliquait de jeter l’oubli.


        Le poids de la Révolution sur la configuration des rivalités territoriales s’avère, à dire vrai, fort complexe. Les événements de ce temps troublé ont donc, ici et là, suscité des conflits intercommunautaires. À l’inverse, la Révolution a permis l’effacement de vieilles haines. Elle a, par endroits, provoqué la perte de mémoire de guerres anciennes et enrayé les mécanismes de la vengeance. En modifiant les clivages, en réorganisant les solidarités et les oppositions, en obligeant à la confrontation d’intérêts territoriaux et d’enjeux nationaux, la politique des gouvernements révolutionnaires a éteint certains conflits, comme l’explosion réussit à souffler le feu des puits de pétrole enflammés. En 1815, le sous-préfet de Mauriac analyse ce pouvoir d’interruption; «en fixant les esprits sur des objets plus importants», écrit-il, «la Révolution» a fait perdre la mémoire et «cesser les haines13». La commune de Trizac (Cantal) réclame une cloche à celle de Lanobre. Le sous-préfet le regrette; en effet, il n’y a plus de rivalité entre ces deux communes, naguère antagonistes; et leurs habitants se rencontrent souvent aux marchés de Bort. Mais les joutes ancestrales peuvent toujours renaître à l’occasion des foires baladoires ou des noces de village. Il y a dix ou douze ans, trois ou quatre individus ont ainsi péri dans une guerre entre Lanobre et Bagnols (Puy-de-Dôme). Le sous-préfet craint que les cloches ne suscitent la réitération de drames oubliés.


        À dire vrai, les querelles de cloches qui éclatent sous la Restauration débouchent rarement sur la violence collective. Dans la France du XIXesiècle, pénétrer au cœur du territoire d’une commune rivale et réussir à descendre une cloche est devenu une opération difficilement réalisable pour qui ne bénéficie pas de l’appui du maire ou du desservant. Les plaintes, les réclamations, les sollicitations, en revanche, sont légion. En 1810, les habitants de Lencloître et ceux de la paroisse Saint-Jacques de Châtellerault se disputent la possession de deux petites cloches de trois cents livres14. En 1824, les habitants de Wailly (Pas-de-Calais) réclament celle qui est pendue à Montreuil15. Cette même année, les paroissiens de Saint-Martin-de-Teillet (Tarn) somment ceux de la paroisse Saint-Michel, commune de Dourgne, de leur rendre leur cloche16. En 1825, les fabri-ciens de Chaillac indiquent leur désir de récupérer leurs cloches accrochées dans le clocher de Saint-Gaultier (Indre)17. L’année suivante, la commune de Saint-Malo réclame sa cloche à Saint-Servan et le maire de Trévérien revendique celle qui appelle au travail les ouvriers du port18. Dans le Cher, en 1827, un «arrangement» est envisagé entre Assigny et Subligny. L’enlèvement de la cloche en litige a été opéré par les gens de cette commune en 1806, en plein cœur de l’Empire19. Un coup de sonde effectué dans le Gers nous a montré qu’assez curieusement, ce type de conflits est alors fréquent dans ce département. Entre 1806 et 1824, dix de ces querelles ont laissé des traces aux archives de la préfecture20.


        Entre Meauzac et Castelsarrasin (Tarn-et-Garonne) l’affaire est plus sérieuse. Ici, la querelle de clocher dure près de quarante ans (1801-1839) et se révèle acharnée. En 1801, lors du rétablissement des sonneries, les habitants de Castelsarrasin s’empressent de pendre dans la tour de leur église la cloche de Meauzac, alors entreposée sur le territoire de leur commune. Durant trente-huit ans, les pétitions, les réclamations incessantes des victimes du rapt n’y font rien. Les préfets qui se succèdent au chef-lieu du Tarn-et-Garonne rejettent toutes leurs demandes21.


        Plus complexe apparaît le différend qui oppose Herbilly et Cour-bouzon (Loir-et-Cher) durant tout juste un demi-siècle. Cette affaire participe aussi du type de conflit que nous examinerons plus loin; elle constitue pour nous une manière de transition. En 1802, la paroisse de Herbilly est réunie à celle de Courbouzon. Quelques années plus tard, c’est la commune qui se trouve, à son tour, rattachée à sa voisine. Dès lors, l’animosité ne cesse plus entre les deux communautés. L’effacement de la carte administrative ne suffit pas à l’abolition de la conscience d’identité territoriale. Le rattachement de la paroisse à sa rivale suscite une brusque chute de la pratique religieuse à Herbilly. À partir de 1840, une querelle de cloches cristallise l’hostilité. Le 27décembre, le maire de Courbouzon22, fort de la présence de la gendarmerie et de celle de deux cents hommes de troupe de la garnison de Blois, se rend à Herbilly en compagnie du juge de paix du canton. Il y fait procéder à la descente de la cloche, malgré l’hostilité de la population. Dès lors, «presque tous les habitants de Herbilly cessèrent d’aller aux offices religieux à Courbouzon, et un assez grand nombre d’entre eux appelèrent même un ministre protestant ou se rendirent à son temple qui n’est distant que de cinq à six kilomètres23».


        Les habitants de la commune et de la paroisse supprimées rejettent le projet d’«accommodement» élaboré par le curé, désireux d’éviter cette apostasie collective. En 1847, le territoire de Herbilly, détaché de Courbouzon, est réuni à la ville de Mer. Deux ans plus tard, il est, en outre, érigé en succursale; le culte peut donc être célébré à nouveau dans la petite église. Ce qui était un conflit interne à Courbouzon revêt désormais une dimension triangulaire.


        Le 6juillet 1851, Herbilly réclame sa cloche à Courbouzon et relance ainsi la querelle. Or, les habitants de cette dernière commune «ont, selon l’évêque, fait de la conservation de cette cloche une affaire d’amour-propre de la localité. L’amputation territoriale au profit de la petite ville de Mer apparaît, à leurs yeux, un abaissement intolérable». La cloche fournit 1 occasion de dire la rancœur. «Ils menacent, si l’autorité finit par triompher, de se porter aux derniers excès, comme de fermer 1 église, d’établir un temple protestant etc.» Tout en reconnaissant qu’il faut «mettre un terme à cette lutte lamentable qui divise et divisera toujours le pays24», le conseil municipal et le conseil de fabrique de Courbouzon, malgré les invitations pressantes du curé, refusent de rendre la cloche à Herbilly. Ils exigent, tout au moins, une substantielle indemnité. Or, reconnaît l’évêque, si on laisse les choses en l’état, «on irrite la population de Herbilly»; laquelle refuse fermement d’acheter sa propre cloche.


        Sept cent vingt mètres seulement séparent les deux clochers. Sur ce territoire limité, la première moitié du XIXesiècle a été dominée par cette querelle. Le 4mai 1852, le préfet et l’évêque, découragés, reconnaissent qu’après cinquante ans de lutte, la conciliation est toujours impossible. Le prélat, pour sa part, craint le déclenchement de troubles. Le nouveau contexte d’ordre et d’autorité permet toutefois de prendre de fermes décisions. Le 10mai, le préfet rapporte l’affaire au prince-président; d’autre part, il ordonne d’enlever la cloche de l’église de Courbouzon et de la transporter dans celle de Herbilly. Après que le Conseil d’État a donné son avis (1erjuillet), un décret présidentiel, daté du 16juillet 1852, confirme la décision. Nous ignorons si cet acte autoritaire suffit à éteindre un conflit semi-séculaire.

      


      
        LA DESCENTE DE CLOCHE ET LE BROUILLAGE DES IDENTITÉS


        L’intensité des réactions suscitées par le nouveau dessin de la carte des communes, des paroisses et des succursales (28août 1808) et par l’application du décret du 30mai 1806, qui met à la disposition des fabriques des églises conservées les biens des églises et des presbytères «réunis», souligne la solidité des appartenances anciennes25. Dans la trame de ces querelles de clochers transparaît un mal-être collectif né de la discordance entre l’identité territoriale, persistante26, et la configuration d’un espace administratif, modelé en fonction d’autres repères qui déplacent le centre et les bornes. Le nouveau dessin qui déracine, ou plutôt désoriente, qui modifie la géographie de la prière et du recours, change les itinéraires quotidiens et, plus encore, dominicaux.


        La réforme administrative, nous l’avons vu à propos de Herbilly, fait éprouver les affres de «l’abaissement». Pour les communautés concernées, la fermeture de l’église, la descente de la cloche, qui signe la perte de manière irrémédiable, le transfert éventuel du trésor, des vases ou du linge sacré, celui des chasubles et des ornements d’autel ainsi que, parfois, l’interruption des inhumations dans le cimetière voué à l’abandon constituent des événements de portée considérable. On comprend que la descente de la (des) cloche (s), symbole de cet effacement ou, si l’on préfère, de cette énucléation, ait été souvent perçue comme un «enlèvement». Déplacer la sonnerie bouleverse les modalités de l’évocation, affecte la mémoire sensorielle des signaux et donc la manière d’éprouver l’espace environnant et les rythmes temporels. Ne plus sonner le jour des morts dans le voisinage du cimetière, désormais délaissé27, abolit l’autonomie du dialogue entre la communauté et ses morts, que l’on continue d’enterrer de façon anonyme, fort avant dans le siècle.


        Des décennies durant, le son de la cloche enlevée entretient le regret. Nous reviendrons sur la querelle qui oppose Monclar et Cucassé (Gers). Relevons, dès à présent, les termes d’une pétition adressée au ministre des Cultes, le 27décembre 1830, par les «principaux habitants» de la seconde de ces communautés. Chacun d’eux éprouve, soulignent-ils, «le déplaisir d’entendre journellement sa propre cloche sonner en un clocher étranger28». Or, l’«enlèvement» date de 1811, soit près de vingt ans auparavant. Dans une lettre au sous-préfet, datée du 14janvier 1831, le maire de Monclar, communauté bénéficiaire de la réunion, définit, pour sa part, la procédure avec une tranchante lucidité: «Le pouvoir [sic] a voulu, conclut-il, que son [de la cloche] appel [...] [lui] arrivât d’un clocher plutôt que d’un autre.»


        Plusieurs études de cas, choisis dans une dizaine de départements et qui interviennent ici à la manière de clips, aideront à la perception des enjeux et des procédures. Au cours de ces débats, les victimes multiplient les pétitions29. Elles invoquent les obstacles de la topographie, la menace des loups, le viol éventuel des femmes et des filles qui doivent désormais traverser des bois ou des forêts. À les entendre, les catéchismes ne peuvent plus être suivis avec assiduité, en hiver. Certaines églises du chef-lieu se révèlent désormais trop petites. Surtout, les fidèles des paroisses «réunies» ne savent plus où aller entre la messe et les vêpres. Ils sont, de ce fait, condamnés à fréquenter le cabaret. Dans le diocèse de Grenoble, les habitants de quatre de ces paroisses décident de se passer de prêtres. Ils font désormais sonner leur cloche, chanter les offices et enterrer leurs morts par de simples pénitents.


        Saint-Christophe-de-Valains a été réduit à l’état d’annexe de Saint-Ouen (Ille-et-Vilaine). Au début de la Restauration, la communauté victime de l’«abaissement» vit dans la crainte et s’apprête à la résistance. Les habitants de Saint-Ouen, écrit le maire de Saint-Christophe en mai181930, veulent «s’emparer des clés de notre église et nous la fermer». Les termes utilisés montrent bien que l’affrontement est perçu comme celui de deux communautés territoriales et non comme le résultat d’une décision administrative. Au dire du maire de Saint-Christophe, les «habitants de Saint-Ouen» veulent, en outre, saisir les ornements et s’emparer de la cloche.


        Les tactiques utilisées sont révélatrices, elles aussi, de la nature de l’affrontement. Le 19décembre 1818, «sur les sept heures du soir», le curé, le vicaire, l’adjoint, les conseillers municipaux et les fabriciens de Saint-Ouen se sont rendus «par des chemins séparés», afin de ne point éveiller l’attention de leurs adversaires, chez le maire de Saint-Christophe; lequel, par bonheur, «était aux champs». Le temps de trouver celui-ci et de lui demander la clé de l’église, que d’ailleurs il refuse «fort civilement» de donner, permet aux habitants de Saint-Christophe de s’assembler. Ils ont compris qu’on en voulait à leur maire. Bien que celui-ci soit alors nommé par le pouvoir central, il apparaît, en l’occurrence, comme le représentant de la communauté. Face au clergé paroissial, il devient le défenseur de l’église et des objets sacrés. Les insultes fusent; «on cour[u]t le risque d’en venir aux mains». Les habitants de Saint-Christophe s’écrient: «Vous voulez nous enlever notre cloche!» Ils rappellent, les drames de la Révolution, le sang versé pour la défense de l’Église. Ils s’en prennent au curé –qui est, à leurs yeux, devenu celui de Saint-Ouen exclusivement– et lui lancent: «Votre morale est donc bien changée.» Ils expriment, en un mot, la rancœur de se voir déposséder, sous la Restauration, de ce qu’ils avaient défendu avec acharnement sous la République. Ainsi, c’était «pour rien» qu’ils avaient naguère «perdu leur sang, leur temps, leur peine». Amalgamant la foi et la défense des lieux de culte de la communauté, les habitants de Saint-Christophe-de-Valains crient à leurs adversaires: «Nous serons toujours attachés à la religion, à notre église.» À dire vrai, ils n’y pourront rien. Le préfet et l’évêque leur donnent tort. Tout au plus ceux-ci esquissent-ils un «arrangement»: le préfet ordonne qu’un inventaire des biens réunis soit dressé, dans l’hypothèse d’une restitution ultérieure.


        Cette même année 1819, les habitants des Landes (Seine-Inférieure) résistent avec plus de succès aux prétentions de la commune de Richemont, à laquelle ils sont réunis. Grâce à un arrangement élaboré par le préfet avec l’assentiment du ministère, ils obtiennent le droit de conserver leur cloche. Il a fallu pour cela que se déroulent plusieurs «scènes tumultueuses31». Les habitants de Mervilliers (Eure-et-Loir) procèdent différemment: l’ancien maire de la commune supprimée en 1821 décide de garder la cloche à son domicile et refuse de la livrer à la municipalité d’Allaines, bénéficiaire de la réunion32. En 1822, les habitants du hameau de Cuigny (Orne), autre paroisse rattachée, protestent vigoureusement, mais sans succès, contre l’«enlèvement» de leur cloche par le maire de Moulins-sur-Orne33.


        Arrêtons-nous quelques instants sur la querelle qui, en 1831, oppose Vitot à Vitotel (Eure). L’affaire a revêtu une importance suffisante pour susciter une concertation interministérielle, de portée générale. La commune de Vitotel a demandé «à plusieurs reprises», note le préfet en 1831, que lui soit rendue une cloche ancienne «qui a été portée à Vitot par suite de sa réunion pour le culte34». En 1825, une série d’incendies en a souligné l’utilité: la sonnerie du tocsin a jeté l’alarme à Vitot, tandis que le feu ravageait Vitotel. Enseptembre1830, le préfet, comme naguère son prédécesseur, refuse d’entendre cette réclamation. Deux mois plus tard, les habitants de Vitotel s’adressent au ministre de la Justice. La réponse tarde à venir. Ce long délai est interprété comme un «déni de justice». «Plusieurs habitants furent [alors], sans autorisation, reprendre la cloche à Vitot, et la rapportèrent dans l’église de Vitotel.» Le préfet, pour sa part, est prêt à l’indulgence: Vitot possède une autre cloche et les habitants de Vitotel ont consenti de gros sacrifices pour restaurer leur église. Les magistrats du tribunal de première instance ne l’entendent pas ainsi: ils condamnent l’enlèvement et frappent les délinquants de lourdes amendes. «L’irritation des habitants de Vitotel est extrême35», souligne le sous-préfet de Louviers, le 28mars 1831. Il prévoit «des voies de fait entre les habitants». Nous n’en savons pas plus.


        Un conflit de configuration identique oppose, cette même année (29mars 1831), les habitants du hameau de Neuville-de-Vitotel à la commune des Mousseaux. La cloche des premiers a été transférée en 1803 dans l’église des seconds. Depuis cette date, les habitants de Neuville ont racheté leur église, puis ils l’ont réparée. Ils réclament donc «la cloche, qui est pour eux l’objet le plus précieux36», ainsi qu’un Christ et sept statues de saints. Le préfet profite de ce différend pour informer le ministère de la gravité des querelles de cloches: «la privation d’un objet qui leur [habitants des paroisses supprimées] paraît aussi essentiel, excite, écrit-il, leurs habitants à des haines contre les communes auxquelles on les a réunis pour le culte, ce qui peut occasionner des rixes sérieuses37».


        Revenons au conflit triangulaire qui, dans le Gers, oppose Cucassé, Mauléon –commune de rattachement– et Monclar –paroisse de rattachement38. Le cas est particulièrement révélateur de ce brouillage d’identité, évoqué précédemment. En 1811, la cloche de Cucassé fut transportée à Monclar, peut-être à l’insu des habitants; de toute manière, «en quelque sorte furtivement en un clin d’œil39», au moyen d’une charrette amenée tout exprès. Un ciboire, un calice, une aube, une chasuble, deux nappes d’autel et six serviettes furent saisis et transportés en même temps que la cloche. «Dès que cet enlèvement fut connu du public, il produisit une irritation générale. [...] A plusieurs reprises la population de Cucassé faillit se porter en masse sur celle de Monclar pour reprendre ce que celle-ci lui avait enlevé.» Or, le culte a repris à Cucassé, après que les habitants ont réparé et embelli leur église. Monclar possède désormais deux cloches alors que Cucassé et Mauléon sont privés de sonnerie. L’affaissement de l’autorité caractérise cette période de transition du pouvoir que constitue la seconde moitié de l’année 1830; les menaces de récupérer la cloche par la force se font alors plus nettes. Rien n’y fait. Le préfet et l’évêque continuent de donner raison à Monclar.


        En 1839, une affaire de cloche, de configuration quelque peu différente, déchire la commune de Moncorneil-Grazan (Gers) formée de la réunion de trois anciennes paroisses. Celle de Grazan, l’une des victimes de la «réunion», est toutefois la seule à posséder un cimetière et donc à sonner les morts de la commune. Les habitants des deux autres sections, Moncorneil-devant et Moncorneil-derrière, estiment, en ce domaine, disposer d’un véritable droit d’usage. En 1839, la cloche de Grazan se casse et les morts ne sont plus sonnés. Une riche famille du hameau, en accord avec le curé, fait fondre une nouvelle cloche, dans la pensée que la totalité des habitants de la commune se cotiseraient pour la payer. Ce que refusent ceux des deux Moncorneil; ils prétendent bénéficier gratuitement de leur droit d’usage de la cloche de Grazan.


        Alors commence une véritable guerre. Le donateur –partiel– fait enlever le battant de la nouvelle cloche. Les «gens de Moncorneil» considèrent cela comme un intolérable défi. Menaces, propos inconvenants, altercations se succèdent. Le maire lui-même est injurié. Plaintes et pétitions affluent à la préfecture. Tout «arrangement» semble impossible, malgré les excuses présentées au maire devant une assemblée formée des habitants des trois anciennes paroisses. La cloche cristallise «toutes les animosités» et toutes les «jalousies», lentement accumulées40.


        Certains conflits attestent, plus clairement encore, l’existence d’une mémoire longue. Considérons la persistance de la haine que traduit la petite guerre qui, durant quarante et un ans, oppose, dans la Haute-Vienne41, Texon, Lavignac et Flavignac; configuration triangulaire, cette fois encore, mais différente de celle des querelles précédentes en ce qu’en l’occurrence, chacune des trois parties joue son propre jeu, sans que l’on discerne d’alliance. En 1806, la petite commune de Texon est supprimée. Elle est rattachée à Lavignac pour le temporel et à Flavignac pour le spirituel. Deux ans plus tard, elle est totalement réunie à Lavignac. La cloche de Texon est alors transportée dans le clocher de cette commune. Or, en 1829 –pour le temporel– et en 1836 –pour le spirituel– Texon est retiré à Lavignac et réuni à Flavignac… En 1829 et en 1830, les habitants, désireux de récupérer leur cloche, signent plus de dix pétitions qu’ils adressent, sans succès, au préfet, à l’évêque, au ministre des Cultes et au Conseil d’État.


        En 1847, les habitants de Texon ont terminé la réparation de leur église. Le 5octobre, ils réclament fermement leur cloche; puis, s’étant «portés sur Lavignac», «avec toutes sortes d’armes à la main [ils] se sont rendus maîtres de notre église et ont enlevé une cloche42», déplore le président de la fabrique de cette paroisse, qui omet de dire qu’il s’agissait bien de l’ancienne cloche de Texon.


        L’évêque et le préfet penchent en faveur de Flavignac. Dans l’attente d’une solution, le second fait saisir la cloche de Texon et la fait déposer… à la préfecture. Le tribunal de Saint-Yrieix condamne «les gens» de Texon à des peines correctionnelles. Chaque partie tente alors d’influencer la décision finale. Le 28décembre 1848, le maire de Lavignac cherche à profiter du grand succès électoral remporté par le prince-président dans la région limousine. Il s’adresse à «Monsieur Louis-Napoléon Bonaparte, président du pouvoir exécutif et de l’Assemblée nationale [sic]43». La cloche est à Lavignac depuis plus de quarante ans, argue-t-il, avant de se référer habilement «à plusieurs lois et décrets impériaux» que n’a point modifiés la République, ainsi qu’à l’article de la «constitution républicaine» qui consacre l’inviolabilité de la propriété. Il ne sera pas entendu.


        Au début de l’année suivante, l’évêque de Limoges fait part de son pessimisme: il lui semble impossible de «pacifier les esprits des habitants de Texon qui ne reconnaîtront jamais le droit d’une autre localité sur leur cloche et attribueront toujours leur dépouillement à l’injustice44». Il craint des voies de fait.


        Le 19mai 1849, le ministre tranche en faveur de Flavignac. La cloche de Texon quitte la préfecture pour un troisième clocher. La mesure aura au moins un avantage, remarque le ministre, celui de mettre fin «aux troubles dont l’ancienne cloche de Texon a été la cause entre les habitants de cette commune [lapsus révélateur] et ceux de Lavignac45». Il ne nous dit pas si la décision a créé, comme il est probable, de nouvelles haines entre Lavignac et Flavignac. On peut, en effet, douter de la pacification des esprits à l’intérieur de ce triangle agité, lui aussi, depuis un demi-siècle par une querelle de clochers.


        Ce type de conflits persiste sous le Second Empire. En 1856, la commune de Morainville (Eure-et-loir), réunie à Denonville, proteste contre le transfert de sa cloche46. En 1858, à la suite d’une vague d’incendies, la population de Goupillières-Renfeugères (Seine-Inférieure), «exaspérée, manifeste l’intention de se porter à Fresquienne pour y reprendre elle-même la cloche47» «enlevée» quelques années auparavant.


        Fort caractéristique de la persistance du souvenir et du ressentiment apparaît le tardif conflit qui oppose, entre 1868 et 1872, les deux communautés d’Aize et de Buxeuil (Indre). «Il y a quarante ou cinquante ans», déclarent, le 27mai 1868, les conseillers municipaux de la première de ces communes –en fait, l’opération date de 1809–, l’église d’Aize a été vendue et sa cloche transportée à Buxeuil, «malgré l’opposition acharnée de quelques anciennes personnes du bourg48». Relevons cette précision: ce sont, en effet, «les personnes du bourg» qui ont seules la possibilité, et donc la mission, de résister aux incursions d’éventuels enleveurs. De «notoriété publique», l’une des deux cloches de Buxeuil appartient donc à Aize. Or, cette commune a reconstruit son église; elle désire récupérer sa cloche.


        La revendication se précise à l’aube de la IIIeRépublique. Ennovembre1871, Aize est érigé en succursale. Au début de l’année suivante, le conseil municipal réclame à nouveau son bien et refuse l’arrangement proposé par le préfet. Le conflit est donc classique. Une enquête diocésaine permet de préciser les faits et de corriger quelque peu la version du conseil. L’autorité épiscopale est alors coutumière d’un tel recours à la mémoire longue et à l’enquête orale. En voici les conclusions: «la tradition locale a conservé sur ce fait décisif les souvenirs les plus précis et les plus circonstanciés; qu’aux dires unanimes des vieillards d’Aize, la cloche fut transférée à Buxeuil en 1809, par les ordres de l’abbé Dessards, curé de cette paroisse, sur une voiture fournie par le domaine de Fontenaux, situé au bourg même de Buxeuil; que ce ne fut pas sans quelque résistance que les habitants d’Aize consentirent à la laisser descendre du clocher; que le transfert eut lieu dans les petits jours49, avec des chemins en très mauvais état, et qu’à raison de ces deux circonstances on fut obligé de remiser la cloche pendant la nuit à Bois-Moulins –détail reconnu par le conseil municipal de Buxeuil, qui, dans sa délibération du 31mars dernier, signale le nommé Danois, comme le propriétaire de Bois-Moulins, qui a transporté la cloche, qu’enfin, une fois installée dans le clocher de Buxeuil, elle servit à annoncer l’heure des catéchismes50».


        La citation met en lumière plusieurs traits de cette solide mémoire des événements campanaires, rencontrée à chaque pas de notre enquête. Soixante-trois ans après l’incident, les circonstances de son déroulement restent incrustées dans les esprits. L’enquête conduit à souligner la précision chronologique concernant l’année et la saison, l’identification des acteurs, le souvenir des attitudes et surtout celui de l’usage de la cloche du catéchisme; anamnèse, il est vrai, facilitée par le fait que les «vieillards» de 1872 étaient encore des enfants en 1809. L’événement local marque plus durablement les mémoires que celui qui concerne le hors-groupe parce que le souvenir en est conforté par l’enregistrement des détails et des circonstances51. Sur avis de 1 évêque et du préfet, un décret du président de la République, daté du 21novembre 1872, ordonne finalement de rendre à la paroisse d’Aize la cloche litigieuse dont, à dire vrai, la valeur ne dépasse pas, alors, la modique somme de cent cinquante francs.


        La décision n’est pas habituelle. Au terme de presque toutes ces querelles, les autorités appliquent, en effet, le texte du décret de 1806. Elles tranchent en faveur des communes et des fabriques bénéficiaires des réunions. Elles hésitent à ordonner de restituer les cloches aux paroisses rétablies. L’adoption de cette ligne de conduite, qui est celle des ministres et de la majorité des préfets, résulte de la crainte de provoquer des conflits en chaîne. Il faut éviter, écrit Argout en 1831, «de remuer une multitude de petits intérêts paisibles52» et se garder de faciliter «le réveil des prétentions53». Ce qui conduit, bien souvent, au respect du statu quo. «Comme vous, écrit encore Argout au ministre de l’Instruction publique et des Cultes, je pense qu’il est prudent de laisser les choses dans l’état où elles se trouvent54.» Telle est d’ailleurs la conclusion de la concertation ministérielle suscitée, cette année-là, par le différend qui oppose Vitot à Vitotel.


        Paris prend alors conscience du danger qu’il y aurait à heurter la localité. Les querelles de clochers, comme bien d’autres affaires, soulignent l’impossible uniformité des tactiques. Il convient, conseille encore Argout, de «se borner à la solution spéciale de chaque difficulté»; ce qui conduit alors à l’abandon de bien des espoirs formulés sous le Consulat et l’Empire.


        La découverte surprenante des irritations, des exaspérations, des inlassables revendications locales par le ministère fait, semble-t-il, le délice des préfets. La correspondance administrative reflète alors une attitude bien connue des historiens de ce siècle. Dans les écrits destinés à Paris, ces magistrats, encore une fois, soulignent le caractère minuscule de conflits, que leur désir de se situer à une autre échelle oblige à décrire comme d’apparentes vétilles. Mais, dans le même temps, ces préfets prennent quelque plaisir à souligner au ministère 1 importance de querelles dont la saisie implique une compétence ethnographique qui s’accorde à l’exploration de la France alors effectuée par les élites parisiennes, à la mise en évidence des diversités régionales, à la visite des richesses du patrimoine monumental et à la vogue du roman rustique. D’une certaine manière, le projet de ce livre, lui aussi, résulte d’une telle visée, qui consiste à démontrer la compétence par le décryptage de la portée d’événements que l’ignorance ou l’outrecuidance conduisent à juger dérisoires.

      


      
        LA CONSTRUCTION EN ABYME DES RIVALITÉS, DES HAINES ET DES RANCUNES


        L’objet le plus pertinent demeure, dans cette perspective, la querelle de clocher intracommunale ou intraparoissiale, qui ne fait suite à aucune mesure de réunion. Il arrive, en effet, qu au sein d’une même cellule administrative, une querelle oppose deux clochers et cristallise les tensions qui fragmentent la communauté. Afin d’approfondir l’analyse, tout en évitant la monotonie que suscite toujours l’excessive réitération, nous nous arrêterons, cette fois, plus longuement sur une étude de cas. La querelle de clocher qui déchire Mirmande (Drôme), entre 1845 et 1850, permet en effet de percevoir, avec une particulière clarté, la multiplicité des niveaux de la rivalité et l’entrecroisement des enjeux révélés par un tel type de conflit. Au cours de ces cinq années, la convoitise de cloche ordonne la querelle locale, dessine les partis, sur une base territoriale, au moment même où, dans cette région rurale, s’approfondissent les clivages politiques nationaux, s’implantent les sociétés secrètes, se déploient l’agitation démocrate-socialiste et la répression menée par les forces de l’ordre.


        Commençons par le dessin de la toile de fond. «Le territoire de la commune de Mirmande, écrit le préfet, le 3novembre 1849, s’étend depuis la crête d’un coteau jusqu’au fleuve du Rhône, de sorte qu’il se divise en deux parties bien distinctes, le coteau et la plaine. La partie en plaine forme une paroisse sous la dénomination de Saulce[s] et la partie en coteau forme une autre paroisse connue sous la dénomination de Mirmande55.» À en croire le curé de la seconde, la première de ces paroisses tend «toujours à dépouiller l’autre pour s’agrandir à ses dépens et à acquérir plus d’influence56». En ce temps agité, le désir d’accroissement de pouvoir par l’expansion territoriale ne concerne pas, en effet, que les États-nations.


        En 1834, la paroisse de Saulces construit une église et la dote d’une cloche achetée par souscription –au dire de ses habitants–, enlevée à une ancienne église –au dire de leurs adversaires. Durant les années suivantes, la querelle se déroule à deux niveaux: l’opposition traditionnelle entre les deux paroisses de la commune de Mirmande –entre le coteau et la plaine– se reproduit, en abyme, au sein de la paroisse de Mirmande. En effet l’entreprenant –outrecuidant selon ses adversaires– desservant Belle, soucieux de rivaliser avec la paroisse de Saulces, décide de construire, lui aussi, une église neuve. Il la fait bâtir sur le flanc du coteau, à proximité de la plaine. Cette localisation lui semble un bon moyen de rivaliser avec le curé d’en bas. Cette construction devrait, à ses yeux, permettre de contrebalancer l’attraction exercée par la nouvelle église de la plaine.


        Le conseil de fabrique de sa paroisse explique la décision: l’ancienne église «est perchée à la cime du village, tout à fait au sommet, qu’on ne peut gravir que par des chemins qui ont jusqu’à vingt-huit centimètres de pente par mètre, elle n’a qu’une enceinte de 257 mètres y compris les trois chapelles et la vaste tribune. Elle est [...] évidemment trop petite pour une population de mille huit cents âmes dont dix-sept cents au moins sont intéressées à avoir l’église en bas57». La décision du desservant s’inscrit tout naturellement dans cette perspective de modernité qui est celle du clergé bâtisseur de la monarchie de Juillet.


        Trois partis divisent désormais la commune de Mirmande: celui de la plaine (paroisse de Saulces), celui de la base du coteau (nouvelle église de la paroisse de Mirmande), celui du village du sommet.


        Le conseil municipal s’est opposé à la construction de la nouvelle église. Il a refusé de donner 1 emplacement et n’a consenti aucune subvention. «Il prévoyait que l’ancienne église placée dans la partie haute du village et au milieu des habitants, allait être abandonnée; ce qui serait une cause de ruine pour cette partie du village et soulèverait des divisions: son attente n’a pas été trompée; maintenant que le culte est célébré dans la nouvelle église, les intérêts d’un certain nombre d’habitants sont lésés parce que la portion élevée du village est beaucoup moins fréquentée: il s’ensuit des rivalités fâcheuses entre les habitants et surtout une rancune assez grande contre le desservant qu’on accuse de pousser à l’exécution d’un projet d’acquisition d’un nouveau presbytère à côté de l’église nouvelle58.» La construction d’une église modifie l’équipement et, du même coup, la topographie des activités commerciales de la commune; elle crée «rancune», «divisions», «rivalités».


        Malgré l’opposition de la municipalité, le desservant a, en effet, réussi à mener à bien son projet, en accumulant les dettes. Au mois de juillet1845, l’évêque de Valence, qui n’a cessé d’approuver l’initiative de son prêtre, a transféré le culte dans la nouvelle église et –donc– interdit sa célébration dans l’église «du haut» (septembre1845). La cloche de cet édifice a été transportée dans la nouvelle tour. Terrible décision: cette cloche servait en effet de timbre à l’horloge communale. La mesure ordonnée par l’évêque revient à rendre cette horloge muette.


        À l’aube de la IIeRépublique, l’église du haut, désaffectée depuis trois ans, semble s’être dégradée. Notons que le maire et le premier adjoint, ainsi que la majorité des membres du conseil municipal élus en juillet1848 –tous des hommes d’ordre, au dire du préfet– habitent Saulces, c’est-à-dire la paroisse du bas. Une alliance désormais se noue, sous l’égide du conseil municipal, entre les gens du bas et ceux du sommet contre le curé Belle et les partisans de l’église du coteau. Les paroissiens de Saulces désirent que la cloche soit rependue dans l’église du haut «parce qu’ils disent que servant de timbre à l’horloge communale elle appartient à toute la commune, que si ceux qui ont fait construire la nouvelle église de Mirmande (paroisse) veulent y avoir une cloche, ils doivent en acheter une comme ceux de la paroisse de Saulces l’ont fait, lorsqu’ils ont fait construire une église59». Les habitants, surtout les commerçants du haut, sont du même avis, mais pour d’autres raisons. En bref, «il est résulté de là une très grande irritation de part et d’autre».


        Dès lors, la querelle se déroule en quatre temps. 1eracte. Le 27novembre 1848, un groupe d’habitants du village d’en haut –quinze à vingt individus au dire du curé de Mirmande, la totalité des habitants, selon ses adversaires– se portent vers la nouvelle église du coteau. Avec l’assentiment des habitants de Saulces et de la majorité du conseil municipal, ils enlèvent la cloche et la pendent dans l’église d’en haut.


        Le curé, seul régulateur de la sonnerie selon le texte de la loi, cesse dès lors de sonner les offices; et le silence des cloches tombe sur la paroisse de Mirmande. Le ministre des Cultes, auprès duquel le curé et le conseil de fabrique ont porté plainte, ordonne le 7mai 1849 –six jours avant les élections à l’Assemblée législative– de rétablir la cloche dans la nouvelle église du coteau.


        2eacte. Le préfet, informé de cette décision, refuse de l’exécuter à la veille d’un scrutin décisif. Il craint de mécontenter les hommes du parti de l’ordre qui dominent le conseil de la commune de Mirmande. Le maire, auquel il ne notifie la décision ministérielle que le 16juin, lui annonce, en effet, son intention de saisir le Conseil d’État. Durant six mois, le conseil de fabrique et le ministre pressent, mais en vain, le préfet d’exécuter la décision. Le 3novembre, celui-ci s’explique au ministère: à son avis, la situation de la commune de Mirmande est d’une exceptionnelle gravité. Deux partis se partagent désormais la commune: celui des «enleveurs de cloche» et celui de leurs adversaires. L’irritation est grande de part et d’autre. «Ceux qui veulent conserver la cloche dans le clocher de l’ancienne église sont les plus nombreux et ont pour eux presque tous les membres du conseil municipal. Ceux qui veulent que la cloche soit placée dans le clocher de la nouvelle église ont à leur tête l’ancien maire et le desservant de la paroisse de Mirmande60.» Il oublie les membres du conseil de fabrique –à l’exception du maire…


        Selon le préfet, la vivacité des passions rend, pour l’heure, toute tentative de conciliation impossible. En outre, personne ne veut se charger de faire exécuter la décision ministérielle: le maire préfère démissionner plutôt que de s’y résigner; les membres du conseil de fabrique craignent pour leur sécurité s’ils en viennent à prendre une telle responsabilité. «Faut-il, demande le préfet, pour un objet si peu important, établir dans cette commune un conflit qui deviendrait peut-être sanglant? Ou bien, faut-il envoyer la troupe pour protéger cette opération61?» Pour sa part, il préfère attendre l’apaisement des esprits.


        3eacte. Le 13février 1850, le ministère réitère l’ordre d’exécution. «Les gens du haut, par défi, commencent en effet de sonner malgré l’interdiction du curé. Toujours partisan de surseoir, le préfet confie une mission de conciliation au maire du chef-lieu de canton, l’ancien député Arbalestier. À l’issue de son enquête, celui-ci renonce, de peur de «conséquences funestes62». L’évêque parle de sang, évoque les assises et le préfet «prévoit de véritables malheurs».


        Le 27mars, il s’adresse à Bérenger de la Drôme, président de la Cour de Cassation; il lui dit ses alarmes et lui demande de faire pression sur le ministère afin d’obtenir un délai de six mois. «Le maire actuel et les conseillers, assure-t-il, sont dévoués à l’ordre; les habitants qui sont de leur parti sont aussi en général des hommes d’ordre, mais ils sont tellement surexcités à l’idée qu’on va leur enlever leur cloche qu’ils sont capables de se porter à des excès que la sagesse du maire ne pourrait pas éviter63.» À l’évidence, la configuration d’un conflit qui oppose ces hommes d’ordre au curé relève de la seule localité. Le 13avril, Bérenger rassure le préfet: il a obtenu le délai demandé.


        Durant six mois, «le parti des enleveurs de cloche64» –ou gens du haut– se livre aux plaisirs du défi et de la vantardise. Ils sonnent «impunément» les exercices du culte… malgré les réclamations journalières du desservant. Ils se «vantent publiquement» de l’accord du ministre (mai). En juillet, «les désordres vont croissant65». La fabrique a fait «fermer la fenêtre par où on s’introduit chaque jour dans le clocher, afin de rendre désormais impossibles les sonneries irrégulières et illégales, qui ont si souvent scandalisé la paroisse, lesdites fermetures ont été enlevées au moyen de l’escalade et de l’effraction»; les sonneries continuent. Les «enleveurs de cloche», au dire du conseil de fabrique, en sont venus «jusqu’à s’emparer entièrement de l’église, dont ils disposent à leur gré, où ils pénètrent chaque jour par escalade. Car, afin que la fabrique ou le desservant ne puissent plus s’y introduire, ils ont transformé avec soin dernièrement le trou de la serrure de la porte unique qui existe».


        L’évêque se plaint au ministre: c’est «le triomphe de l’arbitraire et de l’émeute66». Il faut en effet bien comprendre l’immensité du défi lancé aux autorités ecclésiastiques par les membres d’une communauté qui s’emparent, tout un printemps et tout un été, du pouvoir de sonner à sa guise, tout en privant le desservant de l’accès à sa cloche. Situation inouïe; manifestation extrême, et encore une fois sans équivalent, qui a le mérite de souligner la gravité de l’enjeu. Les gens du haut, c’est-à-dire les représentants de la communauté ancienne, les tenants de la localisation archaïque, réussissent, des mois durant, à exercer leur maîtrise sur le bronze sacré. L’évêque reconnaît que l’exécution de la décision ministérielle entraînera des troubles, mais il pense que ceux-ci se limiteront à quelques jets de pierres, de la part des femmes notamment.


        4eacte. Au début de l’automne, l’intrusion des grands débats politiques nationaux autorise, paradoxalement, le dénouement de la querelle de clocher. Tandis que les «enleveurs de cloche» tiennent le village et l’église du haut, tandis que, soutenus par les hommes d’ordre, ils défient le curé, certains habitants de la plaine, notamment ceux des îles de Boix, ont formé des sociétés secrètes. Leur action politique participe de ce «complot de Lyon» dont Philippe Vigier a retracé le déroulement et suivi les ramifications dans ce canton de Loriol67. Le 10septembre, la troupe procède à l’arrestation des meneurs. Une fraction de la population de la plaine prend le parti des prisonniers et déclenche un début d’insurrection, aisément matée par les forces de l’ordre, qui désarment les habitants de la paroisse de Saulces.


        Le préfet n’ose pas, pour autant, profiter de la présence des soldats pour faire plier les «enleveurs de cloche», installés dans le village du haut. Sans doute craint-il la confusion des querelles et la rancœur d’individus qui, écrit-il de nouveau, «sont à nous». «La paroisse de Mirmande a été calme et tranquille», précisent, pour leur part, les fabriciens; ce qui les conduit à ironiser: «Cependant Monsieur le préfet qui avait ce jour-là, dans un village de six cents âmes, un détachement de deux cents hommes pour enlever les armes, a craint de compromettre la sécurité publique, en faisant descendre la cloche68!!!» [sic]


        Cela dit, l’atmosphère a changé. Le temps est venu de la répression politique, de la démonstration de l’ordre. Il est désormais plus difficile de contester les décisions de l’autorité. Le nouveau rapport de forces pousse à trancher les conflits. Le 17septembre, le ministre des Cultes rappelle au préfet que le délai de six mois est écoulé. Il estime que la querelle de clocher ne peut «qu’entretenir les mauvaises passions dans la commune de Mirmande69», laquelle retient quelques jours l’attention de la presse nationale. À Paris, on évite de distinguer trop finement la nature des conflits. À cette distance et à l’échelle adoptée par le ministère, le risque d’interaction apparaît évident, même si, selon le préfet, rien n’est moins sûr. La peur de l’instrumentalisation de la querelle de clocher par les rouges conduit à ordonner la fermeté.


        Le 2novembre, le brigadier de la gendarmerie de Loriol, chargé de transférer la cloche, échoue lors d’une première tentative. L’adjoint –«un très brave homme», selon le préfet– a refusé de l’aider et a présenté sa démission. Le desservant n’a pas accepté de «fournir» des ouvriers et des instruments; en bref, rapporte le brigadier, «personne n’a voulu y mettre la main». «Je m’étais procurés [sic], ajoute-t-il, quatre ou cinq hommes qui m’avaient obéi croyant y être obligés par la loi, mais ils ont été détournés je ne sais par qui de manière qu’il nous a été impossible de trouver un seul homme dévoué à descendre cette cloche. Tous les habitants de Mirmande craignent de la malveillance à ce sujet et n’osent s’exposer à faire un pareil acte. Nous avons décidé à nous procurer [sic] des ouvriers étrangers à cette localité [...] Je pense m’y rendre demain lundi au point du jour70.» Compte tenu du péril encouru, le brigadier demande de l’avancement.


        La seconde tentative est couronnée de succès. Le préfet triomphe. Il a réussi à faire transférer la cloche, explique-t-il au ministre, en «profitant de l’espèce de frayeur que des mesures énergiques prises dans le canton de Loriol, à la suite d’une espèce d’insurrection qui s’y est passée… [ont créée]71». Cela dit, il a jugé préférable de payer les travaux de ses propres deniers, de crainte de réveiller les passions en taxant le conseil municipal.


        Les débats qui se déroulent sur la scène nationale ont donc permis de régler une querelle de clocher, apparemment inextricable. Le préfet a profité de la répression menée contre les «rouges» pour faire céder des hommes d’ordre, alliés de ces «enleveurs de cloche» qui se sont faits les défenseurs du site archaïque d’un village perché. Cet entrecroisement de conflits ne laisse apparaître aucune interaction entre les différents niveaux. Personne, dans la masse de documents produits par cette affaire, ne parle de «rouges» attisant le feu de la querelle locale; personne n’indique le ralliement d’«enleveurs de cloche» ou de paroissiens mécontents au «complot» montagnard. Seul le ministre évoque, de Paris, une telle éventualité.


        La querelle, encore une fois, se nourrit de rivalités territoriales, construites en abyme. À l’hostilité traditionnelle entre les deux paroisses de la plaine et du coteau est venue s’ajouter une véritable haine entre le sommet et le flanc de celui-ci. La construction de l’église neuve provoque la division d’un espace dont les habitants étaient jusqu’alors solidaires. Pendant deux ans (novembre1848-novembre 1850), la cloche de Mirmande entretient les cauchemars du préfet; elle lui vaut les vifs reproches du ministre. Au cours de cette période troublée, la cloche, par son transfert, son silence, ses sonneries de défi, dit la détermination des gens du village d’en haut. Ceux-ci montrent leur volonté de conserver l’instrument symbolique d’une domination territoriale. Ils éprouvent la menace que représente, pour eux, l’église neuve, dont la situation isolée et accessible prive la communauté d’habitants d’une position de force à l’égard du curé. Tout au long de la querelle, les «gens du haut» luttent pour le maintien d’une «puissance sacrale72». Ils trouvent, pour cela, l’alliance des hommes d’ordre du conseil municipal qui habitent la plaine, où ils sont confrontés à la présence des «rouges», eux-mêmes engagés dans un combat qui se situe à une tout autre échelle.


        La série d’incidents évoqués au cours des chapitres précédents illustrent les diverses formes de cette turbulence méconnue qui agite les campagnes françaises de 1791 à l’aube des années 1860. Les visées des dirigeants de la Révolution et les enjeux des politiques campanaires qui se sont succédé de 1791 à 1801 se dessinent avec clarté. L’acharnement défensif des communautés, hostiles à la dépendaison, l’intensité du désir de cloches qui les conduit à se saigner à blanc pour reconstituer les sonneries et qui les engage, au besoin, dans des joutes interminables s’imposent avec évidence. Reste, par-delà les sentiments exprimés ou suggérés à l’occasion des troubles campanaires, à mieux percevoir ce qui fonde la vivacité de l’attachement et l’intensité des émotions.
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    La sonnerie communautaire


    
      

    


    
      
        UN MARQUEUR SYMBOLIQUE DE L’IDENTITÉ


        À la veille de la Révolution, la fourniture des cloches relève de la communauté d’habitants1. Or, celle-ci attache une grande importance aux sonneries. En 1781, les fidèles de Herpy, paroisse du plateau ardennais, souffrent de voir deux de leurs cloches cassées; à en croire le doyen, ils montrent un «violent désir de les rétablir avant toutes choses». C’est qu’elles flattent l’amour-propre et leur tiennent, «pour cela, plus à cœur qu’autre chose2».


        La vivacité de ce désir s’explique. Au sein de la société rurale, obsédée par le marquage des identités communautaires, à l’affût des traits spécifiques qui caractérisent les groupes, soucieuse du capital d’honneur, avide de défis, la cloche, objet unique, entre naturellement dans la gamme des symboles de soi. Le besoin de cloche répond ici à des logiques enchevêtrées. Il se plie tout d’abord à la hiérarchie des paroisses3 et, plus tard, des communes. L’absence de sonnerie4 apparaît inconcevable aux communautés d’une certaine importance. Au XIXesiècle, la cloche fait partie de l’équipement municipal. En 1809, le curé de Lencloître adresse une requête à l’évêque de Poitiers. Sa commune, chef-lieu de canton, siège d’une justice de paix, d’un bureau d’enregistrement, d’une «station de gendarmerie», possède en outre de «très bonnes foires»; chaque lundi, s’y tiennent des marchés très animés. Son église est «vantée5». Une sonnerie se révèle donc indispensable.


        La cloche est objet de fierté. À l’autre extrémité de l’échelle hiérarchique des communautés, les habitants de Maintru se sentent très honorés de posséder un tel instrument car le hameau qu’ils habitent ne constitue qu’une simple section de commune6. La cloche de 1500kg, acquise par souscription en 1858, fait l’orgueil des paroissiens de Sigy (Seine-et-Marne); les habitants de la région, frappés de sa puissance et de la beauté de son timbre, l’ont surnommée «la belle de la vallée7».


        Le nombre de cloches se doit aussi d’être en accord avec l’effectif du clergé. Le 18avril 1821, le conseil municipal de Gahard, petite commune «pauvre» d’Ille-et-Vilaine, décide de consacrer le produit de la vente d’une portion des biens communaux à l’achat d’une cloche. «Vu qu’on n’en a qu’une à Gahard, [...] tout le monde, assure le maire, le désire bien ardement [sic] à présent que nous avons deux prêtres; nous sommes bien comptant [sic] mais il faudrait pour bien faire [...] deux cloches8.»


        Vouloir sonner plus fort que la communauté voisine, être entendu au-delà des limites du quartier ou de la paroisse sont des soucis constants. La puissance de la cloche constitue un défi. À la campagne, on souhaite posséder une sonnerie qui ne soit pas trop inférieure à celle de la ville9. Cette confrontation sonore entre dans le jeu des oppositions et des joutes intercommunales. Les campanographes du XIXesiècle déplorent amèrement cette compétition génératrice d’inutiles refontes, qu’ils considèrent comme autant d’actes de vandalisme. Chaque commune s’efforce d’«imiter les [...] voisines pourvues de sonneries neuves10»; selon une logique oubliée, cette refonte répond au désir d’améliorer l’équipement municipal.


        Là où s’affrontent catholiques et protestants, la puissance de la sonnerie peut être objet de compétition, à l’intérieur même de la commune. En 1845, les catholiques d’Aubais (Gard) lancent une souscription afin de remplacer l’ancienne cloche de l’église, enlevée sous la Révolution. Les protestants répliquent et décident, eux aussi, d’équiper leur temple. Afin de l’emporter symboliquement sur leurs concurrents, les catholiques prétendent alors à une «double sonnerie». La fabrique réclame le droit d’utiliser la cloche neuve que la communauté d’habitants, adeptes des deux cultes confondus, destine à l’horloge municipale. Les catholiques, en cette affaire, s’opposent à tout «arrangement» proposé par le préfet; ils refusent d’admettre «l’identité complète entre les deux cultes11». Des conflits du même type se déroulent dans plusieurs communes voisines. En 1854 et en 1856, catholiques et protestants se disputent l’usage de la cloche accrochée dans la tour de l’horloge de Vabre (Tarn). L’affaire, au dire des fabriciens, «tient tous les esprits en émoi12».


        L’harmonie des cloches constitue, pour les hommes de ce temps, un véritable plaisir de l’ouïe, attesté par nombre de témoignages. Le 1erjuin 1845, le recteur de Publier (diocèse d’Annecy) écrit à son évêque que les trois cloches de sa paroisse sont «parfaitement d’accords». Elles sonnent «la tierce majeure». «Le peuple en est fier, ajoute-t-il, et ne se lasse pas de les entendre.» Les habitants de Pommereux, commune du pays de Bray, sont honorés de posséder la cloche fondue en 1833, sur la place, près de l’école communale, en face de la forge; parce qu’elle a un «son particulier [...], sa voix tremblotante porte involontairement à l’émotion13».


        Hubert Dameras, installé à Hannogne, au cœur des Ardennes, tient journal des événements locaux. Il ne manque pas de relater les fontes et les bénédictions effectuées dans son espace sonore. Le 24novembre 1821, la cloche de sa paroisse, cassée par deux charpentiers maladroits, est refondue «aux frais des habitants réunis par une cotisation volontaire»; ceux-ci ont décidé de constituer, à aide du métal ancien, une sonnerie de trois cloches neuves. Quelques jours plus tard, celles-ci se font entendre pour la première fois. «Toute la commune, note avec satisfaction Hubert Dameras, est bien contente d’entendre sonner nos trois cloches, car elles sont bien d’accords14.»


        Le silence de la cloche est souffrance. Sa menace constitue, nous le verrons, une arme redoutable entre les mains du clergé. À la fin du Directoire et au début du Consulat, l’interdit qui pèse sur l’usage religieux des cloches commence de se desserrer15; les habitants des communes qui ne sonnent pas se sentent alors humiliés par l’audace des communautés voisines qui ne craignent pas de faire usage de leur cloche. Le 10 fructidor anVIII (28août 1800), l’adjoint de la commune de Louvigné-près-Bais adresse ses plaintes au préfet d’Ille-et-Vilaine. Il transmet, avec l’appui du juge de paix et du commandant de la garde nationale, la «demande réitérée et journalière que tous les habitants me font unanimement de jouir du son des cloches». Il demande de pouvoir faire comme les autres communes «qui se glorifient de sonner et leur insultent [sic]». Il signale des «murmures, même des injures de commune à commune qui pourraient devenir sanglants». D’autant que ce sont souvent ceux qui avaient sonné pour le «ralliement des brigands» qui font preuve d’audace en ce domaine et qui humilient ceux qui se sont «battus pour la liberté16». Témoignage intéressant en ce qu’il donne à penser qu’ici le désir de cloche transcende les frontières de partis. Ce type d’opposition, écrit le préfet au ministre de la Police générale, le 15 prairial anVIII (4juin 1800), impose une répression sévère afin qu’une «marche uniforme» réponde au «besoin d’étouffer les causes de jalousie17».


        Durant tout le XIXesiècle, la faible portée de la sonnerie et, plus encore, le petit nombre de cloches sont ressentis comme sources d’humiliation. Il en est de même de l’absence d’harmonie. La cloche fêlée, bien entendu, mais aussi la cloche fausse, la cloche «trop hautive», la cloche «au son baroque», le «mal accord» sont causes de souffrance collective. Bien vite, s’impose la nécessité d’un «raccord». En 1832, les habitants de Commana (Finistère) décident la refonte de leur cloche parce que celle-ci «rend le son de l’office divin assez ridicule18». La même année, les habitants de Saumont-la-Poterie (Seine-Inférieure) lancent une souscription pour la fonte de trois cloches. Malheureusement, leur «son discordant ne permit pas de les conserver19», et l’on décida de les refondre dès 1834. Beaucoup plus tard, en 1873, l’une des trois cloches de Noyers (Oise) se casse. Pour raison d’harmonie, la fabrique décide de refondre la totalité de la sonnerie20.


        Mus par les mêmes sentiments de fierté et de fidélité au symbole de l’identité collective, les membres de la communauté préfèrent de beaucoup la refonte à l’échange. En 1857, les habitants de Neuville-au-Pont, paroisse et commune supprimées au lendemain de la Révolution, s’enorgueillissent d’avoir pu conserver leur cloche. Ils projettent de la refondre et s’opposent à tout projet d’échange. Ils se refusent, en effet, à n’avoir que «le rebut des autres».


        Les communautés du XIXesiècle se trouvent confrontées à un dilemme; il leur faut souvent choisir entre le nombre et la portée des cloches. L’existence d’une véritable sonnerie permet d’esquisser un carillon; elle autorise l’esthétisation du signal, l’artialisation de la vie quotidienne. La cloche unique mais puissante permet d’élargir le périmètre de l’annonce et de symboliser le prestige de la communauté. Généralement, les fabriques et les municipalités penchent pour la multiplicité des cloches. Durant les deux premiers tiers du siècle, elles décident fréquemment de fondre la cloche unique laissée par la Révolution et de se constituer, par un léger accroissement du volume du métal, une sonnerie de trois cloches, plus petites. L’administration, en revanche, s’inquiète de la diminution de la puissance et du rétrécissement du rayon auditif. Préoccupés avant tout de sonneries civiles, les préfets craignent que l’esthétisation du signal religieux ne gêne les autres fonctions des cloches21.


        Significative est, à cet égard, la longue querelle qui divise Saint-Jacques-de-Darnétal (Seine-Inférieure) sous le second Empire22. Cette affaire compliquée mérite que l’on s’y arrête. En 1804, la cloche unique de la commune étant fêlée, le conseil municipal et le conseil de fabrique, après consultation des paroissiens réunis à l’issue de la messe, le 26décembre, étaient tombés d’accord pour remplacer l’instrument hors d’usage par trois nouvelles cloches, «composant une sonnerie». Longtemps après, en mai1863, le maire, qui est aussi bienfaiteur de la commune, fait don d’une somme de 2500francs pour l’achat d’une cloche de 700kg; il souhaite que celle-ci redise «à tous les échos [sa] joie et [sa] reconnaissance» pour la guérison de son épouse. Il prévoit toutefois que sa cloche sera la «première» de la sonnerie. Le 5juillet, le conseil de fabrique, qui se félicite de la générosité du donateur, décide la refonte des trois cloches existantes. Grâce à une addition de métal, cela permettra de fabriquer une grosse cloche. Le curé, pour sa part, lance une souscription pour l’achat d’un troisième instrument pesant près d’une tonne; il en garantit le paiement sur ses biens propres. La commune disposera ainsi d’une magnifique sonnerie de 2200kg, formant une tierce majeure, «depuis longtemps désirée». Cette sonnerie sera «plus en rapport avec la grandeur de l’église et surtout avec les besoins de la paroisse». Pour être entendues de tous les hameaux, les cloches devront peser, selon les hommes de l’art: «la première» 925kg, «la seconde» 694kg, «la troisième» 462kg. Dans ces conditions, la cloche du maire ne constituera plus la «première de l’ensemble».


        Vexé de cette perte de la supériorité, le malheureux «suspend l’exécution de son don». Les habitants protestent. «Ils avaient toujours possédé une sonnerie de trois cloches»; la réduire au nombre de deux serait «changer toutes les habitudes traditionnelles du pays». Rangés sous la bannière du maire, les conseillers municipaux soutiennent cette position. Ils réclament la reconstitution d’une sonnerie de trois cloches, dont la «première» serait celle du magistrat municipal. Le curé, pour sa part, refuse la pendaison des deux autres instruments; ceux-ci sont déjà fondus et ont été placés sous la surveillance du garde champêtre.


        Durant plus de cinq mois, les habitants de Saint-Jacques-de-Darnétal souffrent de l’interruption de la sonnerie. Les ouvriers qui travaillent dans les usines des environs se plaignent. Ils n’entendent plus la cloche de cinq heures qui leur indique le moment de reprendre leurs activités. Le 30janvier 1864, le préfet annonce au ministre des Cultes que l’affaire «revêt une certaine gravité». Il élabore alors un «arrangement» afin d’éviter de froisser le maire et le curé et de satisfaire le désir d’une sonnerie de trois cloches, formulé par les habitants. L’affaire est significative en ce qu’elle mêle inextricablement les péripéties d’un conflit classique entre le maire et le curé à l’énonciation d’exigences qui se réfèrent à la culture sensible de la communauté.


        En ce domaine, le souci de l’honneur collectif pousse les hommes de ce temps à l’excès. Il les incite parfois à l’acquisition d’un poids de cloches supérieur à celui que leur clocher est en mesure de supporter23. En outre, l’exagération verbale est constante en matière campanaire; les spécialistes ne cessent de le répéter. En 1750 déjà, le célèbre fondeur Philippe Cavillier prétendait que, si l’on pesait les cloches, «il ne s’en rencontrerait pas une qui soit juste au poids que l’on en dit24». La fréquente invisibilité de la cloche, et donc son mystère, facilite l’exagération de son poids comme de son diamètre. De la même manière, on ne compte plus les clochers dont l’escalier, au dire des habitants, comporterait, très exactement, 365 marches25.


        L’attention insistante portée à la sonnerie répond à une autre logique, d’ordre purement symbolique celle-là: l’harmonie des cloches apparaît garante de celle de la communauté. En 1884, la municipalité de La Croix-aux-Mines (Vosges) refuse la petite cloche que le curé a fait placer dans la cour de l’école afin de ne plus avoir à utiliser la sonnerie de l’église pour rythmer les classes. «On ne veut pas, écrit le maire, de cette cloche étrangère qui n’appartient pas à la commune, et dont le son irritant et criard excite un mécontentement et des murmures unanimes et universels [...] nous pouvons faire revivre l’ancien usage, en sonnant la cloche qui convient et qui est notre propriété, que pendant que nous la sonnions tout le monde était d’accord à La Croix26.»


        La sonnerie, nous le verrons, proclame les découpes et les hiérarchies qui structurent le groupe; elle assure dans le même temps une certaine égalité symbolique entre les individus, dont elle rythme l’existence et dont elle signale l’accomplissement des rites de passage. Le droit de «jouir de l’airain» constitue, de ce fait, une inlassable revendication; nous en étudierons plus loin les manifestations chez les libres penseurs de la fin du siècle. Les textes campanaires portent la trace de cette prétention. En Auvergne, «certaines cloches de la planèze portent une inscription attestant la volonté formelle des donateurs que la cloche sonne pour le pauvre comme pour le riche27». «Je sonnerai pour tout le monde sans aucune rétribution», lit-on sur celle de Cussac (Cantal), fondue en 1838. À Brezons, un tableau installé dans le chœur de l’église expose la liste des trente-deux souscripteurs; il se termine par l’expression de ce désir: «La cloche doit sonner pour le pauvre comme pour le riche.» Sur celle de Tagenac (1862) comme sur celle de Saint-Martin-sous-Vigouroux (1868) on peut lire: «Les pauvres et les riches ont droit à mes services.» Les fabriques, approuvées par l’administration, s’efforcent d’établir une gamme de tarifs afin de tirer profit de la vanité du rang; cette politique échauffe parfois les esprits.


        Le 11février 1866, le maire et les conseillers municipaux de Réty (Pas-de-Calais) adressent une pétition au ministre de la Justice et des Cultes. L’année précédente, les habitants ont, par une «cotisation spontanée», fait l’acquisition d’une seconde cloche pour leur église. Or, les souscripteurs étaient, pour la plupart, de «pauvres ouvriers». «Une seule condition fut posée: c’est que cette cloche, au décès de chacun, du pauvre comme du riche, du grand comme du petit, du jeune comme du vieux, soit sonnée, ainsi que l’ancienne, et cela sans rétribution.» C’est bien ce qui se pratique dans les communes avoisinantes, «où toutes les cloches sont sonnées gratuitement, lors de la mort des fidèles». Mais aujourd’hui, déplorent les pétitionnaires, «tous ces braves gens sont trompés»; le règlement préfectoral et épiscopal de 1862, lu en chaire tout récemment, prévoit qu’il faudra payer pour obtenir les deux cloches. «Rien que les riches alors, qui peuvent payer ce droit, jouiraient de cet airain, qui est la propriété de tous, du pauvre surtout.» De là, des murmures et «des réclamations incessantes28».


        Pour bien comprendre l’attachement des individus à la sonnerie des cloches et la vivacité des réactions communautaires qui en découlent, il convient de réfléchir aux procédures de la fonte et de la refonte29. La symbolique de la seconde opération se révèle particulièrement riche. L’utilisation du matériau ancien, naguère sacralisé, permet d’intégrer le passé à la pratique de la rénovation. La refonte ne rompt pas la chaîne des temps; elle n’est pas, à proprement parler, substitution, succession par élimination. À la ville comme à la campagne, il arrive d’ailleurs que l’on reproduise sur la cloche nouvelle l’inscription de la précédente30. La refonte d’un ou de plusieurs éléments de la sonnerie permet d’intégrer le nom des souverains régnants, ceux des autorités, des édiles actuels à la liste de ceux qui les ont précédés; tout au moins, elle fournit l’occasion de les inscrire sur le même bronze. La rédaction de l’inscription campanaire impose un travail mémoriel, au cours duquel se combinent le désir de la modernité et celui de la fidélité et de la référence. La cloche, en un subtil mélange symbolique, perpétue le souvenir et dit la novation; or, son message auditif, plus impératif que le message visuel de la statue, est aussi doté d’une plus intense puissance émotionnelle31.

      


      
        LA FONTE AU VILLAGE


        Le fondeur de cloches se présente au printemps. Il s’offre à satisfaire le désir des communautés. Recourir à ses services évite le transport de l’objet pondéreux et fragile. Surtout, la fonte sur place assure la conservation des vertus reconnues au métal de la cloche ancienne; elle est transmutation sans perte d’identité d’un objet sacré auquel on attribue souvent des pouvoirs magiques. Pour celui qui a entendu la cloche de la paroisse rythmer son existence, la fonte sur place évite la rupture symbolique et, en quelque sorte, le déracinement que constituerait l’acquisition d’un objet étranger. Cette fabrication locale demeure majoritaire jusqu’au milieu du siècle. La décennie suivante constitue, à ce propos, un tournant décisif. Dans la Moselle, la dernière fonte sur place, celle de la cloche de Boulange32, date de 1855. Dans la Charente, cette pratique cesse en 186033; en Périgord, vers 1855. À la fin du siècle, elle ne subsiste qu’en Corse. C’est sans grand succès, semble-t-il, qu’un jeune fondeur nostalgique s’emploie alors à la ressusciter dans l’Aude et dans l’Hérault. Sa tentative relève déjà de l’archéologie des usages34.


        La plupart des fondeurs sont des migrants temporaires originaires de la Lorraine, plus précisément de la région du Bassigny35. Un bon nombre d’entre eux habitent Breuvannes, petite commune de la Haute-Marne. Les bancs de l’église paroissiale portent encore, gravés dans le bois, les noms des principales dynasties de saintiers. D’autres, moins nombreux, viennent de Picardie, de Normandie, d’Auvergne, du Limousin. Un petit nombre sont italiens, suisses ou belges.


        Le fondeur travaille généralement à son compte. Souvent, il opère dans le cadre d’une association familiale. Le père et le fils, le beau-père et le gendre, l’oncle et le neveu s’entendent pour parcourir la région de leur choix. Entre 1822 et 1832, les Cauchois et les Barrard, originaires du Bassigny, «voyagent» ensemble dans l’arrondissement de Château-Thierry36. Barrard «le grêlé» et François Barrard dit «Peau d’âne» accompagnent leur oncle Nicolas Cauchois-Barrard. De 1835 à 1867, Barrard-Morlet, autre membre de la famille, revient chaque année, en compagnie de son fils Jean-Baptiste et parfois de son cousin, fondre à La Chapelle-Monthodon, dans l’Aisne. Sa notoriété lui permet de marier son aîné à la fille du maire de la commune. Son atelier mobile, établi sur la place du village, devient une fonderie fixe à partir de 1842, sous la direction de son fils, Barrard-Bertin. Durant un quart de siècle, celui-ci y fabrique de huit à dix cloches, chaque année. Tout en continuant la fonte ambulante dans la Marne et dans la Seine-et-Marne, le père, Barrard-Morlet, vient périodiquement aider le fils, à La Chapelle-Monthodon.


        Du printemps à l’automne, le fondeur circule, parfois à cheval, le plus souvent à pied, muni de son carnet de notes, de sa brochette et de quelques matrices de décor37. Il écoute les sonneries, à l’affût de la fêlure ou du «mal accord38». Il scrute les clochers pour y discerner la place inoccupée. Il s’efforce de convaincre plusieurs communautés, dont il excite la rivalité, de décider une fonte simultanée, afin de réduire les frais. Le saintier est un personnage considéré, riche de son savoir, de ses secrets, des pouvoirs magiques qu’on lui prête volontiers. Bien que les progrès de l’acoustique réalisés dès le XVIIesiècle39 aient privé de ses mystères la pratique de l’art campanaire au sein des milieux éclairés, le fondeur ambulant continue de se targuer des prestigieux secrets qui lui ont été transmis. Chaque saintier possède ses tracés; ce qui permet au connaisseur de discerner, à l’oreille, les auteurs des cloches de la région qu’il traverse. Cette rigidité des recettes, qui accompagne celle de l’iconographie et de l’épigraphie, entretient un parfum d’archaïsme dans tout ce qui touche à l’art campanaire. Ce décalage temporel contraste avec le désir de modernité qui incite les communautés à la refonte de leurs cloches.


        Le marché –ou «traité»– conclu avec les délégués de la fabrique et/ou avec le conseil municipal se révèle délicat40. Le fondeur exhibe les «certificats de satisfaction» qui lui ont été délivrés par ses précédents clients; au besoin, il paie un «chapeau» à ses interlocuteurs, afin d’écarter les éventuels concurrents. Les tractations supposent parfois plusieurs voyages; lesquels risquent de se révéler inutiles. Au mieux, les discussions débouchent sur un traité, généralement conclu à l’auberge. L’accord peut être verbal. Au XIXesiècle, il est toutefois sanctionné, le plus souvent, par un acte sous seing privé. Ce résultat d’âpres discussions constitue un «arrangement» d’une grande complexité. Outre les clauses essentielles, il prévoit parfois jusqu’aux gratifications destinées aux valets, à l’apprenti, au veilleur chargé de la garde nocturne du futur chantier.


        Les ouvrages d’histoire campanaire reproduisent nombre de ces marchés dont l’énumération se révèle très vite monotone. Nous nous contenterons d’un exemple: le 31octobre 1825, la municipalité de Saint-Sulpice-de-Mareuil (Dordogne) signe un marché pour la fonte d’une cloche de 731kg41. Il sera fourni au saintier, outre les 614kg de métal de la cloche à refondre, 1500 briques de four, 5kg de chanvre, 4kg de suif fondu, 2kg de cire neuve, un kilo de bourre de bœuf, seize à vingt douzaines d’œufs ou 2kg de gomme arabique pour la préparation de la terre du moule, ainsi que du bois de chêne, pour la coulée. Il est prévu que la fonte se déroulera «au bourg», et que la chemise dont la cloche sera parée le jour de la bénédiction reviendra à la Paroisse. Le saintier recevra 300francs pour salaire de son travail et 4francs par kilo de bon métal marchand qu’il lui sera nécessaire d’ajouter et qu’il se procurera chez le chaudronnier dont il est le client habituel.


        C’est au saintier de choisir le lieu de la fonte42. Il a besoin d’un terrain qui ne soit ni humide, ni mouvant, ni rocailleux pour y creuser, en avant du fourneau, la fosse destinée à recevoir le(s) moule(s). Il lui faut en outre construire un appenti couvert afin d’abriter cette fosse de la pluie. Bien que cela soit interdit par les autorités ecclésiastiques, le saintier aime fondre dans le cimetière qui entoure l’église; il en est ainsi à Londinières, dans le pays de Bray, en 182443. Sinon, le fondeur choisit l’endroit du bourg qui lui convient le mieux: la halle, qu’il apprécie particulièrement, la place principale du village, le jardin ou le verger du presbytère, un pré de la fabrique, un terrain vague, une ancienne fortification, une tuilerie, le local d’un four public, le hangar, la grange d’un particulier, la cour du château, comme ce fut Te cas à Chérisey (Moselle) en 186644. Il s’établit, au besoin, chez le cabaretier ou sous le préau de l’école. Grâce à l’archéologie campanaire, il arrive que nous connaissions le lieu de la fonte avec une grande précision. En juillet1846, nous apprend Jean Nanglard, la cloche de Saint-Cybardeaux (Charente) est fondue «près du cimetière [...], à gauche, sous les noyers de M.Léopold Guilhot45».


        Parfois, la fabrique, la municipalité ou les deux réunies, ou bien encore un riche et unique donateur, subviennent aux dépenses de la fonte. Le plus souvent, ne serait-ce que pour couvrir partiellement les frais, l’opération implique une souscription ou, si l’on préfère, ce que l’adjoint de Marigné (Maine-et-Loire) appelle une «cueillette46». En cette occasion, la générosité est affaire d’honneur. Il arrive d’ailleurs que soient inscrites sur la cloche, par ordre d’importance, les sommes que les souscripteurs ont versées; agréable façon pour eux de passer à la postérité. Le conseil municipal décide parfois de vendre une coupe de bois ou une parcelle de terre communale pour faire face à la dépense. En 1828, la municipalité de Luppy (Moselle) cède ainsi douze arbres de la coupe affouagère afin de payer la fonte de la cloche. Les communes de Foulcrey, en 1850, et de Launstroff, en 1857, procèdent de la même façon47.


        Nombre de documents conservés aux Archives du Gers48 attestent l’intensité de l’effort accompli dans ce département. Certaines communes se saignent à blanc pour satisfaire leur désir de cloches: les unes vendent des biens communaux (Cadeilhan, Mauroux, Espaon, Puylausic), d’autres procèdent à des coupes de bois (Monlaur-Bernet, Caupenne) –Termes décide d’abattre deux cents chênes– ou sacrifient le produit de l’affouage (Montegut-Arros). D’autres encore vendent des fonds d’État (Pujaudran). D’autres enfin demandent à la préfecture d’approuver des impositions extraordinaires. Les plus nombreuses décident de lancer une souscription (Maumusson, par exemple). Plusieurs municipalités s’endettent à l’égard du fondeur (Traversères-PHôpital). Afin de réduire les frais, plusieurs communes décident de s’entendre et de fondre en commun. Dans tous les cas, les documents font état d’une dépense unanimement considérée comme «indispensable» et donc «très urgente»; il paraît en effet intolérable de devoir «se rendre aux offices à l’incertain49».


        Des sanctions peuvent, au besoin, frapper les récalcitrants. Sur une feuille affichée à la porte de l’église de Saint-Louis-lès-Phalsbourg (Moselle) figure la liste de tous ceux qui ont contribué à l’achat des cloches, avec indication de la somme payée jusqu’au 1erjuillet 1845. Chacun peut ainsi, le cas échéant, réclamer et obtenir rectification du montant affiché. Les dons s’échelonnent entre un et cent francs; la majorité d’entre eux se situent entre cinq et dix francs. Il est précisé que ceux qui se sont abstenus ne pourront pas jouir des nouvelles cloches50. À Saint-Jean-Kourtzerode (Moselle), le livre des baptêmes spécifie que neuf paroissiens –dont le maire et l’instituteur– ont refusé de contribuer à la fonte effectuée en 1872. «La grande cloche, lit-on sur le document, ne sera jamais sonnée [pour eux] à moins qu’ils n’aient d’abord versé entre les mains du curé la somme de 50francs [...] fixée au prône de la messe paroissiale huit jours avant la clôture de la souscription.»


        La solidarité peut ne point s’étendre, en cette occurrence, à l’ensemble des membres de la communauté. Certains instruments sont offerts par des associations. La petite cloche de Leucamp (Cantal), fondue en 1806, porte la mention: «J’ai été faite par la jeunesse»; suit la liste de dix-neuf «lieutenants» et de dix-sept «lieutenantes»51. Dans cette région, plusieurs cloches sont payées par des migrants installés temporairement –ou définitivement– à la ville. En 1837, «les originaires de Cézens habitant à Bordeaux» donnent une forte cloche à leur église. En 1840, l’une de celles de Saint-Clément est offerte «par les enfants de la paroisse qui habitent Paris»; il en est de même à Brezons en 1844 et à Saint-Martin-sous-Vigouroux, en 1868. Quatre ans auparavant, une cloche nommée «Eugénie la Parisienne» avait été bénite dans l’église de Pierrefort. Ce n’est pas le seul témoignage de l’alliance des migrants cantaliens et du régime impérial. La grosse cloche de Lieutadès, fondue en 1863 dans un champ de la commune par un fondeur de Rodez, a été payée par une collecte auprès des «Parisiens», complétée par un don de l’empereur. De telles libéralités évoquent ou préfigurent certaines pratiques du paternalisme de la seconde moitié du siècle52. Les confréries normandes ont pour habitude de payer la cloche qu’elles font installer dans le clocher des églises mais, dans ce cas, la procédure diffère, puisque ces associations revendiquent, par la suite, la propriété et la libre disposition de l’instrument.


        Il n’est pas rare qu’une commune fasse appel à la générosité des paroisses voisines, situées dans le rayon sonore de la cloche qu’elle envisage de fondre; ainsi procèdent les habitants de Berg (Moselle) en 183553. Certaines communautés, nous l’avons vu, s’entendent pour fondre en commun, afin de réduire les frais. En 1833, Antoine Antoine, son fils et son beau-frère fondent ainsi treize cloches d’un coup à Maizy, dans l’Aisne. En 1838, Decharme père et fils fondent sur place aux Trois-Moutiers, dans la Vienne, seize ou dix-sept cloches d’une seule coulée. Mais lorsqu’ils ont de telles commandes, les fondeurs préfèrent généralement procéder à plusieurs fontes successives.


        Dans la grande majorité des cas et quelle que soit la procédure choisie, la communauté des habitants participe, d’une manière ou d’une autre, à la réalisation de la cloche nouvelle. Le souvenir de cette solidarité fonde la colère suscitée par les refus de sonnerie. Pouvoir «être sonné» constitue, nous le verrons, un droit aux yeux de tous ceux qui ont vécu la fonte de la cloche et qui ont contribué ou œuvré à sa réalisation.


        La participation à la «cueillette» n’est pas la seule façon pour les habitants de concourir à la fonte. Celle-ci implique encore de multiples quêtes. Les œufs parfois jugés nécessaires à la préparation de la «potée» sont collectés par le sonneur. Les blancs, pense-t-on, confèrent onctuosité et légèreté à la terre du moule; quant aux jaunes, ils permettent au saintier d’engloutir de plantureuses omelettes. À l’occasion de la fonte d’une cloche effectuée en 1839 à Saint-Martial-de-Valette (Dordogne), «plus de cinquante douzaines d’œufs furent [ainsi] données au fondeur54».


        Plus sérieuse et plus importante se révèle la collecte des objets destinés à augmenter le poids du métal fondu. Par le don de vieux chaudrons de cuivre, de vaisselle d’étain, de casseroles usagées, de flambeaux déformés, de chenets, de mortiers, de monnaies de bronze, chacun s’efforce de participer à la confection de la cloche qui sonnera son décès ou le baptême de ses descendants; ensemble composite de dons qui explique l’hétérodoxie des alliages et la fréquence des cassures. La proportion respective de cuivre et d’étain qui entre dans la composition des cloches fondues durant la première moitié du XIXesiècle demeure incertaine. Les ruraux se révèlent, à ce propos, moins exigeants que les citadins. Durant la seconde moitié du siècle, en revanche, les marchés stipulent que la proportion de cuivre sera de 78% et celle d’étain, de 2%.


        La stupéfiante mémoire des événements campanaires55 atteste l’importance historique des dons réalisés à l’occasion de la fonte ou de la refonte d’une sonnerie. En 1917, Samuel Bour procède au relevé de la cloche de Basse-Vigneulles (Moselle): «les hommes venus y assister, écrit-il, m’affirmaient que leurs ancêtres, en 1710, avaient apporté au fondeur, Potier de Créhange, tout ce que le village pouvait fournir en fait d’objets en argent56», en cuivre et en étain. Il en va de même du souvenir des cérémonies. En 1900, Joseph Berthelé interroge les vieillards du canton de Château-Thierry. Beaucoup se souviennent encore, assure-t-il, des fontes et des «baptêmes» de cloches du début du XIXesiècle. L’un d’eux affirme, de mémoire, qu’en 1834 on a béni une sonnerie de trois cloches dans la commune de Courboin57. Sans la prise en compte de cette mémoire longue, qui ordonne, dans un tout autre domaine, les renchaînements d’alliances, on ne peut comprendre la vivacité des réactions suscitées par les affaires de cloches et l’on risque, du même coup, de ne pas saisir la portée des querelles de clochers.


        Le chantier du migrant, installé, le plus souvent, au centre de la commune, concentre l’attention. Le fondeur cause à tous d’«indéfinissables impressions. Les curieux l’entourent, mais à distance, comme contenus par une crainte révérentielle58». Le saintier, comme les autres travailleurs du métal, a pour habitude de boire abondamment. C’est un client assidu du cabaret ou de l’auberge; ce qui lui permet de lier, peu à peu, connaissance avec certains membres de la communauté. Il arrive qu’il soit nourri par les habitants de la commune. Le curé annonce au prône du dimanche la liste de ceux qui, durant la semaine, devront «fournir la victuaille au fondeur, et le jour où ils [auront] à le recevoir à leur table59».


        Une fois son fourneau installé, le saintier doit, successivement, creuser la fosse, en battre le fond et le garnir de pierres. Après avoir brassé l’argile, il lui faut construire et disposer les moules, établir son tracé, préparer les inscriptions destinées à orner le bronze. Le moule doit être chauffé jusqu’à complète dessication afin de lui permettre de résister ultérieurement à la chaleur du métal en fusion. Durant toute cette opération, il convient d’entretenir le feu pour cuire, jour et nuit, le noyau, la fausse cloche, la chape et la «tête», c’est-à-dire l’ensemble des éléments qui composent le moule.


        Durant toute la période des travaux, les villageois apportent leur concours au saintier. Ils accomplissent les charrois prévus dans le «traité». Ils aident à scier le bois et à l’enfourner, à manœuvrer puis à enterrer le(s) moule (s), à transporter, à dépecer et à peser le métal de l’ancienne cloche ou celui fourni par les donateurs. Ils actionnent la soufflerie. Ils prêtent main-forte lorsque le moment est venu de déterrer les moules. Autant de travaux qui permettent de resserrer les liens peu à peu tissés avec l’artisan et de manifester la participation collective à la fonte de la nouvelle cloche60.


        Arrive le moment hautement symbolique de la coulée. Celle-ci se pratique généralement de nuit. À Hannogne (Ardennes), le 28juillet 1790, elle se déroule à huit heures du soir (au soleil), c’est-à-dire à la tombée du jour; à Londinières (Seine-Inférieure), en 1824, vers une heure du matin61. L’opération, qui nécessite de chauffer le fourneau avec du prestigieux bois de chêne, se déroule en présence de tous. Les enfants, notamment, sont nombreux à contempler un spectacle qui marquera longtemps leur mémoire. Conformément à des croyances souvent relevées par les ethnologues, certains fondeurs craignent toutefois que le sang des règles ne nuise à la réussite de l’opération; c’est pourquoi, à titre d’exemple, François Peigney avait pour habitude, durant les années 1850, de faire déguerpir les filles et les femmes62. En ce moment solennel, écrit Joseph Berthelé, «on arrête les libations et les souffleries. Un prêtre, en habit de chœur, [vient] bénir le métal pendant que le public s’agenouille». On récite les prières prévues par le rituel diocésain pour la réussite de la coulée.


        C’est alors, assure-t-on sans qu’on puisse faire la part de la légende, que sont parfois jetés des pièces d’or ou des bijoux de famille censés conférer à la cloche un son cristallin. Certains saintiers, sachant que ces métaux ne doivent pas entrer dans l’alliage mais soucieux de ne point se priver d’une véritable aubaine, font en sorte, dit-on, que pièces et bijoux échappent à la fusion et puissent être récupérés à l’issue de l’opération. Quoi qu’il en soit, en bien des endroits, les habitants demeurent convaincus que telle est l’origine du son argentin de leur cloche63. Certains pensent en outre que cet appoint de métal précieux empêche le givrage de l’instrument. L’essentiel pour nous est de bien mesurer combien cette addition de l’or et de l’argent prodigués par les familles au moment de la coulée accentue symboliquement la participation de la communauté des vivants et des morts et fonde l’attachement à l’objet sacré qu’il s’agit de produire.


        Les prières pour la réussite de la coulée se justifient d’autant mieux que les risques d’échec sont grands: il arrive que le moule cède, que la chape se soulève, que des bulles d’air gâtent le métal, que le poids de la cloche ne soit pas celui qui avait été prévu, que la note ne corresponde pas à celle qui était désirée. À Issac (Dordogne), la cloche fondue en 1851 dans la cour du maire n’est réussie qu’à la troisième coulée64. Pour toutes ces raisons, l’officiant, après avoir récité l’oraison, asperge d’eau bénite le métal en fusion. Quand le moule a été brisé, quand la réussite de l’opération semble assurée, le prêtre entonne un Te Deum. La soirée se termine souvent par une beuverie nocturne. On festoie à l’auberge, au presbytère ou bien au domicile du maire. À Breuvannes, la commune des saintiers, on appelle cela «tuer le chien».


        Reste à ébarber, à limer, à lisser la cloche avec du sable fin et humide, puis à la peser. À la campagne, on se fie souvent au coup d’œil, d’autant que peu de communes possèdent une balance. Cette imprécision ouvre la voie à toutes les exagérations ainsi qu’à de graves erreurs d’appréciation. Là où l’opération est aisée, on s’en va peser la cloche au «poids public» le plus proche.


        Une expertise enregistre, avant sa pendaison, les qualités de l’instrument. À Bourges, en 1842, celle de la nouvelle sonnerie divise la population et suscite une campagne de presse. Le bureau de la fabrique décide de consulter «le jugement du public65». Douze jours durant, il fait sonner les cloches en volée, chaque soir à cinq heures. Finalement, le bourdon, «Guillaume-Étienne», est accepté mais l’on refuse la nouvelle Caroline, qui devait sonner le «fa aigu» et qui fait entendre un mi. Quand les fabriciens, le sonneur, voire des experts nommés pour la circonstance tombent d’accord, un «certificat de satisfaction» est délivré au saintier. Dans le cas contraire, celui-ci doit refaire la cloche. Le 27août 1827, à l’issue d’une longue expertise, celle d’Espaon (Gers) est refusée pour sa «sonorité déplorable66»; l’échec est d’autant plus à regretter que l’autre cloche de l’église a un son «très argentin». En revanche, le 3octobre 1844, le maire de Nastringues (Dordogne) délivre un certificat à Martin de Breuvannes pour une cloche «dont on a été, écrit-il, généralement satisfait67». Parfois, la liesse qui s’ensuit, nous l’avons vu, paraît digne d’être enregistrée. «Le 25novembre 1821, jour de la Sainte-Catherine, à dix heures du soir, elles sont bien réussies68», note Hubert Dameras dans son journal, à propos des cloches fondues, ce jour-là, dans la commune de Hannogne.


        Quand tout est terminé, on procède au règlement des comptes. Encore fréquent à la veille de la Révolution, le paiement en nature, sous forme de livraisons de bois, de charbon ou de vin, semble avoir disparu au XIXesiècle. En revanche, il n’est pas rare que la communauté69 paie le saintier à tempérament; ce qui oblige celui-ci à effectuer de nouveaux déplacements.


        L’Église ne considère pas comme nécessaire la bénédiction de la cloche. Reste qu’il s’agit d’une pratique quasi générale. Au cours de la cérémonie, au symbolisme longuement analysé par les liturgistes, les oblations, la lustration, les onctions et la fumigation font de la cloche un objet sacré. Perdre de vue cette séparation d’avec le profane serait se condamner à ne pas comprendre les enjeux et la configuration des conflits suscités par la sonnerie, tout au long du XIXesiècle. Depuis des lustres, le public, qui aime personnifier la cloche, assimile spontanément cette cérémonie à celle du baptême; ce qui implique la présence d’un parrain et d’une marraine.


        Endécembre1868, la commune de Sougé-le-Ganelon (Sarthe) est en ébullition. Le maire et le curé n’ont pu se mettre d’accord sur le choix de ces deux personnages. L’intervention du curé-doyen de La Fresnaye n’a pas suffi à calmer les esprits. Le desservant «a cru devoir procéder à la bénédiction de la nouvelle cloche suivant la formule du rituel catholique, un jour de dimanche, en présence des fidèles assemblés, mais sans parrain ni marraine. C’est par cette raison que les habitants, prétendant qu’ils ont une cloche bâtarde et non pourvue des inscriptions qu’ils auraient désirées, refusent de la recevoir70».


        Bien entendu, au sein de la communauté, le choix du parrain et celui de la marraine se révèlent riches d’enjeux; il conviendra d’y revenir. Contentons-nous, pour l’heure, de préciser qu’il est effectué par les fabriciens ou par le conseil municipal, quand ce n’est pas, lus simplement, par le curé et/ou par le maire. Le bronze de nombreuses cloches ne comporte pas d’autres mentions que celle de l’ensemble des habitants de la commune71.


        L’inscription campanaire enregistre les hiérarchies sociales et témoigne parfois des conflits de pouvoir qui se déroulent au sein de la communauté. Nous le verrons plus loin. Mais elle comporte aussi, selon les cas, une invocation, une dédicace et/ou un nom de baptême. Ces procédures de personnification de la cloche, toujours perçue, répétons-le, comme un objet unique, aux caractères propres et aux vertus particulières, méritent attention, dans la mesure où elles se révèlent en accord avec le système de représentations de la communauté. Au XIXesiècle, on invoque rarement Dieu, la Trinité ou le Christ sur le bronze des cloches. L’épigraphie campanaire conforte en revanche les nombreuses études qui soulignent l’ampleur du culte des saints guérisseurs dans la France rurale du temps et l’ascension de la dévotion mariale dans l’ensemble du pays. L’essentiel relève de la volonté de préservation de la communauté; or, la médiation de la Vierge et des saints semble alors le plus efficace des recours. À ce propos, il en va de même dans la Moselle et dans la Dordogne, pour s’en tenir aux enquêtes campanaires les plus précises qui aient été menées72.


        Il convient toutefois de ne pas exagérer la portée de ce qui relève de cette épigraphie. Dans le langage populaire, la dénomination des cloches ne se réfère que rarement à leur nom de «baptême» ou à leur dédicace. Selon un processus simplificateur, les ruraux ont pour habitude de parler de «la grosse», de «la moyenne», de «la petite» cloche; ou bien de «la première», de «la seconde», de «la troisième». Dans les villes de quelque importance demeure, en outre, l’habitude d’user de sobriquets. Ceux-ci se réfèrent parfois à une légende qui contribue à fonder le prestige de la cloche. La plupart des bourdons de cathédrales sont ainsi pourvus de surnoms73.


        Une bénédiction de cloche fournit l’occasion de décorer l’espace public. À Forges-les-Eaux (Seine-Inférieure), en 1853, la cérémonie est précédée a une procession dans les rues du village74. À Guernes (Seine-et-Oise), en 1864, un arc de triomphe est élevé, à cette occasion, à l’entrée de la commune; un autre décore l’intérieur de l’église75. À la fin du siècle, au temps des démonstrations festives quelque peu provocantes des chrétiens zélés, les bénédictions de cloches revêtent parfois, à la ville surtout, un aspect fastueux qui provoque la colère des anticléricaux et suscite le débat dans la presse locale.


        Au cours de la cérémonie, la cloche, revêtue d’une robe de dentelle, qui évoque celle du baptême, est suspendue entre les guirlandes qui ornent le chœur de l’église. À la sortie, il est d’usage de faire pleuvoir des dragées sur la foule76. Il est enfin fréquent que des réjouissances populaires terminent la journée et accompagnent le banquet des notables qui se tient à l’issue de la bénédiction. En un mot, le «baptême» d’une cloche fournit l’occasion d’une fête officielle dont le déroulement banal se calque sur celui de toutes les manifestations publiques de la liesse.


        L’essentiel est pour nous de bien comprendre ce qu’implique la sacralisation de la cloche. Au milieu du XVIIIesiècle, le père Remi Carré l’avait exposé très clairement. Le clergé, par la suite, adhère, en tous points, à l’ensemble de ses injonctions. La bénédiction impose d’abord que la cloche ne fasse, en aucun cas, figure de jouet ou de divertissement. Il faut s’abstenir de l’utiliser sans «règle ni discrétion77», de faire carillonner des «airs lascifs et profanes» destinés au théâtre, «de laisser sonner par des femmes, excepté dans les monastères de filles78». La bénédiction fait que l’on doit éviter, autant que faire se peut, toute sonnerie profane. Nous atteignons ici la racine de nombreux conflits dont il conviendra d’analyser la configuration. Le refus de bénir une cloche constitue longtemps une arme redoutable à la disposition du clergé. Il risque en effet de gêner la préservation de la communauté, de créer une brèche ouverte à l’irruption des multiples périls qui la guettent79.


        Après 186080, les cloches sont fondues en usine. Les Bollée acquièrent ainsi un quasi-monopole dans le Centre-Ouest; les fondeurs de Villedieu-les-Poêles (Manche), les Farnier de Rambervillers (Vosges) détiennent, eux aussi, une part importante du marché. La fonte industrielle se concentre, permise par la révolution des transports, imposée par la fixation des principaux artisans. Elle suscite la simplification et l’uniformisation des procédures. Elle fait reculer la pratique des «arrangements». Elle permet au curé ou au maire de prendre, seuls, la décision de refonte et d’échapper plus aisément au contrôle de la communauté. Dans le même temps, la fabrication en usine autorise l’amélioration de la qualité et le raffinement des décors. Elle garantit la longévité de l’instrument. La disparition du saintier ambulant, l’absence de risque, l’effacement de l’émotion collective suscitée par la coulée nocturne concourent à la banalisation de la cloche. À l’évidence, ce qui, en ce domaine, ressortit à l’histoire des sensibilités s’appauvrit brutalement durant le dernier tiers du siècle.


        La IreRépublique a certes entrepris une campagne de destruction des cloches, d’une ampleur sans égale. Elle a effectué une tentative de désacralisation, de déracinement du «fanatisme» et des «superstitions», puis de partage strict entre le laïque et le religieux, à laquelle aucune autre ne saurait être comparée81. Mais elle n’a pas véritablement amoindri –peut-être l’a-t-elle même avivée par la privation– la valeur symbolique et la puissance émotionnelle de la cloche. Elle n’a pas même réduit le rôle de celle-ci dans la construction des identités individuelles et collectives. Dans le cours de cette histoire, c’est la fin des années 1850 qui constitue la rupture décisive.


        Jusqu’à l’aube du XXesiècle toutefois, malgré l’affaissement repéré durant les dernières décennies, l’esprit de clocher continue de transcender la métaphore. Jusqu’à cette date, la voix des cloches participe de ces «sonorités constitutives des êtres et d’une communauté de travail» dont nous parle Pierre Laurence82. Il faut en effet, pour le bien comprendre, faire abstraction de notre désinvolture sensorielle et tenir compte de l’écoute alors attentive de messages auditifs, sans cesse réitérés. L’histoire des cloches est étroitement liée à celle des modalités de l’attention.


        Pour bien saisir la déperdition et l’affaissement des messages du bronze, qui constituent une page de l’histoire de notre culture sensible, il convient, à présent, d’analyser le rôle de la cloche dans la construction des repères spatiaux, temporels et sociaux de l’individu installé dans son rayon sonore.
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    Les repères auditifs des hommes de la terre


    
      

    


    
      
        LA CLOCHE, L’ESPACE ET LE TERRITOIRE


        
          Le centre et la borne


          Le son de la cloche et l’émotion qu’il suscite aident à la construction de l’identité territoriale des individus qui l’attendent puis le perçoivent; villageois, bourgeois et «gens de métiers» installés au centre des villes anciennes peuvent, grâce à lui, éprouver plus aisément cet enracinement spatial dont le prolétariat urbain en formation se trouve alors privé1. La sonnerie entre dans la gamme des repères qui dispensent de cette quête de l’identité, qui est constitutive de l’être du prolétaire2, isolé en sa migration trop souvent exi-laire.


          Le clocher impose un espace sonore qui correspond à une certaine conception de la territorialité, obsédée par l’interconnaissance. La cloche ressasse le partage d’un en-dedans et d’un en-dehors. C’est ce qu’entend signifier le langage commun lorsqu’il dénonce l’«esprit de clocher». Marcel Maget a naguère distingué les cercles concentriques –aire d’interconnaissance, aire d’échange matrimonial, aire de pratique de loisir, aire de renommée– en fonction desquels s’ordonne la connaissance sociale au sein des sociétés rurales3. Le rayon sonore de la cloche doit être analysé dans cette perspective4.


          L’espace ainsi défini n’est pas concerné par l’accélération qui emporte le XIXesiècle. Son dessin ne relève pas du désir de mobilité et de vitesse; la cloche suggère à l’auditeur un espace de lenteur et de préservation qui relève de l’archéologie des allures5. Il s’accorde au pas tranquille du paysan.


          Le territoire circonscrit par le son de la cloche répond au code classique du beau, aux schèmes du berceau, du nid et de l’alvéole. Il se réduit à un espace clos, ordonné par la sonorité du centre. Il importe, en effet, dans cette perspective, que le clocher soit situé au cœur de son territoire sonore. On a longtemps répété que ce conservatoire des allures s’opposait à la cohérence d’un espace national, celui de la citoyenneté républicaine6; que le triomphe d’un régime démocratique impliquait la construction d’une territorialité neuve. L’imaginaire de 1 espace sur lequel s’est fondé le triomphe républicain incite à nuancer cette assertion. Le paysage ressassé par l’idéologie officielle de la fin du siècle est fait d’harmonie classique; il est composé de cellules villageoises, habitées du son des cloches. La république a su intégrer à son image cette territorialité rassurante. Mieux vaudrait sans doute, pour évoquer le débat qui se déroule alors, parler de la construction d’un espace, conservé dans sa structure, mais dont on s’efforce de désacraliser les repères: le clocher, la place publique, les carrefours et tous les lieux d’annonce ou de rassemblement.


          Le rayon sonore de la cloche, inscrit dans la perspective classique de l’harmonie, balise un territoire hanté par la limite et par la menace de sa transgression. L’alarme et la préservation constituent deux fonctions essentielles du clocher. Une cohérence s’instaure, de ce fait, entre la cloche et la borne; entre la sonnerie et la procession. Les unes et les autres définissent un espace dont elles font éprouver la limite7. Une adéquation s’impose, du même coup, entre la puissance de la cloche et l’étendue du territoire paroissial ou communal. Il convient d’éviter que ne s’enkystent des alvéoles de surdité à l’annonce, à l’alarme, à l’injonction; des fragments d’espaces isolés, à l’identité sonore imprécise, qui risquent d’échapper à toutes les procédures de rassemblement rapide.


          La cloche façonne l’habitus ou, si l’on préfère, la culture sensible des communautés. Elle ancre le localisme8, elle approfondit le désir d’enracinement, la recherche de la paix des horizons étroits, soigneusement bornés. Révélatrice, à ce propos, la cohérence évidente entre la configuration des travaux historiques consacrés aux cloches et la structure de l’espace défini par leur rayon sonore. Les histoires de cloches sont l’œuvre, sans aucune exception, d’érudits locaux, curieux de tout ce qui concerne leur petit «pays»; elles se présentent sous la forme de fragments, d’articles étriqués, adaptés à la taille des incidents et à leur quotidienneté. Ces recherches, fort nombreuses9, dessinent une histoire du minuscule; l’étroitesse du propos fonde l’insignifiance décrétée de travaux dont l’éparpillement gêne toute tentative en vue de les hisser au niveau d’une histoire englobante, plus prestigieuse10.


          Au XIXesiècle, à la campagne tout au moins, la sonnerie dessine un espace à l’intérieur duquel11 l’ouïe ne perçoit que des bruits fragmentés, discontinus; aucun d’eux ne saurait s’opposer véritablement à la domination de la voix du clocher. Ce temps, ne l’oublions pas, ignore l’avion, aujourd’hui capable de concurrencer, voire de surpasser et surtout de neutraliser le son de la cloche, et donc de désacraliser les sonorités aériennes. Depuis l’aube du XXesiècle, la cloche et le canon ne sont plus les seuls à rivaliser avec le fracas de la foudre.


          Cette société, qui ignore le bruit continu du moteur à explosion, du moteur électrique ou de l’amplificateur, aime être sporadiquement assourdie. La sonnerie des cloches avant tout, mais aussi le bruit du canon et l’explosion des «boêtes», constituent d’indispensables adjuvants de la liesse. Le charivari, le brusque tintamarre, que nous avons tendance à considérer comme autant de tapages, sont d’autant mieux appréciés qu’ils viennent rompre un habituel silence et qu’ils s’accordent à la structure du paysage sonore. Mais, encore une fois, rien ne saurait, dans un tel milieu, s’opposer véritablement à l’impérialisme de la cloche.


          Celle-ci contribue, par la régularité de ses sonneries, à la périodique «recharge sacrale de l’espace ambiant12». Quel que soit le degré de ferveur des populations, l’église définit, au cœur du village, un micro-espace, le plus souvent respecté13. C’est de ce centre de silence ouaté que sont émises les ondes sonores qui étendent leur emprise «sacralisante» sur un espace aérien préservé de tout autre fracas.


          Depuis l’aube de la Réforme catholique, l’Église s’emploie à ordonner cette maîtrise sonore des airs. Sans total succès il est vrai, elle s’efforce de hiérarchiser les sonneries. Selon les normes définies par Charles Borromée au XVIesiècle14, une cathédrale se doit ainsi de posséder de cinq à sept cloches, une collégiale peut en abriter trois et une église paroissiale deux ou trois, tout au plus. Les cloches des monastères ne doivent pas empêcher d’entendre celles de l’église paroissiale. Les sonneurs sont tenus de respecter des règles de déférence, imposées par la hiérarchie des édifices. Ainsi, le concile de Toulouse (1590) défend de «sonner les cloches en aucune église avant que celles de la cathédrale ou que l’église matrice ait [sic] donné le signal15». Auparavant, le Moyen Âge ignorait un tel raffinement de la déférence mais non l’existence de normes en la matière. Lorsqu’une église s’établissait, on lui imposait de ne posséder qu’une seule cloche, afin de montrer sa qualité de filiale16.


          À dire vrai, la multitude des clochers et le désir de sonneries étaient tels, dans la France des Temps modernes, qu’il était alors fort difficile d’ordonner strictement les messages des cloches. Le docteur Billon, initiateur de l’enquête campanaire17, estime qu’au XVIIIesiècle il était tout au moins d’usage de respecter la prééminence des cathédrales. Il semble qu’au siècle suivant ce principe de déférence de sonnerie ait été respecté dans les villes épiscopales; et le voyageur romantique, installé sur la colline, pouvait aisément lire la musique aérienne qui émanait de ces villes, naguère encore qualifiées de «sonnantes».


          La cloche doit pouvoir être entendue de partout, à l’intérieur des limites du territoire qui lui est attribué18; ce qui implique, nous l’avons vu, d’adapter la puissance de la sonnerie à la superficie de la paroisse ou de la commune, ainsi qu’à la nature du relief. «On a observé, notait Remi Carré en 1757, que les cloches s’entendent plus loin dans les plaines que sur les montagnes, et que celles des vallées se font encore entendre plus loin que celles des plaines19.» Un relief accidenté impose, tout à la fois, une cloche puissante et une annonce précoce. Le règlement de 1837 prévoit que, dans les vallées des Pyrénées, on pourra sonner les offices une heure avant le commencement de la cérémonie20. Ce délai est même jugé insuffisant dans la Haute-Savoie, selon celui de 1885.


          Les liasses conservées dans les dépôts d’archives regorgent de doléances suscitées par l’inadéquation entre la sonnerie et l’étendue du territoire. Considérons, à ce propos, le seul département du Finistère. Le 19juin 1808, les habitants d’Ouessant adressent –sans succès– une pétition au préfet afin de se faire attribuer une cloche «dont le son se fît entendre dans tous les points» de l’île21. Trois ans plus tard, le maire de Plouider rappelle au même magistrat que sa commune a donné quatre cloches durant la Révolution, dont «la plus belle de la contrée», qui «se faisait entendre de très loin22». Or, Plouider ne possède désormais qu’une faible cloche dont le son ne peut couvrir les portions de «montagne» et de mer qui devraient être incluses dans son espace sonore. En 1892 encore, les habitants de Plounéour-Lanvern se plaignent de ne pouvoir entendre leur unique cloche à plus d’un kilomètre du bourg; ils déplorent en outre que celle-ci sonne le sol alors que «le vœu de la population» serait d’entendre un fa23.


          Un grand nombre des plaintes liées à l’insuffisante portée des cloches concernent les sonneries civiles. Le clergé réserve en effet la solennité des instruments les plus puissants à 1 annonce des offices religieux; il ne concède aux autres sonneries que la petite cloche, celle des messes basses; ce qui conduit parfois les habitants à réclamer l’usage de la plus grosse cloche en toutes circonstances.


          En 1880, le desservant de Ceffonds (Haute-Marne) se refuse à faire sonner le couvre-feu avec la grosse cloche, comme le souhaite le conseil municipal. Selon lui, l’usage veut que ce signal soit sonné par «la seconde». La querelle divise la commune durant plusieurs années. Dans un premier temps, l’opposition au desservant conduit le conseil à refuser de payer le sonneur et donc à supprimer la sonnerie du couvre-feu. Mais en novembre1884, forte de la nouvelle conjoncture politique, la municipalité entend rétablir l’usage et, cette fois, «au moyen de la plus grosse cloche». Le maire nomme un sonneur que la municipalité décide de rétribuer pour cette tâche précise. Le curé porte plainte auprès des autorités. La querelle suscite une polémique entre le sous-préfet et l’évêque de Langres. À la demande du ministre des Cultes alerté par le prélat, le préfet s’efforce de justifier le point de vue du maire. Il souligne que la «seconde» cloche est «peu retentissante» et que l’affaire a éclaté, il y a environ cinq ans, sur les instances réitérées des hameaux éloignés du centre de Ceffonds. Aujourd’hui, la grosse cloche est utilisée «à la satisfaction générale». À son avis, la taille de la commune justifie pleinement l’innovation. L’affaire se termine, en mai1886, par la victoire de la municipalité24.


          En 1900, la commune de Lagrave (Tarn) est à son tour déchirée par ce type de querelle. Au dire du maire, nombre de journaliers et de propriétaires demandent que ce soit la grosse cloche qui sonne, à six heures du soir, la cessation du travail. L’évêque soutient le curé dans son refus de sonner avec cet instrument. La commune dispose d’une horloge dont la cloche sonne et répète les heures; ce qui semble suffisant aux yeux des deux ecclésiastiques. Cette affaire de la cloche soulève les passions, souligne le prélat. Elle est devenue un tremplin pour les anticléricaux. Le maire, pour sa part, demande au ministre des Cultes l’autorisation de sonner avec la grosse cloche. Un refus ne manquerait pas, selon lui, d’affaiblir sa position, celle du conseil municipal et donc celle des républicains, lors des prochaines élections25.


          L’une des fonctions de la cloche est d’orienter le voyageur et le navigateur à l’intérieur de son espace sonore. Les usages locaux, en montagne comme le long des côtes, mais aussi dans certaines régions accidentées, en bordure de forêt et parfois même en pays de plaine, enregistrent cette mission de sauvegarde. Les moines du Grand-Saint-Bernard utilisent une cloche située à quarante minutes du couvent, et destinée au voyageur attardé26. Dans les montagnes d’Auvergne, «il est d’usage de sonner les cloches de cinq à six heures du soir, jusqu’à onze heures ou minuit, lorsque la campagne est couverte de neige27». La cloche d’Aubrac sonne chaque soir dans ce but28. Dans certaines communes du Puy-de-Dôme, «on sonne l’angélus à huit heures du soir, et pendant très longtemps». Dans le canton de Saint-Béat (Haute-Garonne), on met la cloche en branle, l’hiver, à dix heures du soir, pour la même raison. Cet usage se retrouve à Haudricourt (Seine-Inférieure), commune boisée et «très accidentée». Les maires de la Meuse qui refusent au préfet, en 1852, de sonner à dix heures les soirs d’été29 reconnaissent qu’il est utile, l’hiver, de faire entendre la cloche à neuf heures afin d’orienter le voyageur qui risque de s’égarer dans les forêts30.


          Le long des côtes, quand il n’est pas de phare –et partout en temps de brume–, c’est la sonnerie qui sert à guider –et parfois, dit-on, à égarer– les marins désorientés. À Dieppe, à Saint-Valéry-en-Caux, au Bourg-d’Ault (Seine-Inférieure), on sonne les jours de mauvais temps. En 1864, la municipalité du Tréport fait installer une cloche sur la jetée31. Il existe aux Sables-d’Olonne une cloche de sauvetage. Elle est placée en «haut du dôme du clocher»; «elle sonne dans les tempêtes». En 1881, la paroisse de l’Ile-Tudy (Finistère) réclame une seconde cloche, afin de «signaler mieux aux marins la direction et le voisinage des côtes dans les temps de grosses brumes qui empêchent de voir les feux environnants32». Le ministère accorde la somme nécessaire à cette acquisition.

        


        
          Le chemin des bons anges


          La cloche doit contribuer à préserver l’espace de la communauté de toutes les éventuelles menaces. Cette vertu prophylactique est sans doute celle qui suscite les plus vives passions; elle suffit à justifier le profond attachement à l’égard des cloches, jusqu’à ce que commence de se dénouer le lien symbolique établi entre la sonnerie et la communauté des habitants.


          Cette fonction possède de solides racines théologiques, naguère mises en lumière par l’abbé Jean-Baptiste Thiers en son Traité des cloches, l’une de ses œuvres posthumes. Les références aux Pères de l’Église, notamment à Jean Chrysostome, puis aux textes fondateurs de la Réforme catholique, conduisent celui-ci à distinguer la foi en la vertu préservatrice des cloches du faisceau de superstitions qu’il s’efforce de dénoncer, afin d’épurer les croyances33. À ses yeux, les formules de la bénédiction autorisent de croire en la vertu préservatrice du bronze sacré.


          Les démons habitent l’air. Ils sont responsables de la propagation des pestes et des épizooties. Ils suscitent les invasions d’insectes, fomentent les orages, provoquent les inondations, produisent les gelées. Surtout, par leur présence aérienne, ils empêchent de prier.


          Or, les démons ont le son des cloches en horreur; à sa seule audition, ils laissent tomber les sorcières sur les chemins du sabbat, puis ils s’enfuient. Les cloches ont donc bien le pouvoir de chasser e tonnerre, les orages, les tempêtes et de purifier l’air de toute présence infernale. «Ce qui ne se fait pas naturellement, précise Jean-Baptiste Thiers, mais par la vertu divine qui leur est imprimée lorsqu’on les bénit, ou qu’on les sonne contre ces météores34.»


          Dans le même temps –et c’est là l’essentiel–, les cloches détiennent le pouvoir de convoquer les anges. La croyance en cette vertu ressortit au processus de peuplement angélologique de l’univers, caractéristique de la Réforme catholique35. Ces «saintes ondulations de l’airain sacré», écrira beaucoup plus tard l’abbé Sauveterre, ont avant tout pour but d’«ouvrir un passage aux bons anges36». On sonne les cloches, précisait pour sa part Jean-Baptiste Thiers, «pour inviter les anges à se joindre aux prières des fidèles». L’église, «palais du ciel», est, par nature, «la demeure des anges37», comme n’ont cessé de le répéter Jean Chrysostome et, bien plus tard, Charles Borromée.


          Les cloches ont le pouvoir de briser les nuées malfaisantes qui gênent l’incessante circulation des anges et qui empêchent d’établir e contact entre le ciel et la terre. Comment s’étonner dès lors de l’insistance de l’épigraphie campanaire? En plein cœur du XIXesiècle, le bronze des cloches proclame encore leurs vertus protectrices. Celles-ci sont inscrites sur les instruments anciens et sont gravées sur les cloches neuves. «Fugo fulmina» («Je chasse les orages»), lit-on sur celle de Vebret (Cantal) que les habitants, confiants, surnomment «Saouque Terre de Vebret38». Ce vocable de Sauveterre est fréquent dans la région; on le retrouve à Marcillac-la-Croizille et à Concèze, dans le département de la Corrèze. Le bourdon de Forcalquier, dans les Basses-Alpes, a pour sobriquet: «Maria Sau-vaterra». «Là où ira ma voix, rien ne périra par la tempête», lit-on sur deux cloches de Montain (Tarn-et-Garonne). À Saccour-vielle, dans la Haute-Garonne, et à Sulac (Gironde), deux inscriptions assimilent la voix des cloches à celle de Dieu qui calme lestempêtes39. En Périgord40, les allusions à ce pouvoir protecteur sont légion. Les formules «pestem fugo» et «nubem fugo» figurent à Sarlande, à Coulaures, à Bergerac, à Faux; or, toutes ces cloches ont été fondues entre 1864 et 1883. Il convient, en outre, de ne pas oublier les formules: «fulgura pello», «fulgura frango», «fulgura compello», «nimbum fugo», «impetusque tempestatum pello». Un bourdon fabriqué pour 1 église Saint-Étienne de Périgueux en 1863 porte l’inscription: «daemones fugo». Ailleurs, c’est la vertu protectrice en général qui est désignée, notamment par la formule: «tuba salutaris».


          En 1868, le bourdon de la cathédrale Saint-Mammès, à Langres, est refondu. La nouvelle cloche comporte encore la mention: «nimbum fugo41»; ce qui suscite les protestations de l’astronome Camille Flammarion dans Le Siècle. Deux ans plus tôt, dans ses Causeries, Edmond About avait ironisé et désigné le risque de déperdition du sens lié à la réitération des formules anciennes. Il s’était demandé si l’archéologue de 1965 serait amené, à la lecture de telles inscriptions, à imaginer naïvement que tous les Français du Second Empire croyaient encore en la vertu magique du bronze42. Ce qui nous renvoie à l’examen des pratiques.


          Les usages liés à de telles croyances sont attestés un peu partout au XVIIIesiècle; il n’est pas besoin d’insister. À Ambert, dans le Puy-de-Dôme, les habitants de la campagne venaient, les jours d’orage, sonner de six heures du matin à six heures du soir et ceux de la ville les relayaient pendant la nuit; «le curé publiait au prône du dimanche l’ordre pour la sonnerie en cas de mauvais temps43». Les paroissiens qui ne pouvaient accomplir leur tâche devaient se faire remplacer en payant un abonnement de quinze à vingt sols. Dans certains villages, c’était au maître d’école qu’il incombait d’effectuer ces sonneries. À Sennely-en-Sologne, «on sonnait trois fois par jour et quelques heures chaque fois», surtout entre le 25mars et l’Ascension, afin de se préserver des orages et des maléfices.


          En 1772, l’évêque de Metz était obligé de rapporter partiellement, tant était grande la colère des populations, son interdiction de sonner par temps d’orage ou de gelée printanière44. Une telle pratique entre alors dans les obligations des sonneurs. Sur «le règlement pour la sonnerie des cloches à Cormicy», daté de 1767, on peut lire: «les sonneurs seront tenus de sonner pour toutes les nuées, soit de jour, soit de nuit45». En 1792 encore, le sieur Vinot s’engage auprès du conseil municipal de Plappeville (Moselle) à carillonner par temps d’orage46. En 1789, les paroissiens d’Auzouer se plaignent dans leur cahier de doléances: «depuis que le curé a fait interdire de sonner les cloches au moment des orages, la pauvre paroisse est toute écrasée de grêle47». Nous avons vu que l’attachement à la sonnerie par temps d’orage fut, souvent, à l’origine des résistances au silence des cloches imposé par la Ire République48.


          De telles pratiques s’accordent à cette «temporalité profonde» ordonnée par la lutte quotidienne menée contre le diable49. Mais elles gênent l’épiscopat éclairé. Le rationalisme des Lumières, la volonté des élites de se distinguer du système de croyances populaires50 incitent, nonobstant les propos de Jean-Baptiste Thiers, à considérer la vertu protectrice des cloches comme une superstition. Cette dernière, pense-t-on, peut bien souvent se lover à l’intérieur même de la pureté dogmatique des croyances.


          Deux démarches traduisent la nouvelle attitude de défiance. La première consiste à se mettre en quête des explications naturelles d’une vertu tant de fois attestée. L’aérisme néohippocratique, la théorie infectionniste et, d’une certaine manière, la nouvelle chimie pneumatique née de l’analyse des composants de l’air s’offrent à expliquer le pouvoir de la cloche. Le son de celle-ci, reconnaît le bon abbé Pluche, est peut-être capable de percer mécaniquement la nue51; explication scientifique depuis longtemps avancée et à laquelle Jean-Baptiste Thiers refusait toute valeur. L’affaire d’Illiers avait toutefois conforté cette hypothèse. Le 17mai 1703, rapporte Parent, en 1710, dans le Journal des Savants52, la Beauce fut dévastée par de formidables grêlons; or, les habitants d’Illiers «sonnèrent avec tant de vigueur, que la nuée se fendit au-dessus de leur paroisse, et se sépara en deux parties, qui s’écartèrent chacune de leur côté; en sorte que cette seule paroisse, au milieu de trente autres qui n’avaient pas de si bonnes cloches, ne fut presque pas endommagée». Des faits analogues, assure Blavignac, se racontent un peu partout.


          Le son de la cloche, aux yeux de certains savants des Lumières, pourrait avoir pour vertu de «raréfier» l’air; il susciterait ainsi de salutaires courants capables d’agiter et donc de corriger la masse atmosphérique. En bref, les ondes sonores de la cloche détiendraient des vertus que certains prêtent au canon. Nous avons longuement présenté ailleurs la cohérence de telles théories53. Mais, en ce qui concerne les cloches, ce type d’explication est loin d’entraîner la conviction de la majorité des esprits éclairés.


          Durant la seconde moitié du XVIIIesiècle, ceux-ci préfèrent souligner les risques de la sonnerie par temps d’orage et dresser le catalogue des accidents. La dénonciation du danger électrique l’emporte alors de beaucoup sur l’exaltation des vertus purificatrices de la cloche. L’abbé Pluche, sans nier radicalement la capacité du son des cloches à transpercer la nue, assure avoir vu cinq fois la foudre s’abattre sur des clochers à l’intérieur desquels l’on sonnait54. On lui a raconté, assure-t-il, vingt accidents semblables; et l’on ne compte plus, selon lui, les sonneurs foudroyés. Les églises qui demeurent silencieuses tant que dure l’orage semblent mieux protéger de la catastrophe que les églises sonnantes. Certains soulignent, en outre, qu’à la montagne, la sonnerie des cloches risque de produire de redoutables avalanches55.


          Ainsi s’explique l’accentuation d’interdictions parfois très anciennes. Au XVIesiècle déjà, plusieurs règlements interdisaient de sonner en période d’orage56; il en était ainsi à Lausanne et dans le pays de Vaud. En 1747, l’Académie royale des Sciences dénonce les dangers de cette pratique. Une ordonnance épiscopale, datée de 1768, défend, nous l’avons vu, de sonner par temps d’orage ou de gelées printanières dans le diocèse de Metz. Le 15mai 1781, une circulaire signée d’un conseiller à la cour de Nancy demande aux curés de faire connaître, à ce propos, la vérité à tous leurs paroissiens. Enfin, un arrêt du Parlement de Paris, en date du 29juillet 1784, «fait défense à toutes personnes de sonner les cloches pendant le temps des orages57»; l’injonction est confirmée en 1787. Les règlements publiés par les préfets et les évêques au début du XIXesiècle réitèrent l’interdiction.


          L’épiscopat, pour sa part, se contente désormais de reconnaître au son de la cloche la qualité d’une prière adressée à Dieu afin que celui-ci écarte le tonnerre. Tandis qu on avait toujours cru, s’insurge en 1859 l’abbé Sauveterre, en ces «mystérieux signes de son métal qui en devaient assurer l’effet auprès de Dieu», voilà qu’on ne veut plus lire, en cette occurrence, dans le son de la cloche, qu’une «froide invitation à la prière58». L’abbé n’avait pas tort de souligner la réduction considérable de la portée de la sonnerie d’orage.


          À dire vrai, les témoignages sont légion qui attestent la résistance opposée par les populations à ces mesures disciplinaires. Au sein même du clergé et des milieux de théologiens, une sourde résistance se manifeste. Certes, MgrGiraud, évêque de Rodez, dans un mandement sur les cloches lu en novembre1841 et appelé à devenir texte de référence, enjoint de considérer la sonnerie comme une prière et de cesser d’utiliser la cloche dès qu’il commence de tonner. D’autres ecclésiastiques, en revanche, qui se fondent sur le rituel de la bénédiction des cloches et sur l’étude de leur symbolisme, justifient la fidélité aux anciennes croyances. Ils perçoivent celles-ci comme autant de manifestations de résistance au rationalisme moderne. En 1838, le savant François Arago leur fournit des armes inespérées: «Dans l’état actuel de la science, écrit-il dans L’Annuaire du bureau des Longitudes, il n’est pas prouvé que le son des cloches rende les coups de tonnerre plus imminents et plus dangereux, il n’est pas prouvé qu’un grand bruit ait jamais fait tomber la foudre59.»


          Quoi qu’il en soit, on continue, un peu partout, de croire en la vertu préservatrice des cloches60. Il est commun, note Blavignac, d’entendre des paysans dire: «telle année, tel jour et à telle heure, nous avons vu reculer la grêle, aussitôt que notre cloche s’est mise à sonner61». L’usage des sonneries d’orage est très répandu au XIXesiècle, notamment dans le Midi, assure pour sa part Dieudonné Dergny en 186562. La lecture des documents d’archives confirme cet attachement. Un habitant de la commune de Courlon prétend en 1834 que cet usage s’est même «fortifié de plus en plus depuis 1807; le 23août 1807 un orage affreux, une grêle épouvantable a [sic] massacré tout le produit agricole du pays, submergé plusieurs maisons, enlevé les toitures; les habitants qui n’avaient point sonné ce jour-là, en ont eu grand repentir. Aussi depuis ce temps, les habitants se préviennent tour à tour pour sonner, de jour ou de nuit quand un orage se présente et aucune autorité municipale n’oserait réformer cette sorte de sonnerie, sans craindre d’attirer sur lui [sic] l’irritation de la populace63».


          À Labrousse (Cantal), une bataille sanglante oppose, en 1831, les habitants du haut du bourg à ceux du bas; «les uns voulant sonner les cloches, les autres prétendant recevoir [pour cette raison] tout le temps les orages». Le sang coula64. L’église fut frappée d’interdit. En 1837, le maire confie au préfet qu’il vit dans la hantise de voir se reproduire un tel drame. Dans ce département, la pratique perdure à l’extrême fin du siècle. Le 10 et le 11juillet, écrit en 1896 le maire de Roannes-Saint-Mary, des orages ont éclaté dans la région; «on a sonné les cloches pour arrêter ou détourner [leur] marche». À la même date, le préfet tance le maire de Leucamp qui laisse sonner par temps d’orage. Ceux qui ne sonnent pas, comme naguère les habitants du bas du bourg de Labrousse, croient en l’efficacité de cet usage, puisqu’ils se plaignent d’être les victimes de voisins qui sonnent. En 1897, le maire de Marcolès adresse au préfet des doléances qui attestent qu’il partage cette croyance.


          En 1846, l’habitude de sonner en temps d’orage semble indéracinable dans le Puy-de-Dôme. Dans la commune de Chauriat-par-Vertaizon, l’interdiction formulée en 1817 par la fabrique n’a jamais été respectée. Dans la région, observe M.du Mirai, «très peu de curés s’opposent à ces sonneries illégales, parce qu’ils croient que c’est un hommage rendu à la religion65». Cependant, ajoute-t-il, beaucoup de ces «perturbateurs ne croient pas en Dieu».


          En 1839, le préfet du Gers dénonce le danger des cloches par temps d’orage et regrette, lui aussi, que «dans la plupart des communes un préjugé déplorable [fasse] prévaloir [cet] usage66». Le curé de Lavardens refuse d’interrompre ces sonneries: «autrefois, dans la paroisse [...], défense semblable [a été] faite par l’autorité administrative du département, le peuple s’est porté en foule au clocher, pendant un orage, on a sonné en dépit de toute défense, après avoir enfoncé les portes67». Il craint de nouveaux troubles et propose de se contenter de tinter en ces occasions.


          Les résultats de l’enquête décidée en 1845 par MgrRendu auprès des curés du nord de la Savoie soulignent l’attachement des populations à la sonnerie d’orage. Dans cette région, la croyance en la vertu prophylactique du bronze est confortée par la vigueur du culte de saint Théodule, dont la cloche constitue l’attribut principal. À Flumet, au dire du recteur, la devise inscrite sur l’instrument «dit» que la cloche des orages «renferme des reliques de son patron, saint Théodule. Il y a dans l’église un tableau de saint Théodule où l’on voit le démon à ses pieds, la tête penchée sous une cloche68…» En Savoie, lorsqu’on fond le bronze, on s’efforce, depuis des siècles, d’y incorporer un morceau de la cloche de Sion, que l’on dit avoir été transportée par le diable sur l’ordre du saint.


          À La Chapelle-d’Abondance, ainsi que dans plusieurs autres paroisses, les habitants exigent que le curé vienne ajouter ses prières à la sonnerie d’orage. Cette pratique est perçue comme un exorcisme. Lorsqu’il entend les premiers coups, écrit le recteur de cette paroisse, le prêtre doit «courir à la porte de l’église, en surplis et le goupillon à la main».


          Les réponses apportées par les curés à une enquête épiscopale ordonnée par MgrDupanloup prouvent que l’habitude de «faire sonner les cloches en temps d’orage69» est alors fort répandue dans le diocèse d’Orléans. Là aussi on associe la prière à la sonnerie. Quand il tonne, les curés se précipitent à l’église et lisent le récit de la Passion, tandis que le sonneur carillonne.


          La politique s’infiltre au besoin entre les mailles de l’usage interdit et enrichit la portée des sonneries météorologiques. Dans la commune de Vahl-lès-Faulquemont (Moselle)70, 1 habitude s’était conservée jusqu’en 1845 de sonner chaque soir, après l’angélus, pendant tout le mois de mai, afin de préserver les cultures et les vergers des gelées printanières. Les jeunes de dix à quinze ans se chargeaient de l’opération et faisaient, au dire du curé, grand tapage dans le clocher. Cette année-là, le prêtre décide d’interdire la sonnerie. Cette mesure sévère est alors dénoncée par la mairie comme une décision politique. Le 1ermai –la Saint-Philippe– est en effet une fête nationale que curés et desservants doivent annoncer la veille par le son de toutes les cloches et solenniser le matin de la même manière. Le curé de Vahl-lès-Faulquemont se défend, bien entendu, de toute intention politique. Il est donc impossible d’interpréter sa sévérité71.


          À Choiseul (Haute-Marne), à en croire le maire qui dénonce cette pratique en 1862, le curé respecte pieusement la sonnerie d’orage car celle-ci constitue pour lui une importante source de profit. Il «est très intéressé à conserver cet usage pour lequel il prélève, ainsi que pour le récit de la Passion, une gerbe de Blé au domicile de chaque cultivateur72». Aucun autre témoignage ne fait état de cette dîme subreptice.


          Jusqu’en 187073, affirme Samuel Bour74, l’auteur de la plus scientifique des enquêtes campanaires, la population de la Moselle a continué de croire en la vertu préservatrice des cloches par temps d’orage. À dire vrai, elle attribue aux sonneries des pouvoirs qui dépassent de beaucoup la simple météorologie. Les habitants de la Moselle croient que les cloches sont dotées d’une vertu thérapeutique. À Breidenbach, on demeure persuadé que guérit celui qui, atteint de verrues, se lave avec de la vase pendant la sonnerie en glas. Un médecin de la Moselle s’étant cassé la jambe, il fallut l’amputer; «on fit sonner pendant l’opération toutes les cloches de Forbach». Geste en lequel on pourrait voir, il est vrai, un simple appel à la prière.


          Jean Nanglard, pour sa part, atteste la foi des populations de la Charente en la vertu guérisseuse des cloches. Ainsi, à Saint-Amant-de-Bonnieure, la vieille cloche passait «pour communiquer à sa corde la vertu de préserver du rachitisme les enfants menacés de cette maladie. Pour cela la mère tenait un instant son petit patient attaché par cette corde au-dessous des aisselles, et priait saint Amant d’intervenir en sa faveur75». Témoignage qui met en évidence, s’il en était besoin, le lien noué entre le bronze de la cloche et le culte des saints, dont les vertus de guérisseurs étaient largement reconnues dans ce département.


          Les démons ont horreur des cloches, d’où «la croyance, écrit encore Samuel Bour, dont j’ai souvent entendu parler dans ma jeunesse, que transporter du lait au-dehors après la cloche de la retraite l’exposait à l’influence des sorcières76». À Réding, on pensait que le liquide risquait de devenir noir et gâté. «De même, si après l’heure de la retraite on portait encore du levain à une voisine, on devait, pour le soustraire à l’influence des sorcières en enlever une petite partie.» Samuel Bour a maintes fois entendu dire «qu’on ne doit jamais laisser ouvertes les issues de l’écurie après que la cloche de la retraite a sonné» car les mauvais esprits pourraient obstruer le lait des vaches. «Pour beaucoup de gens, en effet, la cloche de la retraite marquait l’heure où il était libre aux mauvais esprits et aux fantômes de circuler dans la nuit obscure et de faire du mal.»


          Mais nous débordons ici notre propos77; ces usages ont, certes, pour but de préserver l’espace sonore mais, dans le même temps, ils introduisent à l’étude d’une autre fonction de la cloche: celle qui relève de l’organisation des repères temporels de la communauté.

        

      


      
        LES RYTHMES ENTRELACÉS


        Les rapports qui nouent la sonnerie et l’écoulement du temps sont faits d’un entrelacs de visées, de significations, d’enjeux et de conflits qui exigent une analyse attentive. Il convient de tenir compte, en cette matière, de la difficile organisation des signaux sonores au XIXesiècle et de la multiplicité des temps éprouvés. L’architecture temporelle de la vie, l’habitus et la culture sensible se sont à un tel point modifiés que nous risquons fort de perdre le sens de cette histoire.


        L’un des processus les plus évidents, depuis longtemps mis en lumière, ne nous concerne qu’indirectement: il s’agit du progrès d’un «temps quantitatif» aux dépens d’un «temps qualitatif1»; donc, de la rivalité qui s’instaure entre l’annonce de l’écoulement du temps continu, mesuré, précis de l’horloge et la scansion, par la sonnerie, de quelques moments privilégiés de l’année, de la semaine et de la journée, dont la répétition ancre le sentiment d’un temps immobile. Nous reviendrons sur la profondeur et la vivacité des conflits qui opposent la cloche au timbre de l’horloge; qui font se heurter les privilèges anciens du sonneur et les prétentions nouvelles du «remonteur». La maîtrise du temps quantitatif confère à celui-ci des pouvoirs croissants, notamment dans les pays d’horloges, ceux du Nord-Est et ceux du Centre-Est, par exemple2. Elle engendre une multitude de joutes locales dont la garde du sanctuaire, la possession des clés, l’accessibilité des cordes du clocher constituent les enjeux3. Le clergé, sans contester l’utilité de l’horloge et de l’annonce des heures, regarde avec méfiance, dans les campagnes surtout, l’introduction de ce temps mesuré, dont l’implacable régularité conduit insidieusement à la désacralisation des jours.


        Seul nous intéresse, pour l’instant, le rôle de la sonnerie des cloches dans l’architecture temporelle des communautés, en un temps où l’horloge publique comme l’horloge privée sont rares et où l’usage quotidien de la montre demeure réservé à une étroite élite. «La plupart des habitants n’ont pas d’horloge», note le maire de Velaines (Meuse), le 28mars 18524; or, il s’agit d’une région où ces instruments sont plus largement répandus que dans la plupart des autres régions françaises. «Le plus grand nombre [des cultivateurs] n’ont pas de montre», écrit, d’autre part, le maire de Recoubeau (Drôme) en 18905. En outre, il ne faut pas, en ce milieu surtout, confondre possession et usage. Au début du XXesiècle, le travailleur des champs qui possède une montre ne la «met» guère que le dimanche. «Les ouvriers n’emportent généralement pas leurs montres de peur de les perdre dans les récoltes6», souligne ainsi le maire des Bottereaux (Eure), le 25août 1907. À l’inverse –car tout est nuance en ce domaine– il n’est pas nécessaire que les travailleurs des champs soient nombreux à porter une montre pour que celle-ci devienne la référence des groupes. En 1866, le curé d’Autrécourt (Meuse) écrit à propos des «travailleurs agricoles»: «plusieurs aujourd’hui s’accordent le luxe bien permis d’une montre portative [...]; dès lors, il suffit de voir [à onze heures] une femme s’en retourner –afin de préparer le repas–, guidée par l’une de ces montres, pour que les autres femmes prennent aussi le même chemin»; d’autant que «les bandes d’ouvriers travaillent en vue les unes des autres7».


        L’étude du rôle de la cloche dans la construction des repères temporels des individus et des communautés constitue une page de l’histoire de l’habitus et de la manière dont celui-ci s’accorde aux rythmes biologiques. Elle aide à la compréhension des êtres. Le son des cloches ordonne alors le sens du délai, le sentiment de l’avance et du retard, les modalités de la précipitation. La toilette du dimanche matin, la préparation de l’apparition sur la scène publique sont scandées par les cloches et soumises à une estimation hachée de l’écoulement du temps. Les règlements concertés entre l’évêque et le préfet fixent avec une précision qui pourrait nous paraître étonnante l’espacement, la durée et la graduation des annonces. Les prélats, jusqu’à la fin du siècle, s’efforcent d’obtenir que l’on sonne, e dimanche et les jours de fête, à plusieurs reprises et au moins une demi-heure avant les offices du matin et de l’après-midi. Les préfets, en revanche, tentent de limiter toutes les manifestations de cette emprise sonore.


        L’objet d’étude ainsi dessiné implique de ne pas se laisser prendre au piège de l’interprétation univoque. L’écoute des cloches, les modalités de l’attention qu’elle impose sont soumises à des glissements de sens imperceptibles, à des substitutions presque insaisissables, liées à l’irradiation confuse de nouveaux rythmes, à l’exigence croissante de la saisie du temps continu de l’horloge. L’auditeur qui entend l’annonce des heures et celle, plus solennelle, des délais qui séparent de l’office ou de la cérémonie se doit de combiner l’appréciation d’un double système temporel. Il nous est fort difficile de suivre le lent transfert d’émotion qui s’effectue aux dépens d’un temps cyclique, dont la sacralité est attestée par la couleur changeante des habits sacerdotaux, et au profit d’un temps impitoyable, à l’écoulement continu. Mais, dans tous les cas, ce sont les signaux sonores du clocher qui enregistrent et déterminent, tout à la fois, ce processus presque insaisissable.


        Le sonneur doit éviter toute éventuelle confusion entre la réitération des signaux qui suggèrent le temps immobile, constitutif de l’emprise sacrale, les scansions du timbre de l’horloge et les sonneries d’annonce ou d’alarme, purement conjoncturelles, qui concernent la vie matérielle de la communauté. En bref, la sonnerie des cloches, au XIXesiècle, maintient l’architecture traditionnelle tout en répondant aux exigences croissantes de modernité, suscitées par l’intégration au système englobant de mesure et d’appréciation du temps.


        
          Précision horaire et impressions des sens


          Menons notre étude en deux étapes. En premier lieu, considérons, tout à la fois, la progressive soumission de la cloche à la précision horaire, sa longue fidélité à un temps cosmique ordonné par la durée perceptible du jour et de la nuit et la persistante diversité des usages locaux. Dans les communes qui ne possèdent pas d’horloge –il s’agit de la majorité jusqu’à la fin du siècle–, le sonneur se règle sur le cadran solaire, en attendant que le facteur, éventuellement, ne le renseigne avec plus de précision8. Dans certaines régions, minoritaires il est vrai, on ne cherche pas, durant la première moitié du siècle tout au moins, à fixer l’heure des sonneries avec trop de précision. L’essentiel est de respecter les impressions des sens. Le règlement concerté signé en 1804 dans le département du Tarn enjoint de sonner l’angélus du soir «au coucher du soleil»9. En 1834, l’évêque d’Aire précise que l’on tintera «vers la nuit tombante10».


          D’une manière générale, les habitants tiennent alors au respect d’une cohérence entre les rythmes cosmiques et celui des sonneries. Le 24février 180611, l’évêque de Montpellier fixe, par ordonnance, l’angélus du matin à cinq heures durant le temps pascal, à cinq heures et demie en été, à six heures en demi-saison et à six heures et demie en hiver. Il entend faire ainsi coïncider l’heure des angélus et celles de l’ouverture et de la fermeture des églises. Cette mesure déclenche une tempête de protestations; dans Te «pays», on avait l’habitude de se régler sur le soleil. Ainsi, le maire de Montagnac (Hérault), appuyé par le préfet, demande que l’angélus soit sonné, le matin, à trois heures en été et à quatre heures en hiver. Endécembre1844, le maire de Breuvannes, la patrie des saintiers, fait part de ses tracas au préfet de la Haute-Marne: «le desservant, écrit-il, fait sonner les angélus le matin et le soir d’une manière inconvenable, puisqu’on les sonnent [sic] le matin, deux heures avant le jour, et le soir deux heures également de nuit. Cet état de chose fait beaucoup crier les habitants12».


          Il était d’usage, note le maire de Berthouville (Eure) en 1901, d’accomplir le changement d’horaire des sonneries, au printemps comme à l’automne, d’une manière insensible; or, cette année-là, le sonneur a décidé de respecter les règlements et de procéder au changement d’un jour à l’autre. La commune est en émoi. La brutalité dune mesure du temps en désaccord avec l’impression des sens dérange les habitudes. Examinons avec plus de précision ce débat, hautement significatif. Il était donc d’usage «immémorial» –le «toujours» du temps immobile–, écrit le maire, de changer l’heure des sonneries «versoctobre». Le «retard apporté le matin et l’avance apportée le soir [étaient] gradués peu à peu de manière à ce que vers le 15 ou 20octobre Tes sonneries [aient lieu] vers cinq heures et demie le matin et vers six heures et demie le soir», conformément à la loi du 17 messidor anIX qui fixe l’horaire des travaux des champs. On procède de la même façon dans les communes voisines (arrondissement de Bernay), bien après la mise en application du règlement de 1885. Or, cette année 1901, «un essai de changement brusque» a été effectué: «de sept heures du soir le 30septembre dernier, la sonnerie a été portée à six heures le soir du 1eroctobre. De même pour le matin». «Cet essai a été suivi de réclamations.» Le maire souligne «le mauvais effet produit par ce brusque changement»; aussi a-t-il «fait en sorte que l’on revienne aux anciennes coutumes». Les conseillers municipaux, unanimes, ont approuvé sa décision de ne «rien changer13».


          Cet épisode, reflet d’une attitude minoritaire, du moins si l’on se réfère au texte des règlements, montre bien qu’à l’aube du XXesiècle, le territoire français demeure une marqueterie d’usages et de systèmes de repères temporels; il met en évidence les résistances à la discordance, subrepticement introduite, entre le temps cosmique et celui de la société globale, devenu depuis peu l’heure légale14 (1891).


          Les quelques incidents qui, au XIXesiècle, ont pour cause le décalage entre la sonnerie des rythmes quotidiens et l’impression des sens sont l’aboutissement de conflits pluriséculaires, dont la multiplicité indique l’importance des enjeux. Significative est, à ce propos, la situation des communes du voisinage d’Auxerre. Depuis le XIVesiècle, l’heure de la sonnerie vespérale opposait les propriétaires de la ville aux vignerons et aux «laboureurs» qui se louaient à la journée et qui étaient installés à la campagne. Les premiers désiraient que les seconds travaillent jusqu’au coucher du soleil, en été. Vignerons et laboureurs entendaient cesser leur labeur bien avant la chute du jour. Au cours des siècles, le différend a créé des «haines opiniâtres15».


          En mars1392, un règlement de CharlesVI –sous forme de lettres patentes–, confirmé par des arrêts du Parlement en 1393, puis en 1447, obligeait vignerons et laboureurs à travailler jusqu’au soleil couchant. Mais cette mesure se révéla bien vite inapplicable. Les travailleurs ont tout d’abord obtenu d’anticiper le coucher du soleil du temps qui leur était nécessaire pour rentrer chez eux «sans s’arrêter en chemin». Par la suite, la sonnerie de la cathédrale qui réglait l’horaire des ouvriers a précédé, d’un temps de plus en plus long, le coucher du soleil. Au XVIIIesiècle, l’arrêt du travail était sonné à six heures du soir en été, soit deux heures avant le moment prescrit.


          En 1887, l’usage demeure inchangé. La cloche retentit «au coucher du soleil quand cet astre disparaît de l’horizon avant six heures, et invariablement à six heures quand il se couche plus tard, ce qui a lieu du 13mars au 21septembre». De la même manière, les travailleurs ont, au fil des siècles, obtenu de retarder l’annonce de la «messe coupetée» qui devait sonner «quand paraissait l’aurore à la chapelle de Notre-Dame-des-Vertus». La fin de cet office indiquait, en effet, l’heure de la mise au travail.


          


          Sur tous les points du territoire, il convient de le souligner, l’angélus se sonne à des heures différentes l’été et l’hiver. Nous n’avons relevé qu’un exemple de réticence à l’égard de ce décalage, sanctionné par la totalité des règlements. Le 20avril 1891, le maire de Domloup (Ille-et-Vilaine) regrette que l’angélus ne soit pas sonné à la même heure en été et en hiver; selon lui, «cet état de choses, écrit le préfet à l’archevêque de Rennes, occasionnerait un certain dérangement aux fermiers habitués à calculer la journée des ouvriers qu’ils occupent d’après la sonnerie dont il s’agit16». Le maire souhaite qu’une heure unique soit adoptée et que l’on sonne l’angélus, soir et matin, à six heures, quelle que soit la saison. On le voit, la revendication ressortit à une exigence de modernité, et non au souci de maintenir une coutume. L’archevêque de Rennes procède à une intéressante enquête et constate que les cultivateurs de la commune sont en désaccord. Les uns préfèrent l’heure unique; les autres restent fidèles à l’usage très ancien qui consiste à décaler les sonneries au printemps et à l’automne.


          À ce propos, une précision s’impose. Le déplacement de l’heure des angélus selon la saison était de tradition; il avait pour but d’accompagner les mouvements du soleil, non de les contredire. Le dédoublement de l’horaire ne visait pas, comme il est d’usage aujourd’hui, à occulter, quand ce n’est pas à nier la perception cénesthésique du décalage: le changement d’heures des angélus modifiait la durée de la journée de travail selon celle du jour. Il s’agissait d’une procédure saisonnière, en accord avec les données des sens, qui permettait une adaptation plus étroite aux rythmes cosmiques, qui autorisait la coïncidence entre les mouvements du soleil et l’appréciation du matinal et du vespéral17.


          Conformément aux résultats des enquêtes qui les ont précédés, les premiers règlements de sonneries publiés, après accord des préfets et des évêques, lient le changement à la célébration des deux fêtes de Pâques et de la Toussaint. La série de règlements concertés en 1884-188518 fixent, majoritairement, la rupture au 31mars et au 30septembre. Il convient de souligner cette désacralisation des repères, acceptée par l’épiscopat, afin de mettre mieux en accord la date du changement d’heure avec celle de l’équinoxe.


          L’analyse de l’ensemble des règlements concertés du XIXesiècle apporte bien d’autres enseignements. Tout au long du siècle, l’usage l’emporte de sonner l’angélus du matin à quatre heures en été et à cinq heures en hiver, et celui du soir à neuf heures en été et à huit heures en hiver. Sur seize règlements concertés, publiés sous la monarchie de Juillet et qui précisent l’heure de l’angélus, quatorze enjoignent cet horaire19. Sur les soixante-trois règlements concertés en 1884 et 1885 que nous avons retrouvés –sans compter neuf règlements d’office qui contiennent des prescriptions identiques20–, trente-quatre ordonnent de sonner l’angélus du matin selon le même horaire; quinze autres laissent la liberté de choix entre quatre ou cinq heures. Quarante-deux règlements sur soixante-trois prescrivent de sonner, le soir, à neuf heures en été et à huit heures en hiver.


          Il existe toutefois quelques particularités régionales, sans qu’il soit facile de discerner la logique de cette dissemblance. On voit se dessiner des îlots des sonneries matinales, qui correspondent à des régions de montagne (trois heures et demie en été, en Haute-Savoie), mais aussi à des reliefs adoucis (Côte-d’Or, Tarn: trois heures ou quatre heures en été, quatre heures ou cinq heures en hiver); qui sont localisés dans le Nord (en 1843), le Centre-Est (règlements du Haut-Rhin, du territoire de Belfort, usages de la Meuse) et du Centre (Nièvre, Corrèze).


          Dans quelques départements dispersés sur le territoire, on sonne plus tard qu’ailleurs, sans qu’on puisse, davantage, en discerner la raison. Ainsi dans les Deux-Sèvres, la Vienne, la Marne, la Loire et le Rhône, les règlements enjoignent, en 1884-1885, de sonner l’angélus à cinq heures en été et à six heures en hiver. Dans le Vaucluse et la Savoie, la sonnerie d’hiver est fixée à cinq heures et demie. Le règlement enjoint de sonner à dix heures du soir en été et à neuf ou dix heures en hiver dans dix départements disséminés, eux aussi, sur le territoire national.


          Souvent, les usages varient selon les communes; et l’on relève à l’intérieur d’un même département des îlots au rythme plus ou moins matinal. Le règlement de 1884 précise que dans la Charente-Inférieure, quelques communes, contrairement à leurs voisines, ont l’habitude de sonner l’angélus avant quatre heures, en été21. À la même date, le règlement de la Loire-Inférieure22 autorise de moduler l’horaire selon la taille de la commune et le volume de sa population; il permet de sonner plus tôt, le matin comme le soir, dans certains villages du département. Nonobstant leur peu de valeur juridique, les arrêtés municipaux décidés entre 1907 et 1910, au lendemain de la loi de Séparation, dans les départements de l’Eure et de l’Eure-et-Loir mettent en évidence ces disparités selon les communes23.


          Il serait sans doute possible de déduire le temps consacré au sommeil, ou, du moins, au repos nocturne, par le calcul du délai qui sépare la sonnerie de la retraite –distincte de celle de l’angélus du soir24– de la cloche du matin. Ce qui suggère un temps de six à sept heures en été (dix ou neuf heures du soir à quatre heures du matin25) et huit à neuf heures en hiver. Un tel calcul doit être proche de la réalité en ce qui concerne l’été. En revanche, là où elle se pratique, la veillée d’hiver assemble les voisins jusque vers neuf, dix ou onze heures26. Ce qui, dans ce cas, limite le temps de sommeil à six, sept ou huit heures, en cette saison aussi. Une masse de témoignages donnent en effet à penser qu’à la campagne, l’on se couche plus tôt en été qu’en hiver, du fait de la fatigue occasionnée par les travaux des champs.


          Dans certains cas, le décalage saisonnier est considérable. Si l’on en croit l’arrêté municipal du maire de Verdun27, daté du 14octobre 1907, les sonneries sont autorisées de trois heures du matin à neuf heures du soir du 1ermai au 1eroctobre et de cinq heures et demie à huit heures et demie le reste de l’année; ce qui revient à fixer à six heures en été et à neuf heures en hiver l’injonction de silence et de respect du sommeil. Pouvons-nous en déduire que cela correspond au rythme nycthéméral de la population? Il serait aventureux de le prétendre.


          À l’issue de notre enquête, plusieurs conclusions s’imposent. 1) L’uniformisation des usages et des rythmes ne s’est accomplie que lentement; elle était bien loin d’être achevée à la veille de la Première Guerre mondiale. 2) Bien avant la définition de l’heure légale (1891), un souci croissant de la précision horaire des messages de la cloche se manifeste dans les campagnes. 3) Néanmoins, le décalage saisonnier des angélus demeure; or, nous savons que le matin, le midi et le soir ces sonneries ordonnent le rythme quotidien de la vie des ruraux. À l’aube du XXesiècle, les usages n’enregistrent pas encore cette désinvolture à l’égard des mouvements du soleil qui structure notre appréciation du temps.


          L’essentiel de notre recherche se situe toutefois à un autre niveau: il consiste à tenter d’analyser ce qui, en matière de sonneries de cloches, révèle l’effort de combinaison –ou tout au contraire la plus ou moins vive tension– entre les signaux d’un «temps sacralement organique avec ce qui a grandi au long de l’époque moderne comme temps civil»; à repérer «les confusions accomplies ou les séparations maintenues28».


          Le combat –car c’est bien souvent de cela qu’il s’agit– ou les tentatives de conciliation se situent à trois niveaux de temporalité: le temps liturgique, le temps cérémoniel, le rythme quotidien des heures.

        


        
          Les scansions de l’année liturgique


          Le premier débat concerne le temps fondé sur les régularités du cycle de l’année liturgique; temps «d’une correspondance si parachevée qu’elle en est devenue quasi inconsciente, entre la dramatique de l’histoire rédemptrice et le cycle astral annuel»; temps qui impose, fondamentalement, le «refus du temps continu, homogène [...] du calendrier et des horloges29».


          Le retour des sonneries cultuelles, à l’aube du siècle, s’était officiellement accompagné de leur repli sur les dimanches –dont celui de Pâques et de la Pentecôte– et sur les quatre fêtes conservées: la Toussaint, «la» Noël, l’Ascension et l’Assomption30. Les autres dates naguère sanctionnées par l’arrêt des travaux –l’Epiphanie, la Fête-Dieu, la fête des saints apôtres Pierre et Paul, la fête du patron de chaque diocèse et de celui de chaque paroisse, la Nativité de la Vierge31– se trouvent dès lors reléguées au statut de «fêtes à dévotion», dont la célébration se doit d’être reportée au dimanche suivant. Selon l’administration, il s’agit désormais de «fêtes supprimées», distinctes des fêtes d’obligation. Cette réorganisation de l’architecture festive de l’année répond à un double objectif: elle traduit une insidieuse volonté de réduire l’emprise du clergé; elle répond au désir de diminuer le nombre des jours chômés. «Il importe que le peuple travaille, écrit Portalis en 1806 dans une lettre destinée à justifier la nouvelle politique32, le travail est pour lui le meilleur appui des vertus». Les «fêtes supprimées» sont des jours ouvrables. «L’on ne doit point sonner les cloches ces jours-là comme aux jours de fêtes chômées.» Sinon, «le peuple en conclura qu’il doit suspendre ses travaux; ce serait là le tromper et agir directement contre les intentions de Sa Majesté». Relevons le pouvoir prêté au son des cloches, capable, à lui seul, d’inciter la masse à l’abandon de ses activités.


          C’est d’ailleurs ce qui se produit. Les prêtres, assure le préfet du Haut-Rhin le 19juin 1812, détournent le peuple de son travail le jour des fêtes supprimées: «Il y a toujours quelques prétextes; des anniversaires, des bénédictions, des prières d’octaves appellent continuellement le peuple au temple et celui qui reste à ses occupations lorsque la cloche sonne est regardé comme irréligieux33». Ce qui confirme, s’il en était besoin, le caractère alors impératif de la sonnerie.


          Les textes sont donc très clairs34. Le clergé doit s’interdire de solenniser les fêtes supprimées. Il ne doit pas, ce jour-là, faire sonner en volée. Il peut tout au plus utiliser la petite cloche qui signale les messes basses. De la même manière, curés et desservants doivent s’abstenir d’annoncer au prône la célébration solennelle de «fêtes de dévotion».


          L’expérience prouve que cette position est, alors, intenable. Certes, l’administration s’emploie un temps à faire respecter la loi. En nivôse anXII (décembre1803-janvier 1804), le préfet du Loir-et-Cher fait preuve d’une grande fermeté; il tente de réprimer les abus qui lui sont signalés35. En 1812, celui du Finistère, en accord avec l’évêque de Quimper, somme les maires et les curés de se concerter et de faire appliquer la loi36. Nombre de maires trouvent, en ce type d’affaires, l’occasion de limiter les prétentions du clergé. En 1806, celui de Saint-Chinian (Hérault) entre en guerre contre l’usage «de la grande sonnerie des cloches» les jours de «fêtes supprimées» ou de fêtes de confréries. «Le peuple [en effet] se persuadait que la suppression des fêtes était chimérique puisque l’église les solennisait [...] et en conséquence il se croyait obligé à observer l’immobilité religieuse qu’elles prescrivent.» «Le peuple murmure, notent de leur côté les marguilliers de la paroisse, car la solennisation est permise dans les départements voisins et dans plusieurs des communes du nôtre37.» Preuve, s’il en était besoin, de l’inefficacité des prescriptions en plein cœur du premier Empire. En 1807, le desservant de Saint-Juéry (Tarn) respecte l’interdit de sonneries lors des «fêtes supprimées», mais il constate que l’on sonne dans toutes les communes voisines. Ses paroissiens l’accusent de vouloir «se singulariser38».


          Sous la Restauration, l’amplification des sonneries solennelles submerge les velléités répressives de l’administration. Durant la monarchie de Juillet en revanche, les conflits suscités par les cloches se focalisent, en certaines régions du moins, sur l’épineuse question des «fêtes supprimées». Le clergé y voit en effet l’occasion d’un défi lancé à des autorités municipales devenues, à son gré, trop prétentieuses et trop entreprenantes. C’est ainsi que le préfet de la Moselle interprète la volonté de l’évêque et du clergé de Metz de multiplier les sonneries solennelles, notamment à l’occasion des «fêtes supprimées». «Le 8 de ce mois, lui écrit un dénonciateur, le 11septembre 1845, jour de la Nativité [de la Vierge], fête non conservée, toutes les cloches de Metz ont été toute la journée en branle39.» C’est «avec orgueil», déclare le maire de Saint-Georges-sur-Eure en 1836, que le curé sonne les fêtes supprimées40. Le matin du 9décembre, Louis le grand [sic], garde champêtre de Nonancourt, verbalise «l’usage de la cloche en vol»; il constate, en outre, dans l’après-midi, que deux cloches ont appelé la population aux vêpres41. L’affaire de la sonnerie le jour des fêtes supprimées agite la commune durant près d’un an. C’est toutefois à Rugles que le débat revêt alors les plus graves proportions. En 1834, le maire se plaint de ce que, contrairement aux anciens, les jeunes prêtres aiment défier le pouvoir municipal en faisant sonner ces jours-là; ce qui, dans un pays de fabrique, incite à «l’abandon des travaux» et donc à la «débauche», au «désordre dans les ménages42»; conséquence inattendue de l’usage des cloches. Le curé se défend: il sonne solennellement, comme cela se pratique dans toute la région, les jours de fêtes de confréries43; or, il se trouve que, parfois, celles-ci coïncident avec des fêtes supprimées.


          En juin1831, la sonnerie prohibée oppose le maire au curé de Landivisiau (Finistère). Le bedeau sonne, ces jours-là, le «grand angélus» avec la grosse cloche. Le maire, conciliant, lui laisse «la faculté de mettre à la volée, mais une seule fois, la cloche du couvre-feu». Le curé fait remarquer que «l’on sonne toutes les cloches à Morlaix»; il refuse de s’incliner. D’ailleurs, ajoute-t-il, l’usage a toujours été de sonner les cloches de Landivisiau les jours de fêtes supprimées. Le préfet, désireux d’éviter toute collision, interdit aux maires de donner des ordres en la matière44. Autre exemple de l’impuissance de l’administration en de telles occurrences: le 3février 1832, l’évêque de Saint-Dié refuse de s’incliner devant le préfet qui lui fait remarquer qu’on sonne les fêtes supprimées à Neufchâteau. L’usage solennel de la cloche lui paraît indispensable au bon déroulement des cérémonies45.


          En 1831, en 1832, en 1836 comme en 1840, les avis qui émanent du gouvernement concordent; qu’il s’agisse du Finistère, de la Seine-et-Marne, de l’Orne, de la Sarthe ou de la Mayenne46, les missives ministérielles invitent à la tolérance et au respect des usages. Seul importe que fêtes conservées et fêtes «à dévotion» soient annoncées de manière différente et que le clergé ne constitue pas les secondes en fêtes d’obligation. La politique réaliste de la monarchie de Juillet vise avant tout à «éviter les collisions». «L’expérience a prouvé pendant toute la durée de l’Empire, note le garde des Sceaux le 28février 1839, l’impossibilité d’opérer la suppression totale des fêtes dont il s’agit; le vœu et les habitudes des masses ont constamment triomphé de l’intervention du gouvernement47.» Reconnaissance tardive de la solidité de l’ancrage du temps liturgique dans les pratiques populaires.


          Il en est bien d’autres preuves. Quel que soit le degré de ferveur des populations, la sonnerie des grandes scansions de 1 année liturgique rythme la vie des communautés. Bien qu’ils suscitent parfois la méfiance, voire l’hostilité des membres du clergé, ces usages paraissent solidement ancrés. Malheureusement, en ce domaine aussi, l’éparpillement des pratiques défie la recension.


          À en croire Arnold Van Gennep, l’usage de sonner l’Avent –ce que l’on appelle en certaines régions le «Petit Noël»– est fort répandu dans les campagnes françaises. À ses yeux, cette période de l’année possède une sorte d’«autonomie folklorique». Dans la Charente, 1 Avent a «de tout temps» été annoncé, chaque soir, par des sonneries de cloches, tintements ou volées ad libitum48. Certains reconnaissent à ces sonneries une valeur prophylactique, car l’Avent est considéré comme une période dangereuse. Cette pratique était particulièrement répandue dans l’Angoumois. «Au premier tintement, tout le monde se taisait [...]. Puis, peu à peu les clochers des villages voisins répondaient. C’était les jeunes gens du village qui les [cloches] mettaient en branle pendant une demi-heure, puis silence aussi d’une demi-heure et la sonnerie recommençait jusqu’au matin. On ne sonnait pas de la même manière dans tous les villages et les vieux savaient les [sic] distinguer.»


          Des témoignages précisément datés confirment l’existence d’une telle pratique au XIXesiècle. Dans le Cantal, il est ainsi de tradition de «carillonner» –ici, sonner en volée– durant les neuf, dix ou douze jours qui précèdent Noël. À Chaudes-Aigues, on décale chaque jour la sonnerie d’une demi-heure afin qu’elle coïncide finalement avec celle de la messe de minuit. Les sonneurs prolongent très longtemps ce carillon et le coupent de pauses durant lesquelles ils boivent et jouent aux cartes49. Le 14décembre 1841, à huit heures et demie du soir, on sonnait ainsi à Tourniac, contre l’ordre du desservant. «Fatigué de ce bruit, [celui-ci] ne trouva pas d’autre moyen de le faire cesser que de tirer deux coups de pistolet dans la direction des sonneurs. Fort heureusement, seules les cloches furent atteintes50.» En 1822, le desservant d’Aiguines (Var) se refuse à célébrer la messe de minuit et décide de reporter la cérémonie à sept heures, le matin de Noël. Dans la nuit, des jeunes gens montent sur le toit de l’église, brisent les tuiles et mettent les cloches en volée, de onze heures à deux heures du matin51.


          Par endroits, on sonne la veille de la Saint-Sylvestre, pour annoncer la fin de l’année52. À Blangy (Seine-Inférieure), on met la cloche en branle à onze heures et demie, le soir de Mardi gras, pour montrer «que bientôt va commencer le temps de la pénitence53». Dans le diocèse d’Amiens, en 1865, on sonne, chaque vendredi, à trois heures de l’après-midi, afin de rappeler l’agonie du Christ. Peu d’années auparavant, on sonnait les cloches de Roncherolles-en-Bray et de Sommery (Seine-Inférieure), quelques instants avant minuit, le samedi saint, pour annoncer la Résurrection54. En 1841, le maire de Parnes (Oise) proteste contre le curé qui interdit de sonner à minuit, ce soir-là, alors que cela se pratique «depuis des siècles», dans la paroisse55.


          C’est surtout durant la nuit du 1erau 2novembre que se manifeste l’emprise du folklore sur la sonnerie des grandes scansions du cycle liturgique. Cet empiétement suscite la colère de certains membres du clergé; cela, depuis le XVIIesiècle et le déploiement de la Réforme catholique. L’Église craint en effet que l’on ne casse les cloches et surtout que l’on ne transforme, cette nuit-là, le clocher en un lieu de débauche. Elle entend mettre fin aux danses, aux beuveries, aux banquets, à toutes les «insolences» du soir de la Toussaint56. Or, ce combat se poursuit au XIXesiècle. Ne l’oublions pas, cette période, sur bien des points, se révèle un temps de diffusion victorieuse et d’intériorisation des injonctions de la Réforme catholique.


          La communauté entend régler, selon ses usages, la sonnerie de la cloche qui accueille et apaise ses trépassés, à l’occasion de leur visite annuelle57. Nombre de desservants craignent que ce ne soit là qu’un tapage qui relève de la superstition. Malgré cette désapprobation, la longue sonnerie du soir du 1ernovembre, veille de la fête des Morts, constitue alors un usage très répandu. «La sonnerie de nuit, assure un habitant de Courlon (Yonne) en 1834, a lieu le 1ernovembre depuis six heures du soir jusqu’à huit [...] et le jour [des Morts] depuis cinq heures du matin jusqu’à neuf heures58.» En de nombreux villages de la Moselle59, on continue, à l’aube du XXesiècle, de mettre les cloches en branle durant ce qu’on appelle «la veillée des morts». On commence par sonner «le mortuaire», le soir de la Toussaint, jusque vers neuf ou dix heures, selon les communes. Les cloches reprennent le lendemain matin, à quatre ou cinq heures. Dans certaines localités, on sonne pour ainsi dire toute la nuit. Le long de la vallée de la Seille, on assure que cette sonnerie «facilite aux âmes l’arrivée du ciel». Dans certaines paroisses, on continue d’utiliser la cloche durant toute l’octave. La sonnerie du 2novembre est généralement exécutée par les jeunes gens. Après avoir «tiré la cloche», ceux-ci font le tour des maisons du village; ils s’en vont boire, manger et recueillir de l’argent.


          À la fin du siècle, l’usage de la sonnerie des morts est attesté en Normandie. L’évêque d’Évreux assure que «les populations y tiennent extrêmement60». À la même date, cette sonnerie constitue un «usage général» en Corse; le règlement permet, ici, de sonner jusqu’à dix heures cette nuit-là61.


          Certains conflits suscités par la «sonnerie des morts» dérivent du désir de l’administration de limiter la durée d’une pratique jugée abusive. «Il était d’usage [dans la commune], écrit le sous-préfet de Gourdon (Lot) le 2novembre 1808, de faire sonner les cloches pendant trois ou quatre heures le soir de la veille de la fête des Morts. Cette sonnerie trop prolongée troublait le repos des vivants.» L’adjoint a voulu «faire cesser pareil abus62». Il a prescrit de ne sonner que de huit à neuf heures, le soir. Le sonneur, sourd à cette injonction, a commencé son travail avant l’heure fixée. L’adjoint l’a «fait mettre en prison pour quelques heures». Le sous-préfet donne raison au magistrat municipal, d’autant que la fête des Morts est une «fête supprimée».


          Les fabriciens contre-attaquent: sonner «depuis la nuit clause [sic] jusque vers les neuf heures du soir» constitue un usage «depuis un temps si reculé qu’on ne peut en rappeler l’époque». L’adjoint a interdit de sonner avant huit heures. Or, «à sept heures les cloches des autres paroisses étaient mises en volée, plusieurs citoyens engagèrent le fermier de la sonnerie de l’église Saint-Pierre à faire de même». C’était, tout à la fois, l’honneur de la paroisse, humiliée par ses voisines, et la qualité de l’accueil réservé à ses morts qui étaient en jeu. Le préfet cède finalement aux demandes pressantes de l’évêque; il accepte que «le peuple» qui «tient extrêmement à ses habitudes» puisse respecter les anciens usages.


          La plupart des différends sont toutefois suscités par le désir de maires, non d’interdire cet usage, mais d’en imposer le maintien à un clergé méfiant à l’égard de toute sonnerie nocturne et hostile à toute intrusion de la jeunesse à l’intérieur des clochers. Le 28janvier 1833, l’évêque d’Amiens se plaint de ce que le maire de Bussy-lès-Daours (Somme) a fait sonner pendant plusieurs heures pour «donner plus de solennité à la fête des Morts»63. Les maires d’Ault et de Vignacourt ont fait sonner «cinq heures de suite sans prévenir le curé64». À la Toussaint de 1842, le recteur de Commana (Finistère) décide que «cette sonnerie à grande volée serait restreinte à une durée telle que les bedeaux pourraient borner à un très petit nombre la multitude des jeunes gens qui, la plupart, par partie de plaisir leur venaient en aide ordinairement dans cette occasion». Son désir était de veiller au bon ordre et «au bien-être des cloches65». Or, le maire a enjoint au bedeau «de faire exécuter la sonnerie du jour des Morts comme par le passé, c’est-à-dire à grande volée jusqu’à dix heures du soir». Le maire se défend: il a cédé à «divers bruits» et «murmures» de certaines «personnes estimables de la commune», hostiles au changement «a un usage établi de père en fils». L’évêque fait remarquer que le maire a commis une double infraction, puisqu’il a fait sonner en volée, alors que «pour la sonnerie des morts on doit se borner à tinter le glas66».


          Quelques usages locaux imposent des sonneries d’annonce religieuse au cours de la semaine. Dans les Ardennes, il est encore d’usage en 1886 de sonner chaque samedi, durant une heure, en volée, ce qu’on appelle «le grand midi» afin d’annoncer la proximité du dimanche67. Le 10juillet 1886, le maire de Viel-Saint-Rémy fait dresser procès-verbal contre les sonneurs qui respectent un usage qu’il estime abusif. Le curé soutient devant le juge de paix qu’il s’agit d’une pratique immémoriale. Les sonneurs sont toutefois condamnés par le tribunal de simple police de Novion-Porcien à payer une amende de quatorze francs. L’archevêque de Reims, le cardinal Langénieux, fait appel de la condamnation devant la Cour de Cassation. Il s’agit, argue-t-il, d’un usage de «tradition immémoriale», «pratiqué dans presque toutes les paroisses du département». Le 12mai 1887, la Cour tranche l’affaire du «grand midi»: elle casse le jugement du tribunal de simple police de Novion-Porcien et donne raison au prélat. La liste des sonneries autorisées par les règlements est, à son avis, «réputée indicative et non limitative».

        


        
          Le temps cérémoniel


          «Le temps liturgique, écrit Alphonse Dupront, inclut une autre réalité du temps, à la fois plus apparente et moins saisissable: c’est le temps cérémoniel [...]. Rythmes, cadences, figures, déroulements processionnels de la cérémonie délivrent beaucoup des besoins de l’âme profonde68.» L’épiscopat du XIXesiècle a veillé avec diligence et sollicitude au maintien, voire à l’extension, de ce temps intérieur à la célébration. Le harcèlement par les signaux sonores contribue à l’émotion qui définit ce temps cérémoniel, dont l’apogée se situe sous l’Ancien Régime. Bien qu’il s’agisse d’un milieu urbain, considérons, à titre d’exemple, le tableau des sonneries de la cathédrale de Bourges à la veille de la Révolution69. L’édifice possédait alors quatre grosses cloches et huit autres, moyennes ou petites. Les jours e fête, la «coquée», dont la fonction était, comme son nom le suggère, de réveiller les fidèles, sonnait dès trois heures; elle servait aussi «à appeler les grands sonneurs» qui faisaient alors entendre une sonnerie d’une demi-heure, baptisée la «longue» et destinée à réveiller les paroissiens trop éloignés de la cathédrale pour entendre la «coquée». On sonnait ensuite les «Manaux» ou «Monaux», carillon de petites cloches accrochées dans la vieille tour. «Quand les Monaux s’étaient tus, on sonnait l’arrêt qui indiquait qu’il fallait s’arrêter, suspendre ses occupations pour se rendre à 1 église; et enfin l’entrée de l’office qui était annoncée par le son de toutes les grosses cloches.» Comme il est commun dans les règlements de sonnerie datant de cette époque, la manière de sonner, le moment et la durée de la sonnerie de chaque cloche étaient réglés avec précision.


          Au XIXesiècle, le pouvoir d’État qui vise, par le biais des règlements concertés, tout à la fois, à la clarté des signaux, à l’ordonnancement des messages et au strict partage des sonneries religieuses et des sonneries civiles entend, par surcroît, éviter la prolifération anarchique des tintements et des volées constitutives de ce temps cérémoniel. La lecture des règlements permet de repérer la série de tactiques utilisées pour limiter le déploiement sonore de la cérémonie. Parfois, le nombre des appels, plus souvent la nature et le volume des cloches utilisées, la manière de sonner, qu’il s’agisse de volées ou de simples tintements, et, plus fréquemment encore, la durée de la sonnerie sont strictement réglés. Considérons la dernière de ces prescriptions: à l’aube du XIXesiècle, au lendemain de la restauration des sonneries religieuses, la durée des volées autorisées est assez courte. Vers le milieu du siècle, elle tend à s’allonger et correspond bien souvent à la demi-heure. Dans la série des règlements élaborés en 1884 et 1885, conformément aux suggestions du règlement modèle établi par le ministère des Cultes, les sonneries de ce temps cérémoniel sont généralement réduites à la dizaine de minutes. Au lendemain de la Séparation, nombreux sont les maires qui entendent que ces sonneries ne dépassent pas cinq, trois, voire une minute. En 1908, Goujat, député radical-socialiste de la Nièvre, limite à cinq minutes les sonneries autorisées à Cosnes, dont il est le maire70. En 1907, celui du Luc (Var) interdit au curé de sonner plus de deux minutes. La même année, celui de Montagnac (Basses-Alpes) décide de réduire à trente secondes71 la durée des sonneries religieuses.


          Certains maires obligent les gardes champêtres à se tenir sur le parvis de l’église, le chronomètre à la main, afin de prendre le curé ou son sonneur en flagrant délit de sonnerie abusive. En bref, l’histoire des cloches offre sa contribution à celle de l’inculcation du sens de la minute, voire de la seconde, à laquelle invite Eugen Weber72. Pour bien comprendre cet apprentissage, il conviendrait de réfléchir à l’affaissement progressif du sentiment de la durée ordonné, non par la marche de l’horloge, mais par la récitation des diverses prières. La longueur de certaines sonneries est réglée de cette manière; et il est probable qu’il en est alors de même de bien des gestes et de bien des attentes. À Auxerre, en 1887, pour annoncer le couvre-feu, le bedeau doit sonner treize coups la grosse cloche, puis la petite, «la durée d’un pater et d’un ave73».


          Il est fréquent, nous l’avons vu, que le son des cloches balise l’itinéraire des processions. Dans certains diocèses, des sonneries successives informent des temps forts de l’office les paroissiens absents et elles les invitent à se joindre en pensée à ceux qui sont présents. Six règlements publiés en 1884 et 1885 autorisent encore de sonner le sermon et l’élévation. De telles sonneries peuvent être occasions de conflits, entre maire et curé, sans que soit mise en cause la ferveur du premier. Le 31janvier 1838, le maire de Hestrud (Nord) fait sonner la cloche au Magnificat, malgré la défense du desservant. En plein milieu de l’office, celui-ci se retire dans sa sacristie. Le maire l’y suit et les deux hommes s’abreuvent d’injures au milieu des enfants de chœur74.

        


        
          La trame sonore des jours


          En matière de repères et de rythmes temporels, c’est toutefois la trame sonore des jours ordinaires qui cristallise le plus massivement les tensions. Peu de pratiques ont aussi souvent déchaîné les passions, fait germer la haine dans les paroisses rurales que les sonneries quotidiennes de l’angélus. Pour le bien comprendre, il importe de présenter le point de vue respectif des protagonistes. Aux yeux du clergé, régulateur de la sonnerie selon la loi du 10 germinal anX, l’angélus –et plus exactement ses tintements– est d’abord invitation à la prière. Depuis 1724, des indulgences sont d’ailleurs attachées à celle-ci, pourvu qu’elle soit récitée à genoux et au son de la cloche75. Le 3avril 1884, le pape LéonXIII allège ces conditions. Pour bénéficier des indulgences, il suffit désormais de réciter la prière «au moment qui se rapproche de l’heure où l’on sonne76». En bref, les tintements de l’angélus s’intègrent à l’effort poursuivi par l’Église en vue de «donner aux fidèles le soutien et l’énergie de chaque jour77»; ils contribuent, au côté des livres d’heures, des Imitations, des écrits spirituels de toute sorte, des chapelets et des rosaires, à la recharge religieuse du temps quotidien; ils révèlent, eux aussi, la volonté de maîtriser les heures afin d’en contrôler les moindres interstices.


          À ce propos, il convient de noter qu’au cours de la journée, la cloche ne se borne pas à enjoindre la récitation de l’angélus; elle appelle parfois à celle du chapelet et du rosaire. Cette sonnerie figure dans les règlements de l’Aveyron et des Landes, en 188578. Ici et là, elle rythme l’éventuelle lecture du paroissien. Dans certaines régions, le sonneur appelle à la prière du soir. Tel était l’usage à Pin-la-Garenne (Orne)79 durant le Carême et l’Avent quand le maire décide de l’interdire, le 4novembre 1832. Le curé, qui proteste, obtient finalement gain de cause. Selon le préfet, cet usage est presque général dans le département.


          Il arrive que, de sa propre initiative, un curé décide de sonner pour inviter les fidèles à la prière, au risque de se faire réprimander ou d’être condamné. Au printemps de 1842, le desservant de Baus-saine (Ille-et-Vilaine) fait sonner quelques minutes, à huit heures le soir et pendant quarante jours. Il entend ainsi «avertir les paroissiens de ne pas oublier les âmes du Purgatoire, surtout celles de leurs parents défunts». Il fait sonner «afin que dans toutes les maisons, entendant ce son, on récitât cinq pater et ave pour les défunts, particulièrement pour ceux de la paroisse80». Une fois encore, la cloche assure la simultanéité de la prière; en cette occurrence, elle aide à resserrer le lien qui noue les vivants et les morts de la communauté. Lors de la parution de la Vie de Jésus d’Ernest Renan, l’évê-que de Marseille ordonne, en signe de réparation, de sonner le glas pendant trois minutes, chaque vendredi, à trois heures de l’après-midi, dans toutes les églises de son diocèse81. Mais revenons à l’essentiel des messages de la cloche de chaque jour, c’est-à-dire à l’angélus.


          C’est à la sonnerie matinale que le clergé attache le plus d’importance. Cette cloche participe des «cultes des premières heures du jour» et de «la quête d’une aube neuve82», constitutifs de la piété populaire. L’homme doit rendre grâces à Dieu au moment précis où l’astre, de par sa lumière, commence de recréer la terre. L’angélus du matin, si l’on s’en tient au symbolisme des sonneries83, évoque, tout à la fois, l’Annonciation, l’Incarnation et le triomphe de Jésus au matin de Pâques. La cloche invite à faire du réveil un surgissement, évocateur de celui du Christ hors du tombeau; elle appelle à la consécration du temps nouveau qu’elle annonce. Ainsi s’explique la valeur du matinal aux yeux du clergé et l’acharnement mis par celui-ci à le préserver d’un insidieux système d’appréciation qui tend à le disqualifier. Nous l’avons vu, curés et desservants associent la liesse cérémonielle à la sonnerie très matinale; comme si, face aux turpitudes des mœurs des noctambules, la fête religieuse impli quait un réveil particulièrement précoce. Plus ou moins consciemment, cette lecture morale des rythmes biologiques participe de l’«acculturation disciplinante84» et de la lutte menée contre les dangereuses libertés de l’otium, depuis l’aube de la Réforme catholique.


          À l’inverse, le clergé met en garde contre les pièges et les fantasmes de la nuit. Nous l’avons vu, il entend généralement que l’angélus du soir soit sonné dès la tombée du jour. Cette sonnerie, rappel symbolique de la mort du Christ, évoque la douleur et les larmes de la passion; quand ce n’est pas la fin des temps85. Elle invite au recueillement; et le clergé, en bien des endroits, réitère sa ferme volonté que la cloche de l’angélus vespéral soit la dernière de la journée. C’est parce qu’elle rompt cette injonction de silence nocturne que la sonnerie civile du couvre-feu ou de la retraite suscite des débats passionnés; alors qu’elle a pour but de moraliser la nuit.


          À Cottévrard, commune de l’arrondissement de Dieppe (Seine-Inférieure), un usage immémorial «voulait, selon le desservant, que l’angélus de six heures [fut] le dernier son de la journée» et apparût «comme une sorte de retraite». Or, le 5novembre 1857, le sieur Isidore Dubos, sacristain, «s’étant présenté [...] à six heures et demie du soir pour donner nom à un enfant, fut invité par le desservant, après la cérémonie, à ne pas sonner attendu que la cloche avait déjà annoncé l’angélus; le sieur Dubos ne tint aucun compte de cette invitation et se mit à sonner lui-même86».


          Cette demi-heure excessive vaut une plainte auprès du procureur général, qui la refuse. Le desservant, pour lequel c’est tout l’équilibre des comportements quotidiens de ses paroissiens qui est en jeu, en réfère alors au ministre Rouland. Le 30juin 1858, ce dernier, qui, de son bureau parisien, perçoit mal l’importance de l’affaire, conseille au desservant… de remplacer le sacristain.


          La sonnerie de l’angélus du midi –essentielle aux yeux des paysans– paraît moins riche d’enjeux aux membres du clergé. D’ailleurs, dans certaines régions, assez peu nombreuses il est vrai –dans le Lot par exemple87–, il n’est pas de tradition de sonner à ce moment du jour. À Guindrecourt-sur-Blaise (Haute-Marne), en 1873, le midi n’est sonné que le samedi88. La symbolique de cet angélus apparaît imprécise. Pour certains exégètes, sonner au moment où le soleil est au zénith célèbre l’Ascension du Christ. Pour d’autres89, c’est un rappel de son entrée en agonie. Quoi qu’il en soit, l’angélus de midi est souvent sonné à onze heures et demie, quand ce n’est pas à onze heures. Tel est l’usage quasi général dans le département de l’Eure-et-Loir. À Blangy, dans le pays de Bray (Seine-Inférieure), l’angélus de midi est sonné à onze heures les jours de marché90. Sur les bords de la Bresles, la cloche tinte à onze heures et demie, et une seconde sonnerie, civile celle-là, retentit trente minutes après; elle s’appelle le «douze heures». En bien des endroits, en effet91, le décalage entre le milieu du jour et l’«angélus de midi» autorise l’insertion d’une sonnerie civile.


          Celle-ci correspond à une tout autre conception du temps. Au fil des décennies, le réveil se désacralise. À la ville, l’hédonisme du lever tardif, d’origine aristocratique, se trouve peu à peu assumé, voire revendiqué; le comportement du beau cousin, qui fascine ou scandalise les membres de la famille Grandet, cesse peu à peu d’étonner la province. La revendication d’un droit au repos92 désamorce la diatribe qui s’en prend au sommeil matinal et à la moiteur du lit. Du même coup, une autre lecture se diffuse de la cloche de l’aube. Pour des citadins de plus en plus nombreux, ce qui était sonnerie sacrée est désormais perçu comme tapage importun. Dans le même temps, le coucher tardif, la vie nocturne, magnifiés par le genre de vie des élites, facilités par les progrès de l’éclairage, bénéficient du prestige attaché à la modernité.


          Les conflits suscités par les angélus du matin et du soir résultent de conceptions divergentes qui relèvent, tout à la fois, de la culture sensible, de l’éthique et de la politique. Pouvoir sonner le soir, après l’angélus, empêcher le curé d’utiliser les cloches à une heure jugée trop matinale, imposer une sonnerie civile à onze heures ou à midi constituent pour le maire des signes de pouvoir de toute première importance; et pour ses administrés l’indice d’une émancipation à l’égard du clergé. Au travers de tous ces conflits, se joue la maîtrise des biorythmes de la communauté, celle de la gestion des temps de travail et de repos93. Ces querelles relèvent en outre de l’éthique sociale: car c’est en dernier ressort, aux yeux du clergé tout au moins, la qualité morale de la paroisse qui est en jeu. Batailler en faveur du lever matinal ou du silence vespéral, c’est combattre les agissements du diable.


          Trois types de conflits définissent cette guerre des rythmes temporels. Le premier concerne l’interprétation des angélus et l’éventuel dédoublement des sonneries dites des «points du jour». Le second naît de la lutte des municipalités contre la cloche trop matinale. Le troisième résulte de l’hostilité du clergé à l’égard de la sonnerie nocturne du couvre-feu ou de la retraite.


          a) Dans les communes où l’on ne sonne qu’une fois, le matin, «au midi» et le soir, le désaccord peut naître de l’interprétation des sonneries: angélus religieux pour les uns, signaux civils pour les autres, les seuls autorisés naguère, sous la IrcRépublique, au plus fort de l’entreprise de déchristianisation. Nombre de maires de la Haute-Marne, de la Meuse, des Vosges et de la Côte-d’Or refusent ainsi la polysémie de ces sonneries; car une telle attitude reviendrait à reconnaître la sacralisation des rythmes de l’existence, sous l’égide du curé ou du desservant. Pour ces magistrats municipaux, il s’agit d’abord de sonneries civiles. En Bretagne au contraire, où la sensibilité laïque se révèle moins vive et moins diffuse, les tintements et les volées qui rythment les journées ne suscitent guère de différends. Ils sont spontanément perçus comme des messages religieux.


          Dans la Meuse et dans les Vosges, c’est surtout la sonnerie du milieu du jour qui paraît indispensable aux autorités municipales. Lorsque le desservant cesse de sonner les angélus, certaines communes instituent une sonnerie civile «du midi». L’absence de cloche à ce moment met en cause l’organisation de la journée tout entière. Depuis que l’on ne sonne plus le midi, expliquent ainsi certains paroissiens de Dombrot-le-Sec (Vosges) à leur curé, en 1891, nombreux sont les «cultivateurs attardés dans les champs par l’ignorance de l’heure et qui se sont par là même trouvés dans l’impossibilité de faire, dans la soirée, des ouvrages plus nécessaires que ceux auxquels ils s’étaient attardés le matin94».


          Ailleurs, il arrive que le dédoublement des sonneries passionne les esprits, crée des haines durables. En janvier1810, le cardinal Cambacérès, archevêque de Rouen, menace de jeter l’interdit sur la paroisse de Buchy (Seine-Inférieure) parce que le maire a décidé «de sonner un demi-quart d’heure le commencement, le milieu et la fin de la journée», à des heures légèrement décalées par rapport à celle de l’angélus. Le curé, pour sa part, a interdit au sacristain de sonner «les heures du maire95», sous peine de destitution. Le ministère lui donne finalement raison. Il entend qu’une concertation entre les deux autorités empêche tout dédoublement de ce


          Dans certaines régions, cette dualité constitue une tradition. Dans le département du Nord, précise le règlement de 1843, il est d’usage de sonner à onze heures pour avertir les travailleurs des champs et, cela, indépendamment de l’angélus. Il en va de même dans l’Aube. Selon le maire des Grandes-Chapelles, sonner à onze heures, entre le 1erjuin et le 1erseptembre, constitue «une vieille habitude96». Ailleurs, certaines municipalités s’efforcent d’introduire le dédoublement. Au milieu du siècle, nombre de maires de la Meuse souhaitent que l’on sonne à onze heures à l’époque de la fenaison, des moissons et des semailles afin, explique celui d’Autrécourt97, le 2août 1866, «de prévenir tous ceux qui sont dans les champs, qui ont besoin de rentrer à la maison afin de porter à manger aux moissonneurs» et d’annoncer aux femmes le moment de préparer le dîner. Mais le curé proteste: «les cloches ne sont pas solennellement bénites, argue-t-il, pour appeler le monde à la soupe». En 1884, le sous-préfet de Mirecourt (Vosges) élargit la revendication; il réclame à son tour, pour les municipalités de son arrondissement, le droit de sonner pour la moisson et la fenaison «pendant un quart d’heure au plus», «à dix ou onze heures du matin et à quatre heures du soir98».


          Mais, encore une fois, c’est dans la Haute-Marne que le problème engendre, tout au long du siècle, les conflits les plus vifs. Un exemple suffira. Endécembre1843, le curé d’Humberville99 change l’heure de l’angélus du soir. Il fait désormais sonner à neuf heures, heure du couvre-feu, et non plus à huit heures comme il était d’usage. Or, par tradition, «l’angélus et le couvre-feu se sonnaient distinctement à Humberville»; nous pourrions ajouter: comme en bien des endroits. Le maire, soutenu par le préfet, déplore l’intolérable confusion introduite par le curé, désireux d’imposer le monopole vespéral de la cloche religieuse. Les deux sonneries, explique-t-il avec raison, «n’ont rien de commun dans leurs causes, ni dans leurs buts». «Je préférerais, écrit le préfet à l’évêque de Langres, que les deux sonneries demeurassent partout et soigneusement distinctes», comme elles le sont, par exemple, dans le voisinage de Chaumont. Il souhaite, en outre, que l’angélus indique l’heure du repos –cinq heures en hiver dans les campagnes de la région– et qu’une sonnerie civile, «fixée par la loi anglaise et que la coutume a maintenue», annonce l’heure du couvre-feu à huit ou neuf heures dans les campagnes et à dix heures à Chaumont, comme cela se pratique, en cette ville, depuis 1830.


          En 1886, le département de la Côte-d’Or vit, à son tour, une véritable crise de l’angélus100, ou plutôt de ce que, dans les campagnes du département, l’on appelle «la sonnerie des points du jour». Les maires demandent de pouvoir l’organiser là où les curés ont cessé de sonner l’angélus prévu par les règlements. L’évêché de Dijon s’y oppose. Il craint une désacralisation de ces sonneries et l’intrusion quotidienne d’un sonneur communal à l’intérieur du clocher. Il espère, en outre, que les municipalités, qui jusqu’alors le refusent, accepteront de subventionner les angélus. En 1886, le curé de Coulmier-le-Sec cesse ainsi de les sonner, sous prétexte que la municipalité refuse de les payer. Le maire en profite pour introduire l’usage d’une nouvelle sonnerie dont il charge l’instituteur. Le conflit monte jusqu’au ministère.


          Au lendemain du vote de la loi de Séparation, la bataille suscitée par le dédoublement revêt une ampleur nationale. Dans les départements de l’Eure et de l’Eure-et-Loir, elle cristallise les antagonismes qui relèvent de la police des cultes. La position des protagonistes a changé depuis le second Empire. Dans nombre de communes les curés ont, au fil des années, abandonné la sonnerie de l’angélus. C’est déjà chose faite, selon le préfet, dans la majorité des paroisses de l’Eure, en 1884101. Le maire de Prouais (Eure-et-Loir) fait, pour sa part, allusion à «l’angélus en usage autrefois dans chaque village, mais disparu depuis longtemps chez nous102». Comme celle de Coulmier-le-Sec dans la Côte-d’Or, les municipalités de la région refusaient de payer les sonneries religieuses. La suppression constituait donc une mesure d’économie pour le clergé.


          Après avoir pris acte de la disparition de l’angélus, plusieurs maires de l’Eure-et-Loir décident de faire sonner la reprise des activités, le matin, le repas du midi et l’arrêt du travail, le soir. Marris de voir ainsi désacraliser une sonnerie dont ils étaient naguère les «régulateurs», certains curés décident, au grand dam des municipalités hostiles, de rétablir l’angélus. En attendant que le Conseil d’État annule les arrêtés instituant les «points du jour» décidés par les maires (1911), la dualité des sonneries provoque plusieurs dizaines de conflits dans le département. En voici un exemple.


          Les sonneries de l’angélus étaient tombées depuis quatre ans en «désuétude» à Saint-Martin-de-Nigelles. Le maire décide, en juin1911103, de faire sonner la cloche «en volée» par un sonneur civil, à onze heures et quart; il s’agit d’«annoncer aux travailleurs agricoles le retour des champs». Le desservant rétablit alors les sonneries de l’angélus à cinq heures le matin, à midi et à huit heures, le soir; puis il propose au maire un «arrangement»: afin d’éviter tout redoublement, il fera sonner l’angélus, à titre gracieux, à onze heures trois quarts et le maire cessera de sonner à onze heures et quart. Le conseil municipal, réuni pour discuter du problème, refuse la proposition et décide le maintien de sa sonnerie104. Le curé, désireux de resacraliser l’usage, prévoit alors de tinter l’angélus à l’heure de la sonnerie municipale. Le maire menace de le lui interdire. Il entend, en outre, empêcher le curé de sonner trop tôt le matin et trop tard le soir; il faut dire que le pasteur, sans doute par défi, sonne souvent à quatre heures et demie le matin et après huit heures et demie, le soir. En toutes ces affaires, la position de l’administration est désormais claire105: les maires n’ont pas le droit de fixer les heures de l’angélus. À partir de 1911, on leur interdit d’instituer les sonneries dites «reprise du travail», «heure du repos», «cessation des activités», car celles-ci ne figurent pas sur la liste légale des signaux mis à la disposition de la «police locale106». En un mot, il n’entre pas dans les attributions du maire de rythmer la vie des communautés au sein desquelles il doit assurer l’ordre.


          b) Le refus municipal du réveil trop matinal est à la source d’une autre série de conflits suscités par la maîtrise de l’architecture temporelle du quotidien. Le débat, encore une fois, se fait particulièrement vif à l’aube du XXesiècle. Entre 1907 et 1910 notamment, on ne compte plus le nombre de maires qui tentent, sans grand succès il est vrai, d’interdire au curé de sonner avant l’heure prescrite par la municipalité. La série de procès-verbaux dressés à cette occasion par les gardes champêtres constitue la plus savoureuse des collections de documents conservés dans les archives de la police des cultes. Les conflits de cette nature donnent fort à faire à la Cour de Cassation, qui approuve généralement la condamnation des curés récalcitrants; ils occupent tout autant le Conseil d’État qui s’empresse de casser, les uns après les autres, les règlements municipaux, jugés contraires à la loi de séparation de l’Église et de l’État107. Ces incidents qui, encore une fois, nous semblent minuscules, alimentent une presse abondante et passionnée. La moindre condamnation, le moindre désaveu sont perçus comme autant de désastres symboliques108 et l’acharnement des protagonistes étonne.


          c) La «retraite» et/ou le «couvre-feu» alimentent un troisième type de conflits. À dire vrai, leur définition demeure incertaine au XIXesiècle; en outre, elle varie selon les régions. Mais, dans tous les cas, ces sonneries civiles se distinguent de l’angélus du soir, parfois appelé «rappel109». Initialement, «couvre-feu» et «retraite» indiquent que le moment est venu de se retirer en son foyer. À ce signal, il convient de quitter le cabaret, l’auberge, mais aussi la maison du voisin et le lieu de la veillée. Au son de la «retraite», on ferme ses volets. Dans la Moselle, nous l’avons vu, cette cloche annonce l’irruption des démons; elle ouvre, en quelque sorte, la nuit aux sorcières et à leurs maléfices.


          Durant la seconde moitié du siècle, alors que la découpe traditionnelle du jour, concurrencée par d’autres rythmes, commence de se désorganiser, la sonnerie du couvre-feu se répand; mais elle n’a plus guère pour fonction que de signaler l’heure légale de la fermeture des cabarets. Le son de la cloche confère de l’autorité au tenancier. Il lui permet d’obtenir plus aisément le départ des clients récalcitrants. Dans les communes dépourvues d’horloges municipales, le cabaretier, quand bien même il posséderait une pendule, ne peut, sans le son de la cloche, fixer avec précision le moment auquel il convient de fermer son établissement. En 1859, les débitants d’Arches (Vosges) adressent une pétition à la préfecture. Ils réclament la sonnerie de la retraite. En l’absence d’horloge publique «servant à régler les heures de la journée pour tout le monde110», ils ne savent trop quand il convient exactement de fermer. En effet, l’«heure de clôture [peut] sensiblement varier selon le plus ou moins de coïncidence des horloges de la police et des habitants». Il faut tenir compte, en outre, des divergences qui existent entre les horloges privées111. Dans un premier temps, l’exigence nouvelle de précision suggère donc la multiplication des sonneries.


          Le clergé se trouve confronté à un dilemme: il souhaite, nous l’avons vu, que l’on ne sonne pas après l’angélus du soir. Il doit toutefois reconnaître que la cloche de la retraite aide à contenir la débauche. Elle est garante de l’ordre moral dans la paroisse. Cette fonction se révèle particulièrement évidente dans les communes où l’on ne sonne la retraite que les dimanches et les jours de fête. À l’aube du second Empire, bien qu’ils soient hostiles à la quotidienneté de telles sonneries, les maires de la Meuse reconnaissent leur nécessité en dehors des jours ouvrables112. En juin1862, le conseil municipal de La Martyre (Finistère) décide de sonner le couvre-feu, le soir, le premier jeudi du mois, jour de foire dans une commune du voisinage. La mesure, assure l’adjoint, intéresse «l’ordre et la morale publics, attendu qu’au retour de la foire de La Roche –qui se tient ce jour-là– un grand nombre d’individus échauffés s’arrêtent dans les cabarets jusqu’à une heure avancée, laissant leurs animaux souffrir à la porte de ces débits, et causent des inquiétudes à leurs familles113». Notation incidente qui rappelle qu’en ces pays d’élevage, les rythmes quotidiens sont soumis à la biologie animale. Laisser piaffer son cheval à la porte de l’auberge trouble, en outre, le repos nocturne des habitants du bourg.


          Il ne saurait être question de faire ici l’histoire du couvre-feu, tant cette pratique est ancienne. Blavignac114 en fait remonter l’origine au XIesiècle, et nous avons vu que cette sonnerie était alors usuelle en Normandie. La cloche qui sonnait la retraite était appelée la «Cache-Ribaud» à Rouen, la «Chasse aux Ribauds» en Gascogne, la «Crovefeul» en Bourgogne. Souvent, cette sonnerie était réservée à la cloche du ban. Au XVIIIesiècle, à Paris, on sonne le «couvre-feu des chanoines», chaque jour à sept heures du soir115; il est vrai qu’ici cette sonnerie se confond avec celle de l’angélus. À Strasbourg, c’est une cloche, réservée à cet usage, qui sonne alors la retraite116. Sous l’Ancien Régime, un lien logique noue la cloche citadine et le rempart, le signal de la retraite et la fermeture de la porte.


          Au XIXesiècle, le couvre-feu constitue une tradition très solidement enracinée. En 1901, on le sonne tous les jours à Sarlat, en Périgord, avec une cloche fondue dans ce but en 1825117. Cet usage est attesté dans la Drôme en 1844118 et dans l’Aisne119, en 1852. À cette date, malgré quelques résistances estivales, on sonne, répétons-le, la retraite dans presque toutes les communes de la Meuse; d’ailleurs, le préfet en a donné l’ordre. Les habitants de Consigny120 (Haute-Marne) pétitionnent, en 1848, afin de conserver cette sonnerie qui constitue «une mesure de sûreté publique, attendu que la commune est entourée de bois et de rochers [et] [...] [que] les grandes nuits d’hiver [sont] souvent obscures et mauvaises». En l867, la retraite est en usage à Ploudaniel, dans le Finistère121. À Grand (Vosges), en 1873, la durée de la sonnerie est modulée selon la situation météorologique: l’adjudicataire est tenu de sonner, du 1eroctobre au 1ermars, à huit heures, «pendant une demi-heure en temps obscur et de neige et pendant un quart d’heure au clair de lune122». En 1896, la sonnerie du couvre-feu est attestée dans les Côtes-du-Nord123. Ce ne sont là que des exemples. Les règlements signés en 1884, 1885 et 1886 autorisent officiellement cet usage ou celui de la retraite dans quarante et un départements.


          Il semble, répétons-le, que la cloche de la retraite se soit répandue durant la seconde moitié du siècle124. Elle répond, nous l’avons vu, aux nouvelles exigences de précision horaire. «L’accroissement par trop rapide du nombre des cafés et autres maisons de jeu, écrit Dergny, en 1865, est cause que l’usage du couvre-feu, qui, dans nos campagnes [pays de Bray], était presque tombé en désuétude, est remis en pratique dans beaucoup d’endroits125.» Dans les régions où la «retraite» et le «couvre-feu» sont en usage, ces sonneries suscitent


          Presque autant de conflits que l’angélus. Dans un cas comme dans autre, c’est la maîtrise des rythmes collectifs qui est en jeu. Une pratique «depuis longtemps établie» à Senon (Meuse) était de sonner la retraite à neuf heures du soir en été et à huit heures en hiver, «excepté les dimanches et jours de fête où, précise le maire126, la retraite se sonne à neuf heures pendant toute l’année». En 1849, le curé décide de s’opposer à cette sonnerie, qu’il juge trop tardive en hiver. Un dimanche, il «barricade» la porte de l’église afin d’empêcher le bedeau de sonner; «les trois dimanches suivants, rapporte le maire, M.le curé a sonné lui-même la retraite à huit heures, et le quatrième, il a cessé de la sonner et il a de nouveau barricadé la porte». Le curé prétend que les cloches ne doivent pas être utilisées après huit heures. Ce «conflit regrettable jette la perturbation dans une population de huit cents âmes». «Les enfants entendent constamment les plaintes et les murmures de leurs parents»; de ce fait, ils ne respectent plus M.le curé.


          Le maire, pour sa part, désire sonner la retraite à neuf heures, en hiver, pour «des motifs d’humanité, d’ordre et de police». D’ailleurs, on procède ainsi dans le voisinage. Une commune, «autrefois si paisible», est aujourd’hui déchirée. Le 20janvier 1850, le curé fait part de son inquiétude: «Vu l’agitation des esprits, ne serait-il pas bon, écrit-il au maire, de demander la gendarmerie pour demain par] crainte de troubles?» L’affaire est finalement tranchée par le ministère qui ordonne aux deux protagonistes de se concerter.


          Dans la Haute-Marne, la sonnerie de la retraite constitue un enjeu brûlant. Il en est ainsi, dans ce département, à propos de tout ce qui concerne les découpes du temps. En 1860, le maire de Giey-sur-Aujon exige de pouvoir choisir le moment de sonner. Le curé refuse l’heure du maire. Il entend que, l’hiver, la retraite soit annoncée à huit heures et non pas à neuf heures127. Entre 1880 et 1886, nous l’avons vu128, la commune de Ceffonds est déchirée par un conflit qui porte sur les modalités de la sonnerie du couvre-feu; cette fois, il est vrai, il ne s’agit pas de l’horaire mais de la taille de la cloche129.


          Il arrive qu’au cours du même conflit s’entremêlent des débats suscités par plusieurs des sonneries qui ordonnent les rythmes de la communauté. C’est par souci de clarté que nous avons tenté de distinguer des enjeux qui souvent se combinent. Voici un exemple de cet entrelacs.


          Ennovembre1867, le curé de Chatonrupt (Haute-Marne) décide d’interrompre la sonnerie des classes qui constitue un «usage immémorial130». Le maire entend, en effet, que cette sonnerie civile soit effectuée «en volée», alors que le curé exige qu’elle soit seulement tintée. Le conseil municipal, pour sa part, ordonne à l’instituteur –déjà chargé de l’horloge communale– de sonner à sept heures trois quarts, le matin, et à «midi trois-quarts». Pour imposer cette décision, cinq ou six conseillers municipaux, accompagnés de l’adjoint, viennent, la première fois, «sonner l’école en volée [durant] deux à trois minutes».


          C’est l’émotion dans la commune. L’heure de la classe et celle de la messe coïncident à quelques minutes près; d’où le risque de confusion, lorsqu’on sonne l’une et l’autre «en volée». Le commissaire de police du canton de Joinville, alerté, mène son enquête. «Les habitants, selon lui, souhaitent que l’école soit sonnée en volée» mais avec une autre cloche que celle qui annonce les offices, afin d’éviter tout risque de confusion. Malheureusement, il se trouve que les deux cloches utilisables «répandent à peu près le même son»… Ce conflit, au dire du commissaire, «désorganise et met un trouble regrettable parmi les habitants de Chatonrupt [...]. Depuis un an environ que cette question est agitée, [...] l’animosité chaque jour grandit et plonge de plus en plus les esprits dans une lutte opiniâtre et de chaque instant». Les discussions sont «fréquentes et continuelles»; d’autant que le curé voudrait réduire à un simple tintement la sonnerie du couvre-feu, elle aussi d’usage immémorial.


          Le commissaire propose au préfet un «arrangement»: le maire pourrait se contenter «de faire tinter» l’école et le curé accepterait que le couvre-feu fût sonné «en volée», comme il est d’usage dans la région. D’autant que tinter le couvre-feu, c’est risquer qu’il soit confondu avec une sonnerie d’alarme et qu’il fasse accourir les habitants des communes voisines.


          Le préfet tranche: «Il est nécessaire, écrit-il le 17janvier 1868, que cette affaire cesse de passionner les esprits et de diviser les habitants.» Il demande que le curé renonce à ses innovations et que le maintien des usages soit assuré. Il se montre d’autant plus ferme qu’à l’occasion de la fête nationale du 15août le prêtre a fait preuve d’une attitude fort hostile à l’égard du régime impérial.


          Il serait fastidieux de s’étendre davantage. Le nombre de querelles, dira-t-on, se révèle modeste si on le rapporte à celui des communes. La remarque est indiscutable. Après une lecture attentive des documents d’archives, l’on ne peut, toutefois, qu’être frappé par la multiplicité des débats, l’acharnement des conflits, la persistance des rivalités, voire des haines; en bref, par la portée des messages sonores qui fixent les repères temporels de la communauté. Une telle constatation atteste l’intensité de l’écoute engendrée par le sentiment de la nécessité de la sonnerie. Pour bien apprécier ces joutes, il convient, une fois encore, de se garder de l’anachronisme psychologique induit par notre actuelle désinvolture à l’égard des cloches.

        

      

    

  


  
    
      
        LA PROCLAMATION DES DÉCOUPES SOCIALES


        
          La lecture du bronze


          Le bronze des cloches et les sonneries d’honneur disent les hiérarchies. Ils sanctionnent la mobilité sociale. Ils enregistrent le glissement des valeurs dominantes et les transferts de l’autorité1. L’épigraphie campanaire fournit un abondant corpus à l’historien du pouvoir social. Il n’est pas, au village ou dans le cadre du quartier, d’inscription plus fréquente, plus réfléchie, plus concertée et souvent plus disputée que celle qui figure sur les cloches. Mais il n’est pas de formules plus mystérieuses, puisque le clocher demeure inaccessible à la majorité de la population et puisque ces textes, si soigneusement pesés, languissent dans une semi-obscurité qui les rend illisibles.


          La lecture de l’abondant corpus d’inscriptions en relief sur le bronze permet toutefois de percevoir, dans le cadre de chaque région, l’échelle des prestiges et des emprises ainsi que l’efficacité relative des divers pouvoirs. Il importe, à ce propos, de bien comprendre que les prétentions cléricales et les ambitions municipales ne se disent pas dans la simplicité d’un face à face de la foi et de l’incrédulité2. La fluctuante balance établie entre l’autorité civile et le pouvoir ecclésiastique3, entre le profane et le sacré, le laïque et le religieux subit des réaménagements incessants, parfois furtifs, au cœur même de communautés ferventes, dont les membres partagent les mêmes croyances. L’épigraphie campanaire aide au repérage de cet équilibre souvent subtil4.


          L’ensemble des dédicaces, des mentions de parrainage et des noms de «baptême» inscrits sur les cloches du XIXesiècle, a été répertorié dans les Ardennes, la Moselle, le pays de Bray (Seine-Inférieure), l’Isère, le Cantal, la Charente et la Dordogne5. Des enquêtes partielles ont été menées en Normandie et dans les Pyrénées6; encore n’est-il fait ici mention que des travaux majeurs. L’ensemble de ces données apparaît trop massif pour être 1 objet d’un traitement quantitatif de la part du chercheur isolé. De toute manière, l’ampleur inégale des destructions révolutionnaires et des opérations de refontes effectuées au XIXesiècle condamnerait les résultats d’une telle entreprise à un statut scientifique faible. Nous nous contenterons de présenter ici les constatations les plus évidentes, suggérées par la lecture de ces travaux, et de souligner les processus repérés par les enquêteurs eux-mêmes.


          Sur aucun autre monument officiel la référence à la femme, autrement que comme symbole, n’apparaît avec autant d’insistance que sur le bronze sacré. Le plus souvent, elle y figure en position de subordination. Le nom de la marraine suit l’inscription de celui du parrain qui l’a choisie. En outre, la majorité des femmes qui bénéficient de cet honneur le doivent à leur titre d’épouse, de fille ou, plus rarement, de mère du parrain.


          Plus étonnante mais tardive et minoritaire apparaît la mention des enfants. À la fin du siècle, peu avant l’institution de la communion privée, l’attention portée par l’Église aux premières années de la vie sanctionne, tardivement, l’ascension d’un sentiment depuis longtemps repéré par Philippe Ariès. On voit alors se développer l’usage du parrainage collectif des enfants de la paroisse. Il en est ainsi dans la Dordogne7. L’une des cloches fondues en 1882 porte cette inscription: «Je suis la cloche des anges. J’ai pour parrains et marraines les enfants de Nontron de l’âge de un à sept ans.» A Champagne, en 1890, la cloche, elle aussi dédiée aux saints anges, «a eu pour parrains tous les petits garçons de la paroisse et pour marraines toutes les petites filles». Sur la nouvelle cloche d’Eygurande (Dordogne) on peut lire: «Les parrains et marraines [sont] les enfants de la première communion du 1erjuin 1899.» On apprend, de la même manière, que la cloche de Cabans a été refondue par les soins des enfants de la paroisse8. Il n’est pas rare de lire sur celles du pays de Bray qui datent de la seconde moitié du siècle le nom des fils ou des filles du parrain et de la marraine, considérés comme «petits parrains» et «petites marraines»; façon d’augurer la perpétuation des lignées de notables9.


          L’insistante présence des élites traditionnelles sur ce bronze est, en effet, évidente; elle n’est pas pour surprendre. Entre 1814 et 1830 notamment, tandis que l’on reproduit les formules anciennes10 et que prolifèrent sur les cloches titres de noblesse et mentions honorifiques, s’effectue, en ce domaine aussi, une tentative de restauration sociale qui se révèle d’ampleur très inégale selon les régions. Évidente dans le pays de Bray, assez nette en Périgord, elle est à peine perceptible dans les Ardennes. Elle inspire cette générosité de la noblesse à l’égard du patrimoine des communautés que Michel Denis a relevée dans la Mayenne et Claude Brelot en Franche-Comté11.


          À l’extrême fin du siècle, le bronze des cloches cesse de constituer un véritable enjeu; les autorités civiles n’ambitionnent plus guère de s’y faire inscrire. L’épigraphie campanaire se replie alors sur des noblesses nostalgiques et sur une étroite élite de cléricaux zélés. Il convient donc de ne pas se laisser abuser par l’ascendante présence de catégories de mieux en mieux enracinées au sein de la société rurale, qui demeurent accrochées à une procédure de distinction devenue moins riche de signification12.


          MmeArmande Félicité Barbetet, la marraine de la cloche de Saint-Lucien (Seine-Inférieure) fondue en 1858, habite le château de La Hallotière, sa propriété; elle «est la bienfaitrice de la contrée en général et de sa paroisse en particulier13». La commune de La Hallotière lui a concédé à perpétuité une parcelle de terrain dans le cimetière et près de l’église. Son époux y est inhumé. «La pieuse donatrice a fait élever une chapelle qui lui est particulière. Au moyen d’un pan de muraille que l’on a supprimé, elle peut assister à l’office qui se célèbre dans l’église, dont le petit oratoire semble faire partie.» Dans ce cas, le parrainage de la cloche complète et, en quelque sorte, prolonge la présence notabilitaire, assurée au sein même de l’édifice paroissial. Il atteste et conforte, tout à la fois, l’emprise visée par les grandes familles de la région dont Dieudonné Dergny, obsédé par le désir de renouer la chaîne des temps, détaille avec complaisance les généalogies et les blasons14.


          Il arrive que la population souhaite ardemment réserver à ces bienfaiteurs l’honneur de parrainer la cloche. En 1869, cent trente habitants de Marignié (Maine-et-Loire) protestent contre la fabrique de Saint-Sulpice qui a choisi comme parrain et comme marraine des personnes «qui n’ont pas fait le bien dans la paroisse»; décision prise au préjudice de la famille Carrier qui a fait preuve, de tout temps, du plus grand dévouement. Les signataires de la pétition déclarent: «Nous voulons, reconnaissons et choisissons M.Joseph Carrier et MmePhilomène Carrier sa mère pour parrain et marraine de notre cloche15.» Façon pour la majorité16 des membres de la communauté de revendiquer le pouvoir de choisir; façon aussi de montrer l’importance attachée par le groupe à l’élection de ceux auxquels on fait l’honneur de présider au «baptême» de la cloche.


          Au cours du siècle, s’affirment les parrainages nouveaux. La dynastie des Bonaparte veille à être présente sur le bronze sacré. En 1809, sur la proposition du maire, le conseil municipal de Lombez (Gers) dédie la principale cloche de l’église paroissiale au «grand Napoléon», afin de lui témoigner «son amour, sa reconnaissance, sa soumission et son respect». Le conseil se réjouit de penser que le bronze sonnera à tous les échos, durant des générations: «Vive Napoléon le Grand17.» Fabriquée sous le règne de Saint Louis, la cloche venait de se casser alors qu’elle célébrait l’entrée des Français dans Vienne. Sous le Second Empire, les cloches impériales sont fondues en série, avant d’être envoyées généreusement dans les départements18. La procédure s’intègre à cette mise en scène du pouvoir impérial qui constitue l’objet de plusieurs travaux en cours. Parallèlement, la présence des représentants de l’administration s’étend sur les textes campanaires. Le processus est évident sous le premier Empire. En 1807, la cloche de Brioux (Deux-Sèvres) a pour parrain le sous-préfet et pour marraine l’épouse du préfet. À Secondigné (Deux-Sèvres), en 1811, le parrain est le sous-préfet de Melle et la marraine, l’épouse du maire19.


          Nous avons déjà évoqué les inscriptions qui attribuent la propriété ou le parrainage de la cloche à la communauté des habitants ou bien à une association de migrants. Dans cette même perspective de démocratisation des textes campanaires, il convient de souligner la fréquence des parrains désignés sous le vocable de «cultivateurs20»; et cela, dès le premier Empire et la Restauration. «L’an 1824, le 25août21, lit-on sur la petite cloche de Compainville (Seine-Inférieure), j’ai été bénite [...] et nommée Joséphine par Etienne Legoix cultivateur et par Joséphine Leclerc épouse de J.-B. Duputel, propriétaire à Compainville, en présence de François Cauchois maire et cultivateur audit lieu et des membres du conseil municipal et de la fabrique. Je dois mon existence aux soins et au zèle des habitants de Compainville22.»


          Dans les Ardennes, ce type d’inscription se révèle plus fréquent que dans le pays de Bray. Selon Henry Jadart, la référence à «d’excellentes familles de propriétaires et de cultivateurs23» l’emporte de beaucoup sur la mention de membres de la noblesse, dont on ne relève que deux exemples sur les cloches du canton d’Asfeld. Il est précisé sur la «moyenne» cloche de Hannogne, «baptisée» en 1850, que le parrain est un «fils de cultivateurs» et la marraine une «fille de cultivateurs24». À Taizy, le parrain et la marraine de la cloche fondue en 1823 sont des «laboureurs du cru25». L’épigraphie campanaire indique l’emprise de l’esprit démocratique à l’intérieur de la région. Il en est d’autres exemples. Selon Jean-Pierre Jessenne, dès la fin du XVIIIesiècle, mais plus encore au lendemain de la Révolution, le parrainage des cloches enregistre le pouvoir social des fermiers de l’Artois.


          Le plus intéressant reste l’inscription, sur la cloche, de ceux qui prétendent exercer l’autorité au village. Passons très vite, tant la constatation est banale, sur la fréquente mention du nom du curé. En revanche, il est rare, désormais, que figurent sur la cloche neuve ceux du marguillier, du sonneur ou du chantre. Samuel Bour est le seul à citer quelques exemples moselans qui contredisent cet effacement. Le nom du chantre figure sur la cloche de Landroff, fondue en 1811, et celui du maître d’école-chantre sur celle de Lidrezing, fondue en 183226.


          Il était d’usage, sous l’Ancien Régime, d’inscrire le nom des consuls, des syndics ou du maire à côté de ceux du curé et du marguillier; au XIXesiècle, l’inscription du nom du premier magistrat municipal est très fréquente. Elle est parfois utilisée comme référence dans le système de datation. La mention de la «mairie» figure à côté de celles du règne, pontifical et/ou royal. La cloche de Nanteuil-de-Bourzac (Dordogne) comporte pour toute inscription la formule suivante: «A été fondue en 1817, sous la mairie de M.E. Modenel27.» Plus souvent, le nom du maire apparaît seul, sans référence temporelle: il en est ainsi sur douze cloches du Périgord28. Il arrive qu’une brève notice biographique prolonge l’indication du nom du magistrat et indique, notamment, le début de son mandat. « M.Joseph Aubry, maire depuis 181829», lit-on sur la cloche de Mauzac (Dordogne), fondue en 1865. Sur celle de Bassing (Moselle), refondue en 1829, l’âge du maire –cinquante et un ans– est précisé30.


          Parfois, le nom du premier magistrat municipal est associé à l’évocation des membres de la communauté. Sur la grosse cloche de Saint-Loup-en-Champagne (Ardennes), les saintiers inscrivent en 1840: «Cette refonte est due à la générosité d’une très forte majorité des chefs de famille de la commune, qui ont fait choix de M.Etienne Batteux, maire, pour mon parrain, qui m’a choisi MmeJeanne Trichet, son épouse, pour marraine31.» Dans ce cas précis, l’épigraphie campanaire autorise de saisir sur le vif la cascade de procédures électives au village, en plein cœur de la monarchie de Juillet.


          Révélatrice aussi du prestige du municipal, la mention de la liste intégrale des membres du conseil. Il en est ainsi sur la cloche de Jussy (Moselle), fondue en 180632, sur chacune des trois cloches de Saint-Fergeux (Ardennes), refondues en 184733, et sur la cloche de Grumesnil en 184134. À partir de 1830, l’adjoint est très présent, lui aussi, sur les inscriptions, en compagnie du maire. Telle est l’une des plus évidentes constatations qui s’impose à la lecture des relevés opérés par les enquêteurs. Il est rare, en revanche, que son nom figure sans celui du premier magistrat municipal. La formule qui est inscrite sur la cloche de Gomont (Ardennes), fondue en: «L’an 1831, lre année du règne de Louis-PhilippeIer, roi des Français», traduit une exceptionnelle volonté de rendre hommage au personnage. Le parrain est désigné comme «rantier» [sic], la marraine est l’épouse du maire; il est précisé que ceux-ci ont donné son nom à la cloche «en présence de l’adjoint35».


          La liste des membres du conseil municipal figure parfois sur la cloche, sans qu’il soit fait mention du maire ou de l’adjoint. Il arrive que le rang et le degré de générosité se combinent. Sur la cloche de Rouvray-Catillon (Seine-Inférieure), refondue en 1854, une inscription précise le montant des souscriptions: le curé a donné 260francs, le maire 110francs, l’adjoint 100francs, etc.


          Ce n’est pas sans surprise que l’on relève, ici et là, sur la cloche le nom et le prénom de l’instituteur; peut-être le personnage doit-il cet honneur à la fonction de sonneur qu’il remplit assez souvent. L’inscription de la cloche d’Avaux (Ardennes), fondue en 1816, associe le nom du maire, de l’adjoint et de l’instituteur36. Sur la cloche de Guessling (Moselle), qui date de 1848, le nom du maître d’école accompagne celui du curé37. Sur la cloche du Thil (Seine-Inférieure) on peut lire: «fondue en 1815 par les soins et sous les auspices de M.Boulanger, instituteur du Thil avec l’aide des habitants de cette paroisse38».


          On sent, derrière la sécheresse de ces inscriptions, palpiter les ambitions, suinter la soif de reconnaissance, pointer le souci du capital d’honneur, individuel et familial. À lire ce bronze, on pressent la genèse de conflits. La rédaction de l’inscription est l’occasion, pour les autorités locales, d’accroître leur prestige par l’intégration à la cascade des références, à la pyramide des pouvoirs et des notabilités. On peut penser qu’il en fut ainsi pour le maire de Saulx-Saint-Rémy (Ardennes). Sur la cloche fondue, dans la commune, en 1817 ont été gravées les lignes suivantes: «À la gloire de Dieu en 1817 [...] sous PieVII pape, LouisXVIII roi, François Cassiaux, de Saint-Thomas-en-Argonne, curé, P.Guilhaume Riflart maire, Maurice Badu adjoint39.»


          L’inscription peut refléter une volonté d’harmonieux rassemblement de toutes les prétentions: «J’ai été fondue en 1834, lit-on sur la moyenne cloche du Thour (Ardennes), par les soins de M.Jean-Baptiste Nivelle, curé, Joseph Fergeux Sorlet, maire, Nicolas-Catherine-Olive Philippot, adjoint [on notera l’énumération des prénoms], Pierre Malhomme, conseiller municipal de la commune du Thour et aux frais des habitants et de la fabrique40.» Le parrain est le vicomte de Virieu et la marraine, son épouse.


          Parfois, la multiplicité des cloches fondues autorise la satisfaction des ambitions multiples. Significatif est, à ce propos, le cas de Rethel en 182641. La première cloche a pour parrain l’archevêque de Reims, la seconde, le sous-préfet, chevalier de l’ordre royal de la Légion d’honneur, la troisième, le maire, un médecin-chirurgien, la quatrième, un fabricant, membre du conseil général. Assemblage hiérarchisé, caractéristique de la Restauration.


          Bien entendu, la rédaction de l’inscription divise parfois la commune. À Haudricourt (Seine-Inférieure), en 1858, chacun des partis en lutte organise son banquet, le jour du «baptême» de la cloche42. En 1864, Magny-en-Vexin (Seine-et-Oise) est profondément déchiré. Le maire entend que le parrain et la marraine de la nouvelle cloche appartiennent à «des familles restées étrangères aux récentes luttes électorales». Mais le curé a fait choix de Maurice Richard, député de la circonscription, et de l’épouse d’un filateur, candidat de l’opposition au conseil général. En bref, les préférences respectives, au dire du sous-préfet, sont «le reflet des luttes qui depuis huit mois ont profondément divisé le pays». «L’affaire de la cloche, ajoute-t-il, est devenue une question politique.» Elle «est grave», conclut-il, «si M.le curé triomphait [...], derrière la question incidente de la cloche [...], c’est le parti tout entier de l’administration, ce sont les amis du gouvernement qui seraient battus; alors aussi l’influence du maire disparaîtrait devant celle du curé43». L’affaire affleure dans la presse nationale. Le préfet, embarrassé, propose de désigner lui-même le parrain et la marraine, ou de faire supprimer toute inscription.


          Huit ans plus tard, un conflit éclate à Libaros (Hautes-Pyrénées). Le maire et le conseil municipal entendent rédiger l’inscription de la nouvelle cloche payée par souscription. Ils donnent, en ce sens, leurs ordres au fondeur. Le nouveau curé et le conseil de fabrique s’opposent à cette initiative; ils refusent qu’une allusion à la commune figure sur la nouvelle cloche. Ils exigent le respect du texte naguère proposé par le curé, «chef de la cotisation» –c’est-à-dire principal donateur– et approuvé par «le peuple réuni dans l’église». Ils demandent donc que 1 on inscrive sur le bronze: «Cette cloche est le fruit de la charité des habitants de la paroisse de Libaros, canton de Galan, Hautes-Pyrénées.» Les fabriciens et le curé admettent la nouvelle cloche dans l’église mais ils s’opposent à ce qu’elle soit pendue avant que l’inscription municipale ait été effacée; ils menacent sinon «d’expulser la cloche44». Le ministre des Cultes donne finalement tort au maire: la commune n’a pas, selon lui, à intervenir dans la rédaction de l’inscription campanaire.

        


        
          La sonnerie d’orgueil


          «Être sonné» de son vivant satisfait plus encore la soif de prestige que de savoir son nom inscrit dans la semi-obscurité des clochers. Aussi les «cloches d’honneur» sont-elles l’objet d’une grande vigilance. Sous l’Ancien Régime, indépendamment des sonneries qui constituaient un des éléments des pompes baroques ordonnées par les particuliers le jour des funérailles, il était d’usage de sonner le seigneur et les membres de sa famille ainsi que l’évêque et le curé. Un arrêt du parlement de Toulouse, daté de 1743, condamne celui de la paroisse de Saint-Martin-Gimois (Gers) à faire sonner les cloches quarante jours, tant à la mort du seigneur-patron qu’à celle de son épouse45. Le 3juillet 1703, le curé de Herpy, lègue trois livres au sacristain «pour sonner un mois durant après son décès une lesse du soir», avec la grosse cloche et «pour sonner un an durant tous les bons jours, au premier coup de matines, avec toutes les cloches grosses et petites, l’espace d’un quart d’heure».


          À la veille de la Révolution, villes et villages retentissent de ces sonneries qui manifestent la permanence d’une société d’ordres. L’article48 de la loi du 10 germinal anX impose le silence à ces obsédantes prétentions individuelles. Les historiens de la société n’ont pas suffisamment mesuré la portée de cette réduction massive et drastique du discours social de la sonnerie. Les règlements concertés entre l’évêque et le préfet limitent étroitement les cloches d’honneur. Mais bien des curés et bien des maires, désireux de célébrer qui leur convient, outrepassent leurs droits et suscitent, ce faisant, d’autres affaires de cloches.


          La sonnerie s’intègre à un ensemble de procédures de distinction. L’ordonnancement des cortèges et surtout les bancs d’honneur ont, ainsi, tout au long du siècle, déchiré, nous le verrons, nombre de paroisses46. Ils ont souvent opposé la mairie au presbytère. Or, entre le banc et la cloche, se noue, en l’occurrence, un lien serré. Dans la tour de l’église de La Chapelle-d’Alagnon, près de Murat dans le Cantal, on peut lire l’inscription suivante, qui date de 1828: « M.Pierre Valeri de Saurret du Jarousset, prêtre, chanoine honoraire de Saint-Flour, a payé la cloche à condition que les propriétaires du château du Jarousset auront droit d’avoir un banc dans église de La Chapelle47.»


          Considérons tout d’abord les usages licites de la sonnerie d’honneur. Celle-ci accueille l’évêque, ou Te vicaire général, en visite dans la paroisse; elle célèbre le retour du prélat dans sa ville épiscopale. «On sonnera, précise le règlement du 6novembre 1806, toutes les cloches à l’arrivée de Mgrl’évêque à Quimper quand il aura fait hors de sa capitale une absence d’un mois48.» Sous l’Ancien Régime, une des cloches de la cathédrale d’Avranches avait ainsi pour seule fonction de solenniser le retour de l’évêque49.


          Napoléon aimait par-dessus tout le son des cloches50; aussi n’est-il pas étonnant que le décret du 24 messidor anXII exige que celles-ci soient toutes sonnées à l’entrée du premier Consul, et plus tard de l’empereur, sur le territoire d’une commune51. Durant tout le siècle, l’obligation de mettre les cloches en volée au passage du souverain et des membres de sa famille fut conservée et, semble-t-il, respectée. Il en fut de même pour le président sous les deux républiques. L’enquête menée en 1884 et 1885, dans le cadre départemental, en vue de savoir si les maires approuvaient ou non la sonnerie éventuelle en l’honneur de Jules Grévy montre que celle-ci rencontrait peu d’opposition; tout au plus, ici et là, quelque réticence52. Le décret du 16juin 1907, consacré aux «honneurs civils», prévoit, lui aussi, qu’«à l’entrée du président de la République dans chaque commune, toutes les cloches sonnent à la volée». Le respect de cette injonction, lors des nombreux voyages effectués par Raymond Poincaré en 1913 et en 1914, suscite les critiques de L’humanité. La rédaction y voit un symbole de «la réaction» renaissante53.


          Il semble qu’à l’occasion de la venue du souverain, l’on ne se soit pas contenté de sonner dans les communes directement concernées. Les habitants de Saint-Riquier-en-Rivière (Seine-Inférieure), qui possédaient l’une des cloches «les plus sonores de la contrée», «ne trouvèrent rien de mieux à faire, à la rentrée de LouisXVIII, que de sonner pendant toute une journée54»; si bien que leur cloche se cassa; ce qui mit fin aux réjouissances. Or, la commune ne se situait pas sur l’itinéraire du roi. En 1829, lors du voyage effectué par CharlesX dans les départements de l’Est, toutes les cloches de a région de Nancy furent simultanément mises en branle55.


          Les autres sonneries d’honneur, devenues illicites, suscitent bien des problèmes. Certes, à lire les documents d’archives, le curé ne fait que rarement sonner par simple désir de célébrer la présence d’un personnage qu’il estime être de marque. Il est toutefois impossible de mesurer la fréquence d’une pratique dont la trace implique une dénonciation. En 1835, le curé de Cerizay (Deux-Sèvres) est accusé d’avoir fait sonner un carillon «pour fêter l’arrivée et le passage de l’épouse de M.de Chauvelin, beau-frère de M.de La Rochejaquelein». Le curé reconnaît «avoir été bien aise» que «Mmede Chauvelin entendît le son d’une cloche dont elle avait été la marraine et qu’elle avait payée en partie56». Intéressante notation qui désigne l’identification symbolique et le lien émotionnel qui unit l’épouse du notable à la cloche qui porte son prénom. Samuel Bour, incidemment, relate un fait dont il est difficile de dire s’il correspond à une pratique habituelle. Vers le milieu du siècle, le Dr Guthmann, médecin très apprécié de sa clientèle mosellane, fut transféré à Metz parce qu’il était gravement malade. Chaque village voulut lui témoigner sa sympathie en sonnant les cloches à son passage57.


          La sonnerie qui signale et célèbre l’arrivée du préfet ou du sous-préfet suscite le débat, bien que les règlements ne prévoient pas que cet honneur soit rendu à ces membres de l’administration. Dans les Vosges, cette sonnerie était en usage jusqu’à la rédaction du règlement de 184058. Enaoût1859, les maires des deux cantons de Maure et de Pleurtuit (Ille-et-Vilaine) ordonnent de sonner les cloches à l’arrivée et au départ du préfet. Les curés qui refusent sont, au dire de l’archevêque, les objets de «menaces et presque de violences» de la part des magistrats municipaux. Le ministre Rou-land tance sévèrement le préfet et regrette «ces déplorables conflits». «Aucune autorité civile, précise-t-il, ne doit souffrir qu’on lui rende des honneurs exclusivement réservés, dans l’ordre temporel, à sa majesté impériale59.» Le 11mai 1869, les conseillers municipaux de Fontaine-l’Abbé (Eure) dénoncent le curé qui a refusé de sonner pour la venue du sous-préfet de Bernay, alors que le maire le lui ordonnait. Bien entendu, le préfet doit, sur demande pressante de l’évêque d’Évreux, donner raison à l’ecclésiastique60.


          Curieusement, ce type de conflits semble se raréfier sous la IIIeRépublique, alors que les sonneries du 14juillet, celles de l’angélus et celles qui annoncent les enterrements civils suscitent d’innombrables différends. Notons toutefois qu’en 1901, le curé de Parnes (Oise) décide de remonter la corde des cloches afin d’empêcher le maire de sonner l’arrivée de dignitaires républicains. En tentant de se hisser pour saisir la corde, le malheureux édile glisse et se blesse61. On lit, sur le règlement signé dans la Manche en 1885, qu’il est licite de sonner la première visite du préfet, là où cet usage est de tradition62; ce qui donne à penser qu’en certaines communes du département on pratiquait cette sonnerie d’honneur. Une fois de plus le territoire se dessine, en matière de cloches, comme une marqueterie d’usages locaux.


          Plus directement intéressantes pour notre propos sont les affaires occasionnées par les honneurs décernés aux autorités locales. Le prestige et le pouvoir des «recteurs» du Finistère les incitent à se faire abusivement sonner. Enoctobre1831, le maire de Pont-Croix exprime ses doléances au préfet: «Le sonneur de cloches s’est permis de sonner en grande volée, dès six heures du matin, pendant au moins une demi-heure, pour célébrer le retour de M.le curé, et ce, sur l’injonction de M.le vicaire m’a-t-il dit63.» À Créancey (Haute-Marne), en septembre1876, c’est son départ que le curé fait sonner. Il ordonne au sacristain quatre lesses d’un «son lugubre»; ce qui, prétend le maire, «a mis l’alarme dans la commune64».


          En 1860, le maire de Lannilis (Finistère), vexé de se voir interdire toute sonnerie d’honneur, précise que l’on a carillonné à l’arrivée du recteur de la paroisse. «Depuis, ajoute-t-il, tous les ans, pour la veille de la Saint-Yves, sa fête, on lui sonne le grand angélus65.» Dans les départements de l’Ouest breton et dans ceux de Ta Basse-Normandie, il semble en effet que les desservants sonnent quand ils le jugent bon, sans trop se référer aux règlements. Le 2mai 1817, le curé de Saint-Cornier-des-Landes (Orne) fait sonner toute la journée à l’occasion du décès de son héroïque sacristain66.


          Les prétentions des autorités municipales ne sont pas, en la matière, inférieures à celles du clergé. Dans nombre de régions, il est d’usage de solenniser par une sonnerie d’honneur l’installation du maire ou celle du conseil municipal. Selon le préfet, il en est ainsi dans l’Orne en 183367. En 1884, ces sonneries sont encore en usage dans les Vosges et dans dix-huit communes de la Manche68. Or, certains curés s’opposent à cette pratique et déclenchent ainsi des conflits, particulièrement nombreux sous la monarchie de Juillet.


          Le 24avril 1845, le maire de Brasparts (Finistère) se plaint au sous-préfet de Châteaulin. Contrairement à l’usage, le desservant a refusé de faire sonner les cloches «lors de l’installation récente de l’adjoint69». Beaucoup plus tard, le 12janvier 1875, le maire de Milizac se plaint au sous-préfet: «un incident, écrit-il, m’a fait la risée de tous les habitants de la commune, dimanche10 du courant70». Le curé a interrompu le bedeau qui commençait de sonner l’installation du conseil municipal. Au prône, le recteur a expliqué son interdiction; ses paroles «ont fait rire une partie des habitants». Or, le maire est un notable qui se livre au commerce des bestiaux. Au dire du préfet, il a plus de 25000francs de rente; c’est un «conservateur ferme et dévoué». Il a succédé à son père qui fut maire de la commune durant quarante-six ans.


          En 1881, au lendemain du triomphe de la république, trois conflits de ce type éclatent dans le même département. À en croire le maire de Kernével, les curés ont l’habitude de sonner pour l’installation de ceux qu’ils appellent «les maires du Bon Dieu» et de refuser les cloches à ceux qu’ils considèrent être les maires du diable. Ainsi, le recteur de Sizun a, de lui-même, sans en référer au nouvel élu, fait mettre en branle les cloches de la paroisse pour l’installation du maire; alors que le curé de Kernével refuse toute sonnerie d’honneur au plaignant71.


          Le 25janvier 1881, le maire d’Esquibien annonce au préfet son intention de sonner le dimanche suivant pour sa «nomination» et celle de l’adjoint. Il sait que le recteur a décidé de fermer le clocher afin d’empêcher cette sonnerie d’honneur. Il demande au préfet la permission de «faire poser une échelle pour aller jusqu’aux cordes des cloches72». La même année, le curé de Saint-Uniac (Ille-et-Vilaine) dénonce la municipalité qui a «fait sonner un glas en l’honneur d’un ancien maire73», sans lui en avoir demandé la permission. Le dimanche17 courant, écrit l’adjoint de Landudal dans une lettre au préfet datée du mois de mai1896, «nous avons donné l’ordre de sonner les cloches en notre honneur comme c’est la coutume dans le pays»; mais le bedeau «a fait descendre tout le monde du clocher74». Dans cette commune, au dire du plaignant, le curé sonne le décès des personnes dont il sait les opinions conservatrices, mais il refuse cet honneur aux conseillers républicains. À l’autre extrémité du territoire national, le maire de Moyemont (Vosges) décide, en juillet1884, de sonner son installation sans même prévenir le desservant75.


          Tout au long du siècle, l’administration donne tort aux autorités municipales et rappelle que les cloches en l’honneur du maire, de l’adjoint et des conseillers sont contraires aux règlements. Reste qu’on continue de sonner, répétons-le, dans un certain nombre e communes. En toutes ces affaires, comme en matière de banc d’honneur, les maires et les adjoints sont finalement obligés de s’incliner. Nous verrons76 qu’on leur refuse même de sonner les réunions du conseil municipal, usage qui pourrait, lui aussi, être perçu comme honorifique.


          Il est une autre manière pour le sonneur de célébrer l’individu et de proclamer, au besoin, les pouvoirs et les hiérarchies: elle consiste à moduler l’usage des cloches qui solennisent les rites de passage ou qui célèbrent la mémoire des décédés. Il s’agit, cette fois, de sonneries d’orgueil, réclamées par les familles. Le «glas unanime», sonné par toutes les cloches d’une même ville, comme le drap mortuaire blasonné, constituait, au XVIIIesiècle, un des éléments de ces pompes baroques étudiées par Michel Vovelle et par François Lebrun. À dire vrai, il était déjà contesté, à la veille de la Révolution, par des élites soucieuses de discrétion et désireuses de rompre avec les funérailles à grand spectacle. En 1812, le préfet du Haut-Rhin retrace clairement l’histoire de cette pratique. «Cet [sic] espèce d’honneur autrefois réservé aux personnes de distinction est aujourd’hui prodigué à quiconque veut en faire les frais. Les prêtres ont grand soin de présenter la sonnerie mortuaire comme un devoir religieux de manière que le pauvre comme le riche, l’un par fanatisme, l’autre par ostentation, se soumettent à ce tribut.» Le préfet pense, pour sa part, que «les cloches ne devraient annoncer un deuil public que lorsque la société perd un de ses membres marquant par es services qu’il a rendus à l’État; qu’il est inconvenant que le décès de l’homme le plus obscur soit annoncé avec la même pompe que celui d’un magistrat et qu’à chaque instant du jour on fatigue les organes d’une population nombreuse pour lui annoncer qu un artisan, souvent inconnu de ses plus proches voisins, a cessé d’exister77». Le texte, qui mériterait d’être cité en entier, exprime, tout à la fois, une volonté de résistance à la jouissance égalitaire des cloches, le refus des privilèges de la naissance et de l’argent, le culte du grand homme utile à la cité et le sens du partage entre le public et le privé.


          De toute manière, ajoute avec lucidité le préfet du Haut-Rhin, la destruction des cloches rend plus difficile les distinctions naguère opérées selon le rang. Sous l’Ancien Régime, la «grande sonnerie» et la «petite sonnerie» étaient aisées à reconnaître. Depuis le rétablissement du culte, Colmar ne dispose que de deux cloches; «en sorte qu’il ne peut exister une grande différence entre les sonneries réservées pour les personnes de distinction et celles qu’on accorde aux particuliers».


          Les anciennes procédures, conservées ici et là, font peu à peu figure de vestiges. En 1872, le maire de La Roche (Haute-Savoie), région qui n’a été réunie au territoire national qu’en 1860, écrit que «d’après une ancienne coutume les cloches de notre petite ville annoncent le décès des membres de la noblesse et du clergé par des glas à lamentations qui se répètent le jour de la sépulture»; mais, s’empresse-t-il d’ajouter, «cet usage, condamné par les principes qui régissent notre société, n’a plus sa raison d’être, et le sentiment public en demande l’abolition». Il réclame, ainsi que le conseil de fabrique, la suppression du «glas à lamentations», en tant que «sonnerie particulière78».


          Plusieurs de ces sonneries de distinction79 subsistent, ici et là, dans les campagnes, qui constituent notre champ d’étude. En 1886, les habitants de Poumarous (Hautes-Pyrénées), en désaccord sur ce point avec le curé, souhaitent que l’on sonne, à la volée, la grande cloche pour l’enterrement d’un adulte et les deux pour celui «d’un adulte conseiller municipal ou l’ayant été à une époque quelconque80; cela, ajoutent-ils, est en usage dans plusieurs localités voisines. Il ne s’agirait d’ailleurs que d’une restauration, puisque naguère l’on sonnait ainsi le décès des conseillers de Poumarous.


          Nonobstant ces vestiges, l’histoire des cloches enregistre un mouvement de démocratisation des usages qui s’accorde à celui que nous avons relevé lors de l’analyse de l’effectif des parrainages. Mais les fabriques, désireuses de jouer des vanités et des ambitions sociales pour augmenter leurs trop maigres revenus, s’emploient à recréer des distinctions, fondées, celles-là, sur la seule richesse. L’usage tend à se généraliser, au cours du siècle, de moduler l’ampleur et la durée des sonneries selon la générosité des familles. Le règlement concerté en 1885 entre l’archevêque de Rennes et le préfet de l’Illle-et-Vilaine enregistre cette politique. Un enterrement implique six sonneries: deux «la veille, après l’angélus du midi et du soir, la troisième le jour même, après l’angélus du matin et les trois autres avant, pendant et après la cérémonie81». Le nombre de cloches et la durée de chacune de ces sonneries varient selon «la classe82». Les dépôts d’archives contiennent des centaines de ces tarifs établis par les fabriques et approuvés par l’autorité préfectorale. Ils sont d’une infinie monotonie.


          Reste que cette politique de distinction rencontre ici et là quelque résistance83. En 1865, un différend déchire la commune de Void, dans la Meuse. Le conseil municipal –délibération du 14mars 1865– souhaite que la sépulture soit la même pour le pauvre et pour le riche. Il réclame notamment l’usage des trois cloches pour tous. Les indigents considèrent en effet la distinction en la matière «comme une insulte à leur misère». Le 4novembre, le curé de Void plaide sa cause, dans une longue lettre adressée à l’évêque de Verdun. Le 5mars, alors qu’on sonnait un indigent avec deux cloches, le maire a fait intimer, par le garde champêtre, l’ordre de sonner les trois cloches, c’est-à-dire d’effectuer «la grande sonnerie». Le curé, alors à l’autel, après une courte résistance, a conseillé au sonneur d’obéir au magistrat. Tel est l’incident qui a déclenché le conflit. Le curé se fait le défenseur des «distinctions de sonnerie». Il s’explique: les familles sont libres de choisir; ainsi, beaucoup ne réclament qu’une seule cloche lorsqu’il s’agit de l’enterrement d’un enfant. Depuis trente-six ans, on ne sonne que deux cloches pour les indigents. Les autres fidèles optent pour «la sonnerie de luxe». À en croire le curé, les riches tiennent à ces distinctions. Il convient, à son sens, de ne pas confondre «l’égalité naturelle et l’égalité civile avec l’égalité sociale», perçue par lui comme la «négation de toute distinction, de toute hiérarchie, et par conséquent de toute société». Le curé de Void dit ne pas comprendre que le conseil municipal puisse parler de mesure «injurieuse, humiliante, irritante», alors que l’usage généralisé de la troisième cloche impliquerait, en fait, la «subversion des bases de société84».


          Le règlement paroissial des sonneries enregistre souvent, là où celles-ci existent, l’appartenance aux confréries. Par ce biais, une hiérarchie se dessine, au sein de la communauté. Selon le texte élaboré par la fabrique de Loubressac (Lot), on sonne la grosse cloche pour tous les décédés. Lorsque le défunt est membre de la confrérie du Saint-Sacrement, on «tire» aussi la seconde cloche. En revanche, s’il appartient à celle du Rosaire, c’est la petite cloche qui accompagne la grosse. Lorsque le mort est des deux confréries, il a droit au son des trois cloches. En 1855, le curé décide d’augmenter la cotisation annuelle versée par les confrères du Saint-Sacrement. Il exige désormais un franc au lieu de vingt-cinq centimes. La mesure conduit à exclure nombre de paroissiens. Elle provoque un vif mécontentement.


          Le dimanche 2septembre 1860, on enterre Adeline Bombezy. La défunte n’appartient qu’à la confrérie du Rosaire. De ce fait, elle n’a pas droit à la seconde cloche. Un groupe de femmes, indignées de cette privation subie par leur amie, se rendent dans l’église et sonnent de force les trois cloches. L’autorité du curé est impuissante à les faire cesser. Le garde champêtre et le sergent de ville réussissent toutefois à les expulser du sanctuaire. Aidées d’un jeune cultivateur, les femmes reviennent à la charge et sonnent à nouveau. Le curé refuse de procéder à l’enlèvement du corps tant que le règlement sera ainsi méconnu. La nuit suivante, on arrache des choux dans le jardin du presbytère. En Quercy, il s’agit alors de la manifestation la plus usuelle de l’hostilité à l’égard du clergé paroissial85.


          Malgré les obstacles opposés à son déploiement, il convenait de souligner la vivacité du désir de la sonnerie d’honneur, notamment au sein des sociétés d’interconnaissance; et du même coup de mettre en évidence la profondeur de la déception suscitée par le refus opposé à toute prétention en ce domaine. La cloche figure sur la liste des «sémiophores» dont se révèlent si friandes les élites nouvelles du XIXesiècle. Pour un fabricant, créateur d’un nouveau lignage, mais aussi pour un cultivateur aisé ou un riche «laboureur», l’inscription campanaire augure de la pérennité du nom. D’autant que, nous le savons, l’histoire des cloches est étroitement associée aux procédures de cette mémoire longue qui ordonne les représentations sociales, au village tout au moins. Les membres des communautés rurales, les habitants de simples hameaux parfois, les maires, les adjoints, les «conseillers», les notables de la naissance ou de la fortune éprouvent de l’émotion à entendre une cloche proclamer symboliquement leur rang, leur prestige, leur honneur.


          Être exclu des gratifications symboliques de la sonnerie «en volée» peut paraître cruel, voire humiliant; surtout dans les régions où ce mode de solennisation est vivement ressenti, parce qu’il est enraciné dans les usages; comme cela semble être alors le cas dans la France de l’Ouest, du Nord et de l’Est. Il nous est difficile, aujourd’hui, de bien saisir la portée sociale de la sonnerie et, plus encore, celle du silence des cloches. Cette brève incursion suggérera peut-être, du moins je l’espère, de porter une attention nouvelle à ces volées, source de tant de conflits et de si profondes rancœurs parce que, précisément, elles contribuent fortement à ancrer, par l’émotion, des systèmes contrastés de représentations sociales.


          La cloche permet à l’individu de ressentir plus aisément l’identité du groupe auquel il appartient. Elle l’aide à se situer dans l’espace et le temps. Elle proclame à ses oreilles l’ordre de la société au sein de laquelle se déroule sa vie. Elle lui rend plus manifeste l’autorité des pouvoirs constitués. Mais là ne s’arrêtent pas ses fonctions. Dans les campagnes, la cloche est alors le plus important des médias. Son histoire concerne avant tout celle de la communication.
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    L’épaisseur du vrai


    
      

    


    
      La vie de la communauté suppose la lecture d’autres signaux sonores que ceux qui rythment le temps, qui préservent le territoire, qui disent les hiérarchies ou qui désignent les personnages auxquels on entend rendre honneur. L’annonce, l’injonction de rassemblement, l’alarme, l’expression de la liesse constituent quatre autres fonctions de la cloche. Sous l’Ancien Régime, l’extrême diversité des manières de sonner imposait aux habitants de chaque paroisse un apprentissage spécifique1. Bien que les autorités du XIXesiècle se soient efforcées d’instaurer une certaine uniformité, dans le cadre du département, chaque communauté continue de posséder son code de sonnerie, compris de chacun de ses membres; ce code demeure, au moins partiellement, hermétique à l’«étranger2». Les gouvernements successifs ont en effet admis la perpétuation de ces «usages immémoriaux», que prélats et préfets se sont, à plusieurs reprises, efforcés d’enregistrer, en même temps qu’ils tentaient d’en repérer l’origine. Le moment est venu de décrire à grands traits ce langage.


      En ce domaine, une mission décisive est dévolue au sonneur. La répartition temporelle des tâches et des rassemblements, celle des manifestations de la liesse, en bref, le bon fonctionnement de la communauté, dépendent de la plus ou moins grande clarté du système des sonneries. La limpidité des signaux sonores et surtout l’absence de confusion s’imposent. Nombre de conflits passionnés naissent alors de l’incohérence des annonces et de la désorganisation de l’architecture temporelle qui en résulte.


      Quel que soit le lieu, le langage des cloches, qui ordonne l’information et la communication au sein de la communauté, doit obéir à quelques règles, uniformes celles-là. La sonnerie religieuse a priorité sur toute autre. Le curé ou le desservant doit être informé de l’usage civil de la cloche. Nous l’avons vu, sauf exception circonstanciée, on ne sonne pas avant l’angélus du matin et après l’angélus du soir. Le sonneur civil –s’il ne se confond pas avec le sonneur religieux– doit éviter tout simultaneum; il ne lui est pas permis de mettre en branle une cloche dans l’intervalle des différentes séquences d’une sonnerie religieuse. Il ne doit pas sonner durant un office. Le règlement de la Dordogne (1884) prévoit qu’en vertu de cette infériorité de principe, «les sonneries civiles seront suspendues du jeudi saint à neuf heures du matin au samedi saint à midi3». Plus précisément, aucune sonnerie civile ne doit risquer d’être confondue avec une sonnerie religieuse4. En toutes circonstances, le sonneur doit respecter un certain délai. Le 5mai 1889, lors de la célébration du centenaire de la réunion des États généraux, plusieurs curés du Loir-et-Cher refusent que les volées qui annoncent les festivités soient exécutées «immédiatement après l’angélus». L’évêque de Blois les soutient. Il «consentirait [tout au plus] à ce qu’un intervalle de quelques minutes fût laissé entre la sonnerie de l’angélus et la sonnerie civile». Le ministre des Cultes l’approuve et demande au préfet «de tenir la main à ce que la confusion désignée par l’autorité diocésaine ne puisse s’établir, notamment à l’occasion de la fête nationale5».


      Un second principe structure ce langage: la «volée» et bien souvent l’usage de la grosse cloche sont réservés aux annonces publiques qui relèvent directement du curé ou du desservant. Celui-ci détient le monopole des signaux de la solennité. C’est ce qui rend si sensibles aux yeux du clergé toutes les célébrations de fêtes nationales, même lorsqu’il ne les désapprouve pas. Il s’agit en effet de messages sonores tout à la fois civils et solennels. Le maire, qui exerce la police locale, est autorisé, en certaines circonstances, à ordonner une sonnerie. Mais il ne peut utiliser qu’une seule cloche; il doit généralement s’en tenir à la plus petite et se contenter de la faire tinter. Il convient de bien se garder de confondre, souligne-t-on à la préfecture de l’Orne en 1840, le «son de la cloche» et le «son des cloches6». Ainsi, «les assemblées publiques pourront être, précise le règlement signé dans la Haute-Marne le 6mars 1832, [...] annoncées par le son d’une cloche, qu’on fera tinter seulement, sans la mettre en volée7».


      Le souci de distinguer l’annonce, le signal et la convocation se superpose à celui d’éviter toute confusion entre la sonnerie civile et la sonnerie religieuse. MgrParisis, alors évêque de Langres, rappelle cette double exigence dans le projet de sonnerie qu’il soumet au préfet de la Haute-Marne en 1846. Il prévoit de sonner trois volées pour réunir les fidèles, une volée «lorsqu’il s’agit seulement de distinguer certaines parties d’un office, d’annoncer sans convocation une cérémonie religieuse, ou de donner le signal de quelque acte de religion à faire en particulier8» –par exemple une prière–, et de tinter seulement les sonneries civiles.


      Il est donc nécessaire, pour saisir les subtilités de ce langage, de bien connaître ce qui distingue les différentes manières de sonner. Pour tinter9, il convient d’attirer directement le battant sur la cloche à l’aide d’une corde, ou de mettre la cloche en mouvement de manière que le battant ne frappe que le bord intérieur, toujours du même côté. Il est une autre façon de donner à l’auditeur l’impression d’un tintement: elle consiste à taper l’extérieur de la cloche immobile à l’aide d’un maillet ou d’un simple marteau; procédé, il est vrai, dangereux car il risque de casser l’instrument. À Guerville (Seine-Inférieure), le sonneur combine au besoin ces diverses façons de tinter: lorsqu’il s’agit d’annoncer un mariage ou un baptême, il «ne fait que frapper la cloche d’une main avec son battant, et de l’autre avec un maillet10».


      Sonner à la volée consiste à faire en sorte que le battant frappe alternativement chacun des côtés de la cloche en mouvement. Le sonneur tire doucement sur la corde, jusqu’à ce que le battant commence de frapper le métal. Ensuite, «pendant la volée [proprement dite, il] doit tirer perpendiculairement, laisser la corde descendre devant lui en demi-cercle ou la laisser couler entre ses mains, et non la retenir11». Il lui faut surtout éviter de se laisser emporter, au risque de se fracasser le crâne sur la charpente du beffroi.


      Carillonner, c’est-à-dire jouer un air à l’aide des éléments de la sonnerie, impose un nombre de cloches –au moins quatre selon Antoine Trin– que bien peu d’églises possèdent. Certains sonneurs du pays de Bray réussissent toutefois à donner, fallacieusement, l’impression de carillonner. Ils attachent le battant de leurs cloches et ajoutent à l’intérieur de celles-ci des «rondelles de fer convenablement disposées»; «on obtient ainsi assez de tons, indique Dieudonné Dergny, pour jouer quelques airs de peu d’étendue12».


      Reste qu’on ne sonne pas de la même manière au nord et au sud. Dans certaines régions méridionales, comme en Espagne et comme en Italie, on fait faire la culbute aux cloches13. Celles-ci, généralement de petites dimensions, sont accrochées de telle manière qu’elles peuvent effectuer un mouvement circulaire, ce qui les rend plus aisément perceptibles à l’œil.


      On aura deviné que les principes qui règlent l’usage des cloches sont loin d’être toujours respectés. La manière de sonner constitue un enjeu, tout aussi important que le fait de pouvoir utiliser les cloches. Les autorités municipales, le maire, l’adjoint, les membres du conseil, le sonneur civil, qui est souvent l’instituteur, s’efforcent de disposer de la sonnerie autant qu’il est possible; en outre, ils cherchent à sonner longtemps et avec plusieurs instruments. Surtout, ils ambitionnent d’utiliser la grosse cloche.


      Le clergé paroissial tente d’empêcher, autant que faire se peut, les autorités municipales de sonner; il préfère les voir s’en tenir à la «caisse» et au tambour. De toute manière, il prétend leur interdire d’utiliser la plus grosse cloche et de sonner à la volée. Il entend que le maire n’exerce ses attributions qu’entre les angélus du matin et du soir. Il exige que celui-ci s’abstienne de faire sonner pendant les offices. Nous Te verrons14, deux moyens privilégiés s’offrent au curé pour obtenir satisfaction: détenir seul la clé du clocher et savoir se faire obéir du sonneur attitré.


      Quoi qu’il en soit, en toute circonstance s’impose la clarté de la sonnerie. La confusion peut susciter le rassemblement inutile, quand ce n’est pas engendrer la catastrophe. Le 26 floréal anXIII (16mai 1805), le fils du «sacriste» d’Appenay (Orne) s’empresse de sonner le tocsin afin de signaler que le feu a pris dans la propriété de l’ancien maire. Au bout de quelques minutes, le desservant bondit dans le clocher; il «lui ordonn[e] au contraire de carillonner15, sous prétexte que c’[est] par le carillon qu’on annonce l’alarme dans son pays»16. Il faut dire que le prêtre est originaire d’une commune située à vingt kilomètres d’Appenay. Persuadés dès lors qu’il s’agit d’un baptême, les travailleurs des champs, qui commençaient de se diriger vers le bourg, retournent tranquillement à leurs occupations; et le feu consume en totalité la propriété de l’ancien maire17.


      À l’inverse, le 4décembre 1821, le sacristain de Rétiers (Ille-et-Vilaine) sonne un baptême de telle manière que les habitants accourent, bientôt rejoints par ceux des communes environnantes. Les auditeurs ont cru entendre le tocsin18. Autre exemple d’une telle méprise, datant de la fin du siècle celui-là: en janvier1893, la fille du sonneur de Clinchamp (Haute-Marne), âgée de dix-huit ans, avec l’aide de plusieurs de ses amies, tinte les trois cloches à l’occasion d’un mariage. Trompés par cette entorse au code, les «travailleurs des champs» ont cru qu’il s’agissait du tocsin et «revinrent au village en toute hâte19»; ce qui a fait rire les sonneuses. Le préfet, fort mécontent, ordonne au maire d’envoyer le garde champêtre signifier son congé au «sacriste»20.


      
        L’ANCIEN RÉGIME DE L’INFORMATION


        
          L’état civil sonore


          La cloche informe de l’accomplissement des rites de passage; il s’agit de la plus fréquente, et sans doute de la plus écoutée, des sonneries d’annonce. L’interconnaissance, constitutive des communautés, implique une permanente attention, un incessant réaménagement du savoir sur l’autre, une connaissance sûre des biographies familiales. L’écoute de la cloche qui dit les rites de passage, la lisibilité de ses messages sont indispensables à cette mise à jour quotidienne, sans laquelle le groupe risquerait de se dissoudre dans l’indéfinissable21.


          Au lendemain de la Révolution, la sonnerie qui annonce les rites de passage continue d’être considérée comme, tout à la fois, civile et religieuse. L’article4 du règlement concerté, signé dans la Manche, le 14 prairial anXI (3juin 1803), est ainsi libellé: «Au baptême d’un enfant, on pourra sonner les cloches pendant quelques minutes seulement, pour marquer la joie qu’on a dans la république de la naissance d’un citoyen, et dans l’église militante et triomphante, de l’adoption d’un enfant dans la famille de Jésus-Christ22.»


          Par la suite, la sonnerie de baptême se mue en pratique exclusivement religieuse, jusqu’à ce qu’à la fin du siècle les libres penseurs s’efforcent de désacraliser la sonnerie des rites de passage23. La cloche du baptême, lit-on sur une pétition datée de 1840 et signée par une centaine d’habitants de Longny-au-Perche (Orne), marque «la joye de voir une âme soustraite à la domination du démon24»; texte qui nous invite, s’il en était besoin, à éviter l’anachronisme qui consisterait à penser que cette sonnerie répond au seul désir de célébrer la joie d’une naissance.


          À l’issue de son enquête, Arnold Van Gennep, sans malheureusement dater précisément les pratiques qu’il étudie, conclut que l’on sonne plus longuement le baptême des garçons que celui des filles, qu’on utilise la grosse cloche pour les premiers, la petite pour les secondes et que les manières de sonner diffèrent elles aussi. Le plus souvent, on annonce par trois sonneries le baptême des garçons et par deux seulement celui des filles. Les bâtards, les enfants naturels et les enfants trouvés n’entrent pas à l’église par la grande porte; parfois, on les cantonne dans la sacristie. Quel que soit leur sexe, on ne sonne pas les cloches le jour de leur baptême. Il convient que celui-ci passe inaperçu et que ces enfants ne soient pas «chrétiennement socialisés25».


          L’enquête ordonnée en 1845 par MgrRendu dans le diocèse d’Annecy atteste l’existence de telles pratiques en plein cœur du XIXesiècle. À Cuvat, on ne sonne pas le baptême des bâtards. Dans cette paroisse, mais aussi à Publier et à Ballaison, la cloche reste muette pour les enfants qui viennent «au monde avant le sixième voire le septième mois de mariage». À Publier, les noces de «la fille qui a failli» se célèbrent «sans bruit». Or, écrit le recteur de Cer-cier, ne pas carillonner les baptêmes et les mariages constitue un «grand déshonneur». Autant de témoignages qui soulignent l’extrême importance de la cloche dans la gestion du capital symbolique des individus et des familles26.


          Aucune sonnerie n’est sans doute écoutée avec autant d’attention que celle de l’agonie ou que celle du trépas; aucune autre n’impose autant de clarté. Dans certaines paroisses, sous l’Ancien Régime, cette annonce était réservée à une cloche spéciale, à laquelle les paroissiens avaient donné un sobriquet funèbre. À Reims, on l’appelait l’«Abois de la mort» ou l’«Aboiemort27», ailleurs, elle portait parfois le nom de «cloche des larmes».


          Cet instrument funèbre informe les membres de la communauté que l’un d’eux est entré en agonie. Elle les invite à participer au «salut d’agonie28» ou, tout au moins, à réciter la prière des agonisants, «afin d’adoucir les instants de ce terrible passage29». La clochette qui accompagne le parcours du viatique confirme, presque partout, l’annonce de la cloche. La sonnerie invite à préserver le moribond des souffrances de l’agonie solitaire; elle s’inscrit dans la tradition de la mort baroque30. Suit –éventuellement…– le glas du trépas puis, le jour venu, les annonces de la cérémonie religieuse qui précède l’inhumation. La cloche, en ces pénibles circonstances, remplit successivement une triple fonction: elle annonce l’agonie, puis le décès; elle invite à la prière; quelque temps plus tard, elle est injonction de pieux rassemblement. À la fin du XIXesiècle31, les libres penseurs revendiquent l’usage de la cloche pour annoncer le décès de leurs amis, mais ils n’entendent pas signifier pour autant la conversion du moribond. Le son des cloches alors revendiqué n’a plus le même sens que la sonnerie polysémique régulée par le clergé.


          Il n’est pas de code de sonnerie aussi raffiné que celui qui indique l’agonie et le trépas. Il importe, en cet instant, d’éviter toute confusion. Le son de la cloche est plus expressif, plus riche d’émotion que la lecture du faire-part, surtout en cas de mort subite. À la campagne, en effet, le glas est souvent attendu. Au sein de ces sociétés d’interconnaissance, on sait généralement qui va mourir. L’annonce sonore du décès imprévu, perçue simultanément par tous les membres de la communauté, revêt, de ce fait, une portée considérable.


          Le délai qui sépare la cloche de l’agonie de celle du trépas permet à tous de vibrer et de se recueillir dans l’attente triste du malheur. Dans certaines communes de la Moselle32, on sonne «en mortuaire» dès le décès; dans d’autres, après «le prochain angélus», ce qui fait attendre la nouvelle et donne libre cours à la rumeur; ailleurs, cette sonnerie est répétée après chaque angélus.


          La manière de sonner diffère selon la commune: à Morhange, on tinte le trépas trois fois après chaque angélus. Dans d’autres communes de la Moselle, on frappe trois fois du battant de la grosse cloche pour annoncer le décès d’un homme marié, trois fois de celui de la seconde cloche s’il s’agit du trépas d’une femme mariée. Lorsque le défunt est célibataire, on procède de la même manière, mais sur la troisième cloche. Dans certaines communes, le code consiste à sonner ainsi neuf, six et trois fois. Dans d’autres, aux traditions plus égalitaires, on tinte neuf fois pour tous les décédés à l’aide de la grosse cloche. Dans d’autres encore, on frappe un coup sur la grosse cloche, un coup sur la moyenne puis un coup sur la petite quand il s’agit d’un homme et l’on utilise l’ordre inverse quand il s’agit d’une femme. Plus simplement, dans certaines communes, on sonne trois «traits» quand il s’agit d’un homme et deux quand il s’agit d’une femme. Cette annonce en glas sert parfois de prélude à la volée, elle-même modulée selon le sexe et âge du défunt. Pour les enfants morts avant la première communion, on n’utilise généralement qu’une cloche, la petite; l’on ne sonne pas pour ceux qui sont décédés avant d’être baptisés.


          Le raffinement du code, ici quelque peu simplifié par peur de désorienter le lecteur, se révèle tout aussi grand dans le pays de Bray (Seine-Inférieure). «À Neufchâtel, on annonce le trépas par quinze coups de cloche pour un homme, douze pour une femme, et six pour un garçon et une fille. À Bully, à Esclavelles et à Bures, on tinte treize coups pour un homme, onze pour une femme et… sept pour les enfants. À Gournay, le trépas s’annonce par douze coups pour un homme, et huit pour une femme33.»


          La manière de sonner, par la suite, les «tins», les «pleurs» et les «regrets» varie, elle aussi, selon le sexe et selon le lieu. À l’issue de son enquête, effectuée sous le second Empire, Dergny fait bien comprendre l’extrême complexité du code et la nécessité de son apprentissage. Au-delà des limites du territoire de la commune, les signaux se brouillent. «À Neuf-Marché, et dans une partie du canton d’Argueil, on tinte trois fois trois coups pour un homme, et deux fois trois coups pour une femme [...]; à Dancourt, pour un homme neuf “tins”; un coup sur chacune des trois cloches, et cela trois fois répété; pour une femme, six seulement, un coup sur chaque cloche à deux fois différentes [...]; à Grandcourt, on tinte neuf coups pour un homme, et pareil nombre pour une femme, mais, pour celle-ci, les trois derniers sont tintés, successivement, sans interruption. Au Vieux-Rouen et à Fry, pour un mort, on sonne la cloche à la volée, tandis qu’une personne qui est dans le clocher frappe sur cette cloche avec un maillet de bois. Cet usage est encore en vigueur dans un grand nombre de paroisses du comté [sic] d’Eu. [...] À Croisy-sur-Andelle, une personne frappe d’une main deux coups sur la cloche avec un maillet, tandis que de l’autre elle frappe un troisième coup avec le battant de la cloche34.»


          La sonnerie pour les enfants décédés avant leur première communion varie, elle aussi, selon les lieux. «À Dancourt, on tinte la petite cloche trois fois trois coups pour un garçon, trois fois deux coups pour une fille. À Neuf-Marché, trois “tins” seulement pour une fille, quatre pour un garçon. [...] À Grandcourt, neuf “tins” alternés pour un garçon, et trois fois trois “tins” successifs pour une fille [...]; à Monchaux, on sonne la moyenne cloche pour un garçon, et la petite pour une fille35.»


          Dans le pays de Bray, le décès du curé est annoncé par le «tint du regret»; celui-ci se sonne pendant les trois quarts de chaque heure du jour; durant le dernier quart, la troisième cloche est mise en volée. En 1831, on a restauré cette sonnerie, en usage sous l’Ancien Régime, afin d’annoncer aux habitants le décès du doyen de Gournay36.


          Les sonneries de la cérémonie funèbre et de l’inhumation n’ont pas la même fonction d’annonce; elles se révèlent, de ce fait, plus uniformes. Elles sont normalement soumises aux règlements qui fixent le tarif des diverses classes de cérémonies. L’auditeur, qui connaît déjà l’identité du défunt, est donc informé essentiellement de la fortune et du rang du décédé ou du degré de générosité de sa famille. Nous avons vu que la colère éclate parfois devant cette inégalité. Il arrive que le clergé refuse toute sonnerie aux indigents. C’est contre cette privation qu’une centaine d’habitants de Longny-au-Perche pétitionnent en 1840. Dans cette commune en effet, les pauvres «sont obligés de voir enterrer les leurs à la muette37».


          L’usage est d’inhumer les enfants «non sono lugubri, sed festivo». Dans la Moselle, la cérémonie est généralement annoncée par la sonnerie d’une petite cloche mise en volée; parfois, l’on sonne la petite quand il s’agit d’une fille et une plus grosse lorsqu’il s’agit d’un garçon.


          La relative uniformité des signaux d’enterrement, comparée à l’éparpillement des usages en matière d’annonce du décès, n’empêche pas certaines communes de posséder des manières bien à elles d’effectuer «la sonnerie pour deuil». Il en est ainsi, une fois encore, dans le pays de Bray. L’une de ces sonneries est dite, ici, «la boîteuse, une autre est nommée le Colin-Tampon. Dans plusieurs paroisses [...], on donne le nom d’épeinte à la volée des cloches sonnées en deuil». À Gournay, on pratique la sonnerie dite de «la cloche perdue38».


          Le règlement signé en 1886 entre le préfet des Ardennes et l’archevêque de Reims prévoit que «des sonneries communément appelées lesses» pourront être exécutées à la demande des familles. Elles ont pour but d’annoncer le décès «de parents étrangers». Cet usage est, en effet, jugé «immémorial» dans le diocèse39.


          L’annonce de l’agonie et celle du trépas, modulées selon le sexe et l’âge, s’accordent aux représentations de l’homme, de la femme et de l’enfant au sein de la société rurale. Presque partout, une distinction est établie40; presque partout l’annonce est plus courte ou/et moins solennelle lorsqu’il s’agit d’une femme. La taille de la cloche s’accorde à celle des sexes et des âges. Cela contribue à expliquer que tant de paroisses aient décidé de refondre leur cloche unique afin de faire de son métal trois instruments de volume différent. Ce que l’on attribue généralement à l’orgueil ressortit aussi à la nécessité de rendre clair et précis le langage de la sonnerie.


          Nous étudierons plus loin la lutte menée, sans grand succès d’ailleurs, par certains maires afin de disposer de la cloche qui annonce les rites de passage. Citons, dès à présent, un exemple particulièrement significatif; il expose la logique de cette prétention qui répond au désir d’informer la communauté de toute la gamme des événements qui rythment la vie privée de chacun de ses membres. Le 12juin 1908, le maire de Beaubray (Eure) décide, par arrêté, d’«annoncer au public, par des sonneries de cloches, les actes importants de la vie civile de l’individu». Il fera désormais sonner «pour annoncer soit la naissance, l’adoption, le mariage, le divorce ou le décès d’une personne de la commune, sans distinction que l’acte accompli soit simplement civil ou bien religieux41».

        


        
          Le «prône de la mairie»


          Nous avons vu, à propos de l’angélus et de l’usage de la cloche le jour des Morts ou par temps d’orage, que nombre de sonneries, considérées comme religieuses, se révèlent, en fait, polysémiques. Elles sont souvent perçues par le maire et les conseillers, par la jeunesse, quand ce n’est par l’ensemble des habitants, comme des pratiques que l’on souhaite voir échapper au monopole clérical. Reste que certaines sonneries relèvent officiellement de la sphère civile. Elles sont décidées par les autorités qui ont en charge la police locale. C’est ce qu’il nous faut à présent considérer.


          En matière d’annonce, cette prétention du pouvoir civil est l’aboutissement d’une longue histoire, qui appartient aussi à celle de la sonnerie. L’auditif s’impose, on le sait, avec plus de force que le visuel. La radio est ainsi plus convaincante que le journal ou que l’image muette. Au sein des campagnes du XIXesiècle, le son des cloches impose la certitude. Dans un univers d’information dominé par la flexibilité de la rumeur, la cloche confère l’épaisseur du vrai. Elle proclame ou rappelle avec force l’existence ou la venue du souverain, de la même volée qu’elle annonce la parole de Dieu. Elle légitime l’autorité. Elle fait exister les dangers et les risques. Elle accompagne la lecture des lois; elle sanctionne les actes administratifs. En cette occurrence, elle renforce la puissance de l’affiche.


          Considérons les procédures de l’annonce mises à la disposition du pouvoir municipal. L’article11 de la loi des 18 et 22mai 1791 «confie au maire le soin de désigner les lieux où sont posées [sic] les affiches des lois et des actes de l’autorité publique42»; mais il interdit que cet affichage s’effectue sur les murs ou sur la porte des églises. Ces annonces, en effet, sont cause de dégradation; elles «entravent la circulation, par les rassemblements et les attroupements des personnes qu’elles attirent»; «elles donnent lieu à des conversations bruyantes, à des discussions plus ou moins vives, qui troublent le prêtre et les fidèles dans l’exercice du culte». En un mot, un partage doit être respecté entre le civil et le religieux car il correspond à celui qui constitue le sacré et le distingue du profane.


          L’usage se développe toutefois d’afficher les actes officiels sur les portes ou sur les murs des églises. La loi du 3mai 1841 autorise même d’y apposer les arrêtés préfectoraux, la liste des jurés et les actes concernant les expropriations43. Durant les deux premiers tiers du siècle, nombre de communes rurales sont en effet dépourvues de véritables mairies; le terme désigne en ce cas le domicile du maire. Le juriste Parieu conseille bien aux municipalités dépourvues de maison commune d’élever «sur la place même de l’église un poteau ou pilier sur lequel on placera un tableau destiné à recevoir les affiches44». La prescription semble avoir été assez mal respectée. Bien des maires, ne serait-ce que par défi, font placarder les affiches sur la porte principale de l’église. En bref, la sacralisation de l’annonce administrative ou, si l’on préfère, la relative laïcisation de la porte ou des murailles de l’église par l’affiche municipale entrent dans le même jeu conflictuel que la lutte pour la détention de la clé du clocher45.


          Le triomphe de la République ne transforme pas radicalement les usages. Certes, selon 1 article15 de la loi du 29juillet 1881, la place naturelle de l’affiche est bien la mairie ou la salle qui en tient lieu. En l’absence de tout autre emplacement convenable, le maire est toutefois autorisé à décider l’affichage à l’extérieur de l’église46.


          Pour bien comprendre le refus de certaines autorités municipales de se replier sur un espace profane ou sur un bâtiment civil, il convient de se référer aux procédures initiales de l’annonce. L’usage, au début du XIXesiècle, était de lire les textes administratifs à la sortie des offices, hors de l’église. Nombre de maires souhaitent alors que cet acte s’accomplisse le plus près possible de l’édifice religieux et, surtout, au son de la cloche ou du moins d’une clochette. Une borne à proximité de l’église ou bien le piédestal de la croix du cimetière qui borde cet édifice servent alors de tribunes au premier magistrat municipal. Le clergé, qui n’hésite pas à multiplier les annonces du haut de la chaire, aimerait, à 1 évidence, limiter le retentissement de ce que, dans le Finistère, on appelle le «prône de la mairie». Du désir partagé de détenir le monopole de 1 annonce civile naît parfois le conflit.


          En 1812, le maire de Coësmes fait part de son dépit au préfet de l’Ille-et-Vilaine. Le recteur, assure-t-il, effectue en chaire toute sorte d’annonces; il lit même des «billets de ventes où figurent des cochons». En revanche, il ne supporte pas que le maire fasse «sonner l’échelette autour du cimetière pour rassembler le peuple à la pierre tombale». Il a dit au sacriste «que tout ce qui était cloche ou clochette était à lui». Le maire a décidé de passer outre; il a fait sonner avant de donner lecture des textes officiels. «Après cette scène, il [le curé] fut à la grande porte de l’église et en arracha avec humeur l’affiche du décret que j’y avais placardé [sic] avant la messe de [sic] matin de dimanche47.»


          En janvier1851, le préfet de l’Ille-et-Vilaine tance les maires de son département: «Dans beaucoup de communes, écrit-il, [ceux-ci] se sont fait une tribune du piédestal de la croix du cimetière48»; ce qui a conduit les recteurs des cantons de Dol et de Plaine-Fougères à protester collectivement.


          L’affaire qui éclate à Lannilis (Finistère) est plus significative encore. Jusqu’en 1860, il était de tradition de sonner dans cette commune pour convoquer les habitants au «prône de la mairie». Fort du règlement, le recteur décide, cette année-là, de permettre ou de refuser cette pratique selon que le maire lui plaît ou lui déplaît. À la suite d’une brouille survenue entre les deux autorités, «le prône [de la mairie] ne s’annonçait plus que par le tintement d’une clochette sur la place publique, à l’issue de la grand-messe. Il y avait dans l’emploi de ce moyen quelque chose de mesquin dont le ridicule rejaillissait sur l’autorité municipale et la déconsidérait49». Aussi le maire a-t-il sollicité du prêtre la restauration de l’ancien usage. Le curé s’est laissé fléchir. «J’obtins, indique le magistrat, les cloches de l’église, mais au lieu de neuf coups le prône [de la mairie] ne s’annonça plus que par six ou sept coups, je ne sais au juste.» Le recteur «tenait beaucoup à cette réduction». Le maire déclare ne plus vouloir dépendre ainsi «du bon plaisir» du prêtre. Il demande au préfet s’il lui est permis de rétablir, selon l’usage ancien, ce qu’il nomme tantôt la «sonnerie d’appel au prône de la mairie», tantôt l’«annonce du prône». Tous les quinze jours, durant près d’un an, le maire de Lannilis assaille de demandes le sous-préfet de Brest. «Il y a dans la position qui m’est faite en cette affaire quelque chose d’humiliant, une atteinte à ma dignité de maire. Je désire en sortir à tout prix», écrit-il le 11juin 1861.


          Les affaires de ce type sont nombreuses dans l’Orne, au cœur de la monarchie de Juillet. Au cours des seules années 1839 et 1840, les maires de Boissy-Maugis, de Lonlay-le-Tesson, de Montgaudry, de Sainte-Honorine-la-Guillaume et de Chemilly réclament le maintien de l’usage de «tirer la cloche», à l’issue des offices; ne serait-ce «qu’une ou deux minutes50», pour annoncer la lecture des arrêtés du préfet, du sous-préfet et des assemblées municipales, ainsi que celle des rôles des contributions directes et des mesures de salubrité. Sonner la cloche, précise en 1840 le maire des Monceaux, est une mesure d’économie; cela permet à la municipalité de se dispenser de l’achat d’un tambour. Ce magistrat demande au préfet la permission de descendre l’une des deux cloches de l’église et de la placer «sur la maison commune51». Le maire de Lonlay-le-Tesson estime que depuis que l’on a supprimé cette cloche d’annonces, personne ne vient plus écouter la lecture des actes officiels; aussi «devient-il inutile de publier52». C’est la cloche «qui fait que le monde s’approche», souligne pour sa part l’adjoint du Grais; «si vous ôtez cette liberté il sera donc inutile de publier aucune chose». La commune de Verrières possède des tambours, mais personne ne sait s’en servir, précise le maire en 1840. «Le tambour, déclare celui d’Origny-le-Butin la même année, n’est point à la commodité du bourg53.»


          En revanche, les curés acceptent, sauf rares exceptions, de faire sonner ou de laisser sonner à la volée l’annonce des grands événements qui concernent la nation54. Dans l’Hérault, mais sans doute aussi dans les autres départements, on sonne le Consulat à vie, en août180255. Les volées de toutes les cloches de la Moselle ont annoncé les avènements, en 1804, en 1830, en 1852. En 1814, elles ont célébré le retour des Bourbons et, en 1815, celui de l’Aigle volant de clocher en clocher56. La naissance du roi de Rome en 1811, celle du duc de Bordeaux en 1820, celle du comte de Paris en 1838, celle du prince impérial en 1856 ont été sonnées dans les communes de ce département, ainsi que le mariage du duc de Berry. Au décès de LouisXVIII, en 1824, «la cloche Marie de la cathédrale [de Metz] fut sonnée pendant quarante jours, chaque fois environ une heure». «Pour le duc d’Orléans mort en 1842, [la] Mutte fut tintée pendant quinze jours tous les soirs57.» Nous savons, en outre, que nombre de maires ont, sur l’ensemble du territoire, fait annoncer, au son de la cloche, le décès de Félix Faure, en 1899. Les curés qui refusèrent de sonner à cette occasion furent réprimandés58.


          Bien entendu, les cloches annoncent les victoires. Dans l’Isère, celles qui ont été remportées de 1805 à 1808 furent toutes célébrées par le son des cloches. Malgré le différend qui oppose l’empereur au pape, à partir de 1809, les succès continuent d’être sonnés. Il convient de tenir compte de cette effervescence sonore si l’on veut bien saisir l’émotion des populations au cours des guerres impériales59. Il en va de même après 1814. Cette année-là, de Bordeaux à Toulouse, puis de Toulouse à Paris, le duc d’Angoulême est partout accueilli au son des cloches, des tambours et des fanfares60. Pour s’en tenir à l’exemple de la Moselle, les succès de la guerre d’Espagne ont été sonnés en 1823. Le 14juillet 1830, les cloches de ce département ont carillonné la prise d’Alger. Durant le Second Empire, des volées ont annoncé et célébré, tout à la fois, les nombreuses victoires du régime61.


          En toutes ces occurrences, les cloches, sonnant à l’unisson, intègrent les communautés à l’espace national. Elles font vibrer les esprits et les cœurs au rythme de la société englobante. La sonnerie denovembre1918 constitue l’aboutissement d’une longue histoire de l’émotion collective, tributaire d’une culture sensible, dont on n’a pas suffisamment analysé la spécificité. Les historiens du politique se doivent d’en tenir compte.

        

      


      
        L’INJONCTION DE RASSEMBLEMENT


        Le son de la cloche est aussi injonction. La sonnerie civile ordonne le rassemblement62. La première fonction historique de l’instrument de bronze, rappelle Jean-Baptiste Thiers en 1709, fut de convoquer les moines, puis les fidèles aux divers offices du jour et de la nuit. Nous avons évoqué les modalités de cette convocation aux offices religieux ordonnés par le temps liturgique; il reste à brosser le tableau des sonneries civiles de rassemblement. Curieusement, les historiens ne parlent guère de ce qui fut le moyen essentiel de mobilisation des foules au XIXesiècle.


        Cet usage de la cloche était de tradition, notamment dans les anciens pays d’États, ainsi que le note le préfet des Basses-Pyrénées à propos de son département. «Il y avait une multitude d’affaires qui ne se décidaient qu’avec l’assentiment de tous les habitants, ainsi celles relatives aux ventes, aux fermes, etc. or [...] les manans, jurats etc. [étaient] convoqués à ces réunions au son de la cloche.» Lorsque les communes ont cessé «d’avoir en masse la gestion de leurs affaires [on notera l’impression de régression des procédures démocratiques liée à l’institution de la commune et du suffrage censitaire] on a conservé pour les réunir, et surtout pour réunir tous les habitants, le mode de convocation anciennement usité63».


        Les gouvernements successifs ont fort bien perçu l’extrême importance de cet usage. Le remettre en cause était menacer la cohésion de la communauté et les modalités fondamentales de son fonctionnement. La sonnerie civile de rassemblement imposait la tolérance. Toute tentative en vue de supprimer cette pratique se heurte, de fait, à une résistance dont la vivacité n’est pas liée à la ferveur des individus, mais à la force des identités territoriales. Dans bien des régions, la revendication des usages civils de la cloche s’appuie sur le prestige attaché aux messages sonores et sur le sentiment de l’insuffisance du tambour. Ces sonneries, détachées des temps liturgiques et cérémoniels, sont presque toujours perçues par les intéressés comme des pratiques immémoriales; elles relèvent, à leurs yeux, de ce temps immobile dont le maintien constitue le meilleur garant de la survie de ce qui constitue l’identité collective.


        Pour plus de clarté, nous distinguerons une dizaine de sonneries civiles de rassemblement. La première concerne les réunions du conseil municipal. Elle se justifie aisément aux yeux des édiles: «De temps immémorial, écrit le maire de Poullaouen (Finistère) le 16mars 1853, l’usage a toujours été dans cette commune, à chaque fois que le conseil municipal a le besoin de se réunir, de faire donner un coup de cloche par le bedeau pour annoncer l’arrivée du président et en même temps l’ouverture des séances et cela pour faire hâter le pas des membres qui se trouvent en route et pour faire entrer dans la salle des séances ceux qui sont à attendre dans les maisons du bourg64.» Or, la veille, le curé a interdit cette sonnerie traditionnelle. La soumission, estime le maire, serait «humiliante». Cet usage perdure longtemps en Bretagne; on le retrouve dans les Côtes-du-Nord en 188465. Mais il existe ailleurs. En 1840, les atteintes à cette pratique suscitent les protestations de nombreux maires du département de l’Orne66. Les règlements publiés en 1884 et en 1885 autorisent de sonner les séances du conseil municipal dans sept départements.


        À l’aube de la monarchie de Juillet, dans toutes les régions de France, les maires les plus favorables au régime prennent l’habitude de sonner la cloche pour réunir la garde nationale67; qu’il s’agisse de la passer en revue, de l’exercer, d’en élire les officiers ou de la faire participer à des cérémonies de plantations d’arbres de la liberté et de «renouvellement du drapeau». Dans la Charente, les jours de mauvais temps, il en est qui, après avoir sonné, exercent la garde à l’intérieur de l’église68. À cette époque, certains maires libéraux sonnent, en outre, pour toutes sortes de «fêtes improvisées»; parfois pour célébrer toute «construction de maison», voire «l’érection d’une simple chaumière69».


        À partir de 1835, le gouvernement s’en prend à ces sonneries civiles qu’il désapprouve. Le 23juin, Persil, ministre de la Justice et des Cultes, développe longuement ses arguments dans une lettre adressée à Thiers, ministre de l’Intérieur. Un tel usage de la cloche est à proscrire car il constitue «un moyen sûr de favoriser l’entreprise de certains maires qui font un calcul de rassembler la garde nationale précisément aux heures des offices, de la réunir pour l’exercer sur le parvis même de l’église de manière que la plupart des paroissiens se trouvent privés d’assister aux offices, et que ceux qui y assistent sont distraits par le bruit du tambour, par les commandements et par le bruit qui accompagne toute réunion de la garde nationale. Laissons aux maires la faculté de la rassembler au son de la cloche; alors elle [la cloche] ne sonnera plus que pour elle [la garde], et nullement pour le service divin70».


        En définissant l’enjeu, le ministre désigne l’importance symbolique des bruits dans la guerre que se livrent alors l’autorité civile et l’autorité religieuse. Accorder la cloche au maire, déjà maître du tambour et du tapage sur la place publique, serait, à ses yeux, lui assurer une trop facile victoire. «D’autant que lorsqu’on les laisse disposer des cloches, ajoute Persil, les magistrats municipaux ont tendance à y voir un triomphe qu’il convient de sonner par défi»; «il s’en est trouvé d’assez déraisonnables pour assourdir toute une population par dix à douze heures de sonnerie [...] uniquement pour braver le curé71.»


        Le conflit se prolonge jusqu’à la fin de la IIeRépublique. En janvier1851, dans une circulaire qu’il adresse aux maires de son département, le préfet de l’Ille-et-Vilaine leur reproche d’abuser, depuis 1830, de ces sonneries controversées. À l’en croire, certains d’entre eux menacent les bedeaux récalcitrants de leur interdire de procéder aux quêtes que la tradition leur permet d’effectuer à leur profit; d’autres s’amusent à sonner en pleine nuit72.


        Les progrès de la démocratie ont, initialement du moins, renforcé certains usages civils de la cloche. À la suite de la mise en application de la loi sur les élections municipales, votée en mars1831, il devient d’usage dans nombre de communes de sonner l’ouverture et la fermeture du (des) scrutin (s). Ici, on «tire» aussi la cloche pour annoncer le dépouillement; là on carillonne les résultats. Ces pratiques semblent Fort répandues entre 1831 et 1852, avant de s’affaisser par la suite. Dans le Jura, en 1840, on sonne partout les réunions électorales73. En 1839, le maire de Sainte-Honorine-la-Chardonne (Orne)74 rappelle que la cloche de la paroisse a été payée par les habitants; ce qui, selon lui, donne le droit à la municipalité de faire sonner le second tour du scrutin. «Au son de la caisse, ajoute-t-il, les électeurs ne pourraient être tous avertis.» En 1840, dans le même département, les maires de Sainte-Opportune, de Saires, de Champs, de Préaux, de Saint-Mard-de-Réno, de Berjou réclament de pouvoir continuer à sonner les scrutins. Cette revendication est aussi exprimée par celui de La Chapelle-Montligeon, qui signale que le délai entre deux tours est de trois heures75.


        Il en va de même à la ville. Le maire d’Alençon, le chef-lieu du département, demande de pouvoir sonner la réunion des collèges électoraux pour l’élection des députés, des conseillers généraux et des conseillers d’arrondissement. La cloche s’accorde au suffrage censitaire. En 1840, le maire de Bellême précise, à son tour, le caractère indispensable de cette sonnerie: «De tout temps à Bel-lême la grosse cloche a annoncé l’ouverture des séances, et le ré-appel lors des élections [...]; en effet, le son continu de la cloche provoque bien plus vivement l’attention des électeurs, qu’un simple avis de la caisse, lors même qu’il est donné successivement dans les divers quartiers76.» Précisions qui concernent l’histoire des modalités de l’attention et qui soulignent le pouvoir de rassemblement de la sonnerie, comparé à celui des percussions de la caisse.


        Dans la Manche, dans l’Orne, dans l’Eure et dans la Sarthe77, la sonnerie des élections suscite des débats extrêmement vifs, sous la monarchie de Juillet et sous la IIeRépublique. Dans le premier de ces départements, l’affaire débouche sur des rixes sanglantes qui se terminent, provisoirement, par la victoire des maires78.


        Le 20novembre 1831, celui de Gaillon (Eure) prévient ses concitoyens qu’il sonnera la convocation des électeurs lors du premier et, s’il en est besoin, lors du second tour. «Chacun donc après son vote, s’en allait, écrit-il, avec l’idée de revenir s’il entendait annoncer ce second scrutin79.» Mais entre les deux tours, le curé interdit de sonner. La seconde cloche risque, selon lui, de perturber les vêpres. Devant le refus du bedeau d’exécuter ses ordres, le maire ceint son écharpe, se rend à l’église, en pleine cérémonie. Le curé réitère son refus d’utiliser la cloche tant que les vêpres ne seront pas terminées. Le maire, accompagné de gardes nationaux, décide alors de sonner de force. Ce qui conduit le curé à interrompre brusquement l’office et à renvoyer les fidèles, en signe de protestation. Un tel incident, significatif de l’attitude des deux pouvoirs, se reproduit dans l’Orne, département voisin, quelques années plus tard. Le maire de Bellou-en-Houlme se plaint au sous-préfet de Domfront: le 10juin 1840, il a dû sonner de force le second tour de scrutin. Sur soixante-douze électeurs municipaux, dix-sept seulement avaient voté lors du premier tour. Le vicaire avait, en effet, fermé la porte du clocher et la servante du curé avait refusé de donner les clés aux autorités municipales80.


        Sous la IIeRépublique, la sonnerie des élections continue de susciter le débat dans ce département. Le maire d’Argentan demande de pouvoir disposer de la grosse cloche, à cette occasion. L’évêque de Séez proteste. Selon lui, l’instauration du suffrage universel et les progrès de la démocratie impliquent l’abandon de l’usage de la cloche pour sonner les élections. L’argumentation est intéressante, si l’on songe qu’effectivement, cette pratique semble s’être affaissée parallèlement à l’apprentissage du suffrage. «Autrefois, écrit l’évêque, les élections étaient peu fréquentes, les convocations avaient lieu un jour sur semaine, et, vu le nombre très limité des électeurs, rarement elles se prolongeaient au dimanche. À l’avenir, au contraire, cette opération est fixée au dimanche; la loi y appelant tous les citoyens [...] elle durera nécessairement toute la journée; enfin elle se renouvellera bien plus fréquemment que par le passé.» Si l’on continue à faire usage de la cloche ce jour-là, le culte sera perturbé. Ainsi, lors des dernières élections qui se sont déroulées à Argentan, «on a sonné vingt-sept appels81.» Pour cette raison, l’usage de la cloche des élections a été aboli dans plusieurs communes. L’évêque demande que cette suppression s’étende à toutes celles du département. Il n’existe pas, écrit-il encore82, de manière spéciale de sonner les élections; ce qui crée un grave risque de confusion.


        Cet usage de la cloche ne disparaît pas à l’avènement du second Empire83. Il est attesté à Brest en 186084. En 1884, à en croire l’évêché de Coutances, il s’agit de la seule sonnerie civile réellement en usage dans la Manche85. À la même date, on sonne encore les élections à Trévérec (Côtes-du-Nord)86. En 1884 et 1885, vingt-trois règlements concertés enregistrent le maintien de cette pratique.


        Plus rare se révèle la sonnerie triomphale en l’honneur du vainqueur de l’élection. En 1844, elle est en usage dans l’arrondissement e Briey (Meurthe-et-Moselle), même dans les grandes villes87. On la relève aussi à Tulle sous la monarchie censitaire. Le 7juillet 1831, la cloche et la clochette du charivari s’affrontent, dans cette ville, en une joute symbolique. «Vers quatre heures et demie de relevée», le maire «donne 1 ordre de sonner la cloche de la cathédrale pour annoncer comme de coutume» la «nomination» de M.Bédoch. «Déjà on avait fait l’appel aux sonneurs par trois coups de cloches. Ce fut alors que plusieurs personnes montèrent au clocher et détachèrent les cordes de la cloche.» Vers huit heures et demie, un «rassemblement considérable» d’individus munis de trompettes, de chaudrons, de sonnettes charivarisent Je nouvel élu ainsi que ses électeurs présumés. La foule vocifère: «À bas les carlistes, à bas les jésuites, à bas les électeurs qui ont voté Bédoch.» À dix heures, «la retraite battit et le tumulte cessa88».


        Patrick Lagoueyte a montré que sonner la victoire, au soir de l’élection, constitue une pratique courante sous le second Empire89. Par la suite, cet usage semble se tarir; les autorités y sont défavorables. Il est cependant des exceptions. «Au reçu de la dépêche qui m’annonçait le résultat des élections [législatives], écrit le maire de Celles (Vosges) en 1885, j’ai fait tirer des salves d’artillerie, et aux premières détonations toute la population de Celles s’est réunie [...] un habitant est allé chez le sonneur –un aveugle– et lui a dit: il faut sonner les cloches»; ce qu’il a fait avec d’autant plus d’empressement que Jules Ferry, l’un des vainqueurs du scrutin, lui a fait obtenir un secours de cent francs. Tancé par le sous-préfet, le maire assure qu’il ne regrette rien: il refuse en effet que le monopole des cloches de la commune soit laissé «à un être aussi infect que le desservant de Celles90».


        En de nombreuses régions, il est d’usage de sonner la cloche pour annoncer la venue du percepteur. Le 16mars 1836, le préfet souligne qu’il en est ainsi dans le Loiret, depuis plus de trente ans. Cette sonnerie, à son avis, est d’utilité publique, car «il n’y a aucun autre moyen d’appel91». L’évêque d’Orléans estime, en revanche, que le percepteur peut faire annoncer sa venue par le moyen d’affiches apposées, le dimanche, à la porte de l’église. Le ministre des Cultes décide finalement que cet usage, fort répandu, doit être toléré. Dans l’Eure, cette pratique est «immémoriale92». Il semble même que, sous la monarchie de Juillet, son utilité soit plus largement reconnue que naguère. Le désir et le besoin de ponctualité se diffusent, tandis que grandit la nécessité d’économiser le temps. Or, il n’est pas d’autre signal efficace que le son de la cloche.


        Le 18juillet 1835, le receveur général des Basses-Pyrénées proteste auprès du préfet contre l’interdiction de sonner l’arrivée des percepteurs. Cette suppression, déclare-t-il, nuit au recouvrement. Il est difficile à ses agents d’être ponctuels, et les contribuables oublient le jour de leur venue. La cloche «rappelle une obligation». Surtout, «la sonnerie [...] a pour objet encore de n’appeler les contribuables qu’au moment où ils doivent faire leurs versements de manière qu’ils n’abandonnent leurs travaux que les instants rigoureusement nécessaires pour acquitter l’impôt». Il s’agit pour eux, souligne le receveur, d’une «économie de temps93». En aucune autre occurrence, ne s’impose aussi clairement le lien qui noue la cloche à la modernité des usages du temps. Quand on ne sonne pas, ajoute le receveur, «les contribuables réunis» doivent attendre longuement; ce qui leur procure l’occasion de jouer et de se livrer à l’intempérance. Certains «sacrifient l’argent…» destiné au percepteur.


        Le préfet des Landes invoque, en 1832, un autre argument en faveur de cette sonnerie; il est lié, tout à la fois, au progrès de la démocratie et aux nouvelles exigences de la gestion du temps. «Les percepteurs sont tenus de se rendre dans les communes à des époques fixes, mais depuis que les lois les ont appelés à concourir aux travaux relatifs aux listes électorales départementales, municipales et à ceux des gardes nationales, il arrive que parfois [sic] leur itinéraire change94». Or, seule la cloche permet d’annoncer leur venue; elle confère donc plus de souplesse à leur emploi du temps.


        Bien entendu, cette sonnerie est, elle aussi, source de conflits. En juin1828, le desservant de Lascazères (Hautes-Pyrénées), fatigué d’entendre, chaque premier lundi du mois, la sonnerie de son église annoncer l’arrivée du percepteur, «garrotte la corde de la cloche» et la met «sous clé dans la caisse de l’horloge95». Le 2novembre 1837, le conseil municipal d’Urgons (Landes) proteste vigoureusement contre la suppression de la cloche du percepteur. Les administrés sont mécontents; ils «ne pensent point» à la venue du fonctionnaire, et ils «reçoivent des frais très souvent». Des «menaces [sont] faites par un certain nombre d’habitants de ne point parfournir la réparation des cloches si elles venaient à se casser96».


        À Montgaudry (Orne), à la même époque, le percepteur, à son arrivée, «tire quinze à vingt coups de cloches», le dernier mardi de chaque mois, pour annoncer «que c’est jour de recette97». Le maire réclame le maintien de cette sonnerie. Si on l’abandonne, estime-t-il, les administrés oublieront facilement qu’ils doivent se rendre au bourg. Dans ce département, on sonne en outre la venue du vérificateur des poids et des mesures.


        L’usage de «tirer» la cloche à l’arrivée du percepteur se maintient en certaines régions jusqu’à la fin du siècle. En 1864, le préfet de l’Aube aimerait le voir disparaître. Il demande que, désormais, le percepteur ait recours «à l’office du tambour». En 1885, cette pratique subsiste dans les Pyrénées-Orientales et le règlement l’autorise dans ce département98. En 1903, cette sonnerie crée encore une querelle à Montcharvot. Dans cette commune de la Haute-Marne, le «tambour-afficheur qui a succédé à son père et à son grand-père est un enfant qui fréquente l’école»; il ne peut donc pas signaler la venue du percepteur; aussi, celui-ci «tinte [-t-il lui-même] une ou deux fois la cloche99» pour annoncer sa présence, comme il est de tradition de le faire dans les communes voisines. Le curé proteste contre cette pratique qui aurait, selon lui, pour seul but de le tracasser.


        Il est bien d’autres usages civils de la sonnerie de rassemblement. En 1828, le règlement de la fabrique de Bouilly (Aube) s’oppose à ce que l’on continue de sonner «la réunion des plaideurs au tribunal de la justice de paix»; preuve que cet usage s’était perpétué. Dans certaines communes du Nord, du Doubs et de la Savoie, on utilise les cloches pour annoncer les expropriations et assembler les adjudicataires ou pour «appeler les affouagistes au partage de la coupe100». À Sarralbe, il est d’usage de sonner pour signaler «la distribution des soupes qui se fait aux pauvres101». Ailleurs, la cloche sert à convoquer les ouvriers des chantiers publics, ou bien à signaler l’heure de ce que, dans les Landes et les Hautes-Pyrénées, on continue d’appeler «les corvées», c’est-à-dire les prestations qu’il convient d’effectuer sur les routes et sur les chemins.


        Endécembre1849, le curé de Labarthe-de-Neste (Hautes-Pyrénées) fait remarquer au maire que mieux vaudrait utiliser le tambour que la cloche pour convoquer «à la corvée». Le maire ne tient aucun compte de cet avis. Il s’en explique au préfet: le mauvais temps oblige à interrompre les chantiers, parfois plusieurs jours de suite. Seul le son de la cloche permet d’éviter les déplacements inutiles et d’attendre un signal de convocation perceptible, au même instant, sur tout le territoire de la commune102.


        Dans certaines régions, c’est par le son de la cloche que l’on annonce l’enlèvement des immondices. En 1844, à Epfig (Bas-Rhin), la cloche fixe l’heure du balayage des rues103. C’est une sonnerie de ce type qui provoque la plus célèbre des affaires de cloches du XIXesiècle. Elle a pour théâtre la cité épiscopale de Coutances (Manche) et agite, des mois durant, les bureaux du ministère. Dans cette ville, au dire de l’évêque, le sonneur civil «prostitue l’usage» des cloches. C’est lui qui avertit «les répurgateurs des immondices des rues de vaquer à leurs fonctions104». Le motif est «inconvenant»; d’autant qu’à Coutances, le son de la cloche est passé par «adjudication publique au rabais105». L’évêque a donc fait poser une barrière au pied du clocher. Ce différend, soumis au comité de législation du Conseil d’État, fournit à cette instance l’occasion de rendre un avis auquel tous les gouvernements se réfèrent par la suite106.


        La sonnerie de l’angélus ou des «points du jour» rythme, nous l’avons vu, la journée des travailleurs des champs; mais là ne se borne pas l’usage de la cloche en matière de travaux agricoles. En Savoie, on sonne l’«inalpage» et la descente des troupeaux107; ailleurs, la cloche indique l’ouverture de la moisson108. En de nombreuses régions, il est d’usage de sonner le départ des glaneurs. Telle était, depuis 1844, la tradition à Lesbœufs (Somme). Or, en 1872, le curé décide d’interrompre cette pratique. Ce qui suscite une vigoureuse protestation du maire109. En 1884, sonner pour signaler la permission de glaner est autorisé par le règlement de l’Oise110. En 1896, le maire de Froyelles (Somme) réclame encore de pouvoir tinter la cloche à cette occasion111. Dans presque tous les pays de vignobles, c’est la cloche qui signale l’ouverture et la fermeture du ban des vendanges. Les règlements de 1884 et 1885 autorisent cette sonnerie dans dix départements.


        Il arrive que la cloche intervienne dans les manifestations commerciales. Cet usage, fréquent sous l’Ancien Régime, est devenu une rareté au XIXesiècle. En voici quelques vestiges: en 1832, dans les Basses-Pyrénées, la cloche annonce le moment de la location des places de marché112. «Dans quelques communes de la Haute-Saône il est d’usage d’annoncer au son des cloches l’ouverture des marchés113.» Le préfet souhaite que l’on conserve cette utile sonnerie.


        Beaucoup plus fréquent se révèle l’usage de tinter quelques coups de la cloche de l’église pour appeler les enfants à l’école. En 1884-1885, cet usage est explicitement admis par les règlements de trente-huit départements. Dans onze d’entre eux, on peut même sonner pour annoncer et célébrer la distribution des prix. En 1838, l’usage de sonner les classes est extrêmement répandu dans la Haute-Marne. L’évêque de Langres le reconnaît, et le déplore. «Le plus souvent, écrit-il, l’instituteur, au lieu de sonner lui-même, laisse ce soin à sa femme, ou, ce qui pis est, s’en décharge sur une troupe d’enfants –quelquefois des deux sexes– qui se précipitent en désordre dans l’église et s’habituent ainsi dès leur jeune âge à l’irrévérence dans le lieu saint; on sent tout ce que de tels abus, inaperçus de loin, ont de funeste pour la morale publique et d’alarmant pour un pasteur vigilant et zélé.» L’évêque «demande ou la suppression totale de l’usage, ou la surveillance et la direction immédiate du curé114». Or, l’utilité de la «cloche de l’école» s’accentue, elle aussi, tandis que monte l’exigence d’exactitude115.


        Cette sonnerie, par conséquent, mécontente le clergé paroissial, d’autant, nous l’avons vu, qu’elle concurrence parfois celle de l’angélus et qu’elle risque d’être confondue avec celle qui convoque à a messe. En 1845, l’instituteur de Gourzon (Haute-Marne) évite de sonner à huit heures la rentrée des garçons parce que le desservant célèbre sa messe à cette heure-là; en revanche, la cloche annonce celle des filles, qui a lieu après la célébration de l’office116. Endécembre1847, sonner l’«ouverture des classes» constitue à Bouzancourt –comme dans les communes environnantes– un «usage immémorial». Or, le curé décide de l’interdire, ainsi que le couvre-feu. Le conseil municipal résiste. Il entend que l’on sonne la cloche de l’école; il confie cette tâche à un sonneur civil, qui doit l’effectuer à sept heures le matin et à une heure «le soir». Le conseil ordonne que cette cloche soit «suffisamment sonnée pour être entendue aux extrémités de la commune». Il décide en outre que l’instituteur sera dispensé, à l’avenir, de «conduire ses élèves à 1 église les jours de jeudis» et de remplir les fonctions de chantre dont il était jusqu’alors chargé. Le curé, de son côté, cesse de sonner le couvre-feu, puis il interdit l’accès du clocher au remonteur de l’horloge communale, qui est aussi l’instituteur. En bref, en cette fin d’année 1847, nous sommes, écrit le maire, «sans annonce pour la classe, sans couvre-feu, sans horloge publique» et sans chantre117. La population «se soulève»; une pétition réclame le changement du curé. Des conflits de ce type éclatent, beaucoup plus tard, dans la Marne, département voisin, à Vauchamps et à Bergères-les-Vertus118.


        Ici et là, et ces précisions termineront cette revue des usages, on sonne le rassemblement des conscrits, le jour du conseil de révision, ou bien l’on «tire la cloche» pour annoncer l’heure de la vaccination119.


        On l’aura perçu, l’intensité des conflits suscités par les sonneries civiles d’annonce et de rassemblement varie selon les périodes. L’audace du clergé, comme l’acharnement défensif des communautés, épouse la conjoncture politique. Deux temps forts scandent cette histoire. Le premier correspond au début de la monarchie de Juillet. Alors se déploie une vigoureuse offensive du pouvoir civil, souvent encouragé par les préfets. Le 20décembre 1831, celui de la Sarthe aligne ses arguments120: «Le tambour ni les avertissements à domicile ne peuvent pas remplacer les cloches dans les campagnes où les habitations sont disséminées souvent à de longues distances, où les heures ne sont pas exactement connues et où l’autorité municipale manque généralement des ressources pour prévenir individuellement et par écrit. Les cloches se font entendre au loin, évitent aux habitants la perte d’un temps précieux qu’ils consommeraient dans l’attente et sont le seul moyen d’obtenir dans les campagnes des réunions promptes et complètes.» Il faut en effet attendre la diffusion du courrier postal121 pour que se renouvellent véritablement les modalités de la convocation et, du même coup, celles de l’attention portée au son des cloches122. Or, le clergé a entrepris de freiner la multiplication des messages sonores. Il est, en outre, hostile au maintien des usages et des préjugés; à ses yeux, les sonneries civiles profanent le bronze sacré.


        La prolifération des usages de la cloche, attestée sur l’ensemble du territoire en 1830 et 1831, est donc suivie, à partir de 1835, d’une vigoureuse contre-offensive de la part du clergé. Celle-ci déclenche, à son tour, des réactions défensives de la part des municipalités, lesquelles perçoivent la nouvelle politique restrictive comme un obstacle à la modernité. Entre 1835 et 1845, se déroulent nombre de conflits provoqués, non par tel ou tel usage de la cloche, mais par le désir de supprimer ou de défendre la notion même de sonnerie municipale. Significative est, à ce propos, l’affaire de la Frustelle qui éclate dans les Hautes-Alpes en 1840. «Depuis un temps infini123, il existait sur le mont Saint-Jean, au centre des communes réunies de Saint-Jean et de Saint-Nicolas, une cloche dite de Frustelle suspendue à un ancien clocher, resté intact, d’une vieille église démolie, et placé de telle sorte que le son de cette cloche s’entendait de presque tous les hameaux du vaste territoire de cette paroisse. Cette cloche sonnait, journellement, les heures de reprise et de fin des travaux champêtres, et accidentellement le tocsin ou l’alarme en cas d’incendie ou de graves événements; enfin on la sonnait aux époques des opérations électorales dans la commune. Cet état de choses n’avait jamais été troublé, jusqu’à ce qu’un jeune et imprudent curé de Saint-Jean et Saint-Nicolas imaginât, en décembre1838, d’augmenter les sonneries de son église en y réunissant la cloche de Frustelle.» Après que l’autorité municipale la lui eut refusée, «le curé prit le parti de la faire enlever furtivement, dans la nuit; [il] la fit porter et la cacha dans son propre presbytère, où une descente de l’autorité publique la trouva. Impossible de vous dire, ajoute le préfet des Hautes-Alpes qui relate l’affaire au ministre de l’Intérieur et des Cultes, quelle fut l’irritation de toute la contrée».


        Le maire porta plainte contre l’imprudent curé receleur, lequel fut condamné. «La cloche fut de nouveau suspendue à son vieux clocher», jusqu’à ce que le ministre, conformément aux textes officiels, décide de la mettre à la disposition du prêtre. «Le jeune clergé triomphait du désappointement municipal; mais l’irritation populaire était telle, que personne n’osait toucher à cette cloche, rétablie à son lieu primitif» Désireux de restaurer «la paix dans le pays», les vicaires généraux –en l’absence de l’évêque– ont voulu procéder à un «arrangement». «Il fut convenu, entre le maire et le curé, que la Frustelle resterait à son vieux domicile, moyennant que l’autorité municipale s’abstiendrait de la faire sonner du son religieux des angélus, mais qu’elle servirait à tous ses autres usages précédents.» L’évêque, revenu dans son diocèse, se refuse à tout arrangement (23mai); il somme le préfet d’exécuter la décision ministérielle124.


        Quelques jours plus tard, le curé «enlève» donc à nouveau la cloche, mais de jour cette fois, et après en avoir officiellement averti l’autorité municipale vingt-quatre heures auparavant. Le 27mai, le commandant de la gendarmerie du canton, à la demande du maire qui se croit encore soutenu par le préfet, envoie deux de ses hommes aider le magistrat à «exécuter la reprise de la cloche dont il a été si souvent question125». Le préfet, embarrassé, craint «quelque grave collision» entre les habitants. Nous n’en savons pas davantage. Mais les péripéties évoquées suffisent à mesurer la détermination des antagonistes, l’attachement des populations aux sonneries civiles et la vivacité de leur irritation contre tout enlèvement de cloche126.


        Nous avons repéré, sur le territoire national, quatre foyers de vive résistance à la contre-offensive lancée par le clergé. Le premier correspond à l’extrême sud-ouest du pays. L’arrondissement d’Orthez, dans les Basses-Pyrénées, en constitue l’épicentre127. Durant l’été 1835, les conseils municipaux de la région accablent le préfet de pétitions contre le règlement du 28juin qui supprime nombre d’usages immémoriaux. La levée de boucliers est ici générale. Les élus mettent en avant leur conception de l’urgence. Dans la région, les curés, les maires, les sonneurs résident parfois très loin de l’église; en cas de menace et d’accident les habitants montent eux-mêmes au clocher; ce que le jeune clergé entend désormais interdire. En bref, les conseillers municipaux de l’arrondissement d’Orthez défendent, après tant d’autres libertés128, celle de pouvoir sonner à leur guise. Interdire cette pratique, c’est, selon les maires du canton de Sauveterre, condamner «les habitants à ne pouvoir pas s’entendre dans une infinité de circonstances129», faute d’un signal efficace de rassemblement. Dans ce pays, où il était d’usage de sonner en de très nombreuses occasions, le risque d’émeute se profile.


        La résistance n’est guère moins vive dans les Landes. Ici, comme dans les Hautes-Pyrénées, le règlement signé le 28janvier 1837 suscite nombre de protestations. Le plus humiliant semble, dans ce département, le refus de sonner les réunions du conseil municipal. Celui d’Urgons ancre ses prétentions dans l’histoire récente des cloches. Lorsque les habitants, en 1801, ont replacé celle de la maison commune dans le clocher de l’église, ils n’imaginaient pas, rappellent les conseillers, qu’on leur interdirait un jour de sonner les réunions de la municipalité130. L’évêque de Bayonne estime, pour sa part, nous l’avons vu, que si les communes désirent sonner, il leur suffit d’acheter une cloche réservée aux usages civils.


        Le second foyer de résistance correspond à une vaste région fervente qui englobe la Manche, l’Orne, la Mayenne, la Sarthe et l’Eure. Partout, à l’intérieur de cette zone, les autorités municipales font part de leur amertume et se sentent profondément blessées par les nouveaux règlements. Dans la Manche, nous l’avons vu, des rixes se produisent. En 1834, les préfets de la Sarthe et de la Mayenne soutiennent les prétentions des municipalités. À leurs yeux, les sonneries civiles font partie des «mœurs du pays». Mais, en 1837, ils doivent l’un et l’autre céder aux pressions du ministère. C’est toutefois dans l’Orne que la déception semble alors la plus vive. Dans ce département composite, le mécontentement se révèle très diffus.


        Un troisième foyer de protestation contre la réduction des sonneries civiles se dessine dans le Nord. L’arrondissement d’Avesnes constitue le cœur de ce mouvement de résistance. En 1844, les maires des cantons de Maubeuge et de Solre-le-Château, mécontents du règlement des sonneries signé l’année précédente, adressent collectivement leurs doléances au préfet. Ils enracinent leurs prétentions dans l’histoire.


        «À Maubeuge, même sous l’Empire et la Restauration, on annonçait l’arrivée des troupes par certaine sonnerie dès qu’elles étaient apperçues [sic] du clocher; on sonnait la retraite non seulement les dimanches mais tous les jours; on sonnait les cloches au moment de l’installation des magistrats municipaux; on les sonnait pour l’ouverture de la foire; pour les réjouissances publiques; le magistrat en disposait d’une manière absolue; on y annonçait l’ouverture des collèges électoraux par le son de la cloche; on y a toujours annoncé les adjudications des biens de la commune, des biens des pauvres etc. etc. par le même moyen. Dans nos communes rurales, les habitants étaient autrefois convoqués [...] aux distributions d’affouages etc. etc. par le son de la cloche; les expropriations, les ventes de biens de mineurs, celles de biens impartageables avaient lieu devant les mayeurs et les échevins et on y était appelé par le son de la cloche; il en était de même pour les adjudications volontaires, des milliers de procès-verbaux de nos ancêtres en font foi; c’est en continuation de cet usage que, jusqu’à votre arrêté du 23juin 1843, on a sonné quand les notaires ouvraient une séance d’adjudication dans une commune rurale, quand on y faisait quel-qu’opération pour la commune.


        «C’est en continuation de celui qui consistait à appeler les habitants par le son de la cloche à la publication des [...] ordonnances de police qu’on les a convoqués à celle des arrêtés de l’autorité; à la réunion pour l’exécution des prestations pour les chemins; aux exercices, à présent rares, de la garde nationale, au payement de l’impôt etc. etc.131.»


        À l’Est, la question agite certaines régions de la Lorraine. En 1840, peu après la signature du règlement concerté entre le préfet des Vosges et l’évêque de Saint-Dié, le maire de cette commune organise la résistance des municipalités. Il déclenche une levée de boucliers contre un document jugé humiliant par les autorités civiles. «La matière» lui semble «fort grave132». Le maire de Ramber-villers déplore, pour sa part, de ne plus pouvoir sonner le balayage des rues133. La vivacité de la colère explique qu’à l’aube de la IIeRépublique, les commissaires du gouvernement se soient, ici, empressés d’abroger le texte de 1840.


        Dans la région messine, le clergé, outré des prétentions, à ses yeux excessives, qui sont celles des municipalités depuis le début de la monarchie de Juillet, décide de réagir, assez tardivement, il est vrai. En 1845, l’évêque de Metz fait part de son indignation au ministre134: on va jusqu’à sonner «pour la rentrée des troupeaux, pour la location des bêtes mâles»; les cloches sont à «la disposition du maire, du percepteur, de l’instituteur et même du pâtre du village135»; à Gros-Rederching, on sonne les «corvées et les ventes publiques136». Le curé a tenté de s’y opposer; on a brisé, de nuit, à coups de hache, sa porte et ses fenêtres. Selon le desservant d’Aboncourt137, on sonne les cloches pour «louer les porcs» et, «le jour de la Pentecôte, pour louer les danses»; «le 9mai, on les a sonnées pour annoncer la vente de la vaine pâture dans les chemins vicinaux». Le vicaire de Kuntzig écrit que 1 on tire la cloche «pour louer le taureau, le porc, pour vendre la boue dans les rues, pour la moisson, pour l’arrivée du percepteur, pour vendre la danse à la fête138». Le sous-préfet de Thionville139, en revanche, soutient les maires de son arrondissement. À ses yeux, il s’agit là d’usages immémoriaux. D’ailleurs, dans cette région, nombre de communes ne possèdent pas de caisses.


        La liste de ces foyers de résistance souligne l’importance de la sonnerie civile dans d’anciens pays d’états (arrondissement d’Orthez, département du Nord), dans les régions où les usages communautaires sont très prégnants (Lorraine) et dans celles où les populations rurales, par ailleurs ferventes, font preuve d’une grande sensibilité à l’égard de tout ce qui peut compromettre leur cohésion (Basse-Normandie, Maine et autres régions de chouannerie).


        Le règne de la cloche d’annonce et de rassemblement s’étend sur les deux premiers tiers du siècle. La montée d’une nouvelle exigence d’exactitude, d’un sentiment plus aigu de l’urgence, d’une confuse demande de temps quantitatif a précédé la diffusion de l’horloge, la construction du chemin de fer, l’usage massif de la poste aux lettres et l’achat de la voiture de pompiers, qui allaient satisfaire cette attente de modernité. L’apogée de la cloche s’inscrit dans cet intervalle, qui s’étend de 1801 au milieu des années 1850. À cette époque, nous l’avons vu, elle continue, le plus souvent, d’être fondue sur place; elle se prête ainsi à symboliser les identités territoriales.


        On comprend mieux, dès lors, la volonté du pouvoir de réglementer la sonnerie. Malgré la pression de certains préfets, farouches défenseurs des droits du maire, la politique des gouvernements successifs répond aux mêmes principes que celle alors suivie à propos des «fêtes supprimées». Les ministres font preuve d’une grande prudence. Certes, ils répètent que curés et desservants sont les seuls régulateurs de la sonnerie; ils rappellent, à ce propos, les termes de l’avis du comité de législation du Conseil d’État émis en 1840. Peu à peu, nous le verrons140, ils réussissent à désamorcer les prétentions des maires et à imposer, en ces affaires de cloches, la prééminence du presbytère. Mais cette politique obéit, dans le même temps, à beaucoup de réalisme. Les ministres appellent le clergé à la tolérance à l’égard des usages locaux, qui sont souvent immémoriaux. Du même coup, ils invitent à leur enregistrement, parfois pratiqué avec l’aide de l’épiscopat. Les ministres de la monarchie de Juillet font preuve, en la matière, d’un sens aigu de la localité. En ce domaine aussi, ce temps est celui de l’enquête territoriale, inspirée par un sens profond de l’historicité des comportements collectifs et de l’impossibilité de les plier aveuglément à la volonté brutale du pouvoir central. Une politique réaliste des petits pas conduit insensiblement à changer les positions respectives du curé et du maire en matière de sonnerie.


        Lors des enquêtes qui ont préparé la signature des règlements concertés en 1884, 1885 et 1886, les usages civils de la cloche ont été enregistrés. Nous avons fait figurer sur la carte (p.353) ceux qui ont été retenus, à la fois, par le préfet et par l’évêque, malgré, le plus souvent, la réticence de ce dernier. On remarquera que la représentation graphique de cet indicateur que constituent les sonneries civiles suggère des constatations presque analogues à celles qui se sont imposées à propos des conflits de la monarchie de Juillet141. La carte des sonneries civiles autorisées est celle de la solidité des communautés et de l’ancrage des traditions en matière d’annonce et de rassemblement.


        On voit se dessiner nettement plusieurs zones caractérisées par l’abondance de ces sonneries: 1) la montagne jurassienne jusqu’à la frontière alsacienne (Jura, Doubs, territoire de Belfort) ainsi que les régions voisines, 2) l’est du pays (Meuse, Meurthe-et-Moselle), 3) le Nord, de la Somme à la frontière belge, 4) les montagnes alpines (Isère, Savoie, Haute-Savoie) et pyrénéennes (Ariège, Hautes et Basses-Pyrénées). Moins nettement, se dessinent 1) une région qui correspond au sillon rhodanien (Rhône, Vaucluse, Gard) et se prolonge en Languedoc; 2) une fraction du massif armoricain (Manche, Ille-et-Vilaine) et 3) quelques départements du Centre-Ouest.


        Ailleurs, les sonneries civiles qui figurent sur le modèle élaboré par le ministre n’ont pas été retenues; ce qui signifie qu’elles n’étaient pas en usage ou que l’évêque s’est révélé assez persuasif pour en obtenir l’abolition.


        Quoi qu’il en soit, la configuration des conflits qui éclatent, à la fin du siècle, à propos des sonneries civiles, se révèle fort différente de celle que nous venons d’analyser. Certes, entre 1890 et 1910, durant les années qui précèdent ou qui suivent immédiatement le vote de la loi de Séparation, les maires, rendus plus indépendants que naguère à l’égard de la préfecture par la durée accrue de leurs mandats142, revendiquent vigoureusement le pouvoir de sonner. Ils sont, en ces affaires, solidement épaulés par des conseils dont le niveau culturel s’est accru et qui se sont ouverts aux grands débats nationaux. Les doléances municipales sont désormais mieux argumentées. Mais le véritable enjeu n’est plus tant la cohésion, la gestion, le fonctionnement de la communauté que la manifestation symbolique d’une emprise. À l’aube du XXesiècle en effet, la sonnerie n’est plus, sauf exception, véritablement indispensable, et nombre d’usages civils de l’instrument de bronze sont déjà totalement désuets. Les affaires de cloches sont devenues, pour l’essentiel, des conflits de croyances. Ils opposent strictement les anticléricaux, les libres penseurs, les athées au clergé, aux cléricaux et aux catholiques zélés. Un vif désir de désacraliser les cloches et, par là, les rythmes, l’espace et les signaux de la communauté inspire les maires les plus combatifs. Il s’agit pour eux de priver le clergé du pouvoir d’assourdir, qu’ils ressentent comme humiliant, voire intolérable.


        Cette deuxième offensive du pouvoir civil se focalise sur les sonneries de l’angélus et sur celles qui annoncent et célèbrent les rites de passage. Nous avons étudié le premier de ces enjeux; nous reviendrons sur les conflits nés de la volonté de sonner les actes civils de la vie privée. Il convenait toutefois d’indiquer, dès à présent, la radicale différence des enjeux, des visées et des attitudes; et de ne point postuler l’identité des intentions, au vu de l’apparente similitude des gestes.


        Nous n’avons pas trouvé trace, dans la France du XIXesiècle, d’un usage qui rappelle celui de la cloche d’infamie. Sous l’Ancien Régime, celle-ci avait pour mission de rassembler la communauté sur le lieu du supplice ou de l’exposition, d’attester la publicité du châtiment et de lui conférer de la solennité. À Angers, au XVIIIesiècle, le gros bourdon de la cathédrale tintait neuf coups avant l’amende honorable et l’exécution d’un condamné, afin «d’avertir le peuple d’être témoin d’une telle action». À Genève, à la fin du siècle, lorsqu’une fille de mauvaise vie était fouettée dans la cour


        du lieu de sa détention, la sonnerie d’une cloche annonçait la fustinigation143.


        Il est toutefois une exception à ce silence. Dans le diocèse d’Aire, la cloche sonne à l’occasion des exécutions capitales. Mais la portée de cette pratique se cantonne à la sphère du religieux. «On avertira auparavant les fidèles, précise le texte du règlement de 1837, par une sonnerie particulière, de se rendre à l’église pour y prier, mais on cessera de sonner, du moment où le condamné sortira de prison144.»

      


      
        PROPAGATION DE L’ALARME


        De la restauration des sonneries religieuses au déclenchement du premier conflit mondial, il est un usage de la cloche qui ne fut jamais véritablement contesté: c’est celui de la sonnerie d’alarme. En 1884 et 1885, son utilité est reconnue dans tous les départements. L’idée ne vient alors à personne de refuser à la cloche la fonction d’annoncer l’incendie. C’est elle qui fonde, en droit, l’usage civil de la sonnerie. Là où il n’existe aucune autre pratique de ce type, comme c’est le cas dans nombre de communes de l’Eure, de l’Eure-et-Loir et des Côtes-du-Nord, on tient toutefois à souligner la nécessité du tocsin. C’est elle qui justifie les réclamations des paroisses supprimées; lesquelles entendent bien souvent conserver, malgré la loi, l’une des cloches de leur église, afin de prévenir les catastrophes. Il en est de même dans les succursales dont le presbytère est inhabité.


        Le tocsin appartient au langage de la cloche en Occident. Il ne se sonne pas partout de la même manière ou, plus exactement, selon le même rythme, mais il se définit presque partout par des coups pressés, redoublés et discontinus145. Il s’agit d’une sonnerie brusque, irrégulière, qui se fait entendre par intervalle et qui est effectuée, si possible, à l’aide d’une petite cloche. La sonnerie d’alarme est précipitée; elle engage à l’empressement; elle jette l’inquiétude. Il y a gros à parier qu’elle fait battre le cœur. Ses interruptions tiennent l’auditeur en haleine et avivent l’écoute. Contrairement aux autres sonneries civiles, l’alarme déborde les limites territoriales de la communauté. On obéit au tocsin des communes ou des paroisses voisines. L’un des caractères de cette sonnerie est en outre de se propager afin d’étendre l’aire des rassemblements, ou plutôt des attroupements. Le tocsin est un instrument de contagion de l’alerte et de la peur. Le rôle de la cloche est ordinairement de transmettre la nouvelle d’un point central, selon le schème de l’irradiation146. Le tocsin échappe à ce modèle; il transmet le message, selon un mode de propagation, qui est celui de la rumeur, avec laquelle il a partie liée. Il ne possède pas la même valeur de certitude tranquille que les autres sonneries. Il demeure en lui cette part d’inquiétude qui caractérise ce qu’Alphonse Dupront, à propos du pèlerinage, qualifie de culture panique. La précipitation de la petite cloche du tocsin, symétrique de la solennité du bourdon, appartient à un ancien régime de 1 information, auquel mettra fin la sirène.


        À la ville, pour être efficace, le langage du tocsin se doit d’être précis et de perdre cette simplicité qu’on lui attribue un peu vite. Le règlement édicté le 2janvier 1792 divise la ville de Metz en six quartiers. Les feux de cheminée, précise-t-il, seront sonnés par des «“volées” [impropre] de six paires de coups de cloche, tintées à l’intervalle de deux coups; les feux d’incendie par des volées de vingt coups tintés précipitamment. Dans les deux cas, on indique le quartier», selon un code fondé sur le nombre de coups. «En cas d’incendie dans les environs de la ville, la Mutte est tintée par douze coups précipités.» «Les sonneurs des différentes paroisses où le feu a éclaté sonneront également et signaleront le quartier par le nombre réglementaire des coups147.» Ce règlement est simplifié en 1802. Metz ne compte plus désormais que quatre sections, divisées en trois sous-sections dont chacune possède une cloche d’alarme148.


        À la campagne, la connaissance du son et de la manière de sonner propre à chaque clocher situé dans le rayon auditif permet de repérer aisément le lieu précis de l’alarme. Ainsi, dans la Moselle, les façons de sonner le tocsin sont innombrables. À Languimberg, «on frappait vingt coups lents sur la cloche, quand il s’agissait d’un feu de cheminée; des coups redoublés et précipités, deux par deux, quand il s’agissait d’un véritable incendie». «Des coups répétés précipitamment et de temps en temps interrompus annonçaient le feu dans beaucoup de villages des arrondissements de Sarrebourg et de Forbach. À Bouzonville, on se servait [...] d’un maillet de fer dont on frappait alternativement et précipitamment les deux plus grandes cloches.» À Contz-les-Bains, on tintait le plus irrégulièrement possible les trois cloches «en frappant fortement le battant contre la paroi de chacune d’entre elles». «Ailleurs, on frappait lentement, coup sur coup, avec arrêt après un certain nombre de coups. Ailleurs encore, on “bridait” deux cloches [...] et on sonnait la grosse en volée149», très irrégulièrement, afin de distinguer la sonnerie d’alarme de celle du glas.


        Cette diversité, qui décourage tout essai de définition précise du tocsin, facilite la localisation de l’épicentre du danger. La manière de sonner l’alarme entre dans la constitution et la perception de l’identité des communautés. Elle impose, elle aussi, un apprentissage de l’oreille, sans doute plus aisé, il est vrai, que celui qui est exigé par la lecture des glas. La connaissance de ce langage autorise et approfondit la solidarité intercommunale à l’intérieur des «pays», unité territoriale, alors fondamentale, trop souvent oubliée des historiens.


        Le tocsin, bien entendu, signale l’irruption, la menace ou la prévision de toutes les catastrophes naturelles; qu’il s’agisse du feu, de l’inondation, du naufrage, de l’orage. Nous savons avec quel empressement les nuées et les gelées sont ainsi signalées; encore que, dans ce cas, beaucoup préfèrent sonner en volée, puisque cette sonnerie d’alarme a aussi, nous l’avons vu, valeur de préservation. Bien des sonneurs pensent en effet que l’efficacité sera proportionnelle au volume sonore.


        À l’occasion des incendies normands de 1830150, le tocsin prouve son efficacité dans les campagnes. Durant près d’un an, il étend sa trame sonore sur toute la Basse-Normandie. Persuadés de l’existence de bandes d’incendiaires, qui se rallieraient au son de la trompette, les ruraux organisent leur défense. Dans chaque village, des patrouilles se forment. Dès qu’un «étranger» est aperçu, on sonne le tocsin; ce qui provoque des rassemblements de cent à trois cents personnes. Plusieurs curés que l’on accuse d’avoir retardé l’alarme sont injuriés. Dans certaines communes, on renonce aux autres sonneries afin d’éviter toute éventuelle confusion avec celle qui annonce l’intrus. L’un des maires conseille à ses administrés de se tenir silencieusement à l’écoute de tout bruit suspect. Ailleurs, tout au contraire, on recommande le tintamarre, afin d’éloigner les incendiaires. Les usages de l’ouïe se situent au centre de cette curieuse bataille bas-normande. Un individu, parce qu’on a reconnu le bruit familier de son sabot cassé sur le lieu d’un sinistre, est condamné à mort. À l’occasion de cette longue affaire, se perçoit, très clairement, le plaisir qu’éprouvent les villageois à répandre l’alarme.


        Par le moyen de la cloche, la circulation des individus est efficacement contrôlée dans toute la région. Des agents de la police parisienne –des «espions» aux yeux des villageois– qui tentent de s’infiltrer dans ce dispositif sont vite arrêtés par les paysans. Or, cette mise en défense fondée sur le tocsin est perçue avec hostilité par les préfectures. Cette réticence s’explique. L’ambiguïté du tocsin, quand il s’agit de signaler une menace humaine, a été maintes fois soulignée. Elle possède sa logique. Bien des mouvements insurrectionnels répondent à un réflexe de peur et de défense; la cloche qui annonce la menace et provoque le rassemblement défensif se mue tout naturellement en signal insurrectionnel. Le pouvoir émotionnel du tocsin, en telle circonstance, surpasse celui de tout autre mode d’information. La cloche d’alarme, qui est signal de menace, suggère le complot, dénonce la trahison, invite au rassemblement armé. Elle «émeut» le peuple. À l’aube du XVIIIesiècle déjà, Jean-Baptiste Thiers dénonce ce dangereux pouvoir des cloches et justifie les mesures préventives ou répressives prises à leur encontre. C’est pour cette raison, écrit-il, que les Turcs ne les admettent pas dans leur empire et qu’ils les enlèvent aux chrétiens qui vivent sous leur domination151. Ôter les cloches apaise le peuple. C’est pourquoi, à l’en croire, le pouvoir royal a privé de leurs sonneries les révoltés de Marennes en 1547 et qu’il a vidé les clochers de Bordeaux en 1552 ou ceux de Montpellier en 1574.


        D’autant que la cloche ne fait pas que rassembler «le peuple mutin». Ses accents puissants et dramatiques effraient, en ces circonstances, «les esprits doux et paisibles», et met «les fols en furie152». L’abbé Thiers rappelle qu’à Bordeaux, on pendit au battant d’une cloche le sonneur qui l’avait mise en branle, un jour d’émeute. Charles Quint fit briser à Gand celle qui servait à convoquer les assemblées; «en y laissant seulement un morceau qui sonnait l’enroué» et qui, donc, rappelait quotidiennement aux auditeurs l’insuccès de leur révolte. En plein cœur du XIXesiècle, le 2décembre 1851 –la nuit du coup d’État– Maupas fait occuper les églises de Paris, afin que nul ne puisse y sonner le tocsin. Par un redoublement de précaution, il ordonne même de faire couper les cordes153.


        Incontestablement, la cloche a partie liée avec le massacre. Faire l’histoire de la sonnerie d’alarme serait faire celle de tous les grands événements sanglants de l’histoire moderne. Il n’est donc point question de s’y risquer. C’est fort judicieusement que Janine Garrisson-Estèbe intitule son récit du drame de 1572: Tocsin pour un massacre154. Blavignac souligne, pour sa part, le rôle des cloches le 10août 1792; et l’on connaît les pages dans lesquelles Chateaubriand et Michelet évoquent le tocsin des massacres de Septembre. Le pouvoir de la cloche s’accorde alors à la fureur sanguinaire. De la même façon, c’est le son du tocsin qui a grossi 1 insurrection parisienne de juin1848. À en croire la Gazette des tribunaux, Thérèse, la travestie, célèbre symbole des amazones du peuple, abandonnant la barricade, «serait montée au clocher de l’église Saint-Séverin155». L’anecdote, quelle que soit sa part de vérité, traduit l’importance accordée à la sollicitation acoustique dans le déroulement du drame.


        La sonnerie qui surplombe le massacre légitime la violence par l’authentification de la menace. Le tocsin unit alors en faisceau l’annonce, l’alarme et l’injonction; je serais tenté d’y ajouter une certaine forme de liesse, tant il est évident que celle-ci s’exprime dans le massacre. En bref, le tocsin, la plus polysémique des sonneries, joue sur une gamme d’émotions qui combine la peur, l’élan, la panique et l’horreur. La multiplicité des lectures simultanées redouble la complexité de cet élément majeur d’une culture sensible aujourd’hui oubliée.


        Loin de la scène centrale parisienne, il n’est pas de trouble villageois qui, jusqu’au milieu des années 1850, ne se signale et ne s’avive par le tocsin. Aussi est-il vain de tenter une énumération. En 1789, la révolution des campagnes et les paniques de la grande peur se sont déployées au son de la cloche d’alarme. À titre d’exemple, c’est le tocsin qui, cette année-là, fait s’enflammer le bocage as-normand, entre le 19juillet et le 20août156. Les «émotions» populaires qui, ici et là, en 1830 comme en 1848, accompagnent e changement de régime et emplissent la vacance du pouvoir sont partout annoncées et propagées par la sonnerie des cloches. Nous avons signalé naguère, à propos du Limousin, puis du Périgord; le tocsin s’accorde alors aux rumeurs d’incendie. Pour les populations rurales, alertées ou soulevées, l’image de la révolution ou de la subversion est une image de feu157. En nulle autre occurrence peut-être, le pouvoir du tocsin n’apparaît, au XIXesiècle, aussi clair qu’à l’occasion des émeutes suscitées par l’impôt des «quarante-cinq centimes», au printemps 1848. Autour d’Ajain (Creuse)158, le mouvement irradie de quelques hameaux, cellules territoriales dépourvues de cloches. Aussi, le premier geste des insurgés est-il de se rendre au bourg et de sonner. On voit mal comment, sans les cloches, un tel mouvement, enfoui dans une zone dépourvue d’agglomérations de quelque importance, aurait pu se constituer et s’amplifier, au point d’entraîner des foules et de déboucher sur le massacre. Quelques jours plus tard, l’insurrection parisienne de juin déclenche la réitération d’une grande peur dans le voisinage de la capitale. À Dreux et dans les communes voisines, on sonne le tocsin159.


        De la même manière, cette sonnerie est à l’origine des troubles frumentaires les plus graves160. La cloche fébrilement tintée donne l’impulsion et assemble les colères communales; elle proclame les exigences collectives. L’usage de la cloche d’alarme confère au mouvement une légitimité qui s’accorde au schème de l’«économie morale161». La polysémie du tocsin accentue l’ambiguïté de soulèvements dont le déroulement traduit, tout à la fois, le refus de la législation économique, le respect de l’autorité administrative et la défense des intérêts de la communauté.


        Le 4juin 1817, jour de marché à Montargis, la cherté des grains suscite l’émeute. Les acheteurs commencent de se partager le blé. Le sous-préfet ordonne alors de battre la générale afin de rassembler les gardes nationaux. La foule comprend l’importance de l’enjeu que constitue la maîtrise du signal sonore. Le tambour, écrit le sous-préfet, «a eu sa caisse percée par le peuple162». Le directeur des postes rapporte l’hésitation de nombreux auditeurs; il désigne ainsi l’ambiguïté d’un message sonore qui peut aussi bien convoquer les forces de l’ordre que rassembler les émeutiers. «Le peuple, écrit-il au préfet, a d’abord empêché de sonner le tocsin qui aurait pu remplacer la caisse. Il s’est ensuite emparé de l’église et a lui-même sonné le tocsin163». «J’entendis sonner le tocsin, relate pour sa part le sous-préfet. J’avais envoyé un piquet de gardes nationaux aux portes de 1 église, qui a été désarmé. J’entrai seul dans l’église, je montai à la tour d’où j’ai fait descendre, l’épée à la main, ceux qui sonnaient164.»


        Les rumeurs d’insurrection qui courent les campagnes voisines sont d’abord des rumeurs de tocsin. Les autorités attribuent aux mendiants, aux malfaiteurs, aux bateliers l’intention de «s’emparer des cloches» pour «donner, en sonnant le tocsin, de fausses alertes et rassembler la population des campagnes sur un même point165». Les magistrats et les instructeurs de la cour prévôtale, qui commencent leur enquête le 9juin, accusent les mendiants de donner «l’impulsion» et «de se porter aux cloches166». La commune de Nargis «a été attaquée par trente mendiants qui ont voulu sonner le tocsin; ils y sont encore, écrit le sous-préfet de Montargis. Je vais y envoyer un exprès pour faire enlever le battant de la cloche167». Ailleurs, «ce sont des gens du pays» qui s’emparent de la tour. À Gien, les émeutiers forcent le sonneur à leur remettre les clés168. À Dammarie, «très petite commune, le dimanche matin 8juin», le tocsin est sonné par cent individus qui demandaient du grain169. Cette pétition sonore indique un usage de la cloche que nous n’avions pas encore évoqué. À Châteaurenard, le curé refuse que le tocsin soit sonné par une «multitude effrénée». Celle-ci décide alors de se «diriger vers la mairie170». Notons la succession des recours. En ce début de siècle, presque partout dans ce «pays», le premier réflexe est de «se porter» vers l’église, pour jeter l’alarme et susciter le rassemblement. La doléance, la négociation, l’arrangement impliquent ensuite de contacter le maire. À Barlieu (Cher), les trublions se contentent de menacer de sonner le tocsin, pensant que cela suffirait à faire fléchir l’autorité municipale171.


        Il arrive toutefois que les émeutiers s’adressent tout d’abord à la mairie. Dans la nuit du 5 au 6juin, «deux ou trois habitants de la petite commune de Feins ont forcé l’adjoint, en l’absence du maire, à faire sonner le tocsin et à les suivre» dans les visites domiciliaires qu’ils ont décidé d’effectuer chez les propriétaires, accusés d’accaparer les grains172. Le refus de sonner soi-même indique clairement le désir de conférer au tocsin, et du même coup aux opérations qu’il enjoint, la légitimité d’une mesure municipale.


        L’administration multiplie les précautions afin d’éviter que le tocsin ne suscite la «propagation» de l’émeute. Le sous-préfet de Gien ordonne aux maires de son arrondissement de faire garder les clochers; celui de Montargis réclame la même vigilance173. À Paris, le ministre de la Police générale est conscient de la gravité de l’enjeu. Il faut poursuivre, ordonne-t-il dès le 5juin, ceux qui ont crevé le tambour et ceux qui ont sonné le tocsin comme «instigateurs des désordres». «Ces actes de rébellion», ajoute-t-il le 10juin quand il apprend la «récidive du tocsin» à Montargis, «doivent être punis d’une manière exemplaire174». La cloche propose aux autorités un moyen aisé de désigner les coupables et de transférer sur quelques individus la responsabilité collective.


        Le 3juillet, tombe le verdict de la cour prévôtale. Cinq individus sont condamnés à mort. Quatre d’entre eux sont exécutés le lendemain, sans que l’on se soucie d’une éventuelle clémence royale. L’un d’eux n’a que seize ans. Il «fut guillotiné tandis qu’une foule de citoyens se présentait pour déposer en sa faveur. Cet enfant, lorsqu’on sonna le tocsin, assure un correspondant anonyme, reçut d’un citoyen trente sols pour monter au clocher, et pour dire aux autres de ne point faire de bruit, vu les suites funestes qui pourraient en résulter. Il monta donc précipitamment et fut arrêté en chemin par un gendarme175». Deux autres individus sont condamnés à la déportation pour avoir, par le son de la cloche, «excité les citoyens à porter la dévastation, le massacre et le pillage176».


        Les bagarres de village, si nombreuses dans le Lot durant la première moitié du siècle, se déroulent, elles aussi, au son du tocsin. La cloche d’alarme informe des provocations, signale l’entrée en guerre locale, appelle les renforts. Le 2décembre 1827, une cinquantaine de jeunes gens de Cornac s’en vont défier les habitants de Bretenoux. La bataille se déroule à l’aide de bâtons et par des jets de pierres. Deux coups de feu sont tirés. La commune agressée sonne le tocsin177. Le 13juillet 1834, la cloche de Gramat donne l’alerte. Plusieurs habitants du bourg ont été attaqués, dans une auberge, par des gens venus de Rignac, l’un des hameaux de la commune. Une femme s’empare de la caisse et bat la générale. La foule envahit la mairie pour se saisir des fusils de la garde nationale178. Le 17février 1836, jour des Cendres, des jeunes gens de Touzac se rendent à Vire-sur-Lot, le visage masqué. Ils conduisent un cheval sur lequel, par provocation, ils ont installé un mannequin de paille. Dans le même temps, les autres habitants de leur commune se massent sur les hauteurs qui dominent Vire, en hurlant des injures. Pour se protéger de l’invasion qui se prépare, les victimes de cette agression se rassemblent au son du tocsin179.


        Le 7décembre 1836, les cloches donnent simultanément l’alerte à Thégra et à Lavergne. Les habitants des deux communes se préparent à la guerre. Ils s’arment de fusils et de faux, puis se rendent au hameau de Bertrand où l’on a décidé d’en découdre. Cette fois, la gendarmerie réussit à empêcher l’affrontement180.


        Une rixe éclate, le 29septembre 1818, entre des habitants de Marminiac et des «gens» de Cazals, réunis à la foire de Salviac. Les premiers se jugent en nombre insuffisant pour remporter une victoire. Ils dépêchent des émissaires afin que l’on sonne l’alerte dans leur commune. En un instant, plus de quarante personnes –y compris des femmes– se rassemblent, armées de fusils, de faux, de bâtons, et se dirigent vers Salviac181.


        Les seules réponses aux invasions, s’écrie Barère en 1793, sont «la défense nationale et le tocsin». Il souligne ainsi le pouvoir de la cloche de dire l’alarme nationale182. Cette année-là, puis par trois fois au cours du XIXesiècle, le son tragique du tocsin annonce l’approche de l’ennemi. Il y a bien longtemps que Henry Houssaye a souligné le rôle de la cloche au début de la campagne de France, en 1814183. Il en va de même en 1815. Ainsi, c’est par le tocsin que le général Debelle réunit les cinq cents gardes nationaux qui s’opposent victorieusement à la marche du duc d’Angoulême sur Lyon, les 29 et 30mars. Au cours de la retraite que ce dernier effectue en direction de Pont-Saint-Esprit, le tocsin ne cesse de sonner sur les deux rives du fleuve. Il permet de rassembler, contre le duc, les gardes nationaux et les demi-solde de la région. En cette occurrence, il s’agit véritablement d’utilisation militaire de la cloche d’alarme184. Toutes les communes de l’Eure-et-Loir ont, les unes après les autres, sonné le tocsin durant l’hiver de 1870-1871, afin a annoncer l’arrivée de l’ennemi. Le 2août 1914, puis en septembre1939, les cloches de France ont sonné la déclaration de guerre.


        Dans un tout autre contexte, le tocsin a retenti, ici et là, en 1906, dans les paroisses dont les habitants entendaient résister aux inventaires des objets de culte décidés au lendemain de la loi de Séparation de l’Église et de l’État. À Parçay-Meslay (Indre-et-Loire), les catholiques se retranchent dans l’église de la paroisse. Ils édifient une barricade de chaises et de bancs reliés ensemble par du fil de fer. L’obstacle est haut de deux mètres cinquante et large de quatre mètres. Il faut, aux autorités, deux heures de travail pour en venir à bout. Pendant toute la durée de l’opération, le tocsin ne cesse de sonner185.


        Les métamorphoses de la peur, accomplies dans leur environnement de sonneries et de rumeurs, mériteraient un plus ample dossier. Tout au long du siècle, la cloche solennise les émotions villageoises; elle sanctionne les actes des autorités municipales, quand ceux-ci peuvent sembler s’écarter de la légalité; elle transforme les simples agrégats en authentiques rassemblements186. La mise en scène sonore des insurrections fait éprouver plus fortement les solidarités; elle impose l’urgence des décisions. La participation de chacune des cloches d’un «pays», que l’on peut distinguer à l’oreille, maintient l’identité communale dans le mouvement plus vaste qui constitue l’insurrection.


        L’impérieuse nécessité de la cloche dans la mise en défense, contre l’eau, la foudre et le feu, contre l’irruption des brigands ou celle de l’ennemi, fonde l’anxiété de la privation. Ne point posséder de cloche, ce n’est pas seulement, pour une communauté, se trouver dépourvue d’un symbole sonore de son identité. L’inexistence du moyen de l’alarme, l’absence de signal de rassemblement, la lenteur prévisible du secours qui en résulte, l’impossible confirmation de la rumeur, la célébration des rites de passage «à la muette» sont, pour elle, de redoutables ferments de dissolution. Le clocher sans cloches est permanent rappel d’un manque douloureux; et l’on peut aisément comprendre l’acharnement avec lequel les communes s’emploient à reconstituer leurs sonneries, au lendemain de la Révolution187.

      


      
        LE CONTRÔLE DES SONNERIES D’ALLÉGRESSE


        D’autant que la cloche est aussi l’interprète privilégié de la liesse collective. Il n’est pas, au siècle dernier, de joie communautaire sans que celle-ci ne soit dite par la sonnerie188. C’est artificiellement que nous avons distingué l’annonce de l’événement et l’expression sonore de la liesse. Il est évident que la cloche qui signale l’avènement d’un souverain, la restauration d’une dynastie, la naissance d’un prince, une victoire militaire ou la signature d’un traité de paix est aussi message de jubilation. Les gouvernements successifs, au XIXesiècle, se sont toutefois efforcés d’empêcher, en ce domaine aussi, tout éventuel débordement. Ce contrôle des sonneries d’allégresse mérite d’être souligné.


        Il conduit à situer le débat autour des deux enjeux que constituent les fêtes nationales et les fêtes locales. Les premières doivent être sonnées. Nombre de curés, nous le verrons, refusent de mettre toutes les cloches en branle pour célébrer des événements qu’ils déplorent, un régime qu’ils détestent ou des souverains dont ils n’apprécient pas la présence sur le trône. La sonnerie devient alors l’un des enjeux majeurs de la politique au village189.


        D’autre part, le clergé du XIXesiècle entend longtemps s’opposer à la totale laïcisation des activités festives. Pour ce faire, il dispose de la sonnerie. Priver une manifestation de cloche, c’est lui enlever de son intensité; c’est amoindrir l’expression de la liesse. Après le triomphe de la IIIeRépublique, c’est réduire la portée de la fête de la mairie. L’épais dossier conservé aux Archives nationales, qui permet de suivre, pas à pas, l’élaboration des règlements de sonneries concertés en 1884 et 1885, montre que les discussions achoppent bien souvent sur la nature de la fête190.


        L’épiscopat, unanime, accepte, comme cela n’a cessé d’être l’usage, de sonner les fêtes patronales; mais il se refuse à mettre les cloches en branle à l’occasion des fêtes locales qui sont celles de la mairie, exclusivement. Sonner les premières, c’est d’abord célébrer un saint, le patron de la paroisse et, souvent, le dédicataire de l’église. Le sonneur respecte, en l’occurrence, le caractère sacré de la cloche. Utiliser celle-ci à l’occasion d’une fête locale, répètent les évêques191, c’est profaner l’instrument. Aux yeux du clergé, ces réjouissances laïques, célébrées sans référence aucune à la sacralité, ne sont qu’occasions de débauches juvéniles et de joutes dérisoires. Pire, sonner la fête du maire, c’est risquer de cautionner le triomphe de l’anticléricalisme. Il se pourrait, fait ainsi remarquer l’évêque de Mende, que certains maires baptisent fêtes locales «un banquet qui suivra les élections», «un bal public etc.192».


        En 1904, le maire de Tréffiagat (Finistère) est fort conscient de l’enjeu. Il décide de sonner sa fête laïque dont voici le programme: «À huit heures du matin, sonnerie de cloches, (si possible) [sic]. À deux heures, course de bicyclettes. À quatre heures, course de jeunes gens. Tout l’après-midi, danses bretonnes au son du biniou193.» La tentative est intéressante car elle vise à intégrer la cloche à la fête municipale; elle relègue la sonnerie au statut de simple élément du programme laïque. En bref, le maire de Tréffiagat entend désacraliser radicalement l’expression sonore de la liesse. Son initiative reflète, par ailleurs, une modification du contenu du dimanche. À partir des années 1890, banquets, réunions gymniques, manifestations hippiques, concours d’élégance tendent, sur l’ensemble du territoire, à remplir et à désacraliser le «jour du Seigneur». L’ascension du divertissement, que l’on repère dans l’ensemble du corps social, fait alors reculer le primat de l’intention pédagogique, caractéristique des deux décennies précédentes. Dans les stations balnéaires, la visée thérapeutique s’efface au profit de pratiques hédonistes. Ce processus conduit à une réinterprétation de la fête et de la liesse au village. La cloche, dont la mission dominicale était d’annoncer, tout à la fois, la prière, «le bon repos194» et les joies d’une sociabilité traditionnelle, ne pouvait légitimement célébrer les nouveaux divertissements. Le préfet du Finistère a refusé les projets et les prétentions du malheureux maire de Tréffiagat. Sa fête fut donc condamnée à rester «muette».
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    LE POUVOIR DE SONNER
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    Les enjeux de la dispute locale


    
      

    


    
      
        LA CRAINTE DE L’HUMILIATION


        Le XIXesiècle est le temps des luttes au village1. Jamais, sans doute, les tensions, les rivalités n’ont été aussi nombreuses et durables, sur cette scène trop souvent jugée dérisoire. Une gamme de conflits imbriqués qui, parfois, se déroulent simultanément, à des échelles diverses, et selon de multiples logiques, suscitent des émotions intenses, nourrissent la haine et le ressentiment. L’analyse, fort difficile, de l’entrelacs des rivalités révèle des villageois passionnés par ces joutes locales; elle contredit le stéréotype selon lequel ils n’auraient été qu’individus passifs, incapables de calcul et de raisonnement, obsédés par le recours au médiateur, tout au plus sujets à des colères archaïques et soudaines2. Or, les conflits suscités par les modalités de l’accès au clocher et par l’usage des cloches semblent avoir été, à certains moments tout au moins, les plus nombreux de ces drames locaux, aujourd’hui oubliés3. Pour mieux en saisir le sens et avant d’en examiner la configuration, arrêtons-nous quelques instants sur l’enjeu de ces luttes, souvent intenses, et sur les processus qui en ont déterminé l’histoire.


        La force symbolique, l’emprise territoriale de l’église et de la mairie ont été abondamment étudiées4; mais rares sont les historiens qui ont tenté de les saisir dans leur confrontation. Or, la mairie de campagne, on l’oublie trop souvent, s’est dessinée en regard de l’église et du presbytère5.


        L’église de village est en général située au point de convergence des routes et des chemins; souvent, elle a imposé sa forme au bourg. Elle est point de départ et point d’aboutissement des itinéraires processionnels. Elle constitue, fréquemment, le plus ancien monument de la commune, celui qui est le plus lourdement chargé d’histoire6. Nombre d’épisodes des guerres de religion ou de la Révolution ont eu l’église pour théâtre. Les sanctuaires paroissiaux sont alors les seuls musées réellement fréquentés par les ruraux. Le trésor, les statues anciennes, les ex-voto, les richesses de la sacristie, les dalles funéraires, la proximité du cimetière –dans les communes où il n’a pas encore été déplacé– ancrent cette fonction mémorielle, que le clergé et les donateurs du XIXesiècle se sont efforcés de conforter par l’édification de monuments ou par l’apposition de plaques commémoratives7.


        Les alentours du sanctuaire sont des lieux préservés; ils le resteront après la Séparation. La loi du 29juillet 1880 vise à éviter que les bruits profanes ne perturbent les cérémonies du culte. Les métiers sonores sont interdits dans le voisinage de l’église; le feu de la forge est tenu à bonne distance, ainsi que les cabarets, les auberges et les baraques de foire. «Au temps du Concordat, rappelle Gabriel Le Bras, le Conseil d’État réservait autour des églises, sur le terrain des anciens cimetières désaffectés, une place et un chemin de ronde qu’en certains lieux on appelait processionnaux8.» Les enfants du village savent qu’il convient d’éviter ce pourtour silencieux et sacré, dont ils ont acquis le respect en même temps que la conscience du territoire communal9. Dans les régions ferventes –et dans les autres lors des «bonnes fêtes» conservées– la «sortie de messe» est le temps fort des retrouvailles dominicales, le moment des embrassades entre cousins10. D’où l’importance des portes de l’église. La gestion des entrées constitue un enjeu important, nous y reviendrons; mais, en dehors des procédures officielles, il conviendrait d’étudier, à ce propos, la distribution des usages. Vouloir pénétrer dans l’église par l’entrée principale peut indiquer un désir de solennité ou de reconnaissance sociale; entrer par une porte latérale peut être preuve de familiarité et de fréquentation quotidienne; en bref, signe plus subtil de distinction.


        Le clocher ne doit pas être confondu avec l’église; il arrive d’ailleurs qu’il forme une charpente de bois distincte du bâtiment ecclé-sial. À la fin du siècle, les maires républicains se sont bien souvent efforcés d’imposer cette dissociation. Dans nombre de communes toutefois, l’accès à l’église et l’accès au clocher se confondent. Ce qui pose d’inextricables problèmes de clés11. Le clocher désigne et constitue le centre du territoire tout à la fois paroissial et communal. Il est le point de repère par excellence. De ce fait, il symbolise le domaine de la loi, le monde de l’ordre, de la cohésion, de la netteté sexuelle; le lieu d’où se fait entendre la parole divine et souveraine. La centralité du clocher s’oppose à la périphérie et aux zones troubles de la limite, monde de l’impureté, du désordre, de la dissolution12. Elle exorcise la menace, celle de la fièvre et de l’effervescence. «Les forces qui vivifient l’être du village et qui en exaltent la gloire prennent donc appui en son centre, passent par la grande place pour lui parvenir, pour l’irriguer13…»


        Au XIXesiècle, le clocher se dresse au cœur d’un réseau de plus en plus dense de lieux sacralisés. Jamais on a tant construit de chapelles, d’oratoires, de grottes, de calvaires et, peut-être, de reposoirs qu’en ce temps d’affaissement de la pratique religieuse14. Le clocher symbolise et manifeste l’élévation, l’élan vers la lumière. Il impose de hausser le regard. Pour les catholiques –et pour les libres penseurs–, il est spontanément associé à la prière. Une homologie s’établit entre la massivité de ce psaume de pierre et la fumée de l’encens qui, elle aussi, monte vers le ciel. Comparé aux autres symboles d’élévation au village, au mai temporaire de la jeunesse, à la gaule des conscrits, il a, en effet, pour lui la «densité d’absolu de la pierre15».


        Il serait par trop simple de s’en tenir à ces évidences, dont la solidité semble alors défier l’écoulement du temps. Au XIXesiècle, le clocher est aussi monument de modernité, objet d’orgueil collectif. Il n’est pas soumis à la seule emprise du clergé. La communauté territoriale entend exercer sa maîtrise sur ce monument qui la symbolise16. Elle se passionne pour les affaires de cloches, comme elle veille à la préservation de ses usages et de ses rites.


        Or, au fil des décennies, l’ascension de la conscience municipale –un des processus majeurs de ce temps– renouvelle l’attention portée au clocher; elle rend plus brûlants les débats qu’il suscite ou les tensions qu’il cristallise. Bien entendu, cette susceptibilité aiguisée varie selon les «pays»; et il ne saurait être question de dessiner ici la géographie de la sensibilité campanaire. Elle est particulièrement intense dans les régions où «l’intégration religieuse [est] étroitement liée à l’intégration sociale17».


        La lecture attentive des documents d’archives montre que la majorité des conflits qui déchirent les communes ont alors pour enjeu fondamental la préservation d’un capital symbolique. Le souci de l’honneur, la crainte de l’humiliation se trouvent au cœur de presque toutes ces joutes, trop longtemps jugées insignifiantes. Le maire et le desservant vivent dans la peur d’être traités comme des enfants par le sous-préfet18. L’un et l’autre craignent, en permanence, d’être humiliés par leur rival; et ces mêmes sentiments s’étendent aux membres du conseil municipal et à ceux du conseil de fabrique. Le défi, la vexation, la dérision, le souci de vengeance ordonnent les conflits communaux. La fierté, l’estime en constituent les enjeux majeurs. Cela résulte de la structure même de la société d’interconnaissance et du dessin de l’aire de la réputation. L’anonymat de la grande ville d’aujourd’hui empêche de comprendre la sensibilité avivée à tout ce qui met en cause l’honneur, ou plutôt l’estime, et donc les représentations de soi, de la famille, de a communauté.

      


      
        LE REMEMBREMENT SYMBOLIQUE DU TERRITOIRE


        Bien entendu, le pouvoir constitue un autre enjeu, imbriqué dans le précédent. La mise en ordre des bruits atteste la domination sur l’espace à l’intérieur duquel il est possible de les entendre19. Les cloches ne servent pas seulement de repères sonores; elles participent, nous l’avons vu, au marquage qui constitue le territoire20, indissociable de la notion de contrôle21. La capacité d’installer des emblèmes politiques en haut du clocher est une autre facette de cette maîtrise symbolique.


        Celui qui exerce son emprise sur la sonnerie détient, en outre, le pouvoir d’assourdir. Grâce à la puissance et à l’ubiquité du son des cloches, il peut, au sens propre, forcer l’autre à se taire. Décider de la manière de sonner est raffinement d’autorité. D’un bout à l’autre du siècle, ce privilège fait rêver nombre de maires qui savent bien que, selon la loi, le curé est seul régulateur de la sonnerie. Le 25juillet 1846, l’évêque de Langres se plaint au préfet de la Haute-Marne: le maire d’Is «vient de prendre et de faire publier au son de caisse, et à l’insu de M.le curé, un arrêté qui prescrit de sonner l’angélus le matin et le soir à deux cloches pendant le temps des moissons22». L’affaire semble au prélat suffisamment grave pour le décider à exiger du préfet la rédaction d’un règlement qui évite, à l’avenir, de telles usurpations.


        Maîtriser l’usage des cloches, c’est posséder le monopole de l’information et de 1 injonction instantanées; privilège considérable en un temps où, seules, les tournées du facteur et du garde champêtre permettent d’informer la majorité des membres d’une communauté. Celui qui possède la clé du clocher a les moyens de l’irradiation des messages; il est le seul à faire vibrer la voix de l’autorité avec la densité de certitude que celle-ci implique. Il convient de distinguer ce mode d’information passive, qui émane d’un point central, sans qu’il soit de retour, de la transmission de la rumeur23. Celle-ci se déploie dans la logique du contact et de l’interaction; soumise à une perpétuelle élaboration, elle se trouve, de ce fait, privée de la même force de certitude.


        Être le régulateur de la sonnerie, c’est aussi décider du silence des cloches et donc disposer des moyens de la sanction, individuelle ou collective; c’est pouvoir opérer, à sa guise, des découpes dans la société communale. En mai1834, quatre paroissiens de Saint-Martin-d’Oney (Landes) portent plainte contre le curé «qui ne fait point sonner les cloches pour tout le monde, et cela selon son caprice et sa volonté24». Le prêtre, seul, autorise les volées et donc décide de la solennité ou, si l’on préfère, de la distribution des honneurs25.


        On comprend que la maîtrise des cloches ait été convoitée par les représentants de la communauté sans que cela constituât, pour autant, un signe incontestable d’irréligion. Les querelles de cloches ont précédé de beaucoup les conflits liés à l’anticléricalisme fin de siècle. Plus que d’une affaire de croyance et de ferveur, il s’est agi d’abord, pour reprendre les termes du curé de Frenelle-la-Grande (Vosges), d’une lutte entre l’«étole» et l’«écharpe26». Longtemps et en nombre d’endroits, l’ascension de la conscience municipale s’est traduite, en premier lieu, par la revendication de marques d’honneur à l’intérieur de l’église. À ce propos, les affaires de sonneries doivent être intégrées à une catégorie plus large de conflits. Le parrainage des cloches et le texte de l’inscription campanaire peuvent à l’occasion susciter des querelles. Maires, adjoints, conseillers municipaux, instituteurs, curés, marguilliers parfois se disputent, nous l’avons vu, les formules inscrites sur le bronze. Il en va de même du banc et, plus précisément, de l’emplacement réservé aux représentants de la municipalité à l’intérieur du sanctuaire27.


        En vertu du décret du 24 messidor anXII (13juillet 1804), le maire et les conseillers municipaux peuvent prétendre à une place distinguée, à l’intérieur de l’église, lorsqu’ils assistent, en corps et en costume, aux offices célébrés lors des fêtes ordonnées par le gouvernement. En dehors de ces occasions, le maire, membre de droit du conseil de fabrique en vertu du décret du 30décembre 1809, dispose gratuitement de la troisième place –après celle du curé et du président– à l’intérieur du banc de l’œuvre, généralement situé devant la chaire28. Or, nombre de maires refusent de siéger près du curé –lorsque celui-ci n’officie pas– et d’être ainsi relégués à la troisième place. Ils réclament, et souvent ils obtiennent, un banc spécial, parfois décoré de velours rouge et désigné par une étiquette. Il arrive même que ce banc soit fermé à clé. L’essentiel pour eux est d’être bien en vue29.


        Le clergé, dans la continuité d’une tentative entamée sous l’Ancien Régime, cherche à se réapproprier l’espace du chœur de l’église. Il s’efforce de refouler, le plus loin possible dans la nef, toutes formes d’empiétements. Il vise à maîtriser le «nouveau marché paroissial des honneurs30».


        Les exigences de la municipalité et l’intransigeance du clergé suscitent le conflit. Le 30 vendémiaire anXIII (22octobre 1804), le curé de Plessé (Loire-Inférieure) a, «de vive force, fait enlever le banc» [municipal] et l’a jeté contre le bénitier». Le dimanche 9avril 1809, le maire de Lacave (Lot) «entre en furie dans l’église et demande à grands cris au peuple assemblé qui a osé remuer sa chaise. Il la prend, se choisit une place et dit qu’il la gardera malgré tout arrêté». Il injurie le curé et le «menace d’un gros bâton qu’il fait rouler dans ses mains».


        En 1810, le maire de Bourg-des-Comptes (Ille-et-Vilaine) a fait, au dire du desservant, placer dans l’église un «banc immense», à tel point que les fidèles ne peuvent plus accéder à la table sainte. Le 2mai 1834, des incidents éclatent à Saint-Père. Le curé refuse d’admettre le conseil municipal à l’intérieur du chœur, serait-ce le jour du 1ermai. Il assure, en outre, que, si lors de cette fête du roi il entend le bruit de la caisse municipale avant le début de l’office –ce pourrait, en effet, être la réplique du maire–, il refuserait de dire la messe31.


        Endécembre1839, un conflit éclate entre le maire et le desservant de Sainte-Honorine-la-Guillaume (Orne). Le second veut reléguer le premier magistrat municipal dans le banc d’œuvre, en compagnie du marguillier. Or, au dire du maire, «sa place devait être en regard de celle qu’occupe M.le curé ou desservant. Que M.le curé occupant la première stalle du côté de l’épître, le maire devait occuper la première stalle du côté de l’évangile, que cet usage existe dans toutes les villes et dans presque toutes les communes32». Comme à l’ordinaire, la préfecture donne tort au maire, l’éternel humilié en ce genre d’affaires. Un tel enjeu se révèle particulièrement important dans les régions ferventes où l’espace de l’église est un espace plein, à l’intérieur duquel chacun a sa place et où la mise en scène sociale est très élaborée.


        Dans le Tarn-et-Garonne, comme dans le Lot, le problème posé par le banc municipal tend à cristalliser les conflits au village; «dans la plupart des paroisses, écrit l’évêque de Montauban en 1847, il existe un banc pour le maire, mais il en résulte très souvent des inconvénients33». Le ministre des cultes considère, en effet, qu’il s’agit là d’une simple tolérance. Or, les maires acceptent difficilement que le curé puisse décider de leur place à l’intérieur de l’église. En 1840, celui de L’Honor-de-Cos se plaint de ce que la fabrique a loué «le banc municipal34». En 1845, le maire de Saint-Loup ordonne de replacer son banc, que le curé a fait enlever du sanctuaire. En 1847, celui de Monbéqui veut faire «rétablir» le banc de l’autorité municipale à son ancien emplacement. Enaoût1849, le maire de Verdun-sur-Garonne accuse le curé d’avoir fait effacer l’écusson de la république sur le banc des autorités. Cette année-là, le curé de Durfort fait briser celui de la municipalité. En 1849, 1853 et 1854, des querelles du même type se déroulent à Labastide-de-Penne et à Lauzerte35.


        Le baron Rendu a fort bien compris la nature et l’importance de tels différends. Dans une note adressée au ministère et datée du 8février 1841, il écrit: «Qu’on y prenne garde. L’habitant des campagnes est jaloux pour l’autorité locale à laquelle il obéit, surtout quand il se l’est choisie; il la voit avec ombrage atténuer et gêner, et, plus encore, si c’est pour augmenter celle des ecclésiastiques36…» Il propose –déjà– de «faire faire, en dehors du clocher, une porte pour la sonnerie d’urgence» et songe à des tactiques en vue d’assurer «la considération de l’autorité civile». Il suggère ainsi de «balancer» l’avantage accordé au clergé par une «déférence sensible de la part du curé vis-à-vis du maire, lorsque ce dernier occupe dans l’église sa place réservée, comme, par exemple, l’eau bénite donnée distinctement». «Souvent [...], ajoute-t-il, de faibles témoignages de déférence établissent une habitude d’égards.» Il ne sera pas entendu. Le ministre craint, en effet, qu’une telle politesse n’évoque un rétablissement du régime seigneurial.


        Le pouvoir municipal, lui aussi, dispose de ses bruits37; mais ils ne sauraient rivaliser avec les puissantes volées de la cloche; aussi s’efforce-t-il, depuis la tentative de «partage laïc» effectuée sous la Révolution, d’intégrer, autant que faire se peut, la sonnerie aux procédures de l’annonce civile. Porte-parole de la communauté et du gouvernement, le maire et le conseil municipal se font les défenseurs de l’usage local. Pouvoir sonner l’école, la venue du percepteur, la réunion des conscrits, la convocation des électeurs, la réunion du conseil, les heures du travail, du repos et de la «retraite» constituent, nous l’avons vu, autant d’usages défendus avec vigueur, là où ils sont de tradition. Cette âpreté –encore une fois, sans relation directe avec l’irréligion38– révèle, avant même la construction d’une mairie, un désir grandissant d’autonomie municipale et une ferme volonté de limiter les pouvoirs du clergé.


        Deux moments décisifs rythment la montée de cette exigence; et, tout d’abord, la première décennie de la monarchie de Juillet. Au lendemain de la loi du 21mars 1831 qui le rend électif39, le conseil municipal est désormais perçu –et il s’éprouve– comme le représentant de la communauté; de ce fait, il supporte plus difficilement que naguère l’ingérence cléricale. Cette ascension du municipal facilite la pratique de la dispute locale, mode privilégié de l’apprentissage du politique au village40. La configuration de cette dispute a son histoire. Longtemps, la minuscule arène locale a été dominée par le conflit entre les habitants et le maire et/ou les conseillers municipaux, nommés par l’administration centrale. À partir de l’application de la loi du 21mars 1831, le débat tend, de plus en plus souvent, à opposer le maire, le conseil et les habitants solidaires à la préfecture ou à l’évêché. À cette échelle, l’apprentissage du politique passe par celui de la gestion des intérêts communautaires. Or, entre le début de la monarchie de Juillet et la fin du second Empire, les exigences de modernité se propagent en ce milieu: l’amélioration ou la construction de routes et de chemins, l’installation d’un bureau de poste, la création d’un lavoir ou/et d’un dépôt d’ordures, l’éloignement du cimetière, parfois la construction d’une maison d’école puis d’une mairie, voire l’acquisition d’une voiture de pompiers passionnent les édiles. Parmi ces éléments de modernité figurent, nous l’avons vu, ceux qui ressortissent au nouveau sentiment de l’urgence, à la mesure quantitative du temps, à l’exigence de l’exactitude et de la vitesse. Tout cela suggère la maîtrise des sonneries et la possession d’une horloge municipale, le plus souvent installée à l’intérieur du clocher. En bref, les cloches deviennent, plus encore que naguère, un enjeu de modernité. D’autant que leur qualité s’améliore et que leur son tend à s’amplifier. La communauté s’attache ainsi aux sonneries pour de nouvelles raisons. En ce sens, il est donc possible d’affirmer qu’à l’aube des années 1860, leur rôle est à son apogée.


        Par la suite, la lente densification du courrier, la diffusion de la presse et de l’affiche, la multiplication des horloges familiales, l’accélération des rythmes et des déplacements tendent à disqualifier les messages sonores. Cet affaissement des usages ne laisse guère subsister que la sacralité, l’émotion et la nostalgie. À partir du dernier quart du XIXesiècle répétons-le, ce progressif rétrécissement des fonctions met peu à peu en évidence le maintien –et peut-être l’ascension– de la portée symbolique et du pouvoir d’évocation41. En bref, les conflits campanaires «fin de siècle», que l’on interprète, à juste titre, comme signes de déchristianisation, de laïcisation ou de désacralisation traduisent aussi l’évolution des modalités de la conscience et des émotions identitaires.


        Tandis que la structure des communautés rurales se trouve profondément bouleversée par les mécanismes sélectifs de l’exode rural42, le champ des affaires de cloches tend à se rétrécir. Plusieurs processus accompagnent cette atténuation de la gamme des enjeux, sans que diminuent le nombre et la vigueur des conflits. Depuis le vote des lois de 1882 et de 1884, le maire est élu par le conseil municipal. Il devient plus proche encore de ses administrés43. La durée de sa présence à la tête de sa commune s’allonge. L’article101 de la loi de 1884 lui accorde la possession de l’une des deux clés qui permettent d’accéder au clocher. Cette double clé, qui manifeste la perte du monopole clérical, équivaut à une désacralisation du monument. Le clocher n’est plus désormais considéré comme un lieu de culte mais comme un bâtiment distinct et indépendant de l’église; un accessoire en quelque sorte. La cloche, bien que bénite, cesse de figurer l’équivalent d’un vase sacré44.


        Du même coup, l’ambition des municipalités, souvent engagées dans le combat anticlérical, est d’intégrer le clocher et la sonnerie qu’il abrite au remembrement symbolique du territoire que manifeste la construction d’une mairie ou l’installation de statues de Marianne. «Vous teniez à un clocher, déclare aux habitants, en 1890, Jules Méline, député républicain des Vosges, venu inaugurer celui de Julienrupt, vous sentiez comme tout le monde qu’une commune n’est vraiment complète que lorsqu’elle réunit trois édifices: la mairie, l’école et le clocher. Le clocher [...] c’est aussi l’incarnation extérieure et comme le phare de la commune elle-même45.»


        Le clergé se crispe quand il s’agit de défendre ce dernier des grands enjeux symboliques à l’intérieur du territoire communal. Il fait preuve, à cette occasion, d’une étonnante vigueur; d’où l’intensité des dernières affaires de cloches, dans leur configuration neuve46. Olivier Ihl se déclare frappé, pour sa part, de la solennité avec laquelle les municipalités, en leurs délégations, orchestrent ces différends47. Reste qu’il convient de ne pas se laisser prendre à cette âpreté et à cette mise en scène ostentatoire: la maîtrise de la sonnerie naguère essentielle au fonctionnement de la communauté, tend, répétons-le, à ne plus être qu’un enjeu symbolique, ce qui ne veut pas dire secondaire.


        Il est devenu habituel d’écrire qu’au cours du dernier tiers du siècle, s’est effectué un transfert du communautaire, du territorial, du coutumier vers le national et que s’est, du même coup, opéré l’apprentissage du code de la citoyenneté. On connaît la thèse d’Eugen Weber, pour lequel les paysans sont alors devenus des Français48, et la portée que Maurice Agulhon a conférée à la républicanisation du décor municipal. Plutôt que d’un transfert du sentiment de la localité au profit de l’identité nationale, mieux vaudrait, sans doute, parler de captation. Le progrès du vote républicain et l’enracinement de la nouvelle symbolique se sont effectués sans que les ruraux perdent leur conscience d’appartenance communale. L’esprit communautaire, en ses modalités renouvelées, le sens du territorial ont, d’autre part, été ouvertement assumés par la République; et cette stratégie a été perçue à l’échelon local. Les immenses banquets des maires, en 1889 et en 1900, symbolisent cette fédération; ils ont, au village, servi le prestige des magistrats municipaux. «Ne raillons donc pas l’esprit du clocher, s’exclame encore Jules Méline, car c’est un des éléments mêmes de l’idée de la patrie49.» On peut savoir les clivages nationaux et les interpréter, tout en les subordonnant à la localité où demeurent, malgré tout, les enjeux perçus comme essentiels, inscrits au cœur des lieux de la vie et de la mort.


        Après cette rapide revue des enjeux et des processus qui les ont modifiés, considérons plus précisément la configuration des conflits et son évolution. Le remontage de l’horloge, le choix du sonneur, la clé du clocher, l’usage des cloches, notamment à l’occasion des rites de passage et des fêtes nationales, constituent les objets successifs de cette analyse.
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    La maîtrise des messages sonores


    
      

    


    
      
        LE TIMBRE, LA MÉCANIQUE ET LE CADRAN


        La propriété de la sonnerie suscite, bien entendu, un nombre considérable de conflits1. Chacun des adversaires tente de se saisir de l’instrument litigieux, et l’on ne compte plus les cloches envoyées subrepticement à la refonte par le curé, celles qui sont descendues, puis entreposées au presbytère ou chez le maire, sans oublier celles qui sont confiées à la garde du sonneur religieux ou de son adversaire, le sonneur civil. Plus intéressants pour nous, et parfois étroitement mêlés aux précédents, sont les conflits nés de la propriété, du placement, du remontage ou du timbre de l’horloge communale. Pouvoir accéder à cet instrument autorise, en effet, les prétentions des autorités municipales à l’intérieur du clocher.


        On sait l’importance, au sein des cités médiévales, de l’imposition d’un temps civil, mécanique, par un instrument, symbole du pouvoir et de l’autorité; ainsi que les liens qui se tissent alors entre l’annonce des heures et le contrôle du temps quotidien des masses urbaines. Avant même l’acquisition d’une horloge, nombre de communes de la Moselle possèdent encore, au cœur du XIXesiècle, leur «cloche d’heures qui sonne les heures les plus importantes de la journée2»; il en est de même dans les pays germaniques. En revanche, il semble, répétons-le, que la diffusion de l’horloge publique ait été assez lente dans bien des campagnes françaises. Néanmoins, au fil des décennies, le cadran et le timbre refoulent certains usages civils et profanes des cloches, qu’ils rendent obsolètes. Pour les individus situés dans le rayon de visibilité de l’horloge, la lecture du temps se juxtapose à toute la gamme de messages auditifs qui signalent l’écoulement des heures3.


        La majorité des ruraux sont toutefois installés au-delà de la zone de visibilité du cadran; une grande partie d’entre eux ne peuvent entendre le timbre de l’horloge communale. Pour ceux-là, le seul signal perceptible reste celui de la sonnerie des autres cloches. Ainsi s’établit un partage au sein de la population; celui-ci ordonne les représentations du temps et la gamme des revendications. Les plus favorisés, les «gens du bourg» notamment, exigent une précision accrue des annonces du temps. À Auradé (Gers), la municipalité décide, dès 1838, de faire, pour cette raison, l’acquisition d’une horloge publique qui sonne les demies4. Les habitants de la campagne revendiquent, de plus en plus fermement au fil des décennies, une possible audition du signal des heures. Ici et là, les ruraux éloignés du bourg demandent ainsi que l’on utilise la grosse cloche comme timbre de l’horloge; d’autres encore réclament la répétition des sonneries d’heures, attestant par là une modification des procédures de la vigilance, née d’un besoin accru de précision.


        En bref, derrière les conflits suscités par l’horloge, qui sont ceux du sacré et du profane, du religieux et du civil, se profilent d’autres enjeux, liés au progrès de la mesure de la durée. Le timbre de l’horloge impose peu à peu un temps neutre, continu et vide qui s’oppose à celui de la sonnerie, messagère d’un temps sacré, annonciatrice de l’événement festif ou dramatique. Ce lent transfert ne s’est pas, toutefois, effectué sans inquiétude. Il convient, à ce propos, de songer à la résistance manifestée au XIXesiècle par des ruraux foncièrement hostiles à toutes les mesures rigoureuses, qu’il s’agisse du dénombrement des hommes5, du poids et de la valeur des monnaies ou, plus nettement encore, des arpentages méthodiques. L’attachement à la sonnerie des cloches participe, sans doute, de ce refus de l’abstraction, perçue comme le signe de l’intrusion de nouvelles normes et donc comme une menace. Paradoxalement, le temps neutre de l’horloge peut sembler facteur de désorganisation, d’appauvrissement des rapports qui constituent les communautés. La mesure précise, la structuration rigoureuse des temps et des valeurs satisfont le désir de modernité mais elles inquiètent sourdement dans la mesure où elles uniformisent les usages et intègrent insidieusement à des normes englobantes.


        L’autorité municipale, porteuse du désir du temps quantitatif, peut avancer de solides arguments. Le temps de l’horloge est celui de la police locale, tout au moins dans les communes où l’on ne sonne pas le couvre-feu. Les cabaretiers lisent sur le cadran municipal l’heure de la fermeture de leurs établissements. Le temps de l’horloge est, ici, celui de l’activité économique. Il met en harmonie les rythmes de la communauté et ceux des territoires voisins. Ainsi, le maire de Tillac (Gers) note, en 1839, que l’acquisition d’une cloche qui serve de timbre à l’horloge est devenue nécessaire depuis qu’un courrier traverse la commune6. Pour l’évêque, le curé et les fabriciens, l’horloge a d’abord pour fonction de permettre la précision des offices7. Ils arguent de ce que l’instrument est fixé sur le clocher pour lui attribuer un caractère sacré; d’autant qu’il est en général associé à la sonnerie, puisque l’une des cloches fait fonction de timbre. Ajoutons que l’horloge est bien souvent intégrée à la maçonnerie ou à la charpente de la tour.


        À dire vrai, la jurisprudence est claire; elle devrait suffire à faire taire les protagonistes: «l’horloge placée sur la façade d’une église communale ayant surtout une destination civile, sa direction et sa surveillance appartiennent plus particulièrement à l’autorité municipale», déclare le ministre de l’Intérieur en 18588.


        On se doute de la variété des conflits suscités par des enjeux aussi subtils. Certains d’entre eux concernent le placement et la maîtrise de l’horloge, d’autres l’indépendance de son timbre. À Rhétiers (Ille-et-Vilaine), la politique au village peut se lire durant plus d’un tiers de siècle dans le destin de l’horloge communale. L’étude de ce cas met en évidence l’importance que peut revêtir le placement d’un cadran et d’une mécanique. Ce délicat problème, vite devenu enjeu majeur, détermine la découpe des partis; et l’on ne sait plus trop si l’affaire de l’horloge reflète les grands débats nationaux ou si ces derniers sont relégués au simple statut d’instruments dans la querelle locale qui oppose le curé aux autorités municipales. De 1820 à l’aube du second Empire, le placement de l’horloge cristallise, puis fixe les tensions et les animosités. La querelle exacerbe les passions au point qu’en 1851, au dire du sous-préfet de Vitré, elle a pris de graves «proportions». À l’en croire, elle déborde même le territoire de la commune; elle est devenue une «affaire de parti dans tout le canton9». Il est malheureusement impossible de mesurer l’importance relative des deux camps, tant, à ce propos, les sources se révèlent contradictoires.


        Depuis 1702 –très tôt, par conséquent–, une horloge était installée dans l’église de Rhétiers. Lors du rétablissement des sonneries, sous le Consulat, la mécanique est placée dans une tribune de l’église; ce qui, selon le préfet, évite de nuire à l’exercice du culte. En 1824, en accord avec le maire du moment, le sieur Richard, nouveau curé de la paroisse, enlève l’horloge de la tribune de l’église et la place à l’intérieur d’un pavillon construit au premier étage de la tour. Selon le pasteur, la boîte de l’horloge défigurait l’église et son bruit gênait les fidèles. La révolution de 1830 assure la victoire d’un nouveau maire. Celui-ci, «par esprit de vengeance10» –du moins si l’on en croit le curé Richard–, obtient du préfet de rétablir l’horloge dans la tribune de l’église. Il fait procéder à l’opération deux jours après la fête –nationale– du roi, le 3mai 1831. Les protestations de l’évêque et du conseil de fabrique n’y font rien: la conjoncture politique n’est plus celle de la Restauration et l’anticléricalisme triomphe. Pour le maire, la visibilité de l’instrument municipal –et l’audition de son mécanisme– à l’intérieur du sanctuaire est affaire d’honneur.


        La monarchie de Juillet, on le sait, oublie peu à peu ses origines. En 1842, le curé Richard, à l’occasion d’un agrandissement de l’église, fait démolir la tribune et replacer l’horloge dans la tour. Le préfet, devant lequel le maire porte plainte (1843), réussit à imposer une conciliation. Mais tout donne à penser que le premier magistrat municipal ne s’y résout qu’à regret. En effet, au mois de janvier1848, alors que monte l’opposition au régime, il profite d’une absence du curé et fait placer une horloge neuve dans l’église. Il lance, ce faisant, un véritable défi à son adversaire. Comme il n’existe plus de tribune, le maire installe la mécanique directement sur le pavé, à proximité de la porte. En outre, par un jeu de transmissions, il fait actionner la grosse cloche comme timbre de son horloge. Second défi. L’amplification du son municipal accompagne la visibilité accrue de l’instrument qui symbolise le pouvoir civil.


        Le 9février, la fabrique réclame l’enlèvement de l’horloge: le bruit de la mécanique gêne le déroulement des offices; le sonneur religieux ne peut plus accéder au clocher car il s’empêtre dans les transmissions et les aiguilles qui barrent désormais l’escalier. Surtout, le bruit empêche l’audition des pénitents et oblige ceux-ci à renoncer au mezzo voce, garant du secret de la confession. Quelques jours plus tard, survient la chute du régime. De l’aveu même du curé, l’avènement de la République gêne la doléance; pour lui, écrira-t-il plus tard, «ce n’était pas le moment d’agir11».


        Les fabriciens attendent une conjoncture favorable. Or, à Rhétiers, il semble que le 10décembre, date de l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, ait été perçu comme un tournant majeur. Le 11décembre, le curé décide de chanter un Te Deum. Le maire refuse d’y assister; il ressent l’élection du prince comme le triomphe de son adversaire. Notons que ce maire n’a rien d’un extrémiste; le sous-préfet de Vitré le décrit comme un «libéral sans arrogance». Le vent, visiblement, a tourné à Rhétiers. Le 6février 1849, le préfet, auquel le sous-préfet a transmis la plainte des fabriciens, demande au maire d’enlever son horloge. Ce dernier refuse catégoriquement une telle humiliation. Le 27avril 1850, le ton de l’administration se durcit: un arrêté préfectoral ordonne l’enlèvement. Mais les passions sont devenues trop vives; et l’autorité départementale n’ose employer la force. L’affaire traîne en longueur. En mars1853, le ministre des Cultes, impressionné par les proportions de la querelle, décide, après enquête, de faire, prudemment, respecter le statu quo. À son avis, le curé n’aurait jamais dû faire démolir l’ancienne tribune.


        L’essentiel, pour nous, est bien que cette affaire soit perçue, par tous les acteurs, comme d’une extrême gravité. Aux yeux des fabriciens, elle a pour enjeu la mainmise de l’autorité communale sur l’église de la paroisse. Révélatrice à ce propos, la perception de la portée symbolique de la présence des objets municipaux à l’intérieur du lieu sacré. En effet, il ne s’agit pas seulement d’horloge. Tel maire des environs a aussi fait entreposer dans une église la pelle et le pic du fossoyeur; et les fabriciens de Rhétiers, anxieux, déroulent, selon la trame d’un véritable cauchemar, le catalogue des intrusions possibles de leur adversaire: l’autorité municipale ne pourrait-elle pas, se demandent-ils, «placer l’horloge où bon lui semblerait: dans le chœur, [et] la monter au moment des offices, durant les instructions12?» Le maire pourrait placer dans l’église les pelles et les pics, les civières des chemins vicinaux, «les poids et mesures de la halle». On reconnaît là l’influence des souvenirs de l’époque révolutionnaire. Finalement, les fabriciens suggèrent que l’horloge soit installée à la mairie, comme c’est le cas dans la commune voisine de Marcillé-Robert. Notons cette proposition de séparation et donc l’abandon de toute prétention à l’annonce d’un temps quantitatif, dans la mesure où celui-ci apparaît être le monopole du maire.


        Il est bien d’autres affaires du même type, souvent de moindre portée, il est vrai. Le département de la Haute-Marne est particulièrement fertile en incidents liés à l’horloge. En cette région précocement alphabétisée, la lecture de l’heure semble avoir accompagné assez tôt le savoir lire, écrire et compter. En 1853, le curé de Chancenay empêche l’ouvrier désigné par le maire de placer dans son église une nouvelle horloge publique. Il faut dire que, par défi, le charpentier vient effectuer ce travail un dimanche. Le desservant, «qui faisait alors le catéchisme», «sort en habit de chœur» et tance l’ouvrier qui travaille le jour du seigneur. À l’issue des vêpres et en l’absence du curé, l’adjoint, mis au courant du différend, se fait ouvrir la porte par un serrurier et ordonne de transporter l’horloge à l’intérieur de l’église. À en croire le récit du curé, son adversaire, «le chapeau sur la tête, la pipe à la bouche, proférant jusque dans le lieu saint des paroles blasphématoires», a fait procéder à l’opération, «au milieu d’une troupe d’enfants et de jeunes gens que la curiosité a attirés13».


        En 1868, le maire de Chaumont accuse le curé d’arrêter –ou de faire arrêter– épisodiquement l’horloge afin d’affirmer ses prérogatives sur l’instrument14. Neuf ans plus tard, le curé de Humbécourt s’oppose à ce que le maire déplace l’horloge publique afin de la faire réparer, sans avoir été autorisé par le conseil de fabrique15. En 1880, éclate à Andelot un conflit plus grave, qui évoque celui de Rhétiers. Le maire a fait, cette année-là, installer une nouvelle horloge dans le clocher de l’église, sans la permission du curé. Pis, il a fait ouvrir une lucarne qui défigure l’édifice. À l’occasion des travaux, des poussières ont détérioré l’orgue de la paroisse. Tout cela s’est déroulé, à grand bruit, pendant la messe, de telle manière que le prêtre a été obligé de quitter l’autel. Comme celui de Rhétiers, le curé d’Andelot demande que l’horloge ne nuise pas au jeu des cordes de la sonnerie16.


        En 1899, un conflit du même type éclate, tardivement, à Estrennes, dans les Vosges17. L’ancienne horloge municipale était installée dans une tribune de l’église. Le maire 1 a fait transporter un étage plus haut. Le desservant interdit dès lors au remonteur l’accès de la tribune, dont il a pris soin de faire changer la serrure. Or, les poids de l’horloge continuent de pendre à cet endroit; le responsable ne peut donc plus les vérifier. Les autorités donnent raison au prêtre: celui-ci est tenu de permettre à l’agent du maire d’accéder à l’horloge, mais rien ne l’oblige à autoriser l’examen des poids…


        Plus nombreux encore semblent les conflits qui ont pour enjeu le timbre proprement dit. Le maire de Saint-Mamert-du-Gard et le conseil municipal de Vergèze (Gard) font enlever le battant d’une cloche afin de réserver celle-ci à l’horloge communale18. Ennovembre1863, un conflit divise Saint-Gervais-d’Auvergne (Puy-de-Dôme)19: l’une des cloches ayant été cassée par le marteau de l’horloge, le curé et les fabriciens en profitent pour refondre la sonnerie afin de mettre en harmonie ses divers éléments; mais ils refusent qu’une des nouvelles cloches serve désormais de timbre. Le maire, qui possède un double de la clé du clocher, s’introduit dans la tour et fait placer, de force, le marteau de l’horloge publique sur le flanc de la grosse cloche.


        À l’inverse, c’est la municipalité qui, en 1864, s’oppose à l’enlèvement des anciennes cloches décidé par le curé de Saint-Martin-en-Cailleux (Loire), désireux de moderniser la sonnerie. Les conseillers municipaux avancent leurs arguments: l’une des cloches sert de timbre à l’horloge publique; la sonnerie est, à leurs yeux, propriété de la commune; surtout, la «cloche des orages20» a prouvé, à maintes reprises, ses vertus protectrices. On peut penser qu’en cette affaire, par-delà le conflit qui oppose la mairie au presbytère, s’exprime la crainte de se voir déposséder d’un marqueur de l’identité communautaire.


        Le 11décembre 1865, le maire de Salmagne (Meuse) formule un autre type de doléance: il se plaint de ce que le sacristain sonne la cloche pendant que l’horloge communale répète l’heure; cela empêche les habitants de prendre connaissance de l’heure municipale, que le maire juge plus exacte que celle du sacristain21.


        Cela dit, il convient de ne pas se laisser abuser par l’abondance de sources qui n’enregistrent que les conflits. Compte tenu du nombre des communes qui constituent le territoire national, celui des querelles suscitées par les horloges se révèle assez faible. À ce propos, l’entente et les concessions réciproques l’emportent de beaucoup. La plupart des curés et des desservants acceptent qu’une des cloches de la sonnerie serve de timbre à l’horloge publique, installée à l’intérieur du clocher. Il arrive, mais plus rarement, que la municipalité fasse, elle aussi, des concessions. Ainsi, à Aubais (Gard), l’horloge communale avait gardé son timbre, durant la Révolution, alors que l’église avait été privée de toutes ses autres cloches; aussi avait-on décidé d’adapter, sur ce timbre, un marteau dont la corde pendait à la sacristie; cela permettait de sonner les offices religieux sur le bronze municipal. Il en est encore ainsi en 1845, quand la cloche, surmenée, finit par se casser22.

      


      
        L’ORGUEIL DU SONNEUR


        Afin de bien comprendre les conflits suscités par le choix et les agissements des sonneurs, examinons les modalités de leur recrutement, leur statut, leur savoir et la gamme des fonctions qu’ils sont appelés à exercer. Considérons tout d’abord le sonneur religieux23. Celui-ci se doit de surveiller l’accès du clocher; il lui faut nettoyer l’escalier, notamment enlever la neige qui s’y accumule, entretenir les cloches, qui doivent être graissées régulièrement, examiner les suspensions, s’assurer qu’aucun frottement ne gêne les mouvements de la sonnerie et qu’aucune partie n’est attaquée par la rouille. Le sonneur doit fournir les cordes et les entretenir, elles aussi. Il lui incombe d’acheter la chandelle nécessaire aux sonneries d’hiver, notamment à celles du jour des Morts et de la messe de minuit. Enfin, cela va sans dire, c’est à lui de sonner24.


        Dans la plupart des cas, le sonneur du presbytère, même lorsqu’il n’est pas chargé des sonneries civiles, exerce un autre métier. Souvent, il fait office de sacristain; à tel point qu’en nombre de régions –dans l’Orne, par exemple– on en vient à confondre les deux termes. Le sacristain –encore appelé «custos»– est chargé de la garde de l’église; c’est à lui de servir la messe en l’absence d’enfant de choeur et, bien souvent, de chanter à l’église25. En outre, il accompagne le prêtre lorsque celui-ci porte, de nuit, le viatique à un agonisant. Ces fonctions, par conséquent, sont exclusivement masculines26. Au sein de la France rurale de ce temps, le recrutement de cet auxiliaire du clergé constitue donc un enjeu qui n’est pas négligeable.


        Si l’on s’en tient aux textes officiels, c’est au curé de choisir son sonneur. Dans la pratique, cette nomination relève d’une marqueterie d’usages locaux27. En outre, les modalités du recrutement et les prétentions des divers protagonistes en la matière varient selon la conjoncture politique et selon l’autorité du pouvoir civil. Il serait donc erroné de s’en tenir à la norme.


        Dans nombre de régions –sans doute s’agit-il de la majorité–, le sonneur –comme le sacristain– est effectivement recruté par le curé. Mais grandes sont, par endroits, les prétentions des maires en ce domaine; notamment à l’aube de la monarchie de Juillet, l’un des temps forts du pouvoir municipal28. Ainsi, plusieurs communes de la Haute-Marne sont alors déchirées par des conflits suscités par le choix du sonneur.


        Dans les Hautes-Pyrénées, celui-ci est élu29. Le plus souvent, il est chargé, tout à la fois, des sonneries civiles et religieuses. Ainsi, à Souyeaux, le sonneur est choisi par les chefs de famille, réunis au premier jour de l’an30. À Gardères, l’opération se déroule dans une «salle de mairie31». À dire vrai, dans cette région, la procédure est complexe car elle combine l’élection et l’adjudication. À Souyeaux, précise-t-on, les chefs de famille élisent «le plus digne», à l’issue des enchères…


        Cette façon de faire est commune dans la Haute-Marne; on appelle cela une «relaissée». Ici, comme dans les Hautes-Pyrénées, la nomination et la rétribution du sonneur sont donc indissociables. Celui-ci est payé par la commune, ou par la fabrique, selon le montant fixé lors de la «relaissée» ou des «enchères descendantes». De ce fait, les particuliers n’ont rien à débourser lorsqu’ils commandent une sonnerie. On comprend qu’en 1848 les habitants de Consigny se soient opposés à l’abandon de cette pratique, jugée immémoriale32. Ce refus suscite une pétition et des désordres au sein de la commune, jusqu’à ce que l’administration cède et accepte un «arrangement».


        À Braux (Haute-Marne), c’est la fabrique elle-même qui, depuis 1850, organise la «relaissée». Celle-ci se déroule le dimanche de Quasimodo. Cet usage se révèle très solide, dans la Haute-Marne, dans la Meuse33, dans les Vosges34 comme dans les Hautes-Pyrénées. Il subsiste à la fin du siècle. Il a même, ici et là, été restauré tardivement. En février1875, une délibération du conseil municipal de Damrémont fixe les modalités de la «relaissée». Dans cette commune, le sonneur, qui est aussi le fossoyeur, a été élu pour une durée de trois ans. Il doit verser une caution avant d’entrer en fonction35. À Buchey, en 1890 comme en 1894, la sonnerie des cloches et le tambour municipal sont mis aux enchères, simultanément36. L’adjudication, qui s’effectue «au rabais et à l’extinction des feux», a été précédée d’affiches et de publications légales. Elle a lieu tous les cinq ans.


        Ce système engendre, lui aussi, nombre de conflits, qui sont parfois très vifs. En 1840 déjà, un différend oppose le curé de Montoussé (Hautes-Pyrénées) à la communauté37. À l’issue de la messe d’un dimanche de janvier, le maire a fait procéder aux enchères publiques et «au rabais». L’instituteur, qui le soutient, s’adresse au peuple assemblé à l’issue de l’office. Il déclare que la nomination du sonneur n’appartient pas au curé. Celui-ci juge ce discours humiliant et se plaint; d’autant plus que le maire «tient chez lui» la clé du clocher. L’année suivante, la même scène se reproduit. À l’issue de l’élection de janvier, le maire, l’instituteur et, cette fois, l’officier de santé interviennent publiquement. Le premier, déçu de l’hostilité du curé, décide de refuser désormais la clé du clocher au sonneur religieux que son adversaire a nommé de son propre chef. De ce fait, les cloches cessent de sonner à Montoussé. Des conflits de même nature se produisent, ici et là, quand il s’agit de décider de la destitution d’un sonneur38.


        En vertu de l’article37 du décret du 30décembre 1809, la fabrique est chargée de payer le sonneur «selon les convenances et besoins des lieux»; ce qui laisse une grande latitude. Pour ce qui est des sonneries commandées par les particuliers, chaque fabrique, en principe, établit un tarif qui doit être approuvé par l’administration39. Tout au long du siècle, l’autorité ecclésiastique s’est efforcée, souvent sans grand succès, d’uniformiser les usages par l’établissement de tarifs diocésains. Dans la pratique, les manières de rétribuer le sonneur constituent un véritable maquis.


        Certes, il semble que, sur la plus grande partie du territoire, les sonneurs aient été effectivement rétribués par la fabrique et par les paroissiens, selon un tarif fixé par elle40. Mais il arrive que le sonneur soit payé par les usagers, selon un barême que l’intéressé fixe à sa guise, souvent en accord avec le curé; ce qui, bien entendu, suscite des conflits. En témoigne l’attitude du sonneur de l’église Saint-Pierre de Tarsac (Gers), accusé par le sous-préfet de Lombez d’être «un rançonneur de la jeunesse41». Le mardi 19juin 1839, quatre mariages doivent être simultanément célébrés. Le sonneur, avec l’assentiment du desservant, ferme la porte de l’église à l’approche des cortèges. Il déclare que les noces ne pénétreront dans le sanctuaire que lorsque les parrains et les marraines des futurs époux lui auront donné chacun deux francs. Cette prétention excessive échauffe les esprits; «un mouvement tumultueux se produit, le lieu saint, rapporte le maire, allait être témoin d’une bagarre». «A l’issue de longs pourparlers», le magistrat réussit à calmer les cortèges. Il obtient que le sonneur ouvre Tes portes pour une somme globale de dix francs –au lieu de seize. On retrouve ici l’habituel renversement du «tumulte» à l’«arrangement».


        Il arrive, nous l’avons vu, que le sonneur, qui se charge aussi des sonneries civiles, soit payé par la municipalité ou par Ta communauté des habitants. Dans certaines régions en effet, les paroissiens refusent le tarif de la fabrique car celui-ci implique, le plus souvent, un paiement en monnaie; or, l’on sait la préférence des ruraux pour le troc et le versement en nature42. En outre, le tarif apparaît à certains constituer une arme politique entre les mains du clergé. En 1894, on accuse le desservant d’Arthès (Tarn) d’avoir élevé le montant des sonneries pour se venger d’un triomphe électoral des républicains43. Enfin, l’on reproche aux tarifs diocésains ou fabri-ciens d’instaurer des classes de cérémonies et donc d’introduire des distinctions abusives ou d’ancrer des hiérarchies fondées sur la fortune44.


        La rétribution du sonneur par la communauté des habitants s’effectue de plusieurs manières. Parfois, celui-ci se contente de faire appel à la générosité des paroissiens: il les visite deux ou trois fois par an, selon les cas. De telles quêtes à domicile se pratiquent dans le Tarn et dans le Cantal, jusque vers la fin des années 188045. Elles sont encore en usage dans l’Ille-et-Vilaine sous la IIIeRépublique. Certains maires anticléricaux veulent alors interdire une manière de faire qu’ils assimilent à de la mendicité, mais plusieurs arrêts de la Cour de Cassation leur donnent tort46.


        Parfois, le terme de quête –qui est polysémique– sous-entend la collecte de sommes d’argent ou de quantités de denrées fixées par les usages locaux ou par un règlement de la fabrique47. Dans plusieurs communes de la Moselle, Tes versements en nature se sont prolongés jusqu’à la fin du siècle. Ici et là, c’est le sonneur qui détermine le montant de la «quête». Plusieurs de mes administrés se plaignent, écrit le maire de Monestiès (Tarn) en septembre1893, «de ce que le carillonneur exige annuellement un boisseau de blé par tête de bêtes à cornes; et de ceux qui n’ont pas de ces animaux, il exige cinquante centimes48». Le curé défend le sonneur: le boisseau, argue-t-il, n’est ici que de cinq litres; lorsqu’on a voulu, dans la paroisse, s’en tenir au tarif diocésain, aucun individu ne s’est porté volontaire. La famille qui refuse de payer, précise pour sa part le maire, perd tout droit à la sonnerie.


        Dans nombre de communes des Hautes-Pyrénées, le sonneur élu passe, nous l’avons vu, un véritable contrat avec les chefs de famille. À Souyeaux, en 1896, chaque propriétaire ayant droit au lot d’affouage doit payer. À Burg, en 1898, le carillonneur-chantre-fossoyeur est payé «en blé, maïs ou pommes de terre pour chaque ménage selon son importance49»; ce que le préfet refuse désormais. En mai1895, le conseil municipal de Layrisse fixe le paiement du «carillonneur»: celui-ci recevra, «à la Noël», chaque année, une mesure de maïs par famille. Ce montant sera réduit de moitié pour les indigents dont la liste est établie. Les métayers nouvellement installés sont astreints à payer les sommes dues par leurs prédécesseurs50. En 1892, les chefs de famille de Calavanté doivent verser deux francs ou «un coupeau de froment acceptable». À Siarrouy, la commune paie le sonneur à la place des indigents51. Dans la Haute-Marne, la «relaissée», véritable ferme, s’accompagne souvent d’un tarif en nature destiné à éviter l’arbitraire des sonneurs52. À Damrémont, en 1875, chaque ménage, «suivant l’usage établi depuis un temps immémorial», doit donner cinq litres de vin ou 75 centimes à l’adjudicataire53. Il n’est pas rare, toutefois, que la fonction de sonneur soit remplie gratuitement. Pouvoir accéder au clocher et utiliser les cloches peut, en effet, être considéré comme un honneur, et non comme une charge. Il en est ainsi pour nombre de maîtres d’école.


        À la fin du siècle, les procédures décrites précédemment subissent un triple assaut. Certains sonneurs, tel celui de Siarrouy, en 1899, entendent désormais être payés en argent. Les évêques s’efforcent, répétons-le, d’harmoniser les usages à l’intérieur de leur diocèse. Surtout, l’administration centrale entend contrôler un prélèvement considéré par elle comme une forme d’imposition. Au cours des années 1890, la préfecture des Hautes-Pyrénées demande ainsi aux maires d’avaliser l’usage local par une décision du conseil municipal. Il convient désormais de faire entrer les versements effectués par les chefs de famille –ou leur équivalent en argent– dans le budget de la commune54. Dès lors, le receveur municipal se charge de la perception.


        Il ressort de tout ce qui précède que la sonnerie ne peut être confiée à une femme. Cependant, le sonneur a le droit de se faire aider. Ce recours est même obligatoire quand il lui faut mettre en mouvement plus de trois cloches. De ce fait, la fonction revêt, en certains cas, une forme familiale. Le fils du sonneur apprend de son père le maniement des cordes. Parfois, c’est la fille du titulaire qui lui sert d’aide55; ce qui ne va pas sans poser de problèmes. En mai1816, deux habitants de Saint-Pé (Hautes-Pyrénées) pétitionnent contre le «carillonneur». À les entendre, celui-ci «est obligé de faire sonner les cloches par sa sœur qui quoique âgée d’environ dix-huit ans ne fait et ne peut faire le service comme on le faisait autrefois, malgré que des jeunes gens aillent en haut du clocher, sans doute pour lui être utiles56». En 1894, la fille du carillonneur d’Adé est blessée à la jambe alors qu’elle sonnait à la place de son père57.


        Tout au long du siècle, perce la crainte que l’ombre des clochers, à l’accès difficile, ne serve de retraite aux ébats subreptices. Cette anxiété croise la peur de voir la jeunesse faire irruption dans la tour et «s’emparer des cloches». Nous avons vu combien il était tentant pour cette classe d’âge, chargée des charivaris, de pouvoir utiliser le plus puissant des signaux sonores. Les adultes veillent à protéger les clochers de cette ingérence juvénile. Au besoin, ils la sanctionnent. En juillet1837, le fils Concombre, dit Rouzy, grimpe dans la tour de Sainte-Orse (Dordogne), sonne sans la permission du curé et casse une cloche. Les dix-sept membres du conseil municipal et «les plus imposés» votent à bulletins secrets –la précision est intéressante pour qui étudie l’apprentissage du vote au sein de la société rurale; à l’unanimité, il est décidé que le père Concombre devra payer la casse58.


        Il est de tradition, dans les villages de ce temps, de confier aux veuves les fonctions qui étaient celles de leurs maris, afin de leur permettre de subsister. Certaines femmes sont, de ce fait, buralistes, cantonnières, voire tambours. Cela explique l’existence de rares sonneuses. En 1841, le maire de Serviès (Tarn) ordonne à la veuve Duran de garder la clé du clocher que détenait son mari, auquel il entend qu’elle succède. Il refuse de reconnaître le nouveau sonneur désigné par le curé59. À Rouffiac (Tarn), en 1903, c’est une «pauvre femme60» qui est chargée du service des cloches.


        Parfois, c’est le groupe familial tout entier qui est reconnu comme détenteur de la fonction de sonneur. À Chambroncourt (Haute-Marne), en 1896, «la famille Tassin» se charge de la sonnerie d’intérêt communal par «conventions verbales entre elle et le maire61».


        L’apprentissage familial conduit à prétendre à l’hérédité de la fonction; ce qui peut susciter le conflit. À Colombey-lès-Choiseul (Haute-Marne)62, en 1882, le sonneur, François Perny, soutenu par le maire, ne conserve que les sonneries civiles, pour lesquelles il est payé par la commune. La fabrique lui verse, en outre, vingt-cinq francs par an pour sonner «les midis». Ses deux fils se disputent son héritage. L’aîné, Victor, a été désigné par le curé comme successeur de François pour les sonneries religieuses. Il remplit, en outre, les fonctions de sacristain de la paroisse. Il est rétribué en nature par les habitants. Mais François Perny souhaite vivement que son fils Prosper, âgé de seize ans et qui réside à son domicile, hérite de toutes les sonneries dont il était, naguère, le détenteur. Il reproche à Victor d’être impoli à son égard. Le maire le soutient. Ce dernier souhaite, pour sa part, confier les sonneries civiles à Prosper. En revanche, le curé ne reconnaît à celui-ci, pour seul héritage, que la sonnerie de l’angélus et la «conduite» de l’horloge. L’affaire traîne en longueur car François, le père, n’accepte un «arrangement» qu’après trois mois de négociations.


        Sonner implique un savoir, et donc un apprentissage. La sonnerie n’est ni un jouet ni un divertissement; il est interdit, nous l’avons vu, de carillonner des airs profanes ou de traiter les cloches comme des instruments de théâtre. En outre, sans un certain savoir-faire, le risque est grand de briser le bronze. Certains mauvais sonneurs ont, en effet, Ta réputation d’être des «casseurs». Il convient notamment d’éviter les sonneries prolongées à l’excès.


        Le bon sonneur est en sympathie avec ses instruments; il sait leur en imposer sans violence, comme par persuasion. Il a l’art de combiner le mouvement de la cloche et celui du battant, tout en actionnant simultanément plusieurs cordes63. Certains artistes sont réputés des lieues à la ronde; tel le sonneur d’Oulchy-le-Château (Aisne). Le père Alexis, c’est son nom, attache le battant de ses cloches afin de les rendre plus sensibles. Tenant une corde de chaque main et la troisième assujettie à son pied, il s’adosse aux charpentes du beffroi, ferme les yeux pour mieux entendre, puis il «anime» «ses cloches», «haletant, brisé, ruisselant». «Je suis musicien, Monsieur, déclare-t-il au peintre Frédéric Henriet abasourdi par la qualité de ses sonneries, j’ai créé, organisé la fanfare du pays. Je chante au lutrin, je joue de l’ophicléide, je connais le contrepoint et je ne serais pas embarrassé pour composer une marche, un andante, un allegro.» Il y a plus de cinquante ans que «je connais mes cloches64», ajoute-t-il. Les habitants d’Oulchy-le-Château sont fiers du vieillard.


        L’orgueil du sonneur est un sentiment complexe. Comme tout artisan, celui-ci est fier de son savoir-faire. Il bénéficie, en outre, de la fréquentation quotidienne du prêtre. Il a accès au clocher et, bien souvent, à la sacristie. Il peut y manier les livres et certains objets de culte. Au besoin, nous venons de le voir, il a des prétentions esthétiques, surtout s’il joint à sa fonction celle de chantre ou de joueur de serpent. C’est lui qui traduit la liesse, la tristesse et les alarmes de la communauté. Il règle le temps par le rythme de ses signaux. Il est chargé de la convocation; il symbolise la ponctualité au village. Sa personne semble imprégnée des forces mystérieuses du clocher. En un mot, il participe du sacré.


        Le fait qu’il soit aussi un sabotier, un charron, un bourrelier ou, plus fréquemment, un maître d’école ne peut affaiblir son prestige. Bien entendu, son statut dépend des procédures de sa nomination ou de sa rétribution; et aussi de sa tempérance. Les sonneurs ont, en effet, la réputation d’être des hommes de cabaret. Ils ont pour habitude de boire après l’effort. C’est d’ailleurs ce qui inquiète les membres du clergé, hostiles, pour cette seule raison, à l’irruption de sonneurs improvisés dans les clochers; ceux-ci entendent, eux aussi, s’abreuver abondamment. «D’après les informations que j’ai recueillies dans plusieurs communes, note le préfet de l’Ille-et-Vilaine en 1885, les sonneurs, sans aucune arrière-pensée de profanation ou de scandale, lorsqu’ils effectuent des sonneries de longue durée [il s’agit ici de celles du 14juillet] apportent du cidre pour se rafraîchir65.»


        Les graffiti du clocher expriment parfois la fierté que procure l’exercice de la fonction. Les sonneurs, à défaut de voir leur nom inscrit sur le bronze des cloches, comme le sont ceux du curé, du maire, de l’adjoint ou de l’instituteur, entendent toutefois, ici et là, laisser une trace à proximité de leurs cloches. On lit ainsi à l’intérieur du clocher de Herpy (Ardennes) «les noms des sonneurs des derniers siècles tracés sur la pierre66». Cette inscription débute en 1647. D’autres graffiti indiquent le prix des grains en 1766 et 1801. D’autres encore enregistrent les fontes et les bénédictions. Ce qui pose ce clocher en lieu de mémoire67.


        Le sonneur, à l’évidence, est alors un personnage important dans les campagnes, surtout lorsqu’elles sont ferventes68. Sa fonction est antérieure à celle du garde champêtre. Il retient l’attention. Il est en permanence jugé pour sa ponctualité, son exactitude69, son savoir-faire, le montant de ses tarifs. Ses allées et venues, à elles seules, informent ou suscitent la rumeur. Il dispose d’armes redoutables: le refus de sonner et la dérision sonore, terrible humiliation pour une famille lors d’un baptême et, plus encore, d’un mariage. Ainsi, en 1894, le sonneur d’Arthès (Tarn) refuse les sonneries ou, pis, «il sonne d’une manière dérisoire70» lorsqu’on ne s’engage pas à le rétribuer comme il le demande.


        On comprend mieux, dès lors, la nature des conflits qui opposent les deux sonneurs. Celui qui est chargé exclusivement des sonneries civiles est l’homme du maire et du conseil municipal. Il ne remplit pas les mêmes fonctions que son concurrent. Il ne dispose pas de a totalité de la sonnerie. L’une des cloches –la petite le plus souvent– qu’il ne fait que tinter appartient à la gamme des instruments sonores à la disposition du pouvoir municipal. Aussi convient-il de la situer rapidement dans l’ensemble auquel elle s’intègre.


        Dans certaines régions de montagne –mais cela tend à disparaître au XIXesiècle–, le maire transmet ses messages par la corne municipale. À Orgeix (Ariège), «l’instituteur avait l’habitude d’annoncer tout simplement l’heure de l’école en sonnant de la corne. La corne est usitée encore dans plusieurs parties de la France pour des usages civils ou religieux71». Certaines paroisses annoncent ainsi les offices du dimanche de l’Avent. En 1892, le nouveau maire, «considérant que cette manière de corner blesse de nombreux parents», arrête que «l’usage de la corne est formellement interdit dans la commune d’Orgeix».


        En effet, le véritable signal municipal, c’est la caisse, confiée à celui que l’on appelle, selon les lieux, garde champêtre, tambour ou «valet commun». Il convient de s’arrêter un instant sur cet instrument, afin de mieux saisir la portée de la sonnerie des cloches.


        Avec une certaine condescendance le clergé abandonne la possession et l’usage de la caisse à la municipalité. À ses yeux, il s’agit de l’instrument du maire; c’est ce qui permet au curé de Coësmes de prétendre qu’en revanche tout ce qui est cloche et clochette «est à lui72». Le son de la caisse est le signal civil. Si, en 1832, le curé de Nonancourt (Eure) entend priver le maire de l’usage de la sonnerie, c’est pour que celle-ci, écrit-il, ne devienne pas un Banal tambour73.


        Le clergé proteste toutefois lorsque les roulements de la caisse gênent le bon déroulement des offices; bref, quand il y a risque de confrontation sonore. De fait, certains maires anticléricaux aiment lancer de tels défis. Sous l’Empire, celui de Caussade (Tarn-et-Garonne) a pour habitude de pénétrer dans l’église, tambour battant, lorsqu’il assiste à une cérémonie, en compagnie de la garde nationale. Or, Portalis a décidé que «le tambour devait cesser de battre à la porte de l’église74».


        À l’aube de la monarchie de Juillet, nous l’avons vu, nombre de maires ruraux font s’exercer la garde, le dimanche, sur la place de l’église, afin de défier le curé et de faire résonner la caisse à l’oreille des fidèles assemblés. Le son du tambour, en effet, convoque les souvenirs militaires de la Révolution et de l’Empire; il rappelle le temps de la domination du pouvoir civil75. Reste que bien des communes rurales demeurent longtemps dépourvues de tels instruments; il en est ainsi dans la Moselle76 comme dans l’Orne. Les maires arguent d’ailleurs de cette carence pour exiger de pouvoir disposer de la sonnerie, notamment à l’occasion des élections.


        L’horloge de Rhétiers permet de lire l’histoire de la politique au village; il en va de même, durant quelque vingt ans, de la caisse de Saint-Aubin-du-Pavail77. En 1790 ou en 1791, à en croire le maire en fonction sous la Restauration, la garde nationale de cette petite commune de l’Ille-et-Vilaine a fait l’acquisition d’un tambour. Chacun, précise-t-il, a payé «selon son grade». Les municipalités voisines ont alors procédé de la même manière. Le tambour a été successivement déposé chez les trois capitaines qui se sont succédé, puis chez le maire. À la mort de celui-ci, son successeur «trouva [l’instrument] chez son beau-père». Tout donne à penser que le tambour, ainsi abandonné chez un particulier, n’était plus utilisé. En 1810 ou 1811, les jeunes gens de la commune, autorisés à se mettre sous les armes et «désirant faire comme dans les autres paroisses», décident de reprendre «le dépôt de leurs prédécesseurs et parents» afin d’escorter dignement «le Saint Sacrement à la Fête-Dieu». Depuis la célébration de cette cérémonie, le tambour de la commune est entreposé à la sacristie, «pour le service de la mairie». Le 22août 1816, trois jours avant la fête du roi, le nouveau maire –que l’on peut supposer clérical– ainsi que son adjoint et que le sonneur refusent de remettre l’instrument à l’ancien maire qui le réclame. Un tel abandon puis une telle captation, hautement symboliques, ne sont certes pas représentatifs de la situation de la majorité des caisses. Ils sont néanmoins fort révélateurs des rapports de pouvoir dans cette région bretonne, à l’aube de la Restauration.


        Sur l’ensemble du territoire, c’est le maire qui nomme l’individu chargé du tambour municipal. Parfois, nous l’avons vu, la fonction est mise aux enchères en même temps que la sonnerie des cloches. Il arrive qu’un droit à l’hérédité soit implicitement reconnu à certaines familles de gardes et de tambours.


        Dans certains cas, le maire dispose d’une ou de plusieurs cloches communales. On sait le lien étroit noué, au Moyen Âge, entre le mouvement des communes et la possession d’un beffroi équipé d’une sonnerie. Du XIIIe au XVesiècle, nombre de villes de Flandre, d’Artois, de Picardie notamment, mais aussi de Lorraine ou de Normandie ont bénéficié d’un tel privilège, qu’elles ont parfois perdu. Au XIXesiècle, et ce n’est qu’un exemple, la célèbre Mutte fait la fierté des habitants de Metz. Il en va de même des cloches municipales de Douai, d’Arras, d’Abbeville, de Cambrai, d’Amiens ou de Péronne. «Nous n’avons jamais eu recours aux sonneries des églises» pour sonner «les fêtes publiques, le réveil, le couvre-feu, l’ouverture et la fermeture du scrutin électoral» et les «périls communs», écrit fièrement le maire de Bar-le-Duc, le 3juillet 190778.


        Rares sont en revanche, au XIXesiècle, les cloches municipales installées dans les communes rurales. Tout au plus discerne-t-on une diffusion restreinte de ce type d’instruments, liée à l’ascension de la conscience municipale, qui s’approfondit à partir de 1831. Le plus souvent, la cloche communale pénètre dans les campagnes par les cours d’école. Elle répond, initialement, au besoin de régler les rythmes scolaires, puis elle s’offre aux autres usages civils. Il va sans dire qu’elle est peu prestigieuse. Le conseil municipal de Choiseul (Haute-Marne) décide, en 1862, que la cloche accrochée dans l’école sonnera aussi ses réunions79. Dans le pays de Bray, sous le second Empire, un certain nombre de municipalités disposent d’une cloche pour annoncer la retraite. La tinterelle de Deville, paroisse supprimée, a été installée, vers 1840, sur le belvédère qui surmonte l’école de Grandcourt afin de sonner les classes et le couvre-feu80. En 1874, le conseil municipal de Humbécourt (Haute-Marne), devant l’opposition du curé de sonner les classes, «a fait élever une petite cloche sur la maison d’école». Il est prévu que, l’hiver, elle sonne aussi les cours d’adultes. Le maire annonce au préfet réticent que si l’administration refuse cette dépense, les «pères de famille» se cotiseront81.


        À la fin du siècle, la diffusion des cloches municipales accompagne le mouvement de construction de mairies républicaines. Dans e canton de Rethel (Ardennes), écrit H. Jadart en 1897, «plusieurs mairies récemment construites ont été ainsi pourvues de campaniles et de cloches82». Étant donné que, depuis le 14juillet, le curé a cessé de sonner l’angélus, le conseil municipal de Vaubexy (Vosges) décide, en 1894, d’«établir une cloche à la maison commune»; une souscription est lancée dans ce but et le conseil prévoit que la municipalité, pour sa part, paiera «le petit clocheton83». En revanche, il semble difficile d’affirmer que le désir des libres penseurs de voir la mairie sonner les mariages et les enterrements civils ait stimulé la diffusion des cloches municipales, puisque cette pratique a été interdite en 1911. L’échec de la tentative de la municipalité de Rivesaltes (Pyrénées-Orientales) est significative à cet égard84.


        Faute de cloche municipale, la grande majorité des maires ruraux souhaitent pouvoir accéder librement au clocher et donner leurs ordres à l’individu chargé des sonneries civiles. Lorsque celui-ci n’est pas aussi le sonneur du curé, il s’agit, bien souvent, de l’instituteur, du secrétaire de mairie, du chantre ou de l’un des pompiers, comme c’est le cas à Domèvre-sur-Avière (Vosges)85. Quand la commune possède une horloge, le sonneur municipal est chargé, en outre, de la remonter. Fréquemment, il est aussi le fossoyeur communal. Le choix de cet auxiliaire appartient au maire. Toutefois, celui-ci doit proposer la fonction au sonneur du presbytère; en cas de refus, il convient de soumettre la nomination d’un autre individu à l’approbation du curé.


        Le sonneur civil n’a pas le même savoir-faire que son concurrent; cela lui serait d’ailleurs inutile, du moins avant 1880. Jusqu’à cette date, en effet, il ne fait –normalement– que tinter l’une des cloches de la sonnerie. La volée lui est interdite. C’est bien ce qui pose un problème après 1880. À partir de cette date, en effet, le sonneur municipal doit célébrer le 14juillet d’une manière solennelle; c’est-à-dire en volée. En cette occasion, du fait de son incompétence, il risque de casser les cloches; d’autant qu’il lui faut souvent faire appel à des «aides improvisés». C’est du moins ce que soulignent certains membres du clergé86. D’une manière générale, curés et desservants ont pour habitude de décrire les «intrus» comme autant d’individus peu recommandables; même lorsqu’il s’agit du maire ou de l’adjoint. En 1880, le curé de Brillon (Meuse) dénonce le sonneur civil de la commune: il s’agit d’un ivrogne qui vient cuver son vin sous les voûtes de l’église, d’un violent, naguère emprisonné pour avoir «meurtri» son beau-père; il est, en outre, atteint de la «monomanie des cloches et du clocher87». À en croire le desservant de Relanges (Vosges), l’instituteur-remonteur de l’horloge est un ivrogne et un voleur; il a, notamment, dérobé des lustres dans l’église88. En 1901, le curé de Mazères (Hautes-Pyrénées) accuse le sonneur civil, réputé habile braconnier, de piller les troncs de son église et de «capturer illégalement les oiseaux ou quadrupèdes nocturnes qui ont élu domicile au clocher89».


        Les conflits qui ont pour origine la personnalité des sonneurs sont de deux types. Quand un même individu exécute toutes les sonneries, les débats portent sur sa nomination, sa rétribution ou sur la définition de l’autorité qui s’exerce sur lui et décide de son travail. Ces conflits débouchent, bien souvent, sur la séparation des sonneries et la nomination, par le maire, d’un sonneur municipal.


        Alors peut éclater un autre type de conflit: celui qui oppose les deux personnages à l’intérieur d’un même clocher. Seul un «arrangement» peut faire cesser un tel antagonisme. En 1859, l’instituteur de Illoud (Haute-Marne), devenu le conseiller du maire, se brouille avec le curé. Or, il était, à la fois, son chantre et son sonneur. Constatant que cet instituteur a décidé de cesser de chanter à l’église, le curé lui retire les cloches, qu’il confie à son fidèle marguillier. Le maire et les conseillers municipaux refusent ce nouveau sonneur qui n’a pas cru bon de se présenter à eux. Ils continuent de confier les sonneries civiles à l’instituteur. Le curé, qui n’entend point que le chantre démissionnaire puisse continuer de tinter l’angélus, fui refuse, dès lors, l’entrée du clocher. Le conflit se termine par un «arrangement90».


        Faute d’un tel accord, il arrive que les deux sonneurs se livrent de véritables guerres; celles-ci reflètent les luttes pour le pouvoir local qui opposent le maire et le curé. Le redoublement des messages sonores rend parfois le différend perceptible dans toute la région. Deux périodes ont été fertiles en de tels incidents: le début de la monarchie de Juillet et la fin du siècle; ce qui n’est pas pour nous surprendre.


        En 1833, le maire de Lézignan (Hautes-Pyrénées) décide de nommer un «sonneur administratif». Il a, bien entendu, choisi un individu révoqué par son adversaire, le curé. Celui-ci considère l’homme du maire comme «un intrus». Pour empêcher le sonneur religieux d’accéder au clocher, la municipalité a fait construire une porte supplémentaire. Le sonneur civil a, d’autre part, enlevé le battant de la grosse cloche, afin que son concurrent, nommé par le curé, ne puisse plus l’utiliser d’en bas, à l’aide d’une des deux cordes qui pendent dans la nef de l’église. Le maire prétend répondre ainsi à une provocation; en effet, explique-t-il au préfet, «l’horloge [municipale] a été couverte d’une grande quantité d’urine qui a nui à son jeu en même temps qu’elle a répandu l’infection dans le clocher91». Parallèlement, le maire et l’adjoint ont instauré le système de la double sonnerie; c’est-à-dire que matin, midi et soir, le sonneur civil répète les angélus. À la demande du préfet, le juge de paix de Lourdes vient, au mois de mai, tenter une conciliation. Mais il s’avoue impuissant: la population de la commune est «divisée en deux partis» exaspérés. Trois mois plus tard, le sous-préfet d’Argelès se déplace à son tour, afin de régler le différend. Il décide de faire élire un sonneur unique par une assemblée de notables, comprenant les conseillers municipaux et dix autres individus, réunis à la mairie. Le parti du curé92 conteste la composition de ce corps électoral qu’il considère comme incompétent et qui, de fait, a élu l’«intrus». Comble de provocation: pour fêter le 14juillet, les hommes du maire «ont fait, au dire de six notables, partisans du curé, le tour de tout le village, en battant le tambour de la garde nationale et en chantant des ignominies93».


        D’autres conflits de ce type éclatent, à la même époque, bien loin des Pyrénées. «Il est telle paroisse, écrit l’évêque de Langres en 1838, où, depuis cinq ans, s’est établi un service régulier pour la sonnerie dite civile. Les deux sonneurs, en possession, l’un de la sonnerie religieuse et l’autre de la sonnerie civile, se succèdent chaque jour tour à tour [sic] pour sonner l’un la prière de l’angélus, le matin, le midi et le soir, l’autre pour sonner ce que l’on est convenu de nommer l’appel au travail, le milieu du jour et la cessation du travail. Le premier occupant s’étudie chaque matin à susciter des embarras à son antagoniste, tantôt en décrochant le battant de la cloche, tantôt en remontant les cordes, tantôt en changeant les serrures, etc., etc.; et, comme on le pense bien, le mal ne se concentre pas dans l’édifice sacré: les esprits s’échauffent et se partagent, prennent parti; et bientôt à l’ordre et à la paix succèdent les troubles et les divisions94.»


        La fin du siècle est plus fertile encore en troubles de cette nature. En janvier1895, le curé de Marseillan (Hautes-Pyrénées), hostile à la mise à l’encan de la sonnerie, décide de nommer son propre sonneur. Il soupçonne le «carillonneur communal» d’être l’individu qui, au début de l’année, a couvert d’excréments les portails du presbytère et qui les a surmontés de deux fantômes de paille, assortis de drapeaux tricolores. Il faut dire que ce sonneur communal «s’est permis à cinq heures, après avoir sonné les matines [il s’agit sans doute de la sonnerie du point du jour] de mettre les trois cloches à grande volée; et cette sonnerie a duré vingt-quatre minutes95». Depuis trois mois, de tels désordres sonores divisent la commune. Le 27janvier, le sonneur civil a ainsi «carillonné» de deux heures trente, jusqu’à deux heures cinquante-cinq du matin96. Le maire, pour sa part, a fait changer les serrures du clocher, si bien que le curé ne peut plus accéder à la sonnerie. Ce dernier a, en outre, été victime d’un charivari qui a duré une dizaine de jours. Le maire poursuit son explication: si le «carillonneur» municipal a sonné si longtemps, c’est qu’il a été insulté et même enfermé dans le clocher par le curé qui ne veut plus reconnaître le système des enchères. Dès lors, la répétition des sonneries s’impose dans cette commune.


        Hostile, lui aussi, au principe de la mise à l’encan, le curé de Souyeaux (Hautes-Pyrénées) confie, en 1889, les sonneries religieuses à un individu de son choix. L’ancien sonneur, «appuyé et excité par le maire» et rétribué par l’ensemble des habitants, refuse, un temps, de remettre les clés de la tour. Par la suite, celui que le curé considère comme le seul titulaire «trouve souvent des ordures dans l’intérieur du clocher. Un dimanche matin, les places, les chaises de certaines familles et les bancs des enfants ont été trouvés crépits [sic] de matières fécales97». Chacun connaît le coupable. Quelques mois plus tard, après avoir cédé un temps à l’ancien usage, le curé décide, à nouveau, de nommer son sonneur. Son choix est ratifié par le maire et par les habitants. Mais un ancien élu, dépité, se permet, de sa propre autorité, de répéter les sonneries. Dimanche, «au moment du Sanctus et de la consécration, tandis que le sonneur attitré annonçait cette partie solennelle de la messe par la sonnerie grave usitée, l’ancien sonneur s’emparait de la corde d’une seconde cloche, la lançait à toute volée et occasionnait une scène des plus pénibles pour les fidèles». Reportons-nous dans l’Est. Entre 1883 et 1899, la commune de Marac (Haute-Marne) est périodiquement déchirée par une longue hostilité entre les deux sonneurs98. En 1889, le desservant de Tollaincourt (Vosges), qui a fait cesser les sonneries du 5mai au bout de deux minutes, se plaint du sonneur civil: celui-ci traverse l’église, le chapeau sur la tête, et il attend que le prêtre le salue le premier lorsqu’ils se croisent dans le clocher99.


        Il est bien d’autres exemples de tels conflits, notamment dans les Pyrénées. À Pouyastruc, en 1885, l’on répète les sonneries. «Nous sommes ridicules aux yeux de tous nos voisins», écrit au préfet le président de la fabrique, le soir d’une de ses visites: «Ce matin même vous avez pu remarquer que l’église était presque remplie après le deuxième coup de la messe parce que, notre paroisse étant très disséminée, avait pris la sonnerie municipale pour le premier coup de la messe100.» À Betpouy, en 1893, le sonneur révoqué par le curé continue de sonner l’angélus sur les ordres du maire. Afin d’éviter cette répétition, le prêtre ordonne à son sacristain d’abandonner la partie. À Bazus-Neste, l’année suivante, les sonneries sont, en revanche, répétées par les deux sonneurs.


        Plus prosaïques apparaissent les tardifs incidents qui éclatent à Claracq (Basses-Pyrénées). Le 25février 1908, le maire décide de faire sonner, à midi, l’heure du repas et, le soir, la cessation du travail par le sieur Larroudi; celui-ci a été élu par les habitants qui le rétribuent en nature. Bien entendu, le sonneur du desservant entend, lui aussi, faire usage des cloches. «Pendant que les [deux] hommes, un peu plus calmes, se bornaient à se disputer, rapporte la Gazette des tribunaux, les femmes plus nerveuses et plus excitées en venaient aux mains, si bien qu’un jour le sonneur de l’église, comme il venait à midi sonner l’angélus, était violemment repoussé par la belle-mère du sonneur civil101.»

      


      
        AFFAIRES DE CLÉS, DE PORTES ET DE CORDES


        Une autre série de querelles de cloches –et celles-ci ont parfois retenu l’attention des historiens102– concernent l’accès au clocher et la capacité de sonner; elles constituent autant d’affaires de clés, de portes et de cordes. Il convient, pour les bien comprendre, de réfléchir tout d’abord à la fonction de la serrure et de la clé au sein des communautés rurales de ce temps. L’usage de ces instruments y est, tout à la fois, restreint et plein de sens. La clé, ici, atteste le manque de confiance ou la volonté de distance, qui est toujours quelque peu tissée de mépris. Son usage apparaît vite injurieux au sein de la sphère d’interconnaissance. On le réserve aux risques que font courir les individus venus de l’extérieur: migrants, vagabonds, voyageurs, colporteurs, gens de la route. En un mot, la clé est protection contre les «étrangers» –les «horsains» en Normandie– que l’on ne peut situer, qui n’appartiennent pas à l’aire de reconnaissance. En effet, la mendicité, notamment au cours des années 1840103, constitue l’un des problèmes majeurs de la société rurale. Les mendiants «en réunion» obligent à la surveillance; ils incitent à mettre sous clé les denrées et les économies.


        Il n’en reste pas moins que grande est la désinvolture en matière de fermeture au sein de cette société. C’est ce qui autorise les innombrables larcins de la «bande à Burgout» installée dans la châtaigneraie limousine, à l’aube de la monarchie de Juillet104. L’on ne peut comprendre les débats suscités par l’urne, au lendemain de l’instauration du suffrage universel, si l’on ne prend pas en compte le caractère injurieux de la méfiance, qui naît de l’esprit de parti et de l’affrontement électoral. Exiger du maire que l’on mette l’urne sous clé entre les deux jours du scrutin, c’est mettre en question la confiance qu’on place en lui. L’importance de l’accord verbal, notamment en matière de crédit et à l’occasion des «arrangements», impose à chacun le respect de la foi publique; sans elle, les relations se déliteraient entre des individus qui sont perpétuellement en compte les uns avec les autres105. Lorsqu’en 1884, la loi autorise les maires à faire fabriquer, sans l’assentiment du curé, un double de la clé du clocher, cette pratique révolte car, aux yeux de certains ruraux, elle évoque la fabrication d’un faux.


        Mettre sous clé désigne l’objet de grande valeur, celui qui mérite une précaution autre que celle qui consiste à tenir une porte fermée pour qu’elle ne batte pas ou pour qu’elle délimite un espace interdit aux animaux et aux intrus. Si la porte de l’église est fermée à clé –ce peut être la seule de la commune– c’est qu’il s’agit, ici, de la garde d’objets sacrés et, au sens propre du terme, de la protection d’un trésor, marqueur de l’identité communautaire. La précaution ne vise pas tant à empêcher le vol que la profanation. Elle a pour autre visée d’interdire l’accès à la sonnerie et donc une éventuelle mainmise sur le signal de l’autorité.


        L’église, lieu que l’on ferme, est aussi un édifice que, spontanément et implicitement, l’on surveille. C’est un des seuls endroits auxquels il est, à certaines heures, impossible d’accéder et où l’on risque de se faire enfermer. À Sorbets (Landes), en 1883, plusieurs individus –on précise qu’il s’agit d’hommes– venus se confesser sont, par inadvertance, enfermés par le curé, parti acheter deux pièces de terre. Ils décident alors de sonner les cloches pour qu’on vienne les délivrer106.


        La législation, en matière de fermeture, est d’une grande clarté: avant le vote de la loi du 5avril 1884, le curé, qui a la garde du sanctuaire, est seul détenteur des clés. Souvent, à dire vrai, il dépose celle du clocher chez son sonneur ou chez son sacristain, tout en gardant un double au presbytère. En cas de binage107, il confie la clé de l’église de son annexe au président de la fabrique. Lorsqu’il décide une sonnerie civile, le maire doit donc se rendre au presbytère; sinon, il lui faut déléguer le garde champêtre ou le sonneur municipal. Ce qui ne va pas sans problème, notamment en cas d’incendie. Souvent, il est vrai, une entente préalable désamorce d’éventuels conflits: une clé est déposée chez le maire ou dans le local de la pompe. Mais le curé n’est pas tenu à cette concession; celle-ci relève de l’usage local. Or, dans certaines régions, se rendre au presbytère et demander la clé au curé est perçu par le maire comme une démarche humiliante108.


        L’article101 de la loi de 1884 bouleverse les usages. Désormais le maire peut –et doit– posséder une clé du clocher afin de faire exécuter librement les sonneries civiles109. Dans ce but, il lui faut demander celle du curé ou du desservant afin de faire fabriquer un double. En cas de refus, il peut prendre l’empreinte de la serrure. Si cela ne permet pas la confection d’une clé efficace, il est autorisé à faire ouvrir la porte par un serrurier et à changer tout le système de fermeture.


        Cette mesure législative constitue un véritable traumatisme pour le clergé. Elle est d’une très grande portée symbolique. La consultation des dossiers consacrés à son application dans les départements110 montre que le problème de la clé constitue la principale source de désaccord. Le pape LéonXIII est opposé à l’article101. Selon l’archevêque d’Angers, MgrFreppel, la loi introduit le risque de la profanation; ce qu’il perçoit comme une mesure de laïcisation des églises lui semble pire qu’une éventuelle séparation de l’Église et de l’État111. L’archevêque d’Avignon écrit, pour sa part, le 26juin 1884: «Nous pâtirons tout, mais cela jamais.» «Nous ne souffrirons jamais qu’un autre que le prêtre de l’église partage avec lui la garde du sanctuaire, de l’autel, de l’Eucharistie. C’est là notre rôle, notre mission exclusive et nous ne pourrons abdiquer sur ce point, ce serait une trahison envers l’Église, ce serait un suicide pour nous112.» Trois cardinaux écrivent au président de la République pour lui demander de surseoir. L’archevêque de Rouen, qui obtient du préfet de la Seine-Inférieure une entorse à cet article de la loi dans le règlement concerté concernant son diocèse, déclenche la fronde de l’épiscopat113. Certains prélats mènent une longue résistance, tels les évêques d’Âgen, de Mende, de Châlons-sur-Marne. D’autres ne plient que contraints et forcés. L’un des plus déterminés, l’évêque de Tarbes, demande finalement à son clergé de faire preuve, comme le demande le pape, tout à la fois de douceur et de fermeté. Prêtez la clé au maire, leur indique-t-il, pour qu’il fasse faire un double «s’il y a une porte spéciale pour le clocher de votre église»; «mais si la même porte conduit à l’église et au clocher, laissez au magistrat municipal le soin de s’en procurer une clé, afin qu’il ait seul la responsabilité d’un fait que vous ne pouvez que subir114».


        On saisit mieux, dès lors, la configuration des conflits suscités par la clé. Depuis le partage laïc réalisé sous la Révolution, ils n’ont cessé de se poser, ici et là. Il fut toujours des maires pour prétendre obtenir ou conserver, malgré l’opposition du clergé, une clé du clocher afin d’effectuer les sonneries civiles115. Entre la Révolution et le vote de la loi de 1884, tandis que ses effectifs se reconstituent, le clergé récupère peu à peu, là où il les avait perdus, les doubles des clés des églises et des clochers. Ce processus tend à l’uniformisation des usages sur l’ensemble du territoire national. Mais il ne fut pas linéaire; c’est ce qu’il nous faut considérer.


        Au début de la monarchie de Juillet en effet, bien des maires se sont sentis suffisamment forts pour lancer une offensive. Durant plus d’une décennie, le conseil général des Hautes-Pyrénées émet, chaque année, le vœu de voir le double de la clé du clocher déposé à la mairie116. En 1833, la municipalité de Lézignan manifeste avec force une telle prétention117. À la même époque, dans la Moselle, nombre de maires, sans en référer à l’autorité de tutelle, s’attribuent le droit de détenir une clé du clocher118. Dans cette région, ils ne désarment pas, malgré l’évolution du régime. Leurs prétentions s’expriment encore avec force en 1835. Le préfet les soutient activement et refuse la remise exclusive des clés entre les mains du clergé. En 1840, le desservant de Mainvillers (Moselle), après s’être battu avec le sonneur qui les lui refusait, doit faire défoncer la porte du clocher pour accéder à la sonnerie119. En 1844, le maire de Lengelsheim (Moselle) détient encore les clés de l’église et les confie à l’instituteur-chantre qui est de son parti. Le curé les arrache à ce sonneur civil; il lui blesse la main et le mord dans la bagarre. La victime s’en va montrer au maire et aux conseillers municipaux «les marques des dents du desservant empreintes sur sa main120». En avril1845, le maire de Morfontaine (Meurthe-et-Moselle), un cabaretier, exige que les clés restent entre les mains de l’instituteur, qui est l’ancien sonneur révoqué par le curé. Selon ce dernier, le maire, qui dispose ainsi du libre accès à l’église et qui multiplie les sonneries de défi, peut voler librement les trésors de la paroisse121. Dans ce même diocèse de Metz, de tels différends sont nombreux au cours de l’année 1847.


        Il arrive qu’en ces affaires les maires d’autres régions reçoivent, eux aussi, le soutien de l’administration préfectorale. Il en est ainsi dans la Seine-Inférieure en 1834, dans l’Ille-et-Vilaine en 1835. Selon le préfet du premier de ces départements, qui s’exprime à l’occasion d’un différend survenu à Yvetot, retirer la clé aux maires reviendrait à désorganiser le pouvoir municipal. Dans cette région aussi, certains magistrats refusent de céder.


        À l’inverse, un député de la Moselle évoque les tactiques d’humiliation alors utilisées par les desservants à l’égard de leurs adversaires. Effectivement, passé les premières années du régime de Juillet, le clergé, à son tour, contre-attaque vigoureusement sur l’ensemble du territoire. Dans les régions où tel n’était pas l’usage, il obtient peu à peu l’exclusivité de la clé. Avec l’appui du ministère et de l’administration préfectorale, il récupère celles qui étaient dispersées. Ce processus illustre la politique globale d’imposition de la norme concordataire menée dès lors par le gouvernement. Ainsi, une clé du clocher de chaque paroisse du Loiret était, selon l’usage, placée entre les mains du curé, une autre entre celles du sonneur; une troisième était déposée à la «maison commune». Durant la monarchie de Juillet, curés et desservants de ce département réussissent à imposer la clé unique, que le maire doit désormais venir chercher au presbytère, à la sacristie ou chez le sonneur religieux122.


        Comme plus tard celle des magistrats municipaux, la victoire du clergé se traduit, parfois, par un changement de serrure. Il en est ainsi à Courcelles (Oise), en 1845, à Dampierre (Haute-Marne) deux ans plus tard123. La longue humiliation subie, en 1847, par le maire de Metzeresche (Moselle) est révélatrice de ce nouveau climat. À la suite du refus de l’archiprêtre de lui remettre une clé du clocher destinée à l’instituteur, le premier magistrat municipal a «fait apposer une échelle» sur le mur de l’église. Il a ainsi réussi à «y faire pénétrer un homme par une fenêtre ou lucarne restée ouverte et [à] faire enlever la barre de fer qui maintenait de l’intérieur un des battants de la porte124». Fier de sa victoire, le maire a fait sonner la cloche à la volée et arborer un drapeau tricolore en haut du clocher. Il a posté le garde champêtre à la porte de l’église afin que personne ne puisse y pénétrer pendant l’opération. Le triomphe de l’autorité municipale apparaît total ce jour-là. Mais l’évêque jette l’interdit sur la paroisse; et le sous-préfet impose au malheureux maire de se rendre, en sa compagnie, restituer la clé à l’archiprêtre. Certes, le préfet obtient un «arrangement»: l’objet du litige sera désormais confié à l’instituteur. Les difficultés n’en sont pas aplanies pour autant. Le curé, loin de respecter l’accord, dépose la clé chez le président de la fabrique et oblige le maire à venir l’y chercher.


        Des conflits de ce type se déroulent, épisodiquement, sous le second Empire et à l’aube de la IIIeRépublique, mais ils sont moins nombreux. En 1861, le curé de Saint-Prest (Eure-et-Loir) se refuse à confier un jeu de clés à la municipalité qui le lui réclame125. En 1869, le maire de Colombey-les-deux-Églises (Haute-Marne) a «fait prendre» la clé du clocher au presbytère et refuse de la rendre126. Une querelle du même type éclate à Giroussens (Tarn) en 1871127. En 1883 encore, le curé de Cusey (Haute-Marne) change la serrure du clocher parce que le remonteur de l’horloge refuse de lui remettre la clé qu’il utilise128.


        À partir des années 1884-1886129, la brusque victoire du pouvoir municipal change la configuration des affaires de clés. Désormais, la loi impose au clergé de céder. Mais en bien des endroits, répétons-le, celui-ci ne baisse pavillon que contraint et forcé. La résistance est vive lorsque la même clé permet de pénétrer dans le clocher et dans l’église; ce qui est souvent le cas dans les petites paroisses rurales. Du même coup, les affaires de clés tendent à se métamorphoser en affaires de portes. Durant les premières années d’application de la loi, on ne compte plus le nombre de serrures forcées ou de portails défoncés par des maires désireux d’user de leur droit, malgré l’opposition du clergé. On peut citer des conflits de ce genre dans la Meuse, le Puy-de-Dôme, le Finistère, le Tarn-et-Garonne. Ces rixes sont parfois tardives. En 1900, le maire de Relanges (Vosges) est obligé de repousser le curé, en le saisissant par le bras. Celui-ci s’oppose à ce que l’on s’approche de la serrure de la porte du clocher pour en prendre l’empreinte130.


        L’honneur de la municipalité est en jeu dans ce type de querelles. En 1889, celle de Saint-Pierrevillers (Meuse) refuse de payer la fabrication de la clé du clocher qui doit être déposée à la mairie; elle estime, en effet, que cela entre dans les obligations de la fabrique, laquelle refuse cette dépense. «La municipalité entend n’être pas une nullité», déclare le maire; elle ne laissera pas le curé «faire a loi». Pour sa part, il refuse de «faire la courbette» devant son adversaire. Le conseil municipal, placé dans l’alternative de «se soumettre ou de se démettre131» préfère la seconde attitude. La transposition du vocabulaire de la politique nationale en cette affaire, dont l’enjeu est d’un franc ou deux, mérite de retenir l’attention. Le préfet, en l’occurrence, donne raison au maire.


        Le cauchemar du sacrilège hante, en ces occasions, le prêtre de campagne. Le maire de Saint-Pierre-Quilbignon (Finistère) en est bien conscient. Il craint qu’à l’occasion du bris de la serrure, le recteur de sa paroisse n’invente des «profanations imaginaires», «des manifestations surnaturelles», ou la «disparition instantanée d’objets de culte132».


        Considérons donc, à présent, les affaires de portes. La question est moins simple qu’il n’y paraît à première vue. Parfois, se pose un simple problème d’accès. Le maire entend faire en sorte que, conformément à la loi, le sonneur civil ou le remonteur de l’horloge puissent accéder librement au clocher grâce à la possession d’une clé. Certains curés tentent alors, par la menace ou par la force, d’interdire à l’«intrus» l’escalier de la tour. Ainsi naissent échanges d’injures, rixes, bagarres –ce que l’on appelle plus simplement des «batteries»– entre le desservant et le sonneur civil. Ce type d’incidents est fréquent dans l’Ariège133.


        Une des solutions qui vient tout naturellement à l’esprit des édiles désireux d’éviter de tels conflits est le percement d’une porte indépendante à la base du clocher. Cela permet au sonneur civil un accès direct à la sonnerie ou à l’horloge. Cette séparation des deux itinéraires, hautement symbolique, est ainsi la solution adoptée, en 1885, par la municipalité de Bergères-les-Vertus (Marne)134. Mais elle ne suffit pas toujours à faire disparaître les tensions. Il arrive que chacun des deux sonneurs entende alors disposer librement de ta totalité des accès. Il existe à Velleron (Vaucluse), une porte qui permet au remonteur de passer directement de la voie publique à l’intérieur du clocher. Or, en 1878, le sonneur religieux en réclame la clé. Il exige de pouvoir, lui aussi, emprunter cet itinéraire. Sa revendication paraît suffisamment importante pour retenir l’attention de la préfecture135.


        Plus fréquents sont les conflits suscités, à l’inverse, par le désir du sonneur civil d’entrer par la grande porte de l’église. Il y va de son honneur et de la reconnaissance du prestige de sa fonction. Il est nécessaire de le bien comprendre: l’enjeu, en ces affaires, n’est pas le simple accès. Le sonneur civil, privé –le plus souvent– de l’usage de la grosse cloche et de la sonnerie en volée, écrasé par son concurrent lors des fêtes et des solennités –sauf le 14juillet–, souffre parfois de ne pas détenir la clé de la grande porte. Ainsi se pose à l’administration un épineux problème: il s’agit de savoir à qui appartient le choix de la porte d’accès. C’est l’objet de la querelle qui agite la petite commune de Biesles (Haute-Marne)136. Ce conflit a des enjeux multiples; il concerne, tout à la fois, la nomination du sonneur, la pratique des sonneries civiles et le choix de la porte d’accès. Mais, à l’évidence, celle-ci joue, en l’affaire, un rôle essentiel. Elle détermine la configuration de ce conflit prémonitoire, qui se déroule au cœur du second Empire.


        Depuis une dizaine d’années, la commune de Biesles acceptait de verser 240francs –somme considérable et très supérieure à l’usage– au sonneur religieux, pour qu’il se charge aussi des sonneries civiles. Or, en 1856, le curé Thabourin le pousse à réclamer une augmentation. Le conseil municipal refuse d’accéder à la demande. Le sonneur décide donc de démissionner (août). Il prend ce parti en l’absence du prêtre, son ami. L’horloge publique s’arrête. Les sonneries sont interrompues. Au bout de deux jours, la privation de repères sonores suscite une «effervescence populaire». Le maire enjoint à l’aide de l’ancien sonneur de remplacer le démissionnaire, «pour le compte de la commune». Le curé, de retour de son voyage, refuse de reconnaître cette nomination. Il intime à l’intrus l’ordre de cesser son activité; puis il le met à la porte de l’église (19septembre). Le conflit prend alors la forme classique d’un différend suscité par le choix du sonneur.


        Le préfet tranche: il rappelle au maire que celui-ci n’a pas à décider en pareille matière; mais il lui reconnaît le droit de désigner le remonteur de l’horloge, qui est placée dans le clocher «depuis un temps immémorial». Il admet aussi que le maire exige, pour cet auxiliaire, un libre accès au clocher. C’est ce qui, désormais, cristallise le conflit. Par bonheur, une porte indépendante donne directement dans la tour. Mais le curé refuse que le remonteur de l’horloge emprunte cet itinéraire: il entend que celui-ci passe par l’église. Afin de faire respecter son injonction, il fait apposer une nouvelle serrure sur la porte litigieuse137. Le curé désire, en outre, que le remonteur passe par une porte latérale et non par la grande porte. Le maire, pour sa part, se refuse à voir le responsable de l’instrument municipal accéder à l’église autrement que par la grande porte. Aussi ordonne-t-il l’arrêt de 1 horloge. Ce qui suscite une «grande perturbation dans la population, qui se compose en grande partie d’ouvriers et qui sont guidés pour leur travail de nuit par le son» de cet instrument. Le 10novembre, une «députation nombreuse composée d’habitants les plus respectables» vient à la mairie réclamer «la marche régulière de l’horloge138». Le 13novembre, le maire, son adjoint, les membres du conseil municipal, qui n’entendent pas céder mais qui craignent l’effervescence populaire, décident de présenter leur démission à la préfecture.


        Le curé ne manque pas d’arguments: tout d’abord, le maire n’a rien demandé lui-même139. En outre, le curé a pour habitude de n’ouvrir la grande porte qu’à l’occasion des fêtes solennelles. L’instituteur, le sonneur religieux, les fidèles, lui-même entrent quotidiennement par des portes latérales. À son avis, le remonteur de l’horloge peut en faire autant.


        Conscient de la gravité d’une affaire «qui menace de prendre de très sérieuses proportions», le préfet décide de se rendre sur les lieux afin de mieux percevoir la distribution des accès. Le curé refuse de venir le saluer, puis le reçoit avec insolence. Il n’accepte de lui remettre la clé de la porte extérieure de la tour qu’après lui avoir fait signer un reçu. L’évêque de Langres, le 22novembre, prend la défense de son curé, tout en critiquant l’impolitesse dont celui-ci a fait preuve. Aux yeux du prélat, ce n’est pas au maire mais au prêtre de juger «quelle porte il convient d’ouvrir ou de tenir fermée140».


        Le 11décembre, le curé refuse toujours la clé de la porte de la tour et l’accès par la grande porte de l’église. «Pour calmer les cris d’un assez grand nombre de paroissiens qui, toute la matinée, ont été en mouvement141», le remonteur de l’horloge décide, ce jour-là, de céder et d’entrer dans l’église par la porte latérale, indiquée par son adversaire. Le maire déplore cette décision et demande au préfet la permission de faire faire une clé pour ouvrir de force soit la grande porte, soit la porte du clocher.


        Le 18décembre, le préfet, inquiet, écrit au ministre des Cultes que l’affaire de Biesles est «assez grave au fond»; «l’effervescence es esprits est montée au dernier degré». Pour sa part, il donne raison au maire qui ne réclame que l’accès «le plus commode». Il demande des instructions à Paris. À son avis, il faut une prompte «solution ministérielle».


        Au printemps de l’année 1857, la situation empire. Le 1ermars, le curé ordonne à son sonneur de cesser, par défi, les sonneries civiles ou plutôt, pour agir d’une manière plus subtile sur l’opinion, de ne sonner «les midis» que tous les deux ou trois jours. Privée, tout à la fois, d’horloge et de sonneries, la population ne dispose plus de repères temporels. C’est alors que le curé décide d’interrompre la sonnerie des offices du dimanche.


        Le 13mars, deux individus s’introduisent dans le clocher et sonnent de force le «midi». Le 16, la commune tout entière s’agite. Selon le juge de paix de Nogent-le-Roi venu en compagnie du commissaire cantonal et de la brigade de gendarmerie, 1 affaire est devenue d’une extrême gravité. À midi, les trois cloches sont mises en volée. Le maire et le brigadier, qui se rendent à l’église dans l’intention de réprimer ce coup de force, se heurtent à «un rassemblement considérable qui [prend] un caractère d’émeute, formé par des hommes, des femmes et des enfants aux alentours de l’église, sur le cimetière; il [est] formé au moins par cinq à six cents personnes142». À l’intérieur de l’édifice, s’est constitué en outre un rassemblement «d’au moins cent cinquante personnes» venues soutenir les sonneurs improvisés. La foule clame son intention de revenir sonner de force l’angélus du soir. Les gendarmes dispersent les deux rassemblements, tandis que le maire fait battre, à son de caisse, l’interdiction de sonner de force.


        La situation n’en demeure pas moins bloquée. Le 22juin, douze citoyens de Biesles se plaignent de nouveau au préfet: «Nos cloches ne sonnent plus, ce qui fait régner aussi une immoralité dans le pays dans le moment des repas des ouvriers»; en outre, la commune est privée, la veille des dimanches et des fêtes, de «l’espèce de carillon qui donnait à l’ouvrier un certain espoir de récréation pour le lendemain143».


        Il faut attendre le 19décembre 1857 –soit un an et demi après le début de l’affaire– pour que le ministre des Cultes, après consultation de celui de l’Intérieur, se décide à trancher le différend. À ses yeux, le curé n’excède pas ses pouvoirs en choisissant la porte par laquelle doit passer «l’agent chargé de la conduite de l’horloge». Il n’y a plus de litige et le maire doit s’incliner.


        L’accès au clocher n’assure pas automatiquement au sonneur la capacité d’exercer sa fonction. Dans la plupart des communes, «la sonnerie s’exécute non pas au clocher mais dans l’église même au moyen de cordes144». Ces dernières sont un objet familier aux travailleurs des campagnes. Elles sont, pour la plupart, fabriquées sur place avec le chanvre produit dans la région. Il en va ainsi des cordes qui permettent d’actionner la sonnerie. À l’intérieur du clocher, celles-ci doivent être entretenues et surveillées, afin d’éviter tout risque de sonnerie intempestive, qu’elle soit d’alarme, d’honneur ou de dérision. Dans une société au sein de laquelle la pendaison constitue le moyen privilégié du suicide masculin, le fait que le clocher soit un lieu traversé de cordes, auxquelles on attribue parfois une valeur magique, contribue à conférer à cet endroit, mystérieux et sombre, un halo d’inquiétude. Certains sonneurs, par précaution, enferment les cordes dans un coffre, après usage; d’autres préfèrent les remonter pour qu’elles ne se trouvent pas à la disposition de la jeunesse facétieuse.


        Cacher, remonter ou, tout au contraire, descendre les cordes constitue, selon les cas, autant de tactiques propres à gêner l’adversaire. En 1847, le curé de Dampierre (Haute-Marne) souhaite que le sonneur civil ne pénètre ni dans le clocher ni dans l’église. Aussi, décide-t-il d’allonger les cordes et de faire percer la voûte du porche de l’église afin de les y faire pendre. Pour réaliser ce projet, il a ordonné une quête de chanvre dans la paroisse. Le maire lui fait, à juste titre, remarquer que les cordes vont désormais se trouver à la disposition du premier galopin venu, qui pourra s’amuser à sonner le tocsin145.


        Le procédé le plus fréquent consiste, à l’inverse, à remonter les cordes afin de les mettre hors de portée de l’adversaire. La mesure se révèle très efficace lorsque celui-ci n’a pas en sa possession une clé du clocher. Nous avons vu le sort malheureux du maire de Parnes qui se blesse en tentant d’attraper l’extrémité des cordes que le curé a ainsi remontées. Il est un autre moyen qui répond au même but: celui qui consiste à enlever le battant de l’intérieur de la (des) cloche (s)146. Il serait fastidieux d’accumuler les exemples d’une telle opération; nous en avons rencontré plusieurs au cours des précédents chapitres. Plus radical encore se révèle le sabotage ou, plus exactement, la dégradation volontaire des cloches par l’un des sonneurs.
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    Les principales «collisions»


    
      

    


    
      
        LES ENTERREMENTS «À LA MUETTE»


        Deux catégories de sonneries cristallisent les tensions au village. Le pouvoir de décider de la mise en branle ou du silence des cloches à l’occasion des rites de passage –ou si l’on préfère la maîtrise de l’état civil sonore– engendre la querelle, tout au long du XIXesiècle. La sonnerie des fêtes de souveraineté et des diverses célébrations nationales déclenche, elle aussi, nombre de ces conflits campanaires qui déchirent alors les communautés rurales. Ces dernières affaires de cloches se situent à une autre échelle; elles signifient l’intégration à la vie de la nation. En ces occasions, la sonnerie participe, en effet, aux grands débats politiques qui transcendent la localité.


        Le sens des conflits suscités par la sonnerie de l’agonie, de la mort et de l’inhumation évolue au cours du XIXesiècle. Cependant, ce lent processus se dissimule derrière une quasi-permanence de la configuration des querelles. Au refus de sonner, décidé par le clergé, s’oppose la volonté de l’autorité municipale de rompre le silence des cloches imposé à la famille et à la communauté.


        Jusqu’au triomphe de la IIIe République, le refus de sonner décidé par le pouvoir ecclésiastique s’inscrit dans une longue tradition, ordonnée par le droit canon. Le silence des cloches accompagne le refus de cérémonie religieuse et de toute sacralisation de la mort, souligné par la fermeture du sanctuaire. L’ensemble de ces mesures constitue une arme redoutable entre les mains du prêtre.


        Certains curés refusent ainsi de sonner la mort des enfants non baptisés, ou qui l’ont été au-delà du délai canonique de trois jours1. Le clergé prive de cloches les suicidés ainsi que les pécheurs morts sans avoir montré de repentir et sans avoir reçu les derniers sacrements. Nombre de curés ou de desservants sanctionnent par le silence des cloches la vie jugée dissolue de leurs paroissiens, surtout lorsque ceux-ci ont vécu en concubinage. Nous abordons ici l’une des dernières pages de la grande histoire des marques d’infamie et des signes de l’exclusion au sein de la société rurale, réticente à l’égard de l’autonomie de la vie privée. À ce point de vue, cet assourdissant silence de la cloche des morts ne saurait trop être souligné.


        «Les lois de l’Église», précise l’archevêque d’Amiens en 1833, interdisent l’entrée de l’église et le son des cloches «aux personnes mortes en refusant jusqu’au dernier moment de désavouer un scandale public contre les mœurs, contre la justice ou en faisant une profession ouverte et obstinée de principes impies2». La sanction touche donc, selon les cas, des cercles plus ou moins larges d’individus. À l’aube du siècle, certains curés refusent les cloches à ceux qui, durant la Révolution, se sont montrés partisans des «mauvais prêtres». Durant les premières années de la monarchie de Juillet, les desservants interdisent, ici et là, de sonner le décès de républicains, d’officiers de la garde nationale ou, plus largement, d’individus coupables d’avoir manifesté de la résistance à l’une de leurs décisions. En 1831, le curé de Dingé (Ille-et-Vilaine) s’oppose, au grand scandale du maire, à ce que l’on fasse usage des cloches pour annoncer les obsèques d’un magistrat municipal. L’année suivante, le curé de Villeréal (Lot-et-Garonne) refuse de sonner le décès d’un lieutenant de la garde nationale de la commune. Il agit de même à l’égard d’un simple sergent de cette formation qui n’a cessé «jusqu’à son dernier soupir» de répéter «qu’il voulait mourir en vrai républicain3». Certains pasteurs sanctionnent ainsi les paroissiens qui ont omis de participer à l’achat ou à la refonte de la sonnerie. Bien entendu, le silence des cloches frappe aussi les «mécréants». Pour s’en tenir à l’est du pays, ce refus suscite des conflits à Phalsbourg (Moselle) en 1833, à Giromagny (alors dans le Haut-Rhin) en 1837, à Weyersheim (Bas-Rhin) en 18474.


        Il convient toutefois de se garder d’exagérer. Bien souvent, curés et desservants préfèrent fermer les yeux; ils désamorcent ainsi d’éventuelles affaires. Dans l’Orne, sous la monarchie de Juillet, l’usage veut que le curé qui refuse d’assister à la cérémonie d’inhumation des individus morts sans sacrements accepte toutefois que ceux-ci soient «sonnés5».


        Le 1erjuillet 1837, la Chambre des députés examine la pétition du sieur Pichon. Celui-ci «demande qu’il soit permis de sonner les cloches malgré l’opposition des curés, pour annoncer les décès, lorsque les familles des décédés le demandent, et qu’à cet effet les clés de l’église soient déposées à la mairie6». Le rapporteur, Chasles, député-maire de Chartres, est hostile à la pétition: «on ne voit pas pourquoi, déclare-t-il, les cloches seraient mises à la disposition des convenances individuelles, et pourquoi, par exemple, les familles des décédés auraient le droit de célébrer les funérailles de leurs parents par l’un des accessoires de la cérémonie religieuse, lorsque la cérémonie n’a pas lieu7». Le second argument, appelé à être sans cesse réitéré8, semble fort; soulignons plutôt le premier qui exprime le refus d’intégrer le son de la cloche à la sphère privée et le désir de le maintenir dans le domaine public.


        La demande du sieur Pichon s’explique. Dès les premières années du régime de Juillet, en effet, le problème suscité par la sonnerie des enterrements civils se pose avec insistance. Enoctobre1830, un maire du Loiret, approuvé par le préfet et par le procureur du roi, rejette la demande du sieur Gauthier. Celui-ci réclame que soit sonné le décès de son fils, bien que celui-ci ait tenu à être enterré «dans une de ses propriétés», «sans aucune cérémonie religieuse, sans l’assistance ecclésiastique9», et sans que son corps soit présenté à l’église. En 1834, le curé de Viviers-le-Gras (Vosges) se plaint du maire de la commune qui fait sonner «pour» un décédé auquel il a refusé la sépulture religieuse et qui désirait être enterré dans son jardin. Défi supplémentaire aux yeux du prêtre: le maire, qui avait sonné le matin, a récidivé le soir, après que le curé s’est plaint, au prône, de l’attitude de son adversaire. Le maire, de son côté, dénonce au préfet l’injure qui a été faite «au décédé et à la famille10».


        «Être sonné» ou être enterré «par le son de la cloche» est une affaire d’honneur11. Il y va de celui de l’individu et de sa parentèle. Le 13avril 1837, le maire de Belval (Vosges) écrit au «maître d’école» de Saint-Jean-d’Ormont, alors sonneur de l’église paroissiale: le sieur Joseph Fister «me supplie à vous [sic] faire sonner les cloches pour avertir la mort de son père, David Fister, de mon avis je crois puisque le défunt a payé pour les cloches qu’il a les mêmes droit [sic] que nous autres [...]. Recevez, Monsieur le Maître, Mon assurance avec laquelle j’ai l’honneur de vous saluer. J.B.Pierron» et, plus bas: «le maire de la commune du Mont soussigné déclare consentir très volontiers à ce que David Fister soit sonné. J.B. Charpentier». En effet, trois communes (Belval, Le Saulcy, Le Mont) constituent des annexes de la paroisse de Saint-Jean-d’Ormont; les trois maires sont d’accord pour «que le corps reçoive les honneurs de la sépulture par le son de la cloche12», malgré le refus du curé. David Fister a droit à l’usage de l’instrument qu’il a contribué à payer. La décision du prêtre, approuvée par le ministre des Cultes, «a rempli d’étonnement le recueillement de tous les fidèles des communes annexes qui accompagnaient [...] les dépouilles mortelles du défunt, généralement regretté de ses semblables». Cette incompréhension traduit le heurt de deux logiques: à celle du prêtre s’oppose celle des fidèles pour lesquels il s’agit de respecter un contrat moral; à leurs yeux, de tels refus remettent en cause l’égalité entre les paroissiens. La privation de cloche est, en outre, douloureusement ressentie par les membres de communautés réduites à l’état d’annexes et obligées de subir les décisions du curé de l’église paroissiale, située dans une autre commune13.


        L’affaire de Belval est exemplaire. Les conflits suscités par le refus de sonner les morts se déroulent presque tous selon le même scénario. Informée du refus du curé, la famille saisit la municipalité. Parfois, le maire ou son adjoint décident alors de sonner ou de faire sonner de force. C’est ce qui se produit à Villeréal au cours de la querelle évoquée précédemment. Endécembre1832, «non content de s’emparer de force des clés du clocher pour faire sonner en deuil contre notre défense expresse, [...] déclare le curé, le maire autorisa une multitude de bandits à me faire le soir un charivari qui se termina par l’acte le plus coupable, celui de couvrir ma porte de toutes sortes d’ordures14». En 1835, à l’occasion du décès du sergent de la garde nationale, «le maire s’est de nouveau rendu maître du clocher, et malgré ma défense, a fait des cloches ce qu’il a voulu». En 1840, le décès d’un homme qui venait de perdre son fils de dix-huit ans, le jour précédent, crée l’émotion dans la paroisse de Récanoz-Lombard (Jura). Malgré la défense du curé, l’adjoint sonne trois coups. Il est blâmé. La famille fait intervenir le maire et plusieurs de ses membres qui sont des notables. Ceux-ci se plaignent amèrement de l’affront qui est fait au défunt et à ses proches15. En 1838, malgré l’interdiction du desservant de Fays (Haute-Marne) de «sonner les cloches pour un homme mort en tombant d’un arbre, et qui vivait en concubinage16», le maire ordonne de respecter le désir de la famille.


        Devant le refus du curé de Giromagny de sonner le décès d’une protestante de vingt-huit ans, le maire laisse faire les hommes de son parti. «Dimanche matin, rapporte le prêtre, vers les sept heures cinq individus –dont un boucher– [...] se sont emparés des cloches immédiatement après l’angélus et malgré les observations du sacristain, et ont sonné jusqu’à huit heures moins un quart. Conséquemment, il a été impossible de sonner pour la première messe qui doit se dire vers les sept heures et demie [...] au moment du départ du cortège de la défunte, [...] ils ont forcé la porte de la tour de l’église pour s’emparer des cloches et ont sonné encore tout autant qu’ils ont voulu17.»


        Il arrive que le conflit résulte, non du refus de cloche, mais de la durée de la sonnerie. «On prétend à Marcilly (Haute-Marne), note le desservant en février1848, que la sonnerie des morts regarde le conseil municipal [...]. D’après ces principes, lorsqu’il y a une personne en bière, on sonne cinq fois par jour, et une demi-heure par fois, sans me faire grâce même pour le temps des offices, les jours de dimanche. À chaque décès on croit se retrouver au jour des trépassés, et on fait du lieu saint une espèce d’écurie18.» Le prêtre se venge en décidant qu’à l’avenir «le coucher du soleil» ne serait plus sonné que par une seule cloche, alors que «depuis un temps immémorial» il l’était par deux cloches. La «commune toute [sic] entière, jeunes et vieux, écrit le maire, voient avec une sorte d’indignation la privation d’une cloche que l’on sonnait tous les soirs à l’angélus19».


        Au lendemain du triomphe de la IIIeRépublique, tandis que se dessine puis s’approfondit la politique anticléricale, les incidents de ce type, qui opposent la communauté à la censure du clergé jugée abusive, cèdent la place aux affaires suscitées par le refus formulé à l’occasion des enterrements civils. De ce fait, le sens de la privation de cloche évolue. Elle perd une grande partie de sa signification communautaire. La revendication de la sonnerie par la famille ou par les amis des défunts ne s’accompagne plus que rarement du désir de sacraliser la mort par la célébration d’une cérémonie religieuse. L’attitude du clergé s’intègre à un combat plus large; elle participe d’une ample stratégie défensive. Plus que le désir d’infliger une sanction, elle traduit désormais le refus d’une éventuelle désacralisation des cloches.


        Du même coup, la sonnerie des morts devient un problème théorique. Les arguments avancés par les athées qui réclament les cloches se situent à deux niveaux. Ils traduisent tout d’abord une volonté de distinguer la mort de l’homme de celle de l’animal. «On n’est pas des chiens», fait dire à ce propos Fonsegrive au héros libre penseur de son livre; lequel reste, malgré cela, désireux de bénéficier d’une sonnerie mortuaire20. Ce souci relève du même sentiment que le désir manifesté par les populations déchristianisées de baptiser leurs enfants afin que la cérémonie place ceux-ci, définitivement, hors de l’animalité et de l’emprise du démon21. Les anticléricaux, ou plutôt les athées, montrent, par ce désir de sacralisation minimale, qu’ils sont sensibles à l’argument du clergé qui considère l’enterrement civil comme un simple «enfouissement», analogue à celui de la bête.


        Pour un grand nombre d’agnostiques ou de libres penseurs, le débat se situe à un autre niveau. La sonnerie de la mort est d’abord considérée par eux comme un faire-part de décès. Elle est donc perçue comme un droit qui relève du simple principe d’«égalité municipale». C’est ce qu’exprime une motion votée au Congrès de l’Association nationale des fibres penseurs de France en novembre1908. L’interdiction de sonnerie pour les baptêmes, les mariages et les enterrements civils «fait des libres penseurs de véritables parias22». Deux mois plus tard, Francis de Pressensé, député du Rhône, président de la Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen, transmet au ministre de l’Intérieur le vœu de la section de Saint-Pierre-de-Chandieu (Rhône) qui réclame l’égalité «des honneurs de la sonnerie des cloches23». Cette même année 1909, La Lanterne approuve les décisions de la municipalité de Rivesaltes et mène campagne en sa faveur; le journal y ajoute un argument qui renoue avec le passé: les libres penseurs ont, à leur mort, droit à l’égalité de considération. «On sonne pour le défunt catholique; on ne sonne pas pour le défunt non croyant. Il en résulte que la mort de celui-ci ne paraît pas avoir, comme l’autre, le caractère d’un deuil général.» Pour le catholique «seul on avertit la communauté des habitants24». L’attitude du conseil de Rivesaltes, qui désire intégrer la sonnerie municipale à un nouveau rituel civil de la mort, apparaît exemplaire; mais elle fut, répétons-le, désapprouvée par le ministère comme contraire à la loi du 15novembre 1887. Celle-ci prévoyait la neutralité des municipalités. L’instauration d’une sonnerie municipale des enterrements impliquait l’inexistence de toute «distinction basée sur les croyances du défunt25». Or, le maire de Rivesaltes entendait réserver la cloche municipale aux enterrements civils.


        Les arguments du clergé sont fondés sur la nécessité de sacraliser la mort. La cloche est un objet bénit; et la presse cléricale ne cesse de manier l’ironie à l’égard de ces libres penseurs qui désirent qu’elle sonne leur décès. Le 6décembre 1907, Le Journal de Chartres raille les maires athées qui exigent des sonneries funèbres. Le rédacteur de l’article se demande s’ils ne vont pas bientôt réclamer le goupillon et l’eau bénite pour donner «l’absoute civile et laïque26». Les catholiques invoquent l’histoire des cloches. Ils rappellent que le curé est seul régulateur des sonneries religieuses. À lire es règlements signés au lendemain de la loi de 1884, les mariages et es enterrements civils ne figurent pas sur la liste des sonneries dont le maire a l’initiative27. Malgré les vœux des libres penseurs, la législation ne fut pas modifiée.


        Le clergé dispose, en outre, d’une réplique efficace: celle qui consiste à jeter l’interdit sur la paroisse et à supprimer toutes les sonneries religieuses. En juillet1884, l’évêque d’Annecy sanctionne ainsi la commune de Ville-en-Sallaz (Haute-Savoie) dont le maire a fait sonner les cloches pour l’enterrement d’un suicidé. Deux ans plus tard, le même prélat jette l’interdit sur la paroisse de Bonne28 parce que l’on y a sonné une sépulture civile.


        À la lecture des documents d’archives, les conflits de cette nature paraissent innombrables et monotones. Il convient, toutefois, de ne pas se laisser prendre au piège de l’inégale conservation de la trace. Les affaires de cloches changent de statut en cette fin de siècle. Elles échappent à la localité et sont désormais étroitement liées aux grands débats de la politique nationale. Les administrateurs ne font plus preuve, à leur égard, de la condescendance ironique avec laquelle ils considéraient naguère ces manifestations de passions minuscules. Fait nouveau: certains organes de la presse nationale consacrent désormais l’une de leurs rubriques aux «affaires de cloches». Du même coup, les historiens risquent de considérer comme brusque ascension ce qui n’est qu’accroissement de la visibilité.


        Quoi qu’il en soit, la masse des documents recueillis à l’échelon national défie toute tentative de recension29. De tels incidents étaient fréquents durant les deux dernières décennies du siècle. Leur nombre se multiplie par la suite, notamment entre 1908 et 1911. En témoigne le cas de l’Eure-et-Loir, que nous choisirons comme exemple. Le 28juin 1891, le maire de Nogent-sur-Eure fait sonner par le garde champêtre un enterrement civil. Le 6août 1891, c’est e tour de son collègue de Saint-Arnoult30. Au cours des premières années du siècle, le ton se durcit. En 1908, le maire de Châtillon déclare qu’il continuera de sonner les mariages et les enterrements civils malgré l’interdiction de la préfecture31. Celui de Marboué –«franchement républicain», au dire du sous-préfet de Châteaudun– adopte la même attitude. Selon lui, la masse de la population de sa commune est indifférente ou anticléricale. Elle supporte toute l’année le son de cloches abusives, imposées par le clergé. Elle souhaite d’autant plus vivement que le glas soit sonné pour tous les décédés. Il s’agit d’ailleurs d’un usage local. En outre, la commune est très vaste; si la cloche reste muette, la majorité des habitants de Marboué ignorent le décès de leur concitoyen. Dans l’Eure-et-Loir, le désir de sonner les enterrements civils n’émane pas, à en croire le maire, d’une poignée de libres penseurs; il traduit les attitudes profondes des communautés villageoises32.


        Pour empêcher tout éventuel coup de force de la municipalité, le curé de Marboué a enlevé le battant de la grosse cloche. Qu’à cela ne tienne, le maire sonne les enterrements civils avec la petite; puis, de guerre lasse, il fait changer la serrure du clocher (12mai 1907). Le curé prépare sa réplique, et triomphe: «Comme je ne peux plus arriver aux cloches, écrit-il, je tâche de rester maître des cordes. Par conséquent, je ferme et barricade solidement les portes33.» Le maire ne peut donc pas sonner, le 16juillet, l’annonce d’un enterrement civil. La réplique du magistrat ne se fait pas attendre: le 21, il décide, par arrêté, que la porte de l’église «communale» doit rester ouverte de six heures du matin à six heures du soir en été et de sept heures à quatre heures en hiver. En vertu de cet arrêté, la municipalité (9août) fait sauter les serrures, les clenches et les verrous de l’église; elle pense ainsi empêcher le prêtre de fermer. Le 9septembre, Te curé fait réinstaller, à ses frais, une serrure sur la porte du sanctuaire. Le 13, la municipalité arrache cette nouvelle fermeture. Le 2décembre, le curé, fier de son astuce, décrit sa nouvelle tactique: «je barricade simplement la porte avec quelques bancs et une barre de fer34». Il triomphe trop vite: le garde champêtre, aidé d’un ouvrier, force la porte, sur ordre de la municipalité…


        Dans certains cas, le maire ne se contente pas de faire sonner; fidèle à la tradition, et bien qu’il s’agisse d’enterrements civils, il entre dans l’église avec le convoi, après avoir fait crocheter la serrure35. Parfois, il fait réciter la prière des défunts36; ce que, bien entendu, curés et desservants considèrent comme autant de profanations.


        Le clergé paroissial, cependant, allonge la liste des motifs de privation de cloches. Celui de la Meuse refuse désormais de sonner le décès des individus qui ont omis de verser le denier du culte, c’est-à-dire, ce que le maire de Bulainville appelle «l’impôt du culte37». Le 22juin 1909, le curé de Came (Basses-Pyrénées) prive, pour cette raison, de glas et de sépulture religieuse un conseiller municipal de la commune. Le jour des obsèques, un cortège, précédé du maire ceint de son écharpe, du garde champêtre et de l’instituteur, conduit le cercueil à l’église. Les assistants récitent les prières, entonnent les chants funèbres en usage et sonnent la cloche. Le tribunal de Bayonne condamne le maire et le garde champêtre –mais pas l’instituteur– pour abus de pouvoir38.


        Entre 1908 et 1911, ces affaires de cloches accompagnent la querelle des sonneries de l’angélus, évoquée précédemment. Le débat porte, en effet, sur la validité des arrêtés municipaux qui déterminent, tout à la fois, la durée des sonneries religieuses et la liste des sonneries civiles autorisées. En vertu de ces arrêtés, contestés par le clergé, curés et desservants sont fautifs lorsqu’ils sonnent trop longuement ou lorsqu’ils refusent les cloches à l’occasion des enterrements et des mariages civils. Les maires font constater les infractions par le garde champêtre ou par les gendarmes; puis ils traduisent leurs adversaires devant les tribunaux. Les membres du clergé, de leur côté, tentent d’obtenir l’annulation des règlements municipaux.


        Il en résulte une grande confusion, soulignée à l’envi par la presse des deux partis. Tentons de résumer les péripéties de cette lutte, longtemps indécise. Le maire l’emporte souvent –mais pas toujours– lorsqu’il traduit le curé devant la juridiction de première instance pour infraction au règlement municipal des sonneries. La presse commente les décisions des tribunaux d’Angoulême, de Narbonne, de Neufchâteau, de Châtillon, d’Épinal notamment39. Le clergé perd aussi la partie devant la Cour de Cassation. Dès le 21décembre 1907, cette haute instance estime qu’en l’absence d’association cultuelle prévue par la loi, personne ne peut réclamer contre de tels arrêtés municipaux. Arguant des usages locaux40, la Cour reconnaît, d’autre part, au maire le droit d’inscrire mariages et enterrements civils sur la liste des sonneries dont il a l’initiative.


        En revanche, les membres du clergé l’emportent devant le Conseil d’État. Le 5août 1908, celui-ci annule l’article3 de l’arrêté du maire de Vendeuvre-sur-Barse (Aube) qui prévoyait de sonner trois fois41 lors des enterrements civils et de mettre les cloches en volée durant la cérémonie des mariages civils, qui se déroule à la mairie. Le Conseil d’État estime que le maire, «en réglant l’usage des cloches, est tenu de concilier les exigences de l’ordre et de la tranquillité publique avec le respect de la liberté des cultes42». Il refuse donc de reconnaître le droit de sonner les mariages et les enterrements civils. La longue série d’annulations décidées par le Conseil d’État semble avoir, peu à peu, découragé les édiles anticléricaux. Passé 1911, l’intensité de cette bataille, menée au plan national, décroît fortement.

      


      
        LES CLOCHES NATIONALES


        Ces dernières affaires, encore une fois, manifestent l’articulation du local et du national. Mais il est une autre sonnerie qui traduit, plus nettement encore, cet élargissement de l’horizon; je veux parler de celle qui solennise les fêtes de souveraineté. Certains curés entendent être seuls régulateurs de l’usage des cloches; ils estiment pouvoir, comme ils le jugent bon, donner leur assentiment ou manifester leur opposition aux sonneries réclamées par le maire. Or, tous les règlements concertés, établis par les préfets et par les évêques prévoient de solenniser les fêtes de souveraineté, qualifiées de fêtes nationales à partir de 183043. Le curé qui refuse les cloches en ces occasions contrevient donc aux principes concordataires.


        Jamais, sans doute, le bronze n’a tant vibré au cours des fêtes de ce type que durant la Restauration. Chaque année, le 21janvier, toutes les églises du royaume sonnent en deuil les «bouts d’an», afin de commémorer et d’expier le régicide. À Montauban, par exemple, on met en branle toutes les cloches «de la ville et de la banlieue» dès le 20janvier 1830 au soir. La sonnerie funèbre est reprise «d’heure en heure» le lendemain, du point du jour jusqu’à midi44. Avec la même régularité, on sonne la fête du roi: la Saint-Louis, le 25août, puis la Saint-Charles, le 4novembre45. Quand il y a conflit, cela ne signifie pas une quelconque opposition du clergé; c’est seulement que les autorités se disputent l’honneur de faire usage des cloches. Il en est ainsi à Dol-de-Bretagne, les 25 et 26août 1821; comme à Montréal, dans le Gers, Te 20janvier 182946. Ce jour-là, les deux sonneurs, celui du maire et celui du curé, se disputent les cloches, la veille «de l’anniversaire du Roi Martyr».


        Sous le règne des Bourbons, l’ampleur et la durée des sonneries des fêtes de souveraineté ne suscitent pas le conflit. La Restauration, en ce domaine, est le temps de l’attention portée au patrimoine des communautés; l’époque de la récupération des symboles, de la reconstitution des trésors, de la recomposition des emblèmes. C’est aussi le moment d’un intense travail mémoriel. Nous l’avons vu, cela se traduit alors par l’acharnement des luttes intercommunales qui s’intègrent, parfois, à des cycles vindicatoires enracinés dans le passé. L’essentiel de l’histoire campanaire concerne alors l’identité de communautés rurales, souvent désinvoltes ou hostiles à l’égard du patrimoine des nobles et des congrégations. La Restauration au village est donc faite d’une tension entre le souci de conservation et le vandalisme des bandes noires.


        Radicalement différente apparaît l’histoire campanaire sous la monarchie de Juillet47. Alors se précise, peu à peu, la configuration des conflits suscités par les sonneries nationales, telle qu’elle s’imposera jusqu’à la Première Guerre mondiale. Considérons les positions antagonistes. Bien des municipalités voient dans la fête de souveraineté l’occasion d’exalter les libertés reconquises, de célébrer la charte et le roi national, de déployer avec ostentation le drapeau tricolore et de proclamer, par là, le primat des autorités civiles sur le pouvoir ecclésiastique. Ainsi s’explique la volonté de nombreux maires de multiplier les manifestations festives. Les deux premières années du règne correspondent à l’apogée du banquet politique au village48. Jamais, au cours du siècle, les gardes nationales ne se sont manifestées aussi fièrement dans les campagnes. Ces années sont aussi le temps d’un marquage symbolique du territoire municipal. Ce qui se traduit, non par l’édification de monuments –la construction des mairies rurales est pour plus tard– mais par la multiplication des emblèmes. Bustes du roi, arbres de la liberté, coqs de clocher, drapeaux tricolores caractérisent, par leur profusion, l’avènement du nouveau régime dans les campagnes49. Dès 1831, la cérémonie électorale conforte, nous l’avons vu, cette ascension et cette ostentation accrue du municipal. Cela se traduit dans le domaine campanaire. Les «promenades au drapeau», les «fêtes improvisées», caractéristiques de ce court mais décisif moment de l’histoire de l’opinion, s’accompagnent de sonneries civiles et politiques, que le préfet de l’Ille-et-Vilaine considère rétrospectivement comme incessantes et abusives50.


        Les fêtes nationales constituent les temps forts de cette attitude démonstrative. Elles sont au nombre de trois51: fêtes funèbres des 27-29juillet, fête du roi, le 1ermai, anniversaire du serment à la charte (9août), vite délaissé.


        Le clergé paroissial considère souvent d’un œil critique toute cette activité. Le souvenir cuisant des temps révolutionnaires et donc le sentiment de vivre un retour de l’esprit qui les avait marqués, l’absence de représentants de l’Église lors de la cérémonie du 9août, une évidente fidélité aux Bourbons, qui incite à considérer le roi des Français comme un usurpateur monstrueux52, suscitent l’hostilité de bien des prêtres de la campagne. L’intensité des manifestations anticléricales, qui ponctuent la première année du règne, l’accentuation du débat politique au village, la multiplication des défis municipaux, la participation de la jeunesse à ces manifestations festives perçues comme autant d’excès, la débauche de sonneries civiles et la revendication des clés du clocher par les édiles inquiètent nombre de desservants et les incitent à la résistance53.


        D’une manière générale, la monarchie de Juillet est, à l’échelle de la localité, marquée par la fréquence des problèmes d’attributions entre le pouvoir civil et l’autorité religieuse. Elle se caractérise, dans cette perspective, par l’importance du recours à cette taxinomie des usages qui permet à l’administration de se poser en porte-parole de la communauté villageoise. Dans ce milieu, la référence à la localité bascule –et donc les éléments de la conscience identitaire. Naguère fondée sur l’évocation des objets symboliques, elle prend désormais appui sur le caractère immémorial des usages. Le système d’appréciation, élaboré par les élites regroupées au sein de l’Académie celtique54, se vulgarise, s’enracine pénètre les sociétés savantes locales, aux multiples curiosités, et, surtout, les conseils municipaux des campagnes qui utilisent l’enregistrement des usages comme une arme efficace. Cela est particulièrement manifeste dans le domaine campanaire.


        Dans un tel contexte, les affaires suscitées par les sonneries nationales sont légion. En voici un exemple: le 8mars 1831, le capitaine de la garde de Meyras (Ardèche) réunit un piquet pour assister à la plantation d’un nouveau drapeau sur le clocher de l’église; il se trouve, en effet, que le précédent a été enlevé «par malveillance». Le juge de paix du canton, le maire, l’adjoint de la commune président à la cérémonie civile. «Quelques jeunes gens, précise le rapport de gendarmerie, ont mis la cloche à volée, pour signe de réjouissance.» Le desservant «ayant entendu la cloche est monté au clocher et a voulu faire cesser de sonner [...]». Le maire, «instruit de cette opposition», envoya plusieurs gardes nationaux «avec ordre de continuer malgré la résistance que pourrait faire M.le curé, ce dernier metant [sic] tel acharnement pour empêcher que les ordres de M.le maire fussent exécutés qu’un des gardes nationaux fut obligé de croiser la bayonnette sur lui. M.le curé étant descendu fut s’affubler de ses habits sacerdotaux, et s’adressa à M.le maire avec lequel ils eurent [sic] quelques altercations en lui disant qu’il n’avait pas le droit en sa qualité de maire de faire sonner les cloches ni placer un drapeau sur le clocher sans son autorisation55». Le soir, un charivari a sanctionné l’opposition du desservant; «un groupe de gens armés s’étant formé au-devant de la porte du presbitaire [sic]; il fut tiré quelques coups de fusils…».


        Parmi les multiples incidents, retenons ceux qui ont éclaté dans le Calvados. «Dans un grand nombre de communes du département, écrit le préfet le 16août 1832, les maires, pour donner plus de solennité aux fêtes de juillet, ont fait sonner les cloches; dans les villes, il ne s’est élevé aucune difficulté. Il n’en a pas été ainsi dans les communes rurales. Des curés et des desservants s’y sont formellement opposés56.» Ce type d’affaires, précise-t-il, est nouveau dans le Calvados. En 1832, des troubles éclatent à Aulnay57, à l’occasion des fêtes de juillet. Le 26 de ce mois, «le maire donne l’ordre au custos de sonner en deuil le 27 depuis six heures du matin jusqu’à la retraite58», soit quinze heures sans interruption. Il entend, par cet hommage rendu aux victimes parisiennes, glorifier «notre immortelle révolution» et «le triomphe de la liberté59». Le curé s’oppose au projet. Le 27 au matin, le maire fait forcer la porte de la tour par deux serruriers. Ses hommes sonnent toute la journée, «d’un son discordant, tantôt en deuil, tantôt en frappant sur les cloches de telle manière qu’elles sont, à en croire le curé, ébréchées à plusieurs endroits60». Le conseil municipal a trouvé, pour sa part, cette sonnerie de deuil très harmonieuse; «si le son a paru discordant à certaines oreilles, lit-on sur le registre des délibérations, cela tient à leur organisation légitimiste».


        À en croire le même document, le garde champêtre est resté tout le jour auprès des sonneurs afin de surveiller leur comportement. Le lendemain, le maire fait de nouveau sonner dès quatre heures du matin; cette fois, les trois cloches sont mises «en volée»; ce qui, à en croire le curé, a semblé extrêmement pénible à «toutes les personnes du bourg61». Il souligne ainsi, en matière de seuil de tolérance, un clivage qui, en 1958 encore, se trouve à la racine des incidents de Lonlay-l’Abbaye. Dès l’aube du 29juillet, les sonneurs municipaux reprennent leur activité. Le maire, conciliant, leur demande toutefois de cesser à six heures du matin. Il ordonne à nouveau de carillonner sans interruption de six heures «de relevée» «jusqu’à neuf heures du soir», tandis qu’il fait arborer un drapeau tricolore au sommet du clocher. Durant toutes ces journées, le maire a veillé à ce que l’annonce des offices ne soit pas interrompue; sonneries civiques et sonneries religieuses ont ainsi pu se succéder durant trois jours. Si le 29juillet l’angélus n’a pu être sonné –ce qui constitue un incident grave– c’est tout simplement, selon les conseillers, parce qu’une corde s’est détachée.


        À dire vrai, la lutte n’est pas nouvelle entre le curé et le maire de cette commune. À en croire le registre des délibérations, c’est le prêtre qui a ouvert les hostilités, en «enlevant de l’église le banc d’honneur qui de temps immémorial servait aux membres du conseil62». Il n’en reste pas moins qu’il est raisonnable de penser que les cloches d’Aulnay ont carillonné environ trente-six heures entre le matin du 27juillet et le soir du 29.


        Dans le Loir-et-Cher aussi, les incidents campanaires sont fréquents, durant les premières années du régime. Le maire de Nourray, au dire de l’évêque de Blois, a pris pour habitude «de faire placer un drapeau à la galerie de l’église, à certains jours désignés par lui, puis de l’en faire ôter ensuite pour l’y replacer dans une autre occasion; et à chaque fois qu’on pose ce drapeau et qu’on le fait disparaître, le maire ne manque jamais de faire sonner et carillonner: il a à sa disposition pour cet effet quelques jeunes gens qui s’empressent d’exécuter ses ordres63». Le sous-préfet de Vendôme souligne que «cette question fort grave, se présente très fréquemment64».


        L’évêque de Châlons-sur-Marne désapprouve ces sonneries funèbres de juillet et celui de Périgueux proteste contre celles du 1ermai 183365. Dans la Dordogne, des «collisions» ont eu lieu, à cette occasion, entre maires et curés. Les autorités municipales soutiennent, en revanche, que, sans l’usage des cloches, il est impossible de «mettre à même [les habitants] de participer à la joie publique» et d’«imprimer à ces jours extraordinaires un plus grand caractère de solennité».


        Le 5juin 1833, le comte d’Argout, ministre de l’Intérieur et des Cultes, tente de calmer les esprits. Il définit des principes clairs. Le clergé n’a pas le droit de refuser de sonner pour la fête du roi, puisqu’il acceptait de le faire «sous les règnes précédents». Mais es maires doivent s’en tenir à ce qui se pratiquait alors. Il leur faut éviter «de fatiguer toute une commune, pour se venger de la mauvaise volonté du curé par une sonnerie prolongée comme il est arrivé dans beaucoup de localités». En revanche, le ministre ne «voit pas [...] la convenance de réclamer la sonnerie pour célébrer l’anniversaire des journées de juillet1830» puisqu’il s’agit, «à présent», d’une «fête purement civile à laquelle le clergé n’est appelé à intervenir en aucune manière66». La solennisation par les volées est donc, dès 1833, réservée à la fête du roi. Celle-ci tend, du même coup, à l’emporter en solennité sur sa concurrente67.


        Malgré les injonctions ministérielles, bien des maires continuent de sonner par bravade. À ce propos, le cas d’Aulnay ne constitue pas une exception. Les sonneries de douze heures ne sont pas rares, es jours de fêtes nationales. Le 23juin 1835, Persil, le ministre des Cultes, écrit qu’au cours de ces affaires de cloches, ce sont le plus souvent les maires qui ont l’initiative de la querelle. Ainsi, cette année-là, «il s’en est trouvé d’assez déraisonnables pour assourdir toute une population par dix ou douze heures de sonnerie, à l’occasion de la fête du roi, uniquement pour braver68» le clergé.


        À Pontacq (Basses-Pyrénées), le conflit revêt une forme quelque peu différente. Le maire, un colonel en retraite, conseiller général, décoré de Juillet et de la Légion d’honneur, a décidé par arrêté, en 1835, de reporter la fête du roi au dimanche 3mai. Il espère permettre ainsi aux agriculteurs de participer plus aisément aux réjouissances. Le texte a été publié «au son de la trompette et du tambour» dans toutes les rues de Pontacq et affiché sur les murs de l’hôtel de ville. Le curé, qui a fait carillonner le 30avril et le 1ermai, refuse de réitérer les sonneries. Le magistrat, accompagné de deux gardes municipaux, fait enfoncer la porte du clocher dès le 2mai au soir. Puis il fait carillonner par des hommes à lui; cela en présence du curé et de ses deux vicaires69. Cette affaire, aux yeux du procureur du roi, revêt «un haut degré d’importance»; en homme cultivé, il y voit une transposition locale de la querelle «du Sacerdoce et de l’Empire70». Il craint que des poursuites entamées contre le maire de Pontacq «n’agitent les esprits». Il conseille, pour sa part, une discrète destitution.


        Ce type d’affaires ne disparaît pas totalement après la réorientation et la stabilisation du régime, opérées en 1835. L’année suivante, le maire de Pleine-Fougères (Ille-et-Vilaine), non content de voir le curé sonner le soir du 30avril et le matin du 1ermai, à l’occasion de la fête du roi, entend carillonner le midi et le soir. Le prêtre refuse, fait remonter les cordes au premier étage de la tour et ferme le clocher à clé. Le maire, ceint de son écharpe, ordonne à un serrurier de forcer la porte et sonne pendant une heure71. Nous avons vu qu’en 1845 encore, la fête du roi est l’occasion de troubles campanaires à Wahl-lès-Faulquemont72. À la fin du règne toutefois, la conjoncture est moins favorable aux maires qu’elle ne l’était naguère. En 1847, le ministère des Cultes réitère avec fermeté l’avis formulé par Argout en 1833. Il tance le maire de Givry (Saône-et-Loire) qui entend sonner pour les fêtes de juillet. Il rappelle que ce dernier n’a pas le droit de «requérir le son des cloches73» à l’occasion d’une fête purement civile. Le préfet s’en étonne. «Depuis 1830, écrit-il, le son des cloches avait annoncé la célébration des fêtes de juillet dans la petite ville74.» Cette année-là, le maire a passé outre au refus du prêtre. En présence d’un rassemblement considérable, il a lui-même sonné la veille de la fête. Le lendemain, par mesure de rétorsion, le curé a refusé d’ouvrir la grande porte de l’église aux autorités municipales. Celles-ci étaient venues, en cortège, assister au service funèbre célébré en l’honneur des glorieuses victimes de Juillet. Cette affaire, à en croire le préfet, a «causé une assez vive émotion dans le pays». Elle revêt, à ses yeux, une portée politique. Il exige du maire la promesse de ne pas sonner le 1ermai… 1848.


        Passé les journées de Juin, les dirigeants de la IIeRépublique font preuve d’une certaine timidité dans le domaine des sonneries nationales et civiques. Tout se passe comme s’ils craignaient de heurter le clergé et de réveiller les sentiments révolutionnaires. Au printemps 1848, l’un des «commissaires» du département75 adresse au ministre de l’Instruction publique et des Cultes une missive enflammée. Dans presque toutes les communes des Vosges, écrit-il, on a fêté et sonné la Révolution. Quelques curés se sont toutefois refusés à carillonner, «d’autres ont accédé de mauvaise grâce» aux demandes des maires. «Dans les fêtes qui, dans l’avenir, devront marquer l’ère de notre jeune République il serait fâcheux que la fantaisie d’un prêtre vînt troubler cette patriotique harmonie.» La réponse du ministre tombe, coupante, le 21juillet. En cette matière, il convient de s’en tenir à l’avis formulé par le comité de législation du Conseil d’État en 1840: «La destination des cloches consacrées au culte est essentiellement religieuse et le pasteur de chaque paroisse est seul régulateur de la sonnerie76.»


        L’année suivante, la loi du 15février 1849 institue les fêtes nationales du 24février et du 4mai, anniversaire de la proclamation de la République. Elle ordonne de chanter un Te Deum, ces jours-là, dans toutes les églises et de sonner les festivités. Un coup de sonde effectué dans la Meuse montre que, durant ces trois années (1849-1851), la loi fut exécutée, sans incidents, avec l’approbation des autorités diocésaines77. Dans la plupart des communes, semble-t-il, on a carillonné et célébré ces deux fêtes nationales. Il n’en fut pas de même dans tous les départements. En 1849, le préfet donne raison à plusieurs curés des Vosges qui ont refusé de célébrer par le son des cloches la journée du 24février. En 1850, un conflit oppose le maire au curé de Tréguier. Le premier a voulu faire sonner la fête nationale du 4mai, le curé s’y est opposé. Le maire a requis «des individus pour mettre les cloches en branle, au refus des sonneurs habituels78». Il est vertement tancé. Le préfet puis Parieu, le ministre de l’Intérieur et des Cultes, estiment qu’un maire ne peut imposer que la sonnerie des cloches accompagne la salve d’artillerie et les illuminations, «le jour d’une fête nationale79».


        On comprend mieux dès lors la réussite du second Empire en la matière. Nous n’avons nulle part trouvé trace d’un refus de sonner le 15août. Quelque huit ans après la chute du régime, en 1878, le curé de Vaucouleurs (Meuse) refuse de sonner la fête républicaine du 30juin. Le maire proteste: «pendant l’Empire, écrit-il, cela se faisait tout naturellement, sans vous en prévenir et sans que personne ne songeât à s’y opposer80». Il faut dire qu’il était difficilement concevable, en cette époque caractérisée par l’ascension du culte mariai et par la promulgation du dogme de l’Immaculée Conception, d’interdire les cloches la veille et le jour de l’Assomption de la Vierge, l’une des quatre fêtes conservées.


        Cette ampleur sonore du 15août conduit à souligner, a contrario, l’interruption des fêtes de souveraineté et des sonneries nationales entre le 15août 1870 et les cérémonies républicaines du 30juin 187881 et, surtout, du 14juillet 1880. Il n’est sans doute pas de signe plus clair de la longue indécision du régime que cette interruption. Ce vide symbolique, sans précédent depuis la Révolution, a dû être fortement ressenti, compte tenu de la place occupée par le son des cloches dans la culture sensible des ruraux82. Cela laisse, du même coup, pressentir l’importance du retour des cloches civiques et nationales, dans un grand nombre de communes de France, le 14juillet 188083.


        Ce jour-là, les références à l’histoire campanaire ne manquent pas de noblesse. En juillet1776, la Liberty Bell avait sonné la déclaration d’Indépendance des colons américains. Le 14juillet 1790, toutes les sonneries de France, alors à leur apogée, avaient carillonné la fête de la Fédération. En 1880, une telle unanimité est, toutefois, fort loin de régner. Avant de considérer la situation sur le terrain, il convient de bien percevoir le débat théorique.


        La nouveauté, pour le clergé, n’est pas de sonner une fête nationale, voire une fête républicaine, mais de célébrer, par des cloches en volée, une date qui semble détestable à beaucoup de ses membres. Cet anniversaire de la Révolution «qui a renversé les autels» exalte, à leurs yeux, «une révolte, une trahison, une orgie et du sang». En un mot, la célébration vise à commémorer «une terrible journée84.» À la différence du 15août ou des fêtes de souverains qui étaient aussi celles de leur saint patron, la date du 14juillet ne se réfère en rien au calendrier religieux. D’ailleurs, contrairement au programme festif des célébrations nationales du 24février, du 4mai ou du 15août, la fête du 14juillet n’implique pas de cérémonie religieuse85. Elle impose les volées de cloches, car cette manifestation de la liesse constitue un usage immémorial. En cas d’opposition du curé, le maire pourra, cette fois, faire sonner de force.


        Pour nombre de curés et de desservants, le 14juillet n’est pas jour de liesse collective. Il s’agit d’une célébration strictement partisane. Refuser les cloches à cette occasion, c’est interdire le «carillon politique», empêcher de laisser laïciser la volée et de désacraliser a sonnerie. Les conflits déclenchés ce jour-là ont pour enjeux la politisation des références sonores, et donc le retournement du sens de la liesse campanaire. En outre, les membres de l’épiscopat entendent faire preuve de prudence: cette fête nationale, qui est dépourvue de signification religieuse, qui se réfère au seul calendrier politique, pourrait aisément être changée de date. «Qui sait ce que l’avenir nous réserve, écrit avec prudence l’évêque de Mende au préfet de la Lozère, [ces fêtes] auront peut-être pour objet plus tard la glorification de la Commune de Paris ou de tout autre événement néfaste pour l’Église et la société86.»


        Le spectre de la profanation et du sacrilège se profile: la sonnerie purement civile du 14juillet sera, pensent bien des desservants, occasion de l’irruption de troupes d’intrus dans les églises. Les cloches ne seront pas traitées avec tout le respect dû à des objets bénits. «Je ne puis pas permettre que le premier ivrogne ou le premier gamin venu vienne à l’église faire du désordre sous prétexte de sonner les cloches», écrit au maire de sa commune le curé de Fouesnant (Finistère)87, à la veille du 14juillet 1891. Il exige que son correspondant lui indique le nom de son sonneur attitré.


        La présence des hommes de la municipalité dans le clocher la veille et le jour de la fête nationale est souvent perçue comme une victoire du maire et comme un signe de dépossession du «signifié communautaire», par-delà celle du signifiant divin. «Ce soir, les cloches sont à moi!» clame le maire de Brénod (Ain), le 13juillet 1891, à l’adresse du curé; «et sans me laisser parler, rapporte ce dernier, il entre à l’église avec fracas, appelle ses hommes en criant, et les conduit au clocher en proférant je ne sais quelles inconvenances88».


        C’est bien comme cela que les cloches du 14juillet sont perçues par l’autre partie. L’article consacré à ce sujet par La République française, le 29juillet 1884, le montre clairement. La sonnerie nationale y est présentée comme une victoire de la mairie, comme le signe de la laïcisation des cloches et surtout de la prise de possession du clocher par la communauté aux dépens de l’autorité cléricale. Les républicains –ici, opportunistes– invitent les militants à capter la puissance émotionnelle et la symbolique des cloches et à les mettre au service de la république. À l’évidence, l’enjeu était considérable.


        Comment fut-il ressenti par les maires de province? Nous avons retrouvé quelques éléments de l’enquête décidée en 1884, afin de recueillir, à ce propos, les vœux ou les usages des municipalités. Ces documents donnent à penser que l’attrait des sonneries du 14juillet était d’intensité différente selon les régions. Dans les Côtes-du-Nord, cette fonction des cloches préoccupe peu. Le sous-préfet de l’arrondissement de Dinan souhaite que l’on fasse usage des cloches le 14juillet mais il reconnaît que «ce mode de sonnerie n’est pas encore passé dans les traditions locales de la Bretagne». Celui de Guingamp déclare qu’il s’agit d’un «usage récent», qui «se limite à un petit nombre de communes». Le sous-préfet de Lannion a consulté les maires des chefs-lieux de canton et des localités les plus importantes. Il en conclut que «les maires républicains, seuls, considèrent que l’autorité civile doit avoir le droit de faire sonner», le jour de la fête nationale. En revanche, dans l’arrondissement de Saint-Brieuc, les maires semblent favorables à cette pratique89. Sur vingt-six maires de l’Ille-et-Vilaine dont les réponses ont été conservées, sept seulement souhaitent pouvoir sonner le 14juillet90. Dans l’Eure-et-Loir, en revanche, quatre-vingts municipalités utilisent les cloches ce jour-là91; ce qui constitue une forte minorité.


        Quoi qu’il en soit, les joutes sont nombreuses sur le terrain. Le jour du 14juillet, ce sont les cloches qui suscitent le plus grand nombre de conflits. Sur 482 actes de contestation de la fête nationale relevés dans quarante et un départements, 110, soit 23%, concernent l’usage de la sonnerie92. Plus de la moitié de ces conflits campanaires se déroulent en 1881 et en 1882, c’est-à-dire avant le vote de la loi de 1884 et de son article101. De 1883 à 1888, le nombre des affaires de cloches suscitées par le 14juillet s’affaisse. Après une nouvelle poussée entre 1889 et 1892, ces conflits tendent à disparaître, à la suite du Ralliement. Bien entendu, leur fréquence varie selon les régions. Ils sont, ainsi, particulièrement nombreux dans le Maine-et-Loire, alors sous la houlette de MgrFreppel93.


        En ces affaires, les maires, leurs adjoints et les conseillers municipaux mènent l’offensive; comme cela était le cas en 1830 et en 1831. Leur «volonté lancinante d’annexer le clocher aux rites républicains94» s’accorde à l’entreprise de conquête symbolique du territoire communal dont témoignent la construction de mairies et celle de divers autres monuments. Tout en essayant de capter ce qui pouvait l’être des éléments constitutifs de la sacralisation de 1 espace réussie par le clergé, nombre d’édiles républicains visent à élaborer de nouveaux itinéraires festifs, à constituer de nouvelles «habitudes de cheminement», à modifier «la topographie des méfiances95», à restaurer l’attrait d’objets ou de lieux désignés par le curé à la vindicte des paroissiens. Ils cherchent visiblement l’affrontement symbolique. D’où la grande place de l’emblème dans le déroulement de ces joutes. Le jour du 14juillet, les affaires de cloches sont souvent liées à des querelles de drapeau. Les autorités municipales doivent, certes, respecter les presbytères. Mais, comme en 1830, elles reçoivent le droit de pavoiser le clocher, même en cas de refus du curé. Toutefois, ce marquage de l’édifice religieux ne doit pas être permanent. Les fabriciens de Moissac (Tarn-et-Garonne) protestent contre le maire qui entend imposer le «pavoisement fixe de leurs clochers et des façades de leurs églises», alors que la circulaire préfectorale consacrée à ce sujet prévoit de ne pavoiser que le 14juillet96.


        L’usage des cloches s’accorde ou se substitue, ce jour-là, aux sonorités républicaines que certains maires s’efforcent de promouvoir par la création de fanfares97. Le sous-préfet de Louviers note, en 1902, qu’à Surtauville (Eure) on sonne depuis vingt ans le 14juillet après-midi, avant et après la distribution des prix de l’école publique. Les cloches carillonnent «afin de donner, en l’absence de toute société musicale, plus de solennité à la fête98».


        L’ordre, l’ampleur, la tenue des délégations municipales venues sonner ou apposer des drapeaux, la solennité des gestes, l’ostentation des insignes et des uniformes frappent en ces 14juillet ruraux99. On perçoit aussi, à cette occasion, bien du triomphalisme. Après la longue privation de cloches, après toutes les humiliations subies, grande est pour les maires la tentation de l’excès. Celui de Blosville (Manche) autorise de sonner toute la journée du 14juillet 1882100. À Tauriac (Lot), la même année, le maire fait carillonner durant une heure entière le jour de la fête nationale101. Le 14juillet 1885, celui de Mézières (Ille-et-Vilaine) a eu tort, selon le préfet, de tomber, lui aussi, dans l’excès et d’avoir eu recours à des buveurs invétérés102. À en croire l’évêque de Nevers, tous les conflits campanaires liés à la fête nationale dans le département de la Nièvre ont eu pour motif la durée des sonneries. C’est pour cette raison qu’en 1888, le prélat jette, pour huit jours, l’interdit sur la commune de Fourchambault103. Le préfet du Tarn-et-Garonne, pour sa part, recommande aux maires d’éviter les excès104. Le curé de Montbazin (Hérault) a fait carillonner à cinq heures du matin, à midi et à sept heures du soir le 14juillet 1893. Le maire juge cela insuffisant; par cinq fois, il demande au curé les clés du clocher afin de sonner davantage105. Le maire de Ménarmont (Vosges), les 13 et 14juillet 1903, ordonne à «des jeunes gens qui ne sont pas des sonneurs106» de répéter toutes les volées effectuées par le sacristain sur ordre du desservant. À en croire celui-ci, les maladroits ont cassé les cordes. Aussi, le ministre des Cultes prend-il le soin, dès 1884, de préciser la durée des sonneries autorisées107.


        Le débat porte notamment sur celle du soir de la fête. Le clergé, qui accepte de carillonner la veille et le matin du 14juillet, refuse cette nouvelle sonnerie nocturne qui risque de célébrer les désordres et l’immoralité des soirs de liesse108. Il arrive en effet que, par défi, le maire décide, à cette occasion, de laisser infliger à son adversaire un véritable «charivari de cloches». «Le 13juillet [1905], écrit le président de la fabrique de Saint-Sulpice (Tarn), à midi et le soir, le 14juillet, à dix heures du matin et le 15juillet à midi et à neuf heures quinze du soir, une vingtaine de personnes étrangères à l’église se sont introduites dans le clocher pour faire sonner à toute volée et d’une façon insensée toutes les cloches de l’église109.» «Les personnes qui avaient envahi le clocher ont brisé les cordes et chaînes qui faisaient mouvoir les battants, ont décroché ces battants et se sont servi de ceux-ci pour frapper à coups redoublés sur la surface extérieure des cloches», qu’elles ont ainsi ébréchées110.


        Un tel incident relève des mascarades anticléricales imitées de celles de la Révolution et de la procession dérisoire qui accompagna le sac de l’archevêché de Paris, en 1831. Au lendemain de la défaite du candidat «réactionnaire» aux élections législatives de 1893, les cloches de l’église de Phalempin (Nord) sont mises en branle avec la permission du maire, le nouvel élu. Un cortège se forme, qui mime une procession. «Des hommes sont revêtus de chemises de femmes en guise de surplis; des enfants portent des croix et des bannières, et défilent, tambour battant, dans les rues du bourg. La foule s’agenouille, par dérision, devant une chapelle aux cris de “A bas la calotte! À bas les hosties!”; puis elle s’arrête devant le presbytère et inflige au curé ainsi qu’aux religieuses de l’école catholique un terrible charivari111.»


        On perçoit chez certains édiles un évident plaisir à crocheter, à enfoncer solennellement, avec l’aide du garde champêtre, du brigadier de gendarmerie et de conseillers municipaux, les portes des clochers que le clergé refuse d’ouvrir. Le 13juillet 1881, le maire de Saint-Marcel (Saône-et-Loire), constatant l’impossibilité d’enfoncer la porte du clocher que le curé a barricadée à l’aide d’un banc fixé par des clous, fait aménager, à coups de hache et de barres de fer, une ouverture à la base de la porte. Ce travail demande trois bons quarts d’heure au garde champêtre, lequel casse deux «manches de cognée» au cours de l’opération. Celle-ci provoque un rassemblement de curieux. Après avoir réussi à faire céder le bois de la porte, le garde se glisse par l’ouverture. Il ouvre au maire et à ses hommes; ceux-ci mettent en branle les cinq cloches à la fois112.


        À l’occasion de telles joutes, la fréquence et la solennité du style des échanges épistolaires entre les deux autorités modifient peu à peu la configuration des conflits. Elles attestent l’ascension de l’usage de l’écrit entre gens qui se côtoient et qui se connaissent bien. Certains maires, nous 1 avons vu, estiment humiliant d’aller au presbytère demander la clé du clocher; le risque est trop grand pour eux d’essuyer un refus. D’autres, dans le passé, ont été mal reçus ou, pis, ont été mis à la porte. Il n’est plus question pour eux de traverser le jardin du curé. Ils préfèrent écrire. Ainsi, en 1900, le maire d’Aunay-les-Bois (Orne) déclare au préfet qu’il refuse désormais de «s’abaisser à demander» au desservant les sonneries de la fête nationale113.


        Le clergé, sur la défensive, recourt à une gamme étendue de tactiques. Certains curés refusent de sonner, puis ils s’absentent le jour de la fête, misant sur la timidité des autorités municipales. D’autres desservants décident de fermer la porte du clocher; ils emportent la clé, se terrent dans leur presbytère114 et négligent de sonner les angélus, ce jour-là115. D’autres, moins confiants, décident de barricader solidement la porte de la tour116. Le desservant de Sublaines (Indre-et-Loire) ôte le mécanisme d’ouverture afin de rendre impossible l’accès du clocher. D’autres enfin, avec l’aide de leur sonneur, enlèvent ou remontent les cordes117, desserrent les nœuds ou décrochent le battant des cloches. Au maire qui lui demande pourquoi la corde est tombée quand on a voulu sonner la cloche, le 14juillet 1889, le curé de Saint-Père (Ille-et-Vilaine) réplique par un étonnement ironique. «Il y a [pourtant] vingt-deux ans, déclare-t-il, que ce nœud a été fait118.» Enoctobre1891, le sonneur d’Harnes (Pas-de-Calais) est condamné par le tribunal de Béthune pour avoir volontairement dégradé les cloches de l’église afin de rendre impossible la sonnerie du 14juillet119.


        Mais cela ne se borne pas à la résistance cléricale. Obligés de sonner, plusieurs desservants le font avec insolence. Le 14juillet 1882, le curé de Saint-Vincent (Lot-et-Garonne) fait tinter l’office des morts. L’année suivante, le desservant de Bethincourt (Meuse) sonne «dindon» pour se moquer du maire120. En 1886, le curé de Murvaux décide lui aussi de tinter le glas, et d’une manière ridicule121. Olivier Ihl souligne avec raison ce recours au grotesque, à l’outrance et à la dérision; l’«insolence cléricale», écrit-il, répond, ce jour-là, aux excès des autorités civiles122.


        La politique anticléricale menée par les gouvernements incite quelques prêtres audacieux à proposer une nouvelle figure et un nouvel usage des cloches. Celles-ci, dans le combat mené, leur apparaissent constituer de précieux auxiliaires. En 1902, alors que la politique anticléricale est à son apogée, le père Léon appelle à utiliser audacieusement ces puissantes sonorités du bronze. Il les perçoit comme autant de «sentinelles de Dieu», accrochées dans un clocher devenu «quartier général» des anges gardiens. Il recommande de mettre en branle, autant que faire se peut, ces «voix accusatrices», rangées «en ordre de bataille123» qui, mieux que tout autre instrument, proclament les droits de Dieu; d’autant que leur véritable patrie, chacun le sait, est cette Rome où le pape est retenu prisonnier.


        En dehors même des jours de fêtes nationales et de sonneries civiques, certains membres du clergé multiplient donc les défis sonores et les «volées protestatrices124». Tels le curé du Vigan (Gard), en 1883125, et celui de Salon-la-Tour (Corrèze)126, il en est qui refusent de sonner le 14juillet mais qui carillonnent le 15, jour de la Saint-Henri. En 1892, le curé d’Arbois (Jura) fait sonner les cloches de l’église pour annoncer la distribution des prix de l’école des Frères de la doctrine chrétienne127. En 1901, le curé de Garennes (Eure) essaie de troubler celle de l’école laïque «en faisant sonner juste au moment où allait commencer la cérémonie, une femme dont le décès n’était même pas encore déclaré à la mairie. On a dû s’arrêter, déclare le maire, et attendre que la sonnerie soit terminée pour continuer128». Le 13juillet 1901, le curé a fermé l’église afin d’obliger le maire à se rendre au presbytère, en solliciteur. Depuis deux ans, le jour de la Fête-Dieu, il fait édifier un reposoir en face de la mairie, afin de narguer la majorité du conseil municipal.


        Certains prêtres manient l’ironie, la plaisanterie, la hauteur de ton et cherchent ainsi à humilier leurs adversaires. Aux envoyés du maire venus lui réclamer la clé du clocher afin de sonner le 14juillet 1886, le curé de Laville-aux-Bois (Haute-Marne) demande s’il s’agit bien d’un incendie129. En 1881, le curé de Curtil-sous-Burnand (Saône-et-Loire) répond au maire de la commune «qu’il ne livrait cette clé qu’à son homme de confiance». «La défiance que trahissait [cette réponse], écrit le magistrat profondément blessé, renfermait une grosse injure130.» Le 13juillet 1888, le curé du Faou (Finistère), installé dans le clocher, vitupère durant plus d’une heure131 le maire qui fait sonner la veille de la fête nationale.


        Les ecclésiastiques, ici et là, ne s’en tiennent pas à la violence verbale. Les sonneries du 14juillet déclenchent des affrontements physiques. Parfois, il s’agit d’un face à face classique entre les deux titulaires des sonneries ou entre les deux équipes de sonneurs. À Beauvin (Orne), en 1903, le «sacriste» entend sonner lui-même la fête nationale afin d’«humilier» le sonneur choisi par le conseil municipal132. Le 14juillet 1891, le bedeau de Pleyben (Finistère) se jette sur le secrétaire de mairie, nommé sonneur par la municipalité et venu «avec ses hommes» sonner la fête nationale à cinq heures et demie du matin. Il le saisit «au gilet et à l’épaule» et l’oblige à se retirer. Il «dégraisse, en outre, Tes pivots de la grosse cloche133», afin de la rendre inutilisable. Un an plus tard, ce différend, que le maire qualifie de «misérable affaire134», n’est toujours pas réglé.


        Il n’est pas rare que le prêtre et les agents de la municipalité en viennent directement aux mains. À Germainvilliers (Haute-Marne), en 1880, lors de la première célébration du 14juillet, l’affaire prend de graves proportions. Le 13 de ce mois, le sieur Clémentin Jacquot, aubergiste et conseiller municipal, se rend, «de son chef», «sonner midi pour annoncer la fête135». Le curé utilise la force pour faire cesser ce qu’il considère comme une provocation. Le lendemain, le maire, accompagné de son fils et de deux auxiliaires, décide de faire sonner lui-même. Après avoir, à l’aide d’une fausse clé, ouvert la porte de l’église que le curé a fermée, il constate que son adversaire a «monté les cordes au clocher». Il demande au maréchal-ferrant de crocheter la serrure de la tour. Mais le curé «s’est mis le dos contre la porte du clocher pour qu’on ne puisse l’ouvrir». Devant une opposition aussi décidée, les autorités civiles prennent le parti de se retirer.


        Le prêtre étant, peu après, rentré dans son presbytère, le maire donne, à nouveau, l’ordre d’ouvrir la porte du clocher et de sonner. Dès les premières volées, le desservant accourt. Il tente d’empêcher la sonnerie en saisissant les cordes; puis il s’élance sur le sonneur du maire, Henri Molard, en «le bourrant». Il «lui a donné un croc-en-jambe dans le but de le faire tomber, mais vainement. Alors Molard a saisi M.le curé sur le derrière de la tête avec les deux mains, sans le frapper, puis il l’a lâché. M.le curé cherchait ensuite à l’empoigner sur le cou pour le renverser, il n’a pu l’atteindre. Henri Molard l’a saisi ensuite par la soutane sur la poitrine, l’a tenu en respect quelques secondes contre la charpente du clocher». Le curé est alors descendu de la tour et a enfermé les sonneurs à clé; puis il a «barré» la porte de l’église, malgré l’opposition du maire, à l’évidence doté d’une moindre force physique. Le conflit, note le brigadier de gendarmerie dans son rapport, «a déjà fait beaucoup de bruit dans le canton». Les détails de la rixe permettent d’apprécier la manière dont le sonneur civil a su combiner le désir de résister physiquement au prêtre et le respect dû au caractère sacré de sa personne.


        Le 14juillet 1888, le préfet du Finistère reçoit du maire de Plougastel-Saint-Germain ce télégramme, dont le texte se passe de tout commentaire: «Impossible de sonner les cloches [,] curé prend revolver136.»


        De caractère moins violent, certains prêtres préfèrent exorciser l’intervention démoniaque ou expier ce qu’ils considèrent comme un sacrilège. Le curé de La Châtaigneraie (Vendée) retire le Saint-Sacrement du tabernacle, le 14juillet 1883137. L’année suivante, celui de Magnac-Bourg (Haute-Vienne) met à l’écart la cloche qui a sonné la fête nationale; durant quelques jours, il annonce la messe à l’aide d’une crécelle138. Il arrive, nous l’avons vu, que l’interdit soit jeté sur la commune et que les cloches se taisent au lendemain du 14juillet. En 1884, l’évêque de Verdun jette pour un mois l’interdit sur les cloches de l’église d’Aulnois-sous-Vertuzey (Meuse) parce que le maire a fait sonner l’ouverture du bal de la fête nationale139. Le curé de Queyssac (Dordogne), qui n’a pu interdire les sonneries, jette l’anathème sur la municipalité, constituée, à ses yeux, d’un «ramassis de pétroleurs140». D’autres pasteurs refusent les sacrements aux sonneurs de la fête nationale. La réplique peut se révéler plus mesquine: le 14juillet 1885, le curé de Nestier (Hautes-Pyrénées) interdit au «carillonneur» de sonner. Un rassemblement se forme alors sur la place de l’église. Le maire impose finalement son autorité, et les volées sont accueillies, à l’en croire, aux cris de «Vive la république!». Pour se venger, le curé exclut la fille du carillonneur des séances du catéchisme141.


        L’intensité de ces joutes montre l’importance de l’enjeu. À l’occasion de ces affaires de cloches du 14juillet, un passionnant débat se lit, en deçà du conflit politique qui se déroule à l’échelle nationale. C’est alors le pouvoir au village qui se joue ou, plus exactement, la qualité de porte-parole de la communauté, la maîtrise des signes de son identité et, bien entendu, la défense de son patrimoine sacré et de sa rhétorique sonore. L’étude de la configuration de ces luttes fin de siècle confirme le basculement de sens indiqué précédemment. Elle montre la laïcisation, la désacralisation partielles et temporaires des cloches, réalisées avant que ne s’opère un lent repli sur leur fonction religieuse, aux dépens de leur signifié communautaire. Une fois ce repli effectué, au lendemain de la Séparation, la sonnerie cessera de revêtir la même portée symbolique et de remplir la même fonction d’identification; les municipalités négligeront dès lors d’y porter une grande attention. Les conflits que nous venons d’évoquer sont caractéristiques de la période qui s’étend du 14juillet 1880 à la veille de la Première Guerre mondiale.


        Au cours des chapitres qui précèdent nous avons négligé, par souci de clarté, d’analyser l’évolution des seuils de tolérance à l’ampleur des sonorités, ainsi que tout ce qui relève de la puissance d’évocation des cloches rurales. Or, il convient de se garder de postuler la permanence des systèmes d’appréciation. L’histoire-bataille que nous venons d’évoquer est indissociable de celle de la culture sensible; c’est ce qu’il convient à présent de montrer.
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      Conscient de l’impossibilité de saisir, à l’aide de témoignages directs, les systèmes d’appréciation des cloches de la terre et leur évolution, nous avons cherché à les détecter par l’étude des pratiques sociales, de la gestion du symbolique, de la configuration des conflits et des signes de l’émotion collective. Cette enquête a montré la force de l’attachement à un objet sacré, symbole de l’identité et de la cohésion de la communauté. Le clocher et la sonnerie sont spontanément perçus comme composantes essentielles d’un paysage patrimonial. À l’instar du cimetière, qui alors se transforme, ils rendent sensible la chaîne qui relie les morts et les vivants. Sans l’étude minutieuse des sonneries, on ne saurait percevoir avec précision les rythmes de l’existence des hommes de la terre, la configuration éprouvée des territoires, le consentement et la résistance à l’expression des hiérarchies et, surrout, les subtilités d’une rhétorique qui structure, au même degré que la rumeur, les procédures de la communication.


      L’enquête menée dans les dépôts d’archives conduit à souligner la vivacité de l’indignation suscitée par la privation. Le refus de sonner blesse l’individu, porte atteinte à l’honneur de la famille. Le silence de la cloche du hameau est ressenti comme une atteinte à l’existence du groupe. L’interdit, voire la raréfaction des sonneries, décidés par les autorités diocésaines, paroissiales ou municipales suscitent le désarroi, engendrent les murmures, provoquent le rassemblement.


      Nous avons pu constater enfin la puissance émotionnelle de la cloche. Les volées solennisent l’événement, produisent ou traduisent la liesse, mieux encore que le tintamarre et le charivari. Qu’il s’agisse de la menace du feu et du sang, annoncée par le signal de l’alarme, ou de la terreur suscitée par le glas des épidémies, il n’est pas de profonde émotion collective qui n’implique un recours à la cloche. Maîtriser l’usage de la sonnerie, détenir la clé du clocher, pouvoir accéder aux cordes constituent du même coup des enjeux majeurs dans le déroulement des luttes de pouvoir qui agitent ces microcosmes. Parfois, ces joutes traduisent, en outre, le refus ou l’acceptation de l’intégration aux structures englobantes.


      Parallèlement à celle des sensibilités ainsi déduite des gestes et des comportements collectifs, il est une autre histoire possible: celle qui se construit à l’aide de documents produits par des observateurs extérieurs qui ont porté attention aux cloches de village. Bien entendu, de telles sources renseignent avant tout sur le système de représentations et d’appréciation des locuteurs. Le tableau décrété de la sensibilité de l’autre se construit selon les logiques qui structurent l’imaginaire social. Il convient toutefois d’analyser, à grands traits, ce regard vertical des voyageurs, des touristes, des antiquaires, des publicistes puis des folkloristes; sans oublier la sensibilité campanaire telle qu’elle se lit dans le discours poétique, puisque c’est bien souvent celui-ci qui a déterminé la manière d’apprécier la qualité esthétique des sonneries.


      
        LA CLOCHE ROMANTIQUE


        Notre intention n’est pas, ce faisant, d’opposer culture des élites et culture populaire. Au cours des chapitres précédents, il n’a pas été possible d’échapper à la médiation; l’histoire des sensibilités que nous avons tentée doit beaucoup au filtre du regard des administrateurs, des magistrats, des prêtres ou des gendarmes. En outre, l’étude de la sonnerie des cloches atteste clairement que l’histoire culturelle est faite de perpétuels échanges. En effet –et c’est l’objet principal de ce dernier chapitre–, les romantiques ont explicitement revendiqué cette circulation sociale des émotions. L’exaltation des cloches de la terre a été pour eux l’occasion de célébrer un accord et une rencontre: celle du peuple et des poètes, réunis dans l’admiration commune et dans l’effort confluent en vue d’esthétiser cette rhétorique sonore. Restera, pour terminer, à détecter le lien logique qui, après 1860, noue l’affaissement de cette figure romantique et la montée de l’intolérance à l’égard de sonorités devenues, pour beaucoup, insignifiantes et assommantes.


        La généalogie du sentiment est ici germanique. À la fin du XVIIIesiècle –en 1797 notamment, l’année de l’apologie des cloches par Camille Jordan– de grands textes de Goethe et surtout de Schiller1 dessinent pour plus d’un demi-siècle les stéréotypes de la littérature campanaire. Ils renouvellent profondément un système d’appréciation naguère soumis au symbolisme religieux et fondé, depuis la Renaissance, sur l’exaltation des «villes sonnantes».


        Le dessin de la cloche romantique est fait de contrepoint et de tension entre plusieurs thèmes majeurs. On sait la fascination éprouvée par les romantiques allemands2 à l’égard des profondeurs de la mine. Schiller, pour sa part, exalte le lien de la cloche et de la terre. Il célèbre le caractère chtonien du bronze sacré né d’un feu souterrain et pénétré des forces telluriques qui ont présidé à sa naissance.


        Le motif de la cloche fournit aussi au poète l’occasion de récapituler les étapes de la destinée individuelle, de rythmer son texte par l’évocation des rites de passage. La gestation de la cloche en sa matrice souterraine, la fusion de l’alliage, symbole des noces, le tocsin qui dénonce l’horreur des drames de la vie, le glas annonciateur de la perte de l’autre et de son retour à la terre scandent le poème de Schiller. Cela s’accorde à l’emprise nouvelle du thème des «âges de la vie» en cette fin du XVIIIesiècle.


        À la lecture du texte, la sonnerie puissante de la cloche s’impose comme victoire sur le chaos, comme symbole de la cohésion retrouvée de la communauté; elle est instrument de rassemblement, signe d’un ordre social fondé sur l’harmonie des rythmes collectifs. Voix d’en haut, elle assure le triomphe de la civilisation sur la révolution. Goethe, pour sa part, en un texte plus ambigu, fait de la cloche l’instrument de l’intériorisation des disciplines. Son bronze pesant risque d’écraser l’enfant qui s’imagine, dans son cauchemar, être poursuivi par cette masse monstrueuse qui lui rappelle les injonctions parentales3.


        Les auteurs français préfèrent souligner la force d’évocation de la sonnerie des cloches. Celle-ci fait battre le cœur et couler les larmes. Le souvenir de la sonorité natale se confond avec la conscience d’exister, avec les manifestations initiales de la mémoire de soi. Le son de la cloche est enracinement, reconquête par la terre4. Comme le parfum de la fleur5, il impose la réminiscence instantanée. Il provoque le raccourci de l’existence, le rassemblement des souvenirs. Il atteste l’impossibilité de l’oubli. Il unit la présence du passé et le pressentiment6. En bref, il ancre la morsure du nevermore7.


        La cloche romantique, qui s’écoute dans le lointain, est d’abord celle du village natal; elle est rappel de la féminité inaugurale, celle de la mère ou de la sœur. Le gémissement du glas qui attriste la vallée «donne une âme à la pierre», «une mélodie au tombeau8». Il dessine un espace poétique et conforte l’harmonie dans laquelle se déploie la méditation lamartinienne, laquelle est exercice spirituel, mélancolique prière, tout autant que chant intérieur.


        Chateaubriand –dans Le Génie du christianisme, cette fois– plus proche en l’occurrence du romantisme anglais que des poètes germaniques, rend sensible la cosmisation des messages du bronze sacré. Les ondes sonores de la cloche dessinent une mer sans rivage; ses vibrations puissantes et sublimes, véhiculées par l’air et le nuage, se muent en voix de la nature9. Cette sonorité, qui est, tout à la fois, «voix intérieure» et enchantement du monde, parfois se confond avec le bruit des vents, de la foudre, des cataractes, de la foule. La force impérative de la cloche s’en trouve accentuée. Sa voix nocturne incite au remords. Elle réitère la menace de la mort aux oreilles de l’athée; elle inquiète le tyran; elle rappelle la voix droite à la femme adultère.


        Napoléon1erse dessine vite comme le héros tutélaire de cette sensibilité campanaire. Deux textes sont longtemps ressassés: un extrait des Mémoires de Bourrienne et un passage du Mémorial. «Le son des cloches produisait sur Bonaparte un effet singulier, que je n’ai jamais pu m’expliquer: il l’entendait avec délices. Lorsque nous étions à la Malmaison et que nous nous promenions dans l’allée qui conduit à la plaine de Rueil, combien de fois le son de la cloche de ce village n’a-t-il pas interrompu nos conversations les plus sérieuses. Il s’arrêtait pour que le mouvement de nos pas ne lui fît rien perdre d’un retentissement qui le charmait. Il se fâchait presque contre moi de ce que je n’éprouvais pas les mêmes impressions que lui. L’action produite sur ses sens était si forte qu’il avait la voix émue quand il me disait alors: “Cela me rappelle les premières années que j’ai passées à Brienne. J’étais heureux alors10!”»


        «Le son de l’angélus me manque à Sainte-Hélène, déclare bien plus tard le prisonnier de l’île, et je ne puis m’accoutumer à ne plus l’entendre. Jamais le son des cloches n’a frappé mon oreille sans reporter ma pensée vers les sensations de mon enfance. Quand je l’entendais sous les bois de Saint-Cloud, souvent, on me croyait rêvant un plan de campagne ou une loi de l’Empire: tout simplement je reposais ma pensée, en me laissant aller aux premières impressions de ma vie11.»


        En 1831, Victor Hugo ajoute au réseau cohérent de stéréotypes qui dessinent la figure de la cloche romantique la fonction historique de ses sonorités, leur aptitude à dire la multiplicité des temps. Sans cloches, Notre-Dame serait muette et son génie, Quasimodo, ne pourrait s’exprimer. Sans quitter le présent, l’écoute du bourdon autorise une plongée dans le XVesiècle; elle introduit au brouillage des temporalités qui constitue la saveur du roman.


        La cloche fait éprouver la proximité du peuple. Du moins, elle laisse espérer la découverte et la possible rencontre. Alors s’éloigne le mépris naguère manifesté par Jean-Baptiste Thiers pour qui «les gens les plus grossiers sont ceux qui aiment davantage les cloches et le son des cloches»; à preuve, selon lui, l’amour que leur portent les Allemands, les Flamands ainsi que «les païsans [sic] et les gens de basse condition, les enfants, les fous, les sourds et muets12». Le tintamarre des cloches n’est, à ses oreilles, que brouhaha désagréable qui s’oppose à la délicatesse. Après que Camille Jordan l’a exposé devant les membres du Conseil des Cinq-Cents, en prairial anV (juin1797), l’attachement du peuple pour les cloches ne cesse plus d’être perçu, dit, exalté. L’instrument est utilisé par les musiciens, par Rossini, Meyerbeer, Verdi, quand il s’agit d’évoquer les évolutions de la foule13.


        «L’habitant des campagnes aime en général le son des cloches; aux résonances du beffroi, son esprit se recueille et s’exalte: dans les occasions solennelles, il aime à mêler ses cris d’enthousiasme au son bruyant de l’airain», écrit encore l’un des commissaires de la République du département des Vosges en 184814.


        La cloche est alors perçue, avec raison, comme support de la mémoire collective. Le peuple garde longtemps l’empreinte de sa sonorité. On note que les vieillards se souviennent non seulement des sons disparus15, mais des fontes et des fondeurs, des bénédictions, des parrainages et des rapts éventuels. Frappante, en ce domaine, nous l’avons vu, se révèle l’existence d’une mémoire longue, particulièrement fidèle au silence des cloches, associé à la défaite, à l’humiliation, au sacrilège, au fléau, à l’interdit.


        L’intensité de ce «vide» sonore de l’âme16 et la persistance de son souvenir s’expliquent. La campagne ignore alors la concurrence de «la rumeur profane» constitutive du bruit de fond qui s’impose aux oreilles du citadin. Le paysage sonore, entrecoupé de larges plages de silence17, est ici fait de tintements et de percussions aisément localisables, bruits de métal sur métal, de bois sur bois, de voix humaines dont l’audition délimite les espaces familiaux et balisent celui de la vicinité. Dans ce paysage sonore, l’éclat de la cloche et le roulement du tambour se détachent. La sonnerie fait entrer l’événement qu’elle signale dans l’extraordinaire. La privation en est d’autant plus vivement ressentie.


        La cloche ancrée dans la mémoire du peuple est, avec les fontaines, les étangs et les gouffres, le plus fécond des objets ou des lieux producteurs de légendes. Cloches cachées, cloches ensevelies, cloches immergées, qui continuent de tinter ou de carillonner sous la terre ou sous l’eau, s’accordent à la cosmisation des ondes sonores et ravissent les observateurs en quête de poésie populaire18.


        La cloche ne fait pas qu’évoquer les premières années; selon les témoins, elle fascine les enfants. Ceux-ci accompagnent spontanément ses rythmes de chansons et de rimes19. À la campagne, on entend des mots dans les sonneries et l’on s’imagine que les divers instruments bavardent entre eux. Les percussions campanaires participent de ce langage populaire et primordial dont sont en quête les romantiques. Les multiples références aux cloches dans les berceuses, les proverbes, les devinettes et les locutions proverbiales, leur présence sur les enseignes20, le désir du peuple de leur donner un nom confortent ce sentiment d’accord spontané.


        Nous savons que l’attachement aux cloches est étroitement lié au culte des saints. Il se trouve, en outre, vivifié, ici et là, par la croyance en leur pouvoir magique. Aux oreilles du peuple, la sonnerie a valeur de présage; ce dont témoigne, notamment, l’écoute anxieuse des «coïncidences de cloches21».


        L’ensemble de ces données recueillies au cours du siècle dernier renseignent donc sur les modalités de l’attention et sur l’intensité de l’émotion produite par le son de la cloche; elles attestent, en outre, l’existence, chez les observateurs, d’un large éventail de curiosités et d’attentes. Elles traduisent une quête de langages, de croyances, d’émotions qui nouent la cloche au primordial. À ce point de vue, malgré le décalage chronologique, le dessin de la cloche des poètes romantiques et les procédures de l’«exploration» puis de «enquête» campanaires sont, un temps, étroitement liés. C’est cette pratique, éperonnée par la nostalgie et contemporaine de la désorganisation d’une figure poétique à laquelle elle continue d’être soumise, qu’il convient à présent de considérer.

      


      
        L’EXPLORATION CAMPANAIRE ET LE SYMBOLISME DES CLOCHES


        L’exploration campanaire prolonge l’entreprise, plus précoce et plus large, qui, à l’aube de la monarchie de Juillet notamment, visait à 1 enregistrement des usages22. L’importance accordée par les autorités aux sonneries immémoriales incitait, en ce domaine, à une collecte particulièrement attentive. L’exploration campanaire naît, au milieu du siècle, de plusieurs autres besoins. Elle résulte de la conscience d’une menace, d’une déperdition, d’un vandalisme polymorphe qui dévaste le patrimoine. Arcisse de Caumont, pour ne citer que le plus important des «antiquaires», considère, répétons-le, la refonte comme aussi destructrice que la catastrophe –le «déluge» selon le docteur Billon– provoquée par les gouvernements de la Révolution. À l’époque où le saintier et la fabrication de la cloche au village disparaissent, l’irruption de sons nouveaux et puissants, qui ne sont plus ceux du bronze, suscite, au sein du monde des antiquaires, une curiosité neuve pour les sonorités d’autrefois. Les «explorateurs» s’emploient, dès lors, à conserver les cloches anciennes et, surtout, à reconstituer en imagination la richesse des sonorités d’antan. Le docteur Billon s’efforce de récréer les volées disparues comme des Esseintes, le héros de Huysmans, tente de recomposer les parfums d’autrefois23. Ces savants partagent la conviction de Jules Corblet, pour lequel une cloche antique redit mieux qu’une pierre mutilée l’histoire du passé.


        En 1844 déjà, Arcisse de Caumont avait consacré une notice aux cloches anciennes dans le Bulletin monumental. Mais c’est un autre Normand, le docteur Billon, qui sera reconnu comme l’inventeur de l’enquête campanaire. «Par une de ces belles journées du mois d’avril [1853] [...] [c’est-à-dire au moment où bascule l’histoire des cloches], rapporte l’un de ses amis, nous partîmes, sous la direction de M.Billon, pour explorer une partie de cette belle vallée de Pont-l’Évêque [...]. Nous étions à pied, courant à droite et à gauche de la route pour cueillir une fleur, pour examiner de plus près un toit aigu, ou une cheminée qui nous paraissait dénoter quelque vieux manoir.» Au cours de cette journée d’exploration, le docteur Billon monte au clocher de l’église de Coquainvilliers (Calvados). Il y trouve une cloche ancienne. «Ce fut une révélation [...]. Personne, avant lui, n’avait songé à la valeur de ce genre de monuments [...]. Il fallait à l’esprit de M.Billon des chemins non frayés. Il s’attacha à l’étude des cloches24.» Jusqu’à sa mort, survenue en 1866, le savant médecin explore l’ancien évêché de Lisieux. «Quand, dans ses courses archéologiques, écrit Arcisse de Caumont, leurs ondes sonores, réfléchies par les coteaux, parvenaient jusqu’à lui, il s’arrêtait et se recueillait pour en mieux saisir le timbre et l’harmonie. Il voulut voir de près ces instruments dont il recevait des impressions mélancoliques et religieuses, et il eut la bonne pensée d’en relever les inscriptions [...]. Il ouvrit ainsi, sous le titre d’épigraphie campanaire, une voie nouvelle aux recherches historiques25…»


        Le docteur Billon, au cours de sa quête nostalgique, entreprend, tout à la fois, de «sauver de l’oubli» et de «restituer» les sonorités anciennes. «Nous avons, écrit-il, fait appel aux souvenirs des vieillards. Quand nous avons retrouvé les anciens beffrois, il nous a été facile de constater le nombre de cloches, en comptant les cases qu’elles avaient occupées. Nous avons mesuré avec soin le diamètre es ouvertures circulaires qui leur avaient livré passage26.» Il n’est pas dans notre propos d’analyser les méthodes et les apports de cette fouille aérienne, rendue dangereuse et héroïque par l’omniprésence du vertige27. L’essentiel ressortit pour nous à l’histoire de l’émotion. En 1877, J. D. Blavignac rédige la première synthèse campanaire; il évoque le plaisir d’écouter le «craquement des charpentes» quand, dans le brouillard du soir, l’enquêteur, installé à l’intérieur du mystère des clochers, croit entendre «l’église qui respire28».


        La pratique de l’exploration campanaire se répand durant les années 1860. Dieudonné Dergny court le pays de Bray. Le comte de Toulouse-Lautrec relate, dès 1863, les fatigues et les émotions de l’exploration du Haut-Comminges. «J’ai voulu voir de près, écrit-il, ces cloches auxquelles j’ai dû souvent une religieuse et mélancolique impression29.»


        Après la défaite, alors que la science historique se soumet à de nouvelles exigences, l’exploration campanaire le cède à l’enquête systématique. Le modèle n’est plus, désormais, le bon docteur Billon mais l’archiviste Joseph Berthelé qui procède, avec l’aide du chanoine Brugière, à l’enregistrement exhaustif des cloches du Périgord. Le 1eroctobre 1874, un double questionnaire est distribué aux maires, aux curés, aux instituteurs et aux «habitants éclairés30». En 1881, Michel Hardy publie un ensemble de conseils qui constitue un premier vade-mecum du campanographe. Celui-ci doit systématiquement enregistrer les dimensions et la forme de la cloche, la nature du métal, le dessin des ornements, le texte des inscriptions et, au besoin, l’acte de «baptême» qui figure sur les registres de la paroisse. Du même coup, l’enquête tend à délaisser les usages et la culture sensible; elle devient strictement archéologique et s’intègre aux progrès de l’épigraphie. Toutefois, la composition du groupe des campanologues ne diffère pas sensiblement de ce qu’elle était à la fin du second Empire. Ecclésiastiques érudits, médecins épris d’antiquités, aristocrates des sociétés savantes, professeurs et archivistes composent cet effectif grandissant.


        À la fin du siècle, l’enquête campanaire est devenue une mode. Les spécialistes tiennent colloques, disposent de revues spécialisées. «Jamais, écrit Henri Jadart, historien du patrimoine ardennais, l’on ne s’est autant occupé des cloches qu’à notre époque.» Il parle même de «campanomanie» et rêve, pour sa part, d’un plan d’enquête qui concernerait la totalité des départements. La campanographie est devenue, selon lui, un immense chantier31. On reconnaît à 1 utilisation d’un terme révélateur d’une conception dite positiviste de l’histoire. Il s’interdit, pour l’heure, de songer à la synthèse qu’il espère32. Celle-ci, bien entendu, ne verra jamais le jour. L’enquête campanaire constitue un fait historique33.


        Parallèlement à la lutte menée, entre 1853 et la Première Guerre mondiale, pour la conservation et la reconstitution imaginaire des sonneries anciennes, certains ecclésiastiques, nous l’avons vu, tentent de revivifier le symbolisme des cloches et de l’intégrer à leur visée militante34. Selon Huysmans, converti, les cloches ont désormais pour mission de compenser le mutisme des voix humaines, qui ont perdu l’habitude de la prière35.


        Dans le même temps –et, plus que tout, importe ici le synchronisme– les idéologies républicaine, agrarienne et nationaliste se disputent un symbolisme campanaire, empreint de nostalgie. Françoise Cachin a montré comment s’opère, dans le domaine de la peinture de paysage, un «recentrement par le clocher», dont l’œuvre de Corot constitue l’exemple le plus caractéristique. Le paysage villageois illustre alors le schème classique d’une «clôture confortable de la vision36», qui permet à chacun de retrouver des souvenirs visuels et auditifs. Cette captation du «décor héréditaire», cette symbolisation de la durée, de la solidité, de la stabilité de l’environnement s’accordent à l’harmonie du tableau de la France dessiné, en 1906, par Vidal de la Blache37.


        Ce faisceau de sentiments inspire, quelques années plus tard, les plus belles pages consacrées au clocher de village: celles qui ouvrent la description de Combray dans le premier volume de la Recherche. C’était en l’«effusion de sa flèche» que l’église «semblait prendre conscience d’elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle». «C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration.»


        Le motif du clocher se révèle important, nous l’avons vu, dans le dessin d’une France républicaine, perçue comme rassemblement de cellules rurales. L’intégration de cette verticalité dominatrice à l’horizontalité de la gamme des symboles municipaux apparaît essentielle à nombre d’édiles républicains. Dans le même temps, la flèche de l’église, repère privilégié des tables d’orientation qui ponctuent le territoire, bénéficie de l’attrait pour les panoramas et de la vogue des «points de vue». Aperçu du train ou de la voiture, le clocher est prémonition du village.


        Les agrariens, apôtres de la petite patrie et du retour à la terre, comme les régionalistes, trouvent dans l’exaltation du clocher l’occasion d’une facile célébration. «Entendez [...] le son des cloches qui vous redisent les efforts héroïques de nos pères», conseille le campanologue Henri Jadart; «relisons sur le bronze les noms de ceux qui nous ont précédés et dont l’écho joyeux retentit à nos oreilles». La fonction de ce cimetière sonore est de refouler les «idées de pessimisme, de décadence, de recul, d’abandon»; il enjoint «de ne point déserter sa patrie, ni le tranquille milieu où vécurent et travaillèrent comme nous tant de générations d’ancêtres38».


        L’exaltation de cette tranquillité solide du clocher et de ses messages sonores introduit au culte de la chaîne des morts. La défense de l’église de village à laquelle se livre l’auteur du Roman de l’énergie nationale devant les députés, le 17janvier 1911, constitue, à ce point de vue, le texte de référence. Déjà, le Sar Peladan avait exalté e clocher, «autre drapeau de la France». «Son ombre [...], nous est habituelle en nos places publiques [...] comme celle de nos arbres en nos vergers.» Cette «pointe aérienne» écrit, «sur cette page bleue qu’est notre firmament», «les pulsations les plus vitales39». Le son des cloches, s’écrie Maurice Barrès, convoque les forces profondes. «Il y a tout au fond de nous [...] un domaine obscur que [les] psychologues scientifiques reconnaissent comme la nappe profonde qui alimente nos pensées claires.» L’église de village et ses cloches sonores sollicitent «cette grande activité intérieure [...], cette conscience obscure»; elles aident à «l’apaisement de l’angoisse profonde», des «abîmes de la vie sous-consciente». Du même coup, «l’église de village assainit le sol au milieu duquel elle est plantée40». En pliant l’inconscient à la française, qui s’épanouit alors sous l’égide de Pierre Janet41, à la défense contre la barbarie de l’âme, Maurice Barrès ferme la boucle. Comme naguère Schiller et Goethe, il fait du clocher et de sa sonnerie les instruments de disciplines; mais, cette fois, il s’agit d’enchaîner le «fond redoutable de l’âme».


        Il n’est, certes, pas question de minimiser le poids de ces références à la puissance émotionnelle du clocher de village sur l’ascension et la diffusion du sentiment nationaliste. Il n’en reste pas moins que tout le travail effectué en matière d’archéologie et de symbolisme campanaires ne saurait cacher la désorganisation profonde du schème de la cloche romantique. Alors que la fonte au village disparaît et que les productions campanaires s’industrialisent, le sens des sonneries tend à se perdre. La montée de l’intolérance au bruit des cloches est, à ce propos, fort révélatrice. Pour bien l’analyser, une brève incursion en milieu citadin est ici nécessaire.

      


      
        L’INTOLÉRANCE AU BRUIT ET LE DROIT AU SOMMEIL


        L’histoire des sensibilités se fonde sur l’étude des variations des seuils de tolérance. Nous avons tenté de le montrer à propos du processus de désodorisation entamé à la fin du XVIIesiècle42. L’évolution du système d’appréciation se révèle très différente dans le domaine de l’auditif. Chacun sait la tension qui règne aujourd’hui entre le souci d’insonorisation, de discrétion des messages sonores, que traduisent l’omniprésence des signaux électroniques ou les voix feutrées des aéroports, et le désir de vacarme qui disqualifie les «sonos» incapables d’assourdir. En un mot, il n’est pas, de nos jours, de seuil de tolérance repérable, mesurable indépendamment des circonstances. Les clivages sociaux, naguère significatifs –le tintamarre est longtemps resté le monopole du peuple–, sont, en ce domaine, devenus inopérants.


        Au XIXesiècle, l’hostilité au bruit était, nous l’avons naguère souligné, beaucoup moins perceptible que l’anxiété suscitée par les mauvaises odeurs. Ce siècle, répétons-le, a dû tolérer des vacarmes nouveaux, qui semblaient sans danger; et beaucoup d’auditeurs semblent s’être délectés de la progressive ascension du volume sonore des orchestres romantiques, jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale. Il ne saurait donc être question de proposer un processus global de croissance des délicatesses. Bien au contraire, il faudrait s’interroger sur l’éventuelle élévation des seuils du perçu et du tolérable. Reste que l’évolution du système d’appréciation diffère selon la nature des bruits et des sons.


        La dénonciation de la gêne provoquée par le vacarme des cloches est une fort ancienne tradition citadine. Elle s’intègre au thème bien connu des embarras de la ville. Elle s’inscrit dans la lutte que mènent contre le tintamarre, le charivari, le brouhaha, qui définissent le peuple, des élites friandes de délicatesse et de mise en ordre harmonieuse des bruits. Théodore de Bèze, dès 1560, Ménage, Benserade ont, notamment, participé à cette diatribe43. Boileau, dans sa sixième Satire, s’en prend aux cloches qui «pour honorer les morts font mourir les vivants». Le père Carré lui-même, en 1757, évoque l’incommodité des sonneries. Sous la Révolution, cette gêne est alléguée par ceux qui souhaitent voir cesser les bruits de la superstition et qui préfèrent que le bronze des cloches tonne désormais contre les défenseurs des tyrans. Quelques décennies plus tard, Musset exprime encore sa détestation de ces cloches embarrassantes.


        En revanche, l’un des topoi de la littérature campanaire du XIXesiècle consiste à dire qu’en milieu rural, la cloche n’est jamais incommode. «Ils aiment le son des cloches, écrit au préfet du Loir-et-Cher l’évêque de Blois, le 25octobre 1802. Il n’est jamais importun pour eux44.» En 1884, le préfet de la Haute-Savoie souligne, à ce propos, le fossé qui sépare les habitants des campagnes de ceux des villes. Les premiers ne peuvent se passer de sonneries; à la ville, en revanche, il est, selon lui, des habitants «qui tiennent à ne pas être inquiétés par le son des cloches avant quatre heures et demie en été et avant cinq heures en hiver45». Notre enquête, et nous croyons en avoir montré les raisons, confirme cette allégation. À l’exception des circonstances évoquées plus loin, nous n’avons relevé que trois cas d’intolérance en milieu rural: le premier à Courlon46; le second à Raon-l’Étape (Vosges). En 1832, les habitants de cette commune «se plaignent journellement que l’on sonne beaucoup trop longtemps47». Cela gêne les malades et trouble le repos des gens en bonne santé. De sa propre autorité, le maire a ordonné la cessation des sonneries la nuit de la Toussaint. En 1839, un arrêté municipal de Labresse interdit cette sonnerie des morts. L’adjoint, qui s’efforce de faire respecter la mesure, invoque la situation des malades dont la cloche «empire les souffrances», le respect du «repos public» et «le libertinage» des jeunes sonneurs qui, cette nuit-là, font de l’église «le lieu de leurs ordures48». L’évêque fait cependant remarquer au préfet que cet usage existe dans toutes les communes des Vosges et que les habitants des campagnes y tiennent beaucoup.


        La réticence, en milieu rural, se manifeste, toutefois, en deux occasions précises. La première, il est vrai, concerne essentiellement les autorités. Convaincus, en accord avec Cabanis, des rapports étroits établis entre le physique et le moral de l’homme, les administrateurs du début du siècle interdisent les cloches funèbres en période d’épidémie. Cette prohibition figure dans nombre de règlements concertés49. «On avait remarqué, écrit le 16 frimaire anXIV (7décembre 1805) un habitant de la commune de Longny (Orne) au ministre des Cultes, que [lors d’une épidémie très meurtrière] le son des cloches destiné à annoncer l’agonie des mourants et la mort de ceux qui avaient succombé avait produit les effets les plus funestes sur les personnes atteintes de la maladie, et que cet état de choses s’était encore aggravé par les chants funèbres qui se faisaient entendre dans les rues, et [par] le bruit des clochettes qui précédaient les cérémonies funéraires [sic] [...]. L’École de médecine de Paris à qui j’ai communiqué mes observations à ce sujet est aussi d’avis que, sous le rapport de la santé et du rétablissement des malades durant une épidémie, le son des cloches, et tout appareil funèbre qui frappe les sens, ne peut qu’inspirer des frayeurs très dangereuses, troubler la marche des maladies et quelquefois les rendre mortelles50.» Afin «d’épargner des frayeurs dangereuses aux malades», l’évêque de Valence ordonne en 1806 qu’en de telles circonstances, «les prières des funérailles se feront à voix basse51». En 1832, au plus fort de l’épidémie de choléra morbus, le maire de Bettancourt (Haute-Marne) décide, par arrêté, d’interdire l’usage de la grosse cloche ainsi que tout carillon. Il défend de sonner les morts et les enterrements. «Seuls les angélus ou heures de travail» pourront être annoncés, mais «le moins longtemps possible». «La messe, le dimanche, sera sonnée de deux coups, le premier avec la petite cloche et le second avec la seconde cloche, sans grande volée52.» Le préfet trouve ces décisions excessives, excepté en ce qui concerne les sonneries mortuaires susceptibles, selon lui, de «propager l’épidémie par la terreur53». En un mot, le son des cloches ne lui semble pas dangereux, ni gênant du fait de son intensité; c’est le sens qu’on lui confère qui peut se révéler nocif.


        Ce qui risque de gêner les ruraux, ce ne sont pas les sonneries matinales, qui leur sont indispensables, mais les sonneries vespérales, en été. À ce propos s’exprime maladroitement, en ce milieu, la revendication d’un véritable droit au sommeil. Un arrêté préfectoral suivi d’une circulaire d’application, datés de 1851 et 1852, suscitent une véritable levée de boucliers dans les communes rurales de la Meuse. «En vue de moraliser les populations du département» et d’uniformiser les usages, le préfet, en accord avec l’évêque, a, en effet, décidé que la retraite serait désormais sonnée à dix heures, en été, dans toutes les communes du département. Or, l’usage était, à la campagne, de sonner la cloche à neuf heures et même, en certains endroits, dès huit heures et demie. L’été, le travailleur de la Meuse se couche tôt afin de se lever plus aisément à quatre heures –voire trois heures et demie– en période de gros travaux. La sonnerie de dix heures interrompt le sommeil et jette l’alarme dans l’esprit de celui qui vient de s’endormir.


        Le 16avril 1852, le maire d’Ancerville proteste: «Pour quelques désœuvrés, quelques jeunes gens qui volent leurs parents, il faut que le public soit réveillé à dix heures du soir54». L’été, précise le maire de Contrisson, «les ouvriers se couchent ordinairement à huit heures et demie»; on les réveille à dix heures; «on est [alors] tenté, ajoute-t-il, de croire qu’un incendie éclate; j’ai éprouvé moi-même cette impression55». Le maire de Longeville évoque un autre argument: il faut suspendre le «sonnage» de la retraite en été, «attendu que le sonneur se plaint de falloir [sic] veiller jusqu’à dix heures du soir, après être fatigué des travaux du jour56». Il est difficile de trouver un volontaire qui accepte de sonner à une heure si tardive, assure, pour sa part, le maire de Salmagne57. L’été, écrit celui de Velaines, les habitants des campagnes ont pour habitude de cesser leurs travaux «presque au coucher du soleil, afin de rentrer au logis assez à [sic] bonne heure pour ne pas user de lumière tant pour prendre leur repas que pour arranger leurs bestiaux et se coucher immédiatement vers neuf heures58».


        En outre, la cloche du couvre-feu paraît inutile l’été: «les voyageurs qui pourraient profiter de la formalité de la retraite n’ont rien à redouter de l’intempérie de la saison59», et les cabarets sont alors déserts à la campagne60. La sonnerie d’hiver, en revanche, paraît indispensable aux maires: elle indique l’heure longtemps après le coucher du soleil; elle guide le voyageur; elle annonce la fermeture des cabarets, alors assez fréquentés; elle ne gêne pas les travailleurs puisque ceux-ci sont assemblés à la veillée61.


        À la ville, en revanche, c’est le matin que le son de la cloche apparaît de plus en plus importun. Le système d’appréciation révèle ici un autre rythme nycthéméral et, plus largement, une différence fondamentale de comportement chronobiologique. En outre, le citadin s’accommode assez aisément de l’uniformité annuelle des heures de sonneries. L’habitant des campagnes désire plus de souplesse; certains ruraux souhaitent même, nous l’avons vu, une adaptation permanente aux mouvements du soleil. Le décalage d’une heure qui tend à s’imposer entre l’été et l’hiver semble à beaucoup d’habitants des campagnes, tout à la fois, insuffisant et trop rigide62.


        La diatribe citadine contre la cloche gonfle au cours du XIXesiècle. En ce domaine aussi, les années 1860 constituent un tournant. À partir de cette date, la revendication du sommeil matinal se fait plus décidée. C’est que, dans le même temps, les progrès de l’éclairage, l’haussmannisation, le règne de la marchandise, la modification des modes de l’ostentation et de la circulation des élites à l’intérieur de la ville ainsi que la présence nouvelle des femmes dans l’espace public modifient peu à peu les usages de la nuit. Un désir accru de liberté individuelle incite à contester l’uniformité des rythmes. Ce besoin ascendant de repos matinal fait oublier ce modèle, jadis inspiré de la vie conventuelle et transmis par les pensionnats, qui présente le lit, la nuit et le sommeil comme les domaines de dangereux fantasmes et qui confère à la cloche de l’aube le sens d’un appel à rendre grâces à Dieu pour avoir heureusement traversé les tentations nocturnes.


        Avant même cette fin du siècle, on relève, ici et là, des signes d’intolérance. En 1832, le conseil municipal de Chartres décide de rendre les sonneries moins importunes. Il demande que l’on s’abstienne d’utiliser les cloches avant six heures en été et sept heures en hiver. Il souhaite, en outre, que les volées ne dépassent pas cinq minutes63. En 1837, l’excès de cloches déclenche une polémique dans le bourg de Courlon. «Les malades, écrit l’un des habitants de la commune, en sont gravement affectés et les gens en santé sont [parfois] obligés de s’absenter64.» En 1831 et 1832, les Parisiens de la rue du Bac, soutenus par le préfet Gisquet, entrent en guerre contre les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul qui les réveillent, le matin, à quatre heures; alors que les curés de Paris ne commencent à sonner qu’entre cinq heures et demie et six heures. La supérieure voit dans l’intervention du commissaire du quartier une manœuvre politique. À la caserne de Babylone, précise-t-elle, le roulement des tambours se fait entendre chaque matin «vers les quatre heures». Le ministre des Cultes lui donne raison et fait remarquer que dans bien des localités l’angélus est sonné à cette heure matinale65.


        Au cours des années 1860, la polémique s’anime. Les stations thermales, alors en pleine expansion, sont le théâtre privilégié de ces affrontements. À partir du triomphe de la République, le débat s’intègre au combat mené par les anticléricaux66. En 1883, Nadar, excédé par les sonneries d’Aix-les-Bains, adresse au ministre des Cultes une vigoureuse lettre ouverte qui devient vite texte de référence67. Il invoque le droit au loisir et le droit au silence, «le plus naturel des droits». Il brandit le risque de névrose et demande que les sonneries soient rangées dans la catégorie des industries insalubres. «Le cas des cloches, écrit-il, est une question de préservation générale pour tous ceux qui veulent paix et repos.» Nadar entre en guerre «contre ce bruit abusif, immotivé, incompatible avec tout droit et notre liberté». «J’ai de mes yeux vu, ajoute-t-il, sur la place, jusqu’aux chiens protester, ahuris de la brusque attaque, énervés jusqu’au paroxysme et rendant hurlement pour hurlement.» Cette «insurrection de chaudronnerie», «bruit brutal, bête, comme tout bruit» constitue, écrit-il encore, un «attentat à la liberté de mon repos». Le clergé n’a pas le droit de «violer la libre jouissance de mon ouïe» par cette voix exécrable qui, jadis, «donnait le signal du feu sous les bûchers de Séville…».


        Le 21octobre 1886, La Lanterne, célèbre pour l’efficacité de ses campagnes, réclame le respect du sommeil des habitants et l’interdiction des cloches avant huit heures; la rédaction prône l’usage… du réveille-matin. Le journal se bat pour les «gens paisibles [voisins des églises] qui ont tout autre chose à faire qu’à courir les rues avant le lever du soleil pour aller attraper des fluxions de poitrine dans ces établissements anti-hygiéniques qu’on appelle des églises68». Dix ans plus tard, L’Avenir du Cantal publie une pétition de femmes d’Aurillac qui, au nom des «gens délicats, impressionnables et fragiles», demandent à être préservées des lugubres et terribles grondements du bourdon de Notre-Dame-aux-Neiges. Il a le double inconvénient, écrivent les plaignantes, «de briser la tête et de porter la tristesse et la douleur dans nos cœurs, bannissant de cet organe les douces pensées et les tendres sentiments que nous entretenons pour le sexe».


        Sous le ministère Combes, la diatribe s’exacerbe. En 1902, un long débat oppose le conseil municipal de Vals-les-Bains (Ardèche) à l’évêque de Viviers. Il aboutit à l’arrêté préfectoral du 7mars 1905, applicable à toutes les stations thermales de l’Ardèche. On n’y pourra désormais carillonner ou sonner à la volée avant six heures, entre le 1ermai et le 1eroctobre, c’est-à-dire durant la saison. Les messes seront annoncées par un simple tintement qui ne dépassera pas une minute. Auparavant, on sonnait l’angélus à quatre heures et demie; ce qui suscitait la colère des baigneurs. Le conseil municipal, pour sa part, souhaiterait que l’interdiction s’appliquât toute l’année69. Le 3février 1903, Le Radical approuve le Conseil d’État qui a refusé d’annuler l’arrêté du maire de Limoges interdisant de sonner avant six heures du matin. «Il n’existe pas de supplice comparable à celui d’habiter près d’un couvent», écrit le journaliste, qui se plaint aussi du vacarme de la Savoyarde, la plus puissante cloche du Sacré-Cœur70. Le maire de Romainville accuse celles de sa commune de rendre impossible le travail à l’intérieur de l’hôtel de ville71. En 1903 –le fait est de plus grande portée– la Ligue française pour la défense des droits de l’homme transmet au préfet de la Seine une pétition d’habitants de Pantin qui protestent contre les cloches trop matinales. Au nom du droit au silence, ils demandent que les cloches soient soumises à la même sévérité que les sifflets et les sirènes des établissements industriels72.


        Cinq ans plus tard, alors que la bataille de l’angélus fait rage, Henry Nadal soutient le maire de Salins (Jura) et dénonce à son tour, dans L’Aurore, ce qu’il intitule «le supplice des cloches». «Rien n’est plus intolérable, en effet, crispant, exaspérant, que ces dig, ding, dong des premières messes du matin [...] ces claques de son [...] qui vous cognent, vous martèlent le tympan. [...] Ah! oui la cloche est une torture, et la preuve c’est que les Chinois l’ont classée au premier rang des instruments imaginés par leur cruauté affinée de peuple sénile: au jardin des supplices, la mort par la cloche a la place d’honneur.» Aujourd’hui qu’«innombrables sont les gens qui demeurent debout jusqu’aux alentours de minuit», dans les théâtres ou les cafés-concerts, il est d’une «criante absurdité» de sonner pour appeler «quelques très rares fidèles à la messe du coq73».


        Au travers de cet épisode du combat anticlérical, qui concerne aussi les processions et toutes les manifestations extérieures du culte, percent des revendications d’un autre ordre qui attestent, tout à la fois, les transformations de la culture sensible, l’exigence nouvelle d’une liberté individuelle des rythmes quotidiens, le désir d’une certaine qualité de vie et, surtout, le dépérissement du sens des sonneries.


        L’effacement du modèle de la cloche romantique –laquelle, raillent les anticléricaux, ne s’appréciait que dans le lointain– est désormais patent. Zola, l’auteur du Rêve, décrit avec précision la gamme des sensations et des sentiments suscités par le fracas de la sonnerie: l’attente du sacrifice divin, la pénétration de la maison des Hubert par le branle du bourdon de la cathédrale de Bourges, la liesse collective, l’exaltation puis l’envolée d’Augustine à l’appel céleste de l’ange, qui est aussi celui de la cloche nuptiale. Mais l’analyse est ici distanciée, comme un constat clinique. La puissance émotionnelle de la cloche, mise à nu, désacralisée est simple productrice de rêve; elle a partie liée avec l’hallucination74. La symbolique religieuse est, en quelque sorte, retournée comme un gant.


        La déperdition du sens des messages de la cloche peut être relevée, ici et là, sans qu’aucune enquête systématique soit possible. L’acteur Charles Flechter écrit à sa maîtresse, Valérie Déjazet, dès le 18avril 1852: «Le temps est affreux, il pleut, nous sommes le dimanche et les cloches tintent tristement, tu sais l’influence qu’ont sur les natures nerveuses ces carillons mélancoliques qui ont la prétention d’appeler les fidèles à la prière? Eh bien, je suis sous cette impression pénible, et je ne puis me défendre d’une certaine inquiétude à ton sujet75.»


        Un tel aveu prélude à la perte de sens clamée par Baudelaire76. «Des cloches tout à coup sautent avec furie/Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,/ Ainsi que des esprits errants et sans patrie/Qui se mettent à geindre opiniâtrement.» L’habitant des villes a perdu l’expérience de la qualité du temps. Le non-sens des sonneries renvoie à cette absence, qui fonde, en ce milieu, l’affaissement de l’écoute77.


        La nostalgie qui incite à l’enregistrement et à la reconstitution des sonneries en imagination, la tentative en vue de revivifier la symbolique campanaire, l’intolérance croissante au fracas des cloches citadines, l’absurdité éprouvée et dite de leurs sonorités attestent, tout ensemble, la désorganisation des modalités antérieures de l’appréciation et de l’écoute. L’exaltation du clocher de village apparaît simple repli, qui compense mal l’affaissement du schème de la cloche romantique.


        En fait, c’est tout un pan de la culture sensible qui s’appauvrit à partir des années 1860; toute une trame sonore qui s’estompe. Si l’on veut bien admettre qu’un paysage est fondamentalement une lecture, une manière de poser le regard ou de se disposer à l’écoute, le lent effacement de celui qui était dessiné par les cloches de la terre a précédé le silence et la ruine des clochers.


        


        Mon but était de faire l’histoire de ce paysage sonore; de le décrire dans toute sa magnificence, puis de le suivre dans sa désorganisation. Celle-ci, contrairement à ce que l’on pourrait penser, n’est pas liée au déclin de l’ampleur des sonneries. Tout au contraire, la puissance et la qualité des cloches de village est supérieure en 1880 à ce qu’elle était à l’aube de la monarchie censitaire. C’est avant tout d’un affaissement du sens, d’un basculement des modalités de l’attention, d’un rétrécissement des usages et de la rhétorique des cloches qu’il s’agit; d’une disqualification progressive de toute une gamme de leurs messages sonores.


        Nombreux sont les facteurs qui contribuent à expliquer ce dépérissement. Durant la seconde moitié du XIXesiècle, les communautés rurales ont trouvé d’autres symboles de leur identité; l’ascension du municipal, le repli sur le message religieux ont joué contre le prestige des sonneries. Le désenchantement du monde, la désacralisation de la vie et de l’environnement ont disqualifié l’écoute de la cloche. Cette dernière a cessé peu à peu d’être signe, présage, talisman. La déchristianisation a fait oublier le recueillement enjoint par ses appels à la prière. L’irruption d’autres rhétoriques a progressivement disqualifié les signaux campanaires dans le processus de communication. Au fil des décennies, l’autorité se dit moins par l’injonction sonore que par le texte écrit. Au cours du XIXesiècle, l’affiche, la convocation imprimée, le cadran de l’horloge privée, le calendrier ont assuré, peu à peu, la prédominance du visuel. La fonction de la cloche décline en même temps que s’efface le primat de la rumeur, que se réduit la marge laissée à l’interprétation des événements. L’histoire campanaire bascule au moment précis où l’analphabétisme devient minoritaire.


        L’écoute de la cloche pâtit, en outre, de l’enrichissement et du renouvellement du panorama sonore. La machine à vapeur et ses halètements, en attendant le moteur à explosion, le moteur électrique, la sirène surtout et les nouveaux moyens de l’alarme ont privé peu à peu la cloche du sceau de modernité qui était initialement le sien. Au cours du XXesiècle, l’amplificateur a dépossédé la volée du monopole de la solennité. La fonction honorifique de la cloche a été peu à peu oubliée. La rencontre possible du peuple et de l’élite dans une commune appréciation des sonorités campanaires cesse d’intéresser; elle est négligée au profit de bien d’autres accords. Il serait, dans cette perspective, intéressant de réfléchir à la fonction de rassemblement des rythmes simples, aujourd’hui à l’honneur: béton rythmique du rock, lourdes scansions de la country music.


        On discerne, à l’heure actuelle, selon des modalités renouvelées, un désir de campagne. Le succès des gîtes ruraux et des séjours à la ferme semble en témoigner. Cet élan trouverait à s’enrichir de la compréhension des paysans d’autrefois. Il m’a semblé que l’analyse attentive du prestige oublié des cloches de la terre s’offrait comme un terrier d’Alice. La résurrection d’un monde perdu passe d’abord par la saisie de ce qui, en son cœur, paraît aujourd’hui le plus fortement insolite.
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                Sur la tension qui s’instaure, durant la Révolution, entre le désir de protection de la vie privée par la reconnaissance de la liberté individuelle et les menaces ou les atteintes que les modifications de la famille suscitent dans la sphère privée, voir Lynn Hunt, in Histoire de la vie privée (sous la direction de Philippe Ariès et Georges Duby), Paris, Le Seuil, 1987, t.IV (sous la direction de Michelle Perrot), «De la Révolution à la Grande Guerre», pp.21-51.

              

            


            
              
                2.
              


              
                Philippe Arïès, L’homme devant la mort, Paris, Le Seuil, 1977.

              

            


            
              
                3.
              


              
                Cf. A.Corbin, «Histoire et anthropologie sensorielle», in Le Temps, le désir et l’horreur, op. cit., pp.227-244.
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                Significative, à cet égard, l’attention portée par le jeune MgrPie à la sensualité des cloches. À titre d’exemple: MgrPie, Notice historique concernant la sonnerie ancienne et moderne de l’église cathédrale de Chartres, Chartres, Garnier, 1841.
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                Cf. J.D.Blavignac, La Cloche. Etude sur son histoire et sur ses rapports avec la société aux différents âges, Genève, Grosset, 1877, p.24, Dr Michel Brocard, Etudes campanaires. Les cloches de la cathédrale Saint-Mammès de Langres, Langres, Imprimerie champenoise, 1924, p.5, ou plus récemment Antoine Trin, Les Cloches du Cantal. Archéologie, histoire, folklore, Aurillac, Gerbert, 1954, p.13. La harangue figure dans la Vie très horrificque du grand Gargantua de François Rabelais, chap.XIX (édition utilisée: Paris, Gallimard, 1955, Bibliothèque de la Pléiade, pp.80-81). La Satyre Menippée est un pamphlet collectif dirigé, en 1594, contre les catholiques. La Gallia Christiana est une compilation, datée du début du XVIIesiècle, de données sur la Gaule Chrétienne.
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                Sur le non-respect de ces normes en pays de Bray, cf. Dieudonné Dergny, Les Cloches du pays de Bray avec leurs dates, leurs noms, les inscriptions, leurs armoiries, leurs fondeurs, Paris, Derache, 1865, t.1, p.8.
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                Cf. infra, pp.273-274.
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                Dr Billon, op. cit., pp.12-14 et 77-89.
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                M.Brocard, op. cit., p.5.
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                Dr Billon, op. cit., p.160-161. Rappelons, toutefois, le caractère incertain de ces estimations du poids de cloches souvent disparues.
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                À ce propos, cf. A.Trin, op. cit., p.13.
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                D. Dergny, op. cit., t.1, p.11 et t. 2, p.412.
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                A. Trin, op. cit., p.35. On peut donc estimer que, dans cette petite région, les clochers paroissiaux possédaient quatre cloches en moyenne. Les études consacrées aux biens nationaux de première origine, bien qu’elles répondent à d’autres visées, apportent, parfois, des précisions sur cette richesse campanaire.
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                Cela relevait de la communauté des paroissiens, mais à en croire ce que J.-P. Jessenne constate en Artois, celle-ci, en l’occurrence, se confondait souvent avec l’assemblée des habitants.
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                Cf. à ce propos les références qui figurent dans notre livre, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIII e -XIX e siècles, Paris, Aubier, 1982 et Flammarion, coll. Champs, 1986, passim.
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                V.E. Veuclin, Quelques notes inédites sur les cloches de Bernay, Bernay, Veu-clin, 1888, pp.9-12.

              

            


            
              
                22.
              


              
                Ici l’effort s’est poursuivi jusqu’enseptembre1793. Voici le nombre de communes de cette région dans lesquelles des cloches ont été bénites sous la Révolution: quatre en 1790, une en 1791, cinq en 1792 et 1793. (Henry Roquet, Les Vicissitudes des cloches ecclésiastiques et d’objets du culte dans le département de la Sarthe sous la Révolution et le Consulat. 1790-1814, LeMans, Jobidon, 1942.)
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                Ainsi, depuis 1789, les marchés établis avec le fondeur doivent être présentés aux nouvelles administrations du district et du département.
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                D’Alphonse Aulard à Michel Vovelle, nombreux sont les historiens de la Révolution qui ont porté attention aux cloches. Soulignons, à ce propos, l’importance des pages consacrées à ce sujet par Mona Ozouf dans son livre La Fête révolutionnaire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, pp.374-387.
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                Sur tous ces points ainsi que sur le paragraphe suivant, cf. la recension faite par Paluel-Marmont, op. cit., passim; Samuel Bour, Etudes campanaires mosellanes, Colmar, Alsatia, 1947, t.1, pp.45-46; J.-D.Blavignac, op. cit., pp.46-47, Dr Billon, op. cit., p.214 et D. Dergny, op. cit., t.2, p.15.
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                Cf. infra, p.187.
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                Jean Nanglard, Les Cloches des églises du diocèse d’Angoulême, Angoulême, Imprimerie ouvrière, 1922, p.63. Dans son Traité des cloches, l’abbé Jean-Baptiste Thiers insiste sur cette forme de punition. En voici un exemple sous la Révolution: le 4mai 1793, le conseil général du département du Tarn ordonne de faire apporter au chef-lieu de chaque district toutes les cloches des communes où le recrutement militaire a occasionné des émeutes populaires (comte R. de Toulouse-Lautrec, Les Cloches dans le Haut-Comminges, Paris, Derache, 1863, p.33).
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                Parmi les nombreux travaux qui traitent des premiers mois de la politique campanaire de la Révolution, citons, pour sa grande précision, l’article déjà ancien de L.A. Hustin, «Le sort des cloches», Bulletin de la Société historique du Raincy, octobre1924. Ce travail résulte d’une lecture très attentive des Archives parlementaires. Il met bien en évidence les hésitations initiales. Notons qu’en janvier1791, il avait été décidé de vendre les cloches, comme les autres biens nationaux de première origine. Parmi les experts figurent alors Condorcet, Fourcroy et Tillet. D’autres usages ont été évoqués au cours de ces débats, notamment l’éventuelle fabrication de mortiers, de pilons, de robinets ou de poulies. Sur cette politique, voir, en outre, S.Bour, op. cit., chap. 3, «La Révolution française et son œuvre», t.1, pp.15 sq.
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                Grâce au mélange du métal des cloches, de cuivre jaune et de cuivre rouge, on fabriqua des pièces de cinq sols, de deux liards et d’un liard (août1792), puis des pièces d’un décime, de cinq centimes et d’un centime. Les cloches ont donc joué un rôle non négligeable dans la diffusion de cette «monnaie du peuple», comme la définit Bernard Traimond (Ethnologie historique des pratiques monétaires dans les Landes de Gascogne, Thèse, Paris I, 1992), adoptée, dans certaines campagnes, par ceux qui, jusqu’alors, pratiquaient largement le troc et n’utilisaient qu’exceptionnellement les monnaies d’or ou d’argent, perçues comme celles des propriétaires et des marchands.
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                S. Bour, op. cit., t.1, p.17. Dans le district de Bernay, la descente des cloches s’effectue, là aussi, avec une grande rapidité. Dans le seul mois de juillet, soixante et une cloches sont envoyées à la fonderie de cuivre de Romilly-sur-Andelle (Eure). Une telle attitude semble, à vrai dire, avoir été exceptionnelle. (Philippe Duval, «La Révolution et la dispersion du mobilier des communautés religieuses de l’Eure», in À travers la Haute-Normandie en Révolution 1789-1800, Comité régional d’histoire de la Révolution française, 1992, p.239.) Dans le district d’Amiens, l’ensemble de ces opérations s’effectuent entre le 19septembre 1791 et le 23mai 1792: 61 cloches sont alors dépendues. Cet enlèvement s’est opéré facilement dans les églises supprimées, alors sous scellés, et dans les couvents d’hommes, tous abandonnés par les moines; en revanche, l’opération a dû être différée dans les couvents de femmes, toujours occupés. Dans ces établissements, elle n’a pu être réalisée qu’à la fin du mois de mai1792. (René Vaillant, «Archives campanaires. Le sort des cloches d’Amiens pendant la Révolution», Bulletin de la Société des antiquaires de Picardie, 1ertrimestre 1985, pp.49-64.)
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                Abbé Barraud, Notice sur les cloches, Caen, 1844, pp.11 et 12.
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                Quant aux cordes, l’administration les néglige jusqu’en 1794.
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                Joseph Berthelé, H.Jadart, P.Gosset, Enquêtes campanaires rémoises, Reims, Michaud, 1905, p.27; S.Bour, op. cit., t.1, p.19, et R. Vaillant, op. cit., p.59.
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                Registre d’état civil conservé à la mairie de Moncé-en-Belin. Le curé Lelar-deux a relaté l’épisode dès le 6janvier 1792. Cité par Henry Roquet, op. cit., pp.14-16.
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                Cf. Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p.62. Car-tographier les attitudes à l’égard de la réquisition des cloches serait peu fructueux pour qui veut mesurer le ralliement aux idées nouvelles. Du fait de l’ambivalence des enjeux, il s’agirait là d’un mauvais indicateur. En effet, l’attachement à la cloche n’est pas exclusif du désir de la voir devenir l’instrument d’une laïcisation des repères temporels ou spatiaux et la voix de l’autorité municipale.
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                Voir, toutefois, les exemples cités infra, p.31. Il va de soi qu’à ce propos, il y a une grande différence entre les cloches et les vases sacrés qui composent le trésor de l’église. Cf. à titre d’exemple, la dissimulation des vases sacrés par les habitants de Saint-Georges-de-Rouelley (Manche), dès le 27février 1791, Archives nationales (A.N.) F19 246.
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                S. Bour, op. cit., t.1, p.27.
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                Cf. les constatations, d’ordre plus général, de Michel Vovelle, La Révolution contre l’Église, de la raison à l’Être suprême, Paris, Éditions Complexe, 1988, pp.259-261.
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                Cf. R.Vaillant, article cité, pp.51-53.
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                Durant les mois qui suivent, les sacrifices se multiplient. Le conseil général du département de la Sarthe arrête ainsi, le 21juillet, que les communes feront descendre leurs cloches afin de fondre des canons. (H. Roquet, op. cit., p.27.)
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                Cité par D. Dergny, op. cit., t.1, p.35.
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                M.Vovelle, La Révolution contre l’Église…, op. cit., p.96.
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                Cité par M.Vovelle, ibid., p.99.
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                Ibid., pp.53 et 88. En 1922, Jean Nanglard écrivait déjà que, dans la Charente, on se montra «souvent disposé à sacrifier vases sacrés et reliquaires», mais pas les cloches (op. cit., p.30).
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                Portalis, dans une lettre datée du 17 fructidor anXIII (4septembre 1805), a défini le principe de cette surveillance.
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                Cf. p.352; voir les références, pp.355-356.

              

            


            
              
                151.
              


              
                J. Déchelette, op. cit., pp.5-33.
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                Philippe Boutry, «Les mutations du paysage paysage paroissial, reconstructions d’églises et translations de cimetières dans les campagnes de l’Ain au XIXesiècle», Ethnologie française, t.14, 1985, n°1, pp.7-35. L’auteur discerne deux périodes d’intense reconstruction des clochers: la première (1800-1820) a pour but de compenser les destructions ordonnées par Albitte, la seconde (1850-1880) répond à un désir de rehaussement de l’édifice. Voir aussi, de Philippe Boutry, Prêtres et paroisses au pays du curé d’Ars, Paris, éditions du Cerf, 1986, première partie, «Modernité paroissiale», pp.17-185.
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                L’évolution de l’effort campanaire accompagne, au XIXesiècle, les fluctuations du recrutement du clergé. À ce propos, cf. Claude Langlois, «Permanences, renouveau et affrontements (1830-1880)», in François Lebrun (sous la direction de), Histoire des catholiques en France, Toulouse, Privat, 1980 et Le Livre de Poche, pp.321-406.
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                Un examen plus attentif des diagrammes fait apparaître de courtes interruptions de l’activité campanaire en 1830 et 1831, en 1848 et 1849 et en 1870 et 1871; ce qui n’a rien d’inattendu. À l’intérieur d’un même département, la répartition des instruments se révèle souvent fort inégale; il en est ainsi, en 1922, des 675 cloches accrochées dans les 450 églises et chapelles de la Charente (J. Nanglard, op. cit., passim). On ne discerne pas, ici, de corrélation entre la densité des cloches, le degré de la ferveur ou la richesse des communautés. Le contraste résulte avant tout de l’histoire; et, plus précisément, de l’intensité des destructions opérées successivement au XVe, au XVIe et à la fin du XVIIIesiècle; elles expliquent le déficit que l’on relève dans le sud du département, plus rudement frappé au cours de ces épisodes.
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                25.
              


              
                Selon Marcel Launay (Le Bon Prêtre. Le clergé rural au XIXesiècle, Paris, Aubier, 1986, pp.114 sq.), les cures étaient au nombre de 34868 à la fin de l’Ancien Régime. Environ 27000 (cures au chef-lieu de canton et succursales dans la plupart des autres communes) furent rétablies lors du Concordat. À la fin de l’Empire, il existait 2855 cures et 26000 succursales (total: 28855). Par la suite, plusieurs milliers de paroisses supplémentaires furent créées. En 1848, il existait 3350 cures et environ 29000 succursales (soit un total de 32350). À la fin du Second Empire, le nombre de paroisses était de 34031. Bien des communes, durant cette période, n’avaient donc pas le statut de paroisses. Pierre Pierrard (La Vie quotidienne du prêtre français au XIXesiècle, 1801-1905, Paris, Hachette, 1986, p.66) fait état de données presque identiques; à cela près qu’il considère que le nombre des paroisses était de 40000 en 1793. Quant à Philippe Boutry («Le clocher», op. cit., p.65), il fait état de 36000 paroisses et de 5500 annexes en 1789, de 29000 paroisses en 1814. Notons qu’une ordonnance du 28mars 1820 autorise les fabriques des succursales érigées depuis la circonscription générale des paroisses du 28août 1808, ou qui le seraient à l’avenir, à se faire remettre en possession des biens qui appartenaient autrefois à leur église. Une ordonnance du 8août 1842 reconnaît les cloches comme biens susceptibles d’être rendus. Autant de mesures, elles aussi, génératrices de conflits.
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                Cf. les précisions de Jean Godel à ce sujet, op. cit., pp.133 et 135. Philippe Boutry («Le clocher», op. cit., p.68) a lui aussi analysé «la complainte des communautés orphelines». Nous renvoyons à ce texte paru depuis que nous avons rédigé ce chapitre. C’est surtout, selon lui, l’urgence de la mort qui rend tragique l’absence d’un prêtre à demeure. Michel Lagrée, pour sa part (Mentalités, religion et histoire en Haute-Bretagne au XIXesiècle. Paris, Klincksieck, 1977, p.262), considère que l’allégation d’une conscience collective de cet ordre concerne surtout les petites communes et que la rancœur est particulièrement forte chez les fabriciens dépossédés. Charles Ledré (Le Cardinal Cambacérès. La réorganisation d’un diocèse français, au lendemain de la Révolution, Paris, Plon, 1943, pp.234 sq., 277) et Philippe Papet (Cléricaux et anticléricaux dans l’arrondissement de Senlis. 1870-1914, thèse, université de Paris IV, 1992, pp.51 sq.) ont, eux aussi, souligné la souffrance des communautés qui perdaient «leur indépendance liturgique» et se trouvaient, souvent, sans même l’espoir d’une future «existence paroissiale».
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                En Limousin les conflits entre paroisses supprimées et celles auxquelles on les a rattachées semblent avoir été particulièrement nombreux. Louis Perouas et Paul d’Hollander, en précisant qu’il s’agit de simples exemples, relèvent neuf de ces conflits et, donc, dix-huit communautés concernées (op. cit., p.336).
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                Lettre de l’évêque de Limoges au préfet de la Haute-Vienne, 12janvier 1849. Ibid

              

            


            
              
                45.
              


              
                Lettre du ministre des Cultes au préfet de la Haute-Vienne, 19mai 1849. Ibid.
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                Lettre citée, n.52. Après l’échec du projet de code rural, en 1807, le moment est venu, à l’aube de la monarchie de Juillet, d’enregistrer tous les usages qui ordonnent la vie quotidienne et les rapports socio-économiques au sein des communautés rurales. Cette attention, certes condescendante, à ce qui relève d’une autre échelle d’analyse que celle à laquelle se situent les membres du gouvernement, constitue un fait historique d’importance, pour qui veut comprendre les campagnes du siècle dernier. Reste que, paradoxalement, l’enregistrement de ce qui relevait jusqu’alors du consentement unanime, de ce qui, en quelque sorte, allait de soi, engendre une distribution, écrite et arbitraire, du licite et de l’illicite; laquelle, à long terme, a désagrégé les systèmes coutumiers. En matière de sonnerie, nous le verrons, on note un tel processus. La revue et l’enregistrement des usages locaux ont finalement permis de rédiger des règlements et, sous couvert d’apparentes concessions faites à la localité, de faire triompher l’uniformité des pratiques.
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              Il en est ainsi dans les Ardennes, dans l’Artois, dans l’Yonne comme en Touraine. Cf. H.Jadart et P. Laurent, É pigraphie campanaire ardennaise. Les cloches du canton d’Asfeld, Sedan, Laroche, 1896, p.9. Jean-Pierre Jessenne, Pouvoir au village et Révolution. Artois, 1760-1848, Lille, PUL, 1987, pp.39-40. Charles Porée, Cloches et fondeurs de cloches. Enquête campanaire dans l’Yonne, Paris, Imprimerie nationale, 1911, p.5. (À Crain, en 1787, les habitants décident de verser 25 sols par feu pour acheter une cloche.) Brigitte Maillard, Les Campagnes de Touraine au XVIIIesiècle, thèse, Rennes II, 1992.
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              C’est le cas à Scrignac (Finistère) en 1885. Cf. A.D. Finistère, 1V276.

            

          


          
            
              24.
            


            
              J. Corblet, op. cit., p.51.

            

          


          
            
              25.
            


            
              Cf. J. D. Blavignac, op. cit., p.262.

            

          


          
            
              26.
            


            
              Plainte du maire de La Croix-aux-Mines au sous-préfet de Saint-Dié, 7octobre 1884, A.D. Vosges, 14V5.

            

          


          
            
              27.
            


            
              A. Trin, op. cit., p.41.

            

          


          
            
              28.
            


            
              Citations extraites de la plainte du maire et du conseil municipal, A.N. F19 4376. Pas-de-Calais.

            

          


          
            
              29.
            


            
              Opérations qui nécessitent, l’une et l’autre, une autorisation de la préfecture.

            

          


          
            
              30.
            


            
              Signalé par S. Bour, op. cit., t.1, p.108.

            

          


          
            
              31.
            


            
              Il conviendrait, dans la même perspective, de réfléchir à la contiguïté voulue de cloches dont la succession manifeste la permanence et revêt une volonté politique. Le mélange des sons se dote, parfois, d’une forte signification. Considérons, à titre d’exemple, la supplique adressée à l’empereur NapoléonIII par le curé et les fabriciens de Saint-Quentin, le 28novembre 1866. Témoignage révélateur de la volonté d’inscrire la dynastie des Bonaparte dans la chaîne de celles qui l’ont précédée et d’en conforter la pérennité par celle, supposée, du solide métal de la cloche: «Les grands souverains, prédécesseurs de Votre Majesté, ont successivement accordé à cette antique basilique des marques de leur bienveillante protection. Comme l’avaient fait Clovis, Charlemagne, Saint Louis et NapoléonIer, Votre Majesté a déjà visité le tombeau de l’apôtre de la Gaule Belgique [...]. Lorsqu’après l’incendie qui dévora, en 1669, les combles et les clochers de cet immense monument, le chapitre de l’église de Saint-Quentin fit refondre les anciennes cloches, le roi LouisXIV et la reine son épouse donnèrent au plus gros des bourdons le nom qu’il porte encore aujourd’hui “Nomen mihi impositum a Ludovico Magno et Maria Theresia ejus sponsa”.» Le conseil de fabrique vient de voter l’acquisition d’un nouveau bourdon plus volumineux, qui, «après avoir figuré à l’exposition universelle de 1867, prendra place dans notre beffroi à côté de la cloche Marie-Thérèse. Suivant l’exemple laissé par le chapitre de la collégiale, nous allons, Sire, prier très humblement Votre Majesté de daigner désigner les noms de cette nouvelle cloche [...]. Le bronze sacré qui en perpétuera le témoignage dans les siècles à venir portera ainsi, gravés ensemble, les noms bénis de Napoléon et d’Eugénie, comme leur amour est à jamais gravé dans nos cœurs».

            

          


          
            
              32.
            


            
              S. Bour, op. cit., t.1, p.56.

            

          


          
            
              33.
            


            
              J. Nanglard, op. cit., p.19.

            

          


          
            
              34.
            


            
              Joseph Berthelé, Enquêtes campanaires. Notes, études et documents sur les cloches, du VIIIeau XXesiècle, Montpellier, Delord-Boehm, 1903, pp.13-14.

            

          


          
            
              35.
            


            
              Sur cette question et sur les techniques anciennes de la fonte sur place, cf. Joseph Berthelé, Une fonte de cloches au temps jadis, Poitiers, 1890. Extrait des Bulletins de la Société des Antiquaires de l’Ouest, 4etrimestre 1889.

            

          


          
            
              36.
            


            
              Cf. Joseph Berthelé, Notes et études campanaires. Cloches diverses de l’arrondissement de Château-Thierry, Château-Thierry, Lacroix, 1900, pp.69 sq.

            

          


          
            
              37.
            


            
              Cf. Jean Salmon, Au pays des cloches. De Choiseul à La Mothe, du XIe au XXesiècle, Langres, 1978, p.35.

            

          


          
            
              38.
            


            
              Cf. J. Nanglard, op. cit., pp.19-20.

            

          


          
            
              39.
            


            
              Notamment sous l’impulsion du père Mersenne.

            

          


          
            
              40.
            


            
              Les Archives départementales du Gers (V841) possèdent une belle collection de traités signés avec les fondeurs. Cela dit, la fonte sur place semble moins fréquente dans ce département que dans la France du Nord. Nombre de fondeurs sont, ici, installés à la ville –à Auch notamment– dès l’aube de la monarchie de Juillet.

            

          


          
            
              41.
            


            
              Cf. H.Brugière, J. Berthelé, op. cit., p.323. Comparé à certains marchés du XVIIIesiècle, les clauses apparaissent, certes, simplifiées, mais non pas radicalement différentes.

            

          


          
            
              42.
            


            
              Les enquêtes campanaires du XIXesiècle fournissent, à ce propos, des renseignements d’une précision étonnante.

            

          


          
            
              43.
            


            
              D. Dergny, op. cit., t.2, p.270.

            

          


          
            
              44.
            


            
              S. Bour, op. cit., t.1, p.55.

            

          


          
            
              45.
            


            
              J. Nanglard, op. cit., p.99. En 1819 et 1820, les deux Lorrains Prosper Mutel et François Peigney, venus refaire la sonnerie de Notre-Dame-la-Grande à Poitiers, s’installent auprès du pont Jaubert. En 1830, le même François Peigney et son frère Nicolas refondent les cloches de Notre-Dame de Niort, à l’angle de la place de la Brèche. Certains saintiers, nous l’avons vu, ont leurs habitudes: ils reviennent chaque année fondre au même endroit. Entre 1830 et 1840, les Petit-four, père et fils, succédant à leur oncle Cornevin, reviennent régulièrement fondre à Nevers, Hôtel du Poids de la ville, et à Bourges, chez la veuve Mousse, qui tient l’Hôtel du Cheval Blanc. Sur tous ces points cf. J. Berthelé, Enquêtes campanaires…, op. cit., pp.16 sq., et J. Berthelé, Une fonte…, op. cit., pp.6 sq.

            

          


          
            
              46.
            


            
              Lettre de janvier1870. A.N. F19 4373.

            

          


          
            
              47.
            


            
              S. Bour, op. cit., t.1, p.84.

            

          


          
            
              48.
            


            
              A. D.Gers, V841.

            

          


          
            
              49.
            


            
              Expression du maire de Durban, 15novembre 1843, A.D. Gers, V841.

            

          


          
            
              50.
            


            
              S. Bour, op. cit., t.1, p.83, ainsi que l’exemple qui suit.

            

          


          
            
              51.
            


            
              A. Trin, op. cit., p.40, et, pour ce qui suit, pp.41-43.

            

          


          
            
              52.
            


            
              En 1857, les «employés et ouvriers de Stiring» (Moselle) (S. Bour, op. cit., t.1, p.82) complètent une somme donnée par l’empereur pour l’achat de la grande cloche. En 1892, les mineurs d’Algrange (Moselle) rassemblent la somme nécessaire à l’acquisition d’une cloche en l’honneur de sainte Barbe.

            

          


          
            
              53.
            


            
              S. Bour, op. cit., t.1, p.83.

            

          


          
            
              54.
            


            
              H. Brugière et J. Berthelé, op. cit., p.303.

            

          


          
            
              55.
            


            
              Cf. supra, p.67.

            

          


          
            
              56.
            


            
              S. Bour, op. cit., t.1, p.54.

            

          


          
            
              57.
            


            
              J. Berthelé, Cloches diverses de l’arrondissement de Château-Thierry…, op. cit., pp.77-78.

            

          


          
            
              58.
            


            
              J. Nanglard, op. cit., p.22.

            

          


          
            
              59.
            


            
              J. Berthelé, Enquêtes campanaires…, op. cit., p.39. Même usage dans le Cantal: cf. A.Trin, op. cit., p.40.

            

          


          
            
              60.
            


            
              À la ville, cette activité se révèle plus réduite; ce sont ici des salariés qui, le plus souvent, apportent leur aide au saintier. Aux Archives départementales du Gers (V841) est conservée la lettre d’un proprietere [sic]-cultivateur qui réclame, en 1816, 44 «livres» [sic] seize sous pour avoir travaillé, en 1813, trente-deux jours à «servir le fondeur pour faire le préparatif pour faire fondre la cloche» d’Averon. Cette missive donne une idée du temps exigé par cette opération.

            

          


          
            
              61.
            


            
              H. Jadart, F.Baudemant, J. Carlier, op. cit., p.25. D.Dergny, op. cit., t.2, p.270. Le 17août 1826 la sonnerie de Rethel est refondue, sur la place des Capucins, vers minuit, en présence d’un très nombreux public. (H. Jadart, P.Laurent, A.Baudon, op. cit., p.21.)

            

          


          
            
              62.
            


            
              J. Berthelé, Fonte de cloches…, op. cit., p.10.

            

          


          
            
              63.
            


            
              Il en est ainsi à Nolléval, dans le pays de Bray, D.Dergny, op. cit., t.2, p.49.

            

          


          
            
              64.
            


            
              H. Brugière, J. Berthelé, op. cit., p.293.

            

          


          
            
              65.
            


            
              L. Breton, Les Cloches de la cathédrale de Bourges, Bourges, Tardy, 1934, pp.46 sq.

            

          


          
            
              66.
            


            
              A. D.Gers, V841.

            

          


          
            
              67.
            


            
              H. Brugière, J. Berthelé, op. cit., p.290.

            

          


          
            
              68.
            


            
              Cité par H. Jadart, F.Baudemant, J. Carlier, op. cit., p.19.

            

          


          
            
              69.
            


            
              Nous regroupons sous ce terme les deux instances que constituent le conseil de fabrique et le conseil municipal, malgré le nombre, non négligeable, de conflits qui les opposent en matière de cloches (cf. infra, troisième partie).

            

          


          
            
              70.
            


            
              Rapport du préfet de la Sarthe au ministre de la Justice et des Cultes, 18décembre 1868, A.N. F19 4373. La bénédiction de la cloche relève du ministère de l’évêque; mais celui-ci délègue souvent le soin de procéder à la cérémonie. À titre d’exemple, sur soixante-quatorze bénédictions de cloches célébrées au XIXesiècle en Dordogne et repérées par H. Brugière et J. Berthelé (op. cit., p.78), neuf ont été célébrées par l’évêque, neuf par un vicaire général, six par un chanoine titulaire, cinq par l’archiprêtre de l’arrondissement, quatorze par le doyen du canton, dix-neuf par le curé de la paroisse et douze par d’autres ecclésiastiques de rangs les plus divers.

            

          


          
            
              71.
            


            
              À titre d’exemple, l’inscription de la cloche fondue en 1836 à Hodeng-en-Bray (Seine-Inférieure) témoigne de cette pratique. (D. Dergny, op. cit., t.2, p.342.)

            

          


          
            
              72.
            


            
              Considérons le cas du Périgord, Henri Brugière et Joseph Berthelé relèvent seulement trois invocations à Dieu, trois à la Sainte-Trinité, deux au Christ, si l’on excepte les huit dédicaces au Sacré-Cœur, toutes postérieures à 1870 et les quatre références à la Sainte-Famille, tardives elles aussi. La formule «Jésus Maria», naguère très fréquente, a, ici, totalement disparu depuis la Révolution. En revanche, les dédicaces et les invocations à la Vierge sont légion; et leur nombre croît au cours du siècle. Contrairement à ce que l’on pouvait attendre, compte tenu de l’importance de l’angélus dans les usages campanaires, la salutation angélique n’apparaît que très rarement. La Vierge est ici invoquée sous les formules: Ave Maria, Sancta Maria ora pro nobis, quand elle n’est pas désignée sous le vocable de l’Immaculée Conception (13 occurrences), très fréquent durant les quarante dernières années du siècle, après la promulgation du dogme.


              Mais tout cela n’est que peu de choses, comparaison faite avec l’abondance des références aux saints. La dispersion du recours apparaît évidente. Quarante saints sont mentionnés sur les cloches du Périgord au XIXesiècle; mais aucun ne l’est très souvent. Le plus fréquemment invoqué, saint Pierre, ne l’est que huit fois. Saint Jean-Baptiste l’est cinq fois, saint Front, saint Roch, saint Martin le sont trois fois. Les trente-cinq autres noms du catalogue ne figurent donc qu’à une ou deux reprises sur les cloches de la région. La liste des saints inscrits sur les sonneries périgourdines s’est beaucoup allongée depuis le XVIIIesiècle. L’extension du recours et de la médiation accentue la dispersion. L’épigraphie campanaire reflète ici les grands mouvements de l’histoire des prénoms et l’extension de leur effectif dans l’ensemble du corps social. On lit sur les cloches de la Moselle fondues au XIXesiècle (cf. S.Bour, op. cit.) quarante-sept prénoms qui ne figuraient pas sur le bronze aux siècles précédents. L’éparpillement du recours dans l’épigraphie campanaire se retrouve ici: vingt-huit saints, qui jusqu’alors ne l’avaient jamais été, sont invoqués sur les cloches mosellanes fondues au cours du XIXesiècle. L’évolution que nous discernons s’accorde aux conclusions de Marie-Hélène Froeschlé-Chopard (Recherches sur les mutations de l’espace sacré, l’iconographie paroissiale et les confréries en Provence et en France du XVIesiècle au XIXesiècle, thèse, université de Paris I, 1993). Celle-ci constate en effet, au cours du XIXesiècle, grâce à l’analyse des inventaires des statues, un partage de l’espace sacré entre dévotions post-tridentines et cultes de recours –entre le haut et le bas de la nef. Dans cette perspective, ce que nous constatons tend à souligner l’assimilation du clocher au bas de la nef.

            

          


          
            
              73.
            


            
              Et nous serons amené à évoquer la «Mademoiselle Turmel» de Metz et la «cloche du marchand», accrochée dans la tour de l’église d’Argentan.

            

          


          
            
              74.
            


            
              D. Dergny, op. cit., t.2, p.140.

            

          


          
            
              75.
            


            
              Bulletin religieux… de la ville et du diocèse de Versailles, 2eannée, 26septembre 1864. En 1897, la bénédiction des cloches de Bergerac (H. Brugière, J. Berthelé, op. cit., p.251) suscite des articles dans au moins neuf organes de presse, dont deux nationaux.

            

          


          
            
              76.
            


            
              À dire vrai, l’époque de la diffusion de cette pratique demeure obscure. Il arrive que le poids de ces friandises soit impressionnant. En 1922, à Lixheim (Moselle) (S. Bour, op. cit., t.1, p.139), on a ainsi distribué 248kg de dragées.

            

          


          
            
              77.
            


            
              Dom Remi Carré, Recueil curieux et édifiant sur les cloches de l’église avec les cérémonies de leur bénédiction à l’occasion de celle qui fut faite à Paris le jeudi 3juin 1756…, Cologne, 1757, pp.76-77.

            

          


          
            
              78.
            


            
              De par ce caractère sacré de l’instrument, l’usage de la cloche, en effet, implique le règlement.

            

          


          
            
              79.
            


            
              En 1881 encore, la cloche de La Feuillade (Dordogne) n’a pas été «baptisée»; le curé ne l’a pas voulu «pour cause d’irréligion du premier dignitaire municipal». (H. Brugière, J. Berthelé, op. cit., p.77.) On peut toutefois penser qu’à cette date cette arme s’est déjà quelque peu émoussée.

            

          


          
            
              80.
            


            
              Bien auparavant, dans certaines régions, nous l’avons vu.

            

          


          
            
              81.
            


            
              Cf. supra, pp.21-43.

            

          


          
            
              82.
            


            
              Pierre Laurence, «Cloches, grelots et sonnailles», Terrain, n°16, mars1991, «Savoirs faire», p.29.

            

          

        


        
          
            2. Les repères auditifs des hommes de la terre
          


          
            
              La cloche, l’espace et le territoire
            


            
              
                1.
              


              
                Comme ne cessent de le répéter ceux qui déplorent la perte des cadres territoriaux en fonction desquels se construit la mémoire des individus ou des groupes et se dessinent les représentations de la société. Cf. l’ouvrage, déjà ancien, de Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, op. cit. Sur la structuration perceptive de l’espace, sur «le sentiment territorial» et sur la distinction entre territorialité et enracinement, voir Marcel Roncayolo, in Territoires, Paris, ENS, n°1, 1983, pp.4-21; notamment, les réflexions sur les apports de Marcel Mauss à ce propos.

              

            


            
              
                2.
              


              
                Cf. l’ensemble des travaux de Jacques Rancière.

              

            


            
              
                3.
              


              
                Marcel Maget, «Remarques sur le village comme cadre de recherches anthropologiques», Bulletin de psychologie, t.VIII, n° spécial 7-8, avril1955, pp.376382. Sur le marquage des territoires et l’indication des limites, voir aussi les propos de Jacques Boutier, in Territoires, op. cit., pp.42 sq.

              

            


            
              
                4.
              


              
                Marcel Maget étudie d’autre part la façon dont chaque groupe est blasonné. Or, la cloche entre dans cette procédure.

              

            


            
              
                5.
              


              
                À ce propos, Christophe Studeny, Le Vertige de la vitesse. L’accélération de la France (1830-1940), thèse, EHESS, 1990, 5 vol. Ainsi que Jacques Léonard, Archives du corps. La santé au XIXesiècle, Rennes, université de Rennes II, 1986, notamment pp.18-20.

              

            


            
              
                6.
              


              
                Sur ce propos, Olivier Ihl, «Du politique au sacré: les fêtes républicaines dans les campagnes de la Creuse (1870-1914)», Mémoires de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la Creuse, (à paraître), et surtout Olivier Ihl, La Citoyenneté en fête: célébrations nationales et intégration politique dans la France républicaine, 1870-1914, thèse, EHESS, 1992, direction: Mona Ozouf.

              

            


            
              
                7.
              


              
                «Dans les villes qui comprennent plusieurs paroisses, lit-on dans le règlement des sonneries concerté entre l’archevêque de Rennes et le préfet de l’Ille-et-Vilaine en 1885, on sonnera [...] à l’occasion du passage de la procession sur le territoire de quelqu’une des paroisses, dans l’église de cette paroisse» (A.N. F19 4375. Ille-et-Vilaine).

              

            


            
              
                8.
              


              
                Sur le sens du localisme, le discours et le territoire du particulier, la mémoire locale et la culture de l’espace local, cf. Thierry Gasnier, «Le local. Une et indivisible», in Pierre Nora (sous la direction de), Les Lieux de mémoire, op. cit., III, «Les France», t.2, «Traditions», pp.463-525.

              

            


            
              
                9.
              


              
                Comme suffit à le prouver la lecture des volumes de la Bibliographie annuelle de l’Histoire de France.

              

            


            
              
                10.
              


              
                D’où la véritable gageure que constitue l’écriture de ce livre qui tente d’organiser cette proliférante histoire du minuscule.

              

            


            
              
                11.
              


              
                Sur l’inventaire de ces bruits, cf. l’article pionnier de Guy Thuillier, «Les bruits», in Pour une histoire du quotidien au XIXesiècle en Nivernais, Paris-La Haye, EHESS-Mouton, 1977, pp.230-244.

              

            


            
              
                12.
              


              
                A. Dupront, op. cit., p.447.

              

            


            
              
                13.
              


              
                Cf. infra, p.198.

              

            


            
              
                14.
              


              
                À ce propos, cf. J.-D.Blavignac, op. cit., pp.22 sq.

              

            


            
              
                15.
              


              
                Ce qui fut confirmé par la Congrégation des rites le 21mars 1606 et le 9février 1608.

              

            


            
              
                16.
              


              
                Avant 1240, les franciscains ne pouvaient avoir de cloches; par la suite, en signe d’humilité, leurs monastères n’en possédèrent bien souvent qu’une seule.

              

            


            
              
                17.
              


              
                Cf. infra, p.273.

              

            


            
              
                18.
              


              
                À l’inverse, dans l’ancien droit (cf. J.-D.Blavignac, op. cit., p.256), la détermination de l’étendue d’une juridiction s’opérait, parfois, selon le rayon du son de la cloche.

              

            


            
              
                19.
              


              
                R. Carré, op. cit., p.7.

              

            


            
              
                20.
              


              
                A.N. F19 4373 et A.N. F19 4377. Haute-Savoie.

              

            


            
              
                21.
              


              
                A.D. Finistère, 1V9.

              

            


            
              
                22.
              


              
                A.D. Finistère, 1V276.

              

            


            
              
                23.
              


              
                A.D. Finistère, 1V276. Autre exemple de ce type de doléances, dans la Dordogne en 1863. A.N. F19 4373.

              

            


            
              
                24.
              


              
                A.D. Haute-Marne, 48V2.

              

            


            
              
                25.
              


              
                A.N. F19 4377. Tarn. La physionomie de cette affaire évoque le conflit de Lonlay-l’Abbaye, en 1958.

              

            


            
              
                26.
              


              
                D. Dergny, op. cit., t.2, p.18.

              

            


            
              
                27.
              


              
                D. Dergny, ibid., et A. Trin, op. cit., p.13.

              

            


            
              
                28.
              


              
                D. Dergny, op. cit., t.2, pp.18-21 pour les exemples qui suivent.

              

            


            
              
                29.
              


              
                Cf. infra, p.279. A.D. Meuse, 37VI.

              

            


            
              
                30.
              


              
                En Normandie, on prétend que Guillaume le Conquérant aurait été sauvé en 1044, dans le voisinage de Bayeux, par la sonnerie d’une cloche du soir. Aussi aurait-il donné l’ordre de sonner le couvre-feu dans toutes les villes et tous les bourgs du duché, afin de ramener dans le bon chemin le voyageur égaré.

              

            


            
              
                31.
              


              
                Sur tous ces exemples, cf. D.Dergny, op. cit., t.2, p.21.

              

            


            
              
                32.
              


              
                A.D. Finistère, 1V276.

              

            


            
              
                33.
              


              
                Jean-Baptiste Thiers, Traité des cloches, op. cit. Sur les visées de J.-B. Thiers, voir Jean-Marie Goulemot, introduction à J.-B. Thiers, Traité des superstitions. Croyances populaires et rationalité à l’âge classique, Paris, Le Sycomore, 1984. En ce qui concerne la vertu des cloches reconnue à l’aube des Temps modernes, J.-B.Thiers se réfère notamment au concile provincial de Milan de 1565, au pontificat romain de Clément VIII et à celui d’Urbain VIII, au rituel romain de PaulV et à nombre de rituels diocésains.

              

            


            
              
                34.
              


              
                J.-B. Thiers, Traité des cloches, op. cit., p.136.

              

            


            
              
                35.
              


              
                Cf. A.Dupront, op. cit., p.72.

              

            


            
              
                36.
              


              
                Essai sur le symbolisme de la cloche dans ses rapports et ses harmonies avec la religion, Poitiers, Oudin, 1859 –ouvrage anonyme, généralement attribué à l’abbé Sauveterre, p.89. L’auteur est un ardent défenseur de la thèse selon laquelle la cloche est un «salutaire préservatif» (p.90).

              

            


            
              
                37.
              


              
                J.-B. Thiers, Traité des cloches, op. cit., pp.136 et 142.

              

            


            
              
                38.
              


              
                A. Trin, op. cit., p.51.

              

            


            
              
                39.
              


              
                Fernand Pottier, La Voix du Seigneur dans nos cloches, Montauban, Forestié, 1895, p.5.

              

            


            
              
                40.
              


              
                Les exemples concernant la Dordogne sont extraits de H. Brugière et J. Berthelé, op. cit., pp.70 sq.
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              À ce propos, voir notamment Barnett Singer, op. cit., p.68, et l’ensemble des travaux cités de François Ploux.
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              16.
            


            
              Cf. P.Boutry, «Le clocher», article cité.

            

          


          
            
              17.
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              Cf. Marcel Roncayolo, réflexion sur le territoire, in Territoire et territorialité, Paris, ENS, n°1, 1983.
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              Perrine Gonzalès de Linarès, op. cit., passim. Les deux exemples qui suivent sont extraits de ce mémoire, pp.61 et 64.
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              Nous empruntons la formule à Michel Bée, La Croix et la bannière…, thèse citée, p.201.
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              Dossiers sur ces affaires: A.D. Tarn-et-Garonne, 30V2 6. À dire vrai, les problèmes posés par l’emplacement du banc de la municipalité sont liés aux modalités de l’accès au sanctuaire et aux éventuels défis municipaux. «Il est des maires, écrit l’évêque de Montauban au préfet, le 6mai 1847 (A.D. Tarn-et-Garonne, 30V2 6), qui, en sortant du cabaret du village, s’avisent quelquefois de se présenter à l’église avec l’écharpe et une sorte de suisse portant je ne sais quel insigne en guise de faisceaux consulaires.» La distribution des bancs constitue une arme entre les mains du curé; elle s’accorde à celle que procure la maîtrise des cloches. En 1866, le desservant de Socourt (Vosges) a retiré à l’instituteur la sonnerie de l’angélus; il n’apprécie pas cet allié du maire et souhaite son départ. Dans ce but, il a changé l’instituteur de place à l’intérieur du sanctuaire. Il espère, en effet, que cette humiliation incitera le malheureux à demander son changement. (Abondant dossier sur cette affaire: A.D. Vosges, 14V6.)
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              Note du baron Rendu, 8février 1841, ministère des Cultes. A.N. F19 4374.
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              Cf. infra, pp.222-224.
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              En 1891, la commune d’Aigremont (Haute-Marne) est déchirée par un conflit classique, à propos de l’angélus. Le maire s’oppose vigoureusement au curé. Il veut faire sonner «non pas l’angélus mais l’heure de midi»; et cela, par son sonneur. Tout donnerait donc à croire à l’hostilité d’un libre penseur si le curé n’écrivait au préfet, sans embarras: «le maire est aussi mon chantre titulaire à l’église». A.D. Haute-Marne, 48V2 (lettre du curé, 25novembre 1891).
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              Cette loi impose le principe de la représentation à l’échelon communal; dans les petites communes rurales, on peut considérer qu’elle rend électeurs la quasi-totalité des chefs de famille. Cf. Rachel Gauducheau, Le Déroulement des élections municipales sous la Monarchie de Juillet, en fonction de la loi du 21mars 1831, mémoire de maîtrise, université de Paris I, 1992. Importante aussi, pour notre propos, la loi de juillet1837 qui confère aux communes le statut de personnes civiles.
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              Cf. J. Silver, article cité, p.277. À propos du XVIIIesiècle déjà, Jean-Pierre Jessenne (Pouvoir au village…, op. cit., p.40) souligne, dans la même perspective, l’importance de ces disputes locales.
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              Nous parlons ici du sens conféré à l’usage des cloches rurales et non de la figure romantique de la cloche de village, qui alors se désagrège ou, du moins, se réaménage (cf. infra, pp.275 sq.).
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              Pour une réflexion sur ces modifications, dessinée en forme de bilan, cf. Alain Corbin, «Regards croisés sur la société rurale (1860-1900)», Bulletin de la Société d’histoire moderne, 1986, 3, pp.24 sq.
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              Cf. J. George, thèse citée, et l’ouvrage collectif dirigé par Maurice Agulhon, Les Maires du Consulat à nos jours, op. cit.
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              Sur tous ces points: Adrien Dubief et Victor Gottofrey, Traité de l’administration des cultes, 1891-1892, t.1, pp.295-308. Intéressants avis formulés antérieurement par M.Gaudry, Traité de la législation des cultes et spécialement du culte catholique, Paris, Durand, 1854, t.1, pp.221, 265, t.2, pp.517-519, et, en ce qui concerne l’horloge, pp.520-521.
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              Cité par H. Jadart, P.Laurent, A.Baudon, op. cit., p.VII.
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              Cf. infra, pp.257-263.
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              Olivier Ihl, La Citoyenneté en fête…, thèse citée, p.385.
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              Eugen Weber, La Fin des terroirs. La modernisation de la France rurale. 18701914, Paris, Fayard, 1983.
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              Discours cité note 45. À ce propos, cf. infra, pp.275-276.

            

          

        


        
          
            2. La maîtrise des messages sonores
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              Ces conflits de nature juridique ne peuvent être tranchés que par l’autorité administrative ou par les tribunaux; de ce fait, ils sont sans grand intérêt pour notre propos. Les arguments avancés par la mairie ou par le presbytère en ces occasions sont stéréotypés: la première considère la sonnerie comme propriété communale; le maire et le conseil municipal rappellent que les cloches ont été achetées par la commune ou par une souscription lancée auprès de ses habitants. Ils réclament donc le pouvoir de décider d’une éventuelle refonte, de tout achat aussi bien que du choix des parrains. Le curé et les fabriciens, en revanche, considèrent la sonnerie comme propriété paroissiale; ils arguent au besoin du paiement par la fabrique ou par les fidèles. La cloche est un objet bénit; le curé étant reconnu comme seul régulateur de la sonnerie, il doit pouvoir décider des refontes, des achats et de toute mise en harmonie, quand bien même il serait prouvé que les cloches sont propriété communale.
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              S. Bour, op. cit., t.1, p.174.
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              Parfois, c’est seulement d’une modification du mode de la lecture qu’il s’agit. Avant le placement d’une horloge, un cadran solaire permettait parfois de connaître l’heure. Ainsi, dans les communes de la Moselle dépourvues d’horloges, les habitants les plus pauvres consultaient les cadrans solaires, apposés sur les murs des églises (S. Bour, op. cit., t.1, p.174).
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              A.D. Gers, V841, traité d’acquisition d’une horloge par la commune d’Au-radé, 18mai 1838.
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              Cf. A.N. BB18, trois cartons consacrés à l’opposition au recensement de 1841.

            

          


          
            
              6.
            


            
              Extrait du registre des délibérations du conseil municipal de la commune de Tillac, 19mai 1839. A.D. Gers, V841.
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          Sources manuscrites


          Archives nationales (A.N.): séries BB18, C, F7 et surtout F19, cartons cités en note.


          Archives départementales (A.D.): les séries L, M et surtout V, de 14 départements ont été explorées: Meuse, Vosges, Aube et Haute-Marne. Eure-et-Loir, Eure et Orne. Ille-et-Vilaine, Côtes-du-Nord et Finistère. Tarn-et-Garonne, Tarn, Gers et Hautes-Pyrénées.


          En revanche, les sondages effectués dans les archives épiscopales se sont révélés décevants, compte tenu de notre sujet.


          Des documents conservés dans d’autres dépôts m’ont été communiqués (cf. Cantal, Corrèze, Lot, Lot-et-Garonne, Saône-et-Loire). Je tiens, à ce propos, à remercier Olivier Ihl et François Ploux.

        


        
          Sources imprimées


          Les principales enquêtes campanaires effectuées dans d’autres départements constituent des sources précieuses:


          Aisne


          Joseph Berthelé, Notes et études campanaires. Cloches diverses de l’arrondissement de Château-Thierry, Château-Thierry, Lacroix, 1900.


          Ardennes


          H. Jadart et P. Laurent, É pigraphie campanaire ardennaise. Les cloches du canton d’Asfeld, Sedan, Laroche, 1896.


          H.Jadart, F.Baudemant, J. Carlier, Épigraphie campanaire ardennaise. Les cloches du canton de Château-Porcien, Rethel, Beauvarlet, 1899.


          H.Jadart, P.Laurent, A.Baudon, Les Cloches du canton de Rethel, Rethel, Beauvarlet, 1897.


          Calvados


          Dr Billon, Campanologie. Etude sur les cloches et les sonneries françaises et étrangères, Caen, Le Blanc-Hardel, 1866.


          Cantal


          Antoine Trin, Les Cloches du Cantal. Archéologie, histoire, folklore, Aurillac, Gerbert, 1954.


          Charente


          Jean Nanglard, Les Cloches des églises du diocèse d’Angoulême, Angoulême, Imprimerie ouvrière, 1922.


          Dordogne


          Henri Brugière et Joseph Berthelé, Exploration campanaire du Périgord Périgueux, Imprimerie de la Dordogne, 1907.


          Isère


          Gustave Vallier, Inscriptions campanaires du département de l’Isère, Montbéliard, Hoffmann, 1886.


          Moselle


          Samuel Bour, É tudes campanaires mosellanes, Colmar, Alsatia, 1947.


          Seine-Inférieure


          Dieudonné Dergny, Les Cloches du pays de Bray avec leurs dates, leurs noms, leurs inscriptions, leurs armoiries, leurs fondeurs, Paris, Derache, 2t., 1865.


          


          Les autres travaux utilisés sont cités en note.

        

      

    

  


  
    DU MÊME AUTEUR


    Les Filles de noce


    Misère sexuelle et prostitution aux 19e et 20esiècles.


    Paris, Aubier, 1978


    Flammarion, coll. «Champs», 1982.


    


    Le Miasme et la jonquille.


    L’Odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXesiècles


    Paris, Aubier, 1982


    Flammarion, coll. «Champs», 1986.


    


    Le Territoire du vide.


    L’Occident et le désir du rivage, 1750-1840


    Paris, Aubier, 1988


    Flammarion, coll. «Champs», 1990


    


    Le Village des cannibales.


    Paris, Aubier, 1990.


    


    Le Temps, le désir et l’horreur.


    Essais sur le XIXesiècle


    Paris, Aubier, 1991
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