
        
            
                
            
        

    LES ANNALES DE PÉTERSBOURG
 
Les Annales de Pétersbourg était le titre générique de
la chronique dominicale d’un grand journal local,
Les Nouvelles de Saint-Pétersbourg, qui était confiée
à différents auteurs. La mort soudaine de l’écrivain
Gouber incita la rédaction à s’adresser, dans l’urgence, au jeune Pléchtchéïev, qui assurait une chronique dans un autre journal. Celui-ci, sans doute pris
par le temps, demanda à son ami Dostoïevski de
revoir sa première livraison (celle du 13 avril 1847),
que ce dernier récrivit ou transforma radicalement,
après quoi il se chargea seul des suivantes.
On retrouve dans ces feuilletons tous les thèmes
chers au jeune Dostoïevski, thèmes qu’il ne cessera
d’approfondir tout au long de son œuvre.
Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch
Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les
Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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13 avril 1847
 
Il paraît que c’est le printemps, à Pétersbourg.
Voyons, est-ce donc vrai ? Remarquez, c’est peut-être bien possible. C’est vrai, il y a tous les signes
du printemps. La moitié de la ville a la grippe,
l’autre moitié au moins un rhume. De tels dons de
la nature nous persuadent pleinement de sa renaissance. Et donc, c’est le printemps ! La saison classique de l’amour ! Mais la saison de l’amour et la
saison des poèmes n’arrivent pas au même moment,
dit le poète, et Dieu soit loué. Adieu, les poèmes ;
adieu, la prose ; adieu, les grosses revues, à thèse
ou sans thèse ; adieu, les journaux, les points de
vue et autres, adieu, et, pardonne-nous, littérature !
pardonne-nous tous les péchés que nous avons
commis à ton égard, comme, nous, nous te pardonnons toutes tes offenses !
Mais comment donc nous sommes-nous mis à
parler littérature avant toute autre chose ! Je ne vous
réponds pas, messieurs. D’abord le plus pesant ;
libérons nos épaules du poids le plus pesant ! Cahincaha, nous sommes arrivés au bout de la saison littéraire – et, nous avons bien fait ! encore qu’on ait beau
dire que c’est un fardeau très naturel. Bientôt,
peut-être, d’ici un mois, nous lierons nos revues et
nos livres en un seul paquet, et, ce paquet, nous ne
le rouvrirons plus avant septembre. Là, sans doute,
il y aura de quoi lire, contrairement à ce que dit le
proverbe : du bien, pas trop n’en faut. Bientôt, les
salons fermeront, les soirées seront éliminées ; les
jours deviendront plus longs, nous n’irons plus
émettre des bâillements charmants dans des enclos
étouffants, auprès de cheminées à la dernière
mode, en écoutant une nouvelle qu’on vous lit
illico ou bien qu’on vous raconte, profitant de votre
innocence ; nous n’écouterons plus le comte
de Suzor qui a fait le voyage de Moscou pour adoucir
les mœurs des slavophiles ; derrière lui, sans doute
dans le même but, c’est Guerra1 qui se met en route.
Oui ! nous serons privés de bien des choses avec
l’hiver, il y a beaucoup de choses que nous n’avons
plus, beaucoup de choses que nous ne ferons plus ;
cet été, nous avons l’intention de ne rien faire. Nous
sommes fatigués ; il serait temps qu’on se repose.
Ce n’est pas pour rien qu’on dit que Pétersbourg est
une ville si européenne, une ville si affairée. Pétersbourg en a tant fait : laissez-le donc se reposer un peu
dans ses datchas, dans ses forêts ; il a besoin de
forêt, au moins pour l’été. C’est seulement à Moscou
qu’on se repose avant de faire. Pétersbourg se repose
après avoir fait. Tous les étés, en se promenant, il
concentre ses pensées ; peut-être même, dès à présent, est-il en train de réfléchir à ce qu’il pourrait
faire l’hiver prochain. Pétersbourg ressemble beaucoup de ce point de vue à un littérateur qui, certes,
n’a rien écrit lui-même mais dont le frère a l’intention, depuis sa petite enfance, d’écrire un roman.
Pourtant, en se préparant pour un chemin nouveau,
il faut se retourner vers l’ancien, vers ce qu’on a
passé, au moins faire ses adieux à telle ou telle
chose ; jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil, au moins,
sur ce que nous avons fait, ce qui nous est tout particulièrement cher. Regardons, vous, qu’est-ce donc
qui vous est tout particulièrement cher, mon bénévole lecteur ? Je dis bénévole parce que, à votre
place, il y a longtemps que j’aurais abandonné la
lecture des feuilletons en général, et de celui-ci en
particulier. Et une autre raison pour laquelle j’aurais
abandonné, c’est que, moi-même, et vous non plus,
j’ai l’impression, je n’ai rien qui me soit cher dans le
passé. Nous sommes tous comme des travailleurs
qui portent une espèce de fardeau, un fardeau chargé
de bon gré sur nos épaules, et nous sommes tout
heureux d’être capables de le porter d’une façon
européenne, avec la bienséance due, ne serait-ce que
jusqu’à la saison prochaine. Et de quelles occupations ne nous chargeons-nous pas ainsi, par imitation ! Par exemple, j’ai connu un monsieur qui ne
pouvait pour rien au monde se décider à mettre des
caoutchoucs, quelle que pût être la boue dans les
rues, ni même une pelisse, quel que pût être le degré
du froid ; ce monsieur possédait un manteau qui
dessinait si bien sa taille, qui lui donnait un air si
parisien, qu’il n’y avait aucun moyen de le décider
à se couvrir d’une pelisse ou à avilir son pantalon
par des caoutchoucs. Certes, pour ce monsieur, tout
son européisme consistait en un habit très bien
coupé, c’est pourquoi il aimait l’Europe pour ses
lumières ; mais il est mort victime de son européisme, demandant qu’on l’enterre dans son pantalon le plus splendide. Quand on s’est mis dans les
rues à vendre des alouettes rôties2, lui, on l’a enterré.
Nous avons eu, par exemple, un excellent opéra
italien – l’année prochaine, ce sera, ne disons pas
mieux, mais plus riche. Mais je ne sais pas pourquoi j’ai toujours l’impression que nous gardons
l’opéra italien pour le bon ton, plutôt par devoir. Si
nous n’avons pas bâillé (j’ai même l’impression
que nous avons un peu bâillé), du moins, nous nous
sommes conduits d’une façon si polie, si bienséante, nous nous sommes si intelligemment gardés de manifester, nous nous sommes si bien gardés
d’agresser les autres avec notre enthousiasme, que,
de fait, c’est comme si nous étions en train de nous
ennuyer, comme s’il y avait quelque chose qui nous
pesait. Loin de moi l’idée de critiquer notre savoir-vivre dans le monde ; l’opéra, de ce point de vue,
s’est montré très utile au public, faisant un tri tout
naturel parmi les mélomanes entre les enthousiastes
et les simples amateurs de musique ; les uns se sont
rangés en haut, si bien qu’il s’est mis à y faire aussi
chaud qu’en Italie ; les autres siégeaient dans leurs
fauteuils, et, comprenant leur importance, l’importance du public cultivé, l’importance d’une hydre à
mille têtes qui a son poids, son caractère, son verdict, ne s’étonnaient de rien, sachant d’avance que
c’est en cela que consiste la vertu principale d’un
homme éduqué et mondain. Quant à nous, nous
partageons entièrement l’opinion de cette dernière
partie du public : nous devons aimer l’art tranquillement, sans nous laisser entraîner et sans oublier nos
devoirs. Nous sommes des gens d’action ; parfois,
nous n’avons pas même le temps d’y aller, au théâtre.
Nous avons encore tant de choses à faire. Et c’est
pourquoi j’en veux beaucoup à ces messieurs qui
pensent qu’ils doivent à leur tour se mettre dans tous
leurs états : que c’est comme si une sorte de devoir
particulier leur était imposé d’équilibrer l’opinion
du public avec leur enthousiasme de principe. Quoi
qu’il en soit, et si envoûtants qu’eussent été les rondos, les cavatines et autres de nos Borsi, Guasco et
Salvi, nous avons tiré notre opéra comme des bûches ;
nous nous sommes fatigués, nous avons dépensé,
et, si, vers la fin de la saison, nous avons bien jeté
quelques bouquets, c’était comme pour remercier
que l’opéra se termine. Ensuite, il y a eu Ernst3…
Pétersbourg s’est à peine réuni pour le troisième
concert. Aujourd’hui, nous lui faisons nos adieux,
et, y aura-t-il des bouquets, nous ne le savons pas !
Comme si notre seul plaisir avait été l’opéra ;
nous avons eu bien d’autres choses. Des bals excellents. Il y a eu des bals masqués. Mais un artiste
divin nous a récemment raconté sur son violon ce
que peut être un bal masqué du Sud, et, moi, satisfait de ce récit, j’ai refusé d’assister à nos multiples
bals masqués du Nord. Les cirques ont réussi. A ce
qu’il paraît, ils réussiront également l’année prochaine. Avez-vous remarqué, messieurs, comme
notre simple peuple s’amuse dans ses fêtes ? Mettons que la chose se passe au Jardin d’été. Une
foule énorme, compacte, avance d’un pas digne et
mesuré ; tout le monde a mis des habits neufs. Parfois, rarement, des femmes de boutiquiers et des
jeunes filles se permettent de croquer des noisettes.
Au loin tonne une musique isolée, et, le caractère
essentiel de tout : tous semblent attendre quelque
chose, tous ont sur le visage une question des plus
naïves : et quoi ensuite ? C’est tout ? On voit, peut-être, s’agiter un quelconque savetier allemand ; et
encore, pas longtemps. Et c’est comme si cette foule
en voulait aux nouvelles mœurs, à ses amusements
de la capitale. La foule, elle rêve du trépak, de la
balalaïka ; le manteau sibérien dénudant la poitrine ;
le vin coulant à flots et sans la moindre mesure ;
bref, tout ce qui permettrait de se dégingander, de
se lâcher la bride, comme on le fait chez soi, à la
campagne. Mais c’est la bienséance qui gêne, cela
ferait comme déplacé, et la foule regagne dignement ses foyers ; jamais, cela s’entend, sans faire
un détour par un “établissement”.
J’ai l’impression qu’il y a là quelque chose qui
nous ressemble, messieurs. Nous, bien sûr, nous
n’exprimerons pas notre étonnement naïf, nous ne
demanderons pas : alors, c’est tout ? nous n’exigerons pas quelque chose de plus ; nous savons très
bien que, pour nos quinze roubles, nous avons eu
nos plaisirs européens ; et cela nous suffit. Qui
plus est, nous recevons la visite de célébrités si
patentées que nous ne pouvons pas nous plaindre.
Nous avons appris, n’est-ce pas, à ne nous étonner
de rien. Si ce n’est pas un Rubini, aucun chanteur
ne nous fait rien ; tel écrivain n’est pas Shakespeare, à quoi bon perdre son temps à le lire ? Même
si l’Italie forme les artistes, c’est Paris qui les lance.
Avons-nous le temps de porter, de former, d’encourager et de lancer de nouveaux talents ; un
chanteur, par exemple ? On nous en envoie de là-bas, tout prêts, avec leur gloire. Comme il arrive
souvent, chez nous, qu’un écrivain ne soit pas compris et soit rejeté par une génération ; des dizaines
d’années plus tard, après deux ou trois générations,
on le reconnaît, et les vieillards les plus consciencieux se contentent de hocher la tête. Nous les connaissons bien, nos habitudes ; nous sommes souvent
mécontents de nous-mêmes ; nous sommes souvent haineux contre nous-mêmes et les obligations
dont nous charge l’Europe. Nous sommes des sceptiques ; nous avons très envie d’être des sceptiques.
Et c’est d’un air bougon, méchant, que nous nous
défions de l’enthousiasme, que nous en préservons
notre sceptique âme slave. Parfois, on serait prêts à
se réjouir – et si ce n’était pas de ce qu’il fallait ; et
si on tombait à côté ; que dirait-on, alors, de nous ?
Ce n’est pas pour rien que nous aimons si fort les
bienséances.
Au reste, laissons cela ; il vaut mieux nous souhaiter un bon été ; nous ferions de si belles promenades, nous nous reposerions si bien. Où donc
partirons-nous, messieurs ? A Revel, à Helsingfors,
dans le Sud, à l’étranger, ou, simplement, dans nos
datchas ? Qu’y ferons-nous ? Pêcher, danser (ils
sont si bien, les bals d’été !), nous ennuyer un petit
peu, ne pas quitter nos obligations de service à la
ville, et, en général, allier l’utile à l’agréable. Si
vous avez envie de lire, prenez les deux tomes du
Contemporain pour mars et avril ; ils contiennent,
comme vous savez, le roman Une histoire ordinaire,
lisez-le, si vous n’avez pas eu le temps de le lire en
ville. C’est un bon roman. Le jeune auteur fait preuve
de dons d’observation, de beaucoup d’intelligence ;
l’idée nous paraît quelque peu attardée, littéraire ;
mais elle est développée habilement. Au reste, le
désir insistant que l’auteur manifeste de tenir
son idée et de l’expliquer de la façon la plus
détaillée possible confère au roman une espèce de
dogmatisme particulier et une sécheresse, on peut
même dire qu’il l’étire en longueur. Ce défaut n’est
même pas racheté par le style léger, presque virevoltant, de M. Gontcharov. L’auteur fait confiance
à la réalité, il représente les gens comme ils sont.
Les femmes de Pétersbourg sont très réussies.
Le roman de M. Gontcharov est fort intéressant ;
mais le compte rendu de la Société de visite des
pauvres est encore plus intéressant. Nous avons été
particulièrement heureux de cet appel à toute la
masse du public ; nous sommes heureux de toutes
les unions, surtout de toute union pour une bonne
cause. Ce compte rendu contient bien des faits intéressants. Le fait le plus intéressant pour nous a été
l’extraordinaire pauvreté de la caisse de la société ;
mais ne désespérons pas ; il y a beaucoup de nobles
cœurs. Mentionnons ce soldat qui a fait don de vingt
roubles argent – pour ses moyens, une somme sans
doute énorme. Que se passerait-il si tout le monde
faisait un don en proportion ? Les dispositions de
la Société pour la distribution des aides sont excellentes et démontrent une philanthropie professée
sans contrainte, consciente en profondeur de sa
destination. A propos de philanthropie contrainte.
Ces jours-ci, nous passions devant une librairie et
avons vu en vitrine le dernier Iéralach4. On
y représente d’une façon très juste et populaire
un philanthrope sous contrainte, celui-là même qui
Pour un pli au jabot
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et qui, dès qu’il sort de chez lui, se sent soudain
pénétré d’une compassion sincère envers son prochain. Des autres, nous ne dirons pas un mot, même
s’il y a là beaucoup d’observations mordantes,
actuelles. M. Névakhovitch6 ne veut-il pas que nous
lui racontions, à propos de philanthropie, une petite
histoire ?
Un propriétaire racontait avec une grande fougue
qu’il ressentait de l’amour envers l’humanité et à
quel point il se sentait pénétré par les besoins du
siècle.
— Tenez, mon bon monsieur, mes domestiques,
ils se divisent en trois catégories, racontait-il. Les
serviteurs anciens, vénérables, qui ont servi mon
père et mon grand-père fidèlement et sans reproche,
forment la première catégorie. Ils vivent dans des
pièces lumineuses, propres, avec tout le confort, et
mangent ce que mangent les maîtres. La deuxième
catégorie, ce sont des serviteurs ni vénérables, ni
émérites, mais, quoi, des gens convenables ; je les
tiens dans une pièce claire commune, et, tous les
jours de fête, ils ont droit à des tourtes. La troisième
catégorie, ce sont des canailles, des gredins et des
voleurs de toutes sortes ; eux, je ne leur donne pas de
tourtes, et, le samedi, je leur enseigne la morale.
Les chiens n’ont que ce qu’ils méritent ! Des gredins, je vous dis !
— Vous en avez beaucoup de la première catégorie ? demanda-t-on au propriétaire.
— Ma foi… à vrai dire… répondit-il avec un
certain trouble, pas encore un seul… les gens, ce
sont des bandits et des voleurs… personne qui
mérite votre philanthropie.


1 Le Cirque Guerra était un cirque français qui avait remporté
un grand succès à Pétersbourg pendant la saison 1846-1847.
(N.d.T.)

2 Petits pains en forme d’oiseaux qui se vendaient à partir du
mois de mars. (N.d.T.)

3 Heinrich Wilhelm Ernst (1814-1865), violoniste et compositeur, donna des concerts à Pétersbourg en mars, avril et
mai 1847. (N.d.T.)

4 Album annuel de caricatures publié en 1846 et 1847. (N.d.T.)

5 Extrait d’un célèbre poème de Denis Davydov (1784-1839),
La Chanson contemporaine (1836), qui présente une série de
portraits de faux “libéraux”. (N.d.T.)

6 M. Névakhovitch était l’éditeur du Iéralach. (N.d.T.)


27 avril 1847
 
Tout récemment encore, je n’arrivais pas du tout à
m’imaginer l’habitant de Pétersbourg autrement
qu’en robe de chambre, en bonnet de nuit, dans
une chambre soigneusement calfeutrée, et chargé du
devoir impérieux de prendre une cuillère à soupe
de je ne sais quoi toutes les deux heures. Evidemment, tout le monde n’était pas malade. Certains
étaient interdits de grippe par leurs obligations.
D’autres étaient défendus par leur nature de preux.
Mais voilà qu’enfin luit le soleil, et cette nouvelle
en vaut sans discussion n’importe quelle autre. Le
convalescent hésite ; il ôte, non sans crainte, son
bonnet de nuit, remet de l’ordre, songeur, à son physique et finit par consentir à mettre le nez dehors,
évidemment armé de pied en cap, avec son tricot,
sa pelisse, ses bottes de feutre. Une stupeur plaisante
le saisit devant la tiédeur de l’air, cette espèce d’oisiveté des foules de la rue, le bruit assourdissant
des équipages sur la chaussée toute nue. Enfin, sur
le Nevski, le convalescent avale une poussière nouvelle ! Son cœur commence à battre et quelque chose
comme un sourire déforme ses lèvres jusqu’alors
serrées d’un air méfiant et interrogateur. La première
poussière de Pétersbourg après un déluge de boue,
et quelque chose de très mouillé dans l’air, bien
sûr, cela ne le cède en rien à la douceur de l’antique
fumée des foyers ancestraux, et le promeneur, du
visage duquel retombe la méfiance, se décide enfin
à jouir du printemps. En général, dans l’habitant de
Pétersbourg qui se décide à jouir du printemps, il y a
quelque chose de si bienveillant et de si naïf, qu’on
peut croire impossible de ne pas partager sa joie. Il
oublie même, en rencontrant une connaissance, sa
question habituelle, quoi de neuf ? et la remplace
par une autre, combien plus intéressante : ce temps,
hein ? Or, nous savons qu’après le temps, surtout
quand le temps est mauvais, la question la plus
blessante à Pétersbourg est “quoi de neuf ?”. J’ai
remarqué souvent qu’au moment où deux amis
pétersbourgeois se retrouvent quelque part, et
qu’après s’être salués ils se sont demandé d’une
seule voix quoi de neuf ?, on entend une sorte de
poignante mélancolie au fond de leur voix, quelle
qu’ait pu être l’intonation de ces voix au début de
leur entretien. De fait, un désespoir presque total
pèse sur cette question pétersbourgeoise. Mais le
plus humiliant est que cette question est le plus
souvent posée par un être complètement indifférent, un Pétersbourgeois de toujours, qui connaît
parfaitement les coutumes, qui sait d’avance qu’on
ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de neuf, qu’il
a déjà posé cette question un bon millier de fois,
voire un peu plus, sans le moindre succès et qu’il
s’est donc apaisé depuis longtemps ; mais, malgré
tout, il interroge, et c’est comme s’il s’intéressait,
comme si une sorte de bienséance l’obligeait à participer lui aussi à quelque chose de social et à avoir
des intérêts publics. Mais, les intérêts publics… je
veux dire, les intérêts publics, nous en avons, nous
ne discutons pas. Nous aimons tous notre patrie
d’un amour enflammé, nous aimons notre Pétersbourg, nous aimons le jeu si l’occasion se présente :
bref, nous avons plein d’intérêts publics. Mais ce
sont les cercles qui sont le plus en usage chez nous.
Nous savons même que toute la ville de Pétersbourg n’est rien d’autre que la réunion d’une quantité astronomique de petits cercles, dont chacun
possède ses règles, ses codes de bienséance, sa loi,
sa logique et son oracle. Cela, c’est, d’une certaine
façon, le produit de notre caractère national, qui est
encore un peu effarouché par la vie publique et ne
rêve que de rester chez soi. De plus, pour la vie
publique, il faut tout un art, il faut préparer tant de
conditions – bref, on est mieux chez soi. Là, c’est
plus naturel, il n’y a pas besoin d’art, c’est plus
tranquille. Dans le cercle, votre quoi de neuf ? recevra une réponse fringante. La question prend tout
de suite un sens privé, et on vous répond donc soit
par un ragot, soit par un bâillement, soit par quelque chose en réponse à quoi, vous-même, d’une
façon cynique et patriarcale, vous émettez un
bâillement. Dans le cercle, on peut de la façon la
plus paisible et la plus douce traîner sa vie utile,
entre un bâillement et un ragot, jusqu’à ce moment
où la grippe ou bien la fièvre chaude s’en vient visiter votre foyer domestique, et vous lui faites des
adieux stoïques, indifférent et complètement ignorant de la façon dont tout s’est passé jusqu’alors
dans votre vie, et de pourquoi cela s’est passé ainsi.
On meurt dans la pénombre, dans le noir, par un jour
larmoyant sans éclaircie, complètement stupéfait
de la façon dont tout cela s’est arrangé, mais quoi,
on a vécu, non (on a vécu, semble-t-il), on a atteint
certaines choses, et voilà que, maintenant, comme
ça, pour une raison insaisissable, il faut absolument laisser ce monde agréable et tranquille, pour
se transporter dans un monde meilleur. Dans certains cercles, du reste, on parle beaucoup d’affaires ;
quelques personnes cultivées et bien intentionnées se rassemblent avec fougue, on chasse avec
acharnement tous les plaisirs inutiles du genre
ragots et cartes (bien sûr, pas dans les cercles littéraires), et il se parle avec une passion incompréhensible de toutes sortes de matières sérieuses.
Une fois qu’on a parlé tout son soûl, qu’on a bien
conversé, qu’on a réglé un certain nombre de questions d’intérêt général, et qu’on s’est convaincus
de tout les uns les autres, tout le cercle tombe dans
une sorte d’énervement, une sorte de relâchement
désagréable. Au bout du compte, on se dispute, il
se dit un certain nombre de vérités cinglantes, il se
découvre un certain nombre d’allusions personnelles perfides et audacieuses, et, pour finir, tout se
délite, s’apaise, acquiert de la raison, une expérience
de la vie pratique, et se transforme peu à peu en un
cercle de la première catégorie que nous avons
décrite. Certes, vivre ainsi est agréable ; mais c’est le
dépit, oui, un dépit mordant qui finit par vous prendre. Moi, par exemple, si le dépit me prend dans
notre cercle patriarcal, c’est parce qu’il s’y forme
et s’y dessine chaque fois un monsieur du caractère le plus insupportable. Ce monsieur-là, vous le
connaissez très bien, messieurs. Son nom est légion.
C’est un monsieur qui a bon cœur, et n’a rien d’autre
à part ce bon cœur-là. Comme si c’était une perle
si rare, à l’époque où nous sommes, d’avoir bon
cœur ! Comme si, enfin, il fallait tellement l’avoir,
ce bon cœur éternel ! Ce monsieur qui possède cette
qualité si merveilleuse avance dans le monde pleinement persuadé qu’il aura largement assez de son
bon cœur pour être pleinement heureux et satisfait.
Il est tellement sûr de son succès qu’il a méprisé
tous les autres moyens en préparant le chemin de
sa vie. Par exemple, il ne connaît ni frein ni retenue
en rien. Chez lui, tout est grand ouvert, tout est franc.
Cet homme a une tendance extrême à aimer d’un
seul coup, à devenir l’ami, et il est pleinement persuadé que, lui aussi, on l’aimera tout de suite en
retour, finalement pour la seule raison qu’il se sera
mis à aimer tout le monde. Son bon cœur n’a même
jamais eu l’idée qu’il ne suffit pas encore d’aimer
avec chaleur, qu’il faut aussi posséder l’art de se
faire aimer des autres, sans quoi tout est perdu, sans
quoi la vie n’est pas une vie, ni pour son bon cœur
ni pour ce malheureux que, naïvement, ce bon cœur
a choisi comme objet d’attachement irrésistible.
Si cet homme-là se trouve un ami, cet ami se
transforme tout de suite en objet domestique, en
quelque chose comme un crachoir. Tout, tout, toute
la saleté qu’on peut avoir à l’intérieur, comme dit
Gogol1, tout lui vole de la langue vers le cœur de
l’ami. L’ami est obligé de tout écouter et de compatir à tout. Ce monsieur a-t-il été trompé dans la
vie, trompé par sa maîtresse, a-t-il perdu aux cartes,
immédiatement, comme un ours, il fonce, sans
qu’on l’invite, dans l’âme de son ami, et il épanche
sans retenue tous ses petits riens, sans remarquer
souvent que son ami lui-même a la migraine avec ses
soucis propres, que ses enfants sont morts, qu’il est
arrivé malheur à sa femme, qu’à la fin c’est lui-même, ce monsieur au bon cœur, qui rend fou son
ami et qu’à la fin on fait une allusion très délicate
au temps splendide qu’il fait dehors, un temps dont on
peut profiter pour une promenade solitaire et immédiate. Tombera-t-il amoureux de quelque femme, il
l’offensera mille fois avec son caractère naturel
avant de remarquer quoi que ce soit de son cœur
aimant ; avant de remarquer (s’il est seulement
capable de remarquer) que cette femme se dessèche
de son amour, qu’elle se sent mal, finalement, qu’elle
se sent dégoûtée d’être avec lui, et qu’il a empoisonné
toute son existence, avec les tendances forestières de
son cœur plein d’amour. Oui ! c’est seulement dans la
solitude, dans les recoins, et, plus que tout, dans les
cercles, que se fabrique cette merveilleuse œuvre de
la nature, cet exemplaire de notre matière première,
comme disent les Américains, un exemplaire qui n’a
pas demandé une goutte d’art, dans lequel tout est
naturel, tout est de génération spontanée, sans frein et
sans retenue. Cet homme, il oublie, et, dans sa naïveté
totale, il ne soupçonne même pas, que la vie est un
art, que vivre signifie faire de soi-même une œuvre
d’art ; que c’est seulement dans les intérêts généraux,
dans la sympathie avec la masse de la société, et
non dans ses exigences directes et immédiates, non
dans son apathie, non dans l’indifférence qui éparpille la masse, non dans l’isolement, que l’homme
peut tailler en un diamant précieux et authentique
le trésor qu’il possède, son capital, son bon cœur !
Seigneur mon Dieu ! Où sont passés les antiques
méchants des mélodrames et des romans d’antan,
messieurs ! Que c’était agréable quand ils étaient
de ce monde ! Et si c’était agréable c’était que, là, tout
de suite, à portée de la main, il y avait un homme,
modèle de vertu, qui défendait enfin l’innocence et
punissait le vice. Ce méchant, ce tiranno ingrato, il
était né méchant, tout prêt par une espèce de prédestination du sort mystérieuse et totalement incompréhensible. Tout en lui était l’incarnation de la
méchanceté. Il était déjà méchant dans le ventre de sa
mère ; bien plus : ses ancêtres, pressentant sans doute
son arrivée dans le monde, avaient, exprès, choisi
un nom de famille qui correspondait parfaitement à
la situation sociale de leur petit-neveu futur. Et, rien
qu’à son nom de famille, vous entendiez que cet
homme se promenait avec un poignard, qu’il trucidait les gens, comme ça, pour le plaisir, Dieu seul
savait pourquoi. Qu’il était comme une machine,
juste faite pour trucider et incendier. Là, c’était bien !
Au moins, on comprenait ! Maintenant, Dieu sait de
quoi ils parlent, les auteurs. Maintenant, soudain, ça
vous arrive, comme ça, que l’homme le plus vertueux du monde, et l’homme, encore, le moins capable de commettre une méchanceté quelconque, que
cet homme, donc, se révèle être un monstre intégral, et encore, sans le remarquer lui-même. Et, le
plus contrariant, il n’y a personne pour le lui faire
remarquer, personne pour le lui dire, et, lui, du coup,
il vit de longues années, chargé d’honneurs, et finit
par mourir, couvert de tels honneurs, de telles louanges qu’on se sent devenir jaloux, souvent accompagné de larmes tendres et sincères, et, ce qui est le
plus drôle, pleuré par sa propre victime. Et, malgré
cela, le monde est parfois tellement raisonnable
qu’on ne comprend absolument pas comment diantre
une telle chose est possible. Tout ce qu’on a pu faire,
aux heures d’oisiveté, pour le bonheur des gens !
Tenez, ne serait-ce qu’un exemple, un cas parmi les
plus récents : un bon ami à moi, homme qui, un
moment, me voulait du bien et qui, même, fut quelque peu mon protecteur, Ioulian Mastakovitch2, a
l’intention de se marier. On peut le dire en vérité, il
est difficile de se marier à un âge plus raisonnable.
Il ne s’est pas encore marié, il lui reste encore trois
semaines avant le mariage ; mais, chaque soir, il
enfile déjà son gilet blanc, met sa perruque, toutes
les médailles, achète un bouquet et des bonbons et
va faire sa visite pour plaire à Glafira Pétrovna, sa
fiancée, une jeune fille de dix-sept ans, pleine d’innocence et totalement ignorante du mal. La seule idée
de cette dernière circonstance amène le petit sourire le plus tarabiscoté sur les lèvres mielleuses de
Ioulian Mastakovitch. Non, il est même agréable
de se marier à un âge pareil ! A mon avis, tant qu’à
tout dire, il est même indécent de faire cela dans
l’adolescence, c’est-à-dire avant trente-cinq ans.
Passion de moineau ! Non là, quand vous avez
juste la cinquantaine – la position, la décence, le ton,
la rondeur physique et morale –, c’est bien, vraiment,
c’est bien ! et quelle idée ! on a vécu, longtemps
vécu, on a fini par faire sa pelote… Voilà pourquoi
je me demandais, avec une telle stupeur, ces jours-ci, pour quelle raison Ioulian Mastakovitch, au
soir, faisait les cent pas dans son bureau, les mains
derrière le dos, affichant sur le visage un air si
morne et d’une aigreur comme tellement pas propre
que s’il y avait eu dans le caractère du fonctionnaire
qui se trouvait assis dans un coin du même bureau,
enchaîné à une affaire de dix quintaux des plus
urgentes, le moindre aliment frais, il aurait tourné
tout de suite, inévitablement, à un unique regard de
son protecteur. C’est seulement maintenant que j’ai
compris de quoi il s’agissait. Je n’aurais même pas
tellement envie de raconter : une circonstance si
stupide, si insignifiante, qui n’entrera jamais dans
les calculs des gens qui ont des pensées nobles.
Rue Gorokhovaïa, au troisième sur rue, il y a un
appartement. A un certain moment, j’avais eu envie
de le louer. Cet appartement est loué en ce moment
par une femme d’assesseur : c’est-à-dire, femme
d’assesseur, elle l’a été, mais, à présent, elle est veuve,
et c’est une jeune dame très bien ; son air est très
plaisant. Et donc, Ioulian Mastakovitch était déchiré
par un souci, c’est-à-dire la façon de faire en sorte
qu’une fois marié il puisse rendre visite comme
avant, quoique plus rarement, le soir, à Sofia Ivanovna, de façon à pouvoir lui parler de son affaire
au tribunal. Sofia Ivanovna a déposé une requête
depuis déjà deux ans, et son chargé d’affaires est
Ioulian Mastakovitch, lequel est un cœur d’or. Voilà
pourquoi de telles rides affluaient sur son front respecté. Pourtant, il enfile enfin son gilet blanc, prend
un bouquet et des bonbons, et, de l’air le plus
joyeux du monde, part chez Glafira Pétrovna. “Il
y a quand même des gens heureux ! me disais-je,
repensant à Ioulian Mastakovitch. Déjà dans la
fleur de ses respectables années, un homme trouve
une amie, qui le comprend entièrement, une jeune
fille de dix-sept ans, innocente, éduquée et qui n’a
quitté la pension que depuis un mois. Et il va vivre,
cet homme-là, et il va vivre, dans le bonheur et le
contentement !” La jalousie m’a pris ! Or, la journée,
à ce moment-là était si sale et si morne. Je traversais
la place aux Foins. Mais je suis feuilletoniste, messieurs, je dois vous parler des nouvelles les plus
fraîches, les plus palpitantes – pour employer cette
expression étrange et respectable créée sans doute
dans l’espoir que le lecteur pétersbourgeois se
mette littéralement à palpiter de joie en apprenant
telle ou telle nouvelle palpitante, par exemple celle
que Jenny Lind3 repart à Londres. Mais qu’a donc
à faire le lecteur pétersbourgeois de Jenny Lind !
Avec déjà tout ce qu’il a chez lui… Mais, justement, messieurs, à nous, nous n’avons rien, non,
rien de rien. Je traversais donc la place aux Foins,
réfléchissant à ce que je pourrais bien écrire. L’angoisse me rongeait. C’était une matinée brumeuse,
humide. Pétersbourg s’était levé rageur et en colère,
comme une fille mondaine à bout de nerfs, qui a
jauni de rage depuis le dernier bal. Il était en colère
des pieds jusqu’à la tête. Avait-il mal dormi, avait-il eu durant la nuit un trop grand épanchement de
bile, s’était-il enrhumé ou avait-il attrapé quelque
refroidissement, avait-il perdu, la veille au soir, aux
cartes, comme un gamin, au point qu’il lui avait
fallu se lever au matin les poches absolument vides,
plein de dépit contre ses femmes mauvaises et trop
gâtées, ses enfants paresseux et grossiers, la meute
austère et mal rasée de ses valets, les youpins créanciers, les fripouilles de conseillers, de conseilleurs
et de toutes sortes de souffleurs à l’oreille – il serait
difficile de le dire ; le fait est qu’il était tellement
en colère que la tristesse vous prenait à voir ses murs
énormes et humides, ses marbres, ses bas-reliefs, ses
statues, ses colonnes, qui, elles aussi, étaient comme
en colère contre le mauvais temps, tremblaient et,
presque littéralement, grinçaient des dents d’humidité, le granit dénudé et mouillé des trottoirs qui se
craquelait comme de rage sous les pieds des passants et, enfin, les passants eux-mêmes, les passants
vert pâle, comme pris d’une colère terrible, rasés,
pour la plupart de la plus belle, de la plus soigneuse
des façons, et courant en tous sens pour remplir
leurs devoirs. Tout l’horizon de Pétersbourg avait
l’air si morne, mais si morne… Pétersbourg boudait. On voyait qu’il avait une envie terrible de concentrer, comme cela arrive dans ce genre de cas chez
certains messieurs colériques, tout le dépit de son
angoisse sur une personne de second plan quelconque qui se serait trouvée là, de se disputer, de se
fâcher avec elle définitivement, de couvrir n’importe
qui de tous les noms de la terre, et puis, pour lui-même également, de s’enfuir, quelque part, n’importe où, loin de son poste, et ne rester pour rien au
monde dans les austères marécages d’Ingermanland4. Le soleil lui-même, qui était parti, la nuit
durant, aux antipodes suite à on ne sait quelles raisons les plus impérieuses et qui revenait aussi vite
qu’il pouvait avec un sourire si accueillant, un amour
si somptueux pour embrasser son grand enfant
malade et trop gâté, s’était arrêté à mi-chemin ; il
regardait avec stupeur et compassion le ronchon
mécontent, l’enfant bilieux, livide, et il se couche
tristement derrière des nuages de plomb. Un seul
rayon clair et joyeux, comme s’il avait gagné le droit
de se rendre chez les gens, s’envole allègrement,
pour un instant, hors des ténèbres violettes, se met à
jouer allègrement sur les toits des immeubles, brille
sur les murs obscurs et humides, se fragmente en
mille étincelles dans chaque goutte de pluie, et disparaît, comme vexé de sa propre solitude – il disparaît
comme une exaltation inattendue, qui fait irruption
par surprise dans la sceptique âme slave, exaltation
qui lui fera honte à elle-même tout de suite après,
et qu’elle ne reconnaîtra plus. Immédiatement, on
voit se répandre sur Pétersbourg une pénombre
des plus ennuyeuses. Il était une heure de l’après-midi et l’horloge de la ville, semblait-il, elle-même,
ne pouvait pas comprendre de quel droit on la forçait à battre une telle heure dans une pareille obscurité.
C’est là que je croisai une procession funéraire
et, en ma qualité de feuilletoniste, je me souvins
que la grippe et la fièvre chaude étaient presque la
question du jour à Pétersbourg. C’était un enterrement fastueux. Le héros du cortège, dans un riche
cercueil, partait, avec le décorum, solennellement,
les pieds devant, dans les appartements les plus
pratiques qui soient au monde. Une longue file de
capucins, cassant sous leurs bottes pesantes les
branches de sapin répandues sur le sol, envahissait
toute la rue d’une odeur de résine. Un bicorne à
plumet qui trônait sur le cercueil proclamait aux
passants, avec toute l’étiquette, le rang de ce grand-là. Les médailles flottaient derrière lui sur des
coussins. A côté du cercueil, pleurait à chaudes
larmes, inconsolable, un colonel aux cheveux
déjà complètement blancs, sans doute le gendre
du défunt, ou son cousin peut-être. Dans la longue
file des carrosses, on voyait passer, comme il se doit,
des visages tendus par le deuil, on entendait chuinter les ragots incessants, et les enfants, dans leurs
pleureuses blanches, riaient gaiement. Une espèce
d’angoisse me prit alors, une sorte de dépit, et, moi
qui n’avais absolument personne à injurier, c’est
avec la mine la plus injurieuse et même un air profondément vexé que je saluai l’amabilité d’un cheval flegmatiquement fourbu de ses quatre membres,
depuis déjà longtemps dans sa colonne, qui avait
mâchonné depuis longtemps sa dernière poignée
de foin, volé à l’équipage d’à côté, et qui, par pur
désœuvrement, avait décidé de plaisanter, c’est-à-dire de choisir le passant le plus sévère et le plus
occupé (pour lequel, vraisemblablement, il m’avait
pris), le saisir légèrement par le col ou la manche,
le traîner à soi, et puis, comme si de rien n’était, me
montrer à moi, frissonnant et surpris dans mes
noires pensées matinales, sa tête adorable et barbue. La pauvre rosse ! Je rentrai chez moi et me
disposai à écrire mes annales, mais, sans trop savoir
comment moi-même, j’ouvris une revue et me
plongeai dans la lecture d’une nouvelle.
Dans cette nouvelle, on décrivait une famille
moscovite d’un milieu moyen, obscur5. On y parlait
également d’amour, mais je n’aime pas lire des
histoires d’amour, messieurs, je ne sais pas ce qu’il
en est pour vous. Et ce fut comme si je m’étais transporté à Moscou, dans ma patrie lointaine. Si vous
n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la.
C’est vrai, que puis-je vous dire de plus neuf, de
mieux ? Que la perspective Nevski voit prospérer
de nouveaux omnibus, que la Néva a occupé tout
le monde pendant toute la semaine, que l’on continue de bâiller dans les salons, à jours fixes, en attendant l’été avec impatience. Cela, peut-être ? Mais
cela, messieurs, vous en avez assez depuis longtemps. Tenez, vous avez lu la description d’un
matin nordique. N’est-ce pas : assez d’ennui comme
ça ? Alors lisez, par une heure de grisaille, par un
matin de grisaille comme celui-ci, cette nouvelle
sur une petite famille moscovite et une glace de
famille brisée. C’est comme si j’avais vu dans mon
enfance cette pauvre Anna Ivanovna, la mère de
famille, et je connais aussi Ivan Kirilytch. Ivan
Kirilytch est un brave homme, sauf que, quand il
s’amuse, quand il se laisse emporter, il aime faire
certains tours. Tenez, par exemple, son épouse est
malade et a toujours peur de mourir. Et, lui, devant
les gens, il commence à rire, et, de loin, pour
s’amuser, il se met à dire qu’il va se remarier, une
fois qu’il sera veuf. Sa femme se contient, se contient, elle rit, en se forçant – que faire, c’est le caractère de son mari. Ou bien, on casse la théière ; c’est
vrai, elle valait cher ; mais, devant les gens, quand
même, la honte vous vient quand le mari commence
à vous faire la morale et vous reprocher votre maladresse. Ou bien, c’est Mardi gras. Ivan Kirillovitch
était absent. Se réunissent pour la soirée, comme
en cachette, beaucoup de jeunes amies de l’aînée
des filles, Olenka. Il y avait là aussi beaucoup de
jeunes gens, de ces gaillards délurés ; il y avait, par
exemple, un certain Pavel Loukitch, qu’on dirait tout
droit sorti d’un roman de Walter Scott. Ce Pavel
Loukitch, il a tourné la tête à tout le monde, et il a
proposé de jouer à colin-maillard. Anna Ivanovna,
malade, avait toujours eu comme un pressentiment ;
mais, entraînée par le désir commun, elle avait autorisé la partie de colin-maillard. Ah, messieurs, c’était
comme il y a quinze ans, quand, moi aussi, je jouais à
colin-maillard ! Quelle partie ! Et ce Pavel Loukitch !
Ce n’est pas pour rien que Sachenka, la petite camarade d’Olenka aux yeux noirs, chuchotait, se serrant
contre le mur, dans une attente frissonnante, qu’elle
était perdue. Tellement Pavel Loukitch faisait peur
quand on lui bandait les yeux. Il arriva que les
enfants les plus jeunes se blottirent dans un coin
sous une chaise et firent du bruit devant la glace ;
Pavel Loukitch se rua vers le bruit, la glace chancela, s’arracha de ses attaches rouillées et, par-dessus
sa tête, dégringola par terre où elle se brisa en mille
morceaux. Oh ! quand je lisais, c’était comme si,
cette glace, c’est moi qui l’avais cassée ! comme si
j’étais coupable de tout. Anna Ivanovna pâlit ; tout
le monde se dispersa, tout le monde fut pris d’une
peur panique. Qu’allait-il se passer ? J’attendais le
retour d’Ivan Kirillovitch avec impatience et frayeur.
Je pensais à Anna Ivanovna. Le voilà de retour, à
minuit, un peu pompette. Il est accueilli sur le perron par cette langue de vipère, la grand-mère, un
type antique de Moscou, et elle lui chuchote quelque chose, sans doute à propos du malheur qui venait
de survenir. Mon cœur se mit à battre, et, brusquement, l’orage éclata, il éclata avec la foudre et le
tonnerre, puis en diminuant de plus en plus ; j’entendis la voix d’Anna Ivanovna, qu’allait-il se passer ? Trois jours plus tard, elle gardait le lit, un mois
plus tard, elle mourait d’une phtisie galopante.
Mais comment cela, à cause d’une glace brisée ?
Enfin, cela est-il possible ? Eh oui, et pourtant, elle
est morte. Il y a une sorte de charme dickensien qui
se répand dans l’évocation des dernières minutes
de cette vie douce et sans éclat !
Ivan Kirillovitch, lui aussi, il est bien. Il est presque devenu fou. C’est lui-même qui courait chez
l’apothicaire, se disputait avec le médecin, et n’arrêtait pas de pleurer que sa femme l’abandonnait !
Oui, j’en repensais à bien des choses. A Pétersbourg aussi, il y a beaucoup de familles comme
celle-là. J’ai connu personnellement un Ivan Kirillovitch. Mais il y en a partout en nombre suffisant.
Si je parle, messieurs, de cette nouvelle, c’est que,
moi aussi, j’ai l’intention de vous raconter une
nouvelle… Mais une autre fois. Et, tiens, à propos de
littérature. Nous avons entendu dire que beaucoup
de gens étaient très contents de la saison littéraire.
Il n’y a pas eu de cris, de virulence particulière ni
trop de crêpage de chignon ; et pourtant, on a vu
paraître un certain nombre de nouveaux journaux
et de nouvelles revues. Tout semble devenir plus
sérieux, plus sévère ; on sent en tout plus de rigueur,
de maturité, de réflexion, de concorde. Certes, le
livre de Gogol6 a fait beaucoup de bruit au début
de l’hiver. Ce qui est remarquable, c’est l’écho unanime qu’il a reçu dans presque tous les journaux et
les revues, alors qu’ils se combattent constamment
les uns les autres dans leurs tendances.
Pardon, j’oubliais l’essentiel. Tout le temps que
je racontais, je le gardais en tête, et je l’ai oublié.
Ernst donne un concert supplémentaire ; la recette
sera versée au profit de la Société de visite des
pauvres et de la Société de bienfaisance allemande.
Nous ne disons même pas que le théâtre sera plein,
c’est là une certitude.


1 Allusion au livre de Gogol qui venait de paraître, Extraits de
la correspondance avec des amis, livre qui avait soulevé l’indignation des milieux libéraux que Dostoïevski fréquentait
alors. (N.d.T.)

2 Le personnage de Ioulian Mastakovitch réapparaîtra chez
Dostoïevski dans deux nouvelles datées de 1848 : “Un sapin
de Noël et un mariage” (in Premières miniatures, Babel
no 445) et “Un cœur faible” (Babel no 430). (N.d.T.)

3 Jenny Lind (1820 -1887) était une célèbre cantatrice. (N.d.T.)

4 Il s’agit de l’ancien nom de la province de Saint-Pétersbourg.
(N.d.T.)

5 Allusion à une nouvelle de P. Koudriavtsev, “Sboïev”, publiée
dans les Otétchestvennyé zapiski (littéralement : les “Carnets
patriotiques”) en 1847. (N.d.T.)

6 Il s’agit des Extraits de la correspondance avec des amis.
(N.d.T.)
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Savez-vous, messieurs, ce que cela veut dire, dans
notre vaste capitale, un homme qui possède en
réserve une nouvelle quelconque, une nouvelle que
personne d’autre ne connaît encore, et un homme
qui possède, de plus, l’heureux talent de la raconter
d’une manière agréable ? A mon avis, c’est presque
un grand homme ; du moins, sans aucun doute, avoir
en réserve une nouvelle, c’est mieux que posséder
un capital. Quand un Pétersbourgeois apprend une
nouvelle rare et vole la raconter, il ressent à l’avance
une sorte de volupté spirituelle ; sa voix s’est alanguie et tremble de plaisir ; quant à son cœur, c’est
comme s’il se baignait dans de l’huile de rose.
A cette minute-là, aussi longtemps qu’il n’a pas
encore communiqué sa nouvelle, aussi longtemps
qu’il vole vers ses amis à travers la perspective
Nevski, il s’est débarrassé d’un coup de tous ses
ennuis ; même (la chose est observée) il se sent
guéri de ses maladies les plus enracinées, il pardonne même à ses amis avec plaisir. Il est serein et
grand. Et d’où cela vient-il ? Cela vient de ce que
l’homme de Pétersbourg, en cette minute solennelle,
a conscience de sa dignité, de toute son importance
et qu’il se rend une pleine justice. Bien plus. Moi-même, et vous aussi, messieurs, sans doute, nous
connaissons beaucoup de gens que (sauf cas d’urgence des plus désagréables) nous ne laisserions
pour rien au monde entrer une deuxième fois dans
notre vestibule, invités chez notre chambellan.
C’est vil ! Le monsieur comprend lui-même qu’il est
dans son tort, et il ressemble fort à un petit chien,
la queue et les oreilles basses, qui reste là, à attendre
la suite. Et, d’un seul coup, voilà l’instant venu ; et ce
même monsieur sonne à votre porte avec élan, très
content de lui-même, il passe tout de suite devant le
laquais étonné, vous tend la main d’un air désinvolte,
le visage rayonnant, et vous reconnaissez tout de
suite qu’il a le droit le plus total de le faire, qu’il a
une nouvelle, un ragot ou quelque chose d’on ne
peut plus plaisant ; un tel monsieur n’aurait jamais
osé entrer chez vous sans une circonstance pareille.
Et, vous, ce n’est pas sans plaisir que vous l’écoutez, même si, peut-être, vous ne ressemblez pas à
cette digne dame du grand monde qui n’aimait pas
du tout les nouvelles, mais qui a écouté avec plaisir
l’histoire de l’épouse qui apprenait l’anglais à ses
enfants, et a donné le fouet à son mari1.
Ah, que c’est bon, un ragot, messieurs ! Je me
suis souvent demandé : que se passerait-il si nous
voyions paraître chez nous à Pétersbourg un talent
qui nous découvrirait quelque chose de nouveau
pour agrémenter notre convivialité, quelque chose
qui n’aurait encore existé dans aucun Etat, – je
vous jure, je ne sais pas combien cet homme pourrait se faire d’argent. Mais nous en restons toujours à
nos désennuyeurs domestiques, nos pique-assiettes,
nos amuseurs. Il existe des maîtres ! C’est une
merveille, comme elle est faite, la nature humaine !
D’un coup, et pas du tout par une bassesse quelconque, l’homme cesse d’être un homme et devient
un moucheron, le plus banal des petits moucherons.
Son visage se transforme et se couvre d’une espèce
de moiteur, qui n’est pas une moiteur mais une
sorte de coloris, d’une espèce de moirure. Sa taille
devient soudain incomparablement plus petite que
la vôtre. Son indépendance s’anéantit complètement. Il vous regarde dans les yeux, il fait le beau,
comme un petit chien qui attend son susucre. Bien
plus, même s’il porte le frac le plus admirable,
dans un accès de convivialité, il se couche par
terre, agite joyeusement la queue, glapit, lèche, ne
mange pas son susucre jusqu’au mot “mange”,
méprise le pain des youpins2, et, ce qui est le plus
drôle, ce qui fait le plus plaisir, c’est qu’il ne perd
en rien sa dignité. Il la conserve, sacrée, intacte,
même dans sa propre conviction, et tout se passe le
plus naturellement du monde. Vous êtes, bien sûr,
un Régulus d’honnêteté, du moins un Aristide,
bref, vous mourrez pour la justice. Votre homme,
vous le voyez comme si vous l’aviez fait. Le petit
bonhomme, de son côté, assure qu’il est totalement
transparent ; – et tout marche comme sur des roulettes, vous, vous vous sentez bien, et le petit bonhomme ne perd rien de sa dignité. Le fait est qu’il
vous fait des compliments, messieurs. Bien sûr, ce
qui est mal, c’est qu’il vous fait des compliments
en face ; c’est sale, c’est contrariant ; mais vous
finissez par remarquer que cet homme-là, ses compliments, ils sont intelligents, que ce qu’il désigne
en vous, c’est justement ce qui, à vous-même,
vous plaît le plus dans votre personne. Par conséquent, il y a là de l’intelligence, il y a du tact, il y a
même du sentiment, il y a une connaissance du
cœur ; car il va jusqu’à reconnaître en vous ce que
le monde, peut-être, vous refuse, bien sûr injustement, par jalousie. Comment savoir, finissez-vous
par dire, peut-être que ce n’est pas un flatteur, que
c’est juste comme ça, il est trop naïf, trop sincère ;
à quoi bon, finalement, rejeter quelqu’un au premier contact ? – Et un tel homme obtient tout ce
qu’il veut obtenir, comme ce petit youpin qui prie
le pan de ne pas acheter sa marchandise, non ! A
quoi bon acheter ? – Que le pan regarde juste ce
qu’il a dans son petit baluchon, juste pour cracher
sur sa marchandise youpine, et reprenne son chemin. Le youpin présente la marchandise, et le pan
achète tout ce que le youpin avait envie de vendre.
Et, encore une fois, ce n’est pas du tout la bassesse qui pousse notre petit bonhomme de la capitale. A quoi bon les grands mots ! C’est tout sauf
une âme basse ; – une âme intelligente, une âme
charmante, l’âme de la société, une âme qui cherche à obtenir, une âme en quête, une âme mondaine, certes, une âme un peu pressée, mais tout
de même une âme, – je ne dirai pas comme tout le
monde, mais, enfin, comme beaucoup. Et voilà
encore pourquoi c’est si bien, c’est que, sans elle,
sans une âme comme celle-là, nous mourrions
tous d’ennui, nous n’en finirions pas de nous étriper les uns les autres. L’hypocrisie, le sous-entendu,
le masque – ce n’est pas bien, je vous l’accorde,
mais si, au moment où nous sommes, tout le
monde paraissait comme il est, je vous jure, ce
serait pire.
Toutes ces utiles réflexions me vinrent à l’esprit
au même moment où Pétersbourg sortait au Jardin
d’été et sur la perspective Nevski pour faire montre
de ses nouveaux costumes de printemps.
Mon Dieu ! rien qu’à propos des rencontres qu’on
fait sur la perspective Nevski on pourrait écrire un
livre. Mais vous connaissez tout cela si bien par
votre propre expérience, messieurs, qu’à mon avis,
ce livre, ce n’est pas la peine de l’écrire. Il m’est
venu une autre idée : à savoir qu’à Pétersbourg,
c’est fou, l’argent qu’on jette par les fenêtres. Je
serais curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens à
Pétersbourg qui n’ont aucun souci d’argent, c’est-à-dire qui sont, comme on dit, complètement à l’abri
du besoin. Je ne sais si j’ai raison, mais je me suis
toujours imaginé Pétersbourg (qu’on me permette
cette comparaison) comme le petit dernier, le fils le
plus gâté de son gentil papa, homme du siècle dernier, riche, généreux, réfléchi et des plus débonnaires. Le papa a fini par se retirer des affaires et
s’installer à la campagne, et, dans son trou perdu, il
est tout heureux de porter son veston de nankin
sans attenter aux bienséances. Mais le gamin, lui, a
été placé, le gamin doit étudier toutes les sciences,
le gamin doit être un bon Européen, et le papa, qui
ne connaît les lumières que par ouï-dire, veut absolument que son gamin soit le jeune homme le plus
illuminé. Le gamin saisit tout de suite un vernis de
tout, se laisse pousser des moustaches, une barbe à
l’espagnole, et le papa, sans remarquer le moins du
monde que le gamin, en même temps, se forme une
tête, se forme une expérience, se forme une indépendance, qu’il veut, d’une façon ou d’une autre,
vivre par lui-même, et qu’à l’âge de vingt ans, il en
sait d’expérience plus que lui, qui a vécu toute sa vie
selon la mode de ses arrière-grands-parents, n’en a
appris de toute sa vie ; ne voyant, épouvanté, que
la barbe à l’espagnole, voyant que le gamin n’arrête pas de puiser dans la large poche parentale,
remarquant finalement que le gamin est un schismatique, et qu’il a ses idées, – il grogne, il enrage,
accuse et les lumières et l’Occident, et, surtout,
rumine de voir “les œufs faire la leçon à leur
poule”. Mais le gamin a besoin de vivre, et il s’empresse tellement que sa jeune fougue ne manque
de vous laisser pensif. Bien sûr, il dilapide à vaste
échelle.
Voici, par exemple, que la saison d’hiver s’achève
et que Pétersbourg, du moins pour le calendrier,
appartient au printemps. De longues colonnes dans
les journaux commencent à se remplir du nom des
gens qui partent à l’étranger. A votre étonnement,
vous constatez que Pétersbourg est beaucoup plus
chancelant pour la santé que pour la poche3. J’avoue
qu’en comparant ses deux maladies j’ai été pris
d’une peur panique, tellement que je me suis imaginé non plus dans une capitale, mais dans un
hôpital. Mais je me suis tout de suite dit que je
m’inquiétais pour rien et que la bourse du papa
provincial était encore assez profonde.
Vous verrez avec quel faste inouï s’empliront les
datchas, quels costumes inimaginables barioleront
les bosquets de bouleaux et comme tout le monde
sera satisfait et heureux. D’ailleurs, je suis complètement persuadé que même un pauvre sera tout de
suite satisfait et heureux en regardant la joie commune. Du moins, verra-t-il gratuitement des choses
qu’aucune fortune au monde ne permettrait de voir
dans aucune ville de notre vaste empire.
Tiens, à propos du pauvre. Il nous semble que,
de toutes les formes de la pauvreté, la pauvreté la
plus ignoble, la plus dégoûtante, la plus malhonnête, la plus vile et la plus sale – c’est la pauvreté
mondaine, même si elle est très rare, cette pauvreté
qui a dilapidé jusqu’à son dernier kopeck, mais qui,
par obligation, continue de se déplacer en carrosse,
éclabousse de boue tous les passants qui gagnent
leur pain à la sueur de leur front par un travail honnête, et qui, contre vents et marées, possède des
serviteurs à cravates blanches et gants blancs. Cette
misère, qui a honte de demander l’aumône, mais
qui n’a nullement honte de l’accepter de la façon la
plus cynique et la plus éhontée. Mais assez sur
cette saleté ! Nous souhaitons sincèrement aux
Pétersbourgeois de s’amuser dans leurs datchas et
de bâiller le moins possible. On sait qu’à Pétersbourg le bâillement est une maladie au même titre
que la grippe ou les hémorroïdes, la fièvre chaude,
une maladie dont il faudra encore attendre longtemps avant qu’un remède quelconque nous en
guérisse, y compris les remèdes à la mode à Pétersbourg. Pétersbourg se lève en bâillant, accomplit
ses fonctions en bâillant, retourne se coucher en
bâillant. Mais là où il bâille le plus, c’est dans ses
bals masqués et à l’opéra. L’opéra, pourtant, chez
nous, est une perfection. Les voix divines des chanteurs sont si pures et si sonores qu’elles commencent à résonner avec douceur dans tout votre vaste
empire, dans toutes les villes, tous les bourgs, les
villages, les hameaux. Chacun sait à présent qu’il
y a un opéra à Pétersbourg, et chacun est jaloux. Et
néanmoins, Pétersbourg s’ennuie tout de même un
peu, et, à la fin de l’hiver, l’opéra finit par l’ennuyer comme… enfin, disons, par exemple, comme
le dernier concert de la saison d’hiver. Cette dernière remarque ne peut en aucun cas se rapporter
au concert d’Ernst, donné dans un splendide but
philanthropique. Il arriva une histoire étrange : il
y eut au théâtre une cohue si terrible que bien des
gens, sauvant leur vie, se résolurent à faire une promenade au Jardin d’été, lequel, comme par hasard,
venait justement de rouvrir au public pour la première fois, ce qui fait que le concert fut un peu
clairsemé. Mais cela ne fut que la suite d’un malentendu. La sébile des pauvres s’est remplie. Nous
avons entendu dire que de nombreuses personnes
avaient envoyé leurs dons sans venir elles-mêmes,
craignant, finalement, la cohue. Une crainte parfaitement naturelle.
Vous n’imaginez pas, messieurs, quel devoir
agréable c’est de converser avec vous à propos des
nouvelles de Pétersbourg et de vous écrire des
annales de Pétersbourg. Je dirai plus : ce n’est
même pas un plaisir, c’est le plus grand des plaisirs. Je ne sais si vous comprendrez toute ma joie.
Non, je vous jure, c’est un plaisir de se réunir, ainsi,
de rester causer un peu des sujets d’intérêt général.
Je suis même parfois prêt à me mettre à chanter de
joie quand j’entre dans une société et que je vois
des gens des mieux éduqués, graves, se réunir et
causer d’un air digne de tel ou tel sujet, et, cela,
sans rien perdre du tout de leur dignité. De quoi ils
parlent, c’est une autre question, j’oublie même
parfois de pénétrer le sens de leur conversation,
pleinement satisfait du seul tableau global, de la
bienséance de la société. Mon cœur s’emplit de
l’enthousiasme le plus révérant.
Mais pénétrer le sens, le contenu de ce que
disent chez nous les gens du monde, les gens – pas
le cercle, cela, je ne sais pas, je n’ai toujours pas
su. Dieu sait ce que c’est ! Bien sûr, sans aucun
doute, c’est quelque chose d’indiciblement magnifique, parce que tous ces gens sont si graves et
charmants, mais c’est quand même comme un peu
mystérieux. On a toujours l’impression que la conversation commence, comme si des instruments
étaient en train de s’accorder ; on y reste deux
heures, et ça commence toujours. On croit entendre
parfois qu’on semble parler de sujets graves, de
sujets qui poussent à la réflexion ; mais ensuite,
quand vous vous demandez de quoi donc est-ce
qu’ils parlent, vous n’arrivez absolument pas à le
savoir : des gants ou de l’agriculture, ou de savoir
si “l’amour des femmes peut durer longtemps”. De
telle sorte que, je l’avoue, je suis parfois un peu
pris de douleur. C’est un peu comme si, par exemple,
vous rentriez chez vous par un soir de pénombre,
regardant d’un air distrait et morne autour de vous,
et, brusquement, vous entendez de la musique. Un
bal, mais oui, un bal ! Par des fenêtres violemment
éclairées vous voyez virevolter des ombres, vous
entendez le bruit des robes et des semelles, vous
croyez entendre le doux chuchotement des bals,
tonner la grave contrebasse, glapir le violon, la
foule, l’éclairage, les gendarmes sous le porche,
vous passez devant, remué, ragaillardi ; c’est comme
un désir de quelque chose qui s’est réveillé en vous,
comme un élan. C’est comme si vous aviez entendu
de la vie, et pourtant, vous n’emportez avec vous
qu’un de ses motifs pâles, sans couleur, une idée,
une ombre, quasiment rien. Et vous passez, comme
si vous vous défiez un peu d’on ne sait quoi ; vous
croyez entendre quelque chose, vous entendez, à
travers ce motif sans couleur de notre vie quotidienne, oui, vous en entendez un autre, plein d’une
vie bouleversante, douloureuse, comme chez
Berlioz dans le bal chez les Capulet. L’angoisse et
le doute vous rongent et vous déchirent le cœur,
comme cette angoisse qui gît dans le long motif
interminable d’une monocorde chanson russe, et
sonne d’un son familier et appelant :
 
Mais écoutez… résonnent d’autres sons…

Mélancolie, fougue du désespoir…

Est-ce bandit qui lance une chanson,

Est-ce une belle délaissée au soir ?

Non, des faucheurs qui reviennent des champs…

Qui donc, qui donc, qui leur a fait ce chant ?

Regarde autour, les forêts et les steppes4…




 
Ces jours-ci, il y a eu un sémik. C’est une fête
populaire russe. C’est ainsi que le peuple marque
l’arrivée du printemps, et sur toute l’infinité de la
terre russe on tresse des couronnes. Mais, à Pétersbourg, le temps était froid et sans vie. Il neigeait,
les bouleaux ne s’ouvraient pas encore, en plus, la
grêle, la veille, avait abîmé les bourgeons. La journée
ressemblait affreusement à un jour de novembre,
quand on attend la première neige, quand la Néva,
gonflée par le vent, bouillonne et que le vent, hurlant, sifflant, se promène dans les rues, faisant
grincer les réverbères. J’ai toujours l’impression
que, par ce genre de temps, les Pétersbourgeois
sont affreusement tristes et en colère, et mon cœur
se resserre, en même temps que mon feuilleton.
J’ai toujours l’impression que, tous, pleins d’une
angoisse rageuse, ils restent paresseusement dans
leurs foyers, un tel se soulageant par des ragots, tel
autre fêtant le jour par une prise de bec avec son
épouse, un troisième en se soumettant à son sort
devant un papier officiel, un autre en rattrapant sa
nuit en retard après un whist pour se réveiller
directement sur un nouveau robre, tel autre enfin,
dans un coin solitaire, coléreux, préparant son café
à la cuisine et s’endormant tout de suite, bercé par
le clapotement fantastique de l’eau dans la cafetière. Il me semble que les passants dans la rue
n’ont rien à faire ni des fêtes ni des intérêts communautaires, et que ne restent à se mouiller que le
souci étique, le moujik barbu, lequel, semble-t-il,
se sent mieux sous la pluie qu’au soleil, et que le
monsieur en manteau de castor qui sort par un
temps si humide et si froid, et qui ne peut le faire
que pour placer son capital… Bref, ce n’est pas
bien gai, messieurs !


1 Gogol. (N.d.A.) Dostoïevski fait référence à un Fragment
dramaturgique de Gogol, datant de 1842. (N.d.T.)

2 Allusion peu claire. Gustave Aucouturier, dans sa remarquable édition de ces Annales en Pléiade, pense qu’il s’agit
d’un numéro de chien savant, et souligne l’allusion antisémite
(p. 1681). (N.d.T.)

3 Les voyages à l’étranger n’étaient alors autorisés que pour
raison de santé. (N.d.T.)

4 Dostoïevski cite ici une strophe du long poème de son ami
Apollon Maïkov, Deux destins, publié en 1845. (N.d.T.)


1er juin
 
Maintenant que nous sommes tous rassurés quant à
l’incertitude où nous nous morfondions sur la saison
que nous étions en train de vivre, et que nous sommes sûrs qu’il ne s’agit pas d’un deuxième automne,
mais du printemps qui a fini par se décider à se
métamorphoser en été ; maintenant que la première
verdure émeraude chasse peu à peu l’habitant de
Pétersbourg vers les datchas, jusqu’aux nouvelles
boues, notre Pétersbourg se vide, s’encombre de
détritus et d’ordures, se construit, se nettoie et semble se reposer, semble arrêter de vivre pour un temps.
Une fine poussière blanche plane en couche épaisse
dans l’air brûlant. Des foules d’ouvriers, avec de la
chaux, des pelles, des marteaux, des haches et toutes
sortes d’instruments, s’établissent sur la perspective
Nevski comme s’ils étaient chez eux, comme s’ils
l’avaient rachetée, et malheur au passant, au flâneur
ou à l’observateur, s’il n’a pas le désir sérieux de ressembler à un Pierrot enfariné au carnaval de Rome.
La vie de la rue s’endort, les acteurs prennent un
congé en province, les gens de lettres se reposent,
les cafés et les magasins se vident… Que reste-t-il à
ces citadins que leurs obligations forcent à passer
l’été dans la capitale ? Etudier l’architecture des
immeubles, regarder comment la ville se renouvelle
et se construit ? Bien sûr, c’est une occupation
grave et, même, je vous jure, instructive. Le Pétersbourgeois est tellement distrait en hiver, il a tellement de plaisirs, de choses à faire, de service, de
whists, de ragots et de toutes sortes de distractions,
et, en plus de tout cela, tellement de boue, que je
doute qu’il ait le temps de regarder autour de lui,
d’observer Pétersbourg d’un œil un peu attentif,
d’étudier sa physionomie et de lire l’histoire de la
ville comme de toute notre époque dans cette
masse de pierres, dans ces bâtiments, ces palais, ces
monuments splendides. Et je doute qu’il y ait quelqu’un à qui puisse venir l’idée de perdre son temps
précieux à une occupation aussi innocente et peu
rentable. Il est des habitants de Pétersbourg qui ne
sont pas sortis de leur quartier pendant dix ans et
plus, et qui ne connaissent bien que le chemin de
chez eux à leur administration. Il en est qui n’ont
jamais visité ni l’Ermitage, ni le Jardin botanique, ni
un musée, ni même l’Académie des beaux-arts ;
même, enfin, qui n’ont jamais emprunté le chemin
de fer. Et pourtant, l’étude de la ville, je vous assure,
ce n’est pas quelque chose d’inutile. Je ne me souviens pas quand, mais il nous est arrivé de lire un
livre français qui n’était fait tout entier que d’opinions sur l’état de la Russie contemporaine1. Bien
sûr, on sait bien ce que c’est que l’opinion des étrangers sur l’état de la Russie contemporaine : nous n’arrivons toujours pas, quoi qu’on en ait, à nous faire
mesurer à une aune commune européenne. Pourtant,
malgré cela, le livre du trop fameux touriste a été
dévoré à travers toute l’Europe. Il y était dit, entre
autres choses, qu’il n’y a rien de plus dénué de caractère que l’architecture de Pétersbourg ; qu’il n’y a rien
en elle qui puisse frapper vraiment, rien de national,
et que toute la ville n’est qu’une caricature ridicule
d’un certain nombre d’autres capitales de l’Europe ;
que, finalement, Pétersbourg, ne serait-ce que du seul
point de vue de l’architecture, se présente comme un
mélange si bizarre qu’on n’arrête pas de s’exclamer
et de s’étonner à chaque pas. L’architecture grecque,
l’architecture romaine, l’architecture byzantine, l’architecture hollandaise, l’architecture gothique,
l’architecture rococo, la toute nouvelle architecture
italienne, notre architecture orthodoxe – tout cela,
dit le voyageur, est empilé et entassé de la plus amusante des façons, et, en conclusion, il n’y a aucun
bâtiment réellement beau ! Ensuite, notre voyageur
étale son respect devant Moscou pour le Kremlin,
et énonce au sujet du Kremlin quelques phrases rhétoriques, alambiquées, se vante du caractère national de Moscou, et maudit les drojkis2 parce qu’ils se
sont éloignés de l’antique et patriarcale linéïka3,
et c’est ainsi, dit-il, que disparaît en Russie tout ce
qui est propre et national. Le sens est que le Russe
a honte de ce qui fait son caractère national, parce
qu’il ne veut plus se déplacer comme avant, craignant, à juste titre, que les cahots de son équipage
patriarcal ne lui fassent cracher son âme.
Cela était écrit par un Français, c’est-à-dire par
un homme intelligent, comme presque tous les
Français, mais au regard superficiel et exclusif jusqu’à en être bête ; ne reconnaissant rien de ce qui
n’est pas français – ni dans l’art, ni dans la littérature, ni dans les sciences, ni même dans l’histoire
nationale, et, surtout, capable de se fâcher de voir
exister quelque part une nation différente, qui ait
son histoire à elle, son idée, son caractère national
et son développement. Mais avec quelle précision,
sans le savoir lui-même bien entendu, ce Français
est-il tombé d’accord avec certaines idées je ne
dirai pas russes, mais, enfin, des idées en l’air chez
nous, des idées de cabinet. Oui, le Français voit précisément le caractère national russe dans ce en quoi
bien des gens veulent le voir chez nous aujourd’hui, c’est-à-dire dans une lettre morte, une idée
morte, un tas de pierres, qui nous rappellent soi-disant la Russie antique, et, finalement, dans un
retour aveugle, inconditionnel vers notre passé le
plus profond, le plus ancestral. Certes, sans aucun
doute, le Kremlin est un monument tout à fait
vénérable d’un temps depuis longtemps passé. C’est
une antiquité qu’on regarde avec une curiosité particulière et un très grand respect ; mais en quoi est-il
complètement national – cela, nous ne le comprenons pas ! Il est des monuments nationaux qui font
leur temps et cessent d’être nationaux. On dira : le
peuple russe connaît le Kremlin, il est religieux et
se rassemble de tous les coins de la Russie pour
baiser les reliques des thaumaturges de Moscou.
Bien, mais il n’y a rien là de particulier ; le peuple
va prier en masse à Kiev, aux îles Solovki, sur le
lac Ladoga, au mont Athos, à Jérusalem, partout.
Mais connaît-il l’histoire des saints de Moscou,
saint Pierre et saint Philippe ? Bien sûr que non
– donc il n’a pas la moindre idée de deux des périodes les plus capitales de l’histoire russe. On dira :
notre peuple vénère la mémoire de nos anciens
tsars et des princes de la Russie qui reposent dans
la basilique de l’Archange. Bien. Mais lequel des
tsars et des princes russes d’avant les Romanov
connaît le peuple russe ? Il en connaît trois de nom :
Dmitri Donskoï, Ivan le Terrible et Boris Godounov (dont les cendres reposent dans la Sainte-Laure-de-la-Trinité). Mais le peuple ne connaît Boris
Godounov que parce qu’il a construit “Ivan le
Grand”, et, sur Dmitri Donskoï et Ivan le Terrible,
il vous dira de ces perles qu’il vaudrait mieux être
sourd. Les raretés du Palais à facettes, il les ignore
complètement, et il y a sans doute des raisons historiques à ce que le peuple russe comprenne si peu
les monuments de son histoire. Mais on dira, je
pense : quoi, le peuple ? Le peuple est rustre, sans
instruction, et on m’indiquera la société, les gens
instruits : mais même l’enthousiasme que les
gens instruits éprouvent pour leur passé, leur élan
inconditionnel vers ce passé, nous a toujours semblé un enthousiasme influencé, intellectuel, romantique, un enthousiasme de cabinet, parce que, qui,
chez nous, connaît l’histoire ? Les contes historiques sont très connus : mais l’histoire, à l’époque
que nous vivons, est, plus que jamais, la discipline
la moins populaire, la discipline de cabinet par
excellence, livrée aux savants, qui discutent, débattent, comparent et n’arrivent toujours pas à s’accorder sur les idées les plus élémentaires ; ils cherchent
une clé à une explication possible de faits qui sont,
aujourd’hui plus que jamais, devenus mystérieux.
Bien entendu : aucun Russe ne peut rester indifférent à l’histoire de sa tribu, quelle que soit la forme
sous laquelle cette histoire se présente ; mais exiger que chacun de nous oublie et abandonne son
présent au nom des seuls objets vénérables ayant
une importance d’antiquité, cela serait, au plus
haut point, et injuste et inepte.
Tel n’est pas Pétersbourg. Ici, à chaque pas, on
voit, on entend, on ressent le moment contemporain et l’idée du moment présent. Peut-être, d’un
certain point de vue, ici, oui, tout est chaos, tout est
mélange ; beaucoup de choses, peut-être, peuvent
donner prise à caricature ; mais, en revanche, tout
n’est que vie et mouvement. Pétersbourg est les
yeux et le cœur de la Russie. Nous avons commencé
à parler de l’architecture de la ville. Même ce caractère de diversité témoigne de l’unité de la pensée et
de l’unité du mouvement. Cette série d’immeubles
d’architecture hollandaise rappelle l’époque de
Pierre le Grand. Ce bâtiment dans le goût de Rastrelli rappelle le siècle de Catherine, celui-ci, de
styles grec et roman, – les époques plus tardives, et
tout cela ensemble rappelle l’histoire de la vie
européenne de Pétersbourg et de la Russie tout
entière. Et, jusqu’à présent, Pétersbourg est dans la
poussière et les ordures ; il est encore en train de se
construire, de se faire ; son futur est encore dans
l’idée ; mais cette idée appartient à Pierre Ier, elle
s’incarne, grandit et s’enracine de jour en jour, non
pas seulement dans les marais de Pétersbourg, mais
dans l’ensemble de la Russie, laquelle ne vit que
du seul Pétersbourg. A présent, tout le monde a
ressenti la force et les bienfaits de la direction donnée par Pierre Ier, et tous les Etats sont appelés à
cette entreprise commune qui est de traduire dans
la vie sa pensée grandiose. Tous, par conséquent,
commencent à vivre. Tout – l’industrie, le commerce, les sciences, la littérature, l’éducation, le
début et l’organisation de la vie sociale, – tout ne
vit et ne se maintient que par Pétersbourg. Tous,
même ceux qui ne veulent pas réfléchir, entendent
aujourd’hui et ressentent une nouvelle vie et
s’élancent vers cette nouvelle vie. Et qui donc,
dites-moi, condamnera ce peuple qui, malgré lui, a,
d’un certain point de vue, oublié son passé et ne
respecte et n’estime que le présent, c’est-à-dire ce
moment où, pour la première fois, il commence à
vivre ? Non, ce n’est pas la disparition du caractère
national que nous voyons dans l’élan présent, mais
le triomphe de l’esprit national, lequel, semble-t-il,
ne meurt pas si facilement sous l’influence européenne, comme le pensent d’aucuns. A notre avis,
ce peuple est sain et vif qui aime positivement son
moment présent, celui dans lequel il vit, et qui sait
le comprendre. Un tel peuple est capable de vivre,
et il aura suffisamment d’énergie et de principe
pour les siècles des siècles.
On n’a jamais autant parlé de la tendance contemporaine, de l’idée contemporaine, etc., qu’à
présent, ces derniers temps. Jamais la littérature, ni
aucune manifestation de la vie sociale n’ont éveillé
autant de curiosité. La saison de Pétersbourg, la saison hivernale, la plus productive, la plus affairée,
ne s’achève qu’aujourd’hui, au moment où nous
sommes, fin mai. C’est maintenant que sortent
les derniers livres, que s’achèvent les cours dans les
établissements scolaires, qu’ont lieu les examens,
qu’arrivent des nouveaux habitants de province, et
chacun réfléchit à son futur hiver, à son activité
future, quelle qu’elle puisse être, et quelle que soit
la façon dont se passe cette réflexion. Plus que
jamais, vous serez convaincu de l’intérêt de tous
pour notre moment présent si vous vous penchez
sur la dernière saison qu’a vécue Pétersbourg. Bien
sûr, nous ne dirons pas que notre vie contemporaine
court comme un tourbillon, un ouragan, au point
qu’on en reste pantelant, et qu’on ait peur, qu’on
n’ait pas le temps de regarder en arrière. Non, nous
dirions plutôt que nous sommes tous comme encore
en train de nous préparer, nous nous agitons, nous
faisons nos bagages et empaquetons toutes sortes
de réserves, comme il advient d’un homme qui
part pour un long voyage. La pensée contemporaine ne galope pas à bride abattue vers l’horizon ;
et elle n’a même pas encore trop peur d’une marche
trop rapide. Au contraire, elle s’est comme arrêtée
un instant à une certaine moyenne, elle a atteint
une certaine limite et elle regarde autour d’elle,
elle scrute, elle prend conscience d’elle-même.
Presque chacun de nous commence à examiner, à
analyser, et le monde, et autrui et soi-même. Chacun regarde et se toise d’un regard des plus curieux.
On sent venir une espèce de confession universelle. Les gens se racontent, s’écrivent, s’analysent
eux-mêmes devant le monde, souvent avec douleur et souffrance. Des milliers de nouveaux points
de vue se découvrent à présent à des gens qui n’auraient même jamais soupçonné pouvoir avoir un
jour un point de vue. D’aucuns pensaient que les
attaques venaient de gens immoraux, inquiets,
voire de vauriens, suite à je ne sais quels accès de
haine ou de rage dissimulés. On pensait que les
attaques ne visaient que certaines classes de la
société, qu’elles calomniaient, accusaient, rapportaient des ragots au public, mais, à présent, cette
erreur, elle aussi, s’est effondrée ; on se vexe
moins, on a compris, on a réalisé que l’analyse
n’épargnait pas non plus les analystes eux-mêmes,
et qu’il vaut mieux, enfin, se connaître soi-même
plutôt que de s’emporter contre messieurs les gens
de lettres qui sont les gens les plus paisibles du
monde et n’ont aucun désir d’offenser qui que ce
soit. Or, les plus en colère furent certains messieurs
dont, semble-t-il, personne ne s’était jamais occupé,
mais qui, personne ne sait pourquoi, s’étaient mis
dans la tête qu’ils étaient attaqués, qu’on les mêlait
à on ne sait quelle histoire douteuse et déplaisante
avec le public ; en général, on vit surgir toutes
sortes d’anecdotes des plus obscures, et toujours
inexpliquées, et, vraiment, il serait fort intéressant
de faire une physiologie des messieurs qui se
vexent. C’est un type particulier, très curieux. Certains d’entre eux criaient de toutes leurs forces
contre la déchéance générale des mœurs et l’oubli
des bienséances, suite à une espèce de principe particulier qui consistait à dire que, bon, n’est-ce pas,
même s’il ne s’agit pas de moi, même si c’est quelqu’un d’autre, c’est pareil, à quoi bon le publier et à
quoi bon permettre de le publier. D’autres disaient
que, même en dehors de cela, la vertu, elle existe,
qu’elle existe dans le monde, que son existence est
exposée en détail et prouvée irréfutablement dans
plein d’œuvres morales et d’œuvres d’édification,
surtout dans les livres pour enfants, donc, à quoi
bon tellement s’inquiéter pour elle, la chercher et
utiliser son nom sacré en vain sans aucune raison ?
Bien sûr, un monsieur de ce genre se soucie autant
de la vertu que des glands de l’an passé (en plus,
on ne voit vraiment pas pourquoi il s’est imaginé
qu’il s’agissait de la vertu) ; mais, au premier cri,
ce monsieur s’est mis à s’agiter, à remuer, il a
commencé à se fâcher et à crier à l’immoralité. En
le voyant, un autre monsieur, lui aussi d’aspect très
vénérable, qui jusqu’alors avait mené une vie aussi
tranquille que paisible, d’un coup, sans prévenir, se
levait de sa place, se mettait en colère et commençait à corner à tous les carrefours qu’il était un
homme honnête, qu’il était un homme respecté, et
qu’il ne permettrait pas qu’on l’offense. Certains
messieurs de ce genre le répétaient si souvent, qu’ils
étaient des gens honnêtes et respectés, qu’ils finissaient eux-mêmes par se persuader du caractère
indubitable de leurs discours alambiqués et se
fâchaient le plus sérieusement du monde s’ils soupçonnaient, d’une façon ou d’une autre, que leur
nom respecté n’était pas prononcé avec le respect
qui lui était dû. Finalement, on commençait à corner dans les deux oreilles d’un troisième homme,
homme bon, âgé et même réfléchi, que tout ce qu’il
avait respecté jusqu’à présent comme la vertu et la
morale les plus hautes, tout, soudain, bizarrement,
n’était plus de la morale et de la vertu, mais quelque chose d’autre, quelque chose d’absolument
mauvais, et que, tout cela, c’était le fait d’un tel ou
bien d’un tel. Bref, beaucoup, vraiment beaucoup
de gens se sentirent saisis d’un dépit terrible ; on
sonna le tocsin, on se leva, on claironna, on s’agita,
on cria, et finit par s’énerver tellement qu’on eut un
peu honte de son cri. Maintenant, ce genre de
choses arrive moins souvent…
L’apparition de certaines sociétés de bienfaisance
ou de sociétés savantes qui se sont formées ces
derniers temps, la grande activité dans les mondes
littéraire et scientifique, l’apparition de quelques
noms nouveaux, et des plus remarquables, dans la
science et la littérature, de quelques nouvelles maisons d’édition et de revues, ont beaucoup attiré, et
continuent d’attirer, l’attention du public et rencontrent une approbation totale. Rien ne serait plus
injuste que les reproches de stérilité et d’inaction
de notre littérature pour cette dernière saison.
Quelques nouveaux récits, de nouveaux romans parus
dans diverses éditions périodiques ont obtenu un
plein succès. On a vu paraître un certain nombre
d’articles remarquables, essentiellement dans le
domaine scientifique et celui de la critique littéraire, de l’histoire russe et de la statistique, on a vu
paraître quelques livres et brochures historiques et
statistiques publiés en volume. L’édition des classiques russes de Smirdine s’est réalisée, une édition
qui a obtenu le succès le plus plein et qui continuera de se vendre. On a vu paraître une édition
des œuvres complètes de Krylov. Le nombre des
souscripteurs aux revues, aux journaux et aux
autres éditions a crû dans des proportions considérables, et le besoin de lire a commencé à se diffuser dans toutes les couches de la société. Le crayon
et le ciseau des artistes, eux non plus, ne sont pas
restés inactifs ; la splendide entreprise de Mrs Bernadski et Aguine, l’illustration des Ames mortes,
touche à son terme, et l’on ne peut assez se flatter
du travail consciencieux des deux artistes. Certaines de leurs gravures sur bois sont remarquables, au point qu’il est difficile de souhaiter mieux.
M. Névakhovitch, qui reste pour l’instant notre seul
caricaturiste, continue sans repos, inlassablement,
son Iéralach. Depuis le début, la nouveauté, le caractère inouï d’une telle édition, ont gagné la curiosité
générale. De fait, il est difficile d’imaginer une
période plus propice que celle que nous vivons
pour l’apparition d’un caricaturiste artiste. Les idées
sont nombreuses, élaborées et ressenties par la
société ; il n’y a pas lieu de se casser la tête pour
trouver des sujets, même si nous avons souvent
entendu : mais de quoi donc, enfin, parler ou bien
écrire ? Mais plus l’artiste a du talent, plus il possède les moyens de faire passer son idée dans la
société. Il n’existe pour lui ni obstacles, ni complications ordinaires, pour lui, il y a des foules de
sujets, toujours et partout, et, dans ce siècle-ci, l’artiste peut trouver son miel où il le désire et parler
de tout. De plus, tout le monde éprouve le désir de
s’exprimer, d’une façon ou d’une autre, tous
éprouvent le besoin de se saisir de ce qui vient
d’être énoncé, et de le prendre en compte… Nous
parlerons une autre fois plus en détail des caricatures de M. Névakhovitch… Sujet plus important
qu’on ne pourrait le croire à première vue.


1 Dostoïevski fait allusion au livre célèbre du marquis
de Custine, La Russie en 1839 (lettre 24), qui était interdit en
Russie. (N.d.T.)

2 Voiture légère à quatre roues avec des ailerons protégeant
de la boue. (N.d.T.)

3 Grande voiture ouverte, sans ressorts, utilisée en ville pour
les transports en commun, à la campagne pour des sorties collectives. (N.d.T.)
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Le mois de juin, la canicule, la ville est déserte ; tout
le monde est dans les datchas et vit des impressions,
des voluptés de la nature. Il y a quelque chose
d’indiciblement naïf, voire de touchant dans notre
nature pétersbourgeoise quand, d’un seul coup,
comme par surprise, elle dit toute sa puissance,
toute sa force, qu’elle se revêt de verdure, s’étoffe
soudain, s’endimanche, se bariole de fleurs… Je ne
sais pas pourquoi, elle me rappelle cette jeune fille,
pâle et malade, que vous regardez parfois avec apitoiement, parfois avec une sorte d’amour compatissant, que, d’autres fois, tout simplement, vous ne
remarquez pas, mais qui, d’un coup, pour un instant, et comme sans faire exprès, acquiert une beauté
merveilleuse, indicible, et, vous, stupéfait, sidéré,
vous vous demandez malgré vous : quelle force
fait donc luire d’un tel feu ces yeux toujours tristes
et pensifs, qu’est-ce donc qui amène tout ce sang
sur ces joues pâles, inonde de passion et d’élan les
tendres traits de ce visage, pourquoi sa poitrine se
soulève-t-elle ainsi, qu’est-ce qui, si brusquement,
appelle tant de force, tant d’énergie vitale et de
beauté sur le visage de cette femme, qu’est-ce qui
la fait briller d’un tel sourire, s’animer d’un rire si
éclatant, si étincelant ? Vous regardez autour de
vous, vous cherchez quelque chose, vous devinez…
Mais l’instant passe, et, dès le lendemain, peut-être, vous retrouverez ce même regard distrait, triste
et pensif, ce même visage pâle, cette même soumission, cette timidité constante dans les mouvements, cette langueur, cette impuissance, cette
angoisse rentrée, voire les traces d’une espèce de
dépit inutile, mortifère, contre l’élan d’une minute.
Mais à quoi bon comparer ! Et qui donc aurait cela
en tête à présent ? Nous nous sommes transportés
dans les datchas, pour vivre quelques jours tout
simplement, contemplatifs, sans opinions et sans
comparaisons, à jouir de la nature, pour nous reposer,
paresser tout notre soûl et laisser telle ou telle
bêtise, tel ou tel rebut inutile et lassant de la vie
quotidienne dans nos appartements d’hiver, jusqu’à un moment plus propice. J’ai, du reste, un
ami, qui assurait ces jours-ci que, même paresser,
nous ne savions pas le faire comme il fallait, que
notre paresse était lourde, sans volupté, inquiète,
que notre repos était toujours comme fébrile, soucieux, lugubre et mécontent, que nous avions en
même temps l’analyse et la comparaison, et le
regard sceptique, et l’arrière-pensée, et, sur les
bras, toujours des affaires quotidiennes, éternelles,
interminables, obsédantes ; que, finalement, nous
nous préparions à la paresse et au repos comme à
une tâche grave et compliquée, que si, par exemple,
nous éprouvions le désir de jouir de la nature, que
c’était comme si nous l’avions noté une semaine à
l’avance, que nous avions fait une croix sur le calendrier, comme quoi, tel jour, à telle heure, nous allions
jouir de la nature. Cela me rappelle fort cet Allemand méticuleux qui, quittant Berlin, avait noté le
plus tranquillement du monde dans son carnet de
voyage : “En passant par Nuremberg, ne pas oublier
de me marier.” L’Allemand, lui, bien sûr, c’est
d’abord un système qu’il avait dans la tête, et il n’a
pas senti la monstruosité de la chose, reconnaissant
qu’il était envers lui ; mais, en réalité, il nous faut
bien avouer que, nous, même de système, dans nos
actes, nous n’en avons parfois aucun, et que les
choses se font comme ça, par une espèce de prédestination orientale. Mon ami a un peu raison ;
nous semblons tous traîner le fardeau de notre
existence comme en nous épuisant, par un labeur
appliqué, par devoir, et nous avons seulement peur
d’avouer que nous n’en pouvons plus de fatigue.
Car est-ce vrai que nous avons déménagé dans les
datchas pour nous reposer et jouir de la nature !
Regardez un peu tout ce que vous emportez au-delà
des barrières. Non seulement vous n’avez rien laissé,
même de ce qui est usé par l’âge, de ce qui vient
de l’hiver, de ce qui est tout fripé – au contraire,
nous vivons de souvenirs et le vieux ragot, la
vieille petite tâche quotidienne passent maintenant
pour des nouveautés. Sinon, on s’ennuie, sinon il
faudra éprouver ce que c’est qu’une partie de whist
au chant du rossignol et à la belle étoile, ce qui,
d’ailleurs, se pratique fréquemment. De plus, c’est
comme, un peu, si nous n’étions pas faits pour
jouir de la nature, et puis, la nôtre, de nature,
comme si elle connaissait la nature de nos cœurs,
elle a oublié de s’arranger d’une façon un tant soit
peu potable. D’où vient, par exemple, ce développement qu’a pris chez nous une habitude des plus
détestables (utile, certes, sait-on jamais, dans notre
économie générale) – de toujours, souvent sans la
moindre nécessité, comme ça, par routine, vérifier,
et comme de trop soupeser nos impressions, de soupeser parfois un plaisir qui n’est encore qu’à venir,
futur, qui ne s’est pas encore réalisé, de l’apprécier
et de s’en satisfaire à l’avance, en rêve, de se satisfaire de la fantaisie et, naturellement, d’être ensuite
incapable de la chose elle-même ? Nous dépiautons, nous disséquons toujours la fleur pour mieux
sentir son parfum, et nous rageons de voir ensuite
que pour tout aromate, il ne nous reste qu’un
mirage. Et pourtant, il serait difficile de dire ce qui
nous arriverait si nous n’avions pas ne fût-ce que
ces quelques jours dans toute l’année et si la diversité des phénomènes de la nature n’étanchait pas
notre soif toujours inextinguible d’une vie naturelle, immédiate. Comment ne pas se sentir épuisé,
à la fin, comment ne pas tomber dans l’impuissance, quand nous sommes toujours en quête de
sensations, comme d’une rime pour un mauvais
vers, torturés par la soif d’une activité extérieure,
immédiate, et craignant, finalement, jusqu’à la maladie nos propres illusions, nos propres chimères
cérébrales, nos songeries et toujours ces remèdes
adjuvants avec lesquels on tente aujourd’hui de
combler, cahin-caha, toute la fade vacuité d’un terne
quotidien.
Or, la soif d’activité touche chez nous à une
espèce d’impatience fébrile, irrépressible ; chacun
cherche une occupation sérieuse, beaucoup avec
un désir brûlant de faire le bien, d’être utiles et on
commence aujourd’hui, peu à peu, à comprendre
que le bonheur ne réside pas dans la possibilité donnée par sa fortune de rester les bras croisés, et de
fanfaronner juste de temps en temps, histoire de se
divertir un peu, quand on en trouve l’occasion,
mais dans une activité perpétuelle, inlassable et
dans le développement pratique de tous nos penchants et de toutes nos possibilités. Or, y a-t-il
beaucoup de gens chez nous, par exemple, qui sont
pris par leur activité, comme on dit, con amore,
avec désir ? On dit que, nous autres, les Russes,
nous sommes comme paresseux de nature, que nous
aimons éviter l’activité, et que quand on nous oblige
à travailler, nous le faisons de telle sorte que, ce
travail, il ne ressemble à rien. Enfin, quoi, est-ce
vrai ? Quelle expérience vient appuyer cette caractéristique nationale peu enviable qui serait la nôtre ?
En général, chez nous, depuis un certain temps, on
crie comme un peu trop contre la paresse universelle,
l’inaction, on s’incite beaucoup les uns les autres à
une activité meilleure, utile, et, je l’avoue, on ne fait
que s’inciter. Et on le fait de telle sorte que, pour la
moindre raison, on est tout de suite prêt à accuser
son confrère, et, cela, peut-être, pour cette unique
raison qu’il ne mord pas très fort, comme l’a déjà
remarqué Gogol1. Mais essayez vous-mêmes de faire
le premier pas, messieurs, vers une activité meilleure
et plus utile, et présentez-la-nous sous n’importe
quelle forme ; montrez-nous une activité, et, surtout, intéressez-nous à cette activité, donnez-nous à
la faire nous-mêmes, et laissez libre cours à votre
propre création individuelle. Cela, en êtes-vous
capables, messieurs les incitateurs ? Non, alors, il
est inutile d’accuser, vous ne faites que perdre
votre salive ! Le problème est bien là, que, chez
nous, l’activité arrive toujours comme d’elle-même,
que, chez nous, elle est toujours comme extérieure,
qu’elle n’éveille aucune approbation particulière et
c’est là que se révèle une capacité, pour le coup,
typiquement russe : faire ce qu’on fait aussi mal
que possible, par-dessus la jambe, et, comme on
dit, se lâcher la bride. Cette caractéristique dépeint
clairement notre coutume nationale et se révèle en
tout, même dans les faits les plus insignifiants de
notre vie en société. Chez nous, par exemple, si
l’on n’a pas les moyens de vivre comme un prince
dans un palais ou de s’habiller comme il le sied à
des gens honorables, de s’habiller comme tout le
monde (c’est-à-dire comme très peu de gens),
notre recoin ressemble très souvent à une étable, et
l’habillement est poussé jusqu’au cynisme le plus
indécent. Si l’homme est insatisfait, s’il n’a pas les
moyens de s’exprimer et de montrer ce qu’il a de
mieux en lui (non point par amour-propre mais
suite à un besoin humain des plus naturels de comprendre, de réaliser et de définir son Moi dans la
vie réelle), il tombe tout de suite dans je ne sais
quel travers des plus invraisemblables ; soit,
passez-moi l’expression, il se soûle, soit il joue et
il triche, soit il se lance dans les duels, soit, finalement, il tombe dans la folie par vantardise, tout en
méprisant, dans le même temps, complètement,
cette vantardise, et en souffrant, même, de ce qu’il
faille souffrir d’une bagatelle comme la vantardise.
Eh quoi – malgré soi, on en arrive à des conclusions presque injustes, voire blessantes, mais extérieurement très vraisemblables, à savoir que nous
n’avons que peu conscience de notre dignité personnelle ; que nous sommes quasiment dénués de
cet égoïsme indispensable et que, finalement, nous
ne sommes pas habitués à faire le bien sans chercher de récompense. Donnez, par exemple, une
tâche quelconque à un Allemand méticuleux, systématique, une tâche contraire à tous ses élans et
ses penchants, et expliquez-lui seulement que cette
activité le mettra sur la bonne voie, le nourrira, par
exemple, et lui et sa famille, qu’elle assurera sa
carrière, le conduira au but qu’il poursuit, etc., et
l’Allemand s’attellera tout de suite à cette tâche, il
l’accomplira même sans mot dire, il introduira
même je ne sais quel système particulier, nouveau,
dans son travail. Mais, cela, est-ce un bien ? En
partie, non ; parce que, dans ce cas-là, l’homme
tombe dans une autre extrémité, effrayante – l’immobilité flegmatique, qui, parfois, exclut l’homme
entièrement et inclut à sa place son système, le
devoir, la formule et la révérence inconditionnelle
à la coutume des aïeux, quand bien même cette
coutume des aïeux serait inadaptée aux exigences
du siècle. La réforme de Pierre le Grand, qui a créé
en Russie une activité libre, aurait été impossible
avec un élément pareil dans le caractère national,
un élément qui prend souvent une forme naïvement splendide, mais parfois extrêmement comique.
On a vu qu’un Allemand pouvait rester célibataire
jusqu’à l’âge de cinquante ans, qu’il enseignait aux
enfants des propriétaires russes, qu’il épargnait son
petit kopeck, et puis qu’il finissait par s’unir en
mariage légitime avec sa Minchen, asséchée par
une trop longue virginité, mais fidèle jusqu’à l’héroïsme. Un Russe ne supporterait pas, il cesserait
plutôt d’aimer, ou se laisserait aller, ou il ferait je
ne sais quoi d’autre – et, ici, on peut dire assez justement au contraire du proverbe connu : ce qui est
bon pour un Allemand, c’est la mort pour un Russe.
Or, nous autres Russes, sommes-nous nombreux à
avoir les moyens de remplir notre tâche avec amour,
comme il faut : parce que toute tâche demande du
désir, demande de l’amour en celui qui la fait,
demande l’homme tout entier. Sommes-nous nombreux, finalement, à avoir trouvé notre champ
d’action ? Et certaines activités demandent encore
des moyens préalables, des conditions matérielles,
et tel homme peut n’avoir aucun penchant pour
telle tâche – il la fait par-dessus la jambe, et, voilà,
rien ne marche. Alors, dans les caractères avides
d’activité, avides d’une vie immédiate, avides de
réalité, mais faibles, féminins, tendres, on sent
naître parfois ce qu’on appelle la songerie, et
l’homme finit par ne plus être un homme, mais
une espèce de créature étrange d’un genre moyen
– un rêveur. Et savez-vous ce que c’est qu’un
rêveur, messieurs ? C’est le cauchemar de Pétersbourg, c’est l’incarnation du péché, c’est une tragédie muette, mystérieuse, lugubre, farouche, avec
toutes les horreurs frénétiques, avec toutes les catastrophes, les péripéties, les nœuds des intrigues et
les dénouements, – et, cela, nous le disons sans la
moindre plaisanterie. Vous rencontrez parfois un
homme distrait, au regard vague et sans éclat, le
visage souvent pâle, fripé, toujours comme occupé
par quelque chose d’affreusement dur, quelque
chose comme le pire des casse-tête, parfois épuisé,
à bout de force, comme après un travail de forçat,
mais qui, au fond, ne produit rien du tout, – tel
peut être le rêveur de l’extérieur. Le rêveur est toujours lourd, parce qu’il est inégal à l’extrême : tantôt il est trop gai, tantôt trop sombre, tantôt grossier,
tantôt attentif et tendre, tantôt égoïste, tantôt
capable des sentiments les plus nobles. Ce genre
de gens est totalement inapte au service de l’Etat,
et, même s’ils occupent un poste, ils restent quand
même absolument inaptes et ne font que passer le
temps à faire quelque chose, ce qui, au fond, est
pire que de se tourner les pouces. Ils ressentent un
dégoût profond envers toute formalité, et, malgré
cela, – au fond, parce qu’ils sont doux, sans colère
et qu’ils ont très peur qu’on ne les touche, – ils
sont eux-mêmes les premiers formalistes. Mais, chez
eux, ils sont complètement différents. Ils vivent la
plupart du temps dans un isolement profond, dans
des recoins inaccessibles, comme s’ils y trouvaient
un refuge contre les hommes et le monde, et, en
général, il y a même quelque chose de mélodramatique qui saute aux yeux quand on les regarde. Ils
restent sombres et fermés avec les gens qui les
entourent, ils sont plongés en eux-mêmes, mais ils
adorent tout ce qui est paresseux, facile, contemplatif, tout ce qui attendrit les sentiments ou qui
excite les sensations. Ils aiment lire, et ils lisent toutes
sortes de livres, même des livres sérieux, spécialisés, mais, généralement, dès la deuxième ou la
troisième page, ils abandonnent leur lecture, car ils
ont déjà reçu leur pleine satisfaction. Leur fantaisie, mobile, fugace, légère, est déjà excitée, les
impressions sont bandées, et tout un monde rêvé,
avec ses joies et ses peines, son enfer et son paradis, ses femmes les plus séduisantes, ses exploits
héroïques, son activité noble, toujours avec je ne
sais quelle lutte titanesque, ses crimes et toutes
sortes d’horreurs, s’empare soudain de toute l’existence du rêveur. La chambre disparaît, l’espace
aussi, le temps s’arrête et vole si vite qu’une heure
passe comme une minute. Parfois, des nuits entières
passent sans qu’on s’en rende compte dans des
jouissances indescriptibles ; parfois, en quelques
heures, on vit un paradis d’amour ou toute une vie,
une vie énorme, gigantesque, inouïe, merveilleuse
comme un rêve, aussi grandiose que splendide. Par
une espèce de caprice inconnu, le pouls s’accélère,
les larmes jaillissent, les joues pâles, humides, brûlent d’un feu fébrile et quand l’aurore luit de sa
lumière rose dans la fenêtre du rêveur, lui, il est
pâle, malade, déchiré et heureux. Il se jette sur son
lit, presque évanoui, et, s’endormant, il entend encore
longuement cette sensation physique de son cœur,
si douce et douloureuse… Les minutes de dégrisement sont affreuses ; le malheureux ne les supporte
pas et reprend tout de suite son poison dans des
doses nouvelles, encore plus fortes. Et, de nouveau,
un livre, un motif musical, tel souvenir enfoui,
lointain de la vie réelle, bref, il y a un millier de
raisons, et des plus insignifiantes, et le poison est
prêt, et, de nouveau, la fantaisie s’étale, éclatante,
somptueuse sur le canevas ajouré, capricieux du
rêveur mystérieux et paisible. Dehors, il marche
tête basse, il fait peu attention aux passants, oubliant,
là aussi, parfois, toute réalité, mais, s’il remarque
quelque chose, la petite vétille la plus insignifiante
du quotidien, l’affaire la plus creuse, la plus ordinaire acquiert tout de suite un coloris fantastique.
Son regard est conçu ainsi, pour voir du fantastique partout. Des volets fermés en plein jour, une
petite vieille pliée en deux, un homme qui vient à sa
rencontre en faisant de grands gestes et en raisonnant
à haute voix pour lui-même, des gens qu’on rencontre, d’ailleurs, si fréquemment, un tableau familial par la fenêtre d’une petite maisonnette en bois
– tout cela, c’est déjà presque des aventures.
L’imagination est bandée : tout de suite, il sent
naître toute une histoire, une nouvelle, un roman…
Souvent, la réalité produit une impression pénible,
hostile dans le cœur du rêveur et il s’empresse de
s’enfoncer dans son recoin secret, doré, qui est,
souvent, dans la réalité, poussiéreux, abandonné,
sale, en désordre. Peu à peu, notre gredin commence
à éviter la foule, à fuir les intérêts communs, et,
petit à petit, insensiblement, le talent de la vie quotidienne commence à s’émousser en lui. Il commence naturellement à avoir l’impression que les
plaisirs que lui procure sa fantaisie capricieuse sont
plus profonds, plus magnifiques, plus amoureux
que ne l’est la vie réelle. Finalement, dans son
erreur, il perd complètement cet instinct moral par
lequel l’homme est capable d’apprécier la beauté
du présent, il s’égare, se perd, laisse passer des
moments de bonheur réel, et, dans son apathie,
croise paresseusement les bras et ne veut plus
savoir que la vie humaine est une contemplation
éternelle de soi-même dans la nature et la réalité
concrète. Il existe des rêveurs qui fêtent même
l’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils
notent souvent les dates auxquelles ils ont été particulièrement heureux et où le jeu de leur fantaisie
leur a donné le plus de plaisir, et s’ils ont erré, ce
jour-là, dans telle rue, ou s’ils ont lu tel livre, s’ils
ont vu telle femme, ils essaient coûte que coûte
de répéter la même chose le jour anniversaire de
leur impression, en copiant et en rappelant à leur
mémoire les circonstances les plus infimes de
leur bonheur pourri et impuissant. Et n’est-ce pas
une tragédie, une telle vie ! Un péché et une horreur ! Une caricature ! Et ne sommes-nous pas tous,
plus ou moins, des rêveurs !… La vie des datchas,
pleine d’impressions extérieures, la nature, le mouvement, le soleil, la verdure et les femmes qui, en
été, sont si belles et si gentilles, – tout cela est extrêmement utile pour cette ville malade, étrange et
sombre qu’est Pétersbourg, une ville dans laquelle la
jeunesse moisit si rapidement, où les espoirs se
fanent si vite, où, si vite, la santé se dégrade et, si
vite, l’homme tout entier se transforme. Le soleil
est chez nous un hôte si rare, la verdure un tel trésor, et nous nous sommes tellement incrustés dans
nos recoins d’hiver que la nouveauté des habitudes, le changement de lieu et de vie ne peuvent
pas ne pas avoir une influence des plus bénéfiques.
La ville, elle, est si fastueuse et vide ! quoique je
connaisse des toqués qui la préfèrent en été à
toute autre saison. Et puis, notre pauvre été, il est
si court ; le temps de le remarquer, et les feuilles
jaunissent, les rares dernières fleurs se fanent,
l’humidité revient, et le brouillard, on voit revenir
l’automne malsain, la vie recommence à grouiller… Déplaisante perspective – du moins pour le
moment.


1 Allusion à un passage du Manteau dans lequel Gogol explique
que beaucoup d’écrivains attaquent des gens qui “ne peuvent
pas mordre”. (N.d.T.)
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