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    LES CARNETS DE LA MAISON MORTE
 
Récit des années de bagne, que Dostoïevski a commencé de rédiger alors qu’il était encore lui-même
prisonnier – et qu’il a achevé à son départ de Sibérie,
entre 1860 et 1861 –, ce livre, plutôt qu’un journal de
la maison des morts, propose véritablement, comme
le signale son titre dans la nouvelle traduction d’André
Markowicz, des carnets d’une maison morte.
Ici, les prisonniers sont terriblement vivants, et les
portraits que brosse l’écrivain, d’un profond réalisme,
sont d’une saisissante humanité. Hymne à la vie avant
tout, ces Carnets de la maison morte ouvrent la voie
à toute la littérature ultérieure sur les camps.
Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les
Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881. Toute son œuvre romanesque est disponible en
collection Babel dans la traduction d’André Markowicz.
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PREMIÈRE PARTIE

INTRODUCTION
 
Dans les contrées lointaines de la Sibérie, au milieu
des steppes, des montagnes ou des forêts impénétrables, on trouve de loin en loin de petites villes,
qui comptent mille, au plus deux mille, habitants,
des villes de bois, sans rien de remarquable, avec
deux églises – l’une dans la ville, l’autre dans le
cimetière –, des villes qui ressemblent plus à un
gros bourg de la province de Moscou qu’à une
ville. Généralement, elles sont assez bien pourvues
en commissaires de police rurale, en assesseurs et
autres fonctionnaires subalternes. En général, en
Sibérie, malgré le froid, les places de fonctionnaires
impériaux sont particulièrement confortables. Les
gens sont simples, pas libéraux ; les habitudes sont
vieilles, solides, consacrées par les siècles. Des
fonctionnaires, qui jouent en toute justice le rôle de
la noblesse de Sibérie – ou bien des autochtones,
des Sibériens de souche, ou des voyageurs venus de
Russie, surtout des capitales, attirés par un salaire
net d’imposition, les défraiements doublés et des
espoirs d’avenir fort séduisants. Ceux d’entre eux
qui savent résoudre l’énigme de la vie restent presque
toujours en Sibérie et s’y enracinent avec bonheur.
Par la suite, ils portent des fruits riches et doux.
Mais les autres, les gens frivoles, ceux qui ne savent
pas résoudre l’énigme de la vie, s’ennuient très vite
en Sibérie et se demandent avec angoisse pourquoi
ils sont allés jusque-là. C’est avec impatience qu’ils
attendent le terme légal de leur mission, trois ans,
et, à son expiration, ils se hâtent de tout mettre en
œuvre pour obtenir leur transfert, après quoi ils
regagnent leurs pénates, vitupérant la Sibérie, ironisant sur elle. Ils ont tort : en Sibérie, on peut vivre
comme un coq en pâte non seulement pour ce qui
regarde le service, mais à bien d’autres points de
vue. Le climat est excellent ; il y a beaucoup de
commerçants remarquablement riches et accueillants ; une foule de non-Russes argentés. Les
demoiselles fleurissent comme des roses, et sont
vertueuses à l’extrême. Le gibier à plumes vole
dans les rues et vient tomber de lui-même sur le
fusil du chasseur. Le champagne est bu en quantités
peu naturelles. Le caviar est étonnant. Les récoltes
en certains endroits rapportent du quinze pour un…
En général, c’est une terre bénie. Il faut juste savoir
comment l’utiliser. En Sibérie, on sait l’utiliser.
Dans l’une de ces petites villes joyeuses et
contentes d’elles-mêmes, ville à la population la
plus charmante et dont le souvenir restera ineffaçable dans mon cœur, j’ai rencontré Alexandre
Pétrovitch Goriantchikov, un colon né en Russie,
noble et propriétaire terrien, devenu par la suite
bagnard de deuxième catégorie pour l’assassinat de
sa femme et qui, ses dix ans de travaux forcés expirés, vivait humblement et sans bruit le reste de son
âge en colon dans la petite ville de K. En fait, il
avait été assigné à résidence dans un quartier des
faubourgs, mais il vivait en ville, ayant la possibilité de gagner tant bien que mal son pain de tous les
jours en donnant des leçons aux enfants. Dans les
villes de Sibérie, on trouve souvent des professeurs
qui sont d’anciens déportés ; on ne les méprise pas.
Ils enseignent de préférence le français, langue si
indispensable dans la carrière de la vie, et dont,
sans eux, on n’aurait pas idée dans les contrées
lointaines de la Sibérie. J’ai connu Alexandre Pétrovitch chez un fonctionnaire chargé d’ans et de
mérites, et toujours accueillant, Ivan Ivanytch Gvozdikov, lequel avait cinq filles, d’âges divers, et donnant les meilleures espérances. Alexandre Pétrovitch
leur donnait quatre leçons par semaine, à trente
kopecks-argent la séance. Son aspect m’intrigua.
C’était un homme d’une pâleur et d’une maigreur
extrêmes, loin encore d’être vieux, d’environ
trente-cinq ans, petit et frêle. Ses vêtements étaient
toujours parfaitement propres, à l’européenne.
Lorsque vous lui parliez, il vous suivait d’un regard
des plus fixes et des plus attentifs, écoutait la
moindre de vos paroles avec une politesse sévère,
comme s’il y réfléchissait, comme si, par la question que vous lui adressiez, vous lui posiez une
énigme ou vouliez le forcer à vous livrer un de ses
secrets, et, pour finir, vous faisait une réponse,
claire et brève, mais en pesant si soigneusement le
moindre mot de sa réponse, que, vous-même, soudain, bizarrement, vous vous sentiez gêné et c’était
vous qui, pour finir, étiez heureux de mettre un
terme à l’entretien. J’interrogeai tout de suite à son
sujet Ivan Ivanytch, et j’appris que Goriantchikov
menait une vie morale et irréprochable, sans quoi
Ivan Ivanytch ne lui aurait jamais demandé de
venir instruire ses filles ; mais qu’il fuyait terriblement les gens, qu’il se cachait de tous, qu’il était
extrêmement savant, lisait beaucoup, mais qu’il
parlait fort peu et qu’en général, il était assez difficile de lui parler. Certains affirmaient qu’il était positivement fou, même si l’on trouvait qu’au fond, ce
n’était pas encore là un défaut bien terrible, et que
bien des habitants respectés de la ville étaient prêts
à aider de leur mieux Alexandre Pétrovitch, qu’il
pouvait même être utile, écrire des requêtes, etc.
On supposait qu’il devait avoir une nombreuse
famille en Russie, peut-être même des gens assez
importants, mais on savait que, depuis le début de
sa relégation, il avait obstinément coupé tous les
ponts avec elle – bref, qu’il se faisait du tort à lui-même. De plus, chez nous, tout le monde connaissait son histoire, on savait qu’il avait tué sa femme,
dans la première année de leur mariage, qu’il l’avait
tuée par jalousie, et qu’il s’était livré lui-même (ce
qui avait bien allégé sa peine). Ce genre de crime
est toujours considéré comme un malheur, et il
éveille la compassion. Pourtant, malgré tout cela,
ce toqué se tenait résolument à l’écart de tous et
n’allait dans le monde que pour donner ses leçons.
Au début, je ne fis pas particulièrement attention
à lui, mais, et je me demande pourquoi moi-même,
peu à peu, il commença de m’intriguer. Il y avait en
lui quelque chose de mystérieux. Lier conversation
avec lui était totalement impossible. Bien sûr, il
répondait toujours à mes questions, et toujours avec
un air qui semblait signifier que c’était là son tout
premier devoir ; mais, au cours de telles conversations, sur son visage on lisait toujours une espèce
de souffrance et de fatigue. Je me souviens qu’une
fois, par une magnifique soirée d’été, nous sortions
ensemble de chez Ivan Ivanytch. Soudain, j’eus
l’idée de l’inviter une minute chez moi, fumer une
cigarette. Je ne peux décrire l’horreur qui se lut sur
son visage ; il se vit complètement perdu, se mit à
marmonner des sortes de mots incohérents et, d’un
seul coup, me lançant un regard enragé, s’enfuit
dans la direction opposée. J’en fus même surpris.
Depuis ce jour-là, chaque fois qu’il me croisait, il
me regardait avec comme une espèce de frayeur.
Mais j’insistai ; je ne sais pas pourquoi, mais j’étais
attiré par lui, et, un mois plus tard, de moi-même,
sans prévenir, je passai voir Goriantchikov chez lui.
Bien sûr, je m’étais comporté comme un imbécile,
un rustre. Il habitait tout au bout de la ville, chez
une vieille femme qui avait une fille phtisique,
laquelle, elle-même, avait une fille illégitime, une
enfant d’une dizaine d’années, une petite fille toute
gaie et toute jolie. Alexandre Pétrovitch était avec
elle et lui apprenait à lire au moment où j’entrai.
M’apercevant, il fut tellement troublé que ce fut
comme si je venais de le surprendre en train de
commettre un crime. Il perdit complètement contenance, bondit de sa chaise et me fixa, les yeux écarquillés. Nous finîmes par nous asseoir ; il suivait
attentivement le moindre de mes regards, comme si
dans le moindre d’entre eux, il soupçonnait je ne
sais quel mystérieux sens particulier. Je compris
qu’il était soupçonneux jusqu’à la folie. Il me guettait d’un regard haineux, un peu comme s’il me
demandait : “Mais quand donc est-ce que tu vas
partir ?” Je me mis à lui parler de notre petite ville,
des dernières nouvelles ; il ne répondait rien et ne
faisait qu’un sourire méchant ; il s’avéra que, non
seulement il ne connaissait pas les nouvelles de la
ville les plus banales, celles que tout le monde
connaissait, mais qu’il ne s’y intéressait même pas.
Je me mis ensuite à lui parler de notre contrée, de
ses besoins ; il m’écouta sans rien dire, mais en
fixant mes yeux d’une façon si étrange que, pour
finir, je sentis que j’avais honte de notre conversation. Du reste, je faillis le faire sortir de ses gonds
avec mes nouveaux livres et mes revues ; je les
tenais à la main, je venais de la poste et les lui proposai encore non coupés. Il leur jeta un regard
avide, mais, tout de suite, il se reprit et refusa mon
offre, prenant prétexte d’un manque de temps. Je
finis par prendre congé et, sortant de chez lui, je
sentis que mon cœur était comme allégé d’un poids
insupportable. J’avais honte, je compris que c’était
une grande stupidité de venir déranger un homme
qui, justement, mettait toute sa peine à se cacher le
mieux qu’il pouvait du monde entier. Mais ce qui
était fait était fait. Je me souviens que je n’avais
presque pas remarqué de livres chez lui et que,
donc, c’était à tort qu’on disait qu’il lisait beaucoup.
Pourtant, passant, deux ou trois fois, très tard dans
la nuit, devant ses fenêtres, j’y vis de la lumière.
Que faisait-il à veiller jusqu’à l’aube ? N’était-il pas
en train d’écrire ? Et si c’était le cas, qu’écrivait-il ?
Les circonstances m’éloignèrent de notre petite
ville pour environ trois mois. Rentré chez moi déjà
en plein hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch
était mort en automne, mort solitaire et qu’il n’avait
même jamais appelé le médecin. Notre petite ville
l’avait déjà presque oublié. Son logement était
vide. Je fis immédiatement connaissance avec la
logeuse du défunt, cherchant à apprendre d’elle ce
que son locataire pouvait faire de particulier, savoir
s’il n’écrivait pas quelque chose. Pour vingt kopecks,
elle m’apporta tout un panier de papiers que le
défunt avait laissés. La vieille m’avoua qu’elle en
avait déjà utilisé deux cahiers. C’était une femme
sombre et taciturne, dont il était difficile de tirer
quoi que ce soit de sensé. Elle ne pouvait rien me
dire de particulièrement nouveau sur son locataire.
A l’en croire, il restait presque toujours sans rien
faire, et, des mois durant, n’ouvrait jamais un
livre et n’écrivait jamais ; en revanche, pendant
des nuits entières, il marchait de long en large dans
sa chambre, toujours à réfléchir à quelque chose, et,
quelquefois, il se parlait tout seul ; il aimait beaucoup, et choyait beaucoup, sa petite-fille, Katia,
surtout depuis le jour où il avait appris qu’elle s’appelait Katia, et que, le jour de la Sainte-Catherine,
chaque fois, il sortait faire dire une messe. Il ne
supportait pas les visites ; il ne sortait que pour
donner ses leçons ; même elle, vieille comme elle
était, il lui lançait des regards torves quand, une
fois par semaine, elle venait faire un peu de ménage
dans sa chambre, et il ne lui avait pour ainsi dire
pas dit un seul mot en trois ans. J’interrogeai Katia :
se souvenait-elle de son maître ? Elle me regarda
sans rien dire, se tourna vers le mur et fondit en
larmes. Il y avait donc au moins une personne dont
cet homme-là avait su se faire aimer.
J’emportai ses papiers et mis toute une journée à
les trier. Les trois quarts de ces papiers étaient des
bribes sans intérêt, insignifiantes, ou bien des exercices d’écriture de ses élèves. Mais il y avait aussi
là un cahier, assez volumineux, couvert d’une écriture fine, et laissé inachevé, peut-être abandonné et
oublié par son auteur lui-même. C’était une peinture, quoique sans plan, des dix ans qu’Alexandre
Pétrovitch avait passés au bagne. Par endroits, cette
peinture était interrompue par une espèce d’autre
récit, des sortes de souvenirs étranges, effrayants,
griffonnés au hasard, fiévreusement, comme sous
l’effet d’une sorte d’obligation. Ces bribes, je les
relus plusieurs fois et j’en vins presque à la conviction qu’elles avaient été écrites dans des moments
de folie. Mais les carnets du bagne – les Scènes de
la Maison morte – comme il les nomme lui-même
à un endroit de son manuscrit, ne me parurent pas
entièrement dénués d’intérêt. Un monde entièrement nouveau, jusque-là inconnu, l’étrangeté de
certains faits, certaines remarques particulières sur
un peuple perdu me captivèrent, et il y a des choses
que je lus avec curiosité. Il va de soi que je peux me
tromper. A titre d’essai, je choisis d’abord deux-trois
chapitres ; au public de juger…

I  LA MAISON MORTE
 
Notre prison était bâtie au fond de la forteresse,
juste face au mur d’enceinte. Vous regardiez, parfois, par une fente de la palissade, la lumière du
jour : n’apercevait-on pas quelque chose ? – et, tout
ce que vous pouviez voir, c’était un petit coin de
ciel, et le haut mur de terre, recouvert de ronces,
avec, de long en large sur le mur, de jour comme de
nuit, des sentinelles qui marchaient ; et, là, vous
vous disiez qu’il se passerait des années entières,
et, vous, toujours de la même façon, vous viendriez
regarder par cette fente de la palissade, et vous verriez le même mur, les mêmes sentinelles, et le
même petit coin de ciel, pas de ce ciel qui était au-dessus de la prison, mais de l’autre ciel, du ciel
lointain, le ciel libre. Imaginez une grande cour,
longue d’environ deux cents pas et large de cent
cinquante, entièrement entourée, comme par un hexagone irrégulier, d’une haute enceinte, c’est-à-dire
d’une palissade faite de pieux élevés, dressés et
plantés profondément dans la terre, étroitement serrés les uns contre les autres, renforcés par des
planches perpendiculaires et taillés en pointe : voilà
l’enceinte extérieure de la prison. Dans l’un des
côtés de l’enceinte, on avait construit un solide portail, toujours fermé, toujours, de nuit comme de
jour, surveillé par des sentinelles ; on l’ouvrait sur
ordre, pour la sortie au travail. Derrière ce portail,
il y avait le monde libre, lumineux, des gens vivaient,
comme tout un chacun. Mais, de notre côté du portail, ce monde-là, on se le représentait comme une
espèce de conte de fées. Chez nous, il y avait un
monde absolument à part, qui ne ressemblait plus
à rien, il y avait des lois à part, des costumes, des
mœurs et des coutumes, et une Maison morte en
vie, une vie – comme nulle part ailleurs, et des gens
à part. C’est cet endroit à part que j’entreprends de
décrire.
Vous entrez dans l’enceinte – vous découvrez un
certain nombre de bâtiments. De part et d’autre
d’une vaste cour intérieure s’étirent deux longues
bâtisses en bois sans étage. Ce sont les casernes.
C’est là que vivent les prisonniers, séparés par catégories. Ensuite, au fond de l’enceinte, il y a une
bâtisse semblable : c’est la cuisine, divisée en deux
brigades ; plus loin, encore d’autres constructions,
où, sous le même toit, on a placé les celliers, les
granges, les hangars. Le centre de la cour reste vide
et se présente comme une place assez grande. C’est
là que les prisonniers se mettent en rang, pendant la
revue et l’appel, le matin, le midi, et le soir, et parfois même plusieurs fois encore dans la journée
– selon que les sentinelles sont méfiantes et habiles
à compter vite. Autour, entre les bâtisses et l’enceinte,
il reste encore un espace assez vaste. Ici, à l’arrière
des bâtisses, certains prisonniers, ceux qui ont le
caractère le plus sombre et le plus renfermé, aiment
à se promener en dehors des heures de travail,
cachés aux yeux de tous, et à tourner leurs pensées
dans leur tête. Les croisant au cours de ces promenades, j’aimais scruter leurs visages lugubres, marqués au fer, et essayer de deviner à quoi ils
pensaient. Il y avait un déporté dont l’occupation
préférée, pendant son temps libre, était de compter
les pieux. Il y en avait bien mille cinq cents, et, lui,
il en faisait le compte, et les connaissait tous.
Chaque pieu, pour lui, représentait un jour ; chaque
jour, il décomptait un pieu, et, de cette façon, au
nombre des pieux qui restaient à compter, il pouvait voir concrètement combien de jours il lui restait à vivre dans la prison jusqu’à l’expiration de
son terme. Il était sincèrement heureux quand il
arrivait à finir un côté de l’hexagone. Il allait devoir
attendre encore de nombreuses années ; mais, à la
prison, on avait tout le temps d’apprendre la
patience. J’ai vu un jour un prisonnier qui avait
passé vingt ans au bagne, et qu’on venait enfin de
libérer, faire ses adieux à ses camarades. Certains
se rappelaient le jour où il était entré à la prison,
tout jeune, sans soucis, ne pensant ni à son crime ni
à son châtiment. Il sortait en vieillard chenu, le
visage taciturne et triste. Sans dire un mot, il a fait
le tour de nos six casernes. Quand il entrait dans
chaque caserne, il faisait une prière devant l’icône,
puis, très bas, jusqu’à terre, il saluait ses camarades, leur demandant de ne pas penser à lui en
mal* Je me souviens aussi d’un prisonnier, un
ancien riche paysan de Sibérie, qui, un soir, avait
été appelé devant le portail. Six mois auparavant, il
avait appris que son ancienne femme s’était remariée, et il était resté très triste. Cette fois, c’était elle
qui se présentait devant la prison – elle l’a fait
appeler, lui a donné une aumône. Ils ont parlé
deux-trois minutes, ils ont pleuré un peu et se sont
dit adieu pour toujours. J’ai vu son visage pendant
qu’il rentrait à la caserne… Oui, ici, on pouvait
apprendre la patience.
Au coucher du soleil, on nous ramenait tous
dans les casernes, où l’on nous enfermait pour toute
la nuit. Cela m’oppressait toujours de rentrer dans
notre caserne. C’était une pièce longue, basse et
suffocante, éclairée faiblement par des chandelles
de suif, pénétrée d’une odeur oppressante, étouffante. Je ne comprends plus aujourd’hui comment
j’ai pu y vivre dix ans. Sur les bat-flanc, j’avais
trois planches : c’était ma place. Le même bat-flanc
recevait, rien que dans notre seule pièce, une trentaine de personnes. L’hiver, on fermait tôt ; il fallait
attendre dans les quatre heures avant de s’endormir.
Et, d’ici là – le bruit, le fracas, les rires, les injures,
le bruit des chaînes, la buée et la suie, les têtes
rasées, les visages marqués au fer, les habits en
haillons, tout cela – abreuvé d’insultes, d’infamie…
certes, l’homme est vivace ! l’homme est une créature qui s’habitue à tout, et je pense que c’est là sa
meilleure définition.
Dans la prison, en tout, nous étions deux cent
cinquante hommes – un chiffre quasiment constant.
Les uns entraient, les autres achevaient leur terme
et s’en allaient, les troisièmes mouraient. Et qui
n’y rencontrait-on pas ! Je pense que chaque province, chaque région de Russie y avait ses représentants. Il y avait aussi des non-Russes, il y avait
même quelques montagnards caucasiens déportés.
Tout cela était réparti selon la gravité du crime, et,
donc, le nombre d’années fixées pour chaque crime.
Il faut supposer qu’il n’y avait pas de crime dont il
n’y eût là de représentant. L’essentiel de toute la
population de la forteresse était composée de
bagnards en déportation de la section civile (en
défortation, comme le disaient naïvement les prisonniers eux-mêmes). C’étaient des criminels totalement privés de leurs droits civils, des débris
arrachés à la société, le visage marqué au fer pour
témoigner à jamais de leur exclusion. On les envoyait au travail pour des peines qui allaient de huit
à douze ans, après quoi on les éparpillait, au hasard,
dans les districts de Sibérie, en résidence forcée. Il
y avait aussi des criminels de section militaire, non
privés de leurs droits, comme c’est l’usage dans
tous les bataillons disciplinaires de l’armée russe.
Eux, ils arrivaient pour peu de temps ; mais, à la fin
de leur peine, ils retournaient d’où ils étaient venus,
au régiment, dans les bataillons de ligne de Sibérie.
Nombreux étaient ceux qui nous revenaient presque
tout de suite dans la forteresse, pour récidive grave,
sauf que, là, ce n’était plus une peine courte, c’était
vingt ans. Cette catégorie s’appelait les “perpétuels”. Mais les “perpétuels” ne perdaient toujours
pas entièrement leurs droits civils. Enfin, il y avait
une section spéciale, celle des criminels les plus
terribles, le plus souvent militaires, une section
assez importante. Elle s’appelait la “section spéciale”. Les criminels envoyés là venaient de toute
la Russie. Eux-mêmes se considéraient comme
condamnés à perpétuité, et ne connaissaient pas le
terme de leur peine. Selon la loi, on devait doubler
et tripler leur norme de travail. On les a gardés en
forteresse jusqu’à l’ouverture en Sibérie des bagnes
les plus durs. “Vous, c’est pour un temps, nous,
c’est toute la vie au bagne”, disaient-ils aux autres
détenus. J’ai entendu rapporter plus tard que cette
section avait été supprimée. Je sais en outre qu’on a
supprimé dans notre forteresse les règlements civils
pour créer un unique bataillon militaire de forçats.
Il va de soi que cela a aussi entraîné un changement
dans l’administration. Je décris, donc, des temps
anciens, des choses passées, finies depuis longtemps…
Tout cela, c’était il y a si longtemps ; cela me
revient à présent comme dans un rêve. Je me rappelle comment je suis entré au bagne. C’était le soir,
en plein décembre. La nuit tombait déjà ; les gens
revenaient du travail ; on se préparait pour l’appel.
Un sous-officier moustachu a fini par m’ouvrir la
porte et m’a fait entrer dans cette maison étrange
dans laquelle j’allais devoir passer tant d’années,
ressentir tant de sensations dont, si je ne les avais
pas éprouvées en vérité, je n’aurais pas pu avoir
une idée même approximative. Par exemple, jamais
je n’aurais pu m’imaginer ce qu’il pouvait y avoir
de terrible et de torturant dans le fait que, pendant
les dix années de ma peine au bagne, jamais, pas
une seule fois, pas une seule minute, je n’allais plus
être seul. Au travail, toujours surveillé par les sentinelles, à la maison, toujours avec mes deux cents
camarades, et jamais, non, jamais – seul ! Du reste,
si c’était la seule chose à laquelle j’allais devoir
m’habituer !
Il y avait là des assassins par hasard et des assassins de métier, des brigands et des chefs de bande.
Il y avait simplement des filous et des vagabonds
– des revendeurs d’argent – dessus ou dessous la
table. Il y en avait d’autres pour lesquels il était difficile de savoir pourquoi, finalement, ils avaient
bien pu avoir été envoyés là. Et, cependant, chacun
portait son récit propre, un récit trouble et oppressant, comme un réveil avec la gueule de bois. En
général, ils parlaient peu de leur passé, ils n’aimaient pas raconter et, visiblement, s’efforçaient
de ne pas penser aux jours anciens. J’ai connu des
assassins tellement joyeux, qui ne réfléchissaient
tellement jamais qu’on pouvait dire, la main au feu,
que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre reproche. Mais il y avait aussi des visages
sombres, presque toujours taciturnes. En général,
rares étaient ceux qui racontaient leur vie, et la
curiosité n’était pas de mode, comme pas dans les
coutumes, non admise. De temps en temps, peut-être,
quelqu’un se mettait à parler, par oisiveté, et un
autre écoutait, froidement, d’un air sombre. Ici,
personne ne pouvait étonner personne. “Nous, on
est pas des ignorants”, disaient-ils souvent, avec
une sorte d’étrange satisfaction. Je me souviens, un
jour, un bandit, ivre (on pouvait parfois se saouler
au bagne), commença à raconter comment il avait
égorgé un gamin de cinq ans, comment, d’abord, il
l’avait attiré à l’aide d’un jouet, il l’avait emmené
je ne sais où, dans une grange vide, et, là, il l’avait
égorgé. Toute la caserne, qui, jusqu’alors avait ri
à ses plaisanteries, s’est mise à crier comme un seul
homme, et le bandit a été obligé de se taire ; la
caserne n’avait pas crié par indignation, mais comme
ça, parce qu’il ne fallait pas parler de ça, parce que
ça ne se faisait pas de parler de ça. Je remarquerai à
propos que ces gens n’étaient, de fait, pas des ignorants, et même pas au sens figuré, au sens propre.
Sans doute plus de la moitié d’entre eux savait lire
et écrire. En quel autre endroit où le peuple russe se
trouve rassemblé en masse pourriez-vous trouver
un groupe de deux cent cinquante personnes dont
la moitié sache lire ? J’ai entendu dire que quelqu’un, de données semblables, avait tiré la conclusion que l’instruction était un fléau pour le peuple.
Cet homme se trompe : il y a là de tout autres raisons ; même si l’on ne peut pas ne pas admettre
que l’instruction donne au peuple une plus grande
assurance. Mais, cela, ce n’est pas du tout un défaut.
C’étaient les vêtements qui permettaient de distinguer les catégories : chez les uns, la moitié de la
veste était brun sombre, l’autre grise, comme le
pantalon – une jambe grise, l’autre brun sombre.
Un jour, au travail, une fillette, une petite marchande de kalatchs**, s’est approchée des prisonniers, elle m’a regardé longuement, en suite de quoi,
soudain, elle a éclaté de rire : “Ouh, que c’est vilain !
s’est-elle écriée, ils n’ont pas eu assez de drap gris,
et ils n’ont pas eu assez de drap noir !” Il y en avait
d’autres dont toute la veste était grise, à part les
manches, brun sombre. La tête aussi était rasée différemment : les uns avaient la moitié du crâne rasée
en long, et les autres, en travers.
Au premier regard, on remarquait une sorte de
vive ressemblance dans toute cette étrange famille ;
même les personnalités les plus violentes, les plus
originales, qui régnaient sur les autres malgré elles,
même elles, essayaient d’observer un ton commun
à toute la prison. En général, je dirai que tous ces
gens – à quelques rares exceptions près de personnes pleines d’une joie inextinguible, et qui, pour
cette raison, devenaient l’objet du mépris général –
étaient des gens taciturnes, jaloux, pleins d’un orgueil
terrible, des gens vantards, rancuniers, et formalistes au plus haut point. La capacité de ne s’étonner de rien était la vertu première. Ils étaient tous
toqués de leur apparence. Mais, très souvent, l’air
le plus hautain se muait, à la vitesse de l’éclair, en
un air des plus veules. Il y avait quelques personnes
réellement fortes ; celles-là étaient simples et ne
fanfaronnaient pas. Mais, chose étrange : parmi ces
gens réellement forts, plusieurs étaient vaniteux
jusqu’au dernier degré, presque maladivement. Dans
l’ensemble, c’était la vanité, c’était l’extérieur qui
paraissaient au premier plan. La plupart étaient pervertis, tombés dans une dépravation terrible. Les
ragots et les commérages restaient constants : c’était
l’enfer, une nuit de tombeau. Mais personne n’osait
se dresser contre les règles intérieures, les habitudes de la prison ; tout le monde se soumettait.
Il y avait des caractères qui se distinguaient violemment, qui avaient du mal à se soumettre, mais
ils se soumettaient aussi. On voyait arriver à la prison des hommes qui, réellement, quand ils étaient
en liberté, avaient trop déliré, comme trop bondi
hors de la norme commune, au point que, même
leurs crimes, à la fin, ils les commettaient comme
malgré eux, comme si, eux-mêmes, ils ne savaient
plus pourquoi, comme dans un délire, une fièvre ;
souvent poussés par une vanité excitée au tout dernier degré. Mais, chez nous, on les calmait tout de
suite, même si certains, avant d’arriver à la prison,
avaient semé la terreur dans des bourgades ou des
villes entières. Regardant autour de lui, le nouveau
remarquait vite que, là où il se retrouvait, il n’avait
plus personne à épater, et, sans s’en rendre compte,
il s’adoucissait et s’alignait sur le ton commun. Ce
ton commun se composait à l’extérieur d’une espèce
de dignité personnelle particulière dont était empreint
presque chaque habitant de la prison. Comme si, de
fait, la qualité de bagnard, de réprouvé, vous faisait
comme un grade, et un grade respecté. Pas un soupçon de honte ou de remords ! Du reste, il y avait
aussi une sorte d’humilité extérieure, pour ainsi
dire officielle, un genre d’air raisonneur paisible :
“On est des gens perdus, disaient-ils, tu sais pas
vivre en liberté, alors, défile dans la rue verte***, à
cette heure, et recompte les rangs.” – “T’as écouté
ni père ni mère, maintenant, écoute la peau du tambour.” – “T’as pas voulu broder de l’or, casse les
cailloux jusqu’à la mort.” Tout cela se disait souvent, sous forme de morale, et sous forme de proverbes ou de sentences normales, mais jamais
sérieusement. Tout cela n’était que des mots. Je
doute qu’un seul d’entre eux eût accepté intérieurement d’avouer qu’il avait violé la loi. Qu’un homme
de l’extérieur eût essayé de reprocher son crime à
un prisonnier, de l’injurier (même si, du reste, ce
n’est pas dans l’esprit russe, de faire des reproches
à un criminel), les insultes en retour n’auraient plus
eu de fin. Et comme ils étaient passés maîtres
dans l’art de s’injurier ! Il y avait un raffinement, un
esthétisme dans l’injure. L’injure, chez eux, avait
pris rang de science ; ils essayaient de frapper
moins par un mot blessant que par un sens blessant,
par l’esprit, par l’idée – et, cela, c’est plus fin, plus
fielleux. Les disputes incessantes développaient
toujours plus cette science. Tous ces gens ne travaillaient que sous la menace – donc, ils étaient
oisifs, donc, ils se dépravaient ; s’ils n’étaient pas
dépravés auparavant, ils se dépravaient au bagne.
Ils étaient tous réunis là de force ; ils étaient tous
étrangers les uns aux autres.
“Le diable a usé trois semelles avant de nous
mettre ensemble”, disaient-ils d’eux-mêmes ; et c’est
pourquoi les ragots, les intrigues, les commérages,
la jalousie, les haines, la méchanceté restaient toujours au premier plan dans cette vie de ténèbres.
Aucune commère ne peut être aussi commère
que l’étaient certains de ces assassins. Je le répète,
il y avait parmi eux des hommes forts, des caractères habitués, leur vie durant, à briser et à ordonner, des gens endurcis, sans peur. Ceux-là, comme
malgré soi, on les respectait ; eux, de leur côté, même
si, souvent, ils étaient très jaloux de leur gloire,
ils s’efforçaient en général de ne pas être un poids
pour les autres, ils ne se lançaient pas dans des
injures vaines, se tenaient avec une dignité incroyable, étaient réfléchis et obéissaient presque tous
à l’autorité – non par principe d’obéissance, non par
conscience de leur devoir, mais, comme ça, comme
par une espèce de pacte, en comprenant leur profit
mutuel. Du reste, eux, on les traitait avec prudence.
Je me souviens comme l’un de ces prisonniers, un
homme décidé et sans peur, connu par l’autorité
pour ses tendances bestiales, a été un jour appelé au
châtiment pour une faute quelconque. C’était un
jour d’été, après le travail. L’officier, commandant
direct et immédiat de la prison, s’est présenté lui-même au corps de garde, lequel se trouvait juste
devant notre portail, pour assister au châtiment. Ce
major était une sorte de créature fatale pour les prisonniers ; tous en arrivaient à trembler devant lui. Il
était sévère à la folie, “il se jetait sur le monde”,
comme disaient les bagnards. Ce qui effrayait le
plus en lui, c’était son regard pénétrant, ses yeux de
lynx, auxquels on ne pouvait rien cacher. Il voyait
comme sans regarder. Entrant dans la prison, il
savait déjà ce qui se faisait à l’autre bout. Les prisonniers l’appelaient “Huit z’yeux”. Son système
était faux. Il ne faisait que renforcer la haine
d’hommes rendus déjà haineux par ses actes haineux et frénétiques, et, sans le commandant au-dessus de lui, un homme honnête et réfléchi, qui
tempérait parfois ses lubies furieuses, son commandement aurait été la cause de grands malheurs. Je
ne comprends pas comment il a pu finir sans mal ;
il est parti à la retraite en parfaite santé, même si,
du reste, il est passé devant un tribunal.
Le prisonnier a pâli quand on l’a appelé. D’habitude, il s’allongeait pour recevoir les verges sans
rien dire, d’un air plein de résolution, il supportait
le châtiment en silence et, après le châtiment, se
relevait comme si de rien n’était, portant un regard
froid et philosophique sur l’infortune qu’il venait
de subir. On le traitait, du reste, avec prudence.
Mais, cette fois, je ne sais pourquoi, il s’estimait
dans son bon droit. Il a pâli et, à l’insu des sentinelles, il a réussi à glisser dans sa manche un couteau de cordonnier très acéré, une lame anglaise.
Les couteaux et tous les instruments tranchants
étaient terriblement interdits dans la prison. Les
fouilles étaient fréquentes, inattendues et très sérieuses, les punitions cruelles ; mais comme il est difficile de trouver quelque chose chez un voleur s’il a
décidé de le cacher vraiment, et comme les couteaux et les instruments sont une nécessité permanente dans la prison, on avait beau multiplier les
fouilles, ils existaient toujours. Et, si on les confisquait, ils étaient aussitôt remplacés. Le bagne tout
entier s’est jeté vers les palissades, et, le cœur figé,
a regardé par les fentes entre les pieux. Tout le
monde savait que, cette fois-là, Pétrov refuserait de
recevoir les verges, et que le major vivait son dernier jour. Pourtant, à la minute décisive, le major
est remonté dans son équipage et il est reparti,
confiant l’exécution de la peine à un autre officier.
“Le bon Dieu qui l’a sauvé !” ont dit plus tard les
prisonniers. Quant à Pétrov, il a supporté son châtiment le plus tranquillement du monde. Sa colère
avait passé avec le départ du major. Le prisonnier
reste soumis et obéissant jusqu’à un certain point ;
mais il y a une limite qu’il ne faut pas franchir.
A propos : rien n’est plus curieux que ces explosions
étranges d’impatience et de révolte. Souvent, les
gens supportent plusieurs années durant, acceptent,
supportent les châtiments les plus cruels et, d’un
seul coup, ils craquent pour un petit détail, une
espèce de bêtise, presque rien du tout. Sous un certain regard, on pourrait appeler cela de la folie ;
c’est ce que font certains.
J’ai déjà dit que, durant plusieurs années, je n’ai
jamais vu parmi ces gens le moindre signe de
remords, pas la moindre douleur à l’idée de leur
crime, et que la plupart d’entre eux se considèrent
au fond d’eux-mêmes comme dans leur bon droit
le plus absolu. C’est un fait. Bien sûr, la vanité, les
mauvais exemples, les fanfaronnades, la fausse
pudeur y sont pour beaucoup. D’un autre côté, qui
peut dire qu’il a sondé la profondeur de ces cœurs
perdus et y a lu ce qui reste caché au monde entier ?
Pourtant, on aurait pu, en tant d’années, remarquer
ne serait-ce qu’une trace, saisir, attraper dans ces
cœurs ne serait-ce qu’un seul trait qui aurait
témoigné d’une angoisse intérieure, d’une souffrance. Ce n’était pas le cas, je suis affirmatif.
Non, le crime, semble-t-il, ne peut pas être compris à partir de points de vue arrêtés et tout prêts,
et sa philosophie est un peu plus compliquée
qu’on ne le suppose. Bien sûr, les prisons et le
système des travaux forcés ne corrigent pas le criminel ; ils ne font que le punir et garantissent la
tranquillité de la société contre tout attentat du criminel. Chez le criminel, la prison et le travail
forcé le plus pénible ne font que développer la
haine, la soif de jouissances interdites et une frivolité terrible. Pourtant, je suis fermement persuadé
que le fameux système cellulaire**** n’aboutit qu’à
un résultat faux, trompeur, extérieur. Il suce toutes
les forces vitales de la personne, énerve son âme,
l’affaiblit, l’effraye et finit par présenter une momie
moralement desséchée, à moitié folle, comme un
modèle de redressement et de repentir. Bien sûr, un
criminel en révolte contre la société ne peut que la
haïr et estime presque toujours être dans son bon
droit, alors que la société, donc, est coupable. De
plus, il a déjà subi un châtiment, et pense donc ainsi
qu’il est quitte, blanchi. On peut juger, enfin,
qu’avec ces points de vue, il faudrait quasiment, au
bout du compte, justifier le criminel lui-même.
Mais, malgré tous les points de vue possibles et imaginables, chacun reconnaîtra qu’il existe des crimes
qui, toujours et partout, malgré toutes les formes de
législation, restent des crimes incontestables depuis
la création du monde, et resteront des crimes aussi
longtemps que l’homme restera homme. C’est seulement en prison que j’ai entendu raconter les actes
les plus terribles, les plus contre nature, les crimes
les plus monstrueux, et cela avec le rire le plus irrépressible, le plus joyeux et le plus enfantin. Je
repense surtout à un parricide. Il était de naissance
noble, avait servi dans la fonction impériale et semblait aux yeux de son vieux père de soixante ans
quelque chose comme un fils prodigue. Il menait
une vie de débauche, faisait des dettes. Le père le
bridait, essayait de le raisonner : mais le père avait
une maison, une grande ferme, il lui soupçonnait de
l’argent, et – le fils l’assassina, pour l’héritage. Le
meurtre ne fut découvert qu’un mois plus tard.
C’est l’assassin lui-même qui alla déclarer à la
police que son père avait disparu. Tout ce mois, il
le passa dans la débauche la plus totale. Finalement, en son absence, la police découvrit le corps.
Dans la cour, sur toute la longueur, il y avait un
petit fossé, pour l’écoulement des eaux usées,
caché par des planches. Le corps gisait dans ce
petit fossé. Il était habillé, arrangé, la tête chenue,
coupée net, avait été remise contre le tronc, et,
sous la tête, l’assassin avait placé un oreiller.
L’homme refusa d’avouer ; il fut déchu de sa
noblesse, de son rang et condamné à vingt ans de
travaux forcés. Tout le temps que j’ai vécu avec
lui, je l’ai vu d’une humeur excellente, des plus
gaies. C’était un homme imprévisible, frivole,
irréfléchi au plus haut point, même si c’était loin
d’être un imbécile. Je n’ai jamais remarqué en lui
de cruauté particulière. Les prisonniers le méprisaient, non pour son crime, dont on ne parlait
jamais, mais pour ses bêtises, parce qu’il ne savait
pas se conduire. Dans les conversations, il se souvenait parfois de son père. Une fois, en me parlant
de la belle complexion qui était celle, héréditairement, de leur famille, il a ajouté : “Tenez, mon
géniteur, eh bien, jusqu’à sa mort, je ne l’ai jamais
entendu se plaindre d’aucune maladie.” Une
insensibilité si bestiale, on le comprend bien, est
impossible. C’est un phénomène ; il y a là une sorte
de défaut de constitution, une espèce de difformité
physique ou morale que la science ignore encore, et
pas tout simplement un crime. On le comprend
bien, je ne croyais pas à ce crime. Mais des gens de
sa ville, qui devaient connaître tous les détails de
son histoire, m’ont raconté toute son affaire. Les
faits étaient si clairs qu’il était impossible de ne pas
y croire.
Les prisonniers, une nuit, l’ont entendu crier dans
son sommeil : “Tenez-le, tenez-le ! La tête, coupe-lui la tête, la tête…!”
Presque tous les prisonniers parlaient et déliraient la nuit. Les injures, le jargon des voleurs, les
couteaux et les haches leur venaient sur la langue le
plus souvent dans leur délire. “On est des gens battus, disaient-ils, on est tout battus au-dedans, pour
ça qu’on crie la nuit.”
Les travaux forcés du bagne n’étaient pas une
occupation mais un devoir : le prisonnier effectuait
sa tâche ou travaillait le nombre d’heures légal,
puis il rentrait à la prison. Ce travail, il était haï.
Sans une occupation particulière, personnelle, à
laquelle on s’adonnait de toute son intelligence, de
toute la force de son esprit, on ne pouvait pas vivre
au bagne. Et comment donc tous ces gens, développés, si riches d’expérience, et voulant vivre encore,
rassemblés de force en une seule masse, arrachés
de force à la société et à la vie normale, auraient-ils
pu avoir ici une vie normale et droite, d’eux-mêmes,
de leur plein gré ? La seule oisiveté aurait développé en eux des tendances criminelles dont auparavant ils n’auraient jamais eu idée. Sans travail et
sans propriété normale, légale, l’homme ne peut
pas vivre, il se déprave, se transforme en bête.
Et c’est pourquoi chacun dans la prison, par une
nécessité naturelle et une sorte de sentiment d’autodéfense, possédait son métier et son occupation
à lui. Les longues journées d’été étaient presque
toutes remplies par le travail obligatoire ; la courte
nuit laissait à peine le temps de dormir. Mais, en
hiver, le prisonnier, d’après le règlement, sitôt la
nuit tombée, devait être enfermé dans la prison.
Que faire donc pendant les longues et monotones
heures d’hiver ? Voilà pourquoi chaque caserne,
malgré l’interdiction, se transformait en un gigantesque atelier. Le travail, au fond, les occupations,
ce n’était pas interdit ; mais il était strictement
interdit de garder par devers soi, dans la prison, des
outils, et, sans cela, le travail était impossible. Mais
on travaillait en cachette, et, semble-t-il, l’autorité,
dans certains cas, n’y regardait pas de trop près.
Nombreux étaient les détenus qui arrivaient en prison sans rien savoir faire, mais ils apprenaient
auprès des autres, et puis, à leur libération, ils
étaient devenus de très bons artisans. Il y avait là
des bottiers, des cordonniers, des tailleurs, des menuisiers, des serruriers, des graveurs, des doreurs. Il
y avait un Juif, Isaï Bumstein, joaillier, également
usurier. Tous, ils travaillaient, et ils gagnaient leur
“sou”. Des commandes leur parvenaient de la ville.
L’argent, c’est de la liberté comptant, et voilà pourquoi, pour l’homme qui est complètement privé de
liberté, il est dix fois plus précieux. Quand l’argent
tinte dans sa poche, il est déjà à moitié consolé,
quand bien même il ne pourra pas le dépenser.
Mais, l’argent, on peut le dépenser toujours et partout, d’autant plus que le fruit interdit est deux fois
plus doux. Or, au bagne, on pouvait même avoir de
l’alcool. Les pipes étaient formellement interdites,
mais tout le monde en fumait. L’argent et le tabac
préservaient du scorbut et des autres maladies. Le
travail, lui, préservait des crimes : sans travail, les
prisonniers se seraient dévorés les uns les autres,
comme des araignées dans un bocal. Malgré cela,
l’argent et le travail étaient tous les deux interdits.
Souvent, la nuit, on faisait des fouilles par surprise,
on confisquait tout ce qui était interdit, et – on avait
beau cacher l’argent, quand même, malgré tout,
de temps en temps, les fouilleurs le retrouvaient.
Voilà pourquoi on ne cherchait pas à le garder, on
le buvait très vite ; voilà pourquoi il y avait de
l’alcool dans la prison. Après chaque fouille, le
coupable, en plus de perdre sa fortune, était d’ordinaire cruellement puni. Mais, après chaque
fouille, les stocks étaient très vite renouvelés, on
se trouvait immédiatement d’autres objets, et tout
reprenait comme avant. Les autorités le savaient,
et les prisonniers ne protestaient pas contre les
punitions, même si une vie pareille ressemblait à
celle de gens qui se seraient établis sur les flancs
du Vésuve.
Ceux qui n’avaient pas de métier manuel gagnaient
de l’argent autrement. Il y avait des moyens assez
originaux. Certains ne faisaient commerce, par exemple, que de revente, et on vendait parfois des objets
dont jamais personne au-delà des murs de la prison
n’aurait non seulement pu penser qu’on pouvait les
vendre, mais même les considérer comme des
objets. Seulement, le bagne était très pauvre, et
commerçant à l’extrême. Le dernier chiffon avait
un prix et était utilisé d’une façon ou d’une autre.
A cause de la pauvreté, l’argent lui-même, en prison, avait un prix radicalement différent que celui
qu’il a en liberté. Le travail long et compliqué était
payé quelques sous. Certains gagnaient leur vie
avec succès grâce à l’usure. Le prisonnier, ruiné ou
accablé de dépenses, portait ses derniers objets à
l’usurier et recevait quelques pièces de bronze,
contre des intérêts terrifiants. S’il ne rachetait pas
ses objets dans les délais, ils étaient revendus d’une
façon immédiate, impitoyable ; l’usure prospérait
au point qu’on acceptait en gage même des pièces
d’équipement, qui passaient à la revue : le linge
fourni, les souliers, etc. – objets indispensables à
chaque prisonner à tout moment. Pourtant, avec ce
genre de gages, l’affaire prenait parfois une autre
tournure, pas totalement, du reste, inattendue : celui
qui avait mis en gage et empoché l’argent, allait
aussitôt, sans plus de discours inutiles, trouver le
sous-officier en chef, l’autorité la plus directe dans
la prison, et dénonçait la mise en gage de ces objets
de revue, après quoi ils étaient immédiatement
confisqués à l’usurier, sans le moindre rapport à
l’autorité supérieure. Chose curieuse, parfois, ce
faisant, il n’y avait même pas de dispute : l’usurier,
taciturne et muet, rendait ce qu’il devait, et c’était
même comme s’il s’attendait à cette issue. Peut-être
ne pouvait-il pas s’avouer à lui-même qu’à la
place de l’emprunteur, il aurait fait pareil. Et c’est
pourquoi, quoique, parfois, il se mît à jurer, c’était
sans haine, juste comme ça, par acquit de conscience.
En général, les gens se volaient les uns les autres
d’une façon terrible. Presque chacun avait une
malle fermée au verrou, pour garder son équipement. C’était autorisé ; mais les malles ne protégeaient rien. Je pense qu’on peut imaginer quels
spécialistes du vol on pouvait trouver là. Un prisonnier, un homme qui m’était sincèrement dévoué (je
dis cela sans exagérer le moins du monde), m’a un
jour dérobé ma Bible, le seul livre qu’on avait le
droit d’avoir au bagne ; cela, il me l’a avoué le jour
même, non par remords, mais en me plaignant,
parce que je perdais du temps à la chercher. Il y avait
des cabaretiers, qui faisaient commerce d’alcool, et
qui s’enrichissaient très vite. Ce commerce, j’en
parlerai un jour à part ; il est assez remarquable. Le
bagne, plus d’un s’y retrouvait pour contrebande,
c’est pourquoi il n’y a rien d’étonnant, malgré les
fouilles et les sentinelles, qu’on fît entrer de l’alcool à la prison. A propos : la contrebande, par
nature, est une espèce particulière de crime. Peut-on
s’imaginer, par exemple, que l’argent, le profit, pour
certains contrebandiers, jouent un rôle secondaire,
se trouvent au second plan ? Or, c’est un fait. Le
contrebandier travaille par passion, par vocation. Il
est un peu poète. Il risque tout, affronte des dangers
effrayants, il ruse, invente, se débrouille ; parfois, il
agit même poussé par une espèce d’inspiration.
C’est une passion aussi puissante que celle des
cartes. A la prison, j’ai connu un détenu, de taille
colossale, mais si doux, si humble, si tranquille
qu’on n’arrivait pas à s’imaginer pourquoi il s’était
retrouvé au bagne. Il était si affable, si conciliant
que, pendant tout le temps de son séjour à la prison,
il ne s’est jamais disputé avec personne. Il venait de
la frontière occidentale, il était là pour contrebande
et, on le comprend bien, il a été incapable de se
retenir et s’est lancé dans le transport de l’alcool.
Combien de fois n’a-t-il pas été puni, et comme il
avait peur des verges ! De plus, le transport de l’alcool lui-même ne lui apportait qu’un profit insignifiant. L’alcool n’enrichissait que l’entrepreneur. Le
toqué, lui, aimait l’art pour l’art. Il était larmoyant
comme une femme et combien de fois, je me souviens, après avoir été puni, l’avoir vu jurer et promettre de ne plus faire de contrebande. Il résistait
parfois courageusement pendant un mois entier, et,
malgré tout, il finissait par succomber… C’est
grâce à ce genre de personnes que l’alcool ne manquait jamais à la prison.
Enfin, il y avait une autre source de revenu qui,
certes, n’enrichissait pas les prisonniers, mais qui
était constante et bienfaisante. C’était l’aumône. La
classe supérieure de notre société n’a pas idée de la
façon dont nos marchands, nos artisans et tout notre
peuple prennent souci des “malheureux”. L’aumône
est presque permanente, et c’est presque toujours
du pain noir ou du pain blanc, ou des kalatchs, beaucoup plus rarement de l’argent. Sans ces aumônes,
en certains endroits, les prisonniers, surtout ceux
qui sont en attente de jugement, et vivent sous un
régime bien plus sévère que les condamnés, auraient
une vie insupportable. L’aumône est religieusement
partagée en parts égales par les prisonniers. S’il n’y
en a pas assez pour tous, les pains sont découpés en
parts égales, parfois même en six parts, et chaque
détenu reçoit obligatoirement son morceau à lui. Je
me souviens de la première fois où j’ai reçu une
aumône en argent. C’était très peu de temps après
mon arrivée à la prison. Je rentrais, tout seul, du
travail du soir, avec une sentinelle. J’ai vu venir à
ma rencontre une mère et sa fille, une petite fille
d’une dizaine d’années, toute mignonne, comme un
ange. Je les avais déjà vues une fois. La mère était
une femme de soldat, une veuve. Son mari, un
jeune soldat, était passé en jugement et était mort à
l’hôpital, à l’infirmerie de la prison, alors que, moi
aussi, j’y étais soigné. Sa femme et sa fille étaient
venues lui faire leurs adieux ; elles avaient pleuré
terriblement. M’apercevant, la petite fille est devenue
toute rouge, elle a chuchoté quelque chose à sa
mère ; celle-ci s’est arrêtée tout de suite, a cherché
dans son sac un quart de kopeck et l’a tendu à la petite
fille. Cette dernière s’est lancée à ma poursuite…
“Tiens, « malheureux », au nom du Christ, un petit
kopeck !” criait-elle, me dépassant et me fourrant la
petite pièce dans la main. J’ai pris son kopeck, et la
petite fille est retournée vers sa mère parfaitement
contente. Ce petit kopeck, je l’ai gardé longtemps.


* Il s’agit d’une espèce de formule d’adieu populaire et
rituelle. (N.d.T.)

** Espèce de pain tressé ou en couronne, très apprécié dans le
peuple. (N.d.T.)

*** Jargon de bagne pour désigner un supplice décrit dans la
suite de l’ouvrage. Le condamné doit défiler entre deux rangs
de soldats qui le frappent à coups de canne ou de baguettes.
Ces coups se chiffrent par milliers. Les soldats portaient une
tunique verte. (N.d.T.)

**** Il s’agit d’une réforme du système carcéral, envisagée sur le
modèle anglais, et prévoyant pour tout prisonnier une détention à l’isolement. (N.d.T.)


II  PREMIÈRES IMPRESSIONS
 
Le premier mois, et, en général, tout le début de ma
vie au bagne se représentent vivement, aujourd’hui,
à mon imagination. Les années de bagne qui ont
suivi repassent dans ma mémoire d’une façon bien
plus confuse. Certaines se sont comme complètement effacées, se sont fondues les unes dans les
autres, ne laissant qu’une seule impression globale :
quelque chose de lourd, de monotone, d’étouffant.
Mais tout ce que j’ai vécu dans ces premiers
jours de bagne, je le revois aujourd’hui comme si
cela venait de m’arriver. Et c’est bien naturel.
Je me souviens qu’à mon premier pas dans cette
vie, j’ai été sidéré par une chose – c’était comme si
je n’y trouvais rien de particulièrement frappant,
d’extraordinaire, ou, pour mieux dire, d’inattendu.
Tout cela, c’était comme si, déjà avant, cela me
passait par l’imagination, quand, marchant vers la
Sibérie, j’essayais de deviner mon sort. Mais, bientôt, une foule de surprises les plus étranges, de faits
des plus monstrueux se mit à m’arrêter pour ainsi
dire à chaque pas. C’est seulement par la suite,
après avoir vécu assez longtemps dans l’enceinte
du bagne, que j’ai pleinement compris tout le côté
exceptionnel, inattendu de ce genre de vie et que je
n’ai plus cessé de m’en étonner de plus en plus.
J’avoue que cet étonnement m’a accompagné pendant toute la durée de mon long séjour au bagne ; je
n’ai jamais pu m’y habituer.
Ma première impression quand je suis entré dans
la prison a été dans l’ensemble des plus détestables ;
pourtant, malgré cela – étrangement ! – il m’a semblé qu’il était beaucoup plus facile de vivre en prison que je ne me l’étais imaginé en route. Les
détenus, même enchaînés, se promenaient librement dans toute la prison, s’injuriaient, chantaient
des chansons, travaillaient pour eux-mêmes, fumaient leur pipe, buvaient même de l’alcool (pas
tous – et de loin), et, la nuit, certains se mettaient
même à jouer aux cartes. Pour le travail en tant que
tel, par exemple, j’ai eu l’impression qu’il était loin
d’être si pénible, qu’il fût un tel bagne, et c’est seulement longtemps après que j’ai compris que toute
la pénibilité, tout le bagne de ce travail consistait
moins dans sa difficulté et sa constance que dans le
fait qu’il était forcé, obligatoire, conduit sous la
menace. Le paysan, en liberté, travaille sans doute
mille fois plus, et parfois même la nuit, surtout en
été ; mais il travaille pour lui-même, il travaille
avec un but raisonnable, et se sent incomparablement mieux qu’un bagnard attaché à un travail
forcé qui ne lui rapporte absolument rien. Il m’est
venu un jour à l’idée que si l’on voulait écraser
complètement, anéantir un être humain, le frapper
du châtiment le plus terrible, au point que l’assassin
le plus effroyable tremblerait de ce châtiment-là et
en aurait peur à l’avance, il suffirait juste de donner
au travail un caractère d’inutilité, d’absurdité totale,
complète. Si le travail effectué de nos jours par le
forçat est sans intérêt et monotone, en lui-même,
en tant que travail, il est sensé : le détenu fait des
briques, il creuse la terre, gâche du plâtre, construit ;
ce travail a un sens et un but. Parfois même, le forçat se passionne, il veut le faire au mieux, plus vite,
plus habilement. Mais si on l’obligeait, par exemple,
à verser de l’eau d’une bassine dans une autre, et de
cette autre dans la première, ou à broyer du sable,
ou à brouetter un tas de terre d’un endroit à l’autre,
et inversement, je pense que le détenu se pendrait
au bout de quelques jours ou commettrait un bon
millier de crimes pour, fût-ce au prix de la mort,
sortir de cette humiliation, de cette honte et de cette
torture. Il va de soi que cette punition se transformerait en torture, en vengeance, et qu’elle serait
absurde, parce qu’elle ne poursuivrait aucun but
sensé. Mais comme il existe nécessairement une
part de cette torture, de cette absurdité, de cette
humiliation et de cette honte dans tout travail forcé,
le travail du bagne est incomparablement plus douloureux que n’importe quel travail libre, justement
du fait qu’il est forcé.
Du reste, je suis entré au bagne en hiver, en plein
mois de décembre, et je n’avais pas encore idée de
ce que c’était que le travail d’été, cinq fois plus
pénible. L’hiver, dans notre forteresse, en général,
il y avait peu de travail obligatoire. Les détenus
allaient au bord de l’Irtych pour casser de vieilles
barques de l’administration, travaillaient dans
les ateliers, dégageaient la neige qu’apportaient les
tempêtes devant les bâtiments de l’administration,
cuisaient et pilaient l’albâtre, etc., etc. La journée
d’hiver était brève, le travail s’achevait vite et toute
notre population rentrait très tôt dans sa prison, où
elle n’avait pour ainsi dire rien à faire, si chacun
n’avait pas eu son travail personnel. Mais ce n’était
peut-être qu’un tiers de tous les détenus qui faisait
un travail personnel, les autres se tournaient les
pouces, erraient sans but dans toutes les casernes de
la prison, se disputaient, se montaient des intrigues,
des histoires, se saoulaient pour peu qu’ils aient pu
se procurer un minimum d’argent ; les nuits, ils
perdaient aux cartes leur dernière chemise, et, tout
cela, par ennui, par oisiveté, par rien à faire. J’ai
compris par la suite qu’en dehors de la privation de
la liberté, en dehors du travail forcé, la vie au bagne
comporte une troisième torture, peut-être encore
plus forte que toutes les autres : la cohabitation
générale obligatoire. Une cohabitation générale,
bien sûr, peut aussi exister ailleurs ; mais, en prison, il se rencontre des gens avec lesquels tout le
monde ne voudrait pas cohabiter, et je suis persuadé que tous les bagnards ressentaient cette torture, même si, bien sûr, pour la plupart, c’était une
torture inconsciente.
La nourriture, de même, m’a paru relativement
suffisante. Les détenus assuraient qu’il n’y en avait
pas de comparable dans les bataillons pénitenciers
de la Russie européenne. Je n’en jugerai pas : je n’y
suis jamais allé. De plus, nombreux étaient ceux
qui pouvaient se payer leur nourriture particulière.
La viande coûtait chez nous un demi-kopeck la
livre, et trois kopecks en été. Mais n’avaient leur
nourriture propre que ceux qui possédaient de l’argent en permanence ; la plupart se contentait de la
ration réglementaire. Du reste, les détenus, louant
leur nourriture, ne parlaient que du pain et bénissaient justement le fait que notre pain était commun, c’est-à-dire qu’on ne le distribuait pas au
poids. Cette dernière éventualité les terrifiait : avec
une distribution au poids, le tiers d’entre eux aurait
eu faim ; dans la commune, en revanche, tout le
monde avait assez. Notre pain était vraiment d’une
qualité exceptionnelle, on en chantait les louanges
dans toute la ville. On assignait cela à la construction particulièrement réussie des fours de la prison.
La soupe, en revanche, était très défectueuse. On la
faisait dans une marmite commune, on y ajoutait
un peu de semoule, et, surtout les jours de semaine,
elle était claire et maigre. Elle m’horrifia par la
quantité énorme de cafards qu’elle contenait. Les
détenus, eux, n’y faisaient pas la moindre attention.
Les trois premiers jours, je ne suis pas allé au
travail – c’était la règle pour tout nouvel arrivant :
on le laissait se reposer du voyage. Pourtant, le lendemain, j’ai dû sortir de la prison pour changer de
chaînes. Mes chaînes n’étaient pas réglementaires,
elles étaient annelées, “de la petite bière”, comme
disaient les détenus. On les portait à l’extérieur. Les
chaînes de bagne réglementaires, elles, adaptées au
travail, n’étaient pas faites d’anneaux mais de
quatre tiges de fer, environ un doigt d’épaisseur,
réunies entre elles par trois anneaux. Elles, elles
devaient être portées sous le pantalon. A l’anneau
du milieu, on attachait une courroie, laquelle, à son
tour, devait être fixée à la taille et se portait directement sur la chemise.
Je me souviens de mon premier matin à la caserne. Dans le corps de garde devant les portes de
la prison, le tambour a battu le réveil, et, une
dizaine de minutes plus tard, le sous-officier de
garde a entrepris d’ouvrir les casernes. On a commencé de se réveiller. Dans une lumière glauque,
celle d’une chandelle de six*, les détenus se levaient, tremblant de froid, de leurs bat-flanc. La
plupart d’entre eux était muets et sombres, encore
dans leur sommeil. Ils bâillaient, s’étiraient et fronçaient leur front marqué au fer. Certains se signaient,
d’autres commençaient déjà des querelles. On
étouffait terriblement. La fraîcheur de l’air hivernal
s’est engouffrée par la porte sitôt qu’elle a été
ouverte et, en tourbillons de vapeur, elle a envahi la
caserne. Les détenus se sont massés à côté des
seaux d’eau ; l’un après l’autre, ils prenaient une
cruche, prenaient de l’eau dans la bouche et se
lavaient les mains et le visage avec cette eau de leur
bouche. L’eau était préparée dès la veille par le
vidangeur. Dans chaque caserne, selon le règlement, il y avait un détenu, choisi par la commune,
pour faire le ménage dans la caserne. Cet homme
s’appelait le vidangeur, et il n’allait pas au travail.
Sa tâche était de veiller à la propreté de la caserne,
à laver et gratter le plancher et les bat-flanc, à sortir
et rentrer le baquet de nuit et apporter de l’eau
fraîche dans deux seaux – le premier pour la toilette, le second pour la boisson. A cause de l’écuelle,
car il n’y en avait qu’une, les disputes commençaient tout de suite.
— Où tu fonces, tête de carpe ! grondait un
détenu taciturne, un homme maigre à la peau
mate avec des sortes d’excroissances bizarres sur
son front rasé, poussant un autre, un type gros et
trapu au visage jovial et plein de santé. Attends
un peu !
— Crie pas ! L’attente aussi, ça se paye ; toi-même, dégage ! Non mais, il se plante comme un
monument. Il en a pas, les gars, de “farticulièreté”.
Cette “farticulièreté” a fait un certain effet ;
beaucoup ont pouffé de rire. C’était tout ce que
cherchait le gros, lequel, visiblement, jouait dans la
caserne quelque chose comme un rôle de bouffon
volontaire. Le détenu haut perché l’a regardé avec
le dédain le plus profond.
— Vache en carême, tiens ! marmonnait-il
comme à part soi. Non mais, il engrosse, lui, sur le
blanc du bagne** ! Il mettra douze petits cochons à
Mardi gras***.
Le gros a fini par se mettre en colère.
— Mais qu’est-ce que t’es comme oiseau ? a-t-il
fini par s’écrier, tout rouge.
— Ben oui, je suis un oiseau !
— Et lequel ?
— Lequel que je pense.
— Et lequel tu penses ?
— Eh ben lequel que je pense.
— Oui mais tu penses lequel ?
Les deux hommes se mangeaient des yeux. Le
gros attendait la réponse, les poings serrés, comme
s’il voulait tout de suite se jeter contre son adversaire. Je croyais vraiment qu’il y aurait une rixe.
Pour moi, tout cela était nouveau et j’observais
avec curiosité. J’ai appris par la suite que les scènes
de ce genre étaient particulièrement innocentes et
qu’elles se jouaient, comme dans une comédie,
pour la joie générale ; on n’en venait presque jamais
aux poings. Tout cela était assez caractéristique et
représentait les mœurs de la prison.
Le grand détenu se tenait digne et tranquille. Il
sentait que les autres le regardaient et attendaient
de voir s’il se casserait le nez avec sa réponse ; il
fallait soutenir sa réputation, prouver que, réellement, il était un oiseau, et dire lequel précisément.
Il a lorgné son adversaire avec un mépris indicible,
en s’efforçant, pour l’humilier encore plus fort, de
le regarder comme par-dessus l’épaule, de haut en
bas, comme s’il avait regardé un puceron, et, lentement, distinctement, il a lancé :
— Le grand duc !…
C’est-à-dire qu’il était un grand duc. Un grand
éclat de rire a salué la répartie du détenu.
— T’es un fumier, pas un grand duc ! a hurlé le
gros, sentant qu’il était battu à plates coutures, et
arrivant au dernier degré de la rage.
Mais dès que la dispute est devenue sérieuse, on
a tout de suite calmé les deux lascars.
— Arrêtez votre raffut ! leur a crié toute la
caserne.
— Mais cognez-vous dessus, plutôt que de
brailler ! a ajouté je ne sais qui dans un coin.
— Retenez-les, ils vont se battre ! a-t-on crié en
réponse. Nous, les gens de chez nous, c’est des costauds, des chefs : à un contre sept, on n’a pas peur…
— Ils se posent là, tous les deux ! Lui, il est au
bagne pour une livre de pain, et, l’autre, c’est une
putain de foire, il a léché sa crème à une bonne
femme, pour ça qu’il a tâté du fouet.
— Oh, oh, oh ! ça va, vous, ça suffit ! a crié
l’invalide qui, pour maintenir l’ordre, vivait dans la
caserne, et dormait dans un coin, sur une couchette
à part.
— De l’eau, les gars ! Névalide Pétrovitch qui
se réveille ! Bien le bonjour, Névalide Pétrovitch,
notre bon frère !
— Ton frère… moi, je serais ton frère ? On n’a
pas bu un rouble ensemble, et, lui, ton frère ! grognait l’invalide, enfilant les manches de sa capote…
On se préparait à l’appel ; le jour commençait à
se lever ; la cuisine était envahie par une foule de
gens, pas moyen de passer. Les détenus se massaient, avec leurs pelisses courtes et leurs bonnets
bicolores, devant le pain, que nous découpait l’un
des cuisiniers. Les cuisiniers étaient choisis par la
commune, deux pour chaque cuisine. C’étaient aussi
eux qui gardaient le couteau de cuisine à découper le
pain et la viande, le seul couteau de toute la cuisine.
Les détenus s’installaient dans tous les coins et
près des tables, avec leurs bonnets, leurs vestes
fourrées, leurs ceintures, prêts à sortir au travail.
Certains avaient devant eux des tasses en bois avec
du kvas. On émiettait le pain dans le kvas, et on
buvait. La rumeur et le bruit étaient insupportables ;
mais certains bavardaient dans leur coin, tranquilles
et réfléchis.
— Bonjour, le vieux Antonytch, la bienvenue ! a
dit un jeune détenu, s’installant auprès d’un détenu
renfrogné et sans dents.
— Bah, bonjour, si tu te moques pas, a répondu
l’autre, sans lever les yeux et s’efforçant de mâcher
le pain avec ses gencives édentées.
— Moi, je pensais comme ça, Antonytch, que
t’étais mort ; je te jure.
— Non, meurs, toi, d’abord, après, moi, je veux
bien…
Je me suis assis auprès d’eux. A ma droite, deux
détenus pleins de réserve s’entretenaient, s’efforçant
visiblement de garder l’un devant l’autre toute leur
dignité.
— Moi, sûr, on me volera pas, disait l’un, moi,
vieux, c’est moi qu’a peur de voler quelque chose.
— Bah, moi non plus, faut pas me prendre à
main nue ; je te brûle.
— Toi, tu brûles quoi ! Un traîne-savate, pareil ;
pas d’autre nom pour nous… elle, elle te laissera
sans rien, te dira même pas merci. Mon sou
aussi, je l’ai trempé là. L’autre jour, elle se pointe
d’elle-même. Qu’est-ce tu veux faire avec elle ?
Je commence à demander à Fédka le bourreau,
qu’il me laisse ; lui, dans le faubourg, il avait une
maison, chez Salomon Gousse d’ail, chez le youpin, qu’il l’a achetée, celui, là, qui s’est pendu
après…
— Je connais. A trois ans de ça, il faisait l’aubergiste chez nous, et comment qu’on l’appelait,
c’était Grichka Sombre Auberge. Je connais.
— Ben non, tu connais pas ; c’est un autre,
Sombre Auberge.
— Comment un autre ! Tu connais, mais pas
derche ! Moi, tous les témoins que je t’amène…
— Tu m’amènes ? D’où tu viens, et moi, je suis
de chez qui ?
— De chez qui ! Je t’ai déjà cogné, bah, tiens, je
m’en flatte pas, et, toi – de chez qui t’es !
— Toi, tu m’as cogné ? Il est pas né, çui qui m’a
cogné ; ou çui qui m’a cogné, il est trois pieds sous
terre.
— Va donc, pesteux d’Ukraine !
— Va te faire bouffer par les fièvres de Sibérie !
— Va te faire sabrer par le Grand Turc !…
Et les injures étaient lancées.
— Holà ! holà ! holà ! Arrêtez votre raffut ! a-t-on
crié tout autour. – Ils ont pas su vivre dehors ; ils
sont heureux ici, ils mangent du blanc…
On les a tout de suite calmés. S’injurier, “tabasser” avec la langue était une chose permise. C’était
aussi un peu une distraction pour tous les autres.
Mais on ne laissait pas toujours en venir aux poings,
et les ennemis ne se frappaient que dans des cas
exceptionnels. Les bagarres étaient rapportées au
major ; il y avait des enquêtes, le major venait en
personne, – bref, tout le monde en souffrait, et c’est
pourquoi les bagarres n’étaient pas admises. Les
ennemis eux-mêmes, d’ailleurs, se disputaient plus
pour se distraire, pour s’exercer la langue. Souvent,
ils s’aveuglaient eux-mêmes, ils commençaient par
une rage terrible, frénétique… on se disait : voilà,
ils vont se jeter dessus ; et pas du tout ; ils arrivent
à un certain point, et chacun rentre chez eux. Cela,
au début, m’étonnait terriblement. Je rapporte ici
intentionnellement un exemple d’une conversation
de bagnards des plus banales. Je ne pouvais m’imaginer au début qu’on puisse s’injurier par plaisir,
y voir une distraction, un exercice joyeux, un amusement. Ceci dit, il ne faut pas oublier la vanité.
L’injurieur dialecticien jouissait de la considération
unanime. Il ne lui manquait que les applaudissements, comme à un acteur.
La veille au soir, déjà, j’avais remarqué qu’on
me regardait de travers.
J’avais déjà remarqué quelques regards mauvais. Au contraire, d’autres détenus me tournaient
autour, soupçonnant que j’avais de l’argent. Ils se
sont mis tout de suite à m’enseigner la vie : ils
m’ont appris comment porter mes nouveaux fers ;
ils m’ont trouvé, bien sûr contre de l’argent, une
petite malle avec un verrou, pour que je cache
dedans mon équipement réglementaire et le peu
de linge que j’avais apporté avec moi. Le lendemain même, ils me le volaient et le dépensaient en
alcool. L’un d’entre eux, par la suite, devait m’être
des plus dévoués, même s’il n’arrêtait pas de me
voler à la première occasion. Il me volait sans
aucune gêne, presque sans y penser, comme si
c’était là son devoir, et qu’il était impossible de lui
en vouloir.
Entre autres, ils m’ont appris qu’il fallait avoir
son thé, et qu’il ne faisait pas de mal de posséder
une théière, et, en attendant, ils m’ont procuré celle
d’un autre, et m’ont recommandé un cuisinier, me
disant que, pour une trentaine de kopecks par mois,
il pourrait me préparer ce que je voulais, si je voulais manger à part, et m’acheter ma nourriture…
Il va de soi qu’ils m’ont emprunté de l’argent et,
chacun d’eux, le premier jour, est venu m’en emprunter bien trois fois de suite.
Au bagne, les anciens nobles étaient en général
considérés d’un œil mauvais, sans sympathie.
Ils ont déjà beau être complètement privés de
tous leurs droits, et entièrement égaux aux autres
détenus – les détenus ne les reconnaissent pas
comme des camarades. C’est même moins la conséquence d’un préjugé conscient que, comme ça,
quelque chose de parfaitement sincère, d’instinctif.
Ils nous reconnaissaient sincèrement comme des
nobles, même si, eux-mêmes, ils aimaient se moquer
de notre déchéance.
— Non, maintenant, ça va ! Hier, Ivan, il galopait sur des coursiers, aujourd’hui, il est là, il est
cordier, etc., etc., et autres amabilités.
Ils regardaient avec amour nos souffrances que
nous, nous nous efforcions de leur cacher. C’est
surtout au travail que nous avions à souffrir, parce
que nous n’avions pas autant de force qu’eux et ne
pouvions pas les aider pleinement. Il n’est rien de
plus difficile que d’entrer dans la confiance du
peuple (et surtout de ce peuple-là) et de gagner son
amour.
Au bagne, il y avait quelques nobles. D’abord,
cinq Polonais. D’eux, je parlerai à part un jour. Les
forçats détestaient les Polonais, et même plus
encore que les anciens nobles russes. Les Polonais
(je ne parle que des criminels politiques) les considéraient avec une sorte de politesse raffinée, comme
blessante, ils ne leur parlaient pour ainsi dire jamais
et n’arrivaient pas du tout à cacher devant les détenus le dégoût qu’ils éprouvaient pour eux, et, eux,
ils comprenaient cela très bien, et leur rendaient la
monnaie de leur pièce.
Il m’a fallu passer presque deux ans au bagne
pour gagner la sympathie d’un certain nombre de
détenus. Mais la plupart a fini par m’apprécier et
me reconnaître comme un homme “bien”.
A part moi, il y avait quatre nobles russes au
bagne. L’un était un être infâme et vil, d’une dépravation terrible, un espion et un mouchard de métier.
J’avais entendu parler de lui avant mon arrivée au
bagne et, dès les premiers jours, j’ai coupé court à
toute relation. Un autre était ce parricide dont j’ai
déjà parlé dans mes carnets. Le troisième était
Akim Akimytch ; j’ai rarement vu un toqué comme
cet Akim Akimytch. Il s’est gravé profondément
dans ma mémoire. Il était grand, maigre, faible d’esprit, terriblement illettré, mais c’était un raisonneur
terrible, et il était soigneux comme un Allemand.
Les forçats se moquaient de lui ; certains, pourtant,
avaient même peur de l’approcher, à cause de son
caractère, agressif, soupçonneux, imprévisible. Dès
le premier jour, lui, il s’était senti avec eux comme
un égal, il échangeait des injures et, même, il faisait
le coup de poing. Il était d’une honnêteté phénoménale. Sitôt qu’il remarquait une injustice, il s’en
mêlait, même si ça ne le regardait pas. Naïf jusqu’à
l’extrême : par exemple, en échangeant des injures
avec les détenus, il leur reprochait parfois d’être
des voleurs, et, sérieusement, il essayait de les
convaincre de ne pas voler. Il avait servi comme
lieutenant au Caucase. Nous nous sommes liés dès
le premier jour, et, tout de suite, il m’a raconté son
affaire. Il avait commencé au Caucase, comme
aspirant, dans un régiment d’infanterie, avait servi
longtemps, avait fini par être promu officier et
s’était vu envoyer dans je ne sais quel fort comme
officier supérieur. L’un des princes voisins, un
montagnard rallié, avait incendié sa forteresse et
l’avait attaquée de nuit ; l’attaque avait échoué.
Akim Akimytch avait rusé et fait mine de ne pas
savoir qui était le coupable. L’affaire avait été mise
sur le dos des insoumis, et, un mois plus tard, Akim
Akimytch invitait le prince chez lui, pour une visite
amicale. L’autre se présente, sans rien soupçonner.
Akim Akimytch fait mettre son détachement au
garde-à-vous ; il accuse le prince et le désigne
devant tout le monde ; il lui prouve que brûler les
forteresses est une chose honteuse. Il lui lit également tout un cours sur la façon dont les princes ralliés doivent se comporter à l’avenir et, en forme de
conclusion, il le fait passer par les armes, ce à propos de quoi il rédige un rapport immédiat, et dans
tous les détails, à son supérieur hiérarchique. – Cela
avait valu de passer en jugement, d’être condamné
à mort, mais la sentence avait été commuée et on
l’avait envoyé en Sibérie, au bagne de deuxième
catégorie, en forteresse, pour douze ans. Il avait
bien conscience d’avoir mal fait, il me disait qu’il
le savait déjà avant de fusiller le prince, il savait
qu’un montagnard rallié devait être jugé selon les
lois ; pourtant, il avait beau le savoir, il n’arrivait
pas du tout à réellement réaliser sa faute :
— Mais enfin ! Il m’avait mis le feu à ma forteresse ! Qu’est-ce que je devais faire, le remercier ?
me disait-il, répondant à mes répliques.
Et cependant, même si les détenus se moquaient
un peu des tocades d’Akim Akimytch, ils le respectaient pour son application et son savoir-faire.
Il n’y avait pas de métier qu’Akim Akimytch ne
pût apprendre. Il était menuisier, cordonnier, savetier, peintre en bâtiment, doreur, serrurier, et, tout
cela, il l’avait appris au bagne. Il faisait tout en
autodidacte : il regardait une fois, et il reproduisait.
Il faisait aussi toutes sortes de coffres, de corbeilles, de petites lanternes, des jouets pour les
enfants, et les vendait en ville. De cette façon, il
avait toujours de l’argent, et il l’utilisait immédiatement pour s’acheter du linge, un oreiller plus
moelleux, il s’était installé un petit matelas pliant.
Il vivait dans la même caserne que moi et m’a
rendu bien des services pendant mes premiers
jours au bagne.
Sortant du pénitencier pour aller au travail, les
détenus se mettaient sur deux colonnes devant
le corps de garde ; devant et derrière les détenus,
se plaçaient les factionnaires, avec des fusils chargés. On voyait apparaître l’officier ingénieur, le convoyeur et quelques grades inférieurs du génie, les
surveillants de travaux. Le convoyeur comptait les
détenus et les envoyait au travail par escouades, là
où on avait besoin d’eux.
Je me suis rendu avec d’autres à l’atelier du génie.
C’était un petit bâtiment de pierre, bas, construit
dans une grande cour et encombré de toutes sortes
de matériaux. Il y avait là une forge, un atelier de
serrurerie, de menuiserie, de peinture, etc. Akim
Akimytch se rendait là et travaillait à l’atelier de
peinture, il chauffait l’huile de lin, composait les
peintures et passait les tables et les meubles au brou
de noix.
Dans l’attente qu’on me change mes fers, je me
suis mis à parler avec Akim Akimytch de mes premières impressions sur la forteresse.
— Non, les nobles, ils ne les aiment pas, a-t-il
observé, surtout les politiques, ils les boufferaient ;
rien d’étonnant. D’abord, vous n’avez rien de commun, vous ne leur ressemblez pas, et, deuxièmement,
tous, déjà avant, ils appartenaient à des propriétaires, ou ils étaient soldats. Jugez vous-même,
est-ce qu’ils peuvent vous aimer ? Ici, je vous dirai,
la vie est dure. Mais dans les bataillons disciplinaires russes, c’est encore plus dur. On en a qui viennent ici, ils n’arrêtent pas de chanter les louanges de
notre pénitencier, comme s’ils étaient passés de
l’enfer au paradis. Le problème, ce n’est pas le travail. Il paraît que, là-bas, dans la première catégorie, l’autorité n’est pas entièrement militaire, en
tout cas, ils se conduisent d’une manière complètement différente qu’ici chez nous. Là-bas, il paraît,
le déporté, il peut avoir sa petite maison. Je n’y suis
jamais allé, mais c’est ce qu’on dit. Ils ne vous
rasent pas ; on ne porte pas d’uniforme ; même si,
remarquez, chez nous, ce n’est pas mal, qu’on soit
rasés, et qu’on le porte, l’uniforme ; quand même,
ça fait de l’ordre, et c’est plus agréable à l’œil.
Seulement, voilà, eux, ça ne leur plaît pas. Et puis,
regardez la troupe que c’est ! Le premier est un
conscrit de l’infanterie, l’autre est un Tcherkesse, le
troisième un vieux-croyant, le quatrième un petit
paysan orthodoxe, il a laissé sa femme, ses enfants
au pays, le cinquième est juif, le sixième est tsigane, le septième on ne sait pas qui c’est, et, tous,
ils doivent trouver le moyen de vivre ensemble,
coûte que coûte, trouver un accord, manger dans la
même écuelle, dormir sur le même bat-flanc. Et
puis, leur liberté, c’est quoi ? un morceau de plus
qu’on ne peut manger qu’en cachette ; le moindre
sou, on le cache dans la botte, et tout ce qu’on a,
c’est la prison et la prison… Il y a largement de
quoi perdre le nord !
Mais, cela, je le savais déjà. Je voulais surtout
l’interroger sur notre major. Akim Akimytch ne
m’a pas fait de cachoteries, et, je m’en souviens,
mon impression n’a pas été des plus plaisantes.
Mais je devais vivre encore deux ans sous son
autorité. Tout ce que m’a raconté sur lui Akim Akimytch s’est révélé parfaitement exact, à cette différence près que l’impression de la réalité est toujours
plus forte que l’impression d’un récit. Cet homme
était effrayant justement parce qu’un homme pareil
pouvait exercer son pouvoir – un pouvoir quasiment illimité – sur deux cents âmes. En lui-même,
ce n’était qu’un homme désordonné et plein de
haine, rien d’autre. Il considérait les détenus comme
ses ennemis naturels, et c’était là son erreur première et capitale. Il avait réellement quelques capacités ; mais tout, même ce qu’il avait de bien, se
présentait en lui sous un air perverti. Sans retenue,
haineux, il faisait irruption dans le pénitencier parfois en pleine nuit, et s’il remarquait qu’un détenu
dormait sur le côté gauche, ou sur le dos, il le
punissait le matin : “Dors sur le côté droit, n’est-ce
pas, comme j’en ai donné l’ordre.” Dans la prison,
on le haïssait et on le craignait comme la peste. Son
visage était pourpre, haineux. Tout le monde savait
qu’il était entièrement entre les mains de son ordonnance, Fédka. Ce qu’il aimait le plus au monde,
c’était son caniche, Trésorka, et il avait failli devenir fou de douleur quand Trésorka était tombé
malade. Il paraît qu’il sanglotait dessus comme
pour son propre fils ; il avait chassé un vétérinaire
et, selon son habitude, il avait failli le rouer de coups
et, apprenant par Fédka qu’il y avait au bagne un
vétérinaire autodidacte, qui arrivait à soigner très
bien, il l’avait fait appeler tout de suite.
— Sauve-moi ! Je te couvrirai d’or, guéris Trésorka ! avait-il crié au détenu.
C’était un paysan de Sibérie, rusé, intelligent, de
fait un vétérinaire très habile, mais un vrai paysan.
— Je le regarde, Trésorka, racontait-il plus tard
aux détenus, longtemps après, du reste, sa visite
chez le major, alors que toute l’affaire avait eu le
temps d’être oubliée, – qu’est-ce que je vois : le
chien il est couché sur le divan, sur un coussin
blanc ; et, je le vois bien, que c’est une inflammation, il faudrait une saignée, il aurait guéri, le pauvre
chien, houlà, je me dis ! et une idée qui me vient :
“Et si je le guéris pas, s’il crève ? – Non, je dis,
Votre Excellence, m’avez appelé trop tard ; m’auriez appelé hier, ou avant-hier, là, je l’aurais guéri,
le chien ; mais, maintenant, je peux plus, je peux
plus rien pour lui…”
Et c’est ainsi que Trésorka est mort.
On m’a raconté en détails la façon dont on avait
voulu tuer notre major. Il y avait un détenu au pénitencier. Il vivait chez nous depuis déjà quelques
années et se distinguait par une conduite des plus
paisibles. On remarquait aussi qu’il ne parlait
presque jamais à personne. On le considérait un
peu comme un fol-en-Christ. Il était lettré et, toute
la dernière année, il avait passé tout son temps à
lire la Bible, il lisait le jour et la nuit. Quand les
autres s’endormaient, lui, il se relevait à minuit, il
allumait un cierge d’église, grimpait sur le poêle,
ouvrait le livre et lisait jusqu’à l’aube. Un jour, il se
rendit chez le sous-officier et lui déclara qu’il ne
voulait pas aller au travail. On fit le rapport au
major ; celui-ci se mit à bouillonner et arriva au
galop. Le détenu se jeta sur lui avec une brique
qu’il avait préparée à l’avance, mais il le manqua.
On le saisit, on le jugea et on le punit. Tout cela se
passa très vite. Au bout de trois jours, il mourut à
l’hôpital. En mourant, il disait qu’il n’en voulait à
personne, qu’il voulait seulement connaître la souffrance. Ceci dit, il n’appartenait à aucune secte de
vieux-croyants. Dans la prison, on se souvenait de
lui avec respect.
On a fini par me changer mes fers. Pendant ce
temps, j’ai vu paraître dans l’atelier, l’une après
l’autre, un certain nombre de marchandes de pains.
Certains étaient de toutes petites filles. Jusqu’à
l’âge adulte, elles venaient vendre des pains ; les
mères les cuisaient, les filles les vendaient. Adultes,
elles venaient toujours, mais plus pour le pain ;
c’était presque toujours ainsi. Il y avait aussi des
femmes mariées. Le pain coûtait un demi-kopeck,
et presque tous les détenus en achetaient.
J’ai remarqué un détenu, un menuisier, qui
avait déjà les cheveux gris, mais qui, les joues
bien rouges, souriait et plaisantait avec les marchandes de pains. Avant qu’elles n’entrent, il
s’était noué au cou un petit foulard rouge. Une
femme grosse et ravagée par la vérole a posé sa
corbeille sur son établi. Une conversation s’est
engagée.
— Pourquoi vous êtes pas venue, hier ? a demandé
le détenu avec un sourire satisfait.
— Ben si, que je suis venue, mais, vous, ni vu
ni connu, répondait la gaillarde.
— On nous a convoqués, sinon, sûr, on se serait
trouvés là… Mais, avant-hier, toutes vos amies,
elles sont venues ?
— Qui ça ?
— La Mariachka, elle est venue, et Khavrochka,
elle est venue et Tripette, aussi, et Quatre-Sous
pareil…
— Mais comment ? ai-je demandé à Akim Akimytch. Est-ce que, vraiment ?
— Ça arrive, a-t-il répondu, baissant pudiquement les yeux, parce qu’il était un homme d’une
pudeur extrême.
Cela arrivait, bien sûr, mais très rarement, et au
prix des difficultés les plus insurmontables. En
général, il y avait plus d’amateurs pour boire un
coup que pour des affaires de ce genre, malgré tout
le poids naturel de cette vie de contrainte. Il était
difficile d’atteindre les femmes. Il fallait choisir le
moment, le lieu, s’entendre, fixer le rendez-vous,
chercher à s’isoler, ce qui était particulièrement difficile, persaduer les factionnaires, ce qui était
encore plus difficile, et, en général, dépenser un
argent fou, relativement parlant. Et, néanmoins, j’ai
réussi par la suite à être le témoin de scènes
d’amour. Je me souviens qu’un été nous étions à
trois dans une grange sur le bord de l’Irtych à
chauffer une sorte de four à briques ; les factionnaires étaient gentils. Deux “fleuristes”, comme les
appellent les détenus, ont fini par se présenter.
— Eh ben, vous y avez mis le temps ! Z’étiez
chez les Zverkov, je parie ? leur dit en guise de
bienvenue le détenu qu’elles venaient visiter, et qui
les attendait depuis longtemps.
— Moi, j’ai mis le temps ? Moins qu’une pie
sur un pieu je suis restée, répondit joyeusement la
belle.
C’était la belle la plus sale du monde. C’était elle
qui s’appelait Tripette. Elle était accompagnée de
Quatre-Sous. Celle-ci dépassait vraiment toute description.
— Vous aussi, y a belle lurette que je vous ai
vue, poursuivait le Lovelace, s’adressant à Quatre-Sous. Vous avez comme maigri, j’ai l’impression ?
— Peut-être bien. Avant, oui, on me faisait pas
le tour, maintenant, je suis fine comme une aiguille,
tout comme.
— Toujours les militaires ?
— Non, ça, c’est les méchantes langues qui
vous racontent des craques sur notre compte ;
n’empêche, c’est vrai : mieux vaut se faire couper
le bras que plus rouler chez les soldats !
— Mais non, laissez-les tomber, eux ! C’est
nous qu’il faut aimer ; nous, on a de l’argent…
Pour parachever le tableau, imaginez-vous ce
Lovelace, le crâne rasé, les fers aux pieds, rayé,
suivi par un factionnaire.
J’ai pris congé d’Akim Akimytch et, apprenant que
je pouvais rentrer à la prison, j’ai demandé à une sentinelle de me ramener chez moi. Les gens rentraient
déjà. Les premiers à rentrer sont ceux qui travaillent à la tâche. Le seul moyen d’obliger un détenu
de travailler avec zèle, c’est de lui donner une tâche.
Parfois, ces tâches sont gigantesques, mais, malgré tout, elles sont réalisées deux fois plus vite
que si on oblige à travailler simplement jusqu’au
tambour. Sa tâche réalisée, le détenu rentrait sans
encombre chez lui, et plus personne ne l’arrêtait.
On ne prend pas ses repas ensemble, mais
comme ça vient, selon l’ordre d’arrivée ; la cuisine,
d’ailleurs, ne pourrait pas accueillir tout le monde
en même temps. J’ai goûté la soupe aux choux : par
manque d’habitude, j’ai été incapable de la manger,
et je me suis fait du thé. Nous nous sommes installés à un coin de table. J’étais avec un camarade, un
noble, comme moi.
Les détenus venaient et repartaient. Du reste,
il y avait de la place, tout le monde n’était pas
encore là. Un petit groupe de cinq personnes s’était
installé à part à une grande table. Le cuistot leur a
servi deux bols de soupe et a posé sur la table tout
un plat de poisson frit. Ils fêtaient je ne sais quoi et
mangeaient à part. Ils nous lançaient des regards
torves. Un Polonais est entré et s’est assis à côté de
nous.
— J’étais pas là mais je sais tout ! a crié d’une
voix sonore un grand détenu, entrant dans la cuisine et laissant courir ses yeux sur toute l’assistance.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
musculeux et maigre. Il y avait dans son visage
quelque chose de malin et de joyeux en même
temps. Ce qu’il avait de particulièrement remarquable, c’était sa lèvre inférieure, charnue et pendante ; elle donnait à son visage un je ne sais quoi
d’extrêmement comique.
— Alors, on a passé une bonne nuit ? Pourquoi
vous dites plus bonjour ? Salut, les gars de Koursk !
ajouta-t-il, s’asseyant auprès de ceux qui mangeaient leur repas. La bienvenue ! Fêtez votre invité.
— Mais on vient pas de Koursk, mon vieux.
— Ou c’est de Tambov ?
— Non, pas de Tambov non plus. Nous, on
peut rien te donner, vieux. Va voir le moujik riche,
demande-z-y à lui.
— Dans le ventre, aujourd’hui, moi, j’ai Ivan-la-Dalle et Marie-le-Hoquet ; où c’est qu’y crèche,
ton moujik riche ?
— Ben tiens, Gazine, c’est un moujik riche ; va
le voir, lui.
— Il fait la bringue, les gars, aujourd’hui, Gazine,
il boit : il boit tout son pécule.
— Vingt roubles au moins il a, en remarqua
un autre. Ça rapporte, les gars, de faire l’aubergiste.
— Alors, vous le recevez pas, votre invité ? Bon,
bah, on mangera de l’ordinaire.
— Mais va demander du thé. Regarde, les
barines, ils en ont.
— Les barines ? Y a pas de barines, ici ; ils sont
pareils qu’on est, à cette heure, a dit sombrement
un autre détenu, assis dans un coin. Jusqu’alors, il
n’avait pas dit un seul mot.
— Je me boirais bien du thé, mais j’ai honte de
demander ; on a notre amour-propre ! a remarqué
le détenu à la grosse lèvre en nous regardant avec
bonhomie.
— Si vous voulez, je vous en donne, ai-je dit,
invitant le détenu. Ça vous va ?
— Si ça me va ? Je pense bien que ça me va !
– Il s’est approché de la table.
— T’as vu, chez lui, il avait sa soupe maigre
dans son auge, et là, il prend du thé ; il veut de la
boisson des maîtres, a dit le détenu taciturne.
— Parce que personne ne prend de thé ici ? lui
ai-je demandé, mais il ne m’a gratifié d’aucune
réponse.
— Bah, voilà les kalatchs. Offrez-moi le kalatch,
tant qu’à faire !
On a servi les kalatchs. Un jeune détenu en
apportait tout un chapelet et les vendait dans toute
la prison. La marchande lui offrait le dixième ;
c’est pour ce dixième-là qu’il les vendait.
— Les kalatchs ! les kalatchs ! criait-il, entrant
dans la cuisine. Les kalatchs de Moscou, tout
chauds ! Je les mangerais tous mais j’ai pas de sous !
Allez, les gars, il m’en reste un dernier – pour
l’amour de votre mère !
Cet appel à l’amour maternel a fait rire tout le
monde et on lui a pris quelques kalatchs.
— Ben, les gars, a-t-il repris, aujourd’hui, Gazine,
sa bringue, elle finira pas bien ! Je vous jure !
Quand il se met ça en tête. D’ici que Huit-z-yeux
se ramène.
— On va le cacher. Pourquoi, il boit à mort ?
— Tu parles ! Une teigne, il cherche noise.
— Bah, on lui cassera la gueule…
— De qui parlent-ils ? ai-je demandé au Polonais assis à côté de moi.
— C’est Gazine, un détenu. Il fait le marchand
d’alcool ici. Quand il gagne assez d’argent, il le boit
tout de suite. Il est cruel et méchant ; remarquez, à
jeun, il se tient tranquille ; mais quand il boit, là,
tout ressort ; il se jette sur les gens à coups de couteau. Et c’est là qu’ils le calment.
— Comment ça, ils le calment ?
— C’est une bonne dizaine de détenus qui se
précipite sur lui, et ils le tabassent d’une façon terrible, jusqu’à ce qu’il tombe sans connaissance,
c’est-à-dire carrément à demi-mort. Là, ils le couchent sur son bat-flanc et ils le recouvrent avec sa
veste fourrée.
— Mais ils pourraient le tuer ?
— Un autre, ils le tueraient, lui, non. Il est d’une
force terrible, c’est le plus fort ici de tout le pénitencier, personne n’a sa santé. Le lendemain, il se
réveille comme si de rien n’était.
— Dites-moi, s’il vous plaît, ai-je continué d’interroger le Polonais, eux, ils mangent leur propre
nourriture, et, moi, je prends du thé. Et pourtant, ce
thé, ils ont l’air de me l’envier. Qu’est-ce que ça
veut dire ?
— Ce n’est pas le thé, a répondu le Polonais.
Ils vous en veulent parce que vous êtes noble et
que vous ne leur ressemblez pas. Beaucoup d’entre
eux voudraient vous chercher noise. Ils aimeraient
beaucoup vous offenser, vous humilier. Vous verrez
encore bien des désagréments ici. Ici, pour nous,
c’est terriblement pénible. Pour nous, c’est plus
pénible de tous les points de vue. Il faut beaucoup
d’indifférence pour s’habituer. Vous affronterez
souvent des désagréments et des insultes pour le
thé et votre nourriture particulière, même s’ils sont
très nombreux ici, ceux qui mangent leur nourriture
particulière, et si certains boivent du thé tout le
temps. Eux, ils ont le droit, et, vous, non.
A ces mots, il s’est levé et a quitté notre table.
Quelques minutes plus tard, ses prédictions se
réalisaient.


* Une chandelle de suif ainsi nommée parce qu’on en vendait
six à la livre. C’était donc une chandelle très faible. (N.d.T.)

** On appelait “blanc” le pain fait de farine pure, sans ajout
d’aucune sorte. (Note de Dostoïevski.)

*** Un des éléments déterminants du style des Carnets de la
Maison morte est l’utilisation par Dostoïevski de la langue des
détenus. Pendant toute la durée de ses travaux forcés, Dostoïevski s’est efforcé de tenir un carnet des expressions qu’il
entendait autour de lui. Le sens de certaines de ces expressions
est obscur pour le lecteur russe, leur traduction pose un problème inextricable. (N.d.T.)


III  PREMIÈRES IMPRESSIONS
 
M-cki (ce Polonais qui m’avait parlé) n’avait pas
eu le temps de partir que Gazine, complètement
ivre, faisait irruption dans la cuisine.
Un détenu ivre, en plein jour, un jour de semaine,
quand tout le monde est obligé d’aller au travail,
avec un commandant sévère qui peut entrer dans le
pénitencier n’importe quand, un sous-officier responsable des détenus toujours présent à l’intérieur
du pénitencier, avec les sentinelles, les invalides
– bref, avec toutes ces contraintes –, cela bouleversait complètement toutes les idées que je pouvais
avoir sur la vie d’un détenu. Et il m’a fallu vivre
assez longtemps dans le pénitencier avant de pouvoir m’expliquer des faits qui me paraissaient si
mystérieux pendant mes premiers jours au bagne.
J’ai déjà dit que les détenus avaient toujours leur
travail personnel, et que ce travail était une nécessité naturelle de la vie au bagne ; qu’en dehors
même de cette nécessité, le détenu nourrit une passion pour l’argent et met l’argent au-dessus de tout,
presque au même niveau que la liberté, et il est déjà
consolé quand il entend des pièces qui tintent dans
sa poche. Au contraire, il est morne, triste, inquiet,
il se sent désespéré s’il n’en a pas, et, à ce moment-là,
il est prêt à voler ou à n’importe quoi, juste pour en
trouver. Pourtant, l’argent avait beau être si précieux au pénitencier, il ne restait jamais longtemps
chez le bienheureux qui le possédait. D’abord, il
était difficile de le garder, sans se le faire voler ou
confisquer. Si le major tombait dessus pendant ses
fouilles par surprise, il le confisquait sur-le-champ.
Peut-être l’utilisait-il pour améliorer la nourriture
des détenus ; toujours est-il que c’est à lui qu’il
revenait. Mais, le plus souvent, on le volait : on ne
pouvait se fier à personne. Par la suite, nous avons
découvert un moyen de garder notre argent en toute
sécurité. On le confiait à la garde d’un vieillard
vieux-croyant, qui arrivait chez nous de ses régions
du Starodoubié, et, autrefois encore, de la Viétka*…
Mais je ne peux pas me refuser de dire quelques
mots de lui, même si je m’écarte de mon sujet.
C’était un petit vieillard d’une soixantaine d’années, les cheveux tout gris. Il m’a fait une impression profonde, dès le premier regard. Il ressemblait
si peu aux autres détenus : il y avait quelque chose
de si tranquille, de si doux dans ce regard, que, je me
souviens, c’est avec une espèce de joie toute particulière que je regardais ses yeux clairs, lumineux,
cernés de petites rides rayonnantes. Je lui ai parlé
souvent et, de toute ma vie, j’ai rarement rencontré
un être au cœur plus doux ou mieux intentionné. Il
était là pour un crime particulièrement grave. Parmi
les vieux-croyants du Starodoubié, certains avaient
commencé à se convertir. L’Etat les encourageait
vivement et déployait à présent tous ses efforts
pour convertir les autres, qui restaient encore rétifs.
Le vieillard, avec d’autres fanatiques, avait décidé
de “défendre la foi”, comme il disait. On avait lancé
la construction d’une église de la foi réconciliée**, et
ils l’avaient brûlée. Comme l’un des meneurs, le
vieillard avait été envoyé au bagne. C’était un artisan aisé, un commerçant ; il laissait chez lui sa
femme et ses enfants ; mais c’est d’un cœur ferme
qu’il affrontait la déportation, parce que, dans son
aveuglement, il la considérait comme son “martyre
pour la foi”. Quand on vivait auprès de lui un certain temps, on se posait, malgré soi, cette question :
comment cet homme, humble et timide comme un
enfant, avait-il pu être un mutin ? Je lui ai parlé
souvent de sa “foi”. Il ne reniait aucune de ses
convictions ; mais il n’y avait jamais la moindre
haine, le moindre ressentiment dans ses répliques.
Et cependant, il avait incendié une église, et ne s’en
cachait pas. Il semblait que, selon ses convictions,
cet acte et le “martyre” qu’il en avait subi devaient
lui paraître des titres de gloire. Mais, aussi profond
que j’aie pu le sonder, je n’ai jamais remarqué en
lui le moindre signe de vanité ou de gloriole. Nous
avions aussi en prison d’autres vieux-croyants, surtout des Sibériens. C’étaient des gens très développés, des paysans rusés, des glosateurs de la Bible
incroyables, attachés à la lettre, et, à leur façon, de
puissants dialecticiens ; des gens hautains, impulsifs, malins et intolérants au dernier degré. Ce
vieillard, lui, il n’avait rien à voir avec eux. Glosateur peut-être encore plus pointu, il évitait d’entrer
dans les débats. Il était d’un caractère sociable au
plus haut point. Il était gai, riait souvent – non pas
de ce rire grossier et cynique qui était celui des
bagnards, mais d’un rire clair et doux, dans lequel
on sentait beaucoup de bonhomie enfantine et qui
allait comme particulièrement bien avec la blancheur
de ses cheveux. Je me trompe peut-être, mais j’ai
l’impression que le rire est un bon moyen de connaître une personne, et si, à la première rencontre,
vous êtes séduit par le rire de quelqu’un que vous
ne connaissez pas du tout, vous pouvez dire sans
risque de vous tromper que l’homme qui rit ainsi est
un homme bien. Dans tout le pénitencier le vieillard avait acquis un respect général dont il ne tirait
pas la moindre vanité. Les détenus l’appelaient
“grand-père” et ne lui faisaient jamais aucun mal.
J’ai un peu compris quelle influence il pouvait exercer sur ses coreligionnaires. Pourtant, malgré l’apparente fermeté avec laquelle il supportait le bagne,
il nourrissait une tristesse profonde, inguérissable,
qu’il s’efforçait de cacher à tous. Je vivais dans la
même caserne que lui. Une nuit, vers deux heures
du matin, je me suis réveillé et j’ai entendu des
pleurs étouffés, retenus. Le vieillard était assis sur
le poêle (ce poêle sur lequel, avant lui, avait prié le
détenu qui s’était gavé de lecture et voulait tuer le
major) et il priait d’après son livre manuscrit. Il
pleurait et je l’entendais dire de temps en temps :
“Seigneur, ne m’abandonne pas ! Seigneur, renforce-moi ! Mes petits enfants, mes petits enfants
chéris, jamais plus nous ne nous reverrons !” Je ne
peux pas dire à quel point je me suis senti triste.
C’est donc à ce vieillard que, peu à peu, presque
tous les détenus se sont mis à laisser leur argent en
garde. Au bagne, ils étaient presque tous des
voleurs, mais, je ne sais pourquoi, tout le monde
s’est persuadé que ce vieillard-là était incapable de
voler. On savait qu’il avait une cachette pour l’argent qu’on lui confiait, mais une cachette tellement
secrète que personne n’était capable de la retrouver.
Plus tard, à moi et à certains des Polonais, il a
expliqué son secret. Dans un des pieux, il y avait
un nœud, qui semblait faire corps avec le tronc.
Mais on pouvait le retirer, ce qui faisait un creux
assez profond. C’était là que le grand-père cachait
l’argent, ensuite de quoi il remettait le nœud en
place, si bien que jamais personne n’y a vu que du
feu.
Mais je me suis écarté de mon sujet. Je m’étais
arrêté sur la raison pour laquelle l’argent ne faisait
jamais long feu dans la poche du détenu. En dehors
de la difficulté qu’il y avait à le garder, la nostalgie
est si profonde dans le pénitencier ; le détenu, lui,
par nature, a une telle soif de liberté et, enfin, de
par sa situation sociale, est si frivole et si désordonné, que, naturellement, il a tendance à “y aller
dans les grandes largeurs”, à craquer tout son capital à faire la noce, avec fanfares et trompettes, pour
oublier, ne serait-ce qu’une seconde, cette nostalgie. C’était même parfois une chose étrange à voir,
la façon dont certains travaillaient, suaient sang et
eau, des mois durant parfois, uniquement pour, en
une seule journée, jeter leur gain par les fenêtres, le
gain tout entier, jusqu’au dernier kopeck, puis, de
nouveau, jusqu’à la bringue suivante, suaient des
mois durant sur leur travail. Nombre d’entre eux
aimaient s’acheter des habits neufs, et forcément
un peu civils : un pantalon noir, par exemple, non
réglementaire, des blouses, des caftans sibériens.
Les chemises d’indienne connaissaient une grande
vogue, ainsi que les ceintures à boucle de cuivre.
On se mettait en dimanche, et le détenu endimanché passait obligatoirement de caserne en caserne,
pour se montrer au monde entier. Le contentement
de l’endimanché frisait l’enfantillage ; et bien des
détenus, d’ailleurs, étaient de vrais enfants. Certes,
toutes ces belles choses disparaissaient comme
d’un seul coup de chez leur propriétaire, elles
étaient mises en gage quelquefois le soir même ou
revendues pour trois fois rien. Du reste, cette
bringue se développait graduellement. Elle avait
lieu généralement les jours de fête, ou bien les jours
de fête du détenu. Le détenu dont c’était la fête, se
levant le matin, mettait une bougie devant l’icône
et disait une prière ; ensuite, il se mettait en dimanche et se commandait un repas. On achetait du bœuf,
du poisson, on faisait des pelménis*** à la sibérienne ;
il s’empiffrait, presque toujours tout seul, n’invitant
que rarement des camarades à s’asseoir à sa table.
Ensuite, on voyait apparaître l’alcool : le détenu se
saoulait comme un cochon et faisait nécessairement
le tour des casernes, tanguant et trébuchant, et s’efforçant de montrer à chacun qu’il était saoul, qu’il
“faisait la bringue”, ce qui devait lui valoir l’estime générale. Partout, le peuple russe nourrit une
sorte de sympathie pour les ivrognes ; au pénitencier, le fêtard commençait même à gagner du respect. Dans cette bringue au pénitencier il y avait
presque une sorte d’aristocratisme. Une fois mis en
gaieté, le détenu commandait toujours de la musique. Il y avait au pénitencier un petit Polonais, un
déserteur, très répugnant, mais qui jouait du violon
et qui avait gardé son instrument – toute sa richesse. Il n’avait pas d’autre métier, et c’était son
unique gagne-pain de se louer aux fêtards et de leur
jouer des danses joyeuses. Sa fonction consistait
en ceci qu’il devait suivre comme une ombre son
maître saoul, de caserne en caserne, et violoner de
toutes ses forces. Souvent, son visage exprimait
de l’ennui, de la tristesse. Mais le cri : “Joue, on te
paye !” l’obligeait à se remettre, encore et encore, à
violoner. Le détenu qui commençait sa bringue
pouvait être fermement assuré que s’il se saoulait
vraiment fort, on ne manquerait jamais de veiller
sur lui, on le coucherait à temps et on trouverait
toujours un moyen de le cacher si le commandement venait à paraître, et, ce, de façon entièrement
désintéressée. De leurs côtés, le sous-officier et les
invalides qui vivaient à l’intérieur du pénitencier
pour maintenir l’ordre, pouvaient, eux aussi, être
entièrement tranquilles : l’ivrogne ne ferait de
désordre en aucun cas. Il était surveillé par toute la
caserne, et s’il se mettait à faire du bruit, à chahuter
– on le calmerait tout de suite, et même on le ligoterait, tout simplement. Voilà pourquoi les subalternes du bagne fermaient les yeux sur l’ivrognerie,
et ne voulaient rien remarquer. Ils savaient parfaitement que si l’alcool était proscrit, les choses ne
seraient que pires. Mais, cet alcool, d’où venait-il ?
L’alcool s’achetait à la prison auprès de ceux
qu’on appelait les “aubergistes”. Ils étaient quelques-uns, et leur commerce allait bon train, avec un succès toujours constant, même si les détenus buveurs
et “fêtards” n’étaient pas très nombreux, parce que
la bringue exigeait de l’argent, et que l’argent était
rare chez les détenus. Le commerce commençait,
se poursuivait et s’achevait d’une façon assez originale. Tel détenu, mettons, n’a pas de métier et ne
veut pas travailler (cela existe), mais veut avoir de
l’argent, et c’est, en plus, quelqu’un d’impatient,
qui veut un argent rapide. Il a un peu d’argent pour
commencer et se décide à faire le commerce de
l’alcool : entreprise téméraire, impliquant de gros
risques. Elle peut vous coûter votre dos, la marchandise et le capital en même temps. Mais l’aubergiste
prend ce risque. De l’argent, au début, il n’en a pas
beaucoup, et c’est pourquoi, la première fois, c’est
lui-même qui apporte l’alcool dans le pénitencier
et, on le comprend bien, il le revend avec une bonne
marge. Il répète l’expérience une deuxième puis
une troisième fois, et, si le commandant ne l’arrête
pas, son commerce prospère très vite ; c’est seulement là qu’il fonde un commerce véritable, sur une
grande échelle : il devient entrepreneur, capitaliste,
embauche des agents et des lieutenants, il risque
beaucoup moins et s’enrichit de plus en plus. Ce
sont ses lieutenants qui risquent pour lui.
En prison, il y a toujours beaucoup de gens ruinés, qui ont perdu au jeu, qui ont tout bu jusqu’à la
corde, des gens sans métier, pitoyables, loqueteux,
mais doués jusqu’à un certain point de courage et
de résolution. Ces gens-là n’ont plus qu’un seul
capital disponible, c’est leur dos ; ce dos peut
encore leur servir à quelque chose, et c’est ce dernier capital que le fêtard ruiné se résoud à jouer. Il
va trouver l’entrepreneur et se loue pour livrer l’alcool dans la prison ; un aubergiste riche possède
plusieurs travailleurs de ce genre. Quelque part en
dehors du pénitencier, il existe une personne – un
soldat, un artisan, ou parfois même une fille – qui,
sur l’argent de l’entrepreneur, et contre une certaine
récompense, assez importante, toute proportion
gardée, achète de l’alcool dans une taverne et le
cache quelque part, dans un endroit retiré, là où les
forçats viennent travailler. Presque toujours, le
fournisseur commence par goûter la qualité de la
vodka et remplace impitoyablement ce qu’il a bu
par de l’eau ; qu’il le veuille ou non, le détenu n’a
pas le moyen d’être trop regardant ; il peut déjà être
content si son argent n’a pas été perdu et si la
vodka est livrée, même si elle est de mauvaise qualité – c’est toujours de la vodka. C’est ce fournisseur qui reçoit la visite des passeurs que lui a
indiqués à l’avance l’aubergiste du bagne, passeurs
qui portent des boyaux de bœuf. Ces boyaux sont
d’abord lavés, puis sont remplis d’eau et gardent
ainsi leur humidité originelle et leur souplesse. Ces
boyaux remplis d’eau, le détenu se les enroule
autour de soi, autant que possible dans les endroits
les plus cachés du corps. On comprend bien que, ce
faisant, il montre toute son habileté, toute sa ruse de
voleur et de contrebandier. Son honneur est, plus
ou moins, en jeu ; sa tâche sera de berner les surveillants et les sentinelles. Il les berne : avec un
voleur d’expérience, un surveillant, parfois un petit
bleu, perdra toujours. On comprend que ce surveillant est étudié à l’avance ; de plus, on prend en
considération l’heure et le lieu du travail. Un
détenu, par exemple qui construit un four, grimpe
sur son four : qui verra ce qu’il y fabrique ? Le surveillant n’ira quand même pas grimper pour voir.
En approchant du pénitencier, il cache dans sa main
une pièce – quinze ou vingt kopecks d’argent, à
tout hasard, et, à la porte, il attend le caporal de
garde. Pour chaque détenu qui rentre du travail, le
caporal de garde l’examine des pieds jusqu’à la tête
et le palpe, et ce n’est qu’ensuite qu’il ouvre les
portes du pénitencier. Le porteur d’alcool espère
généralement qu’il hésitera à palper trop précisément à certains endroits. Mais parfois, un caporal
zélé arrive aussi jusqu’à cet endroit et il trouve
l’alcool. Il reste alors un tout dernier moyen : le
contrebandier, sans rien dire, en cachette du surveillant, met la pièce de monnaie dans la main du
caporal. Il arrive qu’à la suite de cette manœuvre, il
entre tranquillement dans la prison et puisse passer
l’alcool. Mais d’autres fois la manœuvre échoue, et
à ce moment-là, il ne lui reste plus à compter que
sur son dernier capital, son dos. On fait un rapport
au major, le capital est fouetté, et douloureusement
fouetté, l’alcool est confisqué, et le contrebandier
prend tout sur lui, sans trahir l’entrepreneur, non
pas, remarquons-le, parce que la délation est une
chose qui lui répugne, mais pour cette unique raison que la délation ne lui rapporterait rien ; lui, de
toute façon, il sera fouetté ; toute sa consolation
serait qu’ils seraient deux à l’être. Mais il a encore
besoin de l’entrepreneur, même si, selon la coutume et le contrat établi, l’entrepreneur ne donne
pas un kopeck au contrebandier pour son dos
fouetté. Quant aux délations en général, elles prospèrent. Dans le pénitencier, le délateur n’encourt
pas la moindre humiliation ; il est même impensable
de s’indigner contre lui. On ne cherche pas à l’éviter, on continue d’être son ami, si bien que si vous
essayez en prison de vouloir prouver toute la saleté
de la délation, on ne vous comprendra simplement
pas. Ce détenu noble, débauché et infâme, avec
lequel j’avais rompu toute relation, était l’ami de
Fédka, l’ordonnance du major, et lui servait d’espion, et, lui, il transmettait au major tout ce qu’il
avait appris sur les détenus. Chez nous, tout le
monde le savait et personne, jamais, n’a même
pensé à punir cette canaille ou lui faire le moindre
reproche.
Mais je me suis écarté de mon sujet. Il arrive
évidemment que l’alcool soit passé avec succès ;
alors, l’entrepreneur reçoit les boyaux, il paie ce qu’il
doit au passeur et commence à réfléchir. D’après
ses calculs, il apparaît que la marchandise lui est
déjà revenue assez cher ; c’est pourquoi, pour augmenter ses bénéfices, il la transvase une deuxième
fois, en y ajoutant encore de l’eau, presque pour
moitié, et, prêt pour de bon, cette fois, il attend le
chaland. A la première fête, ou parfois même en
semaine, le chaland apparaît ; c’est un détenu qui a
travaillé pendant plusieurs mois de suite comme
un bœuf de labour, et qui a économisé quelques
sous, pour tout boire en une seule journée fixée
d’avance. Cette journée, bien avant qu’elle n’arrive,
le pauvre travailleur en rêve, et tout au long de son
travail, elle renforce son courage de charmes et de
songeries béates pendant toute la morne carrière de
sa vie de forçat. Enfin, l’aube de ce jour heureux
se lève à l’orient ; l’argent est économisé, pas
confisqué, pas volé, il va le porter à l’aubergiste.
Ce dernier lui sert de l’alcool, d’abord aussi pur
que possible, c’est-à-dire dilué seulement deux fois ;
mais à mesure qu’il boit à la bouteille, ce qu’il boit
est sur-le-champ remplacé par de l’eau. Un gobelet
d’alcool vaut cinq ou six fois plus qu’au cabaret.
On peut imaginer combien il faut boire de ces
gobelets, et combien il faut payer pour s’enivrer !
Mais, manque d’habitude et abstinence forcée, le
détenu s’enivre assez vite et, généralement, il continue de boire jusqu’au moment où il ne lui reste plus
d’argent à dépenser. Alors entrent en jeu les vêtements : l’aubergiste est en même temps prêteur sur
gages. Il voit entrer chez lui d’abord les tout nouveaux vêtements civils, ensuite on en arrive aux
vieilles nippes puis enfin aux objets fournis par
l’administration. Une fois qu’il a tout bu, sa dernière loque, l’ivrogne se couche et, le lendemain, se
réveillant avec une fanfare inévitable dans la tête, il
demande vainement à l’aubergiste ne serait-ce
qu’une gorgée d’alcool pour se dessaouler. Il supporte tristement son malheur, et, le jour même, se
remet au travail une nouvelle fois, puis, une nouvelle fois, pendant plusieurs mois de suite, il travaille, sans relever la tête, rêvant à ce bienheureux
jour de bringue qui a sombré sans retour dans
l’éternité, se ranimant peu à peu en attendant un
deuxième jour semblable, un jour encore lointain,
mais qui ne manquera pas d’advenir quand même,
au bout d’un certain temps.
Quant à l’aubergiste, après avoir gagné une
somme considérable, quelques dizaines de roubles,
il prépare son alcool une dernière fois, et, là, il ne le
dilue plus avec de l’eau, parce qu’il se le destine à
lui-même ; assez fait de commerce : l’heure est
venue de faire la fête soi-même ! Commencent la
débauche, l’alcool, la nourriture, la musique. Les
moyens sont impressionnants ; on achète même la
bienveillance de l’autorité la plus directe de la prison, celle du sous-officier. La bringue se prolonge
parfois pendant plusieurs jours. Evidemment, l’alcool préparé est bu très vite ; le fêtard se rend alors
chez les autres aubergistes, qui l’attendent déjà, et il
boit jusqu’au moment où il ne lui reste plus un seul
kopeck. Les détenus ont beau protéger le fêtard, il
arrive qu’il se fasse remarquer par l’autorité supérieure, le major ou l’officier de garde. On l’emmène
au corps de garde, on lui confisque ses capitaux, si
on les trouve sur lui, et, pour conclure, il est
fouetté. Lui, il se secoue, rentre au pénitencier, et,
quelques jours plus tard, il reprend son métier d’aubergiste. Certains fêtards, les plus riches, s’entend,
rêvent aussi du beau sexe. Contre de fortes sommes,
ils se faufilent parfois, en cachette, au lieu de se
rendre au travail, quelque part en dehors de la forteresse, dans le faubourg, accompagnés d’un surveillant qu’ils ont acheté. Là, dans telle ou telle
maison discrète, quelque part au bout de la ville, on
donne un festin gigantesque et on dépense vraiment
des sommes impressionnantes. Pour son argent, le
détenu est traité comme un prince ; le surveillant,
lui aussi, est choisi à l’avance, en connaisseur.
Généralement, ces surveillants sont eux-mêmes de
futurs candidats au bagne. Du reste, avec l’argent,
on peut tout faire, et ce genre d’expéditions restent
toujours secrètes. Il faut ajouter qu’elles sont extrêmement rares ; pour cela, il faut beaucoup d’argent,
et les amateurs du beau sexe ont recours à d’autres
moyens, absolument sans danger.
Dès les premières journées de ma vie au bagne,
un jeune détenu, un garçon très mignon, a éveillé
chez moi une attention particulière. Il s’appelait
Sirotkine. C’était un être assez mystérieux à tous
points de vue. J’ai d’abord été frappé par la beauté
de son visage ; il n’avait pas plus de vingt-trois ans.
Il se trouvait dans la section spéciale, c’est-à-dire
dans les “perpétuels”, et, donc, était considéré comme
l’un des criminels militaires les plus dangereux.
Doux et timide, il parlait peu, riait rarement. Il avait
les yeux bleus, les traits réguliers, un joli visage
propre, tendre, les cheveux châtain clair. Même son
crâne à demi rasé n’arrivait pas à l’enlaidir : c’est
dire à quel point il était beau. Il n’avait aucun
métier, mais, de l’argent, même si ce n’était jamais
beaucoup, il en gagnait toujours. Il était d’une
paresse ostensible, il allait dépenaillé. Certains, parfois, l’habillaient bien, parfois, même lui donnaient
une chemise rouge, et Sirotkine, visiblement, était
content de ce cadeau ; il faisait le tour des casernes,
il se montrait. Il ne buvait pas, ne jouait pas aux
cartes, ne se disputait presque avec personne. Il se
promenait, certains jours, derrière les casernes, les
mains dans les poches, tranquille, pensif. A quoi
pouvait-il bien penser, il est fort difficile de le dire.
On l’appelait, parfois, par curiosité, on lui demandait quelque chose, il vous répondait tout de suite,
et même avec une sorte de déférence, pas comme
un détenu, mais toujours brièvement, en peu de
mots ; il vous regardait comme un enfant de dix ans.
Dès qu’il avait un peu d’argent, il ne s’achetait pas
quelque chose d’indispensable, ne donnait pas à
ravauder sa veste, ne s’achetait pas de nouvelles
chaussures, non, il achetait un kalatch, un gâteau, et
il le mangeait – exactement comme s’il avait
sept ans. “Eh, Sirotkine ! – lui disaient parfois les
détenus – orphelin de Kazan****, va !” Quand il ne travaillait pas, il errait généralement dans les autres
casernes ; tout le monde ou presque était pris par sa
tâche, lui seul il n’avait rien à faire. On lui disait
quelque chose, presque toujours pour se moquer
(même ses camarades riaient souvent de lui), – lui,
sans répondre un mot, il se retournait et passait
dans une autre caserne ; d’autres fois, si, réellement, la moquerie était trop forte, il rougissait. Je
m’étais demandé souvent : comment un être aussi
simple, aussi doux, avait-il pu se retrouver au
bagne ? Une fois, j’étais à l’hôpital, dans la section
des détenus. Sirotkine était malade, lui aussi, et sa
couchette était à côté de la mienne ; un soir, nous
avons lié conversation ; il s’est brusquement animé
et, en passant, m’a raconté comment on l’avait
envoyé comme soldat, comment, en lui faisant
ses adieux, sa mère pleurait et comme sa vie de
conscrit était pénible. Il a ajouté qu’il n’arrivait pas
du tout à supporter cette vie de conscrit : parce que
tout le monde là-bas était tellement méchant, tellement sévère, et les commandants presque toujours
mécontents de lui…
— Ça a fini comment ? lui ai-je demandé. Qu’est-ce que tu as donc fait pour te retrouver ici ? Et en
section spéciale, en plus… Toi alors, Sirotkine,
Sirotkine !
— Ben, moi, Alexandre Pétrovitch, j’y ai passé
tout juste un an, au bataillon ; et, si je suis là, c’est
que j’ai tué Grigori Pétrovitch, mon capitaine.
— C’est ce qu’on m’a dit, Sirotkine, mais je
n’arrive pas à le croire. Toi, tu serais capable de
tuer quelqu’un ?
— C’est ce qui est arrivé, Alexandre Pétrovitch.
C’était devenu vraiment très dur.
— Mais les autres conscrits, ils vivent, non ?
Bien sûr, c’est pénible au début, mais, après, on
s’y fait, et puis, au final, ça fait un bon soldat. C’est
ta mère qui t’a trop gâté, je parie ; elle t’a toujours
donné du lait et des gâteaux jusqu’à tes dix-huit ans.
— Maman, c’est vrai qu’elle m’aimait très fort.
Quand ça j’y suis allé, conscrit, après, elle est tombée malade, et, à ce qu’on m’a dit, elle s’est plus
relevée… Une vie amère, vraiment, j’ai fini par
avoir au conscrîment. Le capitaine qui m’aimait
pas, qui me punissait toujours – hein, et pourquoi ?
Moi, j’obéis pour tout, je vis à la lettre ; je bois pas,
je fais pas de dettes ; parce que, je vous dirai,
Alexandre Pétrovitch, c’est pas la joie quand ça on
fait des dettes. Autour, les gens, ils ont tellement le
cœur dur, – nulle part où pleurer. Des fois, je me
mettais dans un coin, comme ça, je pleurais tout
seul. Et donc, un jour, j’étais en sentinelle. Il faisait
déjà nuit ; ils m’avaient mis comme sentinelle, au
corps de garde, devant le ratelier. Le vent ; c’était
l’automne ; et la nuit qu’il faisait, à couper au couteau. Et cette angoisse, mais cette angoisse que j’ai
eue ! J’ai mis le fusil à terre, j’ai ôté la baïonnette,
je l’ai posée à côté ; je tire ma botte droite, je place
le canon contre ma poitrine, je m’appuie dessus et,
de mon gros orteil, je pèse sur la gachette. Et quoi ?
– il s’enraye ! J’examine mon fusil, je nettoie le
chargeur, je verse de la poudre fraîche, je réajuste la
pierre et je me le remets sur la poitrine. Et quoi ?
La poudre, elle brûle, mais ça tire toujours pas !
Qu’est-ce qui se passe ? je me dis. Bon, je remets
ma botte, je replace la baïonnette, je dis rien, je fais
les cent pas. Et c’est là que j’ai décidé de le faire :
plutôt n’importe quoi, mais quitter le conscrîment !
Une demi-heure plus tard, le capitaine qui arrive ; il
faisait sa tournée. Tout droit sur moi : “C’est
comme ça qu’elle se tient, une sentinelle ?” Moi, je
t’empoigne mon fusil, et je te plante ma baïonnette,
jusqu’à la garde. J’ai pris à quatre mille*****, et puis
tout droit ici, section spéciale…
Il ne mentait pas. Et pourquoi donc l’aurait-on
envoyé à la section spéciale ? Les autres crimes
sont punis bien moins sévèrement. Du reste, il
n’y avait que Sirotkine, de tous ses camarades,
à être aussi joli. Les autres, ses semblables, qui
étaient chez nous une quinzaine, offraient même
un spectacle étrange : seuls deux ou trois visages
paraissaient supportables ; les autres avaient de
longues oreilles pendantes, ils étaient monstrueux,
loqueteux ; certains avaient même les cheveux
blancs. Si les circonstances le permettent, je parlerai un jour plus en détail de ce petit groupe. Sirotkine fréquentait souvent Gazine, celui-là même par
qui j’ai commencé ce chapitre, en rappelant comment, complètement ivre, il avait fait irruption dans
la cuisine, et comme cela avait bouleversé mes premières idées sur la vie au bagne.
Gazine était un être terrifiant. Sur tous, il produisait une impression horrible, effrayante. J’ai toujours eu l’impression que rien ne pouvait être plus
cruel, plus monstrueux que lui. J’avais vu à Tobolsk
le bandit Kaménev, célèbre pour ses crimes ; j’ai vu
ensuite Sokolov, avant son procès, un soldat déserteur, un assassin terrible. Mais pas un seul d’entre
eux ne m’a fait une impression aussi répugnante
que ce Gazine. J’avais parfois l’idée que je voyais
devant moi une araignée énorme, gigantesque, une
araignée grande comme un être humain. Il était
Tatare ; c’était un homme d’une force effrayante, le
plus fort de la prison ; une taille supérieure à la
moyenne, un corps d’Hercule, une tête monstrueuse,
énorme, disproportionnée ; il marchait un peu voûté,
il vous regardait par en-dessous. En prison, couraient sur lui des bruits terribles : on savait que
c’était un ancien soldat ; mais les détenus disaient
entre eux, j’ignore si c’est vrai, qu’il s’était évadé
de Nertchinsk ; il avait déjà été déporté en Sibérie
de nombreuses fois, s’était évadé de nombreuses
fois, avait changé de nom et avait fini par se retrouver dans notre bagne, à la section spéciale. On
racontait aussi à son sujet qu’il aimait égorger les
petits enfants, uniquement par plaisir : il emmenait
un enfant, quelque part, dans un lieu isolé ; il commençait par lui faire peur, le torturer de peur, et,
après avoir pleinement joui de l’effroi et des frissons de sa pauvre petite victime, il l’égorgeait tranquillement, lentement, avec jouissance. Tout cela,
peut-être, c’étaient des fables, inventées à cause
même de cette impression terrible et unanime
que Gazine produisait sur tout le monde, mais ces
inventions, d’une façon ou d’une autre, elles lui
convenaient, elles lui allaient. Or, en prison, quand
il n’était pas saoul, c’est-à-dire d’habitude, il se
conduisait d’une manière tout à fait raisonnable. Il
était toujours tranquille, ne se disputait jamais avec
personne et évitait les querelles, mais c’est comme
si c’était par mépris pour les autres, comme s’il se
croyait supérieur à tous ; il parlait peu et semblait
presque intentionnellement renfermé. Tous ses
gestes étaient lents, tranquilles, assurés. On voyait à
ses yeux qu’il était loin d’être bête et rusé à l’extrême ; mais il y avait toujours une nuance de
mépris ironique et cruel dans son visage et son sourire. Il faisait commerce d’alcool et, en prison, il
était l’un des “aubergistes” les plus aisés. Mais, une
ou deux fois par an, il lui arrivait de se saouler et
c’est là que se montrait toute la bestialité de sa
nature. S’enivrant peu à peu, il commençait par
agresser les gens par des sarcasmes, les plus
méchants, choisis, et comme préparés depuis longtemps ; enfin, quand il était complètement ivre, il
entrait dans un état de fureur terrible, saisissait un
couteau et se jetait sur les gens. Les détenus, connaissant sa force terrifiante, l’évitaient en fuyant et
se cachaient ; il se jetait sur n’importe qui. Mais on
n’a pas tardé à trouver un moyen de se défaire de
lui. Une dizaine de personnes de sa caserne se précipitaient sur lui ensemble et se mettaient à le
battre. On ne peut imaginer rien de plus cruel que
ces passages à tabac : ils le frappaient à la poitrine,
dans la région du cœur, au ventre, dans le creux de
l’estomac ; ils le battaient longtemps, de toutes
leurs forces, et n’arrêtaient qu’au moment où il perdait toute connaissance et retombait comme mort.
Pour un autre, jamais ils n’auraient osé le battre
ainsi : le battre aussi fort, ç’aurait été le tuer – mais,
Gazine, non. Après le passage à tabac, on l’enroulait, complètement inconscient, dans sa veste
fourrée, et on le portait sur son bat-flanc. “Il se
remettra, va !” Et, de fait, au matin, il se relevait,
presque en forme, et, sans rien dire, taciturne,
repartait au travail. Et chaque fois que Gazine s’enivrait, tout le monde savait dans le pénitencier que
le jour ne s’achèverait pas pour lui sans un passage
à tabac. Lui-même aussi, il le savait, mais se saoulait quand même. Cela a duré plusieurs années. Un
jour, on a remarqué que Gazine aussi commençait à
céder. Il se mettait à se plaindre de diverses douleurs, faiblissait à vue d’œil ; il allait de plus en plus
souvent à l’hôpital… “Il décline, quand même !”,
disaient, en secret, les détenus.
Il est entré dans la cuisine escorté de ce sale petit
violoneux Polonais dont les fêtards louaient généralement les services pour que leur joie soit à son
comble, et s’est arrêté au milieu de la cuisine, muet
et toisant l’assistance d’un regard attentif. Tout le
monde s’est tu. Enfin, nous découvrant, mon camarade et moi, il nous a lancé un regard haineux et
ironique, a eu un sourire satisfait, comme si, en lui-même, il venait de réaliser quelque chose et, non
sans tanguer très fort, il s’est approché de notre table.
— Et permettez-moi de vous demander, a-t-il
lancé (il parlait russe), c’est sur quels revenus que
vous daignez prendre du thé ?
J’ai échangé un regard muet avec mon camarade, comprenant que le mieux était de nous taire et
de ne pas lui répondre. La moindre contradiction
pouvait le mettre en fureur.
— Donc, vous avez de l’argent, hein ? continuait-il à nous questionner. Donc, de l’argent, vous en
avez des tas, hein ? Et c’est pour ça que vous êtes
venus au bagne, pour boire du thé ? C’est pour
boire du thé que vous êtes venus ? Répondez, que
je…!
Mais, voyant que nous avions décidé de nous taire
et de ne pas le remarquer, il s’est empourpré et s’est
mis à trembler de rage. Auprès de lui, dans un coin,
il y avait une lourde planche, une sorte d’étal, sur
laquelle on posait tout le pain coupé et préparé pour
le déjeuner ou le dîner des détenus. Cette planche
était si grande qu’elle contenait du pain pour la moitié du bagne. Il l’a saisie à deux mains et l’a soulevée
au-dessus de nos têtes. Encore un peu, et il nous
aurait fracassé le crâne. Même si un assassinat ou
une tentative d’assassinat sont une menace d’ennuis
terribles pour le bagne tout entier – il y aurait eu des
enquêtes, des fouilles, un renforcement des sanctions, ce pourquoi les détenus essayaient à toute
force de ne jamais en arriver à des extrêmités pareilles, – malgré cela, donc, tous, cette fois-là, se sont
tus et sont restés dans l’attente. Pas un seul mot pour
nous défendre ! Pas un cri contre Gazine ! – tant était
forte la haine qu’ils nous portaient ! Le danger que
nous courions, visiblement, leur faisait plaisir…
Mais l’affaire s’est bien terminée : il voulait déjà
baisser la planche quand un cri a résonné à l’entrée :
— Gazine ! on a volé l’alcool…!
Il a jeté la planche par terre et, comme un fou,
s’est précipité hors de la cuisine.
— Le bon Dieu qui les a sauvés ! disaient entre
eux les détenus. Et ils devaient se le répéter longtemps.
Je n’ai jamais pu savoir si cette nouvelle sur le
vol de l’alcool était exacte ou si elle avait été
inventée pour nous sauver.
Le soir, déjà dans l’obscurité, avant la fermeture
des casernes, je marchais près de l’enceinte, et une
tristesse pesante m’est tombée sur le cœur, et
jamais plus je n’ai éprouvé une telle tristesse de
toute ma vie de forçat. Comme cela pèse, de supporter le premier jour d’enfermement, où que l’on
soit : en prison, en forteresse, au bagne… Mais, je
me souviens, j’étais surtout occupé par une pensée
qui, par la suite, m’a poursuivi sans cesse pendant
toute ma vie au bagne, – une pensée en partie insoluble, insoluble pour moi aujourd’hui encore : celle
de l’inégalité des peines pour les mêmes crimes.
Certes, les crimes non plus, on ne peut pas les
comparer, et même de loin. Par exemple : deux
hommes ont tué ; on a pesé toutes les circonstances
des deux affaires ; et l’une et l’autre affaire vaut
aux deux hommes la même peine. Pourtant, regardez quelle différence dans le crime. L’un, par
exemple, a tué son homme comme ça, pour rien,
pour un oignon : il est sorti sur la grand-route et il a
tué un paysan qui passait, et tout ce qu’il avait, ce
paysan, c’était un oignon. “Tu vois, le père ! tu
m’as envoyé à la chasse ; j’ai égorgé un paysan,
et, tout ce que j’ai, c’est un oignon. – Idiot ! un
oignon, ça te fait un kopeck ! Cent âmes – cent
oignons, tu as ton rouble !” (Légende du bagne.)
L’autre a tué en défendant l’honneur de sa fiancée,
de sa sœur, de sa fille, contre la sensualité d’un
tyran. Un tel tue par vagabondage, assailli par toute
une troupe de policiers, en défendant sa liberté, sa
vie, mourant souvent de faim ; tel autre égorge des
petits enfants par plaisir d’égorger, de sentir le sang
chaud sur ses mains, de jouir de leur peur, du
dernier frisson de la colombe sous le couteau. Et
quoi ? Et l’un et l’autre, ils se retrouvent au même
bagne. Certes, il y a des variations dans la durée
des peines. Or ces variations sont relativement
faibles ; or, des variations dans le même type de
crime, il y en a à l’infini. A chaque caractère, sa
variation. Mais supposons qu’arranger, qu’effacer
cette différence soit une chose impossible, que ce
soit une espèce de tâche insoluble – la quadrature
du cercle, supposons-le. Mais quand bien même
cette inégalité n’existerait pas, – regardez une autre
différence, la différence dans les conséquences
mêmes de la peine… Voici un homme qui se dessèche au bagne, qui fond comme une bougie ; et en
voici un autre, qui, avant d’arriver au bagne, n’aurait même jamais imaginé qu’il puisse y avoir au
monde une vie aussi joyeuse, un club aussi plaisant
de joyeux camarades. Oui, on en voit, au bagne,
des gens de ce genre. Voici, par exemple, un homme
instruit, développé de conscience, de raison et de
cœur. La seule souffrance de son propre cœur,
avant les autres peines, le tuera de ses tortures. Pour
le crime qu’il a commis, il se condamnera lui-même d’une façon bien plus impitoyable, plus
inflexible que la loi la plus dure. Et en voici, à côté
de lui, un autre, qui ne pensera même pas une seule
fois au crime qu’il a commis, de toute sa vie au
bagne. Il s’estime même dans son bon droit. Il y en
a même qui commettent des crimes exprès pour se
retrouver au bagne et se défaire d’une vie de bagne
infiniment plus terrible en liberté. Libres, ils vivaient
au dernier degré de l’abaissement, ne mangeaient
jamais à leur faim et travaillaient pour leur entrepreneur du matin au soir ; au bagne, le travail est
plus facile qu’à la maison, il y a du pain en suffisance, et du pain, même, comme il n’en a jamais
mangé : les jours de fête, il y a de la viande, il y a
les aumônes, le moyen de gagner un peu d’argent.
Et la compagnie ? Des gens malins, habiles, qui
savent tout ; donc, il regarde ses camarades avec un
étonnement respectueux ; il n’en a jamais vu de pareils ; il les considère comme la plus haute des
sociétés qui existe sur la terre. Le châtiment de
ces deux hommes est-il donc ressenti de la même
façon ? Enfin, à quoi bon s’occuper de questions
insolubles ! On bat le tambour, c’est l’heure de
rentrer dans les casernes.


* Région à côté de Tchernigov (actuellement en Biélorussie)
qui est longtemps restée un des derniers bastions de la “vieille
foi”. Chassés du Starodoubié, les vieux-croyants trouvèrent
refuge dans l’île de Viétka, sur la rivière Soj, d’où ils furent à
nouveau chassés, et revinrent au Starodoubié. (N.d.T.)

** Les vieux-croyants de la “foi réconciliée” acceptaient le
synode de 1800 qui prévoyait leur soumission à l’Eglise, en
échange de quelques concessions de rituel. (N.d.T.)

*** Sorte de raviolis russes. (N.d.T.)

**** Expression populaire désignant généralement un faux pauvre.
Orphelin se dit sirota. (N.d.T.)

***** C’est-à-dire quatre mille coups de cannes entre deux rangs
de soldats. Cette quantité est généralement mortelle. (N.d.T.)


IV  PREMIÈRES IMPRESSIONS
 
Le dernier appel avait commencé. Après cet appel,
on refermait les portes de la caserne, chacun avec
un verrou spécial, et les détenus restaient enfermés
jusqu’à l’aube.
L’appel était fait par un sous-officier aidé de
deux soldats. Pour cela, les détenus étaient parfois
alignés dans la cour, et l’on voyait venir l’officier
de service. Mais le plus souvent, cette cérémonie se
passait à la bonne franquette : on vérifiait caserne
après caserne. C’était le cas à présent. Les surveillants se trompaient dans le décompte, tombaient sur
de mauvais chiffres, repartaient et revenaient à nouveau. Les malheureux factionnaires sont enfin
arrivés au chiffre qu’ils voulaient et ont fermé la
caserne. Cette caserne contenait une trentaine de
détenus, assez serrés les uns contre les autres sur
les bat-flanc. Il était encore tôt pour dormir. Chacun, visiblement, devait trouver une occupation.
Le seul surveillant à rester dans la caserne était
cet invalide dont j’ai déjà parlé. Chaque caserne
avait aussi un détenu responsable, nommé par le
major lui-même, évidemment pour bonne conduite.
Il arrivait souvent que les responsables aussi se
trouvent mêlés à des histoires sérieuses ; dans ces
cas-là, ils étaient fouettés, dégradés au rang de
détenus ordinaires et remplacés par d’autres. Dans
notre caserne, le responsable s’est avéré être Akim
Akimytch, lequel, à ma grande surprise, criait assez
souvent sur les détenus. Les détenus lui répondaient généralement par des moqueries. L’invalide
était plus intelligent et ne se mêlait de rien, et s’il
lui arrivait, de loin en loin, de dire un mot, c’était
plus par bienséance, par acquit de conscience. Il
était assis sans rien dire sur sa couchette et cousait
une botte.
Dès ce premier jour au bagne, j’ai fait une observation dont je me suis convaincu par la suite
qu’elle était juste. Je veux dire que tous les non-détenus, quels qu’ils puissent être, à commencer
par ceux qui ont affaire le plus directement avec les
détenus, je veux dire les surveillants, les factionnaires, et, en général, tous ceux qui, de près ou de
loin, s’occupent de leur vie quotidienne, ont une
sorte de vision exagérée des détenus. C’est comme
si, dans l’inquiétude, ils s’attendaient toujours,
d’une minute à l’autre, à ce que le détenu se jette
sur tel ou tel d’entre eux, un couteau à la main.
Mais, ce qui est le plus remarquable, c’est que les
détenus eux-mêmes comprenaient qu’ils étaient
craints et cela, visiblement, leur donnait une espèce
d’air bravache. Et pourtant, le meilleur commandant pour un détenu est celui qui ne le craint pas.
En général, d’ailleurs, malgré leurs airs bravaches,
les détenus préfèrent de beaucoup qu’on leur fasse
confiance. Cela peut même attirer leur sympathie.
Il est arrivé, pendant mon temps au bagne, quoique
ce fût extrêmement rare, que tel ou tel commandant
entrât dans l’enceinte du bagne sans escorte. Il fallait voir comme cela stupéfiait les détenus, et
comme cela les stupéfiait dans le bon sens. Un visiteur doué d’un tel courage éveillait toujours le respect et quand bien même il aurait vraiment pu
arriver quelque chose de mal, cela n’arrivait jamais
en sa présence. La peur que suscite le détenu est
générale, partout où il y a des détenus, et, vraiment,
je me demande d’où elle provient. Elle a, évidemment, une certaine base, à commencer par l’aspect
extérieur du détenu, du bandit patenté : de plus,
toute personne qui approche d’un bagne sent que
ce groupe de gens n’est pas là de son plein gré et
que, malgré toutes les mesures qu’on aura beau
prendre, un homme vivant ne peut pas être un
cadavre : il gardera ses sentiments, sa soif de vie et
de vengeance, ses passions, et son besoin de les
satisfaire. Mais, malgré cela, je suis positivement
persuadé qu’il n’y a quand même aucune raison
d’avoir peur des détenus. Un homme ne se jette pas
avec un couteau contre un autre homme aussi facilement ou aussi vite. Bref, même si le danger est
possible, même s’il est parfois réel, vu la rareté de
ce genre d’accidents, on peut vraiment conclure
qu’il est insignifiant. Je ne parle ici, évidemment,
que des détenus condamnés, de ceux parmi lesquels beaucoup sont même heureux d’être enfin
arrivés au bagne (si belle peut parfois paraître leur
vie nouvelle), et qui, donc, sont disposés à vivre
tranquillement et en paix ; et puis, en plus, pour
ceux qui sont réellement agités, ce sont leurs propres
camarades qui ne les laisseront pas fanfaronner trop
loin. Chaque forçat, si courageux ou téméraire
soit-il, a peur de son semblable au bagne. Le détenu
en instance de procès, lui – c’est autre chose. Lui, il
est réellement capable de se jeter sur un étranger,
comme ça, pour rien, pour la seule raison, par
exemple, que, le lendemain, il doit subir un châtiment ; et que, si une nouvelle affaire se noue, c’est
aussi ce châtiment qui s’éloigne. Là, l’agression a
un but, une raison : on appelle cela – “changer de
sort”, coûte que coûte, et le plus vite possible. Je
connais même un étrange cas psychologique de ce
genre-là.
Au bagne, à la section des militaires, nous avions
un détenu, un soldat, jouissant encore de ses droits
civiques et condamné par le tribunal à deux ans de
bagne, un fanfaron terrible et un lâche étonnant. En
général, la fanfaronnade et la lâcheté sont rarissimes chez le soldat russe. Notre soldat a toujours
l’air si occupé que, quand bien même il le voudrait,
il n’aurait pas le temps de fanfaronner. Pourtant,
s’il est un fanfaron, il est aussi presque toujours un
fainéant et un lâche. Doutov (le nom du détenu)
avait achevé sa courte peine et regagné son bataillon de ligne. Mais, comme tous ses semblables,
envoyé en prison pour s’y corriger, il avait achevé
de s’y corrompre et il arrive généralement qu’après
seulement deux ou trois semaines de liberté, ces
hommes repassent devant un tribunal et reviennent
au bagne – à cela près que, là, ce n’est pas pour
deux ou trois ans, mais dans la section “perpétuelle”, pour quinze ou vingt. C’est ce qui lui est
arrivé. Deux ou trois semaines après être sorti du
pénitencier, Doutov avait commis un vol ; de plus,
il avait injurié quelqu’un et fait du grabuge. On lui
a fait un procès et on l’a condamné à une peine
sévère. Effrayé au possible, comme ce n’est pas
permis, par le châtiment qu’il allait devoir subir,
comme le lâche le plus pitoyable, la veille du jour
où il devait passer entre les rangs*, il s’est jeté, un
couteau à la main, sur l’officier de garde qui était
entré dans sa cellule. Evidemment, il comprenait
très bien que cet acte ne ferait qu’aggraver encore
bien davantage sa sentence et sa peine de travaux
forcés. Mais le calcul tenait justement en cela – au
moins pour quelques jours, pour quelques heures,
repousser la minute terrible du châtiment ! Il était
tellement lâche que, se précipitant avec son couteau, il n’avait même pas blessé l’officier, il l’avait
attaqué pour la forme, juste pour commettre un
nouveau crime, pour lequel il allait pouvoir être
jugé.
La minute avant le châtiment est, bien sûr, terrible pour le condamné, et, plusieurs années durant,
il m’a été donné de voir pas mal de condamnés à la
veille de ce jour fatal. Généralement, je rencontrais
ces détenus en procès à l’hôpital, dans la salle des
détenus, où j’étais malade, ce qui arrivait assez souvent. Les détenus de toute la Russie savent que les
gens les plus compatissants à leur égard, ce sont les
docteurs. Ils ne font jamais de différence entre les
détenus, comme, même sans le vouloir, le font tous
les étrangers, à part le simple peuple. Le peuple,
lui, ne reproche jamais son crime au détenu, si horrible soit-il, et lui pardonne tout en raison du châtiment qu’il a subi, et, en général, de son malheur.
Ce n’est pas pour rien que le peuple, à travers toute
la Russie, parle du crime en disant “le malheur”, et,
des criminels, “les malheureux”. C’est une définition profondément significative. Elle est d’autant
plus importante qu’elle est inconsciente, instinctive.
Les docteurs, eux, sont les refuges instinctifs des
détenus dans de nombreux cas, surtout pour les détenus en attente de procès, dont les conditions de
détention sont plus pénibles que celles des condamnés… Et, donc, le détenu, calculant le jour probable
de son terrible châtiment, s’en va souvent à l’hôpital, cherchant, ne serait-ce qu’un petit peu, à
repousser la minute douloureuse. Quand il ressort
de l’hôpital, sachant presque à coup sûr que le jour
fixé est le lendemain, il est presque toujours dans
un état de grande agitation. Certains essaient de
cacher leurs sentiments par amour-propre, mais cet
héroïsme maladroit, de façade, ne trompe pas leurs
camarades. Tout le monde comprend de quoi il
s’agit, et on se tait, par humanité. J’ai connu un
détenu, un jeune homme, un assassin, ancien soldat,
condamné à un grand chiffre de cannes. Il a eu tellement peur qu’à la veille de son châtiment il s’est
décidé à boire toute une écuellée d’alcool, en y
mélangeant du tabac. A propos : l’alcool apparaît
presque toujours chez le détenu en procès avant le
châtiment. On le fait passer longtemps à l’avance,
on l’achète au prix le plus fort, et les détenus se
refuseraient plutôt pendant six mois les choses les
plus indispensables pour épargner la somme nécessaire à un quart de litron d’alcool, de manière à le
boire un quart d’heure avant le châtiment. Les
détenus sont en général convaincus qu’un homme
ivre sent moins la douleur du fouet ou des cannes.
Mais je m’écarte de mon récit. Le pauvre gars,
ayant bu son écuelle, est réellement tombé malade
sur-le-champ : il s’est mis à vomir du sang, et on
l’a transporté à l’hôpital, presque inconscient. Ces
vomissements lui ont si bien déréglé les poumons
que, quelques jours plus tard, on a découvert en lui
les signes d’une vraie phtisie, dont il est mort six
mois plus tard. Les docteurs qui le soignaient de
cette phtisie ne savaient d’où elle lui était venue.
Mais en parlant de la lâcheté fréquente des criminels avant le châtiment, je dois ajouter que
d’autres, à l’inverse, sidèrent l’observateur par
leur absence totale de frayeur. Je me souviens de
quelques exemples de courage qui touchaient même
à une sorte d’insensibilité, et ces exemples n’étaient
pas très rares. Je me souviens surtout de ma rencontre avec un criminel terrible. Un jour, en été, le
bruit s’est répandu parmi les détenus que le célèbre
brigand Orlov, un soldat déserteur, allait être châtié
le soir et qu’il serait ensuite amené à l’hôpital. Les
détenus malades, dans l’attente d’Orlov, affirmaient qu’il allait être puni sévèrement. Une sorte
d’agitation régnait partout et, je l’avoue, moi aussi,
j’attendais l’apparition du célèbre bandit avec une
certaine curiosité. C’était un monstre comme il y en
a peu, égorgeant de sang-froid vieillards et enfants
– un homme à la volonté de fer, et à la fière
conscience de sa force. Il avait avoué de nombreux
meurtres et avait été condamné au châtiment des
cannes, à travers les rangs. On l’a ramené au soir.
La nuit régnait déjà dans la salle d’hôpital et on
avait allumé les bougies. Orlov était presque évanoui, d’une pâleur terrible, les cheveux épais, ébouriffés, noirs comme du goudron. Il avait le dos enflé,
d’une sorte de couleur bleu sang. Toute la nuit, les
détenus se sont occupés de lui, lui ont changé l’eau,
l’ont tourné d’un côté à l’autre, lui ont donné des
remèdes, comme s’ils s’occupaient de leur propre
frère ou bien de quelque bienfaiteur. Le lendemain,
il reprenait complètement ses esprits, et était en état
de faire deux aller retour de long en large dans la
salle ! Cela m’a sidéré : il était arrivé à l’hôpital si
faible, tellement à bout. Il avait passé en une fois
toute une moitié du nombre de cannes qui lui était
fixé. Le docteur n’avait arrêté le supplice qu’au
moment où il avait remarqué que poursuivre le
châtiment exposait le criminel à une mort inévitable. De plus, Orlov était de petite taille et de complexion fragile, et, qui plus est, il était encore
amaigri par son long séjour en préventive. Ceux
qui ont rencontré un jour des détenus en préventive
se souviennent sans doute pour longtemps de leur
visage épuisé, maigre et pâle, de leurs regards fiévreux. Malgré cela, Orlov se remettait très vite.
Visiblement, l’énergie de son âme, son énergie
intérieure, venait beaucoup en aide à la nature. De
fait, c’était un homme pas entièrement ordinaire.
Par curiosité, je me suis un peu lié avec lui, et je
l’ai étudié pendant toute une semaine. Je peux dire
positivement que je n’ai jamais de ma vie rencontré
un homme au caractère plus fort, plus inflexible
que lui. J’avais déjà vu à Tobolsk une célébrité du
même genre, un ancien chef de bande de brigands.
Lui, c’était réellement une bête fauve, et, sitôt que
vous étiez auprès de lui, sans même encore savoir
son nom, vous pressentiez d’instinct que vous vous
trouviez en présence d’un être terrifiant. Mais ce
qui me terrifiait en lui, c’était l’abrutissement spirituel. La chair prenait tellement le dessus sur toutes
les qualités de son esprit, qu’à son visage, dès le
premier regard, vous compreniez qu’il ne restait là
qu’une soif frénétique de plaisirs charnels, de jouissance, de luxure. Je suis persuadé que Koréniov
– le nom de ce bandit – aurait même pu s’effrondrer et trembler de peur devant le châtiment, encore
qu’il fût capable de vous égorger sans ciller des
yeux. Orlov était son contraire absolu. Là, c’était,
réellement, une victoire totale sur la chair. On
voyait que cet homme pouvait se maîtriser à l’infini, qu’il méprisait tous les supplices et n’avait
peur de rien sur terre. On ne voyait en lui qu’une
énergie illimitée, une soif d’action, une soif de vengeance, une soif d’atteindre le but qu’il s’était fixé.
J’ai aussi été frappé par sa morgue étrange. Il regardait tout comme incroyablement de haut, et pas du
tout en essayant de monter sur des échasses, non,
comme si c’était tout naturel. Je crois que personne
au monde n’aurait pu agir sur lui de par sa seule
autorité. Il regardait tout d’une façon comme étonnamment tranquille, comme s’il n’y avait rien sur
terre qui fût en état de le surprendre. Et même s’il
comprenait parfaitement que les autres détenus le
considéraient avec respect, il n’en tirait aucune gloriole. Pourtant, la vanité et l’arrogance sont le propre
de presque tous les détenus, sans exception. Il était
loin d’être stupide et parlait avec une sorte de sincérité étrange, mais ce n’était pas un bavard. A mes
questions, il répondait franchement qu’il attendait
d’être guéri pour passer au plus vite l’autre moitié
du châtiment qui lui restait, et qu’il avait eu peur au
début, avant le début du châtiment, de ne pas le
supporter. “Mais, maintenant, ajoutait-il en me faisant un clin d’œil, c’est fini. Je passe ce qui me
reste de cannes, et, tout de suite, je prends un convoi
pour Nertchinsk, et, en chemin, je m’évade ! C’est
sûr que je m’évade ! Pourvu seulement que le dos
guérisse vite !” Et, tout au long de ces cinq jours, il
attendait avec avidité de sortir le plus vite possible
de l’hôpital. Dans l’attente, il pouvait se montrer
très gai et très rieur. J’ai essayé de lui parler de ses
aventures. Il se renfrognait un peu à ces questions
mais répondait toujours avec sincérité. Quand il a
compris que j’essayais d’en arriver à sa conscience
et que je m’efforçais de lui tirer ne serait-ce qu’un
peu de remords, il m’a lancé un regard si méprisant
et si hautain que c’était comme si, d’un seul coup,
j’étais devenu à ses yeux une espèce de petit gamin
stupide, avec lequel on ne pas réfléchir comme un
grand. C’est même une espèce de compassion qui
s’est lue sur son visage. Une minute plus tard, il
m’éclatait à la figure du rire le plus spontané, sans
la moindre ironie, et je suis persuadé que, resté seul
et se souvenant de mes paroles, il a peut-être plus
d’une fois encore pouffé de rire en lui-même. Il a
fini par sortir de l’hôpital, le dos encore pas entièrement cicatrisé ; moi aussi, je sortais au même
moment, et nous sommes rentrés ensemble de l’hôpital : moi, je rentrais à la prison, et lui, au corps de
garde à côté du pénitencier, où il avait déjà été
détenu. En me faisant ses adieux, il m’a serré la
main, ce qui était un signe de haute confiance de sa
part. Je pense qu’il l’a fait parce qu’il était très
content de lui et de la minute qu’il vivait. Au fond,
il ne pouvait pas ne pas me mépriser, et il devait
obligatoirement me regarder comme un être soumis, faible, pitoyable, et, de tous les points de vue,
inférieur à lui. Le lendemain, on l’emmenait subir
la suite de son châtiment…
Une fois notre caserne fermée, elle a pris soudain une sorte d’apparence particulière – l’apparence d’une vraie maison, d’un foyer familial. C’est
seulement là que je pouvais voir les détenus, mes
camarades, entièrement comme chez eux. Dans la
journée, les sous-officiers, les factionnaires et, en
général, tous les commandants peuvent se présenter
n’importe quand dans la prison, et c’est pourquoi
les habitants de la prison se comportent autrement,
comme s’ils n’étaient pas entièrement tranquilles,
comme s’ils attendaient toujours on ne sait quoi
d’une minute à l’autre, dans une sorte d’inquiétude.
Mais, sitôt la caserne bouclée, chacun prenait tranquillement une place, la sienne propre, et presque
tout le monde se mettait à son ouvrage. La caserne
s’est soudain éclairée. Chacun avait sa propre bougie et son bougeoir, généralement en bois. Qui faisait des souliers, qui cousait des habits. L’odeur
méphitique de la caserne s’accroissait d’heure
en heure. Un petit groupe de fêtards s’est installé
dans un coin, accroupi, devant un tapis qu’on
venait d’étaler, pour jouer aux cartes. Dans presque
chaque caserne, il y avait un détenu qui gardait
chez lui un petit tapis chétif, une bougie et des
cartes usées et grasses jusqu’à l’invraisemblable.
Tout cela mis ensemble s’appelait le “maïdan”. Le
propriétaire était payé par les joueurs, environ
quinze kopecks la nuit ; c’était là son commerce.
Les joueurs jouaient d’habitude aux “trois feuilles”,
à “la butte”, etc. Tous ces jeux sont des jeux de
hasard. Chaque joueur versait devant lui un petit tas
de pièces de cuivre – tout ce qu’il avait dans la
poche – et il ne se relevait que lorsqu’il avait perdu
sa chemise ou bien plumé ses camarades. La partie
se terminait tard dans la nuit, et durait quelquefois
jusqu’à l’aube, jusqu’à la minute où l’on rouvrait
les portes. Dans notre pièce, de même que dans les
autres casernes de la prison, il y avait toujours des
miséreux, des “baïgouches”, qui avaient tout perdu,
ou bien tout bu, ou qui étaient miséreux, comme ça,
par nature. Je dis “par nature”, et j’insiste particulièrement sur cette expression. De fait, partout dans
notre peuple, et quelles que soient les circonstances, quelles que puissent être les conditions,
il y a toujours eu et il y aura toujours des personnalités étranges, tranquilles et parfois pas du tout fainéantes, mais pour lesquelles c’est réellement une
prédestination fatale, dans les siècles des siècles, de
rester dans la misère. Ces gens sont toujours des
vieux garçons, ils sont toujours sales, ils ont toujours l’air comme écrasés, comme oppressés par
quelque chose, et ils dépendent toujours du bon
vouloir de tel ou tel, ils sont toujours à leur service,
surtout au service des fêtards, ou bien de ceux qui
se sont enrichis et élevés d’un coup. Toute entreprise, toute nouvelle initiative, pour eux, c’est un
malheur et un fardeau. C’est comme s’ils n’étaient
nés qu’à cette condition de ne jamais rien entreprendre par eux-mêmes et de ne faire que servir, de
ne pas vivre selon leur volonté à eux, de suivre toujours la musique des autres ; leur destination, c’est
de n’accomplir que le désir des autres. Qui plus est,
il n’y a pas de circonstance, pas de révolution qui
puisse les enrichir. Ils sont toujours dans la misère.
J’ai remarqué que ces personnes n’existent pas que
dans le peuple, mais dans toutes les compagnies,
dans toutes les couches sociales, les partis, les journaux et les associations. C’est ce qui se passait
aussi dans chaque caserne, dans chaque prison,
et sitôt qu’un “maïdan” s’organisait, il y avait toujours un homme qui se présentait pour servir. En
général, aucun “maïdan” ne pouvait se passer d’un
serviteur. Il était loué par tous les joueurs ensemble,
pour toute la nuit, pour cinq kopecks-argent, et son
devoir principal était de rester toute la nuit à faire le
guet. La plupart du temps, il restait à geler pendant
six à sept heures dans le noir, à l’entrée, par un
froid de moins trente, guettant le moindre bruit, le
moindre son, le moindre pas dans la cour. Le major
ou les officiers de garde surgissaient parfois dans le
pénitencier assez tard dans la nuit, ils entraient sans
faire de bruit et surprenaient les joueurs, les travailleurs et les bougies de trop, qu’on pouvait voir
encore depuis la cour. Du moins, quand, brusquement, le verrou se mettait à claquer sur la porte de
l’entrée, il était déjà trop tard pour se cacher et se
coucher sur les bat-flanc. Mais comme, dans ces
cas-là, le veilleur recevait une correction terrible du
“maïdan”, ces cas de bévues étaient extrêmement
rares. Cinq kopecks, bien sûr, c’est un salaire si
dérisoire qu’il en est ridicule, même au pénitencier ;
mais j’ai toujours été frappé au pénitencier par la
rudesse et l’inflexibilité des loueurs, dans ce cas-là
comme dans tous les autres. “T’as pris l’argent,
tu bosses !” C’était un argument qui ne souffrait
aucune réplique. Contre le sou qu’il payait, le loueur
prenait tout ce qu’il pouvait prendre, il prenait
même, s’il le pouvait, bien plus, et pensait encore
qu’il rendait service. Le fêtard, l’ivrogne qui jetait
sans compter son argent par les fenêtres volait obligatoirement son serviteur, c’est une chose que j’ai
remarquée dans plus d’un pénitencier, et pas seulement au “maïdan”.
J’ai déjà dit que tout le monde ou presque dans
la caserne avait commencé à s’occuper : en dehors
des joueurs, il n’y avait pas plus de cinq hommes
qui restaient complètement oisifs ; eux, ils s’étaient
couchés tout de suite. Ma place sur les bat-flanc
était juste à la porte. Sur l’autre rangée de bat-flanc,
la tête contre la mienne, se trouvait Akim Akimytch. Il a travaillé jusqu’à dix ou onze heures, à
confectionner une sorte de petite lanterne chinoise
multicolore qu’on lui avait commandée en ville,
contre une somme assez rondelette. Ces lanternes,
il les faisait en virtuose, il travaillait avec méthode,
sans s’arrêter ; une fois son travail fini, il a soigneusement fait le ménage, a étendu son petit matelas, a
fait une prière et, très moralement, s’est mis au lit.
Cet ordre et cette moralité, visiblement, il s’y tenait
avec un pédantisme qui touchait au moindre détail ;
il devait se croire très intelligent, comme, en général, tous les gens limités et obtus. Il m’a déplu dès
le premier jour, même si, je me souviens, durant ce
premier jour, j’ai beaucoup réfléchi à son sujet et
je me suis étonné qu’un être comme lui, au lieu
de réussir dans la vie, ait pu se retrouver au bagne.
Par la suite, j’aurai encore souvent à parler d’Akim
Akimytch.
Mais quelques mots sur la composition de notre
caserne. J’allais devoir y vivre de nombreuses années
et c’étaient là mes futurs compagnons, mes camarades. On comprend que je les aie observés avec
une curiosité avide. A ma gauche sur les bat-flanc
se trouvait un petit groupe de montagnards du Caucase, au bagne dans l’ensemble pour brigandage, et
condamnés à des peines diverses. Il y avait deux
Lezghiens, un Tchétchène et trois Tatares du Daghestan. Le Tchétchène était un être sombre et taciturne ;
il ne parlait presque à personne et ne lançait autour
de lui que des regards haineux, par en-dessous,
avec un sourire fielleux, plein d’une haine mordante. L’un des Lezghiens était déjà un vieillard, un
homme au nez long, fin et courbé – un vrai air de
brigand. Mais l’autre, Nourrah, m’a fait dès le premier jour une impression des plus gaies, des plus
charmantes. C’était un homme encore jeune, de
taille moyenne, fort comme un Hercule, tout blond,
avec des yeux bleu clair, au nez camus ; il avait un
visage de Finnoise, et des jambes arquées à force
d’être monté à cheval. Son corps était couvert
de balafres, couturé de traces de balles et de baïonnettes. Au Caucase, il était rallié**, mais, en cachette,
il se rendait toujours chez les montagnards insoumis et, de là, avec eux, lançait des razzias contre les
Russes. Au bagne, tout le monde l’aimait. Il était
toujours gai, accueillant envers tous, il travaillait
sans rechigner, était tranquille et simple, même si,
souvent, il regardait avec dégoût la saleté et la bassesse de la vie des bagnards et s’indignait jusqu’à
la rage contre les vols, les filouteries, l’ivrognerie,
et, en général, tout ce qui était malhonnête ; mais il
ne se lançait jamais dans les disputes et se contentait de se détourner en s’indignant. Lui-même, de
tout le temps qu’il est resté au bagne, il n’a jamais
rien volé, n’a commis aucun méfait. C’était un
homme d’une piété totale. Il accomplissait religieusement toutes ses prières ; pendant les jours de
jeûne de l’Islam, il jeûnait comme un fanatique et
passait des nuits entières en prière. Tout le monde
l’aimait et se fiait à son honnêteté. “Nourrah, c’est
un lion”, disaient les détenus ; c’est ainsi que tous
l’appelaient “le Lion”. Il était fermement persuadé
qu’à l’expiration de sa peine au bagne, on le ramènerait chez lui au Caucase, et il ne vivait que de cet
espoir. Je crois qu’il serait mort s’il l’avait perdu.
Dès le premier jour de mon arrivée, il m’a frappé
très fortement. On ne pouvait pas ne pas remarquer ce visage empreint de bonté et de sympathie
parmi tous les visages haineux, taciturnes et railleurs des autres détenus. Durant ma première demi-heure au bagne, il est passé devant moi, et m’a
tapoté l’épaule, en m’adressant un rire gentil. Au
début, je n’arrivais pas à comprendre ce que cela
voulait dire. Le russe, il le parlait très mal. Peu
après, il est revenu vers moi et, à nouveau, en souriant, il m’a tapé sur l’épaule amicalement. Puis
encore et encore, et cela a continué trois jours. Cela
voulait dire de sa part, comme je l’ai appris et
deviné plus tard, qu’il me plaignait, qu’il sentait à
quel point il m’était pénible de me retrouver au
bagne, il voulait me montrer son amitié, me donner
du courage et m’assurer de sa protection. Brave et
naïf Nourrah !
Les Tatares du Daghestan étaient trois, et ils
étaient trois frères. Deux d’entre eux étaient déjà
âgés, mais le troisième, Aléï, n’avait pas plus de
vingt-deux ans, et, d’apparence, était encore plus
jeune. Sa place sur les bat-flanc était à côté de la
mienne. Son visage splendide, ouvert, intelligent et,
en même temps, plein d’une naïve bonhomie, m’a
séduit toute l’âme dès le premier regard, et comme
j’étais heureux que le destin me l’ait envoyé, lui,
comme voisin, et pas je ne sais qui d’autre. Toute
son âme s’exprimait dans son visage beau, on
peut même dire, splendide. Il avait un sourire si
confiant, si plein d’une enfantine sincérité ; ses
grands yeux noirs étaient si doux, si caressants, que
je ressentais toujours un plaisir particulier, même
un soulagement dans mon angoisse ou ma tristesse,
quand je le regardais. Je le dis sans exagérer. Chez
lui, son frère aîné (il avait cinq frères aînés ; deux
autres s’étaient retrouvés dans je ne sais quelle
usine) lui avait dit de prendre son sabre, de seller
son cheval pour aller avec eux en expédition. Le
respect des aînés est si fort dans les familles des
montagnards que non seulement le gamin n’avait
pas osé, mais qu’il n’avait même pas pensé lui
demander où ils voulaient aller. Eux, de leur côté,
n’avaient pas cru utile de le mettre en courant. Ils
partaient brigander, guetter sur la route un riche
marchand arménien et le détrousser. C’est ce qu’ils
avaient fait : ils avaient égorgé ses gardes, tué l’Arménien et volé ses marchandises. Mais l’affaire
avait été découverte : ils avaient été arrêtés tous les
six, jugés, déclarés coupables, châtiés et envoyés
en Sibérie, aux travaux forcés. Toute la clémence
que le tribunal avait consentie à Aléï était un allègement de peine : il était déporté pour quatre ans.
Ses frères l’aimaient beaucoup, et d’une espèce
d’amour plus paternel que fraternel. Il était leur
consolation dans leur exil, et, eux, d’habitude si
sombres et taciturnes, ils souriaient toujours en le
regardant et, quand ils lui parlaient (et ils lui parlaient peu, comme s’ils le prenaient toujours pour
un gamin avec lequel il n’y avait pas à discuter de
choses sérieuses), leurs visages sévères se déridaient, et je devinais qu’ils lui parlaient de quelque
chose de gai, de presque enfantin, du moins
échangeaient-ils toujours des clins d’œil et riaient-ils
de bon cœur quand ils venaient à entendre ses réponses. On a du mal à comprendre comment ce petit
garçon, pendant tout le temps qu’il est resté au
bagne, a su garder en lui cette tendresse du cœur, se
forger une honnêteté si inflexible, une telle bienveillance, une telle sympathie, ne pas s’endurcir, se
pervertir. C’était, du reste, une nature forte et
solide, malgré toute son apparente tendresse. Je l’ai
bien connu par la suite. Il était pudique comme une
jeune vierge, dès qu’il était témoin de quelque
chose de sale, de cynique, de dégoûtant, d’injuste
ou de violent dans la prison, on voyait s’allumer
dans son regard splendide la flamme de l’indignation, ce qui le rendait encore plus splendide. Mais il
évitait les disputes et les insultes, même s’il était
loin d’être de ceux qui se seraient laissés offenser
sans répondre, et s’il savait se défendre. Mais il ne
se disputait jamais avec personne : tout le monde
l’aimait et le choyait. Au début, avec moi, il n’était
que poli. Peu à peu, j’ai commencé à lui parler ; en
quelques mois, il a appris le russe d’une façon
splendide, ce dont ses frères se sont montrés incapables pendant tout leur séjour au bagne. Il m’est
apparu comme un garçon d’une intelligence rare,
d’une modestie et d’une délicatesse tout aussi
rares, et qui avait déjà réfléchi à bien des choses.
En général, disons-le à l’avance : je considère Aléï
comme un homme tout à fait extraordinaire et je
repense à ma rencontre avec lui comme à l’une des
plus belles de ma vie. Il existe des natures qui sont,
par nature, si splendides, qui sont tellement bénies
de Dieu que la seule pensée qu’elles puissent en
quoi que ce soit se dégrader un jour ou l’autre me
paraît impossible. Pour elles, vous êtes toujours
tranquille. Ainsi suis-je tranquille pour Aléï. Mais
où est-il maintenant ?…
Un jour, déjà pas mal de temps après mon arrivée, j’étais couché sur mon bat-flanc et je réfléchissais à quelque chose qui me pesait beaucoup. Aléï,
qui s’occupait et travaillait toujours, cette fois,
n’avait aucune occupation, même s’il était encore
trop tôt pour s’endormir. Mais ils avaient alors une
de leurs fêtes islamiques, et il ne travaillait pas. Il
était allongé, les mains croisées derrière la nuque,
et, lui aussi, il réfléchissait à je ne sais quoi. Soudain, il m’a demandé :
— Hein, tu as très de mal en ce moment ?
Je l’ai regardé avec curiosité, et cette question
vive et directe d’Aléï m’a parue bien étrange, lui
qui était toujours si délicat, si attentif, si sensible
de cœur ; mais, à y regarder plus attentivement,
j’ai vu sur son visage tellement de douleur, tellement de souffrance et de nostalgie que j’ai compris tout de suite que, lui aussi, il avait très mal, et
à ce moment précis. Je lui ai dit ce que j’avais
compris. Il a soupiré et a eu un sourire triste. Ce
sourire, je l’aimais, toujours tendre et cordial. De
plus, en souriant, il montrait deux rangées de dents
nacrées que la plus belle fille du monde aurait pu
envier.
— Et toi, Aléï, tu devais penser à comment ils
célèbrent votre fête, chez vous, au Daghestan ? C’est
bien, je parie, là-bas ?
— Oui, a-t-il répondu avec exaltation, et ses
yeux se sont illuminés. Mais d’où tu sais que je
pensais à ça ?
— Comment ne pas le savoir ! C’est mieux
qu’ici, non ?
— Oh, mieux vaut ne pas en parler…
— Et ces fleurs, je parie, qu’il doit y avoir chez
vous en ce moment, ce paradis !…
— O-oh, ne m’en parle pas. – Il était très ému.
— Ecoute, Aléï, tu avais une sœur ?
— Oui, et alors ?
— Je parie que c’est une beauté, si elle te ressemble.
— Elle me ressemble ! La beauté que c’est, dans
tout le Daghestan il n’y en a pas de plus belle. Ah,
quelle beauté c’est, ma sœur ! Tu n’en as jamais vu
des comme ça ! Ma mère aussi, c’était une beauté.
— Et elle t’aimait, ta mère ?
— Ah ! qu’est-ce que tu dis ! Elle doit être morte,
maintenant, de malheur, à cause de moi. Moi, de
ses fils, j’étais son préféré. Elle m’aimait plus que
ma sœur, plus que tout le monde… Aujourd’hui,
elle est venue à moi en rêve et elle pleurait sur moi.
Il s’est tu, et, de toute cette soirée, il n’a plus dit
un mot. Mais, après ça, il a cherché toutes les occasions de me parler, même si, lui-même, par un respect qu’il me portait je ne sais pourquoi, il ne
parlait jamais le premier. En revanche, il était très
heureux quand je lui adressais la parole. Je l’interrogeais sur le Caucase, sur sa vie d’avant. Ses
frères ne l’empêchaient pas de me parler, et cela
leur faisait même plaisir. Eux aussi, voyant que
j’aimais Aléï de plus en plus, se montraient de plus
en plus gentils envers moi.
Aléï m’aidait au travail, me rendait tous les services qu’il pouvait dans les casernes, et l’on voyait
que ça lui faisait plaisir de me soulager ne serait-ce
qu’un petit peu ou de me rendre service, et dans ce
désir de me rendre service il n’y avait pas la
moindre humiliation, pas la moindre recherche de
je ne sais quel profit, mais un sentiment d’amitié,
chaleureux, qu’il ne me cachait déjà plus. Entre
autres, il avait beaucoup de dons manuels : il avait
appris à coudre des habits très honorablement, il
taillait les souliers et, par la suite, autant qu’il le
pouvait, il a appris la menuiserie. Ses frères le félicitaient et se montraient fiers de lui.
— Ecoute, Aléï, lui ai-je dit un jour, pourquoi
n’apprendrais-tu pas à lire et à écrire le russe ? Tu
sais comme ça pourrait te servir, ici, en Sibérie,
ensuite ?
— Je veux tout à fait. Mais auprès de qui apprendre ?
— Il y a beaucoup de gens qui savent lire !
Mais, moi, tu veux que je t’apprenne ?
— Ah, apprends-moi, s’il te plaît ! – il s’est
même redressé sur son bat-flanc et a joint les mains
en signe de prière en me regardant.
Nous nous y sommes mis dès le soir suivant.
J’avais une traduction russe du Nouveau Testament
– un livre qui n’était pas interdit au pénitencier.
Sans abécédaire, seulement avec ce livre, Aléï a
parfaitement appris à lire. Quelque trois mois plus
tard, il comprenait déjà fort bien la langue littéraire.
Il apprenait avec fougue, avec passion.
Un jour, nous avons lu le Sermon sur la montagne. J’ai remarqué qu’à certains endroits il le prononçait avec une sorte de sentiment particulier.
Je lui ai demandé s’il aimait ce qu’il venait de
lire.
Il m’a lancé un regard et le rouge lui est monté
au visage.
— Ah, oui ! m’a-t-il répondu. Oui. Issa est un
saint prophète, Issa disait les mots de Dieu. Comme
c’est bien !
— Qu’est-ce donc qui te plaît le plus ?
— Là où il dit : pardonne, aime, n’offense pas et
aime tes ennemis. Ah, comme c’est bien, ce qu’il
dit !
Il s’est tourné vers ses frères qui écoutaient notre
conversation, et, avec fougue, s’est mis à leur
expliquer quelque chose. Ils ont parlé longtemps et
gravement, hochant la tête d’un air affirmatif.
Ensuite, avec un sourire de grave bienveillance,
c’est-à-dire un sourire typiquement musulman (que
j’aime si fort, et dont j’aime, justement, la gravité),
ils se sont tournés vers moi et m’ont confirmé
qu’Issa était un prophète de Dieu, et qu’il faisait de
grands miracles ; qu’il avait fait un oiseau en argile,
qu’il avait soufflé dedans, et que l’oiseau s’était
mis à voler… et que, cela, c’était écrit dans leurs
livres. En me disant cela, ils étaient fermement persuadés qu’ils me faisaient une grande joie, en faisant l’éloge d’Issa, tandis qu’Aléï était pleinement
heureux que ses frères se soient décidés et aient
voulu me faire cette joie.
Pour l’écriture aussi, notre succès a été foudroyant.
Aléï a trouvé du papier (sans me permettre de
l’acheter sur mon argent), des plumes et de l’encre,
et, en l’espace d’à peine deux mois, il a appris à
écrire d’une façon magnifique. Ses frères en ont été
sidérés. Leur fierté et leur joie n’avaient plus de
limite. Ils ne savaient comment me remercier. Au
travail, quand il nous arrivait de travailler ensemble,
ils n’arrêtaient pas de me venir en aide, et considéraient cela comme un bonheur. Je ne parle pas
d’Aléï. Il m’aimait, peut-être, aussi fort que ses
frères. Jamais je n’oublierai sa sortie de prison. Il
m’a entraîné derrière une caserne et là, il s’est jeté à
mon cou et s’est mis à pleurer. Jamais avant il ne
m’avait embrassé et n’avait pleuré. “Tu as fait tellement, mais tellement pour moi, me disait-il, mon
père, ma mère n’en auraient pas fait autant, tu as
fait de moi un homme, Dieu te le rendra, et, moi, je
ne t’oublierai jamais…”
Où est-il, où est-il en ce moment, mon brave,
mon gentil, gentil Aléï !…
En dehors des Tcherkesses, il y avait dans nos
casernes tout un groupe de Polonais, qui formaient
une famille tout à fait à part et n’entretenaient pour
ainsi dire aucun contact avec les autres détenus.
J’ai déjà dit que ce désir de s’isoler, la haine qu’ils
éprouvaient pour les forçats russes, leur valaient à
leur tour d’être haïs par tous. C’étaient des natures
martyrisées, malades : ils étaient six. Certains
d’entre eux étaient des hommes cultivés ; je parlerai d’eux séparément et en détail par la suite. C’est
grâce à eux que, quelques fois, dans les dernières
années de ma détention, j’ai réussi à me procurer
quelques livres. Le premier livre que j’aie lu m’a
fait une impression étrange, puissante, très particulière. Ces impressions, j’en parlerai un jour à part.
Elles ne sont que trop curieuses pour moi, et je suis
persuadé que bien des gens les trouveront totalement incompréhensibles. Il est des choses dont on
ne peut pas juger sans les avoir éprouvées. Je ne
dirai qu’une chose : les privations morales sont
plus pénibles que toutes les tortures physiques. Un
homme du peuple qui entre au bagne se retrouve
dans sa société, une société, peut-être, même un
peu plus développée. Il a perdu, bien sûr, beaucoup
– sa patrie, sa famille, tout, mais son milieu reste le
même. Un homme cultivé qui se trouve soumis, de
par la loi, aux mêmes châtiments qu’un homme du
peuple, perd souvent incomparablement plus que
lui. Il doit étouffer en lui-même tous ses besoins,
toutes ses habitudes : passer dans un milieu qui ne
lui suffit pas, apprendre à respirer un air entièrement différent… C’est un poisson qu’on sort de
l’eau et qu’on jette sur le sable… Et, très souvent,
une peine semblable pour tous, d’après la loi,
devient, pour lui, dix fois plus douloureuse. C’est la
vérité… quand bien même cela ne toucherait que
des habitudes matérielles à sacrifier.
Mais les Polonais formaient un petit groupe
entièrement à part. Ils étaient six et ils vivaient
ensemble. De tous les forçats de notre caserne, seul
un Juif attirait leur sympathie, et encore, peut-être
seulement parce qu’il les divertissait. Notre petit
Juif, du reste, c’est tous les détenus qui l’appréciaient,
même si, tous, sans exception, se moquaient de lui.
C’était notre seul Juif, et, à présent encore, je ne
peux pas me souvenir de lui sans éclater de rire.
Chaque fois que je le regardais, je repensais toujours au petit Juif de Gogol, dans Tarass Boulba,
Iankel, celui qui, quand il se déshabillait pour se
coucher avec sa Juive dans leur espèce d’armoire,
avait tout de suite une ressemblance terrible avec
un poulet. Isaï Fomitch, notre petit Juif, ressemblait
comme deux gouttes d’eau à un poulet déplumé.
C’était un homme déjà d’un certain âge, d’environ
cinquante ans, faible et de petite taille, très rusé, et,
en même temps, résolument stupide. Il était téméraire et impulsif et, en même temps, terriblement
peureux. Il n’était plus que rides, et son front et ses
joues portaient les marques de fer rouge qu’on lui
avait appliquées sur l’échafaud. Je n’arrivais pas du
tout à comprendre comment il avait pu résister à
soixante coups de fouet. Il était là pour meurtre. Il
gardait cachée une ordonnance que lui avait donnée
le docteur de la part de ses petits Juifs tout de suite
après l’échafaud. Avec cette ordonnance, on pouvait recevoir une pommade qui, à l’en croire, faisait
disparaître en quelque deux semaines toutes les
marques de fer rouge. Il n’osait pas utiliser cette
pommade tant qu’il était en forteresse et attendait la
fin de ses douze ans de bagne, après lesquels, en
résidence forcée, il avait la ferme intention de s’en
servir. “Sinan, pas moyen de se marieïr”, m’a-t-il
confié un jour, “et, moi, absolumont, ze veuy me
marieïr.” Nous étions tous les deux grands amis. Il
se montrait toujours d’une humeur excellente. Au
bagne, il avait la vie facile ; il était joaillier, il était
surchargé de commandes qui venaient de la ville,
où il n’y avait pas de joaillier, et c’est ainsi qu’il
avait échappé aux travaux pénibles. Evidemment,
il était en même temps prêteur sur gages, et contre
des intérêts et des gages en nature, il fournissait de
l’argent à tout le bagne. Il était arrivé avant moi, et
l’un des Polonais m’a décrit en détail son arrivée.
C’est une histoire des plus comiques, que je
raconterai par la suite. Je reparlerai souvent d’Isaï
Fomitch.
Les autres habitants de notre caserne étaient
quatre vieux-croyants, des vieillards, glosateurs de
la Bible, parmi lesquels le vieillard du Starodoubié,
deux ou trois Ukrainiens, des hommes taciturnes,
un jeune forçat, au visage et au nez fins, d’environ
vingt-trois ans, qui avait déjà commis huit meurtres,
un petit groupe de faux-monnayeurs dont l’un était
le bouffon de toute notre caserne et, enfin, quelques
hommes sombres et renfermés, rasés et défigurés,
silencieux et jaloux, lançant des regards haineux
tout alentour et qui avaient l’intention de continuer
ainsi, de se renfrogner, de se taire et de haïr encore
pendant de nombreuses années – pendant toute la
durée de leur peine. Tout cela n’a fait que passer
devant mes yeux en un éclair le premier triste soir
de ma nouvelle vie – cela a fusé dans la fumée
et dans la suie, dans les injures et le cynisme inexprimable, dans l’air méphitique, le tintement des
chaînes, les malédictions et le rire le plus obscène.
Je me suis couché sur des planches nues, mes
habits sous la tête (je n’avais pas encore d’oreiller),
je me suis couvert de mon touloupe, mais j’ai mis
bien longtemps à m’endormir, même si j’étais épuisé
et brisé par toutes les impressions, aussi inattendues
que monstrueuses, de cette première journée. Mais
ma nouvelle vie ne faisait que commencer. Bien
des choses m’attendaient encore, des choses auxquelles je n’avais encore jamais pensées, dont je
n’avais pas même idée…


* C’est-à-dire subir le supplice des cannes. (N.d.T.)

** Il appartenait aux villages qui, du moins extérieurement,
avaient accepté la loi impériale russe, tandis que d’autres
continuaient à lutter contre les armées du tsar. (N.d.T.)


V  LE PREMIER MOIS
 
Trois jours après mon arrivée au bagne, je recevais
l’ordre de sortir au travail. Je me souviens parfaitement de ce premier jour de travail, même s’il ne
m’est rien arrivé d’extraordinaire au cours de cette
journée, compte tenu de la situation, elle-même
extraordinaire, qui était la mienne. Mais, là aussi,
c’était l’une de mes premières impressions et, moi,
je continuais encore d’observer tout avec avidité.
J’avais vécu ces trois premiers jours empli des
impressions les plus pénibles. “Voilà la fin de mon
voyage : je suis au bagne ! me disais-je à tout
instant. Voilà mon havre pour de longues, longues
années, ce coin dans lequel je pénètre avec une
telle méfiance, une telle douleur… Mais, qui sait ?
Peut-être, quand, d’ici de nombreuses années, il
faudra que je le quitte – je serai capable de le
regretter !…” ajoutais-je, non sans y mêler cette
sorte de sensation de joie mauvaise qui touche
parfois au besoin de jeter soi-même du sel sur
ses propres plaies, comme si l’on voulait contempler sa douleur, comme si la sensation de l’immensité de son malheur faisait en soi, réellement, une
jouissance. L’idée d’avoir avec le temps à regretter
ce coin me plongeait moi-même dans la frayeur : et
à ce moment-là déjà, je pressentais jusqu’à quel
degré monstrueux l’homme est capable de s’habituer à tout. Mais, cela, c’était encore devant moi, et,
en attendant, tout ce qui m’entourait était hostile et
– terrifiant… pas tout, bien sûr, mais j’avais bien
cette impression. La curiosité frénétique avec laquelle
m’observaient mes nouveaux camarades forçats,
renforcée par leur dureté à l’égard d’un nouveau de
sang noble apparaissant soudain dans leur corporation, une dureté qui touche parfois à la haine, – cela
me faisait tellement souffrir que je voulais moi-même aller au travail le plus vite possible, pour
savoir et connaître, mais le plus vite possible, tous
mes malheurs d’un coup, et commencer à vivre
comme ils le faisaient tous, me couler dans le
même moule que tous les autres. Evidemment, à ce
moment-là, il y avait beaucoup de choses que j’étais
loin de remarquer ou même de soupçonner, alors
que je les avais sous le nez : dans ce qui m’était
hostile, je ne devinais pas encore ce qui allait pouvoir devenir une source de joie. Du reste, les
quelques visages sympathiques et gentils que j’avais
croisés au cours de ces trois jours me soutenaient
déjà très fort. Le plus sympathique et le plus gentil de
tous à mon égard était Akim Akimytch. Parmi les
visages taciturnes et haineux des autres détenus, je
ne pouvais non plus ne pas en remarquer quelques-uns qui étaient bons et gais. “Il y a partout des gens
mauvais, et, parmi les mauvais, il y en a des bons,
m’empressais-je de penser pour me consoler, qui
sait ? Ces gens, peut-être, ne sont pas tellement
pire que le reste, que ceux qui sont restés là-bas, de
l’autre côté du bagne.” Je pensais cela, et je hochais
moi-même la tête à ma pensée et cependant – mon
Dieu ! – si j’avais su à ce moment à quel point cette
pensée-là, elle aussi, elle était juste !
Ainsi, par exemple, il y avait là un homme que je
n’ai connu réellement que de longues années plus
tard, alors que cet homme avait vécu constamment
auprès de moi pendant presque toute la durée de
ma peine. C’était le détenu Souchilov. Je viens de
parler des détenus qui n’étaient pas pires que les
autres, et, tout de suite, malgré moi, je repense à
lui. C’était mon serviteur. J’avais aussi un autre serviteur. Akim Akimytch, dès le début, les premiers
jours, m’avait recommandé un détenu – Ossip –, me
disant que, pour trente kopecks par mois, il pourrait
me préparer des repas personnels tous les jours, si
je supportais si peu la nourriture réglementaire et si
j’avais les moyens d’assurer la mienne propre. Ossip
était l’un des quatre cuisiniers choisis par les détenus dans nos deux cuisines, même si, du reste, ils
étaient entièrement libres d’accepter ou de refuser
ce choix ; et, s’ils l’avaient accepté, ils étaient libres
de le refuser dès le lendemain. Les cuisiniers n’allaient pas au travail, et toute leur fonction consistait
à cuire le pain et préparer la soupe. Chez nous, on
ne les appelait pas des cuisiniers, mais des ménagères (au féminin), sans mépris envers eux, du reste,
d’autant qu’on ne choisissait pour les cuisines que
des gens sensés et, si possible, honnêtes, mais comme
ça, juste par plaisanterie, et nos cuisiniers ne s’en
offusquaient nullement. Ossip était choisi presque
toujours, et c’est pourquoi, depuis plusieurs années,
il était ménagère et ne refusait ce poste que pour
quelques périodes brèves, quand sa nostalgie devenait trop puissante, et, en même temps, son désir de
faire passer de l’alcool. C’était un homme d’une
honnêteté et d’une modestie rares, même s’il était
là pour contrebande. C’était ce fameux contrebandier, ce grand gars plein de santé dont j’ai déjà
parlé ; un lâche pour tout, surtout pour les verges,
modeste, sans défense, gentil avec chacun, qui ne
s’était jamais disputé avec personne, mais qui ne
pouvait ne pas faire passer de l’alcool, malgré toute
sa lâcheté, suite à sa passion pour la contrebande.
Comme tous les autres cuisiniers, lui aussi il faisait
le commerce de l’alcool, même si, bien sûr, c’était
sur une échelle moindre que Gazine, parce qu’il
n’avait pas le courage de prendre trop de risques.
Avec cet Ossip, j’ai toujours vécu en parfaite entente.
Quant aux moyens qu’il fallait avoir pour se permettre des repas personnels, ce n’était vraiment pas
grand-chose. Je ne me tromperai pas si je dis que,
par mois, je dépensais en nourriture, au maximum,
pas plus d’un rouble-argent, évidemment sans
compter le pain, qui était réglementaire, et quelquefois la soupe, quand j’avais vraiment très faim,
malgré tout le dégoût qu’elle m’inspirait, un dégoût
qui, du reste, avec le temps, avait presque fini
par passer. J’achetais généralement un morceau de
viande, une livre par jour. L’hiver, chez nous, la
viande coûtait un sou. Cette viande était achetée au
marché par un de nos invalides : nous en avions un
par caserne, pour surveiller le bon ordre, et c’était
eux-mêmes, volontairement, qui prenaient sur eux
la tâche de se rendre au marché tous les jours, faire
des achats pour les détenus et ne prenaient presque
aucun salaire en contrepartie, à part vraiment des
choses insignifiantes. Ils faisaient cela pour leur
tranquillité personnelle, sans quoi les forçats leur
auraient rendu toute vie impossible. Ainsi faisaient-ils entrer le tabac, les briques de thé, la viande,
les kalatchs, etc., etc., à l’exception seulement de
l’alcool. Pour l’alcool, on ne leur en demandait pas,
même si, parfois, on pouvait leur en offrir. Ossip
m’a préparé, quelques années durant, le même
morceau de viande grillée. Comment il le grillait,
c’est une autre affaire, mais la question n’est pas
là. Ce qui est remarquable, c’est que, de toutes ces
années, Ossip et moi n’avons pour ainsi dire pas
échangé deux mots. J’ai essayé à de nombreuses
reprises de lier conversation, mais, lui, c’est comme
s’il n’était pas en état de la soutenir : il souriait, ou
bien il répondait un oui, un non, et voilà tout. C’était
même étonnant de voir cet Hercule qui avait sept
ans d’âge mental.
Mais, en dehors d’Ossip, un autre détenu m’aidait, c’était Souchilov. Je ne l’avais ni appelé ni
cherché. C’est lui, comme de lui-même, qui s’était
mis à mon service ; je ne me souviens même pas
quand et comment cela s’est fait. Il s’est mis à faire
ma lessive. Derrière les casernes, on avait spécialement creusé une grande fosse à ordures. C’est au-dessus de cette fosse, dans des baquets fournis,
qu’on faisait la lessive des détenus. En plus de cela,
Souchilov s’inventait mille et mille devoirs pour
me rendre service : il faisait bouillir l’eau de ma
théière, me faisait toutes sortes de commissions, me
trouvait telle ou telle chose, portait ma veste à
ravauder, me graissait mes souliers quatre fois par
mois ; tout cela, il le faisait avec zèle, agitation,
comme s’il était chargé de je ne sais quel devoir
– bref, il avait entièrement lié son destin au mien et
avait pris sur lui toutes mes affaires. Jamais il ne
disait, par exemple : “Vous avez tant de chemises et
votre veste est déchirée”, etc., mais toujours : “Nous
avons tant de chemises, et notre veste est déchirée.”
Il n’arrêtait pas de chercher mon regard, et je crois
qu’il avait pris cela comme la destination essentielle de sa vie. Il n’avait pas de métier, ou, comme
disent les détenus, de “savoir dans les mains” et
je crois que s’il avait de l’argent, cet argent ne lui
venait que de moi. Je le payais autant que je le pouvais, c’est-à-dire quelques sous, et il restait toujours
absolument content. Il ne pouvait pas ne pas servir
quelqu’un et, semblait-il, s’il m’avait choisi, moi,
c’était que j’étais plus poli que les autres, et plus
honnête pour payer. C’était un de ces hommes qui
étaient incapables de s’enrichir ou s’élever et qu’on
prenait chez nous pour faire le guet aux “maïdans”,
rester debout des nuits entières, dans l’entrée, en
plein gel, guetter le moindre bruit venant de la cour
en cas de visite du major, et qui, pour ce faire, prenaient cinq kopecks pour quasiment toute une nuit,
et, en cas de ratage, perdaient tout et le payaient de
leur dos. J’ai déjà parlé d’eux. Le trait distinctif de
ces gens, c’est d’anéantir leur personnalité toujours, partout et presque devant tout le monde, et,
dans les affaires communes, de ne pas même jouer
des deuxièmes rôles, mais des troisièmes. Ils sont
ainsi de nature. Souchilov était un pauvre gars, complètement sans défense, abaissé, écrasé même, quoique personne ne l’écrasât chez nous, non, il était
écrasé de nature. J’avais toujours comme tendance
à le plaindre. Je n’arrivais même pas à le regarder
sans me mettre à le plaindre ; et pourquoi je le plaignais, j’aurais été bien incapable de le dire. Je n’arrivais pas non plus à lui parler ; lui non plus, il ne
savait pas parler, et l’on voyait que c’était pour lui
une grande épreuve, de telle sorte qu’il ne s’animait
qu’à l’instant où, pour clore notre conversation, je
lui donnais quelque chose à faire, je lui demandais
de se rendre en tel ou tel endroit, de faire telle ou
telle course. J’ai même fini par me convaincre que
c’était une façon de lui faire plaisir. Il n’était ni
grand ni petit, ni bon ni méchant, ni bête ni intelligent, ni jeune ni vieux, un peu vérolé, plus ou
moins blond. Il n’était jamais possible de dire sur
lui quoi que ce soit de précis. Une seule chose : à ce
qu’il me semble, et pour autant que j’aie pu le deviner, il appartenait à la même confrérie que Sirotkine,
et n’y appartenait, justement, que parce qu’il était
écrasé, sans défense. Les détenus riaient parfois
de lui parce qu’il s’était échangé, sur le chemin de
la Sibérie, et s’était échangé contre une chemise
rouge et un rouble d’argent. C’est à cause de cette
somme ridicule pour laquelle il s’était vendu que les
détenus se moquaient de lui. S’échanger, cela signifie changer de nom avec quelqu’un, et donc, par
conséquent, de sort. Aussi extraordinaire que ce fait
puisse paraître, il est réel et, de mon temps, parmi
les détenus convoyés en Sibérie, il existait encore
dans sa pleine puissance, éclairé de légendes et
réglé par des formes précises. Au début, je me refusais à y croire, mais il a bien fallu que je me plie à
l’évidence.
Voilà comment cela se fait. On forme, disons, un
convoi de détenus pour la Sibérie. Ce convoi comprend toutes sortes de gens : des hommes condamnés au bagne, d’autres aux fabriques, d’autres à
la résidence surveillée ; ils marchent ensemble.
Quelque part, en chemin, disons dans la province
de Perm, un détenu veut échanger avec un autre.
Par exemple, un nommé Mikhaïlov, un assassin,
ou l’auteur de je ne sais quel autre crime capital,
trouve que passer de longues années au bagne ne
lui est d’aucun profit. Mettons que ce soit un gars
rusé, madré, qu’il connaisse son affaire ; il cherche
quelqu’un dans le convoi qui soit le plus simple, le
plus timide, le plus sans défense et qui, lui, n’ait
qu’une peine relativement minime : tantôt quelques
courtes années dans les fabriques, tantôt une résidence surveillée, voire le bagne, mais une peine
plus courte. Il finit par trouver Souchilov. Souchilov
est un ancien domestique et il n’est assigné qu’en
résidence surveillée. Il marche déjà depuis mille
cinq cents verstes, évidemment sans un sou, parce
que Souchilov n’a jamais le sou – il marche épuisé,
rompu, se contentant de la ration réglementaire,
sans la moindre friandise, même par hasard, avec
juste ses habits réglementaires, servant chacun pour
quelques pièces de cuivre. Mikhaïlov lie conversation avec Souchilov, se rapproche de lui, se lie
même d’amitié et, à une étape quelconque, il le
saoule. Là, il lui fait cette proposition : “Tu ne veux
pas échanger avec moi ? Moi, n’est-ce pas, Mikhaïlov, je vais dans un bagne qui n’est pas un vrai bagne
– dans une « section spéciale ». C’est un bagne, bien
sûr, mais c’est un bagne spécial, il est mieux, donc.”
Cette section spéciale, pendant qu’elle existait, bien
des autorités n’en connaissaient pas l’existence,
ne serait-ce même qu’à Pétersbourg. C’était un
coin tellement à part, tellement particulier, dans les
fins fonds de la Sibérie, et qui comprenait si peu de
monde (de mon temps, on y comptait soixante-dix
personnes) qu’il était assez difficile d’en retrouver
la trace. Plus tard, j’ai rencontré des gens, qui
avaient travaillé et servi en Sibérie et n’ont appris
l’existence de cette “section spéciale” que de ma
bouche. Le “Code des lois” ne le mentionne qu’en
six lignes : “Il est institué dans tel bagne une section spéciale, pour les peines les plus graves, jusqu’à ouverture en Sibérie des travaux forcés les
plus pénibles.” Les détenus même de cette section
ne savaient pas si elle devait être perpétuelle ou
temporaire. La peine encourue n’était pas fixée, il
était dit : “jusqu’à ouverture des travaux forcés les
plus pénibles”, et c’était donc de “bagne en bagne”.
Il n’est donc pas si étonnant que personne du convoi
ne puisse être au courant, ni Souchilov, ni Mikhaïlov lui-même qui n’avait, lui, qu’une vague idée de
ce que pouvait être la section spéciale, à cause de la
gravité de son crime, crime pour lequel il avait déjà
passé entre les rangs pour trois ou quatre mille
coups. On ne l’envoyait donc pas dans un paradis.
Souchilov, lui, devait être en résidence surveillée ;
une aubaine. “Tu ne veux pas échanger ?” Souchilov, un peu ivre, âme simple, est plein de reconnaissance envers ce Mikhaïlov qui se montre si
gentil envers lui, et n’ose pas refuser. De plus, il a
déjà entendu dire dans le convoi que c’était une
chose possible, d’échanger, que d’autres échangeaient
bien, et que, donc, il n’y avait là rien d’inouï ou
d’extraordinaire. Ils se mettent d’accord. Mikhaïlov, cyniquement, profite de l’extraordinaire simplicité de Souchilov et lui achète son nom contre
une chemise rouge et un rouble d’argent, qu’il lui
remet séance tenante devant témoins. Le lendemain, Souchilov est dessaoulé, mais on le saoule à
nouveau, et puis c’est dur de revenir en arrière : le
rouble d’argent qu’il a reçu a été dépensé, la chemise rouge le sera bientôt aussi. Tu refuses, alors,
rembourse. Où Souchilov peut-il trouver un rouble
d’argent ? S’il ne le rend pas, c’est tout le groupe
qui l’obligera à le rendre : le groupe est inflexible
sur ce point-là. En plus, promettre c’est promettre
– et, là encore, le groupe est inflexible. Sinon, on te
démolit. On rosse à mort, ou même on tue, tout
simplement – du moins, c’est la menace.
De fait, si le groupe acceptait le moindre écart
dans cette affaire, c’en serait fini de l’échange des
noms. S’il est possible de revenir sur sa promesse
et de violer un accord conclu une fois que l’argent
est empoché – qui tiendrait parole par la suite ?
Bref, là, ça devient une affaire de groupe, une affaire
communautaire, c’est pourquoi le convoi est intraitable. Au bout du compte, Souchilov comprend que
ses prières n’y feront rien et décide d’accepter définitivement. On prévient tout le convoi ; on donne
quelque chose à tel ou tel quand c’est nécessaire,
ou bien on le fait boire. Les autres, on comprend
bien, s’en fichent : que ce soit Mikhaïlov ou Souchilov qui aille au diable vauvert, l’alcool, de toute
façon, il est bu ; on leur en offre – donc, ils se taisent. A l’étape suivante, on fait, par exemple, un
appel : on arrive à Mikhaïlov : “Mikhaïlov !” Souchilov répond : “Présent !” “Souchilov !” Mikhaïlov
répond : “Présent” – et le convoi repart. Personne
ne parle plus de cela. ATobolsk, les déportés sont
triés. “Mikhaïlov”, en résidence surveillée, et
“Souchilov”, sous garde renforcée, est amené à la
section spéciale. Là, plus la moindre protestation
n’est possible ; et, de fait, comment prouver quoi
que ce soit ? Combien d’années durerait une telle
affaire ? Et quelles en seraient les conséquences ?
Où sont, enfin, les témoins ? Ils nieraient, même si on
les retrouvait. Au bout du compte, il reste donc que
Souchilov, pour un rouble d’argent et une chemise
rouge, s’est retrouvé à la “section spéciale”.
Les détenus se moquaient de Souchilov – non
pas parce qu’il avait échangé (même si ceux qui
échangeaient un travail facile contre un travail plus
dur étaient généralement méprisés, comme tous les
imbéciles qui se faisaient posséder), mais parce
qu’il n’avait pris qu’une chemise rouge et un rouble
d’argent : un salaire vraiment trop ridicule. D’habitude, l’échange se fait contre des sommes considérables, là encore relativement parlant. On prend
même quelques dizaines de roubles. Mais Souchilov était tellement sans défense, tellement privé de
personnalité, si insignifiant aux yeux de chacun
que, bizarrement, tout se passait comme si ce n’était
même plus la peine de se moquer de lui.
J’ai vécu longtemps avec Souchilov, plusieurs
années. Peu à peu, il s’est attaché à moi à l’extrême ;
je ne pouvais pas ne pas le remarquer, au point que,
moi aussi, je me suis fait à lui. Mais un jour – jamais
je ne pourrai me le pardonner – il n’avait pas fait
quelque chose que je lui avais demandé, alors qu’il
venait juste de me prendre de l’argent, et j’ai eu la
cruauté de lui dire : “Oui, Souchilov, l’argent, vous
le prenez, mais, le travail, vous ne le faites pas.”
Souchilov n’a rien dit, il a fait ce que je lui demandais, mais, d’un seul coup, c’est comme s’il s’était
plongé dans la tristesse. Deux jours ont passé. Je
me disais : ce n’est pas possible que ce soit à
cause de mes paroles Je savais qu’un détenu,
Anton Vassiliev, lui demandait avec insistance de
lui rembourser je ne sais plus quelle dette d’un sou.
Sans doute n’avait-il pas d’argent, mais il avait
peur de m’en demander. Au troisième jour, je lui
dis : “Souchilov, je crois que vous vouliez me demander de l’argent pour Anton Vassiliev ? Tenez.” J’étais
assis sur mon bat-flanc ; Souchilov était debout
devant moi. Il a été, je crois, très frappé que je lui
propose de l’argent par moi-même, que j’aie pensé
tout seul à la situation pénible dans laquelle il se
trouvait, d’autant que, ces derniers temps, selon ce
qu’il pensait lui-même, il m’en avait trop pris, et il
ne pouvait pas espérer que je lui en donne plus. Il a
regardé l’argent, puis il m’a regardé, puis, d’un seul
coup, il m’a tourné le dos et est sorti. Cela m’a
beaucoup frappé. Je l’ai suivi et l’ai retrouvé derrière les casernes. Il se tenait devant la palissade du
pénitencier, le visage vers la palissade, touchant les
pieux de la main, et s’appuyant la tête dessus. “Souchilov, qu’est-ce qui se passe ?” lui ai-je demandé.
Il ne me regardait pas, et, à ma plus grande surprise,
j’ai remarqué qu’il était prêt à fondre en larmes.
“Vous, Alexandre Pétrovitch… vous pensez, a-t-il
commencé d’une voix grosse de sanglots, en s’efforçant de regarder ailleurs, que, moi, c’est pour
l’argent… que je vous… et moi… moi… oohh !” Là,
une nouvelle fois il s’est tourné du côté de la palissade, si fort qu’il s’en est même cogné la tête – et il
a fondu en sanglots…! La première fois que je
voyais quelqu’un pleurer au bagne. C’est tout juste
si j’ai réussi à le consoler et même si, par la suite, il
s’est remis à me servir et “me garder” avec un zèle
encore plus grand, il n’empêche qu’à quelques signes,
parfois imperceptibles, j’ai remarqué qu’au fond du
cœur, il n’a jamais pu me pardonner le reproche
que je lui avais fait. Et, cependant, les autres se
moquaient bien de lui, le renvoyaient dans les choux
à la première occasion, ils l’injuraient parfois très
vertement – mais, lui, il vivait avec eux en bonne
entente, se montrait amical, ne se vexait jamais. Oui,
il est vraiment dur de connaître quelqu’un, même si
on le fréquente depuis de longues années !
Voilà pourquoi il était impossible qu’au premier
regard le bagne m’apparaisse sous son aspect réel,
tel que je l’ai vu plus tard. Voilà aussi pourquoi j’ai
dit que j’observais tout avec une attention tellement
avide, tellement tendue et que, malgré cela, je n’ai
pas été capable de remarquer beaucoup de choses
que j’avais sous le nez. On comprend bien que j’aie
d’abord été frappé par les phénomènes les plus violents, ceux qui vous sautaient aux yeux, et que,
même eux, peut-être, je les prenais d’une façon
injuste et ils ne me laissaient dans le cœur qu’une
sensation d’oppression, désespérément triste. Une
chose y a beaucoup contribué : ma rencontre avec
A-v, un autre détenu, arrivé peu avant moi au bagne
et qui m’avait frappé d’une impression particulièrement douloureuse dès mes premières journées de
détention. Au reste, avant même d’arriver au pénitencier, j’avais appris que j’y rencontrerais A-v. Il a
empoisonné mes si pénibles premiers moments et
a accru les tortures de mon cœur. Je ne peux pas ne
pas parler de lui.
C’était l’exemple le plus répugnant du degré
auquel un homme peut s’abaisser, se pervertir et tuer
en lui-même tout sentiment moral, sans remords et
sans difficultés. A-v était ce jeune homme, de
souche noble, dont j’ai déjà un peu parlé en disant
qu’il rapportait à notre major tout ce qui se passait
dans le pénitencier et qu’il était ami avec son
ordonnance, Fédka. Voilà son histoire en bref : sans
avoir fini aucunes études et après s’être brouillé à
Moscou avec sa famille qui s’effrayait de la dépravation de sa conduite, il était arrivé à Pétersbourg,
et, pour gagner de l’argent, il s’était résolu à commettre une dénonciation ignoble, c’est-à-dire qu’il
avait décidé de vendre la vie de dix personnes pour
satisfaire immédiatement sa soif insatiable des
jouissances les plus grossières et les plus dépravées, des jouissances dont, séduit par Pétersbourg,
ses pâtisseries et ses rues à tavernes, il s’était si
bien entiché que, lui qui n’était pourtant pas un
imbécile, il a pris le risque d’une entreprise absurde
et folle. On l’avait convaincu de mensonge très vite ;
sa dénonciation touchait des innocents, d’autres gens
avaient été trompés, et, pour tout cela, on l’avait
déporté en Sibérie, dans notre pénitencier, pour dix
ans. Il était encore très jeune, sa vie ne faisait que
commencer. On aurait pu croire qu’un si terrible
changement de destin aurait dû le frapper, appeler
dans sa nature une sorte de réaction, une sorte de
fracture. Mais c’est sans le moindre trouble qu’il
avait accepté son nouveau sort, sans, même, le
moindre dégoût, il n’avait ressenti à son égard aucune
indignation morale, ne s’était effrayé de rien, à part
sans doute de l’obligation de travailler et de quitter
les pâtisseries et les rues à tavernes. Il avait même
eu l’impression que la qualité de forçat ne faisait
que lui délier les mains pour d’autres saletés ou
d’autres ignominies. “Un forçat, bon, c’est un forçat ; une fois qu’on est forçat, on peut se permettre
encore plus de saletés, et, même, on n’a pas honte.”
Littéralement, c’était ce qu’il pensait. Je repense
à cet être répugnant comme à un phénomène. J’ai
vécu plusieurs années parmi des assassins, des
débauchés, des monstres patentés, mais j’affirme
positivement que jamais de ma vie je n’ai connu de
déchéance morale aussi totale, de dépravation aussi
affirmée et de bassesse aussi revendiquée qu’en
A-v. Nous avions un parricide, de souche noble ;
j’ai déjà parlé de lui ; mais je me suis convaincu à
de nombreux traits, à de nombreux faits, que,
même lui, était incomparablement plus noble et
plus humain qu’A-v. Sous mes yeux, tout le temps
de ma vie au bagne, A-v est devenu et est resté une
espèce de morceau de viande, avec des dents et un
estomac, et une soif insatiable des jouissances charnelles les plus grossières, les plus bestiales, pour la
satisfaction de la plus minime, de la plus fugace
desquelles il était capable, avec le sang-froid le plus
total, d’assassiner, d’égorger, bref, il était capable
de tout, pourvu qu’on ne puisse pas retrouver la
trace. Je n’exagère rien ; j’ai bien connu A-v. C’est
un exemple de ce que peut devenir la seule partie
charnelle de l’homme quand elle n’est retenue
intérieurement par aucune norme, aucune loi. Et
comme cela me dégoûtait de voir son sourire éternel et méprisant. C’était un monstre, un Quasimodo
moral. Ajoutez à cela qu’il était rusé et intelligent,
qu’il était beau, même un peu cultivé, qu’il avait
quelques dons. Non, plutôt un incendie, plutôt la
peste et la famine qu’un homme comme lui dans
une société ! J’ai déjà dit que tout s’était tellement
perverti dans le pénitencier que l’espionnage et
les dénonciations prospéraient et que les détenus
ne s’en offusquaient pas le moins du monde. Au
contraire, ils se montraient tous très amis avec A-v
et le traitaient d’une façon infiniment plus amicale
que nous autres. Les faveurs que lui faisait notre
ivrogne de major lui donnaient à leurs yeux du poids
et de l’importance. Entre autres choses, il avait
assuré le major qu’il savait peindre des portraits (il
assurait les détenus qu’il avait été lieutenant de la
garde), et le major a exigé que ses travaux forcés se
déroulent chez lui, à son domicile, pour qu’il fasse
son portrait, évidemment. C’est là qu’il s’est lié
avec l’ordonnance, Fédka, qui exerçait une influence
considérable sur son maître et, donc, sur tout et sur
chacun au pénitencier. A-v nous espionnait sur
ordre du major et celui-ci, en état d’ivresse, quand
il le giflait, le traitait d’espion et de délateur. Il arrivait, et très souvent, que tout de suite après une
séance de coups, le major se rasseoie sur sa chaise
et ordonne à A-v de reprendre son portrait. Notre
major croyait vraiment sans doute qu’A-v était un
peintre remarquable, quasiment un Brioullov, dont
il avait entendu parler, mais cela ne l’empêchait pas
de se sentir en droit de lui donner des gifles, parce
que, n’est-ce pas, tu peux être tous les peintres que
tu veux, tu es un forçat, et tu serais un sur-Brioullov,
moi, je suis quand même ton chef, et donc, ce qui
me chante de faire avec toi, je le fais. Entre autres,
il obligeait A-v à lui ôter ses bottes et à sortir de sa
chambre les vases que nous savons, et, malgré tout,
il a longtemps été incapable de s’empêcher de penser qu’A-v était un peintre génial. Le portrait a duré
à l’infini, presque un an. Au bout du compte, le
major a fini par comprendre qu’il se faisait rouler
et, réalisant enfin que le portrait, loin de se terminer, ne faisait que s’éloigner jour après jour de son
modèle, s’est mis très en colère, a rossé le peintre et
l’a renvoyé en punition au pénitencier, mais aux
travaux les plus pénibles. A-v semblait le regretter,
et il lui était pénible de renoncer aux jours d’oisiveté, aux reliefs de la table du major, à son ami
Fédka et à tous les plaisirs qu’ils s’inventaient tous
deux dans la cuisine du major. Du moins, avec
l’éloignement d’A-v, le major a-t-il cessé de persécuter M., un détenu qu’A-v n’arrêtait pas de calomnier devant lui, et voilà pourquoi : M. était seul au
moment où A-v était arrivé au pénitencier. Il en
souffrait beaucoup ; il n’avait rien de commun avec
les autres détenus, il les regardait avec horreur et
dégoût, ne remarquait pas ou n’arrivait pas à voir
ce qui aurait pu un peu le réconcilier avec eux, et se
tenait à l’écart. Eux, ils lui rendaient sa haine. En
général, la situation des gens comme M. est affreuse
au pénitencier. M. ignorait la raison pour laquelle
A-v se retrouvait au pénitencier. Au contraire, A-v,
devinant à qui il avait à faire, l’avait assuré tout de
suite qu’il avait été déporté pour quelque chose de
radicalement différent que la dénonciation, presque
la même chose que M.M. était fou de joie de trouver un camarade, un ami. Il l’accompagnait tout le
temps, le consolait pendant ses premiers jours au
bagne, supposant qu’il devait beaucoup souffrir, il
lui avait donné ses derniers sous, le nourrissait,
avait partagé avec lui ses affaires les plus indispensables. Mais A-v l’avait tout de suite détesté justement pour sa noblesse de cœur, pour cette horreur
avec laquelle il considérait toute infamie, parce
que, justement, il ne lui ressemblait en rien, et tout
ce que M., dans ses conversations, lui avait dit
sur le pénitencier et le major, tout cela, A-v s’était
empressé, à la première occasion, de le répéter au
major. Pour cela, le major avait pris M. en véritable
haine et le persécutait, et, sans l’influence du commandant, il l’aurait poussé au pire. Non seulement
A-v ne s’était pas troublé quand, par la suite, M. avait
appris sa bassesse, mais il aimait le rencontrer et le
regarder avec ironie. Cela lui faisait plaisir, visiblement. M. me l’a fait remarquer plusieurs fois. Plus
tard, cette vile créature a fait une tentative d’évasion avec un détenu et un factionnaire, mais, cette
tentative, j’en parlerai par la suite. Au début, il
avait essayé de toutes ses forces de m’approcher,
pensant que je ne savais rien de son histoire. Je le
répète, il a empoisonné mes premiers jours au bagne
d’une douleur encore plus forte. J’ai été horrifié par
le degré de cynisme et de bassesse terribles dans
lequel j’avais été plongé, dans lequel je me retrouvais. Je me disais que tout autour de moi était aussi
ignoble et cynique. Mais je me trompais : je jugeais
tous les autres à l’aune d’A-v.
Pendant ces trois journées, plein d’angoisse, j’ai
erré dans le pénitencier, je suis resté couché sur
mon bat-flanc, j’ai commandé à un détenu digne de
confiance, que m’avait indiqué Akim Akimytch,
des chemises faites avec la toile réglementaire
qui m’avait été remise, évidemment contre salaire
(tant de sous la chemise), je me suis trouvé, sur le
conseil insistant d’Akim Akimytch, un petit matelas pliant (de feutre, recouvert de toile), d’une finesse
extrême, comme une crêpe, et un oreiller, bourré de
laine, d’une dureté terrible par manque d’habitude.
Akim Akimytch se donnait beaucoup de mal pour
me procurer toutes ces choses, et y participait lui-même, il m’a cousu personnellement une couverture faite de petits bouts de vieilles pièces de tissu
réglementaire, des restes de vieux pantalons et de
vestes que j’avais achetés aux autres détenus. Les
objets réglementaires qui devenaient hors d’usage
restaient la propriété du détenu ; ils étaient tout de
suite revendus dans le pénitencier, l’objet avait beau
être usé jusqu’à la trame, on avait quand même
l’espoir d’en tirer un prix. Tout cela, au début, m’étonnait au possible. En général, c’était le moment de
ma première confrontation avec le peuple. J’étais
devenu moi-même, soudain, un homme du peuple,
comme eux, un forçat comme les autres. Leurs
habitudes, leurs idées, leurs opinions, leurs coutumes étaient devenues aussi comme les miennes,
du moins d’après la forme, le règlement, même si,
dans le fond, je ne les partageais pas. J’étais étonné
et troublé, comme si je ne soupçonnais rien de tout
cela, comme si je n’en avais jamais entendu parler,
alors que, si, bien sûr, je les soupçonnais. Mais la
réalité produit une impression complètement différente de la connaissance et des ouï-dire. Aurais-je
pu, par exemple, imaginer ne serait-ce qu’un seul
jour auparavant que des objets comme ces vieilles
loques puissent, elles aussi, être considérées comme
des biens ? Et pourtant, de ces bouts de vieilles
loques, je m’étais confectionné une couverture ! Il
était assez difficile de se figurer de quoi était fait le
drap qui servait aux habits des détenus. A le voir,
comme ça, il ressemblait vraiment à du drap, du
gros drap militaire ; pourtant, à peine usé, il se mettait à ressembler à une espèce de filasse et se déchirait d’une façon révoltante. Du reste, les habits de
drap se donnaient pour un an, mais même un an, il
était difficile de les garder. Le détenu travaille,
transporte des charges lourdes ; les habits s’usent et
se déchirent vite. Les touloupes, eux, étaient donnés pour trois ans, et, tout au long de ces trois ans,
ils servaient généralement d’habits, de couvertures
et de matelas en même temps. Mais les touloupes
étaient solides, même s’il n’était pas rare de voir
sur tel ou tel, à la fin des trois ans, c’est-à-dire du
délai de remplacement, un touloupe rapiécé de toile
brute. Malgré cela, même très usés, à la fin du délai
imparti, ils étaient revendus pour au moins quarante
kopecks d’argent. Certains autres, mieux conservés, se vendaient pour soixante ou soixante-dix
kopecks d’argent, et cela, au bagne, c’était une forte
somme.
L’argent – je l’ai déjà dit – avait en prison une
importance terrible, un vrai pouvoir. On peut dire
positivement qu’un détenu qui possédait au bagne
ne serait-ce qu’un peu d’argent souffrait au minimum dix fois moins qu’un autre qui n’en avait pas
du tout, même s’il recevait tout ce que prévoyait le
règlement, et pourquoi, pourrait-on croire, aurait-il
eu besoin d’argent ? – se disaient nos chefs. Là
encore, je le répète, si les détenus se trouvaient privés de toute possibilité de gagner leur argent à eux,
soit ils deviendraient fous, soit ils mourraient
comme des mouches (même s’ils reçoivent tout ce
qui est nécessaire), soit, enfin, ils se lanceraient dans
des crimes inouïs – les uns par ennui, les autres
pour être au plus vite exécutés et disparaître ou,
d’une façon ou d’une autre, “changer de sort” (terme
technique). Si le détenu qui gagne son kopeck en
suant, autant dire, sang et eau, ou qui, pour l’acquérir, se résoud à des ruses invraisemblables, accompagnées souvent de vols ou d’escroqueries, peut
dans le même temps le dépenser d’une façon si frivole, avec une si absurde gaminerie, cela ne prouve
pas du tout qu’il n’y attache aucune valeur, malgré
ce qu’on pourrait croire au premier regard. Le
détenu, devant l’argent, se trouve pris de frissons, il
sent que son esprit s’embrouille, et si, réellement, il
le jette par la fenêtre quand il fait la bringue, il le
jette au nom de quelque chose qu’il considère
comme étant encore un degré plus haut que l’argent. Qu’est-ce que le détenu place plus haut que
l’argent ? La liberté, ou ne serait-ce qu’un certain
rêve de liberté. Or les détenus sont de grands
rêveurs. Cela, j’en parlerai encore plus tard, mais,
puisque j’y suis : me croira-t-on, si je dis que j’ai
vu des condamnés à vingt ans me dire, très tranquillement, des phrases, comme par exemple,
celle-ci : “Attends, avec l’aide de Dieu, je finis mon
temps, et, là…” Tout le sens du mot “détenu” désigne
un homme sans liberté ; dépensant son argent, il
agit déjà libre. Malgré toutes les marques au fer
rouge, les chaînes, les pieux détestés de l’enceinte
qui lui cachent le monde et font de lui un animal en
cage, il peut se trouver de l’alcool, c’est-à-dire un
plaisir interdit absolument, profiter d’une prostituée
et même, parfois (mais pas toujours, et de loin)
acheter tel ou tel de ses chefs immédiats, les invalides, voire le sous-officier, qui fermeront les yeux
quand, lui, il violera la loi et la discipline ; même,
peut-être, par-dessus le marché, il fanfaronnera un
petit peu devant eux, or le détenu adore fanfaronner, c’est-à-dire jouer la comédie devant ses camarades et les assurer – voire s’assurer lui-même – ne
serait-ce que pour un temps, qu’il dispose de beaucoup plus de liberté et de pouvoir qu’il n’y paraît
– bref, il peut faire la bringue, faire du scandale,
vous rabaisser plus bas que terre et vous prouver
que, tout cela, il peut le faire, que tout est “entre ses
mains”, c’est-à-dire s’assurer d’une chose dont un
pauvre ne peut pas même rêver. A propos : voilà
pourquoi, peut-être, même quand ils n’ont pas bu,
les détenus sont si souvent pris à fanfaronner, à se
vanter, à exalter si comiquement, si naïvement, leur
propre personne, même si cette exaltation n’est que
fantomatique. Et puis, toute cette bringue comporte
un risque – cela signifie qu’elle porte ne serait-ce
qu’un petit signe de vie, une ombre, même floue,
de liberté. Et que ne donnerait-on pas pour la
liberté ? Quel millionnaire, s’il avait une corde
autour du cou, ne donnerait pas tous ses millions
pour une seule bouffée d’air ?
Nos chefs s’étonnent parfois que tel ou tel
détenu qui, pendant plusieurs années, est resté
d’une conduite tranquille, exemplaire, qu’on a
même promu “brigadier” pour cette conduite si
louable, brusquement, d’un seul coup – comme
si le diable s’emparait de lui – se mette à faire
des bêtises, du scandale, être violent, voire, parfois,
tout bonnement, à commettre un crime : soit à
manquer de respect aux autorités supérieures, soit à
tuer quelqu’un, soit à violer, etc. Ils le regardent et
ils s’étonnent. Et pourtant, si ça se trouve, l’unique
raison de cette explosion soudaine chez cet homme
duquel on pouvait s’y attendre le moins, une manifestation oppressée, convulsive, de la personnalité,
c’est une angoisse instinctive de soi-même, un
désir de s’exprimer, soi, sa personnalité humiliée et
ressurgissant soudain, et qui touche à la rage, à la
furie, à la perte de toute raison, la crise de nerfs, la
convulsion. Ainsi, peut-être, un homme enterré vif
dans un cercueil, et qui se réveille à l’intérieur,
cogne-t-il à coups de poing contre le couvercle et
s’efforce-t-il de le repousser, même si, bien sûr, sa
raison peut le convaincre que ses efforts resteront
inutiles. Mais le problème est bien là, que la raison
n’a rien à y voir : ce sont des convulsions. Prenons
encore en considération le fait que presque toutes
les expressions d’une vie indépendante du détenu
sont considérées comme des crimes : dès lors, on le
comprend bien, que la manifestation soit grande ou
minuscule, cela lui est égal. La bringue, alors la
bringue – le risque, alors, le risque de sa vie, même
pour commettre un meurtre. Et il suffit de commencer : après, l’homme s’enivre, plus moyen de
le retenir ! Voilà pourquoi il vaut mieux, de toute
façon, ne pas le pousser jusque-là. Tout le monde
serait plus tranquille.
Oui ; mais comment faire ?

VI  LE PREMIER MOIS
 
Entrant au pénitencier, j’avais un peu d’argent ; sur
moi, je n’en avais pas beaucoup, de crainte qu’on
ne me le confisque, mais, à tout hasard, je conservais cachés, c’est-à-dire collés dans la reliure de
mon Evangile, livre qu’on pouvait faire entrer dans
le pénitencier, quelques roubles. Ce livre, avec l’argent collé à l’intérieur, m’avait été offert déjà à
Tobolsk, par celles qui, elles aussi, avaient souffert
de la déportation, et qui comptaient leur peine déjà
par décennies, celles qui, depuis longtemps, étaient
accoutumées à voir un frère en chaque malheureux*. Il existe en Sibérie, et elles ne disparaissent
presque jamais, quelques personnes dont on croirait
que toute leur vie est vouée à s’occuper fraternellement des “malheureux”, à leur montrer de la compassion, de la sympathie, comme pour leurs propres
enfants, une compassion absolument désintéressée,
sacrée. Je ne peux pas ne pas rappeler ici en bref le
souvenir d’une rencontre. Dans la ville où se trouvait notre pénitencier vivait une dame, Nastassia
Ivanovna, une veuve. Evidemment, aucun d’entre
nous, pendant que nous étions au bagne, n’a pu la
rencontrer en personne. On aurait cru que pour
destination de sa vie, elle avait choisi d’aider les
déportés, mais c’est surtout de nous qu’elle se
souciait. Avait-elle eu à subir dans sa famille un
malheur comme le nôtre, ou quelqu’un qu’elle chérissait tout particulièrement avait-il eu à souffrir
suite à un crime pareil, toujours est-il qu’elle considérait comme un bonheur spécial de faire tout ce
qu’elle pouvait pour nous. Assurément, il y avait
bien des choses qu’elle ne pouvait pas faire : elle
était très pauvre. Mais, nous, enfermés à l’intérieur
du pénitencier, nous sentions que, là-bas, à l’extérieur, nous avions une amie des plus dévouées.
Entre autres, elle nous communiquait souvent des
nouvelles dont nous avions le plus grand besoin.
A ma sortie du pénitencier, avant d’être envoyé dans
une autre ville, j’ai eu le temps de lui rendre visite
et de faire sa connaissance. Elle vivait quelque part
dans un faubourg, chez un de ses proches parents.
Elle n’était ni vieille ni jeune, ni laide ni jolie ; il
était même difficile de savoir si elle était intelligente ou cultivée. Ce qu’on remarquait seulement
en elle, à chaque pas, c’était une bonté infinie, un
désir irrépressible de rendre service, de soulager, de
nous faire absolument quelque chose d’agréable.
Tout cela luisait dans son regard, tranquille et
empreint de bonté. J’ai passé chez elle, avec un
autre de mes camarades de bagne, presque une soirée entière. Elle nous regardait dans les yeux, riait
quand nous nous riions, s’empressait de tomber
d’accord avec tout ce que nous disions ; elle s’agitait pour nous offrir ne serait-ce que quelque
chose à manger. Elle nous a servi du thé, des hors-d’œuvre, des gâteaux, et si elle avait eu des milliers de roubles, elle en aurait sans doute été
heureuse seulement parce qu’elle aurait pu nous
servir encore mieux et mieux aider nos camarades
qui restaient au bagne. En nous faisant ses adieux,
elle a offert à chacun de nous, en souvenir, un
porte-cigarettes. Ces porte-cigarettes, elle les avait
fabriqués elle-même, avec du carton (Dieu sait
seulement comment elle avait fait), elle les avait
tapissés de papier de couleur, exactement de celui
qui sert à recouvrir, dans les classes enfantines, les
livres de calcul élémentaire (et peut-être, réellement, était-ce un livre de calcul qu’elle avait utilisé). De plus, ces deux porte-cigarettes étaient,
pour faire beau, ornés d’une petite bordure de
papier doré, qu’elle était allée, tout spécialement,
peut-être, acheter en ville. “Vous fumez bien des
cigarettes, eh bien, cela vous sera peut-être utile”,
a-t-elle dit, comme si elle s’excusait timidement
pour son cadeau… Certains disent (je l’ai lu et je
l’ai entendu dire) que le plus grand amour pour
son prochain est en même temps le plus grand
égoïsme. Où était l’égoïsme là-dedans, je n’arrive
pas à le comprendre.
Même si, à mon entrée au bagne, j’étais fort loin
d’avoir beaucoup d’argent, je ne sais pourquoi, je
ne pouvais pas sérieusement en vouloir aux détenus
qui, dès les premières heures de ma vie de forçat,
m’ayant déjà trompé une fois, venaient le plus naïvement du monde une deuxième, puis une troisième, voire une cinquième fois pour me faire des
emprunts. Mais j’avouerai sincèrement une chose :
ce qui me contrariait beaucoup, c’était que tous ces
gens, avec leurs ruses naïves, devaient absolument
– c’était mon impression – me prendre pour un
demeuré et un gogo et se moquer de moi, pour
cette raison même que, cinq fois de suite, je leur
prêtais de l’argent. Ils devaient évidemment penser
que je marchais dans leurs arnaques et dans leurs
ruses, alors que, si, au contraire, j’avais refusé et les
avais chassés, là, j’en suis sûr, ils m’auraient estimé
bien plus. Mais j’avais beau m’en vouloir à moi-même, je n’arrivais pas à refuser. Si je m’en voulais, c’était parce que, pendant ces premiers jours,
j’avais réfléchi sérieusement, avec grand soin, à la
façon dont je devais me conduire au pénitencier,
ou, plus précisément, à la conduite que je devais
observer avec eux. Je sentais et je comprenais que
c’était pour moi un milieu entièrement nouveau,
que je me trouvais dans des ténèbres complètes et
que, dans ces ténèbres, je ne pourrais pas tenir de
nombreuses années. Il fallait se préparer. Evidemment, j’avais décidé, d’abord et avant tout, d’agir
avec franchise, comme la conscience et le sentiment intérieur me le dictaient. Mais je savais aussi
que, cela, ce n’était qu’un aphorisme et que j’allais
quand même avoir à affronter une pratique des plus
inattendues.
Et c’est pourquoi, malgré tous les soucis de
détail pour mon installation dans la caserne dont
j’ai déjà parlé et dans lesquels m’entraînait surtout
Akim Akimytch, même s’ils me distrayaient un peu,
– une angoisse terrible, oppressante me torturait
de plus en plus. “La maison morte !” me disais-je,
observant parfois dans les ténèbres, depuis l’entrée
de notre caserne, les détenus qui rentraient du travail et traînaient paresseusement sur l’esplanade
du pénitencier, des casernes à la cuisine, et retour.
J’observais aussi leurs visages et leurs gestes, et
j’essayais de savoir ce qu’ils étaient comme gens et
quel était leur caractère. Eux, ils traînaient devant
moi, le front plissé, ou alors trop joyeux (ces deux
types sont les plus fréquents et ils sont presque
caractéristiques du bagne), ils s’injuriaient, ou parlaient simplement, soit, enfin, ils se promenaient
tout seuls, comme songeurs, tranquilles, sans à-coups,
certains l’air fatigués et apathiques, d’autres (même
ici !) avec l’air plein d’un dédain arrogant, le chapeau de travers, le touloupe sur les épaules, le
regard téméraire, rusé et un sourire d’une insolence
rare. “Tout ça, c’est mon milieu, c’est mon monde
de maintenant, me disais-je, celui avec lequel je
dois vivre, que je le veuille ou non…” J’essayais
de me renseigner, de poser des questions sur eux à
Akim Akimytch, avec lequel j’aimais beaucoup
boire du thé pour ne pas être seul. Pour le dire en
passant, le thé, pendant cette première période,
a été pour ainsi dire ma seule nourriture. Le thé,
Akim Akimytch ne le refusait pas et c’est lui qui
préparait notre petit samovar en fer blanc, comique,
de fabrication domestique, que M. m’avait laissé en
dépôt. Akim Akimytch en buvait généralement un
verre (il avait même des verres), il le buvait en
silence, d’un air grave, me remerciait et se remettait
tout de suite à coudre ma couverture. Mais, ce que
je voulais savoir, il ne pouvait pas me le dire, il ne
comprenait même pas pourquoi je m’intéressais si
fort au caractère de ceux qui nous entouraient et des
forçats qui étaient les plus proches, et il m’écoutait
même avec une espèce de petit sourire rusé dont je
me souviens parfaitement. “Non, il faut croire que
je dois d’abord l’éprouver par moi-même avant de
poser des questions”, me suis-je dit.
Le quatrième jour, comme le jour où j’étais allé
faire changer mes fers, les détenus se sont rangés
très tôt, en deux rangs, sur l’esplanade devant le
corps de garde, devant les portes du pénitencier.
Devant, face à eux, et derrière, se sont alignés des
soldats, fusil chargé, baïonnette au canon. Le soldat a le droit de tirer sur le détenu si ce dernier
à l’idée de s’échapper ; mais, en même temps, il
répond de son coup de feu s’il ne l’a pas fait en cas
de nécessité absolue ; pareil en cas de révolte
ouverte des détenus. Mais qui donc aurait l’idée de
s’enfuir au grand jour ? Puis nous avons vu arriver
l’officier du génie, le convoyeur, ainsi que des
sous-officiers du génie et des soldats, commis à la
surveillance des travaux. On a fait l’appel ; un
groupe de détenus, qui allait à l’atelier de couture,
est parti le premier ; les officiers du génie ne s’occupaient pas d’eux ; eux, ils travaillaient uniquement pour le pénitencier, et travaillaient à le vêtir.
Puis d’autres sont partis dans les ateliers, puis, tous
les autres, aux travaux de peine. Parmi une vingtaine de détenus, je suis parti à mon tour. Au-delà
de la forteresse, sur la rivière gelée, il y avait deux
barges de l’administration qui, à présent hors d’usage,
devaient être démontées, pour qu’au moins le vieux
bois ne se perde pas. Du reste, tous ces vieux matériaux, semblait-il, ne valaient pas grand-chose, pour
ainsi dire rien. En ville, on vous vendait des bûches
pour deux sous, et, autour, il y avait des forêts à
perte de vue. On nous envoyait le faire seulement
pour que les détenus ne restent pas les bras croisés,
ce que les détenus eux-mêmes comprenaient fort
bien. Ce travail-là, ils s’y mettaient mollement,
apathiquement, et ça n’avait presque rien à voir
quand le travail, en lui-même, était sérieux, qu’il
valait quelque chose – surtout quand on pouvait
arriver à se faire fixer une tâche. Là, c’était comme
si quelqu’un les animait, et, même si le travail ne
leur rapportait rien du tout, j’ai vu les forçats
s’acharner, pour le terminer au mieux et au plus
vite ; c’était même, d’une façon ou d’une autre, une
question d’amour-propre. Quant à ce travail-là, qui
était fait plutôt pour la forme que pour une quelconque nécessité, il était difficile de se faire fixer
une tâche, et il fallait travailler jusqu’au tambour,
qui tapait le retour à la maison à onze heures du
matin. La journée était tiède et brumeuse ; la neige
fondait presque. Tout notre groupe est sorti de la
forteresse pour se rendre au bord de la rivière, avec
le léger cliquetis de ces chaînes qui, même si elles
étaient cachées sous les habits, émettaient toujours
un son brutal et métallique à chacun de nos pas.
Deux ou trois hommes se sont écartés pour chercher les instruments indispensables à l’atelier. Je
marchais avec les autres, et j’avais l’impression
de m’animer : j’avais envie de savoir, de comprendre au plus vite ce que ce serait que ce travail.
Qu’est-ce que c’était, un travail de forçat ? Et,
moi-même, comment, pour la première fois de ma
vie, travaillerais-je ?
Je me souviens de tout jusqu’au moindre détail.
Sur le chemin, nous avons rencontré un artisan,
avec une petite barbe, qui s’est arrêté et a plongé sa
main dans sa poche. Un détenu s’est tout de suite
détaché de notre groupe, il a ôté son chapeau et a
reçu l’aumône – cinq kopecks –, puis il est très vite
revenu parmi nous. L’artisan s’est signé et a repris
sa route. Ces cinq kopecks, le matin même, nous
les avons dépensés en kalatchs que nous avons
divisés en parts égales pour chacun d’entre nous.
Dans tout ce groupe de détenus, certains étaient,
comme à leur habitude, sombres et renfermés,
d’autres indifférents et apathiques, d’autres enfin
bavardaient mollement. L’un d’entre nous était
bizarrement heureux et tout réjoui, il chantait, et
c’était juste s’il ne dansait pas en marchant, faisant
cliqueter ses chaînes à chaque bond. C’était ce détenu
trapu et costaud qui, à mon premier matin au pénitencier, s’était disputé avec son camarade, devant la
barrique d’eau, pendant la toilette, parce que l’autre
avait osé si frivolement affirmer qu’il était un
oiseau, un grand duc. Ce joyeux drille s’appelait
Skouratov. A la fin, il s’est mis à chanter une chanson gaillarde qui avait ce refrain :
 
Je dormais le jour de mes noces,

Je dormais dans le moulin.


 
Ne manquait plus que la balalaïka.
Cette bonne humeur extraordinaire, on le comprend, a tout de suite éveillé l’indignation de quelques membres de notre brigade, elle a même été
prise comme une offense.
— La rev’là avec sa gueulante ! a lancé sur un
ton de reproche un détenu, que, cela, du reste, ne
concernait aucunement.
— Le loup connaît qu’un seul refrain, et même
c’i-là, il l’a volé, ce paysan de Toula, a remarqué un
autre, un taciturne à l’accent ukrainien.
— Moi, bon, mettons, je suis de Toula, a répliqué immédiatement Skouratov, vous, à Poltava, vos
galouchkis**, ils vous restent dans la gorge.
— Menteur ! Et toi, t’as bouffé quoi ? Ta soupe
à la savate ?
— Et le diable, à cette heure, il le nourrit de
mitraille, a ajouté un troisième.
— C’est vrai, les gars, que je suis un gars
attendri, a répondu Skouratov avec un léger soupir,
comme s’il se repentait de cet attendrissement,
s’adressant à tout le monde en général et à personne en particulier, depuis ma petite enfance, je
suis pourri de pruneaux et de petits pains blancs
(c’est-à-dire “je suis nourri” – Skouratov aimait
prendre un mot pour un autre), mes propres frères,
encore à cette heure, à Moscou, ils tiennent leur
boutique, dans la galerie marchande, ils sont marchands de vent, des profits gros comme ça.
— Et toi, t’étais marchand de quoi ?
— Ben je suis passé par des états divers. C’est
à ce moment-là, les gars, que je me suis fait mes
premiers deux cents…
— Tes premiers deux cents roubles ? a repris un
curieux qui avait même frissonné d’entendre parler
d’une somme pareille.
— Non, mon gars, pas deux cents roubles, deux
cents coups de canne. Louka, hein, Louka !
— Pour d’autres, je suis Louka, pour toi je suis
Louka Kouzmitch, a répondu à contrecœur un petit
détenu fin et maigre au nez pointu.
— Bon, bah, Louka Kouzmitch, si ça te plaît,
que le diable t’emporte !
— Pour d’autres, Louka Kouzmitch – pour toi,
Monsieur.
— Mais va au diable, toi et ton Monsieur, pour
ce que ça sert de te parler ! C’est quelque chose de
bien que je voulais te dire. Alors, voilà, les gars,
comment c’est arrivé que j’y ai pas passé trop
de temps, à Moscou ; on m’a donné, bénédiction de
départ, quinze coups de fouet, et hop – dehors. Et
me v’là…
— Et pourquoi que t’y as eu droit ?… l’a interrompu un autre, qui suivait le récit attentivement.
— Franchis pas la barrière, bois pas plus qu’il
ne faut et joue pas du couteau ; et donc, les gars,
j’y ai pas trop eu le temps, de m’enrichir, à Moscou. Et n’empêche, j’y aurais pas dit non, mais pas
du tout, mais pas du tout, d’être riche. Et tellement
même je voulais que je saurais pas le dire.
Beaucoup ont éclaté de rire. Skouratov était visiblement un de ces joyeux drilles volontaires, ou,
pour mieux dire, un de ces bouffons qui semblaient
se donner pour devoir d’égayer leurs taciturnes
camarades et qui, on le comprend, ne recevaient en
échange que des insultes. Lui, il appartenait à un
genre tout à fait particulier et remarquable dont il
faudra peut-être que je reparle encore.
— Toi, même maintenant, on chasserait la zibeline, tu ferais l’affaire, a remarqué Louka Kouzmitch. Regarde, rien que tes habits, ça ferait déjà
cent roubles.
Skouratov portait un touloupe des plus vieux,
des plus usés, qui n’était quasiment plus fait que de
pièces. Il le toisa avec pas mal d’indifférence, mais
très attentivement, de haut en bas.
— La tête, n’empêche, tout ce qu’elle vaut, les
gars, la tête ! a-t-il répondu. Quand j’y faisais mes
adieux, à Moscou, ma consolation, c’était quoi,
que, ma tête, elle partait avec moi. Adieu, Moscou,
merci pour les étuves, pour l’air de liberté, et mes
rayures au dos ! Et le touloupe, mon brave homme,
pas la peine d’y regarder…
— C’est ta tête que je dois regarder, je parie ?
— Même sa tête, c’est pas la sienne, c’est une
tête de charité, a repris Louka. On lui a refilé à
Tioumène, gratis, quand il était dans le convoi.
— Dis donc, Skouratov, t’avais quoi, comme
métier ?
— Un métier chic ! Il était guide, il était meneur
d’oies, il leur piquait les plumes ! remarqua l’un
des taciturnes, c’était ça, son métier.
— C’est vrai que j’ai essayé de faire des bottes,
répondait Skouratov qui n’avait absolument pas
remarqué la pique. J’en ai fait qu’une seule paire.
— Et quoi, on l’a achetée ?
— Ben je suis tombé sur un gars, faut croire, il
craignait pas le bon Dieu, l’avait ni père ni mère :
le bon Dieu qui l’a puni – il l’a achetée.
Tous ceux qui marchaient autour de Skouratov
se sont retrouvés pliés de rire.
— Après, j’ai retravaillé encore une autre fois,
mais ici, continuait Skouratov avec le plus grand
sang-froid. Au lieutenant, à Stépane Fiodorovitch
Pomortsev, j’y ai remonté ses bottes.
— Et alors, il a été content ?
— Non, les gars, pas content du tout. Il m’a traité
de plein de noms, et il m’a mis son pied, encore, où
je pense. L’était très en colère. Elle m’a joué de ces
tours, ma pauvre vie de bagnard !
 
Y avait pas trop de temps passé

Que le mari est arrivé…




 
Il s’est soudain remis à chanter, et, il s’est mis à sautiller d’un pied sur l’autre pour marquer le rythme.
— C’est une horreur, ce gars ! a marmonné
l’Ukrainien qui marchait auprès de moi, en le lorgnant d’un regard de dédain haineux.
— Un gars pour rien ! a remarqué un autre,
d’un ton sérieux et définitif.
Je ne comprenais absolument pas pourquoi on
en voulait à Skouratov, et, en général, pourquoi
tous les gens gais, comme j’avais déjà eu le temps
de le remarquer en quelques jours, étaient l’objet
comme d’un certain mépris. J’attribuais la colère
de l’Ukrainien et des autres à des ressentiments
personnels. Mais ça n’avait rien de personnel ; ils
étaient en colère parce que Skouratov ne savait pas
se tenir, parce qu’il n’affichait pas cet air sévère qui
devait être le signe de sa dignité, et dont le bagne
tout entier était comme toqué – bref, parce qu’il
était, selon leur expression, un “gars pour rien”.
Pourtant, tous les joyeux drilles n’étaient pas l’objet de cette colère et n’étaient pas traités comme
Skouratov. C’était comme chacun réagissait :
l’homme au cœur sur la main, la bonne pâte, était
tout de suite humilié. Cela m’a même sidéré. Mais
il y avait aussi des joyeux drilles qui savaient et
aimaient mordre et ne laissaient rien passer à personne : ceux-là, on était forcé de les respecter. Avec
nous, dans le même groupe de gens, il y avait un de
ces “mordeurs”, au fond un homme des plus joyeux
et des plus adorables, mais que je n’ai connu sous
cet aspect que bien plus tard, un gaillard grand et
bien bâti, avec une grosse verrue sur la joue et une
expression du visage des plus comiques, un visage,
d’ailleurs, non dénué de beauté et d’intelligence.
On l’appelait le sapeur, parce qu’il avait jadis été
sapeur ; à présent, il se trouvait dans la section
spéciale. J’aurai encore l’occasion de parler de
lui.
Du reste, tous les “sérieux” n’étaient pas aussi
expansifs que l’Ukrainien qui s’était indigné de la
gaieté de Skouratov. Au bagne, il y avait plusieurs
personnes qui prétendaient au premier rôle, à savoir
tout, à la bonne répartie, au caractère, l’intelligence.
Nombre d’entre eux étaient, de fait, des gens intelligents, avec du caractère et, réellement, ils obtenaient ce qu’ils cherchaient, c’est-à-dire la primauté
et une influence morale particulière sur tous leurs
camarades. Parmi eux, ces hommes de tête étaient
souvent ennemis – et chacun d’eux avait des gens
qui lui vouaient de la haine. Les autres détenus, ils
les considéraient avec dignité et même condescendance, ils n’entraient pas dans des querelles inutiles, étaient bien vus par les autorités, au travail, ils
semblaient jouer un rôle comme de chefs de brigades, et pas un seul d’entre eux, par exemple, ne
serait aller chercher des noises pour une chanson :
ils ne s’abaissaient pas à des choses aussi petites.
Avec moi, tous ces gens-là se sont montrés d’une
politesse remarquable, pendant toute ma vie au
bagne, mais peu bavards ; là encore, comme par
dignité. D’eux aussi, il faudra que je parle plus en
détail.
Nous sommes arrivés sur la berge. En bas, au
bord de l’eau, il y avait une vieille péniche, prise
dans les glaces, et qu’il fallait casser. De l’autre
côté de la rivière, c’était la steppe, une étendue
bleutée ; une vue déserte, taciturne. J’attendais que
tout le monde se précipite pour travailler, mais les
autres n’y pensaient pas. Certains s’étaient assis sur
quelques troncs qui traînaient sur la berge ; tous ou
presque avaient sorti de leur botte leur petit paquet
de tabac indigène qui s’achetait en feuilles au marché pour trois kopecks la livre et de courtes pipes
en bois de saule, avec de petits tuyaux en bois,
qu’ils avaient taillées eux-mêmes. Les pipes se sont
mises à fumer ; les factionnaires se sont disposés en
chaîne autour de nous et, avec l’air de mourir d’ennui, se sont mis à nous surveiller.
— A qui c’est venu en tête, de la casser, cette
péniche ? a dit quelqu’un, comme à part soi, en ne
s’adressant, du reste, à personne. Ils ont eu besoin
de petit bois ?
— C’est à celui à qui on fait pas peur, que c’est
venu, a remarqué un autre.
— Où c’est-y donc qu’ils vont, ces péquenauds-là ? a demandé le premier après un court silence, et
sans avoir remarqué, bien entendu, la réponse à sa
première question, tout en indiquant une foule de
paysans qui s’avançaient à la queue leu leu sur la
neige immaculée. Tout le monde, paresseusement,
s’est tourné de leur côté et, par rien à faire, s’est
mis à se moquer d’eux. L’un de ces paysans, le dernier, avait une démarche particulièrement comique,
les bras écartés, la tête penchée, et, sur la tête un
long bonnet de paysan, comme un gâteau de sarrazin. Toute sa silhouette se dessinait, claire et nette,
sur la neige blanche.
— T’as vu, le Pétrovitch, ce qu’il s’attife ! a repris
quelqu’un, imitant les paysans par la façon de parler. Il est remarquable que les forçats considéraient
en général les paysans comme un peu de haut,
même si une bonne moitié d’entre eux étaient des
paysans.
— Le dernier, les gars, comment il marche, on
dirait qu’il vous plante des navets.
— C’est une grosse tête, l’a de l’argent plein les
poches, a remarqué un troisième.
On a éclaté de rire, mais, là encore, avec paresse,
comme si c’était à contrecœur. Entre-temps, une
marchande de kalatchs s’était approchée, une fille
alerte et délurée.
On lui a pris des kalatchs pour les cinq kopecks
de l’aumône et on les a distribués en parts égales.
Un jeune gars qui vendait des kalatchs au bagne
en a pris une vingtaine et s’est mis à discuter très
fort pour marchander sa marge, il en voulait trois
de plus et non plus deux, comme ç’avait été la
règle. Mais la marchande refusait.
— Bon, et ce que je pense, tu me le donnes ?
— Qu’est-ce que tu penses ?
— Ce que les souris bouffent pas.
— Va te faire !… – a crié la jeune femme et elle
a pouffé de rire.
On a enfin vu paraître le responsable des travaux, un sous-officier, son bâton à la main.
— Et alors, on se repose ? Au travail !
— Allez quoi, Ivan Matvéïtch, donnez une tâche,
a dit l’un des “dirigeants”, se levant lentement de sa
place.
— Pouviez pas le demander au fort ? Démontez
cette péniche, c’est ça, votre tâche.
Nous avons fini par nous lever, tout juste, et
sommes descendus vers la rivière, en parvenant à
peine à traîner les pieds. Les “chefs de brigade”
sont tout de suite apparus dans la foule, des “chefs”
du moins en paroles. Il s’avérait que, cette péniche,
il ne fallait pas la casser simplement, mais qu’il fallait, autant que possible, garder intactes les poutres
et particulièrement les traverses, clouées au fond de
la péniche, sur toute sa longueur avec des clous en
bois – un travail lent et fastidieux.
— Ce qu’il faut d’abord, c’est retirer c’teu
poutre, là. Allez, les petits gars, on s’y met ! a lancé
quelqu’un, pas du tout un “chef” ou un dirigeant,
mais un simple ouvrier, un gars muet et tranquille,
qui n’avait encore rien dit, et, se penchant, il a pris
à deux bras une grosse bûche, attendant qu’on lui
vienne en aide. Mais personne n’est venu l’aider.
— Ben, t’y arrives tout seul ! Et si t’y arrives
pas, demande à ton grand-père, à l’ours, même
lui il le ferait pas, a grogné quelqu’un, grinçant
des dents.
— Mais alors, les gars, on s’y met, ou quoi ?
Moi, je sais même plus…, a repris l’exalté surpris ;
il a laissé la poutre et s’est relevé.
— Tu le feras pas tout seul, tout le travail…
pourquoi tu te lances ?
— Pour donner à bouffer à trois poules, même
là, il va se gourer, et il se lance… Pedzouille !
– Mais je disais rien, moi, se justifiait le gars,
c’était comme ça, je…
— Il faudra quoi, que je vous mette sous des
housses, ou quoi ? ou que je vous sale pour l’hiver ?
a crié à nouveau le chef de travaux en regardant
avec stupeur cette foule de vingt personnes qui ne
savait pas comment se mettre au travail. On y va !
Et que ça saute !
— Quand ça saute, on se plante, Ivan Matvéïtch.
— Mais, toi, déjà, tu fais rien, eh ! Savéliev !
Langue pendue ! Pétrovitch ! Je te demande : qu’est-ce que tu fais là, les bras ballants !… On y va !
— Mais qu’est-ce que je ferais, tout seul ?
— Fixez-nous une tâche, Ivan Matvéïtch.
— On vous a dit qu’il y aurait pas de tâche. On
démonte cette péniche et on rentre à la maison.
Onyva !
Nous nous y sommes mis, mais mollement, à
contrecœur, maladroitement. Ça faisait même peine
à voir, cette belle troupe d’ouvriers en pleine forme
qui semblaient réellement se perdre en conjectures
pour savoir comment s’y mettre. A peine avait-on
commencé à ôter la première traverse, la plus petite
– il s’est avéré qu’elle se cassait, qu’elle se cassait
“toute seule”, comme on est venu le dire, pour se
justifier, devant le chef de travaux ; donc, on ne
pouvait pas travailler ainsi, il fallait trouver un autre
moyen. Ça nous a pris un bon moment de réflexion
entre nous, de savoir comment, justement, s’y prendre
d’une autre façon, que faire ? On comprend bien
que, peu à peu, on en est venu aux insultes, et ça
menaçait de dégénérer… Le chef de travaux s’est
remis à crier, il a agité son bâton, et la traverse s’est
cassée une nouvelle fois. On a fini par découvrir
qu’il n’y avait pas assez de haches et qu’il fallait
encore apporter d’autres outils. Deux gaillards ont
tout de suite été expédiés, avec leurs gardes, chercher du matériel au fort, et, dans l’attente, tous les
autres, le plus tranquillement du monde, se sont
assis sur la péniche, ont ressorti leur pipe et se sont
remis à fumer.
Le chef de travaux a laissé tomber.
— Ça, non, c’est pas le travail qui vous tuera !
Ah, quelle faune, mais quelle faune ! a-t-il grommelé avec colère, il a fait un geste de lassitude et
est reparti vers le fort, en agitant son bâton.
Une heure plus tard, l’officier arrivait. Il écoutait
tranquillement les détenus et déclarait qu’il leur
fixait pour tâche d’enlever encore quatre traverses,
mais de façon à ce qu’elles ne se cassent pas,
qu’elles restent entières et, en plus, de démonter
une partie importante de la péniche, et puis, une
fois que tout cela serait fait, de rentrer chez soi. La
tâche était importante, mais, mon Dieu, comme
ils s’y sont mis ! Où étaient passées la paresse, la
stupeur ? Les haches se sont mises à cogner, les clous
de bois s’enlevaient presque tout seuls. D’autres
hommes introduisaient de grosses perches sous les
traverses, et, en les pressant à vingt bras, d’un geste
alerte, artiste, ils libéraient les traverses, lesquelles
traverses, à ma grande surprise, se libéraient à présent entièrement intactes, comme neuves. Le travail
bouillonnait. Tous, brusquement, étaient devenus
intelligents. Ni paroles inutiles, ni insultes, chacun
savait quoi faire, quoi dire, où se tenir, quoi conseiller. Une demi-heure juste avant le tambour, la tâche
fixée était réalisée, et les détenus rentraient chez
eux, fatigués, mais tout à fait contents, même s’ils
n’avaient gagné, au fond, qu’une petite demi-heure
sur le temps imposé. Mais, par rapport à moi, j’ai
remarqué une particularité : j’avais eu beau m’agiter pour les aider pendant le travail, je n’étais à ma
place nulle part, je gênais, partout on me chassait
presque avec des injures.
Le moindre loqueteux, qui, lui-même, était le
dernier des ouvriers et n’osait pas ouvrir la bouche
devant les autres forçats, tous plus agiles, plus
dégourdis que lui, se sentait en droit de me crier
dessus et de me chasser si je me mettais à côté de
lui, sous prétexte que je le dérangeais. Au bout du
compte, un des plus gaillards me l’a dit franchement, grossièrement :
— Où vous courez ? Allez-vous en d’ici ! Pourquoi vous venez quand on vous demande rien.
— S’est pris dans la nasse ! a tout de suite repris
un autre.
— Prends plutôt une sébille, m’a dit un troisième, va demander la charité pour une maison de
pierre et du tabac de misère, t’as rien à faire ici,
sinon.
Je devais donc rester à l’écart, mais, rester à
l’écart quand tout le monde travaille, ça fait comme
un peu honte. Pourtant, à peine m’étais-je mis réellement à l’écart, tout au bout de la péniche, tout le
monde me criait dessus :
— Ils sont jolis, les nouveaux ouvriers ; qu’est-ce
tu veux faire avec ? Peau de balle !
Tout ça, évidemment, c’était fait exprès, parce
que ça les amusait, tous. Il fallait bien se moquer un
peu d’un ancien petit noble, et, bien sûr, ils étaient
contents de l’occasion.
On comprend tout à fait maintenant pourquoi,
comme je l’ai déjà dit, la première question que je
m’étais posée en arrivant au bagne avait été celle-ci :
comment devais-je me conduire, comment me
placer devant ces gens ? Je pressentais que j’allais
souvent avoir à me heurter avec eux, comme, cette
fois-ci, au travail. Mais, malgré tous les heurts,
j’avais décidé de ne pas changer mon plan, un plan
que j’avais déjà un peu eu le temps de méditer ; je
savais qu’il était juste. Je veux dire que j’avais
décidé qu’il fallait se tenir de la façon la plus simple
et la plus indépendante possible, ne pas montrer
aucun effort ou aucun désir particulier de me lier
avec eux ; mais ne pas les rejeter, si, par eux-mêmes, ils désiraient m’approcher. Ne pas du tout
craindre leurs menaces ou leur haine, et, autant que
possible, faire comme si je ne les remarquais pas.
Ne jamais se lier avec eux sur certains points précis
et ne jamais encourager certaines de leurs coutumes ou de leurs habitudes – bref, ne pas demander moi-même à partager toute leur vie. J’avais
deviné au premier coup d’œil qu’ils auraient été les
premiers à me mépriser pour cela. Pourtant, selon
leurs conceptions (et c’est une chose dont je me
suis convaincu par la suite), moi-même, je devais
apprécier et respecter devant eux ma naissance
noble, c’est-à-dire, je devais être douillet, minauder, les mépriser, faire des mines à chaque pas,
rester à me tourner les pouces. C’est ainsi qu’ils
comprenaient ce que devait être un noble. Evidemment, cela m’aurait valu leurs insultes, mais, malgré tout, au fond d’eux-mêmes, leur respect. Ce
rôle-là ne me convenait pas ; je n’avais jamais été
un noble selon cette conception ; en revanche, je
m’étais promis de ne leur faire aucune concession
qui abaisserait mon instruction ou ma façon de penser. Si je m’étais mis, pour leur plaire, à les flatter, à
tomber de leur avis, à me montrer familier et me
lancer avec eux dans toutes sortes de “qualités”
pour gagner leurs bonnes dispositions, – ils auraient
tout de suite supposé que je le faisais par peur ou
par lâcheté et ils m’auraient traité avec mépris. A-v
n’était pas un exemple : il fréquentait le major, et,
eux-mêmes, ils avaient peur de lui. De l’autre côté,
je n’avais pas non plus envie de m’enfermer dans
une politesse froide et inaccessible comme le faisaient les Polonais. Je voyais très bien à présent
qu’ils me méprisaient parce que je voulais travailler
comme eux, je ne jouais pas les tendrons et ne
faisais pas de mines devant eux ; et j’avais beau
savoir à coup sûr qu’ils seraient obligés, avec le
temps, de changer leur opinion sur moi, malgré
tout, cette idée qu’ils avaient comme le droit, à ce
moment-là, de me mépriser en pensant que, pendant le travail, je cherchais à fanfaronner devant
eux, – cette idée me faisait une peine terrible.
Tandis que, le soir, le travail de l’après-midi
achevé, je rentrais au pénitencier, épuisé et fourbu,
une angoisse affreuse m’a envahi une nouvelle fois.
“Combien de milliers de journées pareilles aurai-je
devant moi, me disais-je, toujours pareilles, les
mêmes, toujours identiques !” Sans rien dire, déjà
dans les pénombres, j’errais seul derrière les casernes,
le long de la palissade, et, tout à coup, j’ai vu Charik qui courait vers moi. Charik était le chien de
notre pénitencier, comme il existe des chiens
de bataillons, de batteries ou d’escadrons. Il vivait
dans le pénitencier depuis des temps immémoriaux,
n’appartenait à personne, considérait tout le monde
comme son maître et se nourrissait des reliefs de la
cuisine. C’était un chien assez grand, noir avec des
taches blanches, un bâtard, pas encore très vieux,
aux yeux intelligents et à la queue épaisse. Personne ne jouait avec lui, personne non plus ne faisait attention à lui. Moi, dès le premier jour, je
l’avais caressé et lui avais donné du pain. Pendant
que je le caressais, il était resté calme, me regardait
avec tendresse et, en signe de plaisir, il agitait
doucement la queue. A présent, ne m’ayant plus
revu depuis longtemps, – moi, le premier qui,
en tant d’années, avait eu l’idée de lui faire une
caresse, – il courait et me cherchait partout, parmi
les autres, et, m’ayant retrouvé derrière les casernes,
se précipitait vers moi en jappant. Je ne sais pas ce
qui m’a pris, mais je me suis mis à l’embrasser, je
lui ai étreint la tête ; il s’est jeté, pattes en avant, sur
mes épaules et il s’est mis à me lécher le visage.
“Alors, le voilà, l’ami que le destin m’envoie !” me
suis-je dit et chaque fois que, par la suite, durant
cette pénible et taciturne première période, je rentrais du travail, ce que je faisais d’abord, avant
d’aller où que ce soit, c’était de courir derrière les
caserne, avec Charik qui galopait devant moi et
jappait de joie, je lui étreignais la tête et l’embrassais, je l’embrassais, et une espèce de sensation très
douce et, en même temps, d’une amertume insupportable, me pénétrait le cœur. Et, je me souviens,
cela me faisait même plaisir de penser, comme si je
me vantais devant moi-même de ma propre douleur, qu’il ne me restait à présent, sur toute la terre,
qu’un seul être qui m’aimait, qui m’était attaché,
un ami, mon seul ami – Charik, mon chien fidèle.


* Allusion aux femmes des décembristes, qui, renonçant à
leurs privilèges et leurs titres de noblesse, avaient choisi de
suivre leur mari en Sibérie. Dostoïevski devait conserver toute
sa vie l’exemplaire des Evangiles que ces femmes lui avaient
offert à Tobolsk. (N.d.T.)

** Espèce de raviolis ukrainiens. (N.d.T.)


VII  NOUVELLES RENCONTRES. PÉTROV
 
Mais le temps passait, et, peu à peu, je commençais
à m’installer. De jour en jour, les phénomènes de
ma nouvelle vie me troublaient de moins en moins.
Les événements, le milieu, les gens – c’était comme
si tout se faisait à mes yeux. Accepter cette vie était
impossible mais il était temps, depuis longtemps,
de la reconnaître comme un fait. Tous les malentendus qui étaient encore restés en moi, je les avais
cachés au fond du cœur, aussi profond que possible.
J’avais cessé d’errer dans le pénitencier comme une
âme en peine et je ne trahissais plus mon angoisse.
Les regards d’une curiosité féroce des forçats ne
m’arrêtaient plus aussi souvent, ils ne me suivaient
plus avec une insolence aussi raffinée. Moi aussi,
visiblement, je m’étais fait à leurs yeux, et j’en
étais très content. Je marchais maintenant dans le
pénitencier comme si j’étais chez moi, je connaissais ma place sur les bat-flanc et même, visiblement, je m’étais habitué à des choses auxquelles
jamais de ma vie je n’aurais pensé devoir m’habituer. Régulièrement, une fois par semaine, j’allais
me faire raser une moitié du crâne. Tous les samedis,
sur le temps de repos, on nous appelait, chacun à
notre tour, du pénitencier au corps de garde (celui
qui n’était pas rasé était responsable de lui-même),
et, là, les barbiers du bataillon nous savonnaient la
tête avec du savon froid et les grattaient sans pitié
avec leurs rasoirs émoussés, si bien que j’en ai
encore des frissons dans le dos au seul souvenir
de cette torture. Du reste, on a bientôt trouvé le
remède : Akim Akimytch m’a indiqué un détenu,
de la section militaire, qui, pour un kopeck, vous
rasait avec son propre rasoir, et dont c’était là le
commerce. Bon nombre de forçats allaient le voir
pour échapper aux barbiers militaires, et, pourtant,
ces gens-là n’étaient pas des tendrons. Notre forçat
barbier était surnommé le major – pourquoi, je
l’ignore, et en quoi il pouvait rappeler un major, là
aussi, j’aurais du mal à le dire. Aujourd’hui, quand
j’écris ces lignes, je me le représente, ce major, un
grand gars maigre et renfermé, assez bêta, toujours
plongé dans sa besogne, toujours à la main cette
ceinture sur laquelle il affûtait, de jour comme de
nuit, un rasoir déjà effilé au possible, et, semblait-il,
il s’engloutissait tout entier dans son travail, le prenant, visiblement, pour la destination de sa vie. De
fait, il était au comble de la joie que sa lame soit
excellente et que les gens viennent se faire raser : le
savon qu’il avait était tiède, sa main légère, son
rasage de velours. Il était visiblement heureux et
fier à la fois de son art et, le kopeck qu’il y gagnait,
il le prenait avec dédain, comme si toute l’affaire
ne tenait pas dans le kopeck, mais dans son art.
Notre major a donné une sacrée raclée à A-v quand
celui-ci, mouchardant sur ses camarades, lui a parlé
un jour du forçat barbier et l’a appelé par mégarde
le major. Le major a été pris d’une crise de rage
et s’est vexé au dernier degré. “Mais tu sais ce
que c’est, espèce de crapule, un major ? criait-il,
l’écume aux lèvres, en rossant A-v à sa façon, tu
comprends ce que c’est, un major ? Et, là, une crapule de détenu, il ose l’appeler major, en face de
moi, en ma présence !…” A-v était le seul à pouvoir s’accommoder d’un homme pareil.
Dès le premier jour de ma vie au pénitencier,
j’avais déjà commencé à rêver de liberté. Calculer
la fin de mes années de bagne, sous un millier de
formes et d’aspects, était devenu mon occupation
favorite. Je ne pouvais même pas penser à autre
chose, et je suis persuadé que c’est ce que font tous
ceux qui sont privés de liberté pour un temps fixe.
Je ne sais pas si les bagnards calculaient comme
moi, mais la frivolité étonnante de leurs espoirs
m’a frappé dès le premier pas. L’espoir d’un détenu
privé de liberté est d’une espèce complètement
différente de celle d’un homme qui vit d’une vraie
vie. Un homme libre espère, bien sûr (par exemple,
un changement de son destin, la réussite de telle ou
telle entreprise), mais il vit, il agit ; la vie réelle
l’entraîne totalement dans son tourbillon. Ce n’est
pas le cas pour un détenu. Là aussi, mettons, c’est
une vie – la vie du bagne, du pénitencier ; mais,
quel que soit le bagnard, et quel que soit le délai
de sa peine, il est instinctivement, résolument,
incapable de considérer son destin comme quelque
chose de positif, de définitif, comme une composante de la vie réelle. Chaque bagnard sent qu’il
n’est pas là chez lui, qu’il est comme en visite.
Il considère vingt ans comme si c’étaient deux ans,
et est entièrement persuadé qu’à l’âge de cinquante-cinq ans, à la sortie du bagne, il sera aussi gaillard
qu’il l’est au moment même, à trente-cinq. “On
aura du bon temps !” se dit-il, et c’est avec obstination qu’il chasse de son esprit les doutes et toutes
les autres pensées néfastes. Même ceux qui se trouvaient déportés sans délai, à la section spéciale,
même eux pensaient parfois que, d’un jour à l’autre,
sait-on jamais, un ordre pouvait arriver de Pétersbourg : “Transférer à Nertchinsk, dans les mines, et
fixer un terme.” Là, c’est une fête : d’abord, pour
aller à Nertchinsk, ça fait presque six mois de route,
et marcher en convoi est tellement moins pénible
que le bagne ! Et puis, à Nertchinsk, on finit son
terme, et, là… Et, cela, ce sont parfois les calculs
d’un homme aux cheveux blancs.
A Tobolsk, j’ai vu des hommes enchaînés à un
mur. L’homme reste là, enchaîné, à une chaîne
d’environ deux mètres ; il a une couchette. Si on l’a
enchaîné, c’est qu’il a commis quelque chose de
réellement terrible, et déjà en Sibérie. On reste
enchaîné au mur pour cinq ans, certains jusqu’à
dix. Surtout des brigands. Je n’en ai vu qu’un seul
parmi eux qui semblait un ancien noble ; il avait
servi quelque part, je ne sais plus où. Il vous parlait
d’un ton bien résigné, en zézayant ; un petit sourire
doucereux. Il nous a montré sa chaîne, nous a montré comment s’allonger sur la couchette, de la façon
la plus pratique. Lui alors, ça devait être un drôle
d’oiseau ! Tous, en général, ils ont une conduite
paisible et semblent satisfaits, et pourtant, tous, ils
ont une envie terrible de finir leur terme au plus
vite. Pour quoi faire, croirait-on ? Voilà pourquoi :
à ce moment-là, il sortira de cette chambre froide et
étouffante, avec ses voûtes de briques basses, il
pourra marcher dans la cour du pénitencier, et… et
voilà tout. Le pénitencier, il faudra qu’il y finisse
ses jours. Il le sait, que les hommes libérés de la
chaîne murale restent au pénitencier, jusqu’à la fin
de leurs jours, les fers aux pieds. Il le sait bien, et,
malgré cela, il a une envie frénétique que son
temps de chaîne passe le plus vite possible. Parce
que, sans cette envie, il ne pourrait pas résister cinq
ou six ans, muré, sans y mourir ou sans devenir
fou. Et même cela, certains sont-ils capables de
l’accepter ?
Je sentais que le travail pouvait me sauver, renforcer ma santé, mon corps. La perpétuelle angoisse
de l’esprit, les nerfs à fleur de peau, l’air renfermé
de la caserne, tout cela pouvait me détruire complètement. “Etre le plus souvent possible à l’extérieur,
me fatiguer tous les jours, apprendre à porter des
charges – et, au moins, je me sauverai, me disais-je, – je me renforcerai, je sortirai en pleine santé,
vif, fort, encore jeune.” Je ne me suis pas trompé :
le travail et le mouvement m’ont été très utiles.
Je regardais avec effroi un de mes camarades
(un noble), je le voyais s’éteindre dans le pénitencier, comme une chandelle. Il y était entré en même
temps que moi, encore jeune, beau, plein d’entrain,
et il en est ressorti à moitié détruit, les cheveux
blancs, invalide, les poumons rongés. “Non, me
disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai.”
Mais, au début, j’en ai subi, de la part des détenus,
pour mon amour du travail, et ils m’ont longtemps
poursuivi de leur dédain et de leurs quolibets. Mais
je n’y prêtais pas attention, et je partais avec entrain,
pour faire n’importe quoi, par exemple pour chauffer et piler l’albâtre, – un des premiers travaux que
j’aie appris. C’était un travail facile. Les officiers
du génie étaient tout prêts, autant que possible, à
alléger le travail des nobles, ce qui, du reste, n’était
pas un passe-droit, mais la simple justice. Il aurait
été étrange de demander d’un homme physiquement deux fois plus faible et qui n’avait jamais travaillé, une norme de travail équivalente à celle
qu’on demandait d’un ouvrier véritable. Mais cette
“fleur” ne se faisait pas toujours, et, si elle se faisait, c’était comme toujours en cachette : on surveillait cela étroitement de l’extérieur. Il nous
arrivait assez souvent d’être envoyés travailler à
un travail pénible, et, là, cela va de soi, les nobles
souffraient deux fois plus que les autres ouvriers.
On assignait à l’albâtre généralement trois ou quatre
hommes, des vieillards ou des faibles, bon, et nous
dans le tas, on comprend bien ; en plus, on nous
accompagnait d’un véritable travailleur, qui connaissait son affaire. Généralement, c’était toujours le
même, plusieurs années de suite, un nommé Almazov, un homme dur, maigre et tanné, déjà âgé, brutal et renfermé. Il nous méprisait profondément. Du
reste, il était extrêmement peu bavard, au point
même qu’il ne prenait pas la peine de nous gronder.
La grange dans laquelle cet albâtre était brûlé et
pilé avait été construite, elle aussi, sur le bord
escarpé et désert de la rivière. En hiver, surtout
les jours de mauvais temps, regarder cette rivière
et l’autre rive, très lointaine, était très ennuyeux.
Il y avait quelque chose de morne, quelque chose
qui vous rongeait le cœur dans ce paysage sauvage
et désert. Mais c’était presque plus pénible encore
quand le soleil brillait sur le voile infini de la neige ;
c’était comme un appel à s’envoler, n’importe où,
dans cette steppe qui commençait sur l’autre rive et
s’étendait vers le sud en nappe ininterrompue sur
presque mille cinq cents verstes. Généralement,
Almazov se mettait au travail, austère et silencieux ;
nous, nous avions un peu honte de ne pas pouvoir
l’aider vraiment, et, lui, il faisait exprès de se
débrouiller tout seul, exprès de ne nous demander
aucune aide, comme s’il fallait que nous sentions
notre faute devant lui, et que nous nous repentions
de notre inutilité. Or, tout ce qu’il y avait à faire,
c’était d’allumer le four pour y chauffer l’albâtre
que nous lui amenions aussi. Le lendemain, quand
l’albâtre avait fini de chauffer, il fallait le sortir du
four. Chacun de nous prenait une lourde masse,
emplissait une caisse d’albâtre et se mettait à le
concasser. C’était un travail charmant. Le fragile
albâtre se transformait très vite en une poussière
blanche brillante, il était si facile, si pratique à
émietter. Nous agitions nos lourdes masses et faisions un tel raffut que nous nous admirions nous-mêmes. Et quand nous étions fatigués, nous nous
sentions tout rassérénés ; les joues rouges, le sang
qui circule plus vite. Là, Almazov se mettait à nous
regarder avec condescendance, comme on regarde
des petits enfants ; c’est avec condescendance qu’il
fumait sa pipe, et, malgré tout, il ne pouvait pas
s’empêcher de grogner quand il avait quelque chose
à nous dire. Du reste, il était pareil avec tout le
monde et, au fond, je crois bien que c’était un brave
homme.
Un autre travail auquel on m’envoyait, c’était de
tourner la roue du tourneur sur bois, à la menuiserie. Cette roue, elle était grande et lourde. Il fallait
pas mal d’efforts pour la mouvoir, surtout quand le
tourneur (un soldat du génie) taillait quelque chose
comme un balustre d’escalier ou un pied de grande
table, pour des meubles fournis à tel ou tel fonctionnaire, ce qui demandait presque un tronc d’arbre.
Dans ce cas-là, il n’était pas possible de faire tourner la roue tout seul, et on y envoyait généralement
deux hommes – moi-même et un autre détenu
noble, B. Ce travail est ainsi resté le nôtre pendant
plusieurs années, sitôt qu’il fallait tourner quelque
chose. B. était un homme fragile, faible, encore
jeune, souffrant de la poitrine. Il était arrivé au
bagne un an avant moi avec deux autres de ses
camarades – un vieillard qui passait tout son temps,
de jour comme de nuit, à prier (ce qui lui valait un
grand respect de la part des détenus), et un autre
jeune homme, lui aussi, mort pendant que j’y étais,
frais, pétulant, fort, courageux, qui, pendant quasiment la moitié du chemin, avait porté B. à bout
de bras, c’est-à-dire pendant sept cents verstes d’affilée. Il fallait voir leur amitié. B. était un homme
d’une instruction profonde, au cœur noble, au caractère généreux, mais abîmé, les nerfs rongés par la
maladie. Cette roue, nous la tournions à deux, et cela
nous occupait tous les deux. Moi, ce travail me faisait un excellent exercice physique.
Ce que j’aimais aussi surtout, c’était dégager la
neige. Cela se faisait généralement après les tempêtes – et elles étaient loin d’être rares en hiver.
Après une tempête de vingt-quatre heures, il y avait
des bâtisses enneigées jusqu’à mi-fenêtres, et parfois même complètement englouties. Alors, sitôt
que la tempête s’arrêtait et que le soleil se remettait
à briller, on nous poussait par grandes bandes, et
parfois même à tout le bagne – pour dégager les
congères devant les bâtiments officiels. Chacun
recevait une pelle, et se voyait fixer une tâche, une
tâche si grande parfois qu’il fallait s’étonner qu’on
puisse y arriver, et tout le monde, dans un même
élan, se mettait au travail. La neige poudreuse, toute
fraîche, juste légèrement glacée sur sa couche supérieure, se laissait prendre si facilement par la pelle,
par monceaux gigantesques, et se dispersait aux
alentours, se transformant, déjà dans l’air, en une
poussière étincelante. C’était une joie de voir la
pelle pénétrer dans cette masse qui luisait au soleil.
Les détenus travaillaient presque toujours à ce travail avec joie. La fraîcheur de l’air d’hiver, le mouvement, les échauffaient. On commençait à se lancer
des boules de neige, et, chaque fois, bien sûr, des
esprits raisonnables et indignés se mettaient à crier
contre ce rire et cette gaieté, et l’entrain général
s’achevait d’habitude par des injures.
Petit à petit, j’ai élargi le cercle de mes connaissances. Du reste, moi-même, je ne pensais pas à me
faire des connaissances ; j’étais toujours aussi
inquiet, renfermé et méfiant. Ces connaissances se
faisaient d’elles-mêmes. L’un des premiers à me
rendre visite à été le détenu Pétrov. Je dis rendre
visite et j’insiste particulièrement sur ce mot. Pétrov
vivait dans la section spéciale, dans la caserne qui
était la plus éloignée de la mienne. Il ne pouvait
y avoir, aurait-on cru, aucun rapport entre nous. Et
pourtant, pendant cette première période, Pétrov
semblait considérer comme de son devoir de passer
me voir dans ma caserne presque tous les jours
ou bien de m’arrêter pendant les temps de repos,
quand, parfois, je me promenais derrière les casernes,
en essayant, dans la mesure du possible, de m’éloigner de tous les regards. Au début, cela m’était
désagréable. Or, je ne sais pas comment il s’y est
pris, très vite, ses visites ont même commencé à
me divertir, quoique, lui-même, il fût loin d’être
un homme causant et très sociable. A le voir, c’était
quelqu’un d’assez petit, trapu, agile, habile, le
visage assez plaisant, pâle, les pommettes larges,
le regard audacieux, les dents blanches, fines et serrées, et toujours une chique derrière la lèvre inférieure. Avoir du tabac derrière la lèvre était une
coutume chez de nombreux forçats. Il paraissait
plus jeune que son âge. Il avait une quarantaine
d’années, mais n’en paraissait que trente. Il me parlait toujours d’un air des plus spontanés, se tenait
sur le pied d’égalité le plus absolu, c’est-à-dire avec
la plus grande délicatesse, la plus grande retenue
possible. S’il remarquait, par exemple, que je recherchais la solitude, il me parlait deux-trois minutes et
me laissait tout de suite, et, à chaque fois, il me
remerciait de mon attention, ce que, bien sûr, il ne
faisait avec personne d’autre dans tout le bagne. Il
est curieux que ce genre de relations aient perduré
entre nous non seulement pendant ces premiers
jours mais pendant quelques années de suite et ne
sont presque jamais devenues plus proches, même
si, réellement, il m’était dévoué. Aujourd’hui encore,
je n’arrive pas à comprendre : que voulait-il précisément de moi, pourquoi venait-il m’assaillir tous
les jours ? Même si, plus tard, il lui est arrivé de me
voler, il me volait comme sans faire exprès ; il ne
me demandait presque jamais d’argent, et, donc, ce
n’est pas du tout pour l’argent qu’il venait ou pour
je ne sais quel profit.
Je ne sais pas pourquoi non plus j’avais toujours
l’impression que c’était comme s’il ne vivait pas
avec moi au pénitencier, mais loin, je ne sais
où, dans une autre maison, en ville, et qu’il ne faisait que passer au pénitencier, pour prendre des
nouvelles, pour me voir, regarder comment nous
vivions tous. Il paraissait presque toujours pressé,
comme s’il avait toujours laissé quelqu’un on ne
savait où, on l’attendait toujours, comme si, toujours, il avait quelque chose à terminer. Et pourtant,
c’était comme, là encore, s’il ne s’agitait pas trop.
Son regard aussi paraissait étrange : fixe, avec une
nuance d’audace et comme d’ironie, mais il regardait loin, comme par-delà l’objet ; comme si, par-delà l’objet qu’il avait devant lui, il s’efforçait d’en
distinguer un autre, plus lointain. Cela lui donnait
un air distrait. Parfois, je le regardais tout spécialement : où se rendait Pétrov quand il me quittait ?
Où donc l’attendait-on si fort ? Mais il me quittait
pour se rendre en toute hâte dans une autre caserne
ou bien à la cuisine ; là, il s’asseyait auprès de tel
ou tel groupe de parleurs, il écoutait attentivement,
entrait parfois lui-même dans la conversation, et
même parfois avec une grande passion, puis, brusquement, il semblait tout casser net, et ne disait
plus rien. Pourtant, qu’il fût en train de parler, ou
qu’il continuât de se taire, on voyait de toute façon
qu’il était là juste comme ça, en passant, et que, lui-même, il avait quelque chose à faire, que, là-bas, on
l’attendait. Le plus étrange était qu’il n’avait jamais
rien à faire ; il vivait dans une oisiveté totale (hormis, bien sûr, les travaux forcés). Il ne connaissait
aucun métier, et il n’avait presque jamais d’argent.
Mais même l’argent n’était pas son grand souci.
Et de quoi parlait-il avec moi ? Sa conversation
pouvait être aussi étrange que lui-même. – Il me
voit, par exemple, me promener je ne sais où derrière le pénitencier, et, d’un seul coup, c’est comme
s’il tourne de mon côté. Il marche toujours vite,
tourne toujours brutalement. Il arrive au pas, vous
avez l’impression qu’il court.
— Bonjour.
— Bonjour.
— Je ne vous dérange pas ?
— Non.
— J’avais une question pour vous sur Napoléon.
Il est bien de la famille de l’autre, celui de 1812 ?
(Pétrov était un conscrit et savait lire.)
— Oui, de sa famille.
— Et qu’est-ce qu’il est comme président, à ce
qu’on dit ?
Il m’interrogeait toujours très vite, d’un ton brutal, comme s’il avait besoin de savoir le plus vite
possible telle ou telle chose. Comme s’il prenait un
renseignement pour une affaire de la plus haute
importance, une affaire qui ne souffrait aucun retard.
Je lui ai expliqué ce qu’il était comme président
et j’ai ajouté qu’il allait peut-être se retrouver bientôt empereur.
— Comment ça ?
Ce point aussi, autant que possible, je le lui ai
expliqué. Pétrov m’écoutait attentivement, comprenant tout à fait et réalisant très vite – il penchait
même l’oreille de mon côté.
— Hum. Et aussi une autre chose que je voulais
vous demander, Alexandre Pétrovitch : c’est vrai,
ce qu’on dit, qu’il y a des singes qui ont les bras
jusqu’aux talons, et, de taille, ils sont comme les
hommes les plus grands ?
— Oui, il y en a.
— Et qu’est-ce que c’est ?
Je lui ai expliqué, autant que je le savais, ce dernier point.
— Et où c’est donc qu’ils vivent ?
— Dans les pays chauds. Il y en a dans l’île de
Sumatra.
— C’est en Amérique, ça ? Mais c’est là, il paraît,
où, les gens, ils marchent la tête en bas ?
— Non, pas la tête en bas. C’est des antipodes
que vous me parlez.
Je lui ai expliqué ce que c’était que l’Amérique
et, autant que je le pouvais, les antipodes. Il
m’écoutait si attentivement qu’on pouvait croire
qu’il n’était venu me voir que pour ces antipodes.
— Ah bon ! parce que, moi, l’année dernière,
j’ai lu quelque chose sur la comtesse de Lavallière,
c’est Aréfiev qui a pris un livre à l’officier d’ordonnance. Alors, c’est vrai ou c’est juste inventé ? Une
œuvre de Dumas.
— Bien sûr que c’est inventé.
— Bon, adieu. Merci.
Et Pétrov disparaissait, et, au fond, nous n’avons
presque jamais parlé que de cette façon-là.
J’ai commencé à me renseigner sur lui. M., apprenant que je le fréquentais, m’a mis en garde. Il m’a
dit que de nombreux bagnards lui avaient inspiré de
l’horreur, surtout au début, pendant ses premiers
jours au bagne, mais pas un seul, même Gazine, ne
lui avait fait une impression aussi horrible que ce
Pétrov.
— De tous, c’est le forçat le plus résolu, le moins
impressionnable, me disait M. – Il est capable de
tout ; il ne s’arrêtera devant rien, si c’est dans son
caprice. Vous aussi, il vous égorgera si ça lui passe
par la tête, il vous égorgera comme ça, sans sourciller et sans remords. J’ai même l’impression qu’il
n’a pas toute sa tête.
Cette opinion m’a beaucoup intéressé. Mais
c’était comme si M. ne pouvait pas expliquer pourquoi il avait cette impression. Et, chose étrange :
ensuite, j’ai fréquenté Pétrov pendant plusieurs
années, je lui ai parlé pour ainsi dire tous les jours ;
pendant toute cette période, il m’était sincèrement
attaché (même si, résolument, je ne sais pas pourquoi) – et, pendant toutes ces années, même si, au
pénitencier, il menait une vie tranquille et n’a
jamais strictement rien fait d’épouvantable, à
chaque fois que je le regardais et que je lui parlais,
je me persuadais que M. avait raison, et que Pétrov
était peut-être l’homme le plus résolu, le moins
impressionnable – quelqu’un qui ne reconnaissait
absolument aucune contrainte. Pourquoi j’avais
cette impression – là encore, je ne peux pas le dire.
Je remarquerai, du reste, que ce Pétrov était celui-là même qui avait voulu tuer le major quand on
l’avait appelé pour son châtiment et que le major
s’était “sauvé par miracle”, parce qu’il était parti
juste une minute avant ce châtiment. Une autre
fois, avant le bagne, il était arrivé qu’un colonel le
frappe au cours d’un exercice. On devait l’avoir
battu bien d’autres fois avant ; mais, cette fois-là, il
n’avait plus voulu l’accepter et il avait tué le colonel ouvertement, au grand jour, devant le front du
régiment. Ceci dit, je ne connais pas les détails de
toute son histoire ; il ne me l’a jamais racontée.
Bien sûr, ce n’étaient que des explosions, quand
sa nature se révélait, d’un seul coup, tout entière.
Mais, tout de même, elles étaient extrêmement rares.
Il était réellement raisonnable, et même calme. Il
cachait des passions, et des passions profondes,
brûlantes ; mais ces charbons ardents étaient toujours recouverts de cendres et rougeoyaient tout
doucement. Je n’ai jamais remarqué en lui une
ombre de forfanterie ou de vanité, comme, par
exemple, chez les autres. Il se disputait rarement,
mais, en revanche, il n’était l’ami intime de personne, sauf peut-être de Souchilov, et, encore, seulement quand il avait besoin de lui. Une fois, du
reste, je l’ai vu se fâcher en vrai. On lui avait refusé
quelque chose, un objet quelconque ; il avait été
victime d’une injustice. Il se disputait avec un
détenu herculéen, de haute taille, méchant, batailleur et moqueur – quelqu’un qui était loin d’être un
lâche, Vassili Antonov, de la section civile. Les
deux hommes criaient depuis longtemps, et je pensais que l’affaire se terminerait, au pire, par deux
ou trois coups de poing, parce que, même si c’était
rare, Pétrov pouvait se battre et se disputait comme
le tout dernier des forçats. Mais, cette fois, ça s’est
passé autrement : Pétrov a pâli d’un coup, ses lèvres
se sont mises à trembler, à bleuir ; son souffle est
devenu lourd. Il s’est levé de sa place et, lentement,
très lentement, marchant sans bruit, nu-pieds (l’été,
il adorait marcher pieds nus), il s’est approché
d’Antonov. Soudain, d’un coup, toute la caserne
bruyante et criarde, s’est tue ; on aurait entendu
voler une mouche. Tous attendaient la suite. Antonov a bondi à sa rencontre ; il était hors de lui… Je
n’y ai pas tenu, je suis sorti de la caserne. Je pensais que je n’aurais pas le temps de sortir avant
d’entendre le cri d’un homme assassiné. Pourtant,
cette fois encore, l’affaire s’est terminée en queue
de poisson : Antonov, alors que Pétrov n’avait pas
même eu le temps d’arriver jusqu’à lui, sans rien
dire et très vite, lui a jeté l’objet qu’ils se disputaient (il s’agissait d’une loque des plus misérables,
une espèce de bande molletière.) Il va de soi qu’Antonov, deux minutes plus tard, l’abreuvait d’injures,
pour se libérer la conscience et ne pas contrevenir
aux convenances, et montrer qu’il était loin d’avoir
eu si peur que ça. Mais Pétrov n’a plus fait la
moindre attention à ces injures, il n’y a même pas
répondu ; les injures n’avaient plus aucune importance, il avait gagné sur toute la ligne ; il est resté
très content, et il a pris sa loque. Un quart d’heure
plus tard, il errait à nouveau dans le pénitencier,
comme toujours, l’air d’une oisiveté des plus
totales et comme s’il cherchait à voir s’il n’y avait
pas quelque part une conversation intéressante,
pour y mettre son grain de sel et écouter. Tout,
semblait-il, l’intéressait, mais je ne sais comment il
arrivait qu’il restait indifférent à la plupart des
choses et errait sans rien faire dans le pénitencier,
promené d’un endroit à l’autre. On pouvait aussi le
comparer à un ouvrier, un ouvrier hors pair, qui travaille comme personne mais à qui on ne donne pas
de travail et qui, donc, dans l’attente qu’on lui en
donne, reste à jouer avec des petits enfants. Je ne
comprenais pas non plus pourquoi il restait au
bagne, pourquoi il ne s’évadait pas. Il se serait
évadé n’importe quand, pour peu que l’envie lui en
soit venue. Pour des gens comme Pétrov, la raison
ne les dirige que tant qu’ils le veulent bien. Là, il
n’y a plus d’obstacle à leur désir. Et je suis sûr qu’il
se serait évadé sans problème, il aurait su tromper
son monde, il aurait pu vivre, rester une bonne
semaine sans pain, n’importe où dans la forêt ou
dans les ajoncs. Mais, visiblement, il n’était pas
encore arrivé à cette idée et ne l’avait pas voulue
entièrement. Je n’ai jamais remarqué en lui une
grande intelligence, un bon sens particulier. Ce
genre de personnes naissent ainsi menés par une
seule idée, inconsciemment, toute leur vie durant,
de lieu en lieu ; ils errent ainsi toute leur vie durant,
jusqu’au moment où ils tombent sur quelque chose
qui corresponde pleinement à leur désir ; et, là, leur
tête ne leur sert plus à rien. Je m’étonnais parfois
qu’un homme pareil, qui avait égorgé son colonel
pour ses mauvais traitements, accepte si calmement
de se faire fouetter. Or, on le fouettait parfois, parce
qu’il se faisait prendre pour l’alcool. Comme tous
les forçats sans métier, il se mettait parfois à passer
de l’alcool. Mais, les verges aussi, il les acceptait
comme de plein gré, c’est-à-dire comme s’il comprenait que c’était pour quelque chose ; sinon, on
aurait pu le tuer sur place, il aurait refusé. Ce qui
m’étonnait aussi, c’était que, malgré tout l’attachement qu’il éprouvait pour moi, il me volait. Cela le
prenait comme par périodes. C’est lui qui m’a volé
ma Bible, que je lui avais juste confiée pour la
porter d’un endroit à un autre. La distance était de
quelques pas, mais, en chemin, il avait eu le temps
de trouver un acheteur, l’avait vendue et avait tout
de suite dépensé son argent en alcool. Sans doute
avait-il eu vraiment très soif, et ce dont il avait vraiment envie, il devait l’avoir. C’est ce genre
d’homme qui tue son prochain pour quelques sous
et, avec ces quelques sous, boire une écuelle, alors
qu’à un autre moment, il laisse passer cent mille
roubles sans réagir. Le soir, il est venu de lui-même
me déclarer le vol, sans la moindre gêne ni le
moindre remords, avec l’indifférence la plus totale,
comme s’il me parlait de l’aventure la plus banale.
J’ai essayé de le gronder le plus possible ; et puis,
cela me faisait de la peine pour ma Bible. Il
m’écoutait, sans s’énerver, même très calmement ; il
comprenait que, la Bible, c’est un livre très utile,
il regrettait sincèrement que je ne l’aie plus, mais
ne regrettait pas du tout de l’avoir volée ; il me
regardait avec une telle assurance que j’ai arrêté
très vite. Ma colère, il la supportait parce qu’il
devait sans doute se dire qu’il fallait bien en passer
par là, qu’il fallait bien que je le dispute pour ce
qu’il avait fait, et donc, bon, qu’il se soulage un peu,
qu’il s’amuse, qu’il crie ; mais qu’au fond, tout ça,
c’était des bêtises, et des bêtises telles qu’un
homme sérieux devrait avoir honte rien que de les
exprimer. Il me semble qu’en général, il me considérait un peu comme un enfant, presque un bébé,
qui ne comprenait pas les choses les plus simples
du monde. Si, par exemple, c’était moi qui me mettais à lui parler, et d’autre chose que des sciences
ou des livres, il me répondait, certes, mais c’était
comme par déférence, en se bornant aux réponses
les plus brèves. Souvent, je me posais cette question : qu’avait-il à faire de ces connaissances livresques sur lesquelles il m’interrogeait généralement ?
Il m’arrivait, au cours de ces conversations, d’essayer, comme ça, de le regarder comme de côté
– voir s’il n’était pas en train de se moquer de moi.
Mais non : d’habitude, il m’écoutait sérieusement,
attentivement, quoique, d’ailleurs, pas trop, et c’est
cette dernière circonstance qui me vexait parfois.
Ses questions, il me les posait d’une façon précise,
nette, mais c’était comme s’il ne s’étonnait pas trop
des renseignements que je lui donnais et les recevait même un peu d’une oreille distraite… J’avais
l’impression qu’il avait décidé à mon sujet, sans
trop se casser la tête, qu’il n’était pas possible de
me parler, à moi, comme aux autres gens, et qu’en
dehors d’une conversation sur les livres, je ne comprendrais jamais rien, que je n’étais même pas en
état de comprendre, si bien que ce n’était pas la
peine de me déranger.
Je suis persuadé qu’il allait même jusqu’à m’aimer, et cela me sidérait vraiment. Me considérait-il
comme un homme inachevé, resté en enfance ou
ressentait-il envers moi cette espèce de compassion
particulière que ressent toute créature forte envers
une plus faible, m’ayant reconnu pour tel… je ne
sais pas. Et même si tout cela ne l’empêchait pas de
me voler, je suis persuadé qu’en me volant, il me
plaignait. “Le pauvre gars ! se disait-il peut-être en
me faisant les poches. Qu’est-ce que c’est, comme
bonhomme, pas même fichu de défendre son bien !”
Mais c’est pour ça, je crois bien, qu’il m’aimait.
Il me l’a dit lui-même une fois, comme sans faire
exprès, que, vraiment, j’avais “le cœur trop bon” et
que j’étais “si simple, mais si simple, ça faisait
pitié, même”. “Mais seulement, Alexandre Pétrovitch, le prenez pas en mal, a-t-il ajouté une minute
plus tard, c’est du fond du cœur que je vous le dis.”
Ces gens-là, il leur arrive dans la vie, soudain,
d’une façon brutale et impérieuse, de s’affirmer et
de se montrer pendant un événement violent et
général, ou un bouleversement, et ils se retrouvent
ainsi dans leur pleine activité. Ce ne sont pas
des hommes de discours, ils ne peuvent pas être des
inspirateurs ou des meneurs réels : mais ils sont
les exécutants principaux, ce sont eux qui commencent. Ils commencent simplement, sans éclats de
voix particuliers, mais ce sont eux aussi qui sautent
par-dessus l’obstacle principal, sans s’y attarder,
sans peur, défiant le danger le plus directement – et
tous les autres se précipitent derrière eux et marchent
aveuglément, marchent jusqu’au tout dernier mur,
là où, généralement, ils se font tuer. Je ne crois pas
que Pétrov ait pu avoir une bonne fin : à une certaine minute, soudain, il aura tout fini d’un coup, et
s’il n’est toujours pas mort, cela veut dire que
l’occasion ne s’est pas encore trouvée. Qui sait,
du reste ? Peut-être vivra-t-il jusqu’aux cheveux
blancs et mourra-t-il le plus tranquillement du monde
dans sa vieillesse, errant sans but deçà delà. Mais je
crois que M. disait vrai quand il disait que c’était
l’homme le plus résolu de tout le bagne.

VIII  LES HOMMES RÉSOLUS. LOUTCHKA
 
Les résolus, il est difficile d’en parler ; au bagne,
comme partout, il y en avait assez peu. A l’allure,
on pourrait croire que tel homme est effrayant ;
on réfléchit, parfois, à ce qu’on raconte sur un tel,
et on essaie de l’éviter. Une sorte de sentiment
inconscient m’obligeait au début à éviter ce genre
de gens. Ensuite, mes opinions se sont beaucoup
modifiées, même pour les assassins les plus terribles. Tel homme n’a tué personne, mais il est plus
effrayant que tel autre, qui est là pour six meurtres.
Il est des crimes dont il est difficile de se faire
même l’idée la plus primitive, tellement ils sont
étranges dans leur accomplissement. Si je dis cela,
c’est que chez nous, dans notre peuple, certains
crimes sont commis pour les raisons les plus étonnantes. On voit, par exemple, et même très souvent,
ce type d’assassins : un homme qui vit tranquille,
sans histoire. Il a une vie très dure – il supporte.
Soudain, quelque chose cède en lui ; il n’y tient plus
et donne un coup de couteau à son ennemi ou à son
oppresseur. C’est alors que commence l’étrangeté :
un moment, l’homme sort de ses gonds. Le premier
qu’il a assassiné, c’était son oppresseur, son ennemi ;
c’est peut-être un crime, mais ça se comprend : là,
il y a une raison ; mais, ensuite, il se met à tuer
aussi n’importe qui, des gens de rencontre, tout
sauf des ennemis, il tue pour s’amuser, pour une
parole grossière, pour un regard, un chapelet, ou
simplement : “Pousse-toi de là que je m’y mette !”
L’homme est comme enivré, comme pris d’un
délire de fièvre. Comme si, ayant sauté une fois
par-dessus un de ses interdits, il se mettait à s’admirer lui-même de ne plus rien avoir de sacré ;
comme si quelque chose le poussait à sauter d’un
seul coup par-dessus toute idée de légalité et de
pouvoir pour jouir de la liberté la plus débridée et
la plus illimitée, en jouir avec ce cœur qui se creuse
de plaisir, et jouir de cette horreur qu’il est impossible qu’il ne ressente pas au fond de lui. Il sait, de
plus, qu’il va vers un châtiment terrible. Tout cela
peut ressembler à cette sensation d’un homme qui,
du sommet d’une tour, est attiré vers le bas, à ses
pieds, si bien qu’à la fin, il est presque heureux de
se jeter la tête la première : vite, au moins, et qu’on
n’en parle plus ! Et, ces choses-là, elles peuvent
arriver aux gens les plus paisibles, les plus effacés.
Certains d’entre eux, dans cette fièvre, en viennent
même à fanfaronner. Plus ils étaient écrasés, plus
fort ils sont poussés à présent à se vanter, à faire
peur. Ils jouissent de cette peur, ils aiment le dégoût
qu’ils inspirent aux autres. Ils se mettent une sorte
de masque de désespoir, et ce genre de “désespérés” attendent parfois eux-mêmes que le châtiment
arrive, pour qu’on les juge, parce qu’eux-mêmes,
au bout du compte, ils ont du mal à supporter ce
désespoir de façade. Il est curieux que, pour la plupart, toute cette humeur, toute cette comédie,
durent exactement jusqu’aux marches de l’échafaud, et, là, s’arrêtent net : comme si, vraiment, c’était
une période purement formelle, à croire qu’elle est
fixée à l’avance par des règles immuables. Au pied
de l’échafaud, l’homme devient soudain tout
humble, il s’écrase, devient une espèce de loque.
Sur l’échafaud, il geint – il demande pardon au
peuple. Il rentre au pénitencier, et on le voit : tellement morveux, tellement larmoyant, tellement réduit
à rien, on en reste pantois : “Mais est-ce vraiment
le même qui a égorgé six personnes ?”
Bien sûr, il y en a d’autres qui, même au pénitencier, mettent du temps à se soumettre. Ils gardent
longtemps une sorte de fanfaronnade, de vantardise :
voilà, n’est-ce pas, moi, je ne suis pas ce que vous
croyez ; moi, “je suis pour six âmes” – mais, eux
aussi, au bout du compte, l’humilité leur vient. Ils
se consolent parfois en se souvenant de l’envergure
de leur élan débridé, du bon temps qu’ils ont eu,
une fois dans leur vie, quand ils étaient “désespérés”, et ils adorent, si seulement ils trouvent un simplet, prendre un air grave et lui jouer la comédie,
se vanter et lui raconter leurs exploits, sans rien
montrer, du reste, de leur envie de raconter. Voilà,
n’est-ce pas, cet homme que j’ai été !
Et quels raffinements on peut observer dans cette
prudence vaniteuse, quelle insouciance paresseuse
il peut y avoir dans ces récits ! Et quelle prétention
étudiée peut se lire dans le ton, dans le moindre
mot de ces récits ! Où donc ces gens ont-ils appris
cela ?
Une fois, pendant ces premiers jours, pendant
une longue soirée, couché sur mon bat-flanc dans
une espèce d’angoisse oisive, j’ai écouté un de ces
récits, et, par inexpérience, j’ai pris le narrateur pour
une espèce de monstre colossal, terrifiant, un caractère de fer absolument inouï, alors qu’en même
temps, c’est tout juste si je ne me moquais pas de
Pétrov. Le thème de ce récit c’était la façon dont
lui-même, Louka Kouzmitch, pour la seule raison
que cela lui faisait plaisir, il avait allongé un major.
Ce Louka Kouzmitch était ce détenu petit, malingre,
au nez pointu, tout jeune, de notre caserne, originaire d’Ukraine, dont j’ai déjà parlé. En fait, il était
russe, mais il était né dans le Sud, je crois, dans
une famille de domestiques. C’est vrai qu’il y avait
en lui quelque chose de pointu, de violent : “petit,
l’oiseau, mais le bec dur.” Mais les détenus comprennent instinctivement les gens. On ne le respectait que très peu, ou, comme on disait chez nous,
“on ne lui respectait que très peu”. Il était d’une
vanité terrible. Ce soir-là, il était assis sur son bat-flanc et cousait une chemise. La couture était son
métier. Auprès de lui, il y avait un gars obtus et
limité, mais tendre et très gentil, grand et costaud,
son voisin de bat-flanc, le détenu Kobyline. Loutchka, par droit de voisinage, se disputait souvent
avec lui et, en général, le traitait de haut, en despote
ironique, ce que Kobyline, en partie, ne remarquait
pas, à cause de sa simplicité. Il tricotait un bas de
laine et écoutait Loutchka avec indifférence. Ce
dernier racontait d’une voix assez sonore, bien nette.
Il avait envie que tout le monde l’écoute, même si,
au contraire, il essayait de montrer qu’il ne racontait tout qu’au seul Kobyline.
— Et donc, vieux, ils me convoyaient de notre
place, a-t-il commencé en jouant de l’aiguille, à
Tch-v, pour vagabondage, donc.
— C’était quand, ça, y a longtemps ? a demandé
Kobyline.
— Ben, quand les pois seront mûrs ça fera deux
ans. Bon, on arrive à K-v, ils me mettent là, pour très
peu de temps, dans la prison. Qu’est-ce que je vois :
dans ma cellule, avec moi, j’ai une douzaine de
gars, des Ukrainiens, grands, costauds, des masses,
des vrais taureaux. Mais tranquilles, tu vois : la
nourriture, elle est mauvaise, leur major qui leur
suce le sang, comme Sa Grâce tésire (Loutchka
déformait les mots exprès). Je reste là un jour, deux
jours ; je vois ça – des froussards, ces gars. “Comment ça se fait, je demande, que vous le laissez
faire ce qu’il veut, cet idiot-là ? – Essaye un peu de
lui parler, tiens !” – et même ils se moquent de moi.
Je dis rien.
— Et y en avait un, de type, avec nous, qui était
drôlement drôle, les gars, a-t-il ajouté soudain,
abandonnant Kobyline et s’adressant à tous. – Il
racontait comment, le juge, il l’avait condamné et
comment, lui, il avait parlé au juge, et en larmes,
vous savez, toujours : il laissait des enfants, vous
comprenez, une femme. Et fort comme un bœuf,
les cheveux blancs, et gros. “Et moi, il dit, je
regarde : non ! Et lui, fils du diable, il écrit, il écrit.
Bon, je me dis, mais crève donc, ça me ferait plaisir
de le voir ! Et l’autre, l’écrit, l’écrit toujours, et puis
– il gueule ; là, c’en était fini de ma tête* !” Passe-moi le fil, Vassia ; il est pourri, çui du bagne.
— C’est un fil du marché.
— Notre fil de tailleur, il est mieux. L’autre jour,
on a envoyé Névalide, chez quelle marchande il
peut le prendre ? continuait Loutchka, en enfilant
son aiguille à la lumière.
— Chez sa commère, faut croire.
— Oui, sa commère.
— Bon, et alors, et le major ? a demandé Kobyline qu’on avait complètement oublié.
Loutchka ne demandait que ça. Pourtant, il n’a
pas poursuivi son récit tout de suite, c’était même
comme s’il n’avait fait aucune attention à Kobyline. Il a tranquillement égalisé son fil, s’est tranquillement, paresseusement, assis en tailleur, et
c’est seulement après qu’il s’est mis à parler :
— Je les ai quand même remués, mes Ukrainiens, ils ont demandé le major. Et moi, depuis le
temps, mon voisin, je lui avais demandé son filou**,
bon, et je l’avais caché, n’est-ce pas, on sait jamais.
Le major, en furie. Il se présente. Bon, je dis, les
gars, du nerf ! Et, eux, tout leur courage, il leur descend dans les talons ; ils tremblent comme des
feuilles. Le major, il se précipite ; saoul. “Qu’est-ce
qu’on veut ? Qu’est-ce qu’il faut ? Je suis le tsar !
Je suis Dieu !”
— Quand il a dit : “Je suis le tsar ! Je suis Dieu !”
– moi, je m’avance, poursuivait Loutchka, le couteau dans ma manche.
“Non, je dis, Votre Haute Noblesse – et moi, toujours, petit à petit, plus près – non, ça, comment ça
se peut, je dis, Votre Haute Noblesse, que vous êtes
notre tsar et notre Dieu ?”
— “Et toi, qui t’es ? hein, tu es qui ? il se met à
crier, le major. – Un mutin !”
“Non, je dis (et moi, toujours plus près), non, je
dis, Votre Haute Noblesse, comme, peut-être, vous
le savez vous aussi, notre Dieu, tout-puissant, omniscient, Il est un, je dis. Et notre tsar aussi, il est un,
placé sur nous tous par Dieu Lui-même. Lui, Votre
Haute Noblesse, je dis, c’est le monarque. Et vous,
je dis, Votre Haute Noblesse, vous êtes seulement
major – notre chef, Votre Haute Noblesse, par la
grâce du tsar, je dis, et vos mérites.”
“Quoi-quoi-quoi-quoi !” il se met, comme ça, à
caqueter, il peut même plus parler, il s’étouffe. Ça
te l’avait estomaqué.
“Ben, ça, tiens !” je lui dis ; et, là, d’un coup, je
me lance sur lui, et en plein dans le ventre, comme
ça, je te lui plante tout le couteau. C’est tombé pile
dedans. L’autre, à la renverse, juste qu’il agite les
jambes. Moi, j’ai jeté le couteau.
“Regardez, je dis, les gars, maintenant, allez le
relever !”
Ici, je dois faire une digression. Malheureusement, ce genre d’expressions : “Je suis le tsar,
je suis Dieu”, et beaucoup d’autres de ce genre,
étaient très utilisées dans l’ancien temps parmi
les commandants. Il faut, d’ailleurs, avouer, qu’il
reste aujourd’hui assez peu de commandants de ce
genre, et peut-être même ont-ils complètement disparu. Je remarquerai aussi que ceux qui se vantaient tout particulièrement, et aimaient se vanter de
telles expressions, c’étaient surtout des officiers
issus eux-mêmes des grades inférieurs. Le grade
d’officier semble leur retourner toutes les entrailles
de fond en comble, et la tête aussi. Après avoir sué
sang et eau au service, être passés par tous les
degrés de la soumission, ils se découvrent soudain
officiers, commandants, nobles, et, par manque
d’habitude, dans leur première ivresse, ils exagèrent leur conception de leur puissance et leur importance ; évidemment, seulement par rapport à leurs
subalternes. Devant leurs supérieurs, ils continuent
à se comporter comme des larbins, conduite absolument inutile et même répugnante pour de nombreux
officiers supérieurs. Certains larbins s’empressent
même d’affirmer avec une émotion toute particulière devant leurs commandants supérieurs qu’ils
viennent, n’est-ce pas, des grades subalternes, même
s’ils sont officiers, “ils n’oublient pas qui ils sont”.
Mais, à l’égard des grades subalternes, ils se comportent presque comme des despotes au pouvoir
sans limite. Bien sûr, aujourd’hui, je doute qu’il
existe encore, ou bien qu’on puisse trouver quelqu’un qui crie : “Je suis le tsar, je suis Dieu.”
Mais, malgré cela, je remarquerai quand même
que rien n’irrite plus les détenus et en général tous
les rangs inférieurs que ce genre d’expressions de
leurs supérieurs. Cette insolence de sa propre glorification, cette impression exagérée d’impunité
font naître la haine chez l’homme le plus soumis
et perdre leur patience à n’importe qui. Par bonheur, toutes ces choses appartiennent presque au
passé, et, même dans l’ancien temps, elles étaient
sévèrement punies par la hiérarchie. J’en connais
quelques exemples.
En général, les grades inférieurs sont irrités par
toute conduite qu’ils peuvent prendre pour du
dédain ou un manque de respect. Certains pensent
par exemple qu’il suffit que les détenus soient bien
nourris, bien entretenus, qu’on suive toutes les
prescriptions de la loi pour que les choses aillent
bien. C’est aussi une erreur. Tout être humain, quel
qu’il puisse être, si abaissé soit-il, garde, même instinctivement, même inconsciemment, une exigence :
qu’on respecte sa dignité humaine. Le détenu sait
bien qu’il est un détenu, un paria, et il connaît sa
place devant sa hiérarchie : mais aucun fer rouge,
aucune chaîne ne peuvent lui faire oublier qu’il est
un être humain. Et comme, de fait, il est un être
humain, donc, c’est en être humain qu’on doit le
traiter. Mon Dieu ! mais un traitement humain peut
même rendre humain un homme qui, depuis longtemps, a laissé se ternir en lui l’image de Dieu. Ce
sont ces “malheureux” qu’il faut traiter le plus
humainement. Cela, c’est leur salut et leur joie. J’ai
rencontré des commandants de ce genre, bons et
nobles. J’ai vu l’influence qu’ils exerçaient sur ces
humiliés. Quelques paroles gentilles – et les détenus ressuscitaient presque déjà moralement. Comme
des enfants, ils se réjouissaient, et, comme des
enfants, ils se mettaient à aimer. Je remarquerai une
autre étrangeté : les détenus eux-mêmes n’aiment
pas les familiarités trop grandes et un traitement
trop doux de la part de leurs supérieurs. Le détenu
veut respecter son chef, et, là, bizarrement, il cesse
de le respecter. Le détenu aime, par exemple, que
son chef porte des médailles, qu’il en impose, qu’il
soit bien vu par tel ou tel chef supérieur, qu’il soit
sévère, et grave, et juste, et qu’il respecte sa dignité.
Ces officiers-là sont les plus aimés : donc, ils conservent leur dignité, et ils se montrent juste envers
eux, et, donc, tout cela, c’est bien, et c’est beau.
.........................
— T’es passé sur le gril, pour ça, je parie, non ?
a remarqué tranquillement Kobyline.
— Hum. Sûr, vieux, que j’y suis passé, sur le
gril, pour ça, j’y suis passé. Aléï, donne-moi voir les
ciseaux ! Dites-donc, les gars, y a pas de maïdan,
aujourd’hui ?
— Ils se sont saoulés tantôt, a remarqué Vassia.
Si s’étaient pas saoulés, y en aurait eu un, sûr.
— Si… Avec des si, même à Moscou y aurait
des sous gratuits, a remarqué Loutchka.
— Et à combien t’as pris, Loutchka, pour tout
ça ? a demandé Kobyline.
— Ils m’en ont mis, mon bon gars, cent cinq.
Parce que, je vous dirais, les gars, ils ont failli me
tuer, reprit Loutchka, oubliant à nouveau Kobyline.
Quand ils m’ont lu que j’en avais cent cinq, ils
m’ont emmené, avec toute la fanfare. Moi, le fouet,
j’avais encore jamais connu. La foule qui est venue,
la ville entière, c’était tout noir de monde : un brigand qu’on punissait, un assassin, donc. Ce qu’ils
sont bêtes, ces gens, je sais même pas comment le
dire. Timochka*** il me déloque, il m’allonge, et il
crie : “Gare, je te frite !” – j’attends, qu’est-ce qui
va se passer ? Le premier coup qu’il m’a mis, moi,
je voulais crier, j’ouvre la bouche, et, de cri, dans
moi, j’en avais pas. La voix, donc, qui s’était arrêtée. Au deuxième coup, tu me croiras si tu veux, je
l’ai déjà plus entendu, comment ils ont dit deux. Et
quand je reviens à moi, ce que j’entends, c’est
qu’ils sont à dix-sept. Quatre fois, après, mon gars,
ils m’ont enlevé du chevalet, pour me reposer une
demi-heure : ils me versaient de l’eau. Moi, je les
regarde, les yeux ronds, je me dis : “Je vais crever…”
— Et t’as pas crevé ? a naïvement demandé
Kobyline.
Loutchka l’a toisé de son regard le plus méprisant ; on a entendu des rires.
— Une bûche, je vous dis !
— Il est bas de plafond, a remarqué Loutchka,
comme s’il regrettait de s’être mis à parler à un
homme pareil.
— Rien dans le crâne, a conclu Vassia.
Loutchka avait peut-être tué six personnes, mais,
au pénitencier, personne ne le craignait, même si,
lui-même, peut-être, au fond du cœur, il voulait
passer pour un homme effrayant…


* Le texte de Dostoïevski est écrit en un ukrainien assez
approximatif. Il est possible que Dostoïevski ait fait une erreur
sur le verbe batchit, “regarder”, qu’il semble comprendre
comme “se dire”. (N.d.T.)

** Le couteau. (Note de Dostoïevski.)

*** Le bourreau. (Note de Dostoïevski.)


IX  ISAÏ FOMITCH LES BAINS LE RÉCIT DE BAKLOUCHINE
 
On approchait de la fête de la Nativité du Christ.
Les détenus l’attendaient avec une sorte de solennité et, à les regarder, moi aussi, je me suis mis à
attendre quelque chose d’extraordinaire. Quatre ou
cinq jours avant la fête, on nous a emmenés aux
bains. De mon temps, surtout les premières années,
on menait rarement les détenus aux bains. Chacun
se réjouissait et s’est mis à se préparer. On nous
avait fixé d’y aller l’après-midi, et, cet après-midi
là, il n’y avait pas de travail. Le plus heureux et le
plus agité de notre caserne était Isaï Fomitch Bumstein, le forçat juif dont j’ai déjà un peu parlé au
quatrième chapitre de mon récit. Il aimait les étuves
jusqu’à l’hébétude, jusqu’à l’évanouissement, et,
chaque fois qu’il m’arrive aujourd’hui de remuer
mes anciens souvenirs, et de repenser aux étuves
du bagne (qui méritent bien ne pas être oubliées) je
vois tout de suite apparaître au premier plan du
tableau le visage béat et inoubliable d’Isaï Fomitch,
mon camarade de bagne et voisin de caserne. Mon
Dieu, quel homme drôle et comique c’était ! J’ai
déjà dit quelques mots de son apparence : une cinquantaine d’années, un gringalet, ridé, avec
des marques de fer rouge sur les joues et le front,
maigre, sans aucune force, un corps blanc de
poulet. On lisait dans l’expression de son visage un
contentement constant et inaltérable, et même de la
béatitude. On avait l’impression qu’il ne regrettait
pas du tout de se retrouver au bagne. Comme il
était joaillier, et qu’il n’y avait pas de joaillier en
ville, il travaillait tout le temps pour les messieurs
et les autorités de la ville à des commandes de
joaillerie. On le payait peu, mais on le payait. Il
n’était pas dans le besoin, il vivait même richement, mais il mettait de l’argent de côté et prêtait
sur gages, contre des intérêts, à tout le bagne. Il
avait son propre samovar, un bon matelas, des tasses,
tout un service de table. Les Juifs de la ville ne
l’abandonnaient pas, ni pour leurs relations ni pour
leur protection. Le samedi, il se rendait, avec des
sentinelles, dans son temple de la ville (ce qui est
permis par la loi), et il vivait comme un coq en pâte,
attendant avec impatience, du reste, l’expiration de
ses douze ans de bagne pour se “mariier”. C’était le
mélange le plus comique de naïveté, de sottise, de
ruse, d’audace, de simplicité, de modestie, de vantardise et d’insolence que j’aie connu. Il me semblait étrange que les forçats ne se moquent pas du
tout de lui, ils lui lançaient juste quelques piques
pour s’amuser. Isaï Fomitch, visiblement, leur servait
de distraction et de joie quotidienne. “On n’en a
qu’un comme ça, touchez pas à Isaï Fomitch”, disaient
les détenus, et même si Isaï Fomitch comprenait
fort bien de quoi il s’agissait, il était fier, visiblement, de son importance, ce qui, là encore, amusait
beaucoup les détenus. Il était arrivé au bagne de la
façon la plus comique (avant moi, on me l’avait
raconté). Soudain, un jour, avant le soir, pendant
le repos, le bruit s’était répandu dans le pénitencier qu’on amenait un petit youpin, qu’on était en
train de le raser dans le corps de garde et qu’il
arriverait tout de suite. Il n’y avait encore pas un
seul Juif au bagne. Les détenus l’attendaient avec
impatience et sont venus l’entourer sitôt qu’il a eu
franchi le portail. Un sous-officier l’a conduit dans
la caserne civile et lui a montré sa place sur les
bat-flanc. Isaï Fomitch tenait dans ses mains un
sac avec les objets réglementaires qu’on lui avait
confiés, et les siens propres. Il a posé le sac, a
grimpé sur le bat-flanc et s’est installé, en tailleur,
n’osant lever les yeux vers personne. Autour de
lui, fusaient des rires et des plaisanteries de forçats, qui touchaient à son origine juive. Soudain,
un jeune détenu a fendu la foule, tenant dans les
mains son pantalon d’été le plus usé, le plus sale
et le plus déchiré, et des espèces de vieilles bandes
molletières. Il s’est assis à côté d’Isaï Fomitch et
lui a donné une taloche sur l’épaule.
— Alors, mon bon ami, ça fait déjà presque
six ans que je t’attends. Tiens, regarde, tu m’en
donnes cher ?
Et il a disposé devant lui ses loques.
Isaï Fomitch, qui, en entrant au bagne, avait eu
si peur qu’il n’osait même pas lever les yeux sur
cette foule de visages moqueurs, défigurés et terrifiants qui l’entouraient de tous côtés, et, par timidité, n’avait pas encore eu le temps de dire un mot,
voyant le gage, s’est soudain ranimé et s’est mis à
palper vaillamment ces guenilles. Il les a même
portées à la lumière. Tout le monde attendait ce
qu’il dirait.
— Alors, un rouble-argent tu me donneras pas,
je parie ? Mais ça le vaudrait ! continuait le gageur
en clignant de l’œil vers Isaï Fomitch.
— Un rouble-argent, pas possible, mais, sept
kopecks, foui.
Telles ont été les premières paroles jamais prononcées au bagne par Isaï Fomitch. Tout le monde
s’est retrouvé plié de rire.
— Sept ! Bon, alors j’en veux bien sept ; t’as de
la chance ! Attention, hein, veille bien sur mon
gage ; t’en réponds sur ta tête.
— Pour les intérêts, c’est trois kopecks, ça fera
dix, continuait le petit Juif d’une voix tremblante
et saccadée, en se fourrant les mains dans les
poches pour y chercher l’argent et en regardant
les autres détenus avec frayeur. A la fois, il avait
une peur terrible, et il voulait beaucoup régler son
affaire.
— C’est par an, les trois kopecks d’intérêts ?
— Non, pas par an, par mois.
— T’es un peu dur, youpin. Et comment tu t’appelles ?
— Isaï Fomitz.
— Bon, Isaï Fomitch, t’iras loin chez nous ! Adieu.
Isaï Fomitch examina son gage une dernière fois,
le plia et le rangea soigneusement dans son sac,
sous le rire inextinguible des détenus.
De fait, c’était comme s’il était, même chez
nous, l’objet d’une affection générale, personne ne
lui faisait de mal, même si tout le monde lui devait
de l’argent. Lui, il était totalement dénué de toute
méchanceté, comme un poulet, et, voyant les bonnes
dispositions dont il jouissait, il en venait à fanfaronner, mais avec un comique si naïf qu’on lui pardonnait tout à la seconde. Loutchka, qui avait
fréquenté dans sa vie beaucoup de youpins, se
moquait souvent de lui, mais sans méchanceté,
juste comme ça, pour rire, comme on peut le faire
avec un petit chien, un perroquet, un animal savant,
etc. Isaï Fomitch le savait parfaitement, ne se vexait
pas le moins du monde et lui renvoyait ses plaisanteries avec maestria.
— Eh, youpin, gaffe que je te cogne !
— Tu me cognes une fois, ze te cogne dix,
répondait vaillamment Isaï Fomitch.
— Chien galeux.
— Tu la veux, ma gale ?
— Sale youtre !
— Peut-être ben sale. Ze suis peut-êt’ yout’ mais
ze suis risse ; z’ai des sous.
— T’as vendu le Christ.
— Tu l’as asseté ?
— Bravo, Isaï Fomitch, t’es un crack ! Le touchez
pas, on n’en a qu’un comme ça ! crient les détenus
en hurlant de rire.
— Eh, youpin, gare au fouet, t’iras en Sibérie.
— Z’y suis dézà, en Sibérie.
— On t’enverra plus loin.
— Et le Seigneur Dieu, Il y est toujours, là-bas ?
— Ben, ça, Il y est toujours.
— Alors, bon ; avec le Seigneur Dieu et des
sous, c’est la belle vie partout.
— Bravo, Isaï Fomitch, bravo, on voit qu’il a
du cran ! crie-t-on autour, et même si Isaï Fomitch
savait qu’on se moquait de lui, il se sentait ragaillardi ; les compliments unanimes lui procuraient un
plaisir évident, et, pour toute la caserne, il se mettait à chanter d’une petite voix de fausset : “La-la-la-la-la-la !” – un motif comique et stupide, la
seule chanson, sans parole, qu’il ait chantée de tout
son séjour au bagne. Plus tard, quand nous nous
sommes liés de plus près, il m’a assuré sous serment
que cette chanson, c’était le fameux motif qu’avaient
chanté tous les six cent mille Juifs, du plus vieux au
plus jeune, en traversant la mer Rouge et qu’il est
prescrit à chaque Juif de chanter dans les minutes
de fête et de victoire sur les ennemis.
Chaque veille de samedi, le vendredi soir, les
détenus des autres casernes nous rendaient visite
pour regarder comment Isaï Fomitch célébrait son
sabbat. Isaï Fomitch était si simplement vantard et
vaniteux que cette curiosité générale, elle aussi, lui
faisait plaisir. Avec une gravité étudiée et pédantesque, il recouvrait dans un coin sa toute petite
table, il déroulait son livre, allumait deux bougies
et, marmonnant je ne sais quelles paroles sacrées,
commençait à s’enrouler dans son châle (il prononçait sale). C’était un voile, bigarré, en laine, qu’il
conservait précieusement dans sa malle. Il se nouait
des bracelets sur les deux bras et, sur la tête, au
milieu du front, il se collait en se l’attachant une
espèce de petite boîte en bois qui donnait l’impression qu’une espèce de corne comique sortait du
front d’Isaï Fomitch. Ensuite, la prière commençait.
Il la lisait d’une voix chantante, il criait, crachait, se
tournait de tous les côtés, faisait des gestes drôles et
frénétiques. Bien sûr, tout cela était fixé par le rituel
de la prière, et il n’y avait rien là en soi de drôle ou
d’étrange, mais ce qui était drôle, c’était qu’Isaï
Fomitch faisait comme exprès de se laisser admirer, qu’il se vantait de ses rituels. Tantôt, soudain,
il se cachait la tête dans les mains, et se mettait à
lire en sanglotant. Les sanglots grossissent et, lui,
épuisé, presque en hurlant, il pose le livre sur sa
tête couronnée de son arche ; mais, soudain, au
milieu des sanglots les plus puissants, il se met à
rire aux éclats et à faire des incantations chantantes
avec une sorte de voix à la fois triomphale et bouleversée, comme épuisée par un trop-plein de bonheur.
“Il se sent plus !” disaient les détenus. Un jour, j’ai
demandé à Isaï Fomitch ce que signifiaient ces sanglots et ensuite, soudain, ces passages solennels
vers le bonheur et la béatitude. Isaï Fomitch aimait
terriblement que je lui pose des questions. Il m’a
tout de suite expliqué que les pleurs et les sanglots
signifiaient l’idée de la perte de Jérusalem et que la
loi prescrivait, à cette idée, de sangloter et de se
frapper la poitrine aussi fort que possible. Mais, à la
minute où ses sanglots sont les plus forts, lui, Isaï
Fomitch, il doit se souvenir soudain, comme par
hasard (ce soudain est aussi prescrit par la loi),
qu’il existe une prophétie sur le retour des Juifs
à Jérusalem. Là, il doit immédiatement éclater de
bonheur, avec des chants, des rires et dire des prières
de façon à ce que la voix elle-même exprime le
plus possible de bonheur, alors que le visage doit
être le plus solennel et le plus noble. Ce passage
soudain et l’obligation absolue de ce changement,
c’était ce qui plaisait le plus à Isaï Fomitch : il
voyait une espèce de truc particulier, malin au possible, et c’est avec un air faraud qu’il me faisait part
de cette règle compliquée de la loi. Une fois, alors
qu’il était dans le plein feu de sa prière, notre major
a fait irruption dans la caserne, accompagné d’un
officier de garde et de sentinelles. Tous les détenus
ont sauté de leur bat-flanc et se sont mis au garde-à-vous, et seul Isaï Fomitch s’est mis à crier et gesticuler de plus belle. Il savait que la prière était
autorisée, qu’il était interdit de l’interrompre et,
criant devant le major, il ne risquait donc rien. Mais
ça lui faisait un plaisir particulier de jouer un peu
devant le major et de se vanter devant nous. Le
major s’est avancé vers lui, à un pas de distance :
Isaï Fomitch a tourné le dos à sa petite table et,
juste face au major, il s’est mis à lire et à chanter sa
prophétie solennelle, en agitant les bras. Comme il
lui était prescrit pendant ces minutes d’exprimer
sur son visage le plus de bonheur et de noblesse
possible, il les a exprimés immédiatement, en plissant les yeux d’une espèce de façon spéciale, riant
et hochant la tête en direction du major. Le major
a été surpris ; mais il a fini par pouffer de rire, l’a
traité d’imbécile et a passé son chemin, tandis
qu’Isaï Fomitch criait de plus en plus fort. Une
heure plus tard, alors qu’il était en train de dîner, je
lui ai demandé : que ce serait-il passé, si le major,
bête comme il est, s’était mis en colère ?
— Quel major ?
— Comment quel major ? Vous ne l’avez donc
pas vu ?
— Non.
— Mais il est venu à un mètre de vous, juste
sous vos yeux.
Mais Isaï Fomitch, de l’air le plus sérieux du
monde, s’est mis à m’assurer, que, réellement, il
n’avait pas vu le major et que, pendant qu’il était
dans ses prières, il tombait dans une espèce d’extase, au point qu’il ne voyait ni n’entendait plus
rien de ce qui se passait alentour.
Comme s’il était devant moi, je revois Isaï Fomitch
en train d’errer le samedi, sans rien à faire dans tout
le pénitencier, essayant de toutes ses forces de ne
rien faire du tout, comme la loi le prescrit le samedi.
Quelles anecdotes impossibles il me racontait chaque
fois qu’il rentrait de son temple ; quelles nouvelles
et quels bruits inouïs de Pétersbourg il me rapportait chaque fois, m’assurant qu’il les tenait de ses
petits Juifs, et, eux-mêmes, de première source.
Mais j’ai déjà trop parlé d’Isaï Fomitch.
Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains
publics. Le premier établissement, tenu par un Juif,
était un bain à cabines, cinquante kopecks la cabine,
et destiné au public huppé. Les autres bains étaient
essentiellement ceux du petit peuple, ils étaient
vieux, sales, étroits, et c’est dans ces bains qu’on
amenait notre pénitencier. C’était un temps de gel
et de soleil ; les détenus étaient déjà heureux de
sortir du bagne et de voir la ville. Les plaisanteries,
les rires n’arrêtaient pas de fuser pendant toute la
route. Toute une escouade de soldats nous accompagnait, les fusils chargés, ce qui faisait un spectacle pour toute la ville. Dans les bains, on nous a
tout de suite divisés en deux groupes : le deuxième
attendait dans le vestibule glacé que le premier se
lave, ce qui était inévitable, vu l’exiguïté des
locaux. Pourtant, malgré cela, les bains étaient si
petits qu’il était difficile d’imaginer comment
même une moitié d’entre nous pouvait y trouver
place. Mais Pétrov ne me quittait pas d’un pouce ;
c’est de lui-même, sans que je le lui ai demandé,
qu’il s’était précipité pour m’aider, et avait même
proposé de me laver. En même temps que Pétrov,
un autre détenu s’est proposé de me laver, Baklouchine, de la section spéciale, qu’on surnommait “le
sapeur” et dont j’ai déjà un peu parlé comme du
détenu le plus joyeux et le plus gentil, ce qu’il était
réellement. Nous avions déjà un peu fait connaissance. Pétrov m’a même aidé à me déshabiller,
parce que, par manque d’habitude, j’ai mis longtemps à le faire, et il faisait froid dans le vestibule,
presque aussi froid que dehors. A propos : le détenu
a beaucoup de mal à se déshabiller s’il n’a pas
encore très bien eu le temps d’apprendre. D’abord,
il faut savoir très vite délacer les “protège-chevilles”.
Ces protège-chevilles sont en cuir, et on les porte
sur le linge, juste sous l’anneau de fer qui enserre la
jambe. Une paire de protège-chevilles ne coûte pas
moins de soixante kopecks-argent, mais chaque
détenu en acquiert une paire à son propre compte,
évidemment, parce que, sans protège-chevilles, on
ne peut pas marcher. L’anneau de la chaîne n’est
pas serré sur la jambe, on peut glisser un doigt
entre les deux ; si bien que le fer cogne sur la cheville, la frotte, et, en un jour, un détenu sans protège-chevilles pourrait se provoquer des blessures. Oter
ces protège-chevilles n’est pas encore le plus dur. Il
est plus dur de savoir enlever le linge sous les
chaînes. Ça, c’est toute une technique. Après avoir
enlevé le caleçon, mettons, de votre jambe gauche,
il faut d’abord le faire passer entre la jambe et l’anneau de la chaîne ; ensuite, une fois que la jambe
est libre, il faut repasser le linge, dans l’autre sens,
par le même anneau ; ensuite, tout ce que vous
avez enlevé de votre jambe gauche, vous devez le
passer à travers l’anneau de la jambe droite ; et
enfin, tout ce que vous avez fait passer par l’anneau
droit, vous le faites repasser vers vous. C’est la
même histoire quand on met du linge propre. Le
petit nouveau a même du mal à deviner comment
ça se fait ; le premier qui nous avait appris tout ça,
c’était le détenu Korénev, à Tobolsk, un ancien chef
de brigands qui était resté cinq ans enfermé à la
chaîne. Mais les détenus sont habitués et s’en sortent sans le moindre problème. J’ai donné quelques kopecks à Pétrov, pour qu’il me trouve du
savon et un gant de crin ; on donnait, certes, aux
détenus, un savon réglementaire, un petit morceau
pour chacun, grand comme une pièce de deux
kopecks et large comme cette tranche de fromage
qu’on donne le soir en hors-d’œuvre chez les gens
sans fortune. Le savon, on pouvait l’acheter là,
dans le vestibule, en même temps que de l’hydromel, des kalatchs et de l’eau chaude. Chaque
détenu avait droit, selon un accord passé avec le
propriétaire des bains, à un seul baquet d’eau
chaude ; ceux qui voulaient se laver un peu mieux
pouvaient, contre un sou, acquérir un deuxième
baquet qui vous était remis dans le bain même,
depuis le vestibule, par une fenêtre spéciale. Après
m’avoir déshabillé, Pétrov m’a même pris la main,
parce qu’il avait remarqué que j’avais du mal à
marcher. “Remontez-les vers le haut, sur les mollets, me disait-il en me soutenant, comme un menin,
et attention, là, il y a le seuil.” J’avais même un peu
honte ; je voulais assurer Pétrov que je saurais me
débrouiller ; mais il n’y croyait pas. Il me traitait
résolument comme un enfant, un petit gamin qui ne
connaît encore rien, et que tout le monde a le
devoir d’aider. Pétrov n’était pas du tout un serviteur, il était tout sauf un serviteur ; si je l’avais
humilié, il aurait su comment me répondre. Je
ne lui avais pas du tout promis d’argent pour ce
service, et il n’en avait pas demandé. Qu’est-ce
donc qui le poussait à me servir ainsi ?
Nous avons ouvert la porte des bains, et j’ai cru
que nous entrions en enfer. Imaginez-vous une pièce
longue d’une douzaine de pas, et large d’autant,
dans laquelle s’entassent peut-être cent personnes
d’un coup, en tout cas, pour le moins quatre-vingts,
parce que les détenus n’étaient divisés qu’en deux
groupes et que nous étions bien deux cents à nous
être présentés aux bains. Une vapeur à vous voiler
les yeux, la suie, la saleté, et tellement serrés qu’il
n’y avait pas la place où poser le pied. J’ai eu peur
et j’ai voulu ressortir, mais Pétrov m’a tout de suite
rendu courage. Cahin-caha, avec les pires difficultés, nous nous sommes frayés un chemin jusqu’aux
bancs, passant par-dessus les têtes de ceux qui
s’étaient installés par terre, leur demandant de se
baisser pour que nous puissions passer. Mais toutes
les places sur les bancs étaient prises. Pétrov m’a
déclaré qu’il fallait acheter une place et s’est tout
de suite mis à marchander avec un détenu qui
s’était trouvé une place à côté de la fenêtre. Contre
un kopeck, celui-ci nous a cédé sa place, Pétrov
lui a tout de suite donné l’argent qu’il tenait dans
son poing, parce qu’il avait prévu la chose et qu’il
l’avait emporté dans le bain, et, tout de suite, il
s’est faufilé sous le banc, juste sous ma place, là où
il faisait sombre et sale et où une sorte de moisissure
glauque avait presque un demi-doigt d’épaisseur.
Mais sous les bancs aussi, toutes les places étaient
prises ; là aussi, les gens se bousculaient. Sur toute
la surface du plancher, il n’y avait plus la largeur
d’une paume de libre, partout des détenus recroquevillés s’arrosaient à l’aide de leur baquet. D’autres
se tenaient debout, à côté, leur baquet à la main, et
se lavaient debout ; l’eau sale dégoulinait directement sur la tête tondue de ceux qui étaient assis
plus bas. Sur les bancs supérieurs, et sur toutes les
marches qui y menaient, on voyait assis des gens
recroquevillés, serrés, qui se lavaient. Mais on se
lavait peu. Les gens du peuple en général ne se lavent
pas beaucoup à l’eau et au savon ; ils se contentent
de se fouetter jusqu’à la frénésie avec leur balayette
mouillée* puis ils s’inondent d’eau froide – et voilà
tout leur bain. Une bonne cinquantaine de balayettes
sur le banc se levaient et s’abaissaient d’un coup ;
tous se fouettaient jusqu’à l’abrutissement. On
donnait de la vapeur de minute en minute. Ce
n’était plus de la chaleur – c’était un four. Tout
cela hurlait et riait aux éclats, avec le fracas de cent
chaînes qui traînaient sur le sol… Certains, voulant
passer, s’emmêlaient dans les chaînes des autres,
butaient contre les têtes de ceux qui étaient assis
plus bas, tombaient, juraient et entraînaient dans leur
chute ceux contre qui ils butaient. La crasse dégoulinait de partout. Tous se trouvaient pris par une
espèce d’enivrement, une sorte d’excitation : on
entendait des cris, des glapissements. A la fenêtre
du vestibule, là où l’on donnait l’eau, ce n’était
que des injures, la bousculade, une vraie cohue.
L’eau chaude qu’on recevait était déversée sur la
tête de ceux qui étaient assis par terre avant même
d’arriver à ses destinataires. A chaque instant, par la
fenêtre ou la porte entrouverte, on voyait apparaître le visage moustachu d’un soldat, son fusil à la
main, qui regardait s’il n’y avait pas de désordre. Les
têtes rasées et les corps échauffés jusqu’au rouge
des détenus semblaient encore plus monstrueux.
Sur les dos rouges on voyait plus nettement les cicatrices des coups de fouet et de cannes qu’ils avaient
reçus, si bien qu’à présent, ces dos semblaient blessés une nouvelle fois. Effrayantes cicatrices ! A les
regarder, j’avais la chair de poule. Mais la vapeur
revenait – et elle voilait toutes les étuves d’un
nuage brûlant, impénétrable ; tout hurlait, tout
criait. On voit surgir à travers le nuage de vapeur
les dos torturés, les têtes rasées, les mains, les
jambes tordues ; et, pour couronner le tout, Isaï
Fomitch, sur le banc le plus haut, qui hurle de rire
à pleine voix. Lui, il se fouette jusqu’à s’évanouir,
mais on a l’impression qu’aucune chaleur n’est
assez forte pour le rassasier ; pour un kopeck, il
loue un fouetteur, mais ce dernier ne résiste pas, il
jette la balayette et court se verser un seau d’eau
froide. Isaï Fomitch ne perd pas courage, il en loue
un autre, puis un troisième ; pour une occasion
pareille, il décide de ne pas regarder à la dépense,
et il change jusqu’à cinq fouetteurs. “Un chef, Isaï
Fomitch, il sait se fouetter !” lui crient les détenus
en bas. Isaï Fomitch sent bien à cet instant qu’il est
plus haut que tous les autres et qu’il leur mouche le
nez ; il triomphe, et d’une voix violente, délirante,
il crie son aria : la-la-la-la-la-la, qui couvre toutes
les voix. L’idée m’est venue que si nous nous
retrouvons un jour tous ensemble en enfer, cela ressemblerait beaucoup à cet endroit. Je n’y ai pas
tenu et j’ai dit ma pensée à Pétrov ; lui, il a juste
regardé autour de lui et n’a rien dit.
Je voulais lui acheter une place auprès de moi ;
mais il s’est assis à mes pieds, me déclarant qu’il
était très bien. Pendant ce temps-là, Baklouchine
nous achetait de l’eau et nous l’apportait au fur et à
mesure de nos besoins. Pétrov a déclaré qu’il allait
me laver de la tête aux pieds, comme ça “vous
serez propre comme un sou neuf”, et m’appelait à
prendre encore de la vapeur. Moi, je ne m’y suis
pas risqué. Pétrov m’a savonné tout le corps.
“Maintenant, je vous lave les petons”, a-t-il conclu.
Je voulais lui répondre que j’étais capable de me
laver tout seul, mais je ne suis pas allé le contredire, m’abandonnant complètement à sa volonté.
Ce diminutif, “les petons”, il ne sonnait pas du tout
comme quelque chose de servile ; tout simplement,
Pétrov ne pouvait pas qualifier mes pieds de “pieds”,
sans doute parce que, les autres gens, les vrais, eux,
ils avaient des pieds, alors que, moi, je n’avais
encore que des petons.
Après m’avoir lavé, c’est avec les mêmes cérémonies, c’est-à-dire en me soutenant et en veillant
sur moi à chaque pas, comme si j’étais en porcelaine,
qu’il m’a raccompagné dans le vestibule, m’a aidé
à me rhabiller et, une fois qu’il en a eu entièrement
fini avec moi, il s’est précipité à nouveau dans les
bains, pour se laver à son tour.
Quand nous sommes rentrés, je lui ai proposé
un verre de thé. Il n’a pas refusé le thé, il l’a bu et
m’a remercié. J’ai eu l’idée de dépenser un peu et
de lui offrir de l’eau-de-vie. On a trouvé de l’eau-de-vie dans notre caserne. Pétrov s’en est trouvé
parfaitement content, il l’a bue, a grogné de plaisir
et, me faisant remarquer que je l’avais complètement ranimé, il s’est précipité vers la cuisine,
comme si, là-bas, ils avaient absolument besoin de
lui pour prendre des décisions. Un autre interlocuteur est venu le remplacer, Baklouchine (le sapeur),
que, déjà dans les bains, j’avais invité à venir prendre
le thé.
Je ne connais pas de caractère plus gentil que
celui de Baklouchine. Certes, il ne laissait rien passer aux autres, il avait même souvent des disputes,
il n’aimait pas qu’on se mêle de ses affaires – bref,
il savait se défendre. Mais il se fâchait pour peu de
temps, et, semblait-il, tout le monde l’aimait chez
nous. Où qu’il entrât, on le recevait partout avec
plaisir. On le connaissait même jusqu’à la ville
comme le plus amusant des mortels, quelqu’un
qui ne perdait jamais sa bonne humeur. C’était un
grand gars, d’une trentaine d’années, l’air gaillard
et sympathique, assez beau, mais avec une verrue.
Ce visage, il en tirait parfois des grimaces si drôles
quand il imitait le premier venu que ceux qui
l’entouraient ne pouvaient pas ne pas pouffer de
rire. Lui aussi, c’était un plaisantin, mais il ne se
laissait pas injurier par nos méprisants censeurs du
rire, en sorte que personne ne lui reprochait d’être
un homme “inutile et creux”. Il était plein de vie et
de feu. Il s’était lié avec moi dès les premières journées et m’avait déclaré qu’il était un ancien soldat,
puis qu’il avait servi comme sapeur et avait même
été remarqué par quelques personnes haut placées,
ce dont, avec le recul, il se montrait très fier. Il m’a
tout de suite interrogé sur Pétersbourg. Il lisait
même des livres. En me rendant visite pour prendre
le thé, il a commencé par faire rire toute la caserne
en racontant la façon dont le lieutenant Ch., le
matin même, avait remis en place notre major, et,
s’asseyant auprès de moi, il m’a déclaré que, selon
toute apparence, vraiment, le théâtre allait se faire.
On préparait du théâtre pour les fêtes dans le pénitencier. Quelques personnes de la ville avaient promis de donner des habits pour les acteurs, même
des habits de femme ; même, par l’entremise d’un
certain ordonnance, on espérait se dénicher un uniforme d’officier, avec des aiguillettes. Pourvu seulement que notre major n’aille pas tout interdire,
comme il l’avait fait l’an passé. Mais l’an passé, à
Noël, le major était de mauvaise humeur : il avait
perdu aux cartes, je ne sais où, et puis, en plus,
au pénitencier, quelqu’un avait fait une bêtise, et
lui, par rage, il avait tout interdit, mais, cette fois, si
ça se trouvait, il ne dérangerait pas. Bref, Baklouchine était très agité. On voyait qu’il était l’un des
principaux organisateurs de ce théâtre, et, dès ce
jour-là, je me suis promis d’assister sans faute à la
représentation. La joie simple de Baklouchine à
l’idée du succès du théâtre m’allait droit au cœur.
Peu à peu, nous nous sommes mis à parler. Entre
autres choses, il m’a dit qu’il n’avait pas toujours
servi à Pétersbourg ; qu’il s’y était rendu coupable
de quelque chose et qu’on l’avait envoyé à R., en
tant que sous-officier, du reste, dans le bataillon de
la garnison.
— Et c’est de là qu’on m’a envoyé ici, a remarqué Baklouchine.
— Mais pourquoi donc ? lui ai-je demandé.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous en pensez,
Alexandre Pétrovitch, pourquoi ? Parce que je suis
tombé amoureux !
— Ça, ce n’est pas encore une raison pour se
retrouver ici, lui ai-je répliqué en riant.
— Faut dire, a ajouté Baklouchine, faut dire,
qu’à cause de cette histoire, j’ai zigouillé un Allemand de leur patelin, d’un coup de pistolet. Mais,
n’empêche, se retrouver là à cause d’un Allemand,
jugez vous-même !
— Mais comment ça ? Racontez-moi, ça m’intéresse.
— Une histoire à mourir de rire, Alexandre Pétrovitch.
— Eh bien, tant mieux. Racontez.
— Je vous la raconte ? Bon, alors, écoutez bien…
Et j’ai appris l’histoire, certes pas vraiment drôle,
mais quelque peu étrange, d’un meurtre…
— L’affaire, elle s’est passée comme ça, a dit
Baklouchine. Quand ils m’ont envoyé dans cette
ville, à R., moi, je vois ça, la ville, c’est du tonnerre, belle, grande, sauf qu’il y a plein d’Allemands. Bon, moi, vous comprenez, je suis encore
un jeune homme, bien vu par mes supérieurs, je me
promène en faisant le joli cœur, roulez jeunesse,
quoi. Je fais de l’œil aux Allemandes. Et il y en a
une, de petite Allemande, qui m’a bien plu, Louise.
Elles étaient deux blanchisseuses, du linge tout ce
qu’il y a de plus propre, elle et sa tante. La tante,
elle est vieille, ronchon comme ça, mais elles vivent
à l’aise. Au début, moi, je passais juste devant leurs
fenêtres, et puis, ensuite, je suis entré en amitié.
Louise, même, elle parlait bien le russe, juste,
enfin, qu’elle grasseyait, tout comme – un trognon
comme ça, jamais encore j’en avais rencontré. Moi,
au début, enfin, par-ci, par-là, mais, elle, non :
“Non, ça, il faut pas, Sacha, vu que je veux garder
toute mon innocence, pour être, pour toi-même,
une digne épouse”, et elle me fait des mamours,
juste, et des rires, tout haut, vous voyez… toute
proprette tellement qu’elle était, j’en avais jamais
vu des comme elle. Elle-même qui m’a poussé à
me marier. Bien sûr que je me marie, vous pensez !
Moi, je m’apprête déjà à faire une demande, à trouver le lieutenant-colonel… Et, là, qu’est-ce que je
vois ? – Louise, un jour, elle se présente pas au
rendez-vous, le lendemain, elle vient pas non plus,
et le troisième pareil… Je lui envoie une lettre ; pas
de réponse à la lettre. Qu’est-ce qui se passe, je me
dis ? C’est-à-dire, si elle voulait me tromper, elle
aurait dû ruser, elle m’aurait répondu à ma lettre,
elle serait venue au rendez-vous. Elle, elle a même
pas su mentir ; elle a juste coupé net. La tante, je
me dis. La tante, j’osais pas aller la voir ; elle avait
beau savoir, nous, quand même, on faisait semblant
de rien, c’est-à-dire tout en douce. Moi, je reste là
comme un fou, je lui écris une dernière lettre et je
lui dis : “Si tu viens pas, je me présente chez ta
tante.” Elle a eu peur, elle est venue. Elle pleure ;
il y a un Allemand, elle me dit, Schulz, un lointain
parent à elles, un horloger, riche, et déjà vieux, qui
a déclaré son désir de l’épouser – “pour, il lui
disait, me rendre heureuse, et moi non plus, pas
rester sans une épouse dans ma vieillesse ; et puis il
m’aime, elle me dit, et, cette intention, il l’avait
depuis longtemps, mais il disait rien, depuis le
temps, il se préparait. Alors voilà, elle me dit,
Sacha, lui, il est riche, et ça, pour moi, c’est le
bonheur ; toi, est-ce que tu pourrais m’en priver, de
ce bonheur ?” Je la regarde : elle pleure, elle me serre
dans ses bras… Eh, je me dis, ça se comprend, ce
qu’elle dit ! A quoi ça sert, d’épouser un soldat,
même un sous-officier ? “Bon, je lui dis, Louise,
adieu, que le bon Dieu te protège ; j’ai pas à t’en
priver, de ton bonheur. Lui, il est beau, au moins ?
– Non, elle me dit, un vieux, comme ça, un long
nez…” Et elle pouffe de rire, même. Je la quitte ;
bon, je me dis, le destin ! Le lendemain matin, je
passe devant son magasin, elle m’avait dit quelle
rue. Je regarde par la vitre : il est là, cet Allemand,
il fait ses montres, dans les quarante-cinq ans, par
là, un nez crochu, les yeux ronds, en frac, avec des
cols durs, des longs comme ça, et grave. Moi,
mince, je me dis ; je voulais lui casser sa vitrine…
mais bon, je me dis ! pas la peine d’y toucher,
perdu c’est perdu ! Je rentre, le soir, à la caserne, je
me couche sur ma couchette, et là, vous me croirez,
Alexandre Pétrovitch, je me mets à pleurer…
Bon, un jour qui passe, un autre, un troisième. Je
revois plus Louise. Mais, moi, j’avais entendu dire,
par une commère (une vieille c’était, une blanchisseuse aussi, Louise qui lui rendait visite des fois),
que l’Allemand, il était au courant de notre amour,
pour ça qu’il était pressé de conclure les fiançailles.
Sans quoi, il aurait encore attendu un an ou deux.
Louise, je crois bien qu’il lui avait fait promettre
qu’elle me reverrait plus jamais ; et comme quoi,
soi-disant, sa tante et elle, pour l’instant, il les
menait à la dure ; comme quoi, peut-être, encore, il
changerait peut-être d’avis, et qu’il était pas vraiment complètement décidé. Elle m’a dit aussi que,
deux jours plus tard, le dimanche, il les invitait
toutes les deux à prendre le café, et qu’il y aurait
aussi un autre parent, un vieux, un ancien marchand, qui vivait, à cette heure, pauvre comme
Job, surveillant, n’est-ce pas, dans une espèce de
cave. Et quand j’ai su que c’était ce dimanche-là,
peut-être bien, que tout leur affaire elle se ferait,
moi, la rage elle m’a prise, j’arrivais même plus
à me contrôler. Et toute cette journée-là, et tout
le jour suivant, j’ai rien fait que retourner ça dans
ma tête. Je l’aurais bouffé, cet Allemand, je crois
bien.
Le dimanche matin, je savais encore rien, mais,
une fois passé la grand-messe – je me lance,
j’enfile ma capote et je m’en vais chez l’Allemand.
Je pensais les trouver tous. Et pourquoi j’y suis allé,
chez cet Allemand, et qu’est-ce que je voulais leur
dire – je sais pas moi-même. N’empêche, à tout
hasard, je m’étais fourré un pistolet dans ma poche.
Ce pistolet, je l’avais comme ça, du rien du tout, un
vieux modèle ; j’étais tout gosse, je tirais avec. Et
tirer avec, même, c’était pas possible. Mais, bon, je
l’avais chargé ; je me disais : s’ils me mettent
dehors, s’ils me crient dessus – je leur sors le pistolet, histoire de leur faire peur. J’arrive. Personne
dans l’atelier, ils sont tous dans l’arrière-boutique.
A part eux, pas un chat, pas même un domestique.
D’ailleurs, comme domestique, il avait rien qu’une
vieille Allemande, elle lui faisait aussi la cuisine. Je
traverse la boutique ; qu’est-ce que je vois ? la
porte de la pièce qui est fermée, mais vieille,
la porte, au loquet. Le cœur qui bat, je m’arrête,
j’écoute : ils se parlent, en allemand. Moi, de toutes
mes forces, un coup de pied dans la porte, elle a
cédé tout de suite. Qu’est-ce que je vois ? la table
qui est mise. Sur la table, une grande cafetière, et le
café qui chauffe sur le réchaud à alcool. Des biscuits aussi ; sur un autre plateau, un carafon de
vodka, du hareng, du saucisson, et encore une bouteille, du vin, je sais pas. Louise et sa tante, toutes
deux sur leur trente et un, assises sur le divan. En
face d’elles, sur une chaise, l’Allemand, le fiancé,
coiffé, avec son frac et ses cols fins, dressés comme
ça. Et puis, sur une autre chaise, à côté, un autre
Allemand, un vieux, lui, gros, les cheveux blancs,
qui dit rien. Je suis entré, Louise elle est devenue
blême. La tante elle a sursauté, elle s’est rassise,
et, l’Allemand, lui, noir comme un ciel d’orage.
Pas content qu’il était ; il se lève, il vient à ma
rencontre.
— Que puis-je, il me dit, pour votre zervice ?
Moi, bon, je me suis mis à rougir, mais, la rage,
elle m’a pris trop fort.
— Ce que tu peux ! je lui dis. Reçois ton invité,
sers-moi de ta vodka. Je viens te rendre visite.
L’Allemand il réfléchit et il me dit :
— Azi-vous.
Je m’assoye.
— Alors, la vodka ? je lui dis.
— Voilà, il me dit, la voilà. Buvez si vous voulez.
— Mais donne-moi-z-en de la bien, de la vodka,
je lui dis. Et la rage, vous comprenez, qui me prend
de plus en plus.
— C’est de la bonne vodka.
Ça m’a fait peine, qu’il me plaçait si bas, si tellement. Et, pire que tout, que Louise elle me regardait. J’en bois, et je dis :
— Pourquoi que t’es si grossier, l’Allemand ?
Sois ami avec moi. C’est en ami que je viens, moi.
— Je ne peux pas être votre ami, il me dit : vous
êtes zimple zoldat.
Là, je suis devenu fou.
— Epouvantail, que j’y dis, bouffeur de saucisson ! Mais tu le sais, ça, qu’à partir de cette minute,
moi, tout ce que je peux faire de toi, je le fais ?
Tiens, de mon pistolet, t’en veux ?
Je le sors, le pistolet, je me mets devant lui, et je
lui place le canon juste contre la tête, à bout portant. Elles, à moitié mortes ; elles osent plus dire
ouf ; et le vieux, lui, il tremble comme une feuille,
il se tait, il est tout blême.
L’Allemand, ça l’a surpris ; n’empêche, il s’est
remis.
— Je n’ai pas peur de vous, il me dit, et je vous
demande, comme un honnête homme, d’arrêter
votre plaisanterie tout de suite, mais je n’ai pas
peur du tout.
— Que si, menteur, je lui dis, t’as peur ! – Tu
parles ! Il ose même plus bouger la tête devant le
pistolet ; il remue plus.
— Non, il me dit, vous n’osez pas le faire.
— Et pourquoi, je lui dis, j’ose pas ?
— Parce que, il me dit, c’est fermement défendu
pour vous, et vous serez puni fort.
Allez savoir, avec cet Allemand ! Il m’aurait pas
poussé lui-même, il serait encore vivant à cette
heure ; on se serait disputé, ç’aurait été tout.
— Alors, j’ose pas, je lui dis, d’après toi ?
— N… non !
— J’ose pas ?
— Ça, absolument vous osez pas devant moi…
— Alors, tiens, sauciflard ! – Et je tire, et il vole
de sa chaise. Et elles, qui crient.
Moi, le pistolet dans ma poche, et je ressors, et,
en approchant de la forteresse, juste à la porte de la
forteresse, le pistolet, je vous le jette dans les orties.
Je rentre, je me mets sur ma couchette, je me dis :
ça y est, ils vont me prendre. Une heure qui passe,
une autre – rien. Et, comme ça, avant la nuit, une
angoisse qui me tombe dessus ; je ressors ; une envie
pas possible de revoir Louise. Je passe devant chez
l’horloger. Je regarde : la foule, la police. Je me
pointe chez la commère : appelle Louise ! J’attends
une seconde, je la vois : elle court, Louise, elle me
saute dans les bras, elle pleure : “C’est moi, qu’elle
me dit, la coupable, que j’ai écouté ma tante.” Ce
qu’elle me dit, aussi, tout de suite après, elle est rentrée chez elle, et elle, tellement qu’elle a eu peur, elle
est tombée malade – bouche cousue ; elle-même,
elle a rien dit à personne, et moi aussi, elle m’interdit
de parler ; elle a peur ; qu’ils fassent comme ils veulent, les autres. “Personne nous a vus, nous autres,
qu’elle me dit, Louise, tout à l’heure. Il avait chassé
sa bonne, parce qu’il avait peur. Elle lui aurait crevé
les yeux, si elle avait su qu’il voulait se marier. Des
apprentis non plus, il y avait personne ; ils les avait
tous éloignés. Lui-même qui avait fait le café, qui
avait dressé la table. Et son parent, lui, toute sa vie
avant, il s’était toujours tu, il a rien dit, alors, avec
cette affaire-là, il a pris son chapeau, il est parti le
premier. Et, sûr, lui aussi, il se taira”, elle me dit,
Louise. C’est ce qui s’est passé. Deux semaines de
rang, personne est venu me prendre, aucun soupçon
contre moi. Pendant ces deux semaines, vous me
croirez si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, moi,
j’ai connu tout mon bonheur. Chaque jour, Louise et
moi, on se retrouvait. Et tellement, mais tellement
qu’elle s’est attachée à moi ! Elle pleurait : “Moi,
elle me disait, je te suivrai, ils peuvent t’envoyer où
ils veulent, j’irai !” Moi, je me disais que j’allais
mourir net : tellement qu’elle m’avait retourné le
cœur. Bon, et deux semaines plus tard, ils me prenaient. Le vieux et la tante, ils s’étaient mis d’accord, ils m’avaient dénoncé…
— Mais, attendez, ai-je interrompu Baklouchine, pour ça, on ne pouvait vous donner que
dix ans, douze au plus, au maximum, et vous déporter en section civile ; vous, vous êtes en section spéciale. Comment est-ce possible ?
— Non, après, ç’a été une autre affaire, dit Baklouchine. Quand ils m’ont amené à la commission
de justice, le capitaine, devant le tribunal, il se met
à me couvrir de mots pas propres. Moi, j’y ai pas
tenu et je lui dis : “Pourquoi tu me cries dessus ? Tu
vois donc pas, crapule, que t’es devant la justice ?”
Bon, là, ça a changé d’allure, ils m’ont rejugé à
nouveau, et ils m’ont condamné pour tout ensemble :
quatre mille, et puis ici, section spéciale. Et quand
ils m’ont amené au châtiment, ils ont amené aussi
le capitaine : moi, c’était la rue verte**, lui, la dégradation, et le Caucase comme soldat de ligne.
Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Passez le voir, le
spectacle.


* Il s’agit à proprement parler de petites branches de bouleau
attachées ensemble, qu’on mouille et avec lesquelles on se
fustige dans les bains. (N.d.T.)

** Jargon de bagne pour désigner un supplice décrit dans la suite de l’ouvrage. Le condamné doit défiler entre deux rangs de soldats qui le frappent à coups de canne ou de baguettes. Ces coups se chiffrent par milliers. Les soldats portaient une tunique verte. (N.d.T.)


X  LA FÊTE DE LA NATIVITÉ DU CHRIST
 
Les fêtes sont enfin arrivées. Dès la veille de Noël,
les détenus ne sont presque pas sortis au travail. Ils
y sont allés dans les ateliers de couture, d’artisanat,
les autres se sont contentés d’être présents au rassemblement, et, même s’ils étaient envoyés là ou
ailleurs, tout seuls ou en petits groupes, ils sont tout
de suite revenus au pénitencier, et passé le repas,
plus personne n’est ressorti. Le matin aussi, d’ailleurs,
la plupart des détenus n’étaient sortis que pour
leurs affaires privées, pas pour les travaux réglementaires : certains, c’était pour voir si l’on pouvait
faire passer de l’alcool et en commander d’autre ;
certains, pour voir compères ou commères et
recouvrer pour les fêtes toutes les petites créances
pour les commandes qu’ils avaient honorées ; Baklouchine et ceux qui participaient au théâtre, pour
faire le tour de certaines personnes, surtout parmi
les serviteurs des officiers et trouver les costumes
nécessaires. Certains affichaient un air soucieux
et agité pour cette seule raison que d’autres étaient
soucieux et agités, et même si tels détenus, par
exemple, n’avaient aucun moyen de toucher de
l’argent, on pouvait croire à leur apparence qu’eux
aussi, ils allaient en toucher ; bref, c’était comme si
tout le monde attendait pour le lendemain une
espèce de changement, quelque chose d’extraordinaire. Au soir, les invalides qui étaient allés au marché faire les commissions des détenus, ramenaient
toutes sortes de victuailles : du bœuf, des porcelets,
même des oies. Bon nombre de détenus, même les
plus modestes et les plus économes, épargnant
kopeck par kopeck tout au long de l’année, trouvaient indispensable de dépenser, un jour comme
celui-là, pour fêter dignement la fin du jeûne. Le
lendemain devait être une fête véritable, que personne ne pouvait enlever au détenu, et reconnue
comme telle par la loi. Ce jour-là, le détenu ne pouvait pas être envoyé au travail – et, de toute l’année,
il n’y avait que trois jours comme celui-là.
Et puis, enfin, qui sait combien de souvenirs
pouvaient remuer dans les âmes de ces réprouvés
qui attendaient ce jour ! Les jours des grandes fêtes
se gravent profondément dans la mémoire des gens
du peuple, et ce depuis la petite enfance. Ce sont
les jours de repos de leurs travaux épuisants, les
jours de réunions familiales. Au pénitencier, ils
devaient revenir en mémoire avec douleur et nostalgie. Le respect de ce jour solennel prenait même
chez les détenus une espèce de formalisme ; rares
étaient ceux qui faisaient la bringue ; tous étaient
sérieux et comme occupés à quelque chose, même
s’ils étaient nombreux à n’avoir presque rien à faire
du tout. Mais les oisifs et les fêtards, eux aussi,
s’efforçaient d’observer une espèce de gravité… Le
rire était comme interdit. En général, l’humeur est
devenue comme un peu sourcilleuse, pleine d’une
intolérance irascible, et ceux qui juraient dans le
ton commun, même par hasard, étaient remis à leur
place par des cris et des injures et, si on les grondait, c’était comme pour un manque de respect de
la fête elle-même. Cette humeur des détenus était
remarquable, touchante même. A part une vénération innée devant le grand jour, le détenu ressentait
inconsciemment qu’en marquant lui aussi cette
fête, c’était comme s’il entrait en contact avec le
monde entier, qu’il n’était plus tout à fait, donc, un
réprouvé, un homme perdu, un débris rejeté, qu’au
bagne aussi, c’était la même chose que chez les
gens. Cela, il le sentait ; on le voyait et on le comprenait.
Akim Akimytch, lui aussi, se préparait à la fête.
Lui, il n’avait pas de souvenirs de famille, parce
qu’il avait grandi orphelin dans une maison étrangère et, depuis l’âge de quinze ans ou presque,
avait commencé sa pénible carrière ; sa vie avait
aussi été privée de joies trop fortes, parce que, toute
sa vie, il l’avait passée d’une façon régulière, monotone, craignant de s’écarter ne serait-ce que d’un
pouce du devoir qu’on lui avait fixé. Il n’était pas
non plus particulièrement religieux, parce que le
désir d’honnêteté, semblait-il, avait englouti en lui
tout ce qu’il avait de dons d’humanité et tout particulièrement toutes ses passions, les mauvaises
comme les bonnes. En conséquence, il s’apprêtait à
fêter le jour solennel sans agitation, sans bouleversement, sans se laisser troubler par des souvenirs
douloureux et absolument inutiles, mais avec une
honnêteté tranquille, méthodique, qui correspondait
parfaitement à ce qu’il fallait pour respecter ses
devoirs et un rituel fixé une fois pour toutes. Et
puis, en général, il n’aimait pas trop réfléchir. La
signification d’un fait, semblait-il, lui passait toujours au-dessus de la tête, mais, les règles qu’on lui
avait fixées, il s’y tenait avec un soin sacré. Si
on lui avait ordonné de faire rigoureusement le
contraire dès le lendemain, il l’aurait fait, avec la
même obéissance et le même soin, exactement
comme il faisait le contraire la veille. Une fois, une
seule fois dans sa vie, il avait essayé de vivre selon
son idée à lui – et il s’était retrouvé au bagne. Une
leçon qu’il n’oubliait jamais. Et même si le destin
lui avait refusé de comprendre ne serait-ce qu’un
seul jour en quoi précisément sa faute consistait, il
avait tiré de son aventure une règle salvatrice – ne
jamais réfléchir, en aucune circonstance, parce que,
réfléchir, ce n’était “pas fait pour ses méninges”
comme disaient entre eux les détenus. Aveuglément
voué au rituel, lui, même son cochon de lait festif,
qu’il avait farci de sarrazin et fait griller (lui-même,
parce que, cela aussi, il savait le faire), il le considérait avec une sorte de respect préalable, comme
si ce n’était pas un cochon de lait normal, qu’on
pouvait toujours acheter et faire griller, mais une
espèce de cochon de lait particulier, un cochon
de lait festif. Peut-être, depuis l’enfance, s’était-il
habitué à voir un cochon de lait ce jour-là et en
avait-il conclu que le cochon de lait était une composante indispensable de ce jour-là, et je suis persuadé que si, une seule fois, ce jour-là, il n’avait
pas mangé son cochon de lait, il en aurait ressenti,
pour tout le reste de sa vie, une sorte de remords de
conscience, le remords d’un devoir inaccompli.
Avant la fête, il portait sa vieille veste et son vieux
pantalon qui, certes, était fort décemment rapiécé
mais n’en était pas moins usé jusqu’à la trame. Il
s’avérait à présent que le nouveau costume qu’on
lui avait fourni quatre mois auparavant, était soigneusement conservé dans sa petite malle et qu’il
n’y touchait pas, souriant à l’idée de l’étrenner
solennellement pour cette fête. C’est ce qu’il avait
fait. La veille au soir encore, il avait pris son nouveau
costume, il l’avait déplié, l’avait examiné, un peu
brossé, avait soufflé les quelques grains de poussière, et, après avoir tout arrangé, il avait fait un
essayage préalable. Il s’avérait que les deux pièces
lui allaient comme un gant ; tout était bienséant, ça
se boutonnait précisément jusqu’en haut, le col,
serré au cordeau, vous obligeait à garder le menton
droit ; à la taille, ça avait un peu une coupe militaire, et Akim Akimytch en a même fait une grimace
de contentement – et ce n’est pas sans une espèce
d’air gaillard qu’il s’est tourné devant sa petite glace
minuscule, dont il avait lui-même, de ses propres
mains, doré les bords, dans ses minutes de loisir.
Seule une petite agrafe du col de la veste ne semblait pas à sa place. Comprenant cela, Akim Akimytch
a décidé de déplacer le crochet ; il l’a déplacé, a
tout réessayé, et, là, tout a été parfaitement bien.
Alors, il a tout replié comme c’était, et, l’esprit en
repos, il a tout rangé jusqu’au lendemain. Sa tête
était rasée d’une façon satisfaisante ; pourtant,
s’examinant d’un œil plus attentif dans son miroir,
il a remarqué que son crâne semblait comme pas
tout à fait lisse ; on apercevait, à peine visibles,
quelques cheveux minuscules, et il s’est tout de
suite rendu chez “le major”, afin d’être rasé d’une
manière totalement bienséante et dans toutes les
règles. Même si personne n’aurait eu l’idée d’examiner Akim Akimytch le lendemain, il s’était rasé
uniquement pour avoir la conscience tranquille,
pour accomplir, pour un tel jour, vraiment tout son
devoir. La vénération du petit bouton, de l’épaulette, de la petite ganse, s’était gravée dans son
esprit, ineffaçablement, depuis l’enfance, sous la
forme d’un devoir indiscutable, et, dans son cœur,
comme l’image de la beauté la plus parfaite que
puisse atteindre un homme honnête. Une fois que
tout a été arrangé, en tant que responsable des détenus de notre caserne, il a veillé à faire apporter le
foin et a veillé attentivement à ce qu’on le répartisse bien sur le plancher. Il se passait la même chose
dans les autres casernes. Je ne sais pas pourquoi,
mais, pour Noël, on nous jetait toujours du foin dans
la caserne. Ensuite, une fois ses travaux achevés,
Akim Akimytch a fait une petite prière, s’est allongé
sur sa couchette et, à la seconde, s’est endormi du
sommeil imperturbable de l’enfance, pour se réveiller,
le lendemain matin, le plus tôt possible. Tous les
autres détenus, du reste, avaient fait la même chose.
Dans toutes les casernes, on s’est couché beaucoup
plus tôt que d’habitude ; les travaux habituels du
soir ont été mis de côté ; les maïdans étaient comme
oubliés. Tout attendait le lendemain.
Ce lendemain est enfin arrivé. Tôt, avant encore
qu’il fasse jour, sitôt qu’on a battu la diane, les
casernes se sont ouvertes, et le sous-officier de
garde, entré pour faire le compte des détenus, leur a
souhaité de joyeuses fêtes. On lui a répondu la
même chose – c’était un souhait amical et gentil.
Après une petite prière, Akim Akimytch, et bien
des gens qui avaient des oies et des cochons de
lait à la cuisine, ont couru regarder ce qui leur arrivait, comment on les leur préparait, comment tout
se passait. A travers l’obscurité, on voyait par les
petites fenêtres couvertes de neige et de glace de
notre caserne que, dans les deux cuisines, c’est-à-dire
dans les six fours, brûlait un grand feu, allumé bien
avant l’aube. A travers la cour, dans le noir, des
détenus couraient déjà, leurs vestes jetées sur les
épaules, ou enfilées ; tous, ils couraient vers la cuisine. Mais quelques-uns, fort rares du reste, avaient
déjà eu le temps de passer chez l’aubergiste.
C’étaient les plus impatients. En général, tout le
monde se tenait avec dignité, sans scandale, et d’une
façon comme extraordinairement cérémonieuse.
On n’entendait plus ni les injures habituelles, ni
les disputes. Tous comprenaient que c’était un
grand jour, une fête importante. Certains étaient
allés dans les autres casernes, souhaiter de joyeuses
fêtes à certains des leurs. C’était quelque chose
comme de l’amitié qui se révélait. Je le remarquerai
en passant : on ne remarquait presque jamais de
l’amitié entre les détenus, je ne parle pas d’amitié
commune – cela, c’est clair –, mais simplement
d’amitiés individuelles, que tel détenu fût l’ami de
tel autre. Cela ne se voyait presque jamais chez
nous, et c’est un trait remarquable : cela n’arrive
pas en liberté. Chez nous, en général, chacun, dans
ses relations avec les autres, se montrait dur, sec, à
quelques rares exceptions près, et c’était là une
sorte de ton formel, réglé et accepté une fois pour
toutes. Moi aussi, je suis sorti de la caserne ; le jour
commençait à peine à se lever ; les étoiles s’éteignaient ; une fine vapeur de gel remontait vers le
ciel. A la cuisine, les fumées montaient comme en
colonnes. Certains des détenus que je rencontrais
venaient vers moi d’eux-mêmes, et, de bon cœur,
gentiment, ils me souhaitaient de joyeuses fêtes. Je
remerciais et répondais de même. Et il y en avait
parmi eux qui, jusqu’alors, de tout ce mois, ne
m’avaient pas adressé un mot.
Juste à l’entrée de la caserne, j’ai été rattrapé par
un détenu de la section militaire, le touloupe sur les
épaules. Il m’avait vu depuis le milieu de la cour, et
il criait : “Alexandre Pétrovitch ! Alexandre Pétrovitch !” Il courait vers la cuisine et il était pressé. Je
me suis arrêté pour l’attendre. C’était un jeune gars,
au visage rond, aux yeux tranquilles, très renfermé
avec les autres, qui, jusqu’alors, ne m’avait pas
adressé un mot et n’avait pas du tout fait attention à
moi depuis mon entrée au pénitencier ; je ne savais
même pas son nom. Il a couru vers moi en haletant,
s’est arrêté juste en face de moi, en me regardant
avec une espèce de sourire stupide et béat en même
temps.
— Que voulez-vous ? lui ai-je demandé, non
sans surprise, à voir qu’il était là, devant moi, qu’il
souriait, me regardait au fond des yeux et ne commençait pas à me parler.
— Mais comment, la fête…, a-t-il marmonné,
et, ne trouvant pas lui-même de quoi me parler, il
m’a laissé en plan et s’est précipité dans la cuisine.
Je remarquerai en passant que par la suite, nous
ne nous sommes plus jamais rapprochés et que
nous ne nous sommes pratiquement plus adressé la
parole jusqu’au jour de ma sortie.
Dans la cuisine, à côté des fours chauffés à blanc,
c’était l’agitation et la cohue, presque la bousculade. Chacun avait l’œil sur son bien. Les ménagères
commençaient à préparer la nourriture réglementaire, parce que le repas était fixé plus tôt ce jour-là.
Du reste, personne ne passait encore à table, même
si certains en auraient bien eu envie, mais on observait les bienséances devant les autres. On attendait
le prêtre, et c’était après son passage qu’on pouvait
rompre le jeûne. Pourtant, le jour ne s’était pas
encore complètement levé qu’on entendait derrière
le portail du pénitencier les appels du caporal :
“Cuisiniers !” Ces cris résonnaient pour ainsi dire
toutes les deux minutes, et devaient durer presque
deux heures. On appelait les cuisiniers des cuisines
pour prendre les dons qui affluaient au bagne de tous
les coins de la ville. Ces dons arrivaient en masse
sous forme de kalatchs, de pain, de gâteaux à la
crème, de crêpes et de toutes sortes de gâteaux secs.
Je crois bien qu’il ne restait pas une seule maîtresse
de maison, dans les familles bourgeoises ou celles
des marchands, qui n’eût envoyé son pain pour la
fête des “malheureux” et des détenus. Il y avait des
aumônes riches – des brioches faites d’une farine
des plus pures, et envoyées en grand nombre. Il
y avait aussi des aumônes très pauvres – un petit
kalatch d’un sou, et deux méchantes galettes noires,
à peine barbouillées de crème fraîche : cela, c’était
le don d’un pauvre, à un pauvre, sur ses derniers
sous. Tout cela était reçu avec une reconnaissance
égale, sans distinction des dons ou des donateurs.
Les détenus qui recevaient se découvraient, s’inclinaient, souhaitaient de joyeuses fêtes et rapportaient les aumônes à la cuisine. Une fois que des
masses entières de pains offerts se sont accumulées
à la cuisine, on a fait venir les responsables de
chaque caserne, et ce sont eux qui ont fait le partage, à parts égales, caserne par caserne. Il n’y avait
ni disputes ni injures ; la chose était faite honnêtement, à parts égales. Ce qui revenait à notre caserne,
nous l’avons réparti chez nous ; cette répartition
a été faite par Akim Akimytch et un deuxième
détenu ; ils partageaient de leurs mains, et, de leurs
mains, distribuaient à tous. Il n’y a pas eu la
moindre protestation, pas la moindre jalousie chez
quiconque ; tous sont restés contents ; il était même
inimaginable qu’on puisse chercher à cacher une
aumône, ou ne pas faire un partage équitable.
Ses affaires arrangées la cuisine, Akim Akimytch a
entrepris de s’habiller, il s’est habillé avec toute la
bienséance et la solennité souhaitables, en veillant à
boutonner la moindre petite agrafe et, une fois qu’il
s’est vu habillé, il s’est tout de suite mis à la prière
véritable. Il a prié pas mal de temps. Cette prière
n’était plus observée que par de rares détenus, surtout des vieux. La jeunesse ne priait jamais longtemps : un signe de croix, en se levant – et même
les jours de fête. Après sa prière, Akim Akimytch
s’est approché de moi et, avec une certaine solennité, m’a souhaité un joyeux Noël. Je l’ai tout de
suite invité à partager mon thé, et, lui, son cochon
de lait. Un peu plus tard, c’était Pétrov qui accourait me présenter ses vœux. Je crois qu’il avait déjà
bu, et, même s’il avait couru, s’il était hors d’haleine, il ne m’a pas dit grand-chose, il est juste resté
un peu planté devant moi dans une espèce d’attente
et puis, très vite, il est reparti vers la cuisine. Pendant ce temps, dans la caserne militaire, on se préparait à accueillir le prêtre. Cette caserne était
conçue autrement que les autres : les bat-flanc
y étaient disposés le long des murs, et pas au milieu
de la pièce comme dans les autres, si bien que
c’était la seule pièce de tout le pénitencier à ne pas
être encombrée au centre. Elle était sans doute
conçue de cette façon pour qu’il soit possible, en
cas de nécessité, d’y rassembler les détenus. On
avait posé une petite table au milieu de la pièce, on
l’avait recouverte d’une serviette propre, on y avait
posé une icône et allumé une veilleuse. Enfin le
prêtre est venu, avec sa croix et son eau bénite. Il
a prié et chanté un peu devant l’icône, puis il s’est
tourné vers les détenus, et tous, avec une vraie
vénération, se sont mis à approcher pour baiser la
croix. Ensuite, le prêtre a fait le tour de toutes les
casernes pour les asperger d’eau bénite. A la cuisine, il a loué le pain de notre pénitencier, un pain
célèbre pour son goût dans toute la ville, et les détenus ont tout de suite souhaité lui en offrir deux frais
juste sortis du four ; un invalide s’est tout de suite
trouvé enrôlé pour les porter. La croix a été raccompagnée avec la même vénération qui avait
accompagné son entrée, ensuite de quoi, immédiatement, nous avons vu venir le major et le commandant. Le commandant était aimé et même respecté
chez nous. Il a fait le tour de toutes les casernes,
accompagné du major, a souhaité de joyeuses fêtes
à tous, est passé dans la cuisine et a goûté la soupe.
La soupe s’est révélée excellente ; en un jour pareil,
on avait mis pas moins d’une livre de viande par
détenu. En plus de cela, on avait préparé de la
bouillie de millet, avec pas mal de beurre. Après
avoir raccompagné le commandant, le major a
donné l’ordre de commencer le repas. Les détenus
essayaient de se faire tout petits devant lui. On
n’aimait pas chez nous son regard haineux derrière
ses lunettes, ce regard avec lequel, à présent
encore, il scrutait de tous les côtés, pour voir s’il
n’y avait pas de désordre, s’il ne pouvait pas débusquer un coupable quelconque.
On est passé à table. Le cochon de lait d’Akim
Akimytch était grillé à merveille. Et voilà ce que je
n’arrive pas à expliquer : sitôt le major parti, cinq
minutes plus tard à peine, on découvrait une quantité incroyable de gens ivres alors que, cinq minutes
auparavant, il n’y en avait autant dire pas un seul.
On a vu une grande quantité de visages rouges,
éclatants, et des balalaïkas. Embauché pour toute
la journée, le Polonais au violon suivait déjà un
fêtard, lui violonant toutes sortes de danses. La
conversation devenait de plus en plus avinée, plus
bruyante. Pourtant, le repas s’est achevé sans grands
désordres. Tout le monde a mangé à sa faim. Beaucoup de vieillards ou de gens graves sont tout de
suite allés dormir, comme, par exemple Akim Akimytch, estimant, je crois bien, qu’après un repas de
grande fête, il faut absolument faire une sieste. Le
petit vieux des vieux-croyants du Starodoubié,
après une courte sieste, est remonté sur le poêle, a
ouvert son livre et a prié jusque tard dans la nuit,
sans presque jamais interrompre sa prière. Il lui
était pénible de regarder “la hontre”, comme il
appelait la débauche générale des détenus. Tous les
Tcherkesses s’étaient installés sur le perron et c’est
avec curiosité, et non sans un certain dégoût, qu’ils
regardaient tous ces ivrognes. J’ai croisé Nourrah :
“Iaman, iaman* ! m’a-t-il dit, hochant la tête dans
une pieuse indignation. Ouh, iaman ! Allah sera
fâché !” Isaï Fomitch, hautain et entêté, avait
allumé une bougie dans son coin et commencé à
travailler, montrant ostensiblement qu’il ne faisait
pas du tout attention à cette fête. De loin en loin
commençaient des maïdans. On ne craignait pas
les invalides, et, pour parer au sous-officier, lequel,
lui-même, essayait de ne rien voir, on avait mis des
sentinelles. L’officier de garde, pendant toute cette
journée, ne s’est montré que trois-quatre fois dans
le pénitencier. Mais les ivrognes étaient dissimulés, on enlevait les maïdans dès qu’il apparaissait,
et lui-même, semblait-il, il avait décidé de ne pas
faire attention aux petits désordres. Un ivrogne, ce
jour-là, était considéré comme un petit désordre.
Peu à peu, l’animation croissait. Des disputes se
faisaient jour. La majorité restait quand même
assez lucide, et il restait des gens pour surveiller
les ivrognes. Mais les fêtards, eux, buvaient comme
des trous. Gazine triomphait. Il se promenait avec
un air des plus réjouis près de sa place sur les bat-flanc, place sous laquelle, non sans audace, il avait
transporté l’alcool que, jusqu’alors il avait conservé je ne sais où sous la neige, derrière les
casernes, dans un endroit secret, et il faisait un petit
rire narquois, en regardant les clients qui venaient
le voir. Lui, il était sobre, il n’avait pas bu une
goutte. Il avait l’intention de faire la bringue à la
toute fin de la journée, non sans avoir auparavant
allégé de leurs sous toutes les poches des détenus.
Des chansons résonnaient dans les casernes. Mais
l’ivrognerie tendait à devenir délirante, et les
chansons étaient proches des larmes. Nombre de
détenus se promenaient avec leur propre balalaïka,
leur touloupe sur l’épaule, pinçant les cordes d’un
air gaillard. A la section spéciale, on avait même
formé un chœur, de sept ou huit personnes. Cela
donnait de belles chansons, accompagnées par les
guitares et les balalaïkas. On chantait assez peu
de chansons proprement populaires. Je ne m’en
souviens que d’une seule, chantée avec un entrain
particulier :
 
Hier au soir, jeunette,

J’étais à la fête…




 
Là, j’ai entendu une nouvelle version de cette
chanson, que je n’avais encore jamais entendue. A la fin de la chanson, on ajoutait quelques
vers :
 
Moi, si jeune d’âge,

J’ai fait le ménage :

J’ai mis l’eau d’vaisselle

Dans la soupe aux choux,

J’ai gratté les murs

Pour la confiture.




 
On chantait surtout chez nous ce qu’on appelle
des chansons de bagne, que tout le monde connaît,
du reste. L’une d’elles : Au temps jadis… est humoristique, elle décrit un homme qui, dans le temps,
s’amusait et vivait comme un seigneur et qui, à présent se retrouve au bagne. On décrivait comment il
arrosait son “blanc-mancher” au “chimpagne”, et, à
présent :
 
On me sert des choux à l’eau

J’en bouffe à m’ craquer les oreilles…




 
ou bien une autre, tout aussi connue :
 
Aut’fois, jeunot, j’roulais ma bosse,

J’possédais mon capital,

J’ l’ai perdu à fair’ la noce,

J’suis au bagne et ça m’ fait mal…




 
et ainsi de suite. Sauf que, chez nous, on ne disait
pas “capital”, mais “copital”, en faisant dériver
le mot de “copit’” – épargner : on chantait aussi
des chansons mélancoliques. L’une était une pure
chanson de bagne, mais elle aussi, je crois, est
connue :
 
Dès qu’a point l’aube nouvelle

Le tambour nous a levés,

Le sergent ouvre la porte,

Le greffier nous dit d’entrer.


 
Nul n’est témoin de nos peines,

Combien triste est notre vie ;

Dieu, aie pitié de nous, pauvres,

Nous survivrons même ici…

etc.




 
Une autre sonnait encore plus triste – elle avait,
du reste, un refrain magnifique ; composée sans
doute par un déporté, ses paroles étaient un peu
sentimentales et assez incultes. Aujourd’hui, quelques vers m’en reviennent en mémoire :
 
Ce pays je ne reverrai pas,

Où j’ai vu le jour.

Innocent, je souffre et me débats,

Mon destin est lourd !


 
Un hibou hulule sur le toit,

La forêt répond.

Triste cœur, oublie leurs voix –

Je reste en prison.




 
Cette chanson, on la chantait souvent, mais pas
en chœur, tout seul. Quelqu’un, aux heures de
repos, sort sur le seuil de la caserne, s’assied, pensif, la joue appuyée sur la main, et d’une haute voix
de fausset, entonne cette chanson. On l’écoute, et
c’est comme toute l’âme qui se déchire. Les voix,
chez nous, étaient tout à fait honnêtes.
La nuit tombait déjà. La tristesse, l’angoisse, le
délire perçaient douloureusement derrière l’ivresse
et la fête. Celui qui riait une heure auparavant était
déjà je ne sais où en train de sangloter, complètement ivre. D’autres avaient eu le temps de se battre
deux fois. Les troisièmes, blêmes et tenant à peine
sur leurs jambes, tanguaient de caserne en caserne,
cherchant la bagarre. Les mêmes, ceux qui n’avaient
pas le vin mauvais, cherchaient vainement des amis
pour épancher leur âme et faire couler tout leur
malheur d’ivrogne avec leurs larmes. Tous ces
pauvres gens ne cherchaient qu’à s’amuser, passer
joyeusement une grande fête – et, mon Dieu ! que
cette journée était pénible et triste, presque pour
tout le monde. Chacun la vivait comme une espèce
d’espoir déçu. Pétrov est venu me voir deux fois. Il
avait bu très peu pendant cette journée, et il était
presque entièrement lucide. Mais, jusqu’à la toute
dernière heure, c’était comme s’il attendait quelque
chose qui devait absolument se passer, quelque
chose d’extraordinaire, de festif, de joyeux au
possible. Il avait beau ne rien en dire, cela se lisait
dans ses yeux. Il errait sans se lasser de caserne en
caserne. Mais il ne se passait rien de particulier, on
ne voyait rien à part l’ivrognerie, des injures
absurdes de l’ivresse, des têtes emportées par leur
délire d’alcool. Sirotkine traînait, lui aussi, vêtu
d’une chemise rouge flambant neuve, dans toutes
les casernes, tout joli, tout propret, et lui aussi, sans
rien dire, naïvement, c’était comme s’il attendait.
Petit à petit, les choses devenaient insupportables,
dégoûtantes, dans les casernes. Bien sûr, il y avait
aussi beaucoup de choses comiques, mais, moi,
je me sentais empli comme de tristesse, comme
de pitié envers eux tous, je me sentais étouffé,
oppressé parmi eux. – Voici deux détenus qui se
disputent pour savoir qui doit inviter l’autre. On
voit qu’ils discutent depuis déjà pas mal de temps,
et qu’ils ont déjà failli en venir aux mains. L’un,
en particulier, a, et depuis longtemps, une dent
sérieuse contre l’autre. Il se plaint, et remuant une
langue pâteuse, essaie de démontrer que l’autre le
traite de façon injuste ; on avait vendu une veste
fourrée, quelqu’un avait caché je ne sais quelle
somme d’argent, l’année dernière, pour Mardi gras.
Et, en plus, il y a eu autre chose… L’accusateur
est un grand gars, musculeux, tranquille, loin d’être
stupide, mais, quand il est saoul – il met tout son
élan pour se lier et épancher sa peine. Et quand il se
dispute, quand il exprime ses plaintes, il le fait
comme avec le désir de se réconcilier encore plus
fort, par la suite, avec son adversaire. Ce dernier est
un homme trapu, carré, de petite taille, le visage
rond, rusé et débrouillard. Il a bu, peut-être, plus
que son camarade, mais il n’est saoul qu’un tout
petit peu. Il a son caractère et passe pour un richard,
mais, je ne sais pas pourquoi, en ce moment, il entre
dans ses intérêts de ne pas trop exciter son ami
expansif, et le voilà qui l’emmène chez l’aubergiste ; l’ami affirme qu’il doit l’inviter, qu’il est
obligé de le faire, “si seulement que t’es un homme
honnête”.
L’aubergiste, avec un certain respect pour le
demandeur et un soupçon de mépris pour son ami
exubérant, parce qu’il boit sur l’argent des autres,
qu’il se fait inviter, il sort une tasse d’alcool et la
remplit.
— Non, Stiopka, c’est toi qui dois, dit l’ami
exubérant voyant qu’il a gagné, parce que la dette
elle est à toi.
— Si tu crois que je vais me crever la langue à
te causer ! répond Stiopka.
— Non, Stiopka, ça, c’est pas vrai, ce que tu dis,
confirme le premier, prenant la tasse que lui tend
l’aubergiste, parce que, les sous, tu me les dois ;
t’as pas de conscience, et tes yeux, même, ils sont
pas à toi, c’est des yeux que de louage ! T’es un
fumier, Stiopka, et vlan ; un fumier, pas d’autres
mots !
— Pourquoi tu gesticules, tu renverses la vodka !
On t’invite, alors, bois ! crie l’aubergiste à l’ami
exubérant, je vais pas rester cent sept ans à te
servir !
— Mais je bois, pourquoi tu cries ! Joyeux
Noël, Stépane Doroféïtch ! fait-il, se tournant poliment, avec une légère inclination, la tasse dans la
main, vers ce Stiopka qu’il traitait de fumier encore
trente secondes plus tôt. De la santé pour cent ans,
on oublie tout jusqu’à maintenant ! – Il boit, il
grogne et il s’essuie. Avant, les gars, la vodka, je
la tenais, remarque-t-il avec une gravité sérieuse,
s’adressant à chacun et à personne en particulier.
Maintenant, faut croire, c’est l’âge qui me vient. Je
te remercie, Stépane Doroféïtch.
— Y a pas de quoi.
— Moi, je te dirai toujours pareil, Stiopka ; et
en dehors de ça que t’es un grand fumier, à ce que
je te vois, je te dirai…
— Et moi, voilà ce que je te dis, espèce de sac à
vin, l’interrompt Stiopka, perdant patience. Ecoute
bien ce que je te dis : tiens, voilà le monde en deux ;
une moitié pour toi, une autre pour moi. Va-t’en, et
que plus jamais je te recroise. La barbe !
— Alors, tu me le rends, l’argent ?
— Qu’est-ce tu veux comme argent, encore,
pochtron, tiens ?
— Non, mais, tu viendras me les rendre dans
l’autre monde – j’en voudrai plus ! Nous, nos
sous, c’est les sous du travail, de la sueur, oui, des
ampoules. Ça te fera ton supplice, mes cinq kopecks,
dans l’autre monde.
— Mais vas-y, au diable.
— Pourquoi j’irais, vas-y tout seul.
— Dégage, dégage !
— Canaille !
— Loqueteux !
Et, de nouveau, les injures, encore plus qu’avant
l’invitation.
Voici deux amis, assis séparément sur les bat-flanc ; l’un, grand, fort, musculeux, un vrai boucher ; le visage rouge. Il est au bord des larmes,
parce qu’il est très ému. L’autre – un gringalet,
tout maigre, tout fin, le nez long, toujours comme
s’il laissait tomber des gouttes, de petits yeux porcins, baissés au sol. C’est un homme diplomate
et cultivé ; dans le temps, il a été greffier, et il traite
son ami un peu de haut, ce qui, secrètement,
froisse l’autre très fort. Toute la journée, ils ont bu
ensemble.
— Il m’a osé ! crie l’ami musculeux, hochant
très fort la tête du greffier avec sa main gauche,
avec laquelle il vient de l’étreindre. “Osé”, cela
veut dire “frappé”. L’ami musculeux, lui-même un
ancien sous-officier, est secrètement jaloux de son
ami squelettique, et c’est pourquoi ils sont là, tous
les deux, l’un devant l’autre, à se vanter des finesses
de leur style.
— Et, moi, je te dis, que, toi non plus, t’as pas
raison…, commence le greffier dogmatique, refusant toujours de le regarder, les yeux toujours gravement fixés au sol.
— Il m’a osé, t’entends ! l’interrompt l’ami,
secouant encore plus fort son bon ami. T’es le seul,
maintenant, que j’ai au monde, tu l’entends, ça ?
Parce que c’est rien qu’à toi que je te le dis : il m’a
osé !…
— Et moi, je te dirai : une si lâche justification, mon bon ami, ne peut que t’amener la honte
sur ta tête ! réplique le greffier d’une petite voix
fine et polie. Reconnais plutôt, mon bon ami, que
cette ivrognerie ne vient que de ta propre inconstance…
L’ami musculeux est comme pris d’un léger
recul, il pose un regard obtus d’ivrogne sur le scribouillard satisfait et, d’un seul coup, d’une façon
tout à fait inattendue, de toutes ses forces, il envoie
son énorme poing dans le petit visage du greffier.
Sur ce, leur amitié prend fin pour tout le reste de la
journée. Le bon ami, évanoui, se retrouve sous les
bat-flanc…
Voilà qu’entre dans notre caserne un homme que
je connais dans la section spéciale, un gars d’une
gentillesse et d’une gaieté infinies, pas bête, ironique sans méchanceté, et, à le voir, le simplet
total. C’est celui-là même qui, le premier jour de
mon arrivée, pendant le repas à la cuisine, cherchait
où vivait un moujik riche, assurait qu’il avait de
“l’amour-propre” et que j’avais invité à prendre le
thé. Il a une quarantaine d’années, la lèvre inférieure d’une grosseur surnaturelle, un grand nez
charnu, piqué de points noirs. Il tient une balalaïka, sur laquelle il laisse courir nonchalamment
les doigts. Il est suivi, comme par une sorte de
traîne, par un petit détenu minuscule, à la grosse
tête, que jusqu’alors je ne connais que très peu.
Personne, du reste, ne fait trop attention à lui. Il
est un peu étrange, méfiant, éternellement muet et
sérieux ; il va travailler à l’atelier des tailleurs et,
visiblement, il essaie de vivre à part, de ne se lier
avec personne. A présent, ivre, il s’est attaché,
comme une ombre, à Varlamov. Il le suit dans une
agitation terrible, gesticulant, frappe à coups de
poing le mur et les bat-flanc, et c’est tout juste s’il
ne pleure pas. Varlamov, semble-t-il, ne le remarque pas le moins du monde, comme s’il n’existe
pas du tout. Ce qui est remarquable, c’est que, jusqu’alors, ces deux hommes ne se sont presque
jamais parlés ; par leur caractère et leurs occupations non plus, ils n’ont rien de commun. Leurs
catégories aussi sont différentes, et ils ne vivent
pas dans les mêmes casernes. Le petit détenu s’appelle Boulkine.
Varlamov, m’apercevant, fait une sorte de grimace. Je suis assis sur mon bat-flanc, pas loin du
poêle. Il se met à l’écart, face à moi, réfléchit,
tangue et, s’approchant de moi à pas irréguliers, en
dandinant de tout le corps avec une sorte d’air
gaillard tout en faisant courir, à peine, ses doigts, il
prononce comme en récitatif, marquant juste la
mesure avec sa botte :
 
Bouille ronde, bouille blanche,

Elle chante et se déhanche,

Moi, c’est ma chérie ;

Dans sa robe de satin,

Garnie d’or et de carmin,

C’est la plus jolie.




 
Cette chanson, semble-t-il, achève de faire perdre
patience à Boulkine ; il se remet à gesticuler, et,
s’adressant à moi, il crie :
— C’est pas vrai, ça, les gars, c’est pas vrai ! Y a
pas un mot de vrai dans ce qu’il dit, rien que des
craques !
— Au pépère Alexandre Pétrovitch ! reprend
Varlamov, me fixant droit dans les yeux avec un
air filou, et c’est tout juste s’il ne vient pas m’embrasser. Il est pompette. L’expression “Au pépère
untel…”, c’est-à-dire, “mon respect au pépère
untel…” est en usage dans le peuple, à travers toute
la Sibérie, même si elle s’adresse à un homme de
vingt ans. Le mot “pépère” désigne quelque chose
de respectable, d’honoré, voire de flatteur.
— Eh bien, Varlamov, comme ça va, la vie ?
— On fait aller. Et pour fêter la fête, on s’est pas
levé qu’on est pompette ; vous m’excuserez, hein !
– Varlamov parle d’une voix un peu chantante.
— C’est jamais vrai, ce qu’i’ dit, tiens, encore,
rien que des craques ! se remet à crier Boulkine,
cognant les bat-flanc à coups de poing dans une
espèce de désespoir. Mais l’autre s’est comme fait
la promesse de ne pas faire la moindre attention à
lui, et cela donne une scène des plus comiques,
parce que Boulkine s’est attaché à Varlamov,
depuis l’aube, complètement par hasard, justement
parce qu’il ne raconte “rien que des craques”,
comme, je ne sais pourquoi, il a pu en avoir l’impression. Il erre derrière lui comme une ombre, le
reprend à chacune de ses paroles, se tord les bras,
se cogne presque jusqu’au sang contre les murs et
les bat-flanc et il souffre, oui, il souffre visiblement à
cette idée que, Varlamov ne dise “que des craques” !
S’il avait des cheveux sur la tête, je crois que, de
désespoir, il se les arracherait. C’est comme s’il a
pris sur lui le devoir de répondre des actes de Varlamov, comme si tous les défauts de Varlamov lui
pèsent sur la conscience. Mais le fait est bien là
que, l’autre ne le remarque même pas.
— Des craques, des craques, des craques ! Y a
pas un mot de vrai dans ce qu’il raconte ! crie
Boulkine.
— Mais ça te regarde ? répondent les détenus
en riant.
— Moi, Alexandre Pétrovitch, je vous dirais,
j’étais même joli garçon, et, les filles, elles m’aimaient bien…, commence brusquement, d’un seul
coup, Varlamov.
— Des craques ! encore des craques ! l’interrompt Boulkine avec une sorte de glapissement.
Les détenus éclatent de rire.
— Moi, devant elles, je me pavane ; la chemise,
n’est-ce pas, rouge, le pantalon de velours ; je suis
là, comme le marquis de Bouteille, saoul comme
un Polonais, c’est-à-dire, bref – qu’est-ce qu’on
veut de plus !
— Des craques ! affirme résolument Boulkine.
— Et, dans ce temps-là, j’avais de mon papa
une maison sur deux niveaux, en pierre. Bon, et, en
deux ans, moi, cette maison, je vous l’ai liquidée,
il me restait juste le portail, sans les poteaux.
Les sous, c’est quoi, des pigeons : ils sont là, ils
s’envolent.
— Des craques ! affirme Boulkine encore plus
résolument.
— Et donc, l’autre jour, à mes parents, je leur ai
mandé du larmoyant ; peut-être qu’ils m’envoiront
des sous. Parce que, ils disaient, j’allais contre mes
parents. Que je manquais de respect ! Six ans, déjà,
que je l’ai mandée.
— Et pas de réponse ? demandé-je en riant.
— Ben non, me répond-il, et, brusquement, il se
met à rire, s’approchant de plus en plus, jusqu’à se
trouver nez à nez avec moi. Mais moi, Alexandre
Pétrovitch, j’ai une amie de cœur, ici…
— Vous ? Une bonne amie ?
— Onoufriev, tout à l’heure, qui me dit : “La
mienne, bon, elle est toute vérolée, elle est moche,
mais alors, ce qu’elle a comme habits ; la tienne,
elle est jolie, mais elle a pas le sou, elle mendie sur
les routes.”
— Et c’est vrai ?
— C’est vrai qu’elle a pas le sou ! me répond-il,
et il part d’un rire sans bruit ; les autres rient aussi
dans la caserne. De fait, tout le monde sait qu’il
s’est lié avec une mendiante et qu’en six mois, il ne
lui a donné que dix kopecks.
— Bon, et alors ? lui demandé-je, cherchant enfin
à me défaire de lui.
Il se tait, me dévisage d’un air attendri, et d’une
voix douce, il prononce :
— Eh bien, en cette raison, vous ne daigneriez
pas, pour qu’on arrose ? Moi, Alexandre Pétrovitch, j’ai bu rien que du thé, aujourd’hui, ajoute-t-il, ému, prenant l’argent. Tellement que j’en ai bu,
de ce thé, ça m’a coupé le sifflet, et, dans le ventre,
ça gargouille, comme une bouteille pas pleine…
Pendant qu’il reçoit l’argent, le malaise nerveux
de Boulkine, dirait-on, en arrive à ses dernières
limites. Il gesticule comme un fou, il pleure presque.
— Frères chrétiens ! crie-t-il, s’adressant dans
un état second à toute la caserne. Regardez-le !
Rien que des craques ! Tout ce qu’il dit, mais tout,
mais tout, mais tout, c’est rien que des craques !
— Mais, toi, ça te regarde ? lui crient les détenus qui s’étonnent de sa fureur. T’es un drôle,
quand même !
— Je veux pas qu’il dise des craques ! crie Boulkine, des éclairs dans les yeux, cognant de toutes
ses forces sur les bat-flanc, je veux pas qu’il dise
des craques !
Tout le monde rit. Varlamov prend l’argent,
me salue et, faisant le pitre, se précipite dehors,
évidemment chez l’aubergiste. Et c’est là, semble-t-il, que, pour la première fois, il remarque Boulkine.
— Allez, arrive ! lui dit-il, s’arrêtant sur le seuil,
comme si, vraiment, il avait soudain besoin de lui.
– Bourrique, va, ajoute-t-il avec dédain, laissant
passer devant un Boulkine ulcéré et se remettant à
gratter sa balalaïka…
Mais à quoi bon décrire ces folies ! Cette journée étouffante s’achève enfin. Les détenus s’endorment lourdement sur leurs bat-flanc. Dans leur
sommeil, ils parlent et ils délirent encore plus que
pendant les autres nuits. Çà et là, on veille encore
pour des maïdans. La fête tant attendue est terminée. Demain, c’est à nouveau un jour normal, à
nouveau le travail…


* “C’est mal”, en tatare. (N.d.T.)


XI  LA REPRÉSENTATION
 
Au troisième jour des fêtes, le soir, a eu lieu la première représentation dans notre théâtre. Les soucis
préalables pour la monter, je le suppose, n’ont pas
dû manquer, mais les acteurs avaient tout pris sur
eux, si bien que nous, les autres, nous ne savions
rien de l’avancement des choses et de ce qui se passait – nous ne savions même pas très bien qu’il y
aurait une représentation. Pendant tous ces trois
jours, tout en se rendant au travail, les acteurs s’efforçaient de trouver le plus de costumes possibles.
Quand Baklouchine me croisait, il claquait des
doigts de contentement. Je crois que même notre
major s’était pas mal calmé. Du reste, nous ne
savions pas du tout s’il était au courant pour le
théâtre. S’il l’était, l’avait-il autorisé formellement,
ou avait-il juste décidé de se taire, détournant les
yeux de cette entreprise des détenus et confirmant,
on comprend bien, que tout devait se passer autant
dans l’ordre ? Je pense qu’il était au courant, il ne
pouvait pas ne pas l’être ; mais il ne voulait pas
s’en mêler, comprenant que cela pouvait être pire
s’il l’interdisait : les détenus allaient se mettre à
s’agiter, à se saouler – bref, il était de loin préférable
qu’ils se soient trouvé cette occupation. Du reste, si
je pense que le major devait se dire cela, c’est parce
que c’était la chose la plus naturelle, la plus juste
et la plus sensée. On peut même le dire ainsi : si,
pendant les fêtes, les détenus n’avaient pas eu
de théâtre ou quelque chose du même genre, les
autorités auraient dû se soucier de l’inventer. Mais
comme notre major se distinguait par une façon de
penser qui était le contraire absolu de tout le reste
de l’humanité, il n’est pas difficile de supposer (je
prends sur moi ce grand péché), qu’il était au courant pour le théâtre, et qu’il l’avait permis. Un
homme comme notre major avait toujours besoin
d’écraser, de confisquer, de supprimer des droits
– bref, de mettre sa marque partout. De ce point de
vue, il était célèbre dans toute la ville. En quoi cela
le regardait-il, si c’était justement à cause de ses
restrictions que des bêtises pouvaient être commises dans le pénitencier ? Pour les bêtises, il y a
des punitions (se disent les gens comme notre
major), et, avec des bandits comme les détenus, la
sévérité et l’observation constante, à la lettre, de la
loi – voilà tout ce qu’on demande ! Ces médiocres
exécutants de la loi ne comprennent résolument
pas, ne sont pas en état de comprendre, que l’observation à la lettre, sans intelligence, sans compréhension de son esprit, mène tout droit aux
désordres, et n’a jamais mené à rien d’autre. “La
loi dit ça, qu’est-ce qu’on demande de plus ?”
disent-ils, et ils s’étonnent sincèrement qu’on
exige d’eux, en plus de l’observation de la loi,
un peu de bon sens et la tête froide. Ce dernier
point apparaît à bon nombre d’entre eux comme
un luxe révoltant, une contrainte, une chose insupportable.
Pourtant, quoi qu’il en soit, le sous-officier responsable ne contredisait pas les détenus, et, eux, ils
ne demandaient rien d’autre. Je dirai positivement
que le théâtre, et la reconnaissance pour l’avoir
autorisé, ont expliqué que les fêtes se soient passées
dans le pénitencier sans un seul désordre sérieux :
pas une seule dispute dangereuse, pas un vol. J’ai
vu moi-même comment leurs camarades calmaient
certains ivrognes ou certains énervés seulement
parce que le théâtre risquait d’être interdit. Le sous-officier avait fait promettre aux détenus que tout se
passerait sans bruit et qu’ils se tiendraient bien. Ils
avaient accepté avec joie et se tenaient religieusement à leur promesse ; ils étaient très flattés, aussi,
qu’on puisse se fier à leur parole. Il faut, du reste,
dire qu’autoriser le théâtre ne coûtait résolument
rien à l’autorité, aucune dépense. On n’avait pas
délimité de lieu particulier ; le théâtre se montait
et se démontait en à peine un quart d’heure. Il a
duré une heure et demie, et si, soudain, l’ordre
avait été donné d’en haut d’arrêter la représentation, – l’affaire aurait été réglée en un clin d’œil.
Les costumes étaient cachés dans les malles des
détenus. Mais je dois dire auparavant comment ce
théâtre était fait et ce que c’était précisément que
ces costumes, je parlerai de l’affiche du théâtre,
c’est-à-dire de ce que, précisément, on prévoyait
de jouer.
En fait, il n’y avait pas d’affiche écrite. Pour la
deuxième et la troisième représentation, on en a vu
apparaître une, du reste, écrite par Baklouchine
pour MM. les officiers et, en général, les nobles
visiteurs qui avaient honoré notre théâtre de leur
présence dès la première représentation. Pour être
précis : parmi les nobles, on voyait arriver d’habitude l’officier de service, et, une fois, l’officier
supérieur de la garde. Nous avons eu aussi la visite
de l’officier du génie – c’est pour ces visiteurs-là
qu’il y a eu une affiche. On supposait que la gloire
du théâtre du pénitencier se répandrait loin dans la
la forteresse, et même jusqu’à la ville, d’autant que,
dans la ville, il n’y avait pas de théâtre. On avait
entendu dire qu’on avait rassemblé une troupe,
pour une seule représentation, une troupe d’amateurs, et c’était tout. Les détenus, comme des enfants,
se réjouissaient du moindre de leur succès, ils s’en
vantaient, même. “Qui sait, se demandaient-ils et
disaient-ils entre eux, si ça se trouve, même les plus
hautes autorités pourront l’apprendre ; ils viendront
voir ; et ils verront ce que c’est, les détenus. Ce
n’est pas une simple représentation de soldats, avec
des mannequins, des barques flottantes, des ours
dressés et puis des chèvres. Non, c’est des acteurs,
des vrais acteurs, qui jouent des comédies de
maîtres ; un théâtre comme ça, il n’y en a pas en
ville. Il y a eu une fois, il paraît, une représentation chez le général Abrossimov, et il y en aura
une autre ; bon, peut-être, s’ils nous battent, ce sera
seulement sur les costumes, mais, pour la conversation, devant les nôtres, c’est encore à voir ! Ça
remontera jusqu’au gouverneur, si ça se trouve
– sait-on jamais ! – peut-être, lui-même, il voudra
voir ce que c’est. En ville, il n’y en a pas, de
théâtre…” Bref, la fantaisie des détenus, surtout
après le premier succès, pendant les fêtes, a atteint
le dernier degré, on en était presque aux récompenses et à la réduction de peine, et ce, malgré le
fait qu’eux-mêmes, dans le même temps, ils riaient
le plus simplement du monde de leurs propres
folies. Bref, c’étaient des enfants, des enfants
absolus, même si certains de ces enfants avaient
plus de quarante ans. Pourtant, même s’il n’y avait
pas d’affiche, je connaissais déjà dans ses grands
traits le contenu de la représentation qui se préparait. La première pièce s’appelait Filatka et Mirochka rivaux*. Une semaine avant la représentation,
Baklouchine s’était vanté que le rôle de Filatka,
qu’il avait pris sur lui, serait si bien représenté que
même à Saint-Péterbourg, ils n’avaient jamais vu
ça. Il se promenait de caserne en caserne, se vantait
sans honte, insolemment, mais, en même temps,
avec une simplicité absolue, et, parfois, sans prévenir, il vous sortait une réplique “comme au thiatre”,
c’est-à-dire de son rôle – et tout le monde riait,
même si ce qu’il vous sortait n’était pas toujours
drôle. Du reste, il faut avouer que, là aussi, les détenus avaient su se tenir et préserver leur dignité : ne
s’exaltaient des répliques de Baklouchine et ne parlaient du théâtre à venir que les gens les plus
jeunes, les moins huppés, ceux qui ne savaient pas
se comporter, ou bien les détenus les plus marquants, ceux dont l’autorité se trouvait établie une
fois pour toutes, si bien qu’ils n’avaient plus à
craindre d’exprimer franchement ce qu’ils ressentaient, quoi que ce pût être, même si c’étaient les
choses les plus naïves (c’est-à-dire, selon le code
du bagne, les plus indécentes). Les autres écoutaient les bruits et les conversations sans rien répondre, ne condamnaient pas, certes, ne contredisaient
pas, mais essayaient à toute force de rester indifférents, voire quelque peu hautains, devant les rumeurs
de théâtre. C’est seulement dans la toute dernière
période, pour ainsi dire le dernier jour, que tout le
monde s’y est intéressé : qu’est-ce qu’il y aura ?
comment ça va, les nôtres ? et le major ? ça va
marcher, comme il y a deux ans ? etc. Baklouchine m’assurait que les acteurs étaient distribués
à merveille, chacun avait “sa place”. Qu’il y avait
même un rideau. Que la fiancée de Filatka serait
jouée par Sirotkine – et tenez, vous verrez ce qu’il
donne, habillé en femme ! – disait-il, plissant les
yeux et claquant la langue. La noble bienfaitrice
aurait une robe à falbalas, et une pèlerine, et un
parapluie, et le noble bienfaiteur viendrait en
veste d’officier avec des aiguillettes et une petite
canne. Cette pièce serait suivie par une deuxième,
dramatique : Kédril le goinfre**. Ce titre-là m’a
beaucoup intéressé ; mais j’avais eu beau me renseigner sur cette pièce, je n’ai rien pu savoir avant
de la voir. J’ai su seulement qu’elle ne venait pas
d’un livre, mais “d’une copie” ; que cette pièce
avait été trouvée chez un sous-officier à la retraite,
dans les faubourgs, qui avait sans doute lui-même,
dans le temps, participé à une représentation sur
une scène de théâtre aux armées. Dans nos provinces, dans nos villes éloignées, il existe, de fait,
des pièces de théâtre que, semble-t-il, personne ne
connaît, qui n’ont jamais, peut-être, été publiées
nulle part, mais qui sont apparues on ne sait d’où
comme d’elles-mêmes et sont une composante
indispensable de tout théâtre populaire dans une
certaine région de la Russie. A propos : je dis
“théâtre populaire”. Il serait bien, et plus que bien,
que l’un de nos chercheurs entreprenne des recherches nouvelles et plus approfondies qu’auparavant
sur le théâtre populaire, un théâtre qui existe,
qui vit et qui, peut-être, n’est pas entièrement sans
valeur. Je me refuse à croire que tout ce que j’ai vu
par la suite chez nous, dans le théâtre de notre pénitencier, ait été inventé par les détenus eux-mêmes.
Il y avait là une transmission indispensable de la
légende, de procédés et de conceptions établis une
fois pour toutes et qui se transmettent de génération
en génération, de mémoire en mémoire. Il faut les
chercher auprès des soldats, des ouvriers d’usines,
dans les villes ouvrières et même dans certaines
petites villes pauvres et peu connues, auprès des
artisans. Ces pièces se sont aussi conservées dans
les villages, et, dans les villes plus importantes, chez
les domestiques des grandes maisons de maîtres.
Je pense même que bien des pièces parmi les plus
anciennes n’ont pu se répandre en copies à travers
la Russie que par l’entremise des domestiques.
Dans le temps, les propriétaires et les barines de
Moscou possédaient leurs propres théâtres, composés d’artistes en servage. C’est ce théâtre-là qui est
à la source de notre art populaire dramatique, un
art parfaitement reconnaissable. Quant à Kédril
le goinfre, malgré tout mon désir, je n’ai rien pu en
savoir à l’avance, si ce n’est que des diables
y paraissaient sur scène et qu’ils emportaient ce
Kédril en enfer. Mais que signifie Kédril – pourquoi, finalement, Kédril et pas Kirill ? est-ce une
prononciation russe ou étrangère ? – cela, je n’ai
pas réussi à le savoir. En conclusion, il était
annoncé qu’on représenterait une “pantomime avec
musique”. Bien sûr, tout cela était très curieux. Les
acteurs étaient une quinzaine – des gens alertes et
vifs. Ils se démenaient entre eux, ils répétaient, parfois derrière les casernes, se cachaient, se dissimulaient. Bref, ils voulaient nous étonner, tous autant
que nous étions, par quelque chose de surprenant,
d’extraordinaire.
Les jours normaux, le pénitencier était fermé très
tôt, dès la tombée de la nuit. Pour la fête de Noël,
on avait fait une exception : on ne fermait les portes
qu’à la retraite du soir. Cette faveur se donnait en
fait pour le théâtre. Pendant toute la durée des fêtes,
tous les jours, avant le soir, on envoyait une requête
à l’officier de service : “autoriser le théâtre et ne
pas fermer les portes trop tôt”, en ajoutant que, la
veille aussi, il y avait eu du théâtre, que les portes
étaient restées longtemps ouvertes, et qu’il n’y avait
eu aucun désordre. L’officier de garde raisonnait
ainsi : “C’est vrai, hier, il n’y a eu aucun désordre ;
s’ils promettent eux-mêmes qu’il n’y en aura pas
non plus ce soir, donc, ce sont eux qui vont se surveiller, et, cela, c’est le plus sûr. En plus, si la représentation était interdite, eh bien, qui sait (allez
savoir ! – ce sont des bagnards !), ils nous feraient
des ennuis exprès et pourraient menacer les sentinelles.” Et puis aussi cela : quand on monte la garde,
on s’ennuie à mourir, et là, c’est du théâtre, et pas
de théâtre aux armées, non, un théâtre de détenus,
et les détenus, ce sont des gens intéressants : ça sera
drôle à regarder. Et, regarder, un officier de garde a
toujours le droit de le faire.
L’officier supérieur se présente : “Où est l’officier de garde ? – Il est allé compter les détenus et
fermer les casernes”, voilà une réponse franche,
une justification exacte. C’est ainsi que, tous les
soirs, pendant toute la durée des fêtes, les officiers
de garde autorisaient le théâtre et ne fermaient pas
les portes avant la retraite du soir. Les détenus
savaient d’avance qu’il n’y aurait pas d’obstacle de
la part des sentinelles, et ils étaient tranquilles.
Vers six heures du soir, Pétrov est venu me
chercher et nous sommes tous les deux allés voir
la représentation. Dans notre caserne, presque
tout le monde y est allé, à part le vieux-croyant de
Tchernigov et les Polonais. Les Polonais ne se
sont décidés à aller au théâtre qu’à la toute dernière représentation, le 4 janvier, et encore, après
avoir reçu de nombreuses assurances, c’est-à-dire
que tout s’y passait bien, qu’on s’amusait et que
c’était sans danger. Le dédain des Polonais n’agaçait pas du tout les forçats, et, le 4 janvier, ils ont
été accueillis tout à fait poliment. On leur a même
laissé les meilleures places. Quant aux Tcherkesses et surtout à Isaï Fomitch, pour eux, le
théâtre était une véritable jouissance. Isaï Fomitch
donnait trois kopecks à chaque représentation,
et, à la dernière, il en a mis carrément dix dans
l’assiette, et c’est un vrai bonheur qui se lisait sur
son visage. Les acteurs avaient décidé de faire la
quête dans l’assistance, chacun donnant ce qu’il
voulait, pour les dépenses du théâtre et son propre
établissement. Pétrov m’assurait qu’on me laisserait une des meilleures places, même si le théâtre
était plein à craquer, parce que j’étais plus riche
que les autres, et que, sans doute, je pourrais donner plus, et puis, qu’en plus, je m’y connaissais
mieux que les autres. C’est ce qui est arrivé. Mais
je décrirai d’abord la salle et le théâtre en tant
que tel.
Notre caserne militaire, le lieu où le théâtre était
donné, était longue d’une quinzaine de pas. Depuis
la cour, on montait d’abord sur un perron, puis on
entrait dans un vestibule, et, de là, dans la caserne
proprement dite. Cette caserne en longueur, comme
je l’ai déjà dit, avec un arrangement particulier : les
bat-flanc s’y étendaient le long des murs, si bien
que le milieu de l’édifice restait inoccupé. La moitié de la pièce, celle qui était la plus proche de la
sortie et du perron, avait été laissée aux spectateurs ;
l’autre moitié, qui communiquait avec une autre
caserne, était destinée à la scène proprement dite.
J’ai d’abord été stupéfait par le rideau. Il s’étendait
sur une dizaine de pas à travers toute la caserne. Le
rideau était un tel luxe qu’il ne pouvait pas ne pas
surprendre. En outre, il était peint à l’huile : on
y voyait représentés des arbres, des tonnelles, des
étangs et des étoiles. Il était fait de toile, de l’ancienne et de la neuve, que chacun avait donné à la
mesure de ses moyens, tirée de vieux chiffons ou
de vieilles chemises cousus ensemble, tant bien que
mal, pour faire une toile immense, et, enfin, une
partie, pour laquelle la toile n’avait pas suffi, était
simplement en papier, là encore, quémandé feuille
à feuille dans tous les services de l’administration.
Nos peintres, parmi lesquels se distinguait “Brioullov” A-v, avaient pris la peine de le peindre et de le
décorer. L’effet était étonnant. Un luxe pareil
réjouissait les détenus les plus taciturnes et les plus
sourcilleux, lesquels, le jour de la représentation,
s’avéraient tous, sans exception, être les mêmes
enfants que les plus “têtes brûlées”, les plus impatients des détenus. Tout le monde était très content,
on se vantait même d’être tellement contents.
L’éclairage consistait en quelques chandelles de
suif coupées en plusieurs morceaux. Devant le
rideau, on avait placé deux bancs de la cuisine, et,
devant les blancs, trois-quatre chaises trouvées
dans la chambre des sous-officiers. Les chaises
étaient là au cas où, si les officiers les plus gradés
se présentaient. Les bancs, eux, étaient pour les
sous-officiers et les greffiers du génie, les chefs de
travaux et autres personnels, qui, certes, commandaient, mais n’avaient pas rang d’officiers, au cas
où ils voudraient venir voir ce qui se passait au
pénitencier. Cela a d’ailleurs été le cas : les visiteurs étrangers n’ont pas arrêté de venir pendant
toute la durée des fêtes : certains soirs, il en venait
plus, d’autres moins, et, à la dernière séance, il ne
restait plus une place libre sur les bancs. Enfin, derrière les bancs, se plaçaient les détenus, debout, par
respect pour les visiteurs, tête nue, en veste ou en
manteau, malgré la touffeur, l’air d’étuve de la
pièce. Bien sûr, on avait prévu trop peu de place
pour les détenus. Mais, à part le fait, que, littéralement, les hommes étaient assis les uns sur les autres,
surtout dans les derniers rangs, ils avaient occupés
les bat-flanc, les coulisses, et, finalement, il s’était
même trouvé des amateurs qui allaient tous les
jours au théâtre, dans la caserne voisine, et c’est de
là, de cette caserne voisine, de derrière la coulisse,
qu’ils suivaient la représentation. La cohue dans la
première moitié de la caserne était extraordinaire et
me faisait penser, peut-être, à la cohue et à la bousculade que j’avais tout récemment pu voir aux
bains. La porte du vestibule restait ouverte ; dans le
vestibule, où il faisait moins vingt, la foule se pressait déjà. Nous, Pétrov et moi, on nous a tout de
suite laissés passer devant, presque jusqu’aux
bancs, où l’on voyait beaucoup mieux que dans les
derniers rangs. On me regardait un peu comme un
spécialiste, un connaisseur, qui avait vu bien d’autres
théâtres ; on avait vu que Baklouchine, pendant
toute cette période, m’avait toujours demandé
conseil et me traitait avec respect ; donc c’était à
moi, maintenant, que revenaient et la place et
l’honneur. Supposons, les détenus étaient des gens
vaniteux et frivoles au dernier degré, mais tout cela
n’était qu’une façade. Les détenus pouvaient se
moquer de moi, voyant que j’étais un mauvais assistant dans le travail. Almazov pouvait nous regarder
avec mépris, nous autres, les nobles, en se vantant
devant nous de son savoir-faire pour chauffer l’albâtre. Mais à ces persécutions et à ce rire, il s’ajoutait toujours quelque chose d’autre ; jadis, nous
avions été des nobles ; nous appartenions au même
état que leurs anciens maîtres, dont ils ne pouvaient
pas garder un bon souvenir. A présent, au théâtre,
ils s’écartaient devant moi. Ils reconnaissaient que,
sur ce point précis, j’étais mieux armé qu’eux pour
juger, que j’en savais et que j’en avais vu davantage. Ceux d’entre eux qui m’aimaient le moins
(aujourd’hui, je le sais) souhaitaient à présent mes
compliments sur leur théâtre, et c’est sans s’abaisser le moins du monde qu’ils me laissaient une
place meilleure. J’en juge aujourd’hui au souvenir
de mon impression d’alors. Moi, l’impression que
j’ai eue – je m’en souviens – c’était que, dans cette
juste appréciation d’eux-mêmes, on ne lisait pas de
l’abaissement, mais, au contraire, une dignité personnelle qui s’affirmait. La caractéristique la plus
haute et la plus forte de notre peuple – c’est le sentiment de la justice, et sa soif de justice. Le désir
de faire le coq, d’être devant partout et coûte que
coûte, que la personne en soit digne ou pas, – dans
le peuple, cela n’existe pas. Il suffit juste d’ôter
l’écorce supérieure, les habits, et de regarder le
fond d’un œil plus attentif, plus proche, sans préjugés – on pourrait voir dans le peuple des choses
qu’on ne penserait jamais trouver. Nos grands sages
n’ont pas grand-chose à apprendre à notre peuple.
Même, je le dirai positivement, c’est tout le contraire :
c’est nos grands sages qui devraient apprendre
chez lui.
Pétrov m’avait dit naïvement quand nous nous
préparions encore à nous rendre au théâtre, qu’il
y avait une deuxième raison pour laquelle on me
laisserait passer devant, c’est que je donnerais plus
d’argent. Il n’y avait pas de prix fixe : chacun donnait ce qu’il pouvait ou ce qu’il voulait. Presque
tout le monde a donné quelque chose, ne serait-ce
qu’un sou, quand les acteurs sont passés avec une
assiette. Mais si l’on m’a aussi laissé passer devant
en supposant que je donnerais plus d’argent que les
autres, là encore, comme on pouvait y voir un
sentiment de dignité personnelle ! “Tu es plus riche
que moi, donc viens devant, et, même si nous
sommes tous égaux ici, toi, tu pourras mettre plus :
donc, un visiteur comme toi fera plaisir aux acteurs,
– et donc, c’est à toi que revient la première place,
parce que, nous tous ici, ce n’est pas pour l’argent
que nous sommes là, c’est par respect, et c’est donc
nous-mêmes qui devons nous ranger par catégories.” Que de véritable, que de noble fierté. Ce n’est
pas un respect de l’argent, c’est un respect de soi-même. En général, l’argent, la richesse, cela n’attirait pas tellement dans le pénitencier, surtout si l’on
regarde la masse des détenus dans son ensemble,
dans leurs groupes de travail. Je ne me souviens
d’aucun d’entre eux qui se soit sérieusement abaissé
pour de l’argent, et ce, quand bien même il aurait
fallu examiner chaque cas individuel. Il y avait des
quémandeurs, qui venaient toujours me demander.
Pourtant, dans ce quémandage, il y avait plus de
jeu, de frivolité que d’importance réelle ; il y avait
plus d’humour, de naïveté. Je ne sais pas si je
m’exprime clairement… Mais j’en oublie le théâtre.
Au fait.
Avant le lever du rideau, la salle présentait un
spectacle étrange et animé. D’abord, la masse des
spectateurs, écrasés, bousculés, pressés de tous
côtés, le visage patient et bienheureux, attendant le
début de la représentation. Dans les derniers rangs,
des gens qui se démenaient les uns derrière les
autres. Beaucoup d’entre eux avaient apporté des
bûches de la cuisine : on posait, tant bien que mal,
une grosse bûche le long du mur, et l’homme grimpait dessus, se tenant des deux mains aux épaules
de celui qui était devant lui, et, sans changer de
position, pouvait rester ainsi pendant deux heures,
parfaitement content de soi et de sa place. D’autres
avaient les jambes arc-boutées contre le poêle, sur
les toutes dernières marches, et ils restaient exactement pareil, en se tenant contre ceux de devant.
Cela, c’était pour les tout derniers rangs, près du
mur. Sur les côtés, grimpée sur les bat-flancs, il
y avait aussi une foule qui surplombait les musiciens. Là, c’étaient de bonnes places. Quatre-cinq
hommes avaient grimpé sur le poêle lui-même, et,
couchés dessus, ils regardaient d’en haut. Là,
c’était le paradis ! Sur les rebords de fenêtre du mur
d’en face, là encore, s’agitait toute une foule de
retardataires ou de gens qui n’avaient pas su trouver une bonne place. Tout se passait dans le calme
et dans le respect. Tous voulaient se montrer sous
leur meilleur aspect devant les messieurs et les visiteurs. Tous les visages exprimaient l’attente la plus
naïve. Tous les visages étaient rouges, et mouillés
de sueur, à cause de la chaleur et de la cohue. Quel
étrange éclat d’une joie enfantine, de plaisir pur et
séduisant luisait sur ces joues et ces fronts mutilés,
marqués au fer, dans les regards de ces gens qui,
jusqu’alors, avaient toujours été lugubres, renfermés, ces yeux qui étincelaient parfois d’un feu terrible ! Tous étaient tête nue et, du côté droit, toutes
les têtes me paraissaient rasées. – Mais voilà que,
sur scène, on entend qu’on remue, on s’agite. Le
rideau va se lever. L’orchestre se met à jouer… Cet
orchestre mérite qu’on en parle. Sur le côté, sur les
bat-flanc, s’étaient installés quelque chose comme
huit musiciens : deux violons (l’un se trouvait déjà
dans le pénitencier, l’autre avait été emprunté à
quelqu’un dans la forteresse, mais le musicien était
des nôtres), trois balalaïkas – toutes fabriquées chez
nous, deux guitares et un tambourin qui remplaçait
la contrebasse. Les violons ne faisaient que grincer
et piauler, les guitares ne valaient rien, mais les
balalaïkas étaient incomparables. L’habileté des
doigts à pincer les cordes valait réellement celle du
magicien le plus habile. On ne jouait que des airs de
danse. Dans les moments les plus intenses, les
joueurs de balalaïkas frappaient avec les os des
doigts sur le bois de l’instrument : le ton, le style,
l’exécution, la façon de tenir l’instrument, le caractère de l’interprétation – tout cela, c’était entièrement à nous, original, propre au monde des détenus.
L’un des guitaristes aussi connaissait parfaitement
son instrument. C’était ce noble qui avait tué son
père. Quant au tambourin, lui, il faisait simplement
des merveilles : tantôt il le faisait tourner autour
d’un doigt, tantôt il passait le pouce sur la peau de
l’instrument, tantôt on entendait des coups fréquents, sonores, réguliers, tantôt, soudain, ce son
puissant, compact, semblait se disséminer en une
multitude de sons plus fins, comme de frissons et de
murmures. Puis on a vu encore deux accordéons.
Parole d’honneur, jusqu’à ce moment-là, je n’avais
pas idée de ce qu’on pouvait faire avec ces instruments simples, populaires ; l’accord des sonorités,
le rendu, et, surtout, cet esprit, ce caractère de la
compréhension et de la transmission de l’essence
même de l’air, c’était proprement étonnant. C’est là
que j’ai compris pour la première fois, et pleinement, cet élan débridé, cette fougue qu’il y avait
dans l’élan et l’entrain des chansons de danses
russes. Enfin, le rideau s’est levé. Tout le monde a
remué, tous ont bougé d’un pied sur l’autre, ceux de
derrière sont montés sur la pointe des pieds ; quelqu’un est tombé de sa bûche ; tous, du premier au
dernier, sont restés bouche bée, les yeux écarquillés, un silence complet s’est instauré… La représentation commençait.
J’avais près de moi Aléï, dans le groupe de ses
frères et des autres Tcherkesses. Ils s’étaient passionnément attachés au théâtre et ils y sont allés
tous les soirs. Tous les musulmans, les Tatares, etc.,
je l’ai remarqué plus d’une fois, sont toujours des
amateurs passionnés de tous les spectacles. Auprès
d’eux se tenait Isaï Fomitch, qui, semblait-il, depuis
le lever du rideau, n’était plus que regard et qu’oreille,
et attente des plus naïves, des plus avides de
miracles et de plaisirs. Cela m’aurait même fendu
le cœur s’il avait dû être déçu dans son attente. Le
doux visage d’Aléï brillait d’une joie si enfantine,
si magnifique, que, je l’avoue, je me sentais terriblement gai de le regarder, et, je me souviens, malgré moi, à chaque fois qu’un acteur faisait quelque
chose de comique ou d’habile, qu’un rire général
retentissait, je me tournais vers Aléï et regardais
son visage. Il ne me voyait pas ; il n’avait rien
à faire de moi ! Tout près de moi également, à
gauche, je voyais un détenu âgé, toujours rembruni,
toujours mécontent et ronchon. Lui aussi, il avait
remarqué Aléï, et je l’ai vu, plusieurs fois, dans un
demi-sourire, se tourner pour le regarder un peu :
il était adorable ! Il l’appelait “Aléï Sémionytch”
– je ne sais pas pourquoi. On a commencé Filatka
et Mirochka. Filatka (Baklouchine) était réellement
magnifique. Il a joué son rôle avec une précision
étonnante. On voyait qu’il avait réfléchi à chacune
de ses répliques, à chacun de ses gestes. A la
parole la plus creuse, au moindre de ses mouvements, il avait su donner un sens, une importance,
en concordance parfaite avec le caractère de son
rôle. Ajoutez à cet effort, à cette étude, sa gaieté
étonnante, sa simplicité, sa sincérité, et, si vous
aviez vu Baklouchine, vous auriez dit tout de suite
que c’était un acteur né, et un acteur doué. J’ai
souvent vu Filatka sur les scènes des théâtres de
Pétersbourg et de Moscou et, je l’affirme – les
acteurs des capitales qui jouaient Filatka, jouaient
tous deux moins bien que Baklouchine. Comparés
avec lui, c’étaient des paysans de bergerie, et pas
des vrais moujiks. Ils avaient trop envie de jouer
des moujiks. Baklouchine, en plus de cela, était
animé par une rivalité ; tout le monde savait que
dans la deuxième pièce, le rôle de Kédril serait joué
par le détenu Potséïkine, un acteur qui, je ne sais
pourquoi, était considéré comme plus doué, meilleur
que Baklouchine, et Baklouchine en souffrait comme
un enfant. Combien de fois était-il venu me voir,
ces derniers jours, pour épancher ses sentiments !
Deux heures avant la représentation, il était secoué
par la fièvre. Quand, dans la foule, des spectateurs
hurlaient et lui criaient : “Bravo, Baklouchine !
Vas-y !” – tout son visage étincelait de bonheur,
une véritable inspiration luisait dans son regard. La
scène du baiser avec Mirochka, quand Filatka lui
crie d’avance : “Essuie-toi”, et s’essuie lui-même,
était à mourir de rire. Tout le monde était littéralement plié. Mais, ce qui me passionnait le plus,
c’étaient les spectateurs ; là, pour tous, c’était le
cœur sur la main. Ils se livraient sans compter à
leur plaisir. Les cris d’approbation résonnaient de
plus en plus. – En voilà un qui pousse son camarade et, à la hâte, lui confie ses impressions, sans se
soucier, et, même sans doute sans le voir, de qui est
à côté de lui ; un autre, pendant une scène comique,
se retourne soudain, tout exalté, vers la foule, fait
courir son regard sur les autres, comme s’il appelait
tout le monde à rire, agite le bras et, tout de suite,
revient avidement vers la scène. Le troisième se
contente de claquer la langue et les doigts et n’arrive pas à rester en place ; et comme il n’a pas le
moyen de bouger, il passe sans cesse d’un pied sur
l’autre. A la fin de la pièce, la gaieté générale avait
atteint l’extrême limite. Je n’exagère rien. Imaginez
le pénitencier, les fers, l’absence de liberté, les
longues et tristes années devant vous, une vie
monotone comme l’eau de la pluie par une lugubre
journée d’automne – et, brusquement, tous ses gens
opprimés, emprisonnés, sentent qu’on leur permet,
pour une heure, de se redresser, de se réjouir, d’oublier le lourd sommeil, de faire tout un théâtre, et
de le faire comment encore – en faire la fierté et
l’étonnement de toute la ville – regardez, n’est-ce
pas, comment ils sont, nos détenus ! Tout, bien sûr,
les envoûtait – les costumes, par exemple. Pour
eux, c’était une curiosité terrible de voir, par
exemple, un Vanka Otpéty, ou un Nétsvétaïev, ou
bien un Baklouchine, dans un costume entièrement
différent que celui dans lequel, depuis de si longues
années, ils les voyaient tous les jours. “Un détenu,
le même détenu, les fers qui tintent pareil, et, hop,
on le voit en veston, en chapeau rond, avec une
cape – on dirait un civil ! Il s’est mis des moustaches, des cheveux. Tenez, il sort de sa poche un
petit mouchoir rouge, il s’évente avec, il joue au
maître, comme s’il en était un vrai, de maître !” Et
tout le monde s’exalte. Le noble bienfaiteur se présente en costume d’adjudant, certes un petit peu
rapé, avec des épaulettes, une casquette à cocarde,
et produit un effet formidable. Il y avait deux amateurs pour ce rôle, et – le croirait-il ? – tous les
deux, comme des petits gamins, ils se sont fâchés à
mort pour savoir qui allait jouer : les deux voulaient se montrer en uniforme d’officier avec des
aiguillettes ! Les autres acteurs les avaient séparés
et, à la majorité des voix, avaient décidé de confier
le rôle à Nétsvétaïev, non pas parce qu’il était plus
déluré, plus beau que l’autre et que, de cette façon,
il ressemblait plus à un maître, mais parce que
Nétsvétaïev les avait assurés qu’il arriverait avec
une petite canne, et qu’il l’agiterait dans l’air et
ferait des cercles par terre comme un vrai maître et
le premier dandy, ce dont Vanka Otpéty ne pouvait
pas avoir idée, parce que, des vrais maîtres, il n’en
avait même jamais vus. Et, de fait, Nétsvétaïev du
moment qu’il est sorti avec sa belle devant le
public ne faisait qu’une seule chose, tracer sur le
sol des dessins vifs et fins avec la petite canne qu’il
avait trouvé on ne sait où, parce qu’il pensait sans
doute que c’était là le signe suprême de la qualité
de maître, de l’élégance et du “fashionable”. Sans
doute, dans son enfance, Dieu sait où, alors qu’il
était domestique, un petit gamin aux pieds nus, lui
était-il arrivé de voir un maître bien habillé jouant
avec une canne et de tomber en admiration devant
son habileté à l’agiter en l’air, et cette impression
était-elle restée ineffaçable dans son cœur, si bien
qu’à présent, âgé de près de trente ans, il se souvenait de tous les détails, pour mieux séduire et attirer
tout le pénitencier. Nétsvétaïev était tellement
englouti dans son occupation qu’il ne voyait plus
autour de lui ni plus rien ni personne, parlait même
sans relever les yeux et ne faisait que surveiller sa
canne et les dessins de son extrémité. La noble
bienfaitrice était tout à fait remarquable dans son
genre : elle était apparue vêtue d’une vieille robe de
mousseline qui avait l’air d’une vraie loque, les
bras et le cou dénudés, le visage fardé et maquillé à
outrance, un petit bonnet de nuit en percaline noué
au menton, tenant dans une main un parapluie
et, dans l’autre, un éventail en papier décoré, avec
lequel elle s’éventait toujours. La dame a été
accueillie par un grand éclat de rire ; la dame elle-même, d’ailleurs, n’y a pas résisté, et plusieurs fois,
elle a pouffé de rire. La dame était jouée par le
détenu Ivanov. Sirotkine, déguisé en jeune fille, était
particulièrement charmant. Les couplets, eux aussi,
ont été réussis. Bref, la pièce s’est achevée par un
contentement général extraordinaire. Il n’y avait pas
de critiques, et il ne pouvait pas y en avoir.
On joue une nouvelle fois l’ouverture “Foyer,
mon doux foyer”, et c’est un nouveau lever de
rideau. Voilà Kédril. Kédril, c’est quelque chose
comme Don Juan ; du moins, à la fin, les diables
viennent-ils jeter en enfer le maître et le valet. On
jouait un acte entier, mais c’était sans doute un
fragment : le début et la fin avaient été perdus. Cela
n’avait pas le moindre début de sens. L’action se
passe en Russie, quelque part dans une auberge.
L’aubergiste fait entrer dans une chambre le maître,
vêtu d’un manteau et coiffé d’un chapeau melon
défoncé. Le maître est suivi par son valet Kédril
qui porte une valise et, enveloppé dans du papier
bleu, un poulet. Kédril a une veste fourrée et une
casquette de laquais. C’est lui, le goinfre. Il est joué
par le détenu Potséïkine, le rival de Baklouchine ;
le maître est joué par le même Ivanov qui jouait la
noble bienfaitrice dans la pièce précédente. L’aubergiste, Nétsvétaïev, les prévient que des diables
habitent dans cette chambre et disparaît. Le maître,
sombre et soucieux, marmonne à part soi qu’il le
savait depuis longtemps et ordonne à Kédril de ranger ses affaires puis de préparer le souper. Kédril
est un lâche et un goinfre. Entendant parler des
diables, il pâlit et se met à trembler comme une
feuille. Il serait prêt à s’enfuir mais il a peur de son
maître. Et puis, il a faim. Glouton, stupide, rusé à
sa façon, lâche, il berne son maître à chaque pas et,
en même temps, il a peur de lui. C’est un type de
valet remarquable, dans lequel on sent percer, vaguement, lointainement, les traits de Leporello, et, de
fait, il est joué d’une façon remarquable. Potséïkine a un talent réel, et, à mon avis, c’est un acteur
encore meilleur que Baklouchine. Bien sûr, quand
j’ai vu Baklouchine le lendemain, je ne lui ai pas
dit totalement ce que je pensais : je lui aurais trop
fait de peine. Le détenu qui jouait le maître, lui
aussi, jouait très bien. Il racontait des bêtises terribles, qui ne ressemblaient à rien ; mais il avait
une diction juste, alerte, les gestes accordés. Pendant que Kédril s’affaire avec les bagages, le
maître, pensif, arpente la scène et déclare à qui
veut l’entendre que, ce soir, c’est la fin de ses
errances. Kédril écoute d’une oreille curieuse, fait
une grimace, parle en a parte et, à chaque parole,
provoque les rires des spectateurs. Il ne plaint pas
son maître ; mais il a entendu ce qu’on disait des
diables ; il a envie de savoir ce que c’est, et le voilà
qui entre dans une conversation et pose des questions. Le maître finit par déclarer que, jadis, dans
un malheur, il avait appelé l’aide de l’Enfer et que
les diables l’avaient aidé, l’avaient sauvé ; mais
qu’aujourd’hui, le délai était écoulé et que, peut-être,
c’était aujourd’hui qu’ils allaient venir chercher son
âme. Kédril commence à avoir vraiment peur. Mais
son maître, lui, ne perd pas courage et lui ordonne
de préparer son souper. Entendant parler de souper,
Kédril se ranime, sort le poulet, sort une bouteille
de vin, – et, hop, petit à petit, il prend le poulet et le
dépiaute pour lui. Le public éclate de rire. La porte
grince, le vent fait claquer les volets ; Kédril
tremble, et, comme sans s’en rendre compte, il se
cache dans la bouche un énorme morceau de poulet
qu’il n’arrive même pas à avaler. Nouveau rire.
“C’est prêt ?” crie le maître en arpentant la pièce.
“Tout de suite, monsieur… je vous… le prépare”,
dit Kédril, et il s’installe à table lui-même et, le plus
tranquillement du monde, commence à avaler le
repas de son maître. Le public, visiblement, adore
ces mauvais tours et cette ruse du valet, et le fait
que le maître reste Gros-Jean comme devant. Il faut
avouer que, de fait, Potséïkine méritait les éloges.
Ses paroles : “Tout de suite, monsieur, je vous le
prépare”, il les avait prononcées avec maestria. Une
fois attablé, il mange goulûment et frissonne à
chaque pas de son maître, pour que celui-ci ne
remarque pas ses mauvais tours : dès que le maître
se retourne, il se cache sous la table, sans oublier
de prendre le poulet. Il finit par rassasier sa première faim ; il est temps de penser à son maître.
“Kédril, tu as bientôt fini ?” crie le maître. “J’arrive, monsieur !” répond vaillamment Kédril, qui
comprend d’un seul coup qu’il ne reste presque
plus rien pour le maître. De fait, il ne reste plus sur
l’assiette qu’une pauvre cuisse de poulet. Le maître,
sombre et soucieux, sans rien remarquer, s’attable
tandis que Kédril, une serviette à la main, se place
derrière sa chaise. Chaque mot, chaque geste,
chaque grimace de Kédril, quand, se tournant vers
le public, il lui désigne son simplet de maître, provoque un rire irrépressible des spectateurs. Mais
voilà, sitôt que le maître commence à manger, les
diables apparaissent. Là, il n’y a plus moyen de rien
comprendre, et les diables eux-mêmes, ils apparaissent d’une façon comme vraiment pas humaine :
dans une coulisse latérale, la porte s’ouvre et paraît
quelque chose tout de blanc vêtu, avec, à la place
de la tête, une lanterne avec une bougie ; un autre
spectre, lui aussi une lanterne sur la tête, tient dans
ses mains une faux. Que viennent faire cette lanterne, cette faux, pourquoi les diables sont-ils en
blanc ? personne ne peut se l’expliquer. Du reste,
personne ne pense à se poser la question. C’est sans
doute ainsi que ce doit être. Le maître, assez courageusement, se retourne vers les diables et leur crie
qu’il est prêt, qu’ils peuvent le prendre. Mais
Kédril a peur comme un lièvre ; il se précipite sous
la table, quoique, malgré toute sa peur, il n’oublie
pas de prendre la bouteille sur la table. Les diables
disparaissent une minute. Kédril ressort de sous la
table ; mais à peine le maître se remet-il à manger
son poulet, trois diables font à nouveau irruption
dans la pièce, saisissent le maître par-derrière et
l’emportent jusqu’au fond de l’Enfer. “Kédril ! au
secours !” crie le maître. Mais Kédril a d’autres chats
à fouetter. Cette fois, il a pris sur la table et la bouteille, et l’assiette, et même le pain. Et voilà qu’il
se retrouve tout seul, les diables ne sont plus là,
son maître non plus. Kédril ressort, regarde autour
de lui, un sourire illumine son visage. Il fait une
mine de filou, s’assied à la place de son maître, et
hochant la tête vers le public, il dit, dans un demi-chuchotement :
— Bon, maintenant, je suis seul… sans mon
maître !…
Tout le monde rit parce qu’il n’a plus son maître ;
mais voilà qu’il ajoute encore, dans le même demi-chuchotement, s’adressant au public sur le ton de
la confidence, avec un clin d’œil de plus en plus
joyeux :
— Le maître, c’est les diables qui l’ont pris !…
L’enthousiasme des spectateurs ne connaît plus
de limites ! Outre le fait que le maître a été emporté par les diables, à la façon dont cela était dit,
cette espèce de filouterie, cette grimace à la fois
ironique et triomphale, réellement, on ne pouvait
pas ne pas applaudir. Mais le bonheur de Kédril ne
dure que peu de temps. A peine a-t-il le temps de
saisir la bouteille, de se remplir un verre et de
boire une gorgée, soudain, les diables réapparaissent, ils se faufilent par-derrière sur la pointe des
pieds et, hop, ils le saisissent par les aisselles.
Kédril hurle comme un cochon qu’on égorge ; il a
tellement peur qu’il n’ose pas se retourner. Il est
aussi incapable de se défendre : sa bouteille et son
verre à la main, dont il n’a pas la force de se séparer. La bouche ouverte d’horreur, il reste assis une
bonne demi-minute, les yeux écarquillés vers le
public, avec une expression d’épouvante lâche si
comique que, réellement, cela vaudrait le coup de
la peindre. A la fin, ils le prennent, ils l’emportent ;
il garde sa bouteille, il agite les jambes, et il crie, et
il crie. Ses cris résonnent encore dans les coulisses.
Mais le rideau descend et tous les rires éclatent,
l’enthousiasme est général… L’orchestre entonne
une kamarinskaïa***.
On commence tout bas, à peine audible, mais le
motif monte, monte, le tempo s’accélère, on entend
les claquements délurés sur le bois de la balalaïka… Cette kamarinskaïa prend tout son élan, et,
réellement, ç’aurait été bien si Glinka, ne serait-ce
que par hasard, avait pu l’entendre dans notre pénitencier. Commence une pantomime avec musique.
La kamarinskaïa, elle, continue pendant toute la
durée de la pantomime. On représente l’intérieur
d’une isba. Sur scène, un meunier et sa femme. Le
meunier, dans un coin, répare un harnais, à l’autre
bout, sa femme file du lin. La femme est jouée par
Sirotkine, le meunier par Nétsvétaïev.
Je ferai remarquer que nos décors étaient très
pauvres. Dans cette pièce-ci, dans la pièce précédente, comme dans toutes les autres, vous complétez plus avec votre imagination que vous ne voyez
avec vos yeux. Au lieu du mur arrière, on a tendu
une espèce de tapis ou de grande cape ; sur les
côtés, des espèces de vieux paravents. Le côté
gauche, lui, n’est pas délimité du tout, si bien qu’on
voit les bat-flanc. Mais les spectateurs ne sont pas
exigeants et ils acceptent de combler la réalité par
l’imagination, d’autant que les détenus sont très
capables de le faire : “On te dit que c’est un jardin,
donc c’est un jardin, – une chambre, donc c’est
une chambre, une isba, donc une isba – c’est pareil,
pas besoin de faire de chichis.” Sirotkine est charmant en costume de jeune dame. Quelques compliments fusent à mi-voix dans l’assistance. Le
meunier achève son travail, prend son chapeau,
prend un fouet, vient vers sa femme et lui explique
par gestes qu’il doit partir, mais que si, sans lui, sa
femme reçoit quelqu’un, eh bien… et il montre son
fouet. La femme écoute et hoche la tête. Ce fouet, il
faut croire, elle le connaît très bien : la jolie dame,
elle a la cuisse légère. Le mari s’en va. A peine a-t-il
fermé la porte, la femme le menace du poing.
Mais voilà qu’on frappe ; la porte s’ouvre et l’on
voit paraître un voisin, un meunier lui aussi, un
moujik en caftan, barbu. Il apporte un cadeau, un
foulard rouge. La petite dame rigole : mais à peine
le voisin veut-il l’embrasser, voilà qu’on refrappe
à la porte. Où se cacher ? Elle le cache, à la hâte,
sous la table, et, elle-même, elle se remet à son
fuseau. Arrive un autre adorateur : c’est un greffier, en uniforme militaire. Jusqu’à présent, la pantomime s’est déroulée sans la moindre défaillance,
chaque geste est irréprochable. On pouvait même
s’étonner à regarder ces acteurs improvisés, et penser malgré soi : que de forces et de talents disparaissent, meurent, chez nous, en Russie, presque
pour rien, privés de liberté, écrasés par la vie ! Mais
le détenu qui jouait le greffier a sans doute assisté à
une représentation de théâtre de province, ou peut-être de théâtre domestique, et s’est imaginé que
tous nos acteurs, du premier au dernier, ne comprennent pas leur affaire, et qu’ils ne se déplacent
pas comme on doit se déplacer sur scène. Et le
voilà qui se présente, comme, dit-on, se présentaient dans l’ancien temps les héros tragiques au
théâtre ; il fait un pas exagéré, et, avant d’avoir fini
son pas, il s’arrête soudain, rejette en arrière la tête,
tout le corps, et, regardant fièrement autour de lui,
il fait un deuxième pas. Si une telle démarche était
comique chez les héros tragiques, chez un greffier
militaire, elle est encore plus irrésistible. Mais notre
public pensait sans doute que c’était bien ce qu’il
fallait, et les longs pas de cette longue perche de
greffier étaient pris comme une donnée, sans critique particulière. A peine le greffier a-t-il eu le
temps de marcher jusqu’au milieu de la scène, on
frappe encore : la maîtresse de maison s’affole une
nouvelle fois. Où fourrer le greffier ? dans la malle,
puisqu’elle est ouverte. Le greffier se fourre dans la
malle, et la jolie dame referme le couvercle. Cette
fois, c’est un hôte spécial qui se présente, lui aussi
amoureux, mais un amoureux spécial. C’est un
brahmane, et même costumé. Un rire irrépressible
inonde les spectateurs. Le brahmane est joué par le
détenu Kochkine, et il joue d’une façon magnifique.
Il a vraiment l’air d’un brahmane****. Il explique par
gestes toute l’immensité de son amour. Il lève les
bras au ciel, puis les pose sur sa poitrine, sur son
cœur ; mais à peine a-t-il eu le temps de s’attendrir,
on entend un grand coup dans la porte. On entend à
la violence du coup que c’est le patron. L’épouse
affolée est dans tous ses états, le brahmane court
comme un chat échaudé et supplie qu’on le cache.
Très vite, elle le cache derrière une armoire, et,
elle-même, oubliant d’aller ouvrir, elle se précipite
vers son rouet, et elle file, elle file sans fin, sans
entendre son mari qui frappe à la porte, pris de
panique, elle tord le fil, qui n’est pas dans ses mains,
et elle tourne son fuseau, alors qu’elle a oublié de le
ramasser. Sirotkine a représenté cette peur à merveille. Mais le patron enfonce la porte d’un coup de
pied et, le fouet à la main, il s’approche de sa
femme. Il a tout épié, tout vu, et il lui montre tout
de suite du doigt l’endroit où sont cachés les trois
premiers. Ensuite, il va les chercher. D’abord, il
trouve son voisin, et il le fiche hors de la chambre à
coups de pied. Le greffier, terrorisé, veut essayer de
s’enfuir, il soulève le couvercle de la malle avec la
tête, et c’est ce qui le trahit. Le patron lui envoie un
coup de fouet, et, cette fois, les sauts du greffier
sont tout sauf classiques. Reste le brahmane ; le
patron le cherche pendant longtemps, il finit par le
trouver dans un coin, derrière l’armoire, s’incline
poliment devant lui et le tire par la barbe jusqu’au milieu de la scène. Le brahmane essaie de se
défendre, il crie : “Le maudit ! le maudit !” (les
seules paroles prononcées de toute la pantomime),
mais le mari ne l’écoute pas et lui règle son compte
à sa façon. L’épouse, voyant que son tour arrive
enfin, jette son fuseau, son rouet et s’enfuit hors de
la pièce ; le tabouret tombe à terre, les détenus rient
aux éclats : “regarde, le brahmane ! le brahmane !”
– et, eux-mêmes, ils sont pliés de rire. Le rideau
retombe. Commence une autre scène…
Mais à quoi bon décrire toutes les scènes ? Il y en
avait encore deux ou trois. Toutes étaient drôles et
sincèrement joyeuses. Si les détenus eux-mêmes ne
les avaient pas composées, du moins y avaient-ils
mis beaucoup du leur. Presque chaque acteur
improvisait à sa façon, si bien que, de soir en soir,
le même acteur jouait son rôle différemment. La
dernière pantomime, de caractère fantastique, s’est
conclue par un ballet. On enterrait un mort. Le
brahmane avec de multiples serviteurs prononce
toutes sortes d’incantations devant le cercueil, mais
rien n’y fait. Soudain résonne Soleil couchant, le
mort se ranime et tous, de joie, se mettent à danser.
Le brahmane danse avec le mort, et il danse d’une
façon tout à fait spéciale, à la brahmane. Le théâtre
s’achève sur cela, jusqu’au soir suivant. Les nôtres
se dispersent joyeux, contents, ils font l’éloge des
acteurs, remercient le sous-officier. On n’entend
pas de disputes. Ils sont contents comme pas à l’ordinaire, ils ont même comme l’air heureux et ne
s’endorment pas comme d’habitude, mais l’esprit
presque en paix – et pourquoi, se dirait-on ? Pourtant, ce n’est pas là un rêve de ma fantaisie. C’est
une vérité, une vérité vraie. Pendant juste un petit
peu de temps, on a permis à ces pauvres gens de
vivre à leur façon, de se réjouir comme des hommes,
de vivre une heure ailleurs que dans le pénitencier – et l’homme, moralement, se transforme, ne
serait-ce même que pour quelques minutes… Mais
voilà déjà la nuit profonde. Je sursaute et me
réveille par hasard ; le vieillard prie toujours sur le
poêle et il continuera de prier jusqu’à l’aube ; Aléï
dort tranquillement auprès de moi. Je me souviens
que, même en s’endormant, il était encore en train
de rire, en parlant du théâtre avec ses frères, et malgré moi, j’observe son visage d’enfant. Peu à peu,
je me souviens de tout : la dernière journée, les
fêtes, tout ce mois… épouvanté, je relève la tête et
regarde mes camarades endormis à la lumière tremblante et glauque de la bougie de suif réglementaire. Je regarde leurs pauvres visages, leurs pauvres
lits, toute cette insurmontable misère, cette nudité
– je m’y plonge les yeux – et c’est comme si j’avais
envie de m’assurer que tout cela n’est pas la suite
d’une espèce de cauchemar monstrueux, mais bien
l’authentique vérité. Non, c’est la vérité ; voilà qu’on
entend quelqu’un gémir ; quelqu’un, très lourdement, laisse tomber son bras, et on entend tinter sa
chaîne. Un autre tressaille dans la nuit et se met à
parler, et le petit vieillard sur son poêle prie pour
tous les “chrétiens orthodoxes” et l’on entend sa
voix mesurée, douce, traînante : “Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de nous !…”
“Ce n’est pas pour toujours que je suis là, c’est
seulement pour quelques années !” me dis-je, et je
repose ma tête sur l’oreiller.


* Vaudeville, entré dans le répertoire des théâtres de Pétersbourg vers 1830. (N.d.T.)

** Texte non répertorié, mais dont la base remonte à une comédie populaire russe de la fin du XVIIe siècle qui était un lointain
écho du mythe de Don Juan. Kédril est une déformation du
nom espagnol Pédrillo, devenu Pédril, puis Kédril. (N.d.T.)

*** Danse populaire très rapide. (N.d.T.)

**** Il s’agit, évidemment, d’un pope. On peut supposer qu’une
telle appellation n’est pas qu’une précaution due à la censure. (N.d.T.)


 
SECONDE PARTIE

I  L’HÔPITAL
 
Peu de temps après les fêtes, je suis tombé malade
et me suis rendu dans notre hôpital militaire. Il se
dressait à part, à une demi-verste de la forteresse.
C’était un long bâtiment de plain-pied, peint à la
peinture jaune. L’été, pendant les travaux de réparation, on y mettait une quantité considérable
d’ocre. Dans l’immense cour de l’hôpital, on avait
construit les bureaux, les maisons destinées aux
autorités médicales et autres bâtiments de service.
Le bâtiment principal, lui, ne comportait que des
salles de soin. Ces salles étaient nombreuses, mais
il n’y avait que deux salles pour les prisonniers,
toujours très pleines, et surtout en été, au point
qu’il fallait souvent serrer les lits. Nos salles
étaient remplies par toutes sortes de “malheureux”. Elles étaient fréquentées par les prisonniers, par toutes sortes de militaires, en instance de
jugement, pour le moment dans différents corps de
garde, jugés, en attente ou en cours de transfert ;
on voyait aussi des soldats venus des bataillons
disciplinaires, établissement bizarre dans lesquels
on envoyait les soldats fautifs ou peu fiables des
autres bataillons, dans le but de corriger leur
conduite, et qui en ressortaient d’ordinaire deux
ou trois ans plus tard, une fois devenus des fripouilles rares. Chez nous, les prisonniers qui tombaient malades annonçaient d’ordinaire leur maladie
à leur sous-officier. On les notait tout de suite dans
un livre, et, avec ce livre, on envoyait le malade,
sous escorte, à l’infirmerie du bataillon. Là, le
docteur examinait au préalable tous les malades
de toutes les sections militaires disposées dans la
forteresse, et, ceux qu’il trouvait réellement malades,
il les envoyait à l’hôpital. On m’a inscrit dans le
livre, et, vers une heure de l’après-midi, alors que
les nôtres étaient repartis au travail après le déjeuner, je suis parti à l’hôpital. Le prisonnier malade
prenait d’habitude avec lui autant d’argent et de
pain qu’il le pouvait, parce qu’à l’hôpital, le premier jour, il ne devait pas s’attendre à être nourri,
il prenait aussi une toute petite pipe et un paquet de
tabac, un briquet et de l’amadou. Ces derniers objets
étaient soigneusement cachés dans les souliers. Je
suis entré dans l’enceinte de l’hôpital non sans une
certaine curiosité pour cette variante nouvelle et
encore inconnue dans notre vie de prisonnier.
La journée était tiède, sombre et triste – une de
ces journées où les établissements comme les
hôpitaux prennent un air particulièrement approprié, morne, désespérant. Je suis entré avec mon
factionnaire dans le vestibule où nous avons
découvert deux baignoires de cuivre et où attendaient déjà deux autres malades, en instance de
jugement, eux aussi avec des factionnaires. L’infirmier est entré, il nous a regardés d’un air paresseux et autoritaire et, plus paresseusement encore,
il est reparti faire son rapport au médecin. Ce dernier est arrivé très vite ; il nous a examinés, nous a
traités très gentiment et nous a délivrés des
“feuilles de maladie”, où l’on avait inscrit nos
noms. La suite de l’examen de la maladie, la délivrance des médicaments, les portions, etc., étaient
laissées au praticien qui était responsable des salles
destinées aux prisonniers. J’avais déjà entendu
dire que les prisonniers ne tarissaient pas d’éloges
envers leurs médecins. “Ils sont mieux que des
pères !” me disaient-ils, répondant à mes questions alors que je partais pour l’hôpital. Nous nous
sommes changés. Les habits et le linge dans lesquels nous étions venus ont été confisqués et on
nous a donné du linge d’hôpital, et, en plus, on
nous a délivré des chaussettes montantes, des
mules, des bonnets et de lourds peignoirs de drap
brun, doublés de toile ou de quelque chose qui
tenait d’un emplâtre. Bref, ce peignoir était d’une
saleté repoussante ; mais ce n’est qu’une fois sur
place que je l’ai apprécié. Ensuite, on nous a
conduits dans les salles des prisonniers, disposées
au bout d’un couloir interminable, haut et propre.
La propreté extérieure était partout très satisfaisante ; tout reluisait littéralement, ce qui, dès
l’abord, sautait aux yeux. Du reste, je le ressentais
peut-être ainsi parce que je sortais du pénitencier.
Les deux hommes en attente de jugement sont
entrés dans la salle de gauche, moi, dans celle de
droite. A la porte, fermée par une barre de fer, se
tenait une sentinelle, le fusil à la main, et, non loin,
son remplaçant. Le caporal (de la garde de l’hôpital) a donné l’ordre de me laisser passer et je me
suis retrouvé dans une pièce étroite et longue dans
laquelle on avait aligné contre les murs des lits,
environ vingt-deux, parmi lesquels trois ou quatre
étaient encore libres. Ces lits étaient en bois, peints
en vert, comme chacun de nous en Russie ne les
connaît que trop bien – ces lits qui, par une espèce
de prédestination, ne peuvent pas se passer de
punaises. Je me suis installé dans un coin, du côté
des fenêtres.
Comme je l’ai déjà dit, il y avait aussi là certains
prisonniers de chez nous, du pénitencier. Certains
d’entre eux me connaissaient déjà ou, du moins,
m’avaient déjà vu. Il y en avait beaucoup plus qui
venaient de la préventive ou du bataillon disciplinaire. Les malades graves, c’est-à-dire ceux qui ne
se levaient pas, étaient rares. Les autres, les malades
légers ou en voie de guérison, étaient assis sur
leurs couchettes, ou se promenaient de long en
large dans la pièce, car il restait encore de l’espace
pour déambuler entre les deux rangées de lits.
L’odeur de la salle était étouffante à l’extrême,
une odeur d’hôpital. L’air était empoisonné par
toutes sortes d’exhalaisons désagréables et par
l’odeur des remèdes et ce, même si, pendant
presque toute la journée, un poêle restait allumé
dans un angle. Ma couchette était recouverte d’une
housse rayée. Je l’ai enlevée. Sous la housse, j’ai
découvert une couverture de drap, doublée de toile,
et du gros linge d’une propreté vraiment douteuse.
Au chevet de la couchette, il y avait une petite
table, sur laquelle on avait mis un bock et une
tasse en étain. Tout cela, par bienséance, était caché
par une petite serviette qu’on m’avait donnée. La
petite table comportait une deuxième étagère : là,
ceux qui buvaient du thé gardaient leur théière,
leur cruchon de kvas, etc. ; mais, parmi les malades,
les amateurs de thé étaient très rares. Quant aux
pipes et aux blagues à tabac, que presque tout le
monde possédait, y compris même les tuberculeux,
on les cachait sous les couchettes. Les médecins et
les autres autorités ne les fouillaient presque jamais,
et, s’ils tombaient sur un fumeur de pipe, ils faisaient mine de ne pas le remarquer. Du reste, les
malades, en retour, observaient presque toujours
une certaine prudence et venaient fumer à côté du
poêle. Ce n’est que la nuit qu’ils fumaient directement au lit ; mais, la nuit, personne ne venait visiter
les salles, à part, de temps à autre, l’officier responsable de la garde de l’hôpital.
Jusque-là, je n’étais jamais allé à l’hôpital ; c’est
pourquoi tout ce qui m’entourait m’était entièrement nouveau. J’ai remarqué que j’éveillais une
certaine curiosité. On avait déjà entendu parler de
moi et l’on m’observait avec le sans-gêne le plus
absolu, avec même une nuance de supériorité,
comme, à l’école, on observe un petit nouveau,
ou, dans les administrations, un demandeur. Mon
voisin de droite était un homme en préventive, un
scribe, fils bâtard d’un capitaine à la retraite. Il
était jugé pour faux monnayage et s’inscrustait à
l’hôpital depuis plus d’un an, sans être, semblait-il,
aucunement malade, mais en assurant les médecins qu’il souffrait d’un anévrisme. Il a atteint son
but : le bagne et le châtiment corporel lui ont été
épargnés et, la seconde année, il a été déporté à T-k,
vers je ne sais plus quel hôpital. C’était un gars
trapu et musculeux d’environ vingt-huit ans, un
grand filou et connaisseur de la loi, qui avait oublié
d’être bête, un homme particulièrement déluré et
satisfait de lui-même, plein d’une vanité maladive,
et qui s’était persuadé le plus sérieusement du
monde qu’il était le garçon le plus sincère, le plus
honnête de la terre, qu’il n’était coupable d’absolument rien – quelqu’un qui, toute sa vie durant, allait
vivre avec cette certitude. C’est lui qui a engagé la
conversation, il m’a interrogé avec une vive curiosité et m’a raconté avec pas mal de détails les règles
extérieures de l’hôpital. Evidemment, il a commencé par m’apprendre qu’il était le fils d’un capitaine. Il avait une envie très forte de paraître noble,
ou, du moins, d’appartenir au monde des “honnêtes
gens”. Ensuite, c’est un malade du bataillon disciplinaire qui est venu vers moi, et il a commencé par
m’assurer qu’il connaissait dans le temps beaucoup
de nobles déportés, me les nommant par leur prénom et leur patronyme. C’était un soldat aux cheveux blancs ; on pouvait lire sur sa figure qu’il
mentait comme un arracheur de dents. Il s’appelait
Tchékounov. Il était visiblement en train de me faire
la cour, sans doute parce qu’il se disait que j’avais
de l’argent. Remarquant que j’avais un paquet avec
du thé et du sucre, il m’a tout de suite proposé ses
services : trouver une théière et me faire du thé.
Pour la théière, M-cki m’avait promis de m’en
envoyer une dès le lendemain avec un prisonnier
qui devait travailler à l’hôpital. Mais Tchékounov a
tout réglé. Il a trouvé une petite écuelle en fonte, et
même une tasse, il a fait bouillir l’eau, a préparé le
thé – bref, il m’a servi avec un zèle extraordinaire,
ce qui lui a tout de suite valu des remarques fielleuses de la part d’un malade. Ce malade était un
phtisique, couché juste en face de moi, nommé Oustiantsev, soldat en préventive, celui-là même qui,
effrayé par le châtiment, avait bu une écuelle de vin
dans lequel il avait longuement fait tremper du
tabac, ce qui lui avait valu sa phtisie ; je crois que
j’ai déjà parlé de lui. Jusque-là, il était resté muet,
respirant avec peine, m’observant d’un regard fixe
et grave, et suivant des yeux Tchékounov avec indignation. Une gravité extraordinaire, bilieuse, donnait une sorte de nuance comique à son indignation.
Enfin, il n’y a pas tenu :
— T’as vu, le larbin ! Il s’est trouvé un maître !
a-t-il lancé, avec des pauses, d’une voix étouffée
de faiblesse.
Il en était déjà à ses derniers jours.
Tchékounov, indigné, s’est retourné vers lui :
— Qui c’est, le larbin ? a-t-il prononcé, regardant Oustiantsev avec mépris.
— C’est toi, le larbin ! a répondu l’autre d’un ton
tout à fait assuré, comme s’il avait tous les droits
d’insulter Tchékounov, et, comme si, même, c’était
là le rôle qu’il devait jouer auprès de lui.
— Moi, je suis un larbin ?
— Oui, t’es un larbin. Vous entendez, braves
gens, il y croit pas ! Ça l’étonne !
— Ça te regarde ? Regarde, Monsieur, il est là,
comme un manchot. Sans serviteur, il a pas l’habitude, sûr. Pourquoi je lui rendrais pas service,
bouffon, va, gueule de mousse ?
— Qui c’est la gueule de mousse ?
— C’est toi la gueule de mousse.
— Moi, je suis une gueule de mousse ?
— Oui, t’es une gueule de mousse !
— Et toi, tu crois que t’es beau ? Toi-même,
t’es beau comme un œuf de corbeau… si je suis
une gueule de mousse.
— Oui, gueule de mousse ! Si le bon Dieu t’a
tué, reste tranquille, au moins, crève ! Non, tu
parles, faut qu’il cherche des crosses ! Hein, mais
qu’est-ce que tu veux ?
— Ce que je veux ? Non, moi, je sers plutôt la
botte que le sabot. Mon père, il servait pas, et moi
non plus, il m’a dit de pas le faire. Je… je…
Il voulait continuer, mais il a été pris d’une
quinte de toux terrible, de plusieurs minutes, crachant du sang. Bientôt, une sueur froide, épuisante,
a perlé sur son front étroit. La toux l’empêchait,
sans quoi il aurait continué de parler ; on voyait à
ses yeux à quel point il avait encore envie de se
disputer ; mais, épuisé, il a juste fait un geste
d’impuissance… Et Tchékounov a fini par l’oublier entièrement.
Je sentais que la rage du phtisique était plutôt
dirigée contre moi que contre Tchékounov. Si Tchékounov avait le désir de me servir et de gagner
son kopeck de cette façon, personne ne serait allé
se mettre en colère contre lui ou le mépriser en
quoi que ce fût. Chacun comprenait qu’il ne le faisait que pour l’argent. De ce point de vue-là, le
simple peuple est loin d’être aussi sourcilleux et il
distingue les choses avec finesse. Ce qui avait
déplu à Oustiantsev, c’était moi-même, c’était
aussi mon thé, et le fait que, même les fers aux
pieds, j’étais comme un seigneur, que c’était comme
si je ne pouvais pas me passer d’un serviteur,
même si je ne l’avais pas du tout appelé, même si
je ne voulais pas du tout de serviteur. De fait, j’ai
toujours eu envie de tout faire tout seul, et, même,
je désirais tout particulièrement ne pas laisser à
penser que j’étais un oisif, un douillet, que je me
comportais comme un maître. Je mettais là,
d’ailleurs, mon amour-propre, disons-le, puisque
nous y sommes. Mais voilà, – je ne comprends pas
du tout comment cela s’est toujours fait, – je n’ai
jamais pu refuser les différents serviteurs et rendeurs
de service qui venaient s’attacher à moi d’eux-mêmes et finissaient par s’emparer de moi complètement, au point que, réellement, c’étaient eux qui
étaient mes maîtres, et moi leur serviteur ; extérieurement, cela se produisait comme de soi-même,
que, réellement, j’étais un maître, que je ne pouvais pas me passer de serviteurs, et que je vivais
comme un maître. Cela, bien sûr, me faisait enrager. Mais Oustiantsev était un homme phtisique,
irascible. Les autres malades, quant à eux, gardaient un air d’indifférence, voire une certaine
nuance de dédain. Je me souviens qu’ils étaient
tous occupés par une circonstance particulière :
des conversations entre les prisonniers, j’ai appris
que, le soir même, on devait nous amener un
condamné qui, au même moment, subissait le supplice des cannes. Les prisonniers attendaient le
petit nouveau avec une certaine curiosité. On
disait, du reste, que le châtiment était léger – seulement cinq cents coups.
Peu à peu, mon regard s’est habitué à ce qui
m’entourait. Pour autant que j’aie pu le remarquer,
les malades véritables étaient surtout là pour le
scorbut ou bien des maladies oculaires – les maladies locales de la région où nous étions. Il y avait
plusieurs malades de ce genre dans notre salle.
Les autres vrais malades avaient des fièvres, toutes
sortes de plaies, étaient poitrinaires. Ici, ce n’était
pas comme dans les autres salles, on entassait
ensemble toutes les maladies, même les maladies
vénériennes. Je dis – vraiment malades, parce qu’il
y en avait aussi qui étaient là juste comme ça, sans
aucune maladie particulière, juste pour “se reposer”. Les médecins les admettaient volontiers, par
compassion, surtout quand il y avait beaucoup de lits
vacants. Le séjour dans les infirmeries militaires
ou celle du pénitencier, par rapport à l’hôpital,
était tellement plus dur que nombre de prisonniers
venaient avec plaisir rester au fond d’un lit, malgré l’air confiné et la salle fermée à clé. Il y avait
même des amateurs particuliers du lit, et, plus généralement, de la vie à l’hôpital ; c’étaient surtout
des gens du bataillon disciplinaire. J’observais mes
camarades avec curiosité, mais, je me souviens,
une curiosité toute spéciale a été éveillée par un
homme de notre pénitencier, déjà mourant, phtisique, lui aussi, et, lui aussi, vivant ses derniers
jours, couché à un lit de distance d’Oustiantsev, et,
donc, pour ainsi dire, face à moi. Il s’appelait
Mikhaïlov ; deux semaines encore auparavant, je
le voyais au pénitencier. Il était malade depuis
longtemps, et c’était depuis longtemps qu’il aurait
dû aller se faire soigner ; mais, lui, il se dominait
avec une espèce d’obstination, une endurance
complètement inutile, il résistait, et n’était parti à
l’hôpital que pendant les fêtes, pour mourir en
trois semaines d’une phtisie effroyable : comme
s’il avait brûlé. J’étais stupéfait à présent par le
changement terrible de son visage, – le premier
visage que j’avais remarqué à mon entrée au pénitencier ; à ce moment-là, je ne sais pas, il m’avait
comme sauté aux yeux. Son voisin était un soldat
disciplinaire, un homme déjà âgé, d’une saleté
repoussante, terrible… Mais, quoi, je ne vais pas
faire la liste de tous les malades… Si ce petit
vieux me revient à présent en mémoire, c’est que,
lui aussi, il m’a fait une certaine impression et
qu’en l’espace d’une seule minute il a su me donner une idée assez complète de certaines particularités de la salle des prisonniers. Ce petit vieillard,
je me souviens, avait un rhume carabiné. Il n’arrêtait pas d’éternuer, il a éternué pendant toute une
semaine, même en dormant, par des espèces de
salves, il éternuait par cinq ou six fois de suite, et
répétait soigneusement à chaque fois : “Seigneur,
en voilà, un châtiment !” A cette minute-là, il était
assis sur son lit et se bourrait avidement le nez de
tabac qu’il sortait d’un petit paquet de papier, pour
se moucher encore plus fort et plus à fond. Il se
mouchait dans un mouchoir de papier, le sien
propre, un mouchoir à carreaux, lavé cent fois et
déteint au possible, et, à chaque fois, son petit nez
se ridait d’une façon toute spéciale, formant une
quantité invraisemblable de petites ridules, et dénudant ses chicots noirs avec ses gencives rouges,
humides de salive. Après avoir éternué, il dépliait
tout de suite son mouchoir, examinait attentivement la morve qui s’y était accumulée, et l’étalait
de suite sur son peignoir brun réglementaire, si
bien que toute la morve se collait sur le peignoir,
alors que le mouchoir restait juste un peu humide.
Cela, il l’a fait pendant toute la semaine. Cette
préservation soigneuse, avare, de son propre mouchoir au détriment du peignoir réglementaire ne
suscitait pas la moindre protestation chez les
malades, même si d’aucuns d’entre eux, par la
suite, allaient devoir enfiler ce peignoir. Pourtant,
pour dégoûter ou gêner notre peuple, il faut se
lever si tôt que c’en est étonnant. Sur le coup, cela
m’a quand même secoué, et, tout de suite, non
sans répulsion, plein d’une curiosité involontaire,
je me suis mis à examiner le peignoir que je
venais de mettre. C’est là que j’ai remarqué qu’il
éveillait mon attention depuis longtemps par son
odeur ; il avait déjà eu le temps de se réchauffer
sur moi, et il sentait de plus en plus les médicaments, les emplâtres, et, comme j’en avais l’impression, peut-être aussi la sanie, ce qui n’était pas
surprenant, dès lors que, depuis des temps immémoriaux, il passait de malade en malade. Peut-être
que la doublure de toile, au dos, avait été lavée un
jour ; mais je n’en sais rien. Ce que je peux dire,
c’est qu’à l’heure où j’ai mis le peignoir, la doublure était imprégnée de toutes sortes d’exhalaisons désagréables, de sinapismes, d’eau qui
suintait de toutes sortes d’emplâtres, etc. De plus,
on voyait très souvent arriver dans les salles des
prisonniers des hommes qui venaient de subir le
châtiment des cannes, et qui avaient le dos en sang ;
on les soignait par des compresses, et c’est pourquoi le peignoir, qui se mettait à même la chemise
mouillée, ne pouvait absolument pas ne pas s’abîmer : tout s’accumulait dessus. Ainsi, pendant tout
le temps que je suis resté au pénitencier, pendant
ces quelques années, sitôt qu’il m’arrivait de me
retrouver à l’hôpital (or, je m’y suis retrouvé un
peu souvent), chaque fois, donc, j’enfilais le peignoir avec une méfiance craintive. Ce que je détestais surtout, c’étaient les poux que j’y trouvais
parfois, des poux énormes et remarquablement
gras. Les prisonniers les exécutaient avec jouissance, si bien que lorsque l’animal exécuté craquait parfois sous le gros ongle malhabile du
prisonnier, on pouvait lire sur le visage du chasseur le degré du plaisir qu’il venait d’en recevoir.
Nous n’aimions pas du tout, non plus, les punaises
et, parfois, pendant les longues et mornes soirées
d’hiver, toute la salle se levait ensemble pour les
exterminer. Et même si dans notre salle, à part la
puanteur suffocante, tout était aussi propre que
possible, nous étions loin de pouvoir nous flatter
d’une propreté intérieure, de ce qu’on pourrait
appeler la propreté de la doublure. Les malades
y étaient habitués et pensaient même que c’était
normal, et le règlement lui-même, d’ailleurs, n’incitait pas à l’hygiène. Mais, le règlement, j’en parlerai plus tard.
A peine Tchékounov m’a-t-il eu servi le thé
(disons-le en passant, avec l’eau de la salle, qu’on
ne livrait qu’une seule fois par jour, et qui croupissait un peu trop vite dans notre atmosphère), la
porte s’est ouverte avec un certain bruit et une
garde renforcée a fait entrer chez nous le petit soldat qui venait juste de subir les cannes. C’était la
première fois que je voyais un homme châtié de
cette façon. Par la suite, on nous en a amené souvent, certains, parfois, portés (lorsque le châtiment
avait été vraiment très fort), et, chaque fois, cela
faisait une grande distraction pour les malades. On
les accueillait d’habitude avec une expression du
visage excessivement sévère et un air de sérieux
comme même exagéré. Du reste, l’accueil dépendait en partie du degré de gravité du crime, et,
donc, de celui du châtiment. Un homme battu très
douloureusement et qui avait la réputation d’être
un grand criminel jouissait d’un respect plus
grand, d’une attention plus grande que je ne sais
quel conscrit déserteur comme celui, par exemple,
qu’on venait d’amener. Mais, dans un cas comme
dans l’autre, on ne montrait aucune compassion
particulière et l’on ne faisait aucune remarque un
tant soit peu nerveuse. On aidait le malheureux en
silence, on le soignait, surtout s’il ne pouvait pas
se passer d’aide. Les infirmiers savaient déjà
qu’ils laissaient le châtié entre des mains expertes.
L’aide apportée se bornait généralement à changer
à chaque fois et aussi souvent que possible le drap
ou la chemise mouillée d’eau froide qu’on mettait
sur le dos martyrisé, surtout si l’homme châtié était
incapable de se soigner lui-même, et, en plus, à lui
ôter adroitement les échardes de ses plaies, échardes qui restent souvent dans les chairs à cause des
cannes qui se cassent sur le dos. Cette dernière
opération est d’ordinaire des plus désagréables
pour le malade. Mais, dans l’ensemble, j’ai toujours été étonné par la fermeté extraordinaire avec
laquelle ces hommes supportaient leur châtiment.
J’en ai vu beaucoup, parfois même battus presque
à mort, et aucun d’eux ou presque ne gémissait.
Juste le visage qui a l’air de changer complètement, qui pâlit ; les yeux qui brûlent ; le regard
distrait, inquiet, les lèvres qui frissonnent, si bien
que le pauvre gars fait exprès de se les mordre,
pour ainsi dire jusqu’au sang. Le soldat qui venait
d’entrer était un gars d’environ vingt-trois ans,
costaud et musculeux, un homme au beau visage,
haut, droit, à la peau mate. Son dos était, du reste,
passablement abîmé. De la tête à la ceinture, tout
son corps était nu ; on lui avait jeté sur les épaules
un drap mouillé qui le faisait trembler de tous ses
membres comme sous l’effet de la fièvre et, pendant une bonne heure et demie, il a marché de
long en large dans la salle. J’essayais de regarder
son visage ; on avait l’impression qu’à la minute
où il était, il ne pensait à rien du tout, il avait un
regard étrange et frénétique, précipité, et, très visiblement, il avait du mal, cela le faisait souffrir, de
s’arrêter sur quoi que ce soit. J’ai cru que c’était
mon thé qu’il regardait attentivement. Le thé était
chaud ; la vapeur montait de la tasse, et le malheureux tremblait de froid, claquant des dents. Je l’ai
invité à boire. Muet, d’un geste brusque, il s’est
retourné vers moi, a pris la tasse, a bu debout, sans
sucre, et toujours très pressé, et c’était comme s’il
faisait un effort tout particulier pour ne pas me
regarder. Quand il a eu tout bu, il a reposé la tasse
sans rien dire et, sans même me faire un signe de
tête, il s’est remis à marcher de long en large dans
la salle. Non, les mots et les signes de tête étaient
bien le dernier de ses soucis ! Quant aux autres prisonniers, tous, au début, c’était comme s’ils évitaient toute conversation avec le soldat châtié ; au
contraire, après l’avoir aidé au début, c’était
comme s’ils essayaient eux-mêmes, par la suite,
de ne plus faire attention à lui le moins du monde,
peut-être parce qu’ils voulaient le laisser se reposer le plus possible et ne pas le déranger par des
questions superflues ou des “compassions”, ce
dont, semblait-il, il était parfaitement satisfait.
Entre-temps, la nuit était tombée ; on avait
allumé la veilleuse. Quelques prisonniers (du reste
– ils n’étaient pas nombreux) ont sorti des bougies, voire leur propre bougeoir. Enfin, après la
dernière visite du docteur, le sous-officier de garde
est entré, il a recompté tous les malades et a fermé
la salle, non sans avoir auparavant apporté le
baquet de nuit… J’ai appris avec étonnement que
ce baquet resterait là toute la nuit, alors que les
vraies toilettes étaient juste à côté, dans le couloir,
à seulement deux pas de la porte. Mais tel était
l’ordre établi. Dans la journée, on pouvait encore
laisser sortir les prisonniers de la salle, du reste
une minute, pas plus ; la nuit – sous aucun prétexte. Les salles des prisonniers ne ressemblaient
pas aux salles ordinaires, et le prisonnier malade
devait subir son châtiment même dans la maladie.
Qui donc avait à l’origine institué cet ordre ? je
l’ignore ; je sais seulement que, d’ordre réel, là-dedans, il n’y en avait pas l’ombre et que toute
l’essence stérile du formalisme ne s’exprimait nulle
part d’une façon plus violente que, par exemple,
dans ce cas-là. Cet ordre, naturellement, ne venait
pas des docteurs. Je le répète : les prisonniers ne
tarissaient pas d’éloges sur leurs médecins, ils les
considéraient comme des pères, les respectaient.
Chacun recevait d’eux une marque de gentillesse,
une bonne parole ; le prisonnier, rejeté par tout le
monde, ne pouvait qu’apprécier cela, il voyait
toute la sincérité, toute l’authenticité de cette
marque de gentillesse ou de cette bonne parole.
Ç’aurait pu ne pas être le cas ; personne n’aurait
rien dit aux médecins s’ils avaient eu une autre
conduite, c’est-à-dire s’ils avaient été plus brutaux
ou plus inhumains ; et donc, s’ils étaient bons,
c’était par véritable humanité. Et eux, ils comprenaient, à l’évidence, qu’un malade, quel qu’il soit,
prisonnier ou pas, a besoin du même air frais, par
exemple, que tout autre malade, serait-il ministre.
Les malades dans les autres salles, ceux qui se
rétablissaient, par exemple, pouvaient marcher
librement dans les couloirs, faire de longues promenades, respirer un air moins empoisonné que
l’air des salles, renfermé et toujours inévitablement empli des exhalaisons les plus putrides. Et
il est terrifiant, et répugnant d’imaginer aujourd’hui à quel point cet air déjà empoisonné devait
s’empoisonner bien davantage durant les nuits,
quand on apportait ce baquet, dans la tiédeur de la
salle, avec les maladies que l’on sait, avec lesquelles il est impossible de se retenir. Si je dis
aujourd’hui que les prisonniers portaient leur
châtiment même dans la maladie, il va de soi
que je n’ai jamais supposé, et que je ne suppose
pas, que cet ordre était établi uniquement pour ce
châtiment. A l’évidence, ce serait là de ma part
une calomnie absurde. Il est inutile de continuer à
châtier des malades. Et si c’est le cas, on peut
dire à l’évidence que ce devait être sans doute
une nécessité terrible, impitoyable, qui contraignait les autorités à prendre une mesure aussi nuisible dans ses conséquences. Laquelle ? Mais c’est
bien là que c’est rageant, qu’on ne pouvait, ne
serait-ce qu’en partie, s’expliquer cette mesure
par rien d’autre, avec, en plus, toute une série
d’autres mesures, si incompréhensibles que, non
seulement on ne pouvait pas les expliquer, mais
qu’il était même difficile de leur imaginer un
début d’explication. Comment expliquer une cruauté
si inutile ? Par le fait, voyez-vous, qu’un prisonnier pourrait venir à l’hôpital en faisant semblant
d’être malade, qu’il tromperait les docteurs, sortirait la nuit pour aller aux toilettes, et, profitant de
l’obscurité, s’évaderait ? Démontrer sérieusement
l’absurdité d’un tel raisonnement, c’est une chose
presque impossible. Il s’évaderait où ? Il s’évaderait vêtu comment ? Déjà dans la journée, on ne
vous laisse sortir qu’un par un ; on aurait pu faire
la même chose la nuit. A la porte, vous êtes surveillé par un factionnaire au fusil chargé. Les toilettes sont littéralement à deux pas du factionnaire,
mais, malgré cela, le malade y est accompagné
par une autre sentinelle qui ne le quitte jamais des
yeux. Il n’y a là qu’une seule fenêtre, une fenêtre
double, pour l’hiver, avec des barreaux de fer.
Sous la fenêtre, dans la cour, juste devant les
fenêtres de la salle des prisonniers, là encore,
toute la nuit, une sentinelle fait sa ronde. Pour sortir par la fenêtre, il faut briser la vitre et les barreaux. Qui donc le permettrait ? Mais supposons
que le prisonnier, préventivement, tuerait la sentinelle, qu’il la tuerait si bien que l’homme n’émettrait pas un son et que personne n’entendrait rien.
Admettant même cette absurdité, il faut quand
même, en plus, casser la fenêtre et les barreaux.
Notez que, juste à côté du factionnaire, il y a les
gardes de l’hôpital qui dorment, et, à dix pas, dans
l’autre salle des prisonniers, une autre sentinelle
au fusil chargé, avec encore un autre factionnaire et
d’autres gardes. Et où s’enfuir, en plein hiver, en
chaussettes, en savates, en peignoir et bonnet
d’hôpital ? Et si c’est cela, si le danger est si faible
(et si, en fait, il n’y a aucun danger), – pourquoi
une gêne si sérieuse pour les malades, peut-être
pour les derniers jours, les dernières heures de leur
vie, des malades auxquels l’air pur est encore plus
indispensable qu’aux personnes bien portantes ?
Pourquoi ? Je n’ai jamais réussi à le comprendre…
Mais puisque j’ai posé cette question, “pourquoi ?”, et puisque nous y sommes, je ne peux
pas, aujourd’hui encore, ne pas repenser à une
autre incompréhension, qui se dressait devant mes
yeux comme le fait le plus mystérieux, un fait
auquel d’aucune façon je n’étais en état de trouver
une réponse. Je ne peux pas ne pas en parler ne
serait-ce qu’en quelques mots avant d’engager la
suite de ma description. Je parle des fers, dont
aucune maladie ne peut dispenser le prisonnier
condamné. Même les phtisiques mouraient les
fers aux pieds sous mes yeux. Et tout le monde
y était habitué, tous considéraient cela comme
quelque chose d’accompli, d’inévitable. Je doute
qu’on y ait jamais pensé un tant soit peu, et,
même parmi les docteurs, il n’est jamais venu à
l’idée de personne, pendant toutes ces nombreuses
années, d’aller ne serait-ce qu’une fois demander
qu’on enlève les fers d’un prisonnier gravement
malade, et surtout d’un phtisique. Mettons que les
fers, en eux-mêmes, ne sont pas encore Dieu sait
trop quel poids. Ils peuvent peser entre huit et
douze livres. Un homme bien portant supporte
généralement dix livres sans problème. On me
disait, du reste, qu’au bout de quelques années,
ces fers pouvaient vous dessécher les jambes. Je
ne sais pas si c’est vrai, même si, du reste, il y a
là une certaine vraisemblance. Le poids, même
minime, même de dix livres, attaché pour toujours
à vos chevilles accroît quand même d’une façon
anormale le poids de vos membres et, au bout
d’une longue période, peut, de fait, s’avérer dangereux… Mais admettons que tout cela ne soit rien
pour un homme bien portant. Est-ce le cas pour un
malade ? Admettons que, même pour un malade
ordinaire, ce n’est rien. Mais est-ce le cas, je le
répète, pour les malades graves, ceux dont déjà,
même sans cela, les bras et les jambes se dessèchent au point que le moindre brin de paille leur
devient insoulevable ? Et, réellement, si nos autorités médicales pouvaient arriver à obtenir ce soulagement ne serait-ce que pour les phtisiques, rien
que cela, ce serait déjà un réel, un énorme bienfait. Supposons que l’on trouve quelqu’un pour
dire qu’un prisonnier est un monstre et qu’il est
indigne de bienfaits ; mais pourquoi donc accroître
encore le châtiment de ceux que la main de Dieu a
déjà touchés ? Et puis, je ne peux pas penser que
cela ne se faisait qu’à cause du châtiment. Le phtisique, devant la loi, est dispensé des châtiments
corporels. Donc, là encore, il doit y avoir une certaine mesure, terrible et mystérieuse, de prévention
et de salut. Mais quelle mesure ? on ne peut pas le
comprendre. On ne peut quand même pas craindre
réellement qu’un phtisique s’évade. Qui donc pourrait le craindre, surtout à partir d’un certain degré
d’évolution de la maladie ? Quant à faire semblant
d’être phtisique, tromper les docteurs pour s’évader – c’est impossible. La maladie ne le permet
pas ; on la reconnaît au premier coup d’œil. Et puis,
tant qu’à le dire : vous met-on des fers aux pieds
uniquement pour vous empêcher de vous évader,
ou pour vous procurer une gêne pendant une évasion ? Pas du tout. Les fers – c’est juste une brimade, une honte et un poids, et physique et moral.
C’est, du moins, ce qu’on suppose. Jamais ils ne
pourront empêcher qui que ce soit de s’évader. Le
prisonnier le plus maladroit, le plus inexpérimenté,
saura très vite les limer sans grande peine, et casser
son attache avec une pierre. Les fers, résolument,
n’empêchent jamais rien ; et si c’est le cas, s’ils ne
sont fixés au prisonnier condamné que pour le
châtiment, je le redemande une nouvelle fois :
veut-on continuer à châtier un mourant ?
Aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, je revois
avec violence l’image d’un mourant, un phtisique,
ce fameux Mikhaïlov qui était couché presque en
face de moi, non loin d’Oustiantsev, et qui est
mort, je m’en souviens, quatre jours après mon
arrivée à l’hôpital. Peut-être, si je me suis mis à
parler en ce moment des phtisiques, est-ce en ressassant malgré moi ces impressions et ces pensées
qui me sont alors venues à l’esprit à propos de cette
mort. Mikhaïlov lui-même, du reste, je le connaissais peu. C’était encore un tout jeune homme,
d’environ vingt-cinq ans, pas plus, un homme grand,
fin, et d’une grande beauté physique. Il était à la
section spéciale et il était silencieux jusqu’à
l’étrange, toujours comme incroyablement calme,
plein d’une sorte de tristesse tranquille. C’était
comme s’il “séchait sur pied” au pénitencier. C’est
du moins ce que devaient dire de lui les prisonniers, qui ne se souvenaient de lui qu’en bien. Je
me souviens seulement qu’il avait des yeux magnifiques, et, vraiment, je ne sais pas pourquoi je me
souviens de lui d’une façon aussi vivace. Il est mort
vers trois heures de l’après-midi, un jour de gel et
de soleil. Je me souviens, le soleil transperçait littéralement de ses rayons obliques et puissants les
vitres vertes et un peu gelées des fenêtres de notre
salle. C’était tout un déluge qui se déversait sur le
malheureux. Il est mort inconscient, et sa mort a
été difficile, longue, il a mis de longues heures à
mourir. Dès le matin, déjà, ses yeux avaient cessé
de reconnaître ceux qui s’approchaient de lui. On
voulait le soulager d’une façon ou d’une autre, on
voyait qu’il se sentait très mal ; il respirait lourdement, profondément, avec un râle ; sa poitrine
remontait très haut, comme si l’air lui manquait. Il
avait rejeté sa couverture, tous ses habits et, finalement, il s’était mis à vouloir arracher sa chemise :
même elle, elle lui semblait trop lourde. On l’a
aidé, on lui a enlevé sa chemise. C’était une chose
effrayante de voir ce corps interminable, ces bras
et ces jambes desséchés jusqu’à l’os, ce ventre
creux, cette poitrine soulevée, ces côtes, si distinctes, comme celles d’un squelette. Sur tout le
corps, il ne gardait qu’une croix de bois avec un
scapulaire et ses fers, que, semblait-il, à présent, il
aurait pu faire glisser lui-même de ses jambes desséchées. Une demi-heure avant sa mort, nous
sommes comme devenus plus silencieux, nous
parlions presque en chuchotant. Ceux qui marchaient marchaient comme sans bruit. On ne parlait que très peu, de choses sans importance, on ne
lançait que rarement des regards vers le mourant
qui râlait de plus en plus. Finalement, d’une main
errante et faible, il a palpé son scapulaire sur sa
poitrine et s’est mis à vouloir l’arracher, comme
si, même lui, il lui était un poids, comme s’il le
rendait inquiet, l’écrasait. Le scapulaire aussi,
nous l’avons enlevé. Il devait mourir dix minutes
plus tard. On a frappé à la porte, pour prévenir le
garde. Le garde est entré, il a regardé le cadavre
d’un air obtus, et est reparti prévenir l’infirmier.
L’infirmier, un brave et jeune gars, un peu trop
occupé par sa propre apparence – laquelle, d’ailleurs, était assez avenante –, est arrivé assez vite ;
à pas vifs et sonores dans la salle devenue silencieuse, il s’est approché du défunt et, d’un air
comme particulièrement dégagé, comme spécialement étudié pour ce cas-là, il lui a pris le pouls, l’a
palpé, a fait un geste d’impuissance et est ressorti.
On est tout de suite allé prévenir la garde : le criminel était important, de la section spéciale ;
même pour le reconnaître comme mort, il fallait des
cérémonies spéciales. Dans l’attente de la garde,
un malade, d’une voix faible, a émis l’idée que ça
ne ferait pas de mal qu’on ferme les yeux du
défunt. Un autre l’a écouté attentivement, il s’est
approché sans un mot du cadavre et lui a fermé les
yeux. Apercevant la croix restée sur l’oreiller, il
l’a prise, l’a examinée, et, sans rien dire, l’a remise
sur la poitrine de Mikhaïlov ; il l’a remise, et il s’est
signé. Mais le visage mort se pétrifiait ; un rayon
de lumière jouait dessus ; la bouche était entrouverte, deux rangées de dents blanches, jeunes, étincelaient sous les lèvres fines, collées aux gencives.
Enfin, le sous-officier de garde est entré, avec son
sabre et son casque, suivi de deux gardes. Il approchait, ralentissant son pas de plus en plus, regardant d’un air stupéfait les prisonniers silencieux
qui, des deux côtés, le regardaient d’un air buté.
Arrivé à un pas du défunt, il s’est arrêté net,
comme pris de peur. Le cadavre complètement
dénudé, desséché, avec seulement ses fers, l’avait
sidéré, et, brusquement, il a détaché sa jugulaire,
ôté son casque, ce que le règlement n’exigeait pas
du tout, et il a fait un large signe de croix. C’était
un visage dur, chenu – celui d’un vieux soldat. Je
me souviens qu’à ce moment-là, Tchékounov, lui
aussi un vieillard aux cheveux gris, se tenait près
de lui. Pendant tout ce temps, sans rien dire, fixement, il avait regardé le visage du sous-officier,
juste en face de lui, et c’était avec une espèce d’attention étrange qu’il scrutait le moindre de ses
gestes. Mais leurs regards se sont croisés, et quelque
chose a fait soudain trembler la lèvre inférieure de
Tchékounov. Il a eu comme une espèce de grimace
étrange, il a montré les dents et, très vite, comme
si, sans le vouloir, il indiquait le cadavre d’un signe
de tête au sous-officier, il a murmuré :
— Lui aussi, l’a eu une mère ! et il s’est écarté.
Je me souviens, ses paroles m’ont comme transpercé… Et pourquoi les avait-il prononcées, comment lui étaient-elles venues ? Mais voilà qu’on a
relevé le cadavre, on l’a relevé avec sa couchette : la
paille s’est mise à craquer, la chaîne, tintant dans le
silence général, est tombée à terre… On l’a ramassée. On a emporté le corps. D’un coup, tout le
monde s’est mis à parler fort. On a entendu le sous-officier, dans le couloir, qui envoyait chercher le
forgeron. Il fallait libérer le cadavre de ses fers…
Mais je me suis écarté de mon sujet…

II  SUITE
 
Les docteurs faisaient leur tournée dans les salles
le matin ; entre dix et onze heures, ils apparaissaient chez nous tous ensemble, accompagnant le
médecin principal, et, avant eux, les devançant
d’une heure et demie, nous recevions la visite de
notre interne. A ce moment-là, l’interne était un
tout jeune médecin, un bon spécialiste, gentil,
accueillant, que les prisonniers aimaient beaucoup
et auquel ils ne trouvaient qu’un défaut : il était
“trop doux, quand même”. De fait, il était comme
un peu timide, comme si, même, il était gêné
devant nous, tout juste s’il ne rougissait pas, changeait les régimes presque à la première demande
du malade, et même, semblait-il, se montrait prêt
à leur prescrire des médicaments à leur propre
demande. Mais, bon, c’était un jeune homme très
bien. Il faut avouer que beaucoup de médecins en
Russie jouissent de l’amour et du respect du simple
peuple, et que c’est là, autant que j’ai pu le remarquer, une vérité vraie. Je sais que mes paroles pourront sembler paradoxales, surtout si l’on prend en
considération la méfiance générale de tout le simple
peuple de Russie envers la médecine et les médicaments étrangers. De fait, l’homme du peuple,
souffrant pendant plusieurs années de suite de la
maladie la plus grave, ira plutôt se faire soigner
chez une rebouteuse ou bien par des remèdes
domestiques, populaires (qui méritent tout sauf le
mépris) plutôt que d’aller chez le docteur et de
rester à l’hôpital. Mais, à part même le fait qu’il
y a là une circonstance d’une importance extrême,
qui n’a aucun rapport avec la médecine, à savoir
la méfiance générale de tout le simple peuple
envers tout ce qui porte le cachet de l’administration,
de la chose officielle, en dehors de cela, le peuple
est épouvanté par ses préjugés envers les hôpitaux, par toutes sortes de peurs, de fables, souvent
absurdes, mais qui ont parfois une base réelle.
Mais, l’essentiel de ce qui l’effraie, ce sont les
règlements allemands de l’hôpital, les inconnus
partout autour pendant toute la durée de la maladie, les restrictions au sujet de la nourriture, les
récits réitérés sur la sévérité des infirmiers et des
médecins, les autopsies et l’utilisation des cadavres, etc. En plus, se dit le peuple, ce sont des messieurs qui donnent les soins, parce que, les docteurs,
ce sont quand même des messieurs. Pourtant, dès
que le peuple se rapproche un peu plus des médecins (même si ce n’est pas sans exception, je parle
pour la majorité), toutes ces peurs disparaissent
très vite, ce qui, à mon avis, est entièrement à
mettre à l’honneur de nos médecins, et particulièrement des jeunes. La plupart d’entre eux savent
mériter le respect et même l’amour du simple
peuple. J’écris du moins sur ce que j’ai vu moi-même et ce que j’ai éprouvé plus d’une fois, en de
nombreux endroits, et je n’ai aucune raison de
penser que la situation puisse être entièrement différente ailleurs. Bien sûr, il y a des coins perdus
où les médecins demandent des pots-de-vin, profitent beaucoup de leurs hôpitaux, ou dédaignent
presque leurs malades, et oublient même complètement la médecine. Cela existe encore ; mais je
parle de la majorité ou, pour mieux dire, de cet
esprit, de cette tendance qui s’accomplit actuellement, de nos jours, dans la médecine. Quant aux
apostats de leur art, aux loups dans la bergerie,
malgré toutes les justifications qu’ils pourront présenter, malgré toutes leurs tentatives de se justifier, ne serait-ce, par exemple, que par le milieu,
qui les a englués à leur tour, ils auront toujours
tort, surtout si, en même temps, ils ont perdu leur
sentiment d’humanité. Or, l’humanité, la gentillesse, la compassion fraternelle envers le malade
lui sont parfois plus nécessaires que les médicaments. Il serait temps que nous arrêtions de nous
plaindre de ce milieu qui nous aurait englué. Mettons que ce n’est pas faux, et que le milieu englue
en nous beaucoup de choses, oui, mais pas tout,
et, souvent, tel escroc roué et averti camoufle et
justifie par l’influence de ce milieu non seulement
sa faiblesse, mais, souvent, carrément, ses infamies, surtout s’il sait parler et écrire avec art. Mais,
à nouveau, je m’écarte de mon sujet ; je voulais
seulement dire que la méfiance et l’hostilité du
simple peuple se rapportent plus à l’administration
de la médecine qu’aux médecins. Apprenant à les
connaître dans les faits, beaucoup de gens perdent
leurs préjugés. Quant aux autres conditions de vie
de nos hôpitaux, elles continuent, pour bien des
choses, à ne pas correspondre à l’esprit de notre
peuple, elles continuent d’être hostiles par leurs
règlements aux habitudes du simple peuple et restent incapables de gagner une confiance totale ou le
respect populaire. Voilà du moins ce qu’il me semble,
d’après certaines de mes propres impressions.
Notre interne s’arrêtait d’ordinaire devant chaque
malade, l’auscultait et l’interrogeait avec une attention et un sérieux extrêmes, lui prescrivait des
remèdes, son régime. Parfois, il remarquait bien
que le malade ne souffrait d’aucune maladie ;
mais comme le prisonnier était venu se reposer
des travaux forcés et coucher sur un matelas au
lieu des planches nues et, finalement, quand même,
dans une pièce chauffée et pas dans une caserne
humide où s’entassent des foules de prévenus
blêmes et décharnés (les prévenus, dans toute la
Russie, sont presque toujours blêmes et décharnés
– signe que leurs conditions de détention et leur
état moral sont presque toujours plus douloureux
que ceux des condamnés), notre interne leur inscrivait tranquillement une quelconque febris catarrhalis et les laissait se reposer parfois une pleine
semaine. Tout le monde se moquait chez nous de
cette febris catarrhalis. On savait bien que c’était
une formule adoptée chez nous par une espèce
d’accord entre le docteur et son patient pour désigner une maladie feinte ; cette febris catarrhalis,
les prisonniers la traduisaient ainsi : “colique
d’occasion”. Parfois, le malade abusait du bon
cœur du médecin et s’inscrustait jusqu’au moment
où il fallait le chasser. Dans ces cas-là, il fallait voir
notre interne : c’était comme s’il avait peur, s’il
avait honte de dire franchement au malade de guérir et qu’il devrait demander vite son bulletin de
sortie, même s’il avait le droit le plus total de le
mettre dehors tout simplement, sans nul entretien
ou tentative de persuasion, en inscrivant deux
simples mots sur sa feuille de maladie : sanat est.
Il commençait par des allusions, puis c’était comme
s’il l’implorait : “Il ne serait pas temps, dis donc ?
tu es presque guéri, on manque de place dans la
salle” – etc., etc., jusqu’au moment où le malade
lui-même commençait à avoir honte et finissait lui-même par demander à sortir. Le médecin-chef, lui
aussi un homme empreint d’humanité et d’honnêté (lui aussi, les prisonniers l’aimaient beaucoup), était beaucoup plus dur, plus résolu que son
interne, il pouvait même faire preuve d’une sévérité inflexible, ce qui lui valait comme un respect
général particulier. Il apparaissait accompagné de
tous les médecins de l’hôpital, après l’interne,
examinait à son tour chaque malade individuellement, s’arrêtait surtout aux malades graves, avait
toujours pour eux une parole gentille, d’encouragement, parfois même de tendresse, et, en général,
produisait une très bonne impression. Il ne rejetait
ni ne renvoyait jamais ceux qui venaient pour leur
“colique d’occasion” ; mais si le malade s’obstinait, il lui signait tout simplement son bon de sortie : “Eh oui, mon vieux, tu es resté assez de temps,
tu t’es reposé, va-t’en, point trop n’en faut.” Ceux
qui s’obstinaient d’habitude étaient les paresseux
à la tâche, surtout en été, ou ceux des prévenus qui
attendaient un châtiment. Je me souviens de la
sévérité particulière, et même de la cruauté qu’on
a mise à en faire sortir un. Il était venu pour une
maladie oculaire : les yeux rouges, il se plaignait
d’une douleur aiguë aux yeux. On lui a posé des
emplâtres vésicatoires, des sangsues, on lui a instillé dans les yeux un liquide corrosif, etc., mais la
maladie ne passait pas, les yeux restaient toujours
enflammés. Peu à peu, les médecins ont compris
que la maladie était simulée : l’inflammation était
toujours faible, elle n’empirait pas mais ne guérissait pas non plus, tout restait stationnaire – le cas
était douteux. Les prisonniers, eux, savaient depuis
longtemps qu’il simulait et qu’il trompait les gens,
même si lui-même ne l’avouait jamais. C’était un
jeune gars, assez beau physiquement, mais qui
nous faisait à tous une sorte d’impression désagréable : renfermé, soupçonneux, taciturne, il ne
parlait avec personne, nous regardait par en-dessous, se cachait de tout le monde, comme s’il
nous soupçonnait tous. Je m’en souviens, certains
se demandaient même s’il n’allait pas faire un
mauvais coup. C’était un soldat, il avait commis
un vol sérieux, avait été découvert et devait subir
mille coups de cannes puis le bataillon disciplinaire. Pour éloigner la minute du châtiment,
comme je l’ai déjà dit, les prévenus se lancent parfois dans des choses terribles : ils poignardent un
officier, la veille du jour du châtiment, ou bien un
prisonnier, et on les juge une nouvelle fois – le
châtiment se trouve reculé d’un mois ou deux, et
le but est atteint. Le prisonnier n’a rien à faire de
ce que, dans deux ou trois mois, son châtiment
sera devenu deux fois ou trois fois plus sévère : il
s’agit juste, là, maintenant, d’éloigner la minute
terrible ne serait-ce que de quelques jours, après
quoi – à Dieu vat ! – c’est dire à quel point l’âme
de ces malheureux peut parfois se décomposer.
Certains se chuchotaient déjà chez nous qu’il fallait se méfier de lui : il aurait été capable d’assassiner quelqu’un pendant la nuit. Au demeurant, ce
n’étaient là que des conversations, et personne ne
prenait de précautions particulières, même ceux
dont les couchettes étaient les plus proches de la
sienne. On voyait, du reste, que, la nuit, il se frottait les yeux avec du plâtre gratté au mur et encore
quelque chose d’autre, de façon à ce qu’ils redeviennent rouges pour le matin. Le médecin-chef a
fini par le menacer du séton. Quand une maladie
des yeux ne se laisse pas guérir, qu’elle se prolonge longtemps et que tous les autres remèdes
médicaux sont épuisés, pour sauver la vue, les
docteurs peuvent avoir recours à un remède violent et douloureux : on pose au malade un séton,
comme à un cheval. Mais, là encore, le malheureux a refusé de guérir. Etait-il entêté ou trop
lâche : le séton, c’est peut-être un peu moins douloureux que les cannes, mais c’est terrible quand
même. On saisit par-derrière la peau du cou, autant
qu’on peut en saisir, on perce toute cette peau avec
un bistouri et l’on fait passer par la plaie un ruban
de toile, assez large, d’environ un doigt ; ensuite,
tous les jours, à heure fixe, on tire sur ce ruban
dans la plaie, de façon à l’ouvrir de nouveau, pour
que la plaie soit toujours purulente et ne cicatrise
pas. Le pauvre diable a supporté, au prix de douleurs atroces, avec obstination, cette torture plusieurs
jours de suite, avant de finir par demander son
bulletin de sortie. En un seul jour, ses yeux ont
complètement guéri, dès que son cou a été cicatrisé, il est reparti vers la prison militaire, pour, le
lendemain, subir ses mille coups de cannes.
Bien sûr, la minute avant le châtiment est éprouvante, elle est si éprouvante que, si ça se trouve, je
pèche quand je qualifie cette peur de couardise ou
de lâcheté. C’est éprouvant, quand on doit subir
un châtiment double, ou triple – c’est tout plutôt
que ça se fasse maintenant. Mais j’ai aussi parlé
d’autres hommes qui demandaient eux-mêmes le
plus vite possible leur bulletin de sortie, alors que
leur dos n’était pas encore cicatrisé après la première série de cannes, pour accomplir les séries
qui leur restaient et sortir définitivement de leur état
de prévenu ; or la détention en préventive, en prison militaire, est bien sûr incomparablement plus
pénible que le bagne. Mais, en dehors d’une différence de tempérament, le plus grand rôle dans la
résolution et la témérité de certains est joué par
l’endurcissement, l’accoutumance aux coups et
aux châtiments. Un homme battu souvent paraît se
forger l’esprit et finit par considérer le châtiment
d’un œil sceptique, pour ainsi dire comme un
désagrément passager, et il n’en a plus peur. Parlant en général, c’est là une chose exacte. L’un de
nos prisonniers, de la section spéciale, le Kalmouk
baptisé Alexandre, ou Alexandra, comme on l’appelait chez nous, un gars étrange, un peu menteur,
sans peur, et, en même temps, d’une gentillesse
totale, me racontait comment il avait fait ses
quatre mille, il le racontait en riant et en plaisantant, et, en même temps, il me jurait le plus sérieusement du monde que si, dans son enfance, depuis
la plus petite enfance, la plus tendre, on ne l’avait
pas éduqué à coups de fouet – un fouet qui lui
laissait des cicatrices sur le dos pendant littéralement toute sa vie parmi les siens, jamais il n’aurait
pu supporter ces quatre mille coups. En me le
racontant, c’était comme s’il bénissait cette éducation au fouet. “On me battait pour tout, Alexandre
Pétrovitch, m’a-t-il dit une fois, assis sur ma couchette, le soir venant, avant qu’on allume les
lumières, pour tout et pour n’importe quoi, toujours, quinze ans de suite, depuis le jour où j’ai
des souvenirs, et plusieurs fois par jour ; tout le
monde me battait ; à la fin, moi, je m’étais complètement habitué.” Je ne sais pas comment il
s’est retrouvé soldat ; je ne me souviens pas ;
peut-être, du reste, me l’a-t-il dit ; c’était un déserteur permanent, un vagabond. Je me souviens seulement de son récit, comment il avait eu une peur
terrible, quand on l’avait condamné à quatre mille
pour le meurtre de son officier. “Je savais qu’ils
allaient me punir cruellement, et que, peut-être
bien, j’y laisserais ma peau, sous les cannes, j’avais
beau être habitué au fouet – quatre mille cannes,
c’est quelque chose ! Et tous les chefs, aussi, qui
étaient enragés ! Je le savais, j’en étais sûr, qu’il
ne me le laisseraient pas passer, que j’allais y rester ; qu’ils allaient me tuer, sous les cannes. Au
début, j’ai essayé de me faire baptiser, je me
disais, si ça se trouve, ils vont me pardonner, et,
même si les gens autour de moi, ils me disaient
bien que ça ne donnerait rien, ils me pardonneraient jamais, je me disais : bon, bah, j’essaye toujours, frapper un baptisé, ça leur fera plus pitié,
peut-être bien. Et, oui, vrai, je me suis fait baptiser, et pendant le saint baptême, ils m’ont appelé
Alexandre ; bon, et les cannes, elles sont quand
même restées pour moi ; pas même une seule ils
me l’ont épargnée ; la rage, même, qui m’a pris.
Bon, je me dis : attends un peu, je vais tous,
moi, vous rouler dans la farine. Et qu’est-ce que
vous croyez, Alexandre Pétrovitch, je l’ai fait !
Moi, c’est fou comme je savais faire le mort, c’est-à-dire, pas mort complètement, mais juste comme
ça, quand l’âme elle est au bord des lèvres, à la
limite. Ils viennent me prendre : ils me traînent
pour les premiers mille ; ça brûle, je crie ; ils commencent les deuxièmes, bon, je me dis, ma fin qui
approche, la tête, complètement, qui divague, les
jambes qui flageolent, moi, ploum, par terre : mes
yeux, ils sont comme morts, la figure toute bleue,
je respire plus, l’écume aux lèvres. Le docteur qui
vient me voir : il va y rester, il leur dit. Ils m’ont
amené à l’hôpital, je me suis ranimé tout de suite.
Après, ils m’ont encore sorti deux fois, et ils
étaient drôlement en rage, drôlement en rage
contre moi, et, moi, deux fois, je les ai roulés dans
la farine ; j’ai passé le troisième mille, je fais le
mort, mais quand j’ai commencé le quatrième, là,
chaque bâton, c’était comme un poignard dans le
cœur, que je passais, chaque coup, il en valait trois
coups, tellement ils me faisaient mal ! Ils étaient
comme des fauves avec moi. Eh bien, ce fichu
dernier millier (qu’il aille se !…), il valait les trois
autres, et si j’étais pas mort juste avant la fin (il
restait quoi, tout juste deux cents cannes), ils
m’auraient tué sous les coups, mais, là encore, j’ai
su me défendre ; là encore, je les ai roulés, et là
encore, j’ai fait le mort ; et encore une fois, ils ont
dû me croire, et ils étaient bien forcés de me
croire, le docteur il me croyait, et donc, ces deux
cents derniers coups, ils me les ont mis après,
mais avec toute leur haine, ils m’ont battu si fort
que, d’autres fois, deux mille, ç’aurait été moins
fort que ces deux cents, mais non, je leur ai mouché le nez, ils m’ont pas tué, et pourquoi ça ils
m’ont pas tué ? Toujours parce que, depuis que je
suis gamin, j’ai grandi sous le fouet. Pour ça que
je suis toujours vivant. Oh ça, on m’a battu, oui,
ça, dans la vie, on m’a battu !” a-t-il ajouté à la fin
de son récit dans une espèce de songerie mélancolique, comme s’il essayait de se souvenir et de
recompter combien de fois on l’avait battu. “Mais
non, a-t-il ajouté, rompant un assez long silence,
pas moyen de faire le compte de toutes les fois
qu’on m’a battu ; et comment tu voudrais ? y a
pas de chiffre assez grand.” Il m’a regardé et a
éclaté de rire, mais d’une façon si gentille que,
moi aussi, j’ai été incapable de ne pas lui sourire
en réponse. “Vous savez, Alexandre Pétrovitch,
même maintenant, moi, quand je rêve la nuit – à
chaque fois, je rêve qu’on me bat ; d’autres rêves,
jamais j’en fais.” De fait, il criait souvent la nuit,
et il criait parfois de toutes ses forces, si bien que
les autres prisonniers le réveillaient à coups de
coude : “Ça va pas, de crier, non ?” C’était un gaillard en pleine santé, plutôt de petite taille, quelqu’un
d’alerte et de joyeux, d’environ quarante-cinq ans,
il vivait en bonne entente avec tout le monde, il
adorait voler, et, très souvent, il se faisait battre à
cause de ses larcins, mais qui donc, chez nous, n’a
jamais rien volé, et n’a jamais été battu en conséquence ?
J’ajouterai à cela une chose : je me suis toujours étonné de cette bonhomie extraordinaire, de
cette absence de rancune avec laquelle ces gens
battus me parlaient de la façon dont ils avaient été
battus, et de ceux qui les battaient. Souvent, il n’y
avait même pas la moindre nuance de colère ou de
haine dans leurs récits, des récits qui, moi-même,
parfois, me soulevaient le cœur et me donnaient
des palpitations très violentes. Eux, non, ils racontaient et ils riaient comme des enfants. Pourtant,
M-cki, par exemple, m’a raconté son châtiment ;
ce n’était pas un noble, et il était passé par cinq
cents cannes. Je l’ai appris par d’autres et je l’ai
interrogé : était-ce vrai, comment cela s’était-il
passé ? Il a répondu comme en peu de mots,
comme avec une sorte de douleur intérieure, comme
s’il essayait d’éviter mon regard, et son visage est
devenu tout rouge ; trente secondes plus tard, il
relevait les yeux vers moi, et ses yeux s’embrasaient d’une flamme de haine tandis que ses lèvres
tremblaient d’indignation. J’ai senti que jamais il
ne serait en état d’oublier cette page de son passé.
Mais les Russes, presque tous (je ne jurerais pas
qu’il n’y avait pas d’exception), regardaient cela
d’un œil tout différent. Ce n’est pas possible, me
disais-je parfois, qu’ils se considèrent comme tout
à fait coupables et méritant le châtiment, surtout
quand ils s’en sont pris non à leurs frères, mais à
leurs chefs. La plupart d’entre eux ne s’accusait
de rien. J’ai déjà dit que je n’ai jamais observé de
remords, même dans les cas où le crime était commis contre leur propre société. Pour les crimes
contre la hiérarchie, la chose va sans dire. J’avais
parfois l’impression que, dans ce dernier cas,
c’était une sorte de regard particulier, pour ainsi
dire un regard pratique sur la chose, qui prévalait.
On prenait en considération le destin, l’aspect
inévitable du fait, et non pas tellement d’une façon
raisonnée, mais, comme ça, inconsciemment, comme
une espèce de croyance. Le prisonnier, par exemple,
même s’il avait toujours tendance à se considérer
dans son bon droit dans ses crimes contre l’autorité, au point que l’idée même ne faisait pas le
moindre doute, avait quand même conscience dans
la pratique que cette autorité considérait son crime
d’un point de vue très différent, que, donc, il
devait être puni, et qu’ils étaient donc quittes. Là,
c’est une lutte des deux côtés. Ce faisant, le criminel sait, il n’en doute jamais, qu’il est déjà acquitté
par le jugement de son milieu à lui, le jugement
du peuple dont il vient, un peuple qui, jamais, et,
cela, il le sait, ne le condamnera définitivement, et
qui, au contraire, le justifiera dans la plupart des
cas, pourvu seulement que le crime ne soit pas
commis contre les siens, contre ses frères, contre
les gens du peuple comme lui. Sa conscience est
en paix, et c’est la conscience qui le rend fort, qui
l’empêche de se troubler, c’est bien là l’essentiel.
C’est comme s’il sentait qu’il a une base sur
laquelle s’appuyer, et c’est pourquoi il n’éprouve
pas de haine, il accepte ce qui se passe comme un
fait inévitable, dont ce n’est pas lui qui est à l’origine, et dont il n’est pas près de voir la fin, un fait
qui, au contraire, continuera encore longtemps, longtemps dans cette lutte fixée une fois pour toutes,
passive mais obstinée. Quel soldat voue une haine
personnelle au Turc contre lequel il se bat ; et
pourtant, ce Turc, il l’égorge, il le trucide, il lui
tire dessus. Au reste, quand même, tous les récits
n’étaient pas entièrement sereins et indifférents.
On parlait par exemple du lieutenant Jérébiatnikov avec une certaine nuance de haine, au reste
pas très forte. Ce lieutenant Jérébiatnikov, je l’ai
connu dès les premiers moments de mon séjour à
l’hôpital, par les récits des prisonniers, bien sûr.
Après, un jour, je l’ai vu en chair et en os, alors
qu’il montait la garde chez nous. C’était un
homme d’environ trente ans, de haute taille, gros,
gras, les joues rouges et empâtées, les dents
blanches et le rire en cascade, à la Nozdriov*. On
voyait à son visage que c’était l’homme qui réfléchissait le moins du monde. Il aimait à la folie
fouetter et châtier à coups de canne quand, parfois, on le nommait bourreau. Je m’empresse
d’ajouter que, déjà à ce moment-là, je considérais
le lieutenant Jérébiatnikov comme un monstre
parmi les siens, et que les autres prisonniers le
considéraient tous de la même façon. Il y a eu
d’autres exécuteurs, dans le passé, s’entend, dans
ce passé si récent dont “le souvenir est frais mais
difficile à croire**”, qui aimaient faire leur travail
avec zèle et dévouement. Mais, la plupart du
temps, tout se déroulait sans attirance particulière.
Le lieutenant, lui, était quelque chose comme un
fin gourmet dans l’accomplissement de son travail.
Il aimait, il aimait à la folie le travail de bourreau,
et il l’aimait uniquement pour l’art. Il en jouissait,
et, comme ravagé de jouissances, ce patricien délavé
du Bas-Empire romain s’inventait de nouveau raffinements, toutes sortes de perversions, juste pour
remuer un peu, pour chatouiller agréablement son
âme prise dans sa graisse. Voilà qu’on amène un
prisonnier au châtiment ; Jérébiatnikov est bourreau en chef ; un seul regard sur cette longue rangée d’hommes au garde-à-vous, armés de grosses
cannes, l’emplit déjà d’inspiration. Il passe dans
les rangs avec satisfaction et confirme avec insistance que chacun doit faire son devoir avec soin,
avec conscience, et pas… Mais les soldats savent
bien ce que signifie cet et pas. Et voilà qu’on amène
le criminel lui-même, et, s’il ne connaît pas encore
Jérébiatnikov, s’il n’est pas au courant de toutes
ses histoires, voilà, par exemple, le tour qu’il pouvait lui jouer. (On le comprend, ce n’était qu’un
seul tour entre mille ; le lieutenant était intarissable dans ses inventions.) Chaque prisonnier, à la
minute où on le dénude et on lui lie les mains aux
crosses des fusils par lesquels les sous-officiers le
tirent ensuite tout au long de la rue verte, – chaque
prisonnier, donc, selon la coutume, commence toujours à cette minute, d’une voix pleurarde, suppliante, à prier le bourreau qu’il le punisse un peu
moins fort et ne renforce pas le châtiment par une
sévérité trop grande : “Votre Noblesse, crie le malheureux, pitié, soyez-moi comme un père, faites
que je prie Dieu pour vous toute ma vie, ne me
tuez pas, miséricorde !” Jérébiatnikov, lui, il n’attend que cela ; il arrête tout de suite le processus,
et, lui aussi d’un air ému, il se met à parler au
prisonnier :
— Mon ami, lui dit-il, mais qu’est-ce que je
peux faire de toi ? Ce n’est pas moi qui te châtie,
c’est la loi !
— Votre Noblesse, c’est vous qui décidez, miséricorde !
— Parce que tu crois que je ne te plains pas ?
Tu penses que ça me fait plaisir de voir comment
tu seras battu ? Moi aussi, je suis humain. Je suis
humain ou je ne suis pas humain, d’après toi ?
— Je pense bien, Votre Noblesse, c’est sûr ;
vous êtes le père, nous, on est les enfants. Soyez-moi comme mon père ! crie le prisonnier qui se
met à espérer.
— Mais, mon ami, réfléchis toi-même ; tu as
quand même une tête pour réfléchir ; je le sais
bien, qu’en toute humanité, il faut que je te regarde,
pécheur comme tu es, avec condescendance et
charité.
— C’est cent fois vrai, ce que vous dites, Votre
Noblesse !
— Oui, avec charité, si pécheur que tu puisses
être. Mais là, ce n’est pas moi, c’est la loi ! Réfléchis ! Moi, je sers Dieu et la patrie ; c’est un lourd
péché que je prendrai sur moi, si j’affaiblis la loi,
réfléchis un petit peu !
— Votre Noblesse !
— C’est bon ! Je veux bien, parce que c’est toi !
Je sais que je commets un péché, mais, qu’est-ce
que tu veux… Je te fais grâce cette fois-ci, je ne vais
pas te châtier trop fort. Bon, mais si c’est à toi que je
faisais du tort avec ça ? Parce que, tiens, je te fais
grâce, je te châtie pas trop fort, toi, tu vas te mettre à
espérer que, la fois prochaine aussi, ça sera pareil,
bon, et tu commets un autre crime, alors, qu’est-ce
qui se passe ? Je l’aurai sur la conscience…
— Votre Noblesse, jamais de la vie, je serai un
exemple ! Là, comme devant l’autel du Créateur
des cieux…
— Bon, ça va, ça va ! Mais tu me jures que tu
sauras te conduire, à partir de maintenant ?
— Mais que le Seigneur me foudroie, que,
dans l’autre monde…
— Ne jure pas, c’est un péché. Donne-moi
juste ta parole, tu me la donnes ?
— Votre Noblesse !!
— Bon, alors, écoute, je te fais grâce pour tes
larmes d’orphelin ; tu es orphelin ?
— Je suis orphelin, Votre Noblesse, tout seul
au monde, sans père ni mère…
— Bon, alors, mais pour tes larmes d’orphelin ;
mais attention, c’est la dernière fois… conduisez-le, ajoute-t-il d’une voix si gentille que le prisonnier ne sait même plus par quelle prière remercier
un homme si charitable.
Mais voilà que la terrible procession s’ébranle,
on le conduit ; le tambour tonne, les premières
cannes s’élèvent…
— Cognez-le ! crie à pleine glotte Jérébiatnikov. Brûlez-le-moi ! Tapez, tapez ! Que ça lui
cuise ! Encore, encore ! Plus fort, l’orphelin, plus
fort, la canaille ! Cognez ! Cognez ! Et les soldats
tapent de toutes leurs forces, le malheureux en
voit des trente-six chandelles, il crie, et Jérébiatnikov qui court derrière lui, devant ses soldats, et
qui rigole, et qui rigole, il n’en peut plus de rire, il
rit à s’en tenir les côtes, il n’arrive plus à se
redresser, tellement, même, qu’à la fin, c’est lui, le
pauvre, qu’on se met à plaindre. Et ça lui fait plaisir, et ça l’amuse, et, juste de temps en temps, son
rire sonore, éclatant de santé, son rire en cascade,
s’interrompt et on l’entend qui crie :
— Tapez ! tapez-lui dessus ! Que ça lui cuise
bien, le salaud, que ça lui cuise, l’orphelin !…
Ou bien, voilà les variations qu’il pouvait inventer ; on amène quelqu’un au châtiment ; le prisonnier, une nouvelle fois, commence à supplier.
Cette fois, Jérébiatnikov ne joue pas la comédie,
ne fait pas le pitre, il se met à parler à cœur ouvert.
— Tu vois, mon gars, lui dit-il, je vais te châtier comme il faut, parce que tu le mérites. Mais
voilà, tiens, ce que je vais faire pour toi : je ne vais
pas t’attacher aux fusils. Tu vas y aller tout seul,
c’est une nouveauté ; cours de toutes tes forces à
travers toute la ligne ! Bien sûr, tu auras droit à
toutes les cannes, mais ça se passera plus vite,
qu’est-ce que tu penses ? On tente le coup ?
Le prisonnier écoute, incrédule et méfiant, et se
met à réfléchir. “Ma foi, se dit-il, c’est peut-être vrai,
ça sera quand même plus facile ; je vais courir de
toutes mes forces, la torture sera cinq fois moins
forte, et, si ça se trouve, il y aura des cannes que je
vais rater.”
— C’est bien, Votre Noblesse, je veux bien.
— Bon, tu veux bien, alors, file ! Attention, vous,
visez juste ! crie-t-il aux soldats, sachant à l’avance,
du reste, que pas une canne ne manquera le dos coupable ; le soldat qui manquerait son coup sait à quoi
il s’expose. Le prisonnier, lui, s’élance à toutes
jambes le long de la rue verte, mais on comprend
bien qu’il n’arrive même pas jusqu’au quinzième
rang ; les cannes, comme des roulements de tambour, comme des éclairs, d’un coup, soudain, déferlent sur son dos, et le malheureux tombe en criant,
comme fauché sur place, comme renversé par une
balle. “Non, Votre Noblesse, mieux vaut comme
dans la loi”, dit-il, se relevant lentement, pâle et
épouvanté, tandis que Jérébiatnikov, qui savait toute
l’histoire à l’avance et ce qui s’ensuivrait, rit aux
éclats, exulte. Mais comment décrire toutes ses distractions et tout ce qu’on racontait sur lui chez nous !
C’est d’une façon un petit peu différente, sur un
autre ton, un autre mode, qu’on parlait chez nous
d’un lieutenant Smékalov, qui avait eu la fonction
de commandant de notre pénitencier avant que
notre major ne soit nommé à ce poste. Même si on
parlait de Jérébiatnikov avec une sorte d’indifférence, sans haine particulière, quoi qu’on dise, on
n’admirait pas ses exploits, on ne l’approuvait
pas, et, visiblement, on le méprisait. Il y avait
comme envers lui une sorte de dédain plein de
hauteur. Mais c’est avec joie et bonheur qu’on se
souvenait du lieutenant Smékalov. Le fait est que
ce n’était pas du tout un amateur invétéré des
coups de fouet ; il était absolument dénué de cette
fibre “jérébiatnikovienne” ; mais le fait est là :
chez nous, même les verges, avec lui, on s’en souvenait avec une sorte de tendre amour, – tant cet
homme avait su plaire aux prisonniers ! Et plaire
comment ? Comment avait-il mérité cette popularité ? Certes, les gens de chez nous, comme, peut-être, tout le peuple de Russie, sont prêts à oublier
des heures de torture pour une parole gentille ; je
dis cela comme un fait, sans essayer d’expliquer
pour cette fois ni un côté ni l’autre. Il n’était pas
difficile de complaire à ce peuple, et d’être populaire auprès de lui. Mais le lieutenant Smékalov
avait acquis une popularité particulière – si bien
que, même quand il fouettait, cela vous laissait
une sorte de souvenir comme presque ému. “Il
était mieux qu’un père !” disaient parfois les prisonniers, et ils soupiraient même en comparant
dans leurs souvenirs leur ancien commandant
temporaire, Smékalov, et le major actuel. “Un vrai
cœur !” C’était un homme simple, et, peut-être
même, bon à sa façon. Mais, cela arrive parfois,
on nomme commandant un homme bon, et même
une âme noble ; et quoi ? personne ne l’aime, et
certains, même, à y regarder de plus près, se
moquent de lui. Le fait est que, d’une façon ou
d’une autre, Smékalov avait su s’y prendre pour
que tout le monde chez nous le prenne pour un
des leurs, et c’est une grande capacité, ou, pour
mieux dire, une capacité innée à laquelle ne réfléchissent pas même ceux qui la possèdent. C’est
étrange : il peut y avoir ainsi des hommes vraiment mauvais, et ils n’en sont pas moins populaires au possible. Ils ne montrent pas de dédain,
de dégoût devant les gens qu’ils dominent – voilà,
me semble-t-il, toute la raison ! Ils ne jouent pas
les messieurs, ils n’ont rien de l’esprit du “monsieur”, non, ils ont une espèce d’odeur particulière, l’odeur du peuple, une sorte d’odeur native,
et, Dieu ! que notre peuple est sensible à cette
odeur ! Que ne donnerait-il pas pour elle ! Il est
prêt à changer l’homme le plus charitable contre
le plus sévère, si celui-ci émet un tant soit peu
l’odeur qu’il reconnaît pour sienne depuis toujours. Et si cet homme, qui a cette odeur-là, même
légère, se trouve, de plus, vraiment, être une
bonne pâte, ne serait-ce même qu’à sa façon ?
Mais alors, il est inestimable. Le lieutenant Smékalov, comme je l’ai déjà dit, pouvait parfois châtier très douloureusement, mais c’était comme s’il
savait le faire de façon à ce que, non seulement on
ne le haïsse pas, mais, au contraire, alors même,
au moment où j’y étais, alors que tout cela était
passé depuis longtemps, on se souvenait de ses
petits trucs pendant la flagellation en en riant, et
même avec bonheur. Cela dit, des trucs, il n’en
avait pas beaucoup : il manquait de fantaisie créatrice. A vrai dire, de truc, il n’en avait qu’un seul,
un truc unique, et il s’est amusé chez nous de ce
truc-là pendant presque une année ; et, peut-être,
justement, si on l’aimait, c’est parce que c’était le
seul. Il y avait là beaucoup de naïveté. On amène,
mettons, un prisonnier coupable. Smékalov se
présente lui-même pour le châtiment, il arrive en
souriant, en plaisantant, il interroge le coupable
sur quelque chose qui n’a rien à voir, ses histoires
personnelles, sa famille, sa vie au pénitencier, et
pas du tout parce qu’il a un but, qu’il joue la comédie, non, simplement comme ça – parce que c’est
vrai que ça l’intéresse. On amène les verges, et
une chaise pour Smékalov ; il s’assied, il allume
même une pipe. Il avait un genre de pipe longue,
comme ça. Le prisonnier commence à supplier…
“Non, vieux, allonge-toi, ne fais pas d’histoires…”
dit Smékalov ; le prisonnier soupire et s’allonge.
“Dis donc, mon bon, tu connais tes prières ?” “Je
pense bien, Votre Noblesse, je suis baptisé, je les
sais depuis tout petit.” “Bon, alors, dis-les.” Et le
prisonnier sait déjà ce qu’il doit dire, et il sait à
l’avance ce qui se passera pendant qu’il les dira,
parce que ce truc s’est déjà répété une trentaine de
fois. Et Smékalov aussi sait bien que le prisonnier
le sait ; il sait que même les soldats qui attendent,
le fouet levé au-dessus de la victime étendue, sont,
eux aussi, au courant depuis longtemps, et, malgré
tout, il continue – parce que c’est un truc qui lui a
plu une fois pour toutes, peut-être justement parce
que c’est lui qui l’a trouvé tout seul, une sorte de
vanité littéraire. Le prisonnier commence, les soldats
attendent, et Smékalov en vient même à se pencher, il lève le bras, il arrête de fumer, il attend la
parole. Le prisonnier en arrive très vite à “que Votre
volonté soit faite”. C’est cela qu’il attend. “Halte !”
crie le lieutenant enflammé, et, à la seconde, dans
un geste inspiré, s’adressant à l’homme qui doit
fouetter, il crie : “montre-lui qu’elle est prête !”
Et il éclate de rire. Les soldats assemblés tout
autour se mettent à ricaner ; le bourreau ricane
aussi, et c’est tout juste si le fouetté ne ricane pas
à son tour, même si, à cet ordre “montre-lui
qu’elle est prête”, le fouet siffle déjà dans l’air et,
une seconde plus tard, coupera comme un rasoir le
corps coupable. Et Smékalov est tout content, il
est content parce que quand même, qu’est-ce qu’il
l’a bien trouvée, cette phrase-là – et même il l’a
trouvée tout seul : “que votre volonté soit faite”,
“montre-lui qu’elle est prête”, ça tombe bien, et,
même, ça rime. Smékalov ressort du châtiment
parfaitement content de soi, et le fouetté aussi est
quasiment content, de soi et de Smékalov, et, une
demi-heure plus tard, déjà, on le voit raconter à
tout le pénitencier comment ce truc-là a recommencé, pour la trente et unième fois. “Un vrai
cœur ! Le joyeux drille !”
On sentait même parfois une sorte de “manilovisme***” dans les souvenirs sur ce si brave lieutenant.
— Des fois, les gars, racontait un prisonnier (et
son visage s’illuminait à ce souvenir), on va au
travail, il est là, à sa fenêtre, en robe de chambre,
il boit son thé, il fume sa pipe. T’enlèves ton chapeau. – Où tu vas, Axionov ?
— Ben, au travail, Mikhaïl Vassilitch, faut
d’abord que j’aille à l’atelier, – et il rigole… Non,
un vrai cœur, cet homme-là ! Un cœur, je vous dis !
— Jamais on n’en reverra des comme lui !
ajoute quelqu’un dans l’assistance.


* Personnage des Ames mortes de Gogol. (N.d.T.)

** Citation d’un vers du Malheur d’avoir trop d’esprit de
Griboïedov. (N.d.T.)

*** Allusion au personnage des Ames mortes, Manilov, célèbre
pour son optimisme à l’eau de rose. (N.d.T.)


III  SUITE*
 
Si je parle ici des châtiments, de même que des exécuteurs de ces intéressants devoirs, c’est que, m’étant
retrouvé à l’hôpital, c’est seulement là que j’ai eu
ma première expérience concrète de toutes ces
choses. Jusqu’alors, je ne les avais connues que
par ouï-dire. Nos deux salles recevaient tous les
condamnés aux cannes de tous les bataillons, des
sections de prisonniers et des autres sections militaires installées dans notre ville et dans tout le district. Pendant cette première période, alors que
j’observais encore si avidement tout ce qui se passait autour de moi, je ne pouvais naturellement
qu’être profondément impressionné par toutes ces
règles si étranges à mes yeux, ces hommes châtiés
ou qui se préparaient au châtiment. J’étais bouleversé, troublé, épouvanté. Je me souviens que c’est
alors même, que, d’un seul coup, et avec impatience, j’ai essayé de comprendre tous les détails
de ces phénomènes nouveaux, d’écouter les conversations et les récits que faisaient sur ce thème les
autres prisonniers, je les interrogeais moi-même,
je m’efforçais de trouver des réponses. Je cherchais entre autres à connaître précisément toute
l’échelle des peines et des exécutions, toutes les
nuances de ces exécutions, et ce qu’en pensaient
les prisonniers eux-mêmes ; j’essayais de m’imaginer l’état psychologique de ceux qui allaient au
supplice. J’ai déjà dit qu’avant le châtiment, rares
sont ceux qui peuvent conserver leur sang-froid, sans
excepter même ceux qui ont déjà été battus souvent et fortement. En général, le condamné se trouve
saisi d’une sorte de peur violente, mais purement
physique, involontaire et irrépressible, qui écrase
tout l’être moral de la personne. Plus tard encore,
pendant toutes ces quelques années que j’ai passées au bagne, j’ai observé malgré moi tous ces
condamnés qui, après être restés à l’hôpital pour
se remettre de la première moitié de leur châtiment, le dos guéri, sortaient de l’hôpital, pour, le
lendemain même, subir l’autre moitié du nombre
de coups de cannes qui leur avait été fixé. Cette
division du châtiment en deux moitiés se fait toujours sur ordre du médecin qui assiste au châtiment. Si le crime commis entraîne un grand
nombre de coups, au point que le prisonnier ne
pourrait pas les supporter en une seule fois, on
divise ce nombre en deux, voire en trois, selon ce
que le docteur dira pendant le châtiment lui-même, c’est-à-dire pour savoir si le condamné est
capable de continuer à marcher à travers les rangs,
ou si le fait de continuer entraînerait une menace
pour sa vie. Généralement, cinq cents, mille et
même mille cinq cents coups de cannes se supportent en une fois ; mais si la condamnation est de
deux mille ou de trois mille, l’exécution est divisée en deux, et même en trois. Ceux qui, le dos
guéri de la première moitié, sortaient de l’hôpital
pour affronter la seconde, se montraient généralement, la veille et le jour de leur sortie, sombres,
taciturnes, renfermés. On remarquait chez eux une
espèce d’abrutissement, une sorte de distraction
pas naturelle. Un homme dans cette situation ne se
lance pas dans les conversations, il reste plutôt silencieux ; le plus curieux, c’est que les prisonniers
eux-mêmes restent sans lui parler, et n’essaient
pas de lier conversation sur ce qui l’attend. Pas un
mot superflu, pas une consolation ; ils essaient
même, en général, de ne pas trop faire attention à
lui. Cela, c’est, bien sûr, mieux pour le condamné.
Il existe des exceptions comme, par exemple, Orlov,
dont j’ai déjà parlé. Après la première moitié de
son châtiment, la seule chose qui lui faisait de la
peine, c’était que son dos mette du temps à cicatriser, et qu’il ne puisse pas sortir plus vite de l’hôpital, pour recevoir les coups de cannes qui lui
restaient, partir en convoi dans le lieu de déportation qui lui avait été fixé, et s’évader pendant le
voyage. Mais lui, il était animé par un but, et Dieu
sait ce qu’il avait en tête. C’était une nature passionnée et vivace. Il était très content, dans un état
d’excitation très forte, même s’il essayait de renfoncer ses sensations. Le fait est qu’avant la première moitié de son châtiment, il pensait qu’on ne
le laisserait pas sortir vivant de sous les cannes,
qu’il devait y rester. Il avait eu vent de toutes
sortes de rumeurs, sur les mesures que les autorités devaient avoir prises, alors même qu’il était en
cours de jugement ; dès ce moment-là, il s’était
préparé à mourir. Mais, après avoir subi la première moitié, il avait repris courage. Quand il était
arrivé à l’hôpital, il avait été laissé à demi-mort ;
jamais encore je n’avais vu de blessures pareilles ;
mais, lui, il était là avec la joie au cœur, avec l’espoir qu’il resterait en vie, que les rumeurs étaient
fausses, et que, voilà, on l’avait bien laissé sortir de
sous les cannes, et, à présent, après être resté longtemps en cours de jugement, il se mettait à rêver
de la route, de l’évasion, de la liberté – des champs
et des forêts… Deux jours après être sorti de l’hôpital, il est mort dans le même hôpital, sur la même
couchette, n’ayant pas supporté la deuxième moitié. Mais j’ai déjà un peu parlé de cela.
Et pourtant, les mêmes prisonniers, qui passaient des jours et des nuits si pénibles avant le
châtiment, supportaient le châtiment en tant que
tel avec courage, et ce, même les moins courageux. J’ai rarement entendu des gémissements
même pendant la première nuit après leur arrivée,
et souvent même chez des hommes très lourdement battus ; en général, le peuple sait supporter
la douleur. J’ai posé nombre de questions sur la
douleur. J’avais parfois envie de savoir précisément à quel point cette douleur était grande, à quoi,
finalement, on peut la comparer. Vraiment, je me
demande pourquoi j’essayais de le savoir. Je me
souviens seulement que ce n’était pas une curiosité
oisive. Je le répète, j’étais bouleversé, retourné.
Mais j’ai eu beau demander, je n’ai jamais pu obtenir une réponse satisfaisante. Ça brûle, c’est comme
une flamme, – voilà tout ce que j’ai pu savoir, et
c’était la seule réponse pour tout le monde. Ça
brûle, un point c’est tout. Pendant cette première
période, m’étant lié avec M-cki, je l’ai interrogé
aussi. “Ça fait mal, a-t-il répondu, ça fait très mal,
et, la sensation, c’est que ça brûle comme du feu ;
comme si votre dos était en train de brûler sur un
feu très puissant.” En un mot, ils en revenaient
tous au même mot. Je me souviens du reste que c’est
aussi à ce moment-là que j’ai fait une remarque
étrange, sur la véracité de laquelle je n’insisterai
pas trop, à savoir que les verges, quand on les
administre en grande quantité, sont le châtiment le
plus pénible de tous ceux qui sont utilisés. A première vue, il semblerait que ce soit absurde et
impossible. Et pourtant, à partir de cinq cents, et
même de quatre cents coups de verges, on peut
tuer un homme ; à plus de cinq cents, c’est la mort
presque sûre. Même l’homme le plus solide ne
supportera pas mille coups de verges en une seule
fois. Or, n’importe qui peut supporter cinq cents
coups de cannes sans le moindre danger pour la vie.
Un homme, même pas très fort, peut supporter
mille coups sans danger pour la vie. Même avec
deux mille coups de cannes, on ne peut pas tuer
un homme de force et de complexion moyennes.
Les prisonniers disaient tous que les verges étaient
pires que les cannes. “Les verges, ça cuit plus,
disaient-ils, la douleur est pire.” Bien sûr que les
verges sont plus douloureuses que les cannes. Elles
énervent plus fort, elles mettent plus les nerfs à
vif, elles excitent au plus haut point, bouleversent
plus qu’on ne peut le supporter. Je ne sais ce qu’il en
est maintenant, mais, dans un passé récent, il y avait
des gentlemen auxquels la possibilité de fouetter
leur victime procurait quelque chose qui rappelait
le marquis de Sade et la Brinvilliers. Je pense que
cette sensation comporte quelque chose qui fait
que ces gentlemen sentent leur cœur qui se creuse,
c’est doux et douloureux en même temps. Il y a
des gens qui sont comme des tigres, avides de
laper du sang humain. Qui a éprouvé une fois ce
pouvoir, cette domination illimitée sur le corps, le
sang et l’esprit d’un homme – d’un homme autant
que lui, créé de la même façon, son frère selon la
loi du Christ ; qui a éprouvé le pouvoir et la possibilité totale de rabaisser de la plus haute des humiliations un autre être qui porte en lui l’image du
Seigneur, celui-là, malgré lui, cesse d’être maître
de ses sensations. La tyrannie est une habitude ;
elle est douée d’un développement propre, elle
finit par se développer en maladie. J’affirme que
l’homme le meilleur du monde peut, par la force
de l’habitude, s’abrutir, se dégrader jusqu’au rang
de la dernière bête. Le sang et le pouvoir enivrent :
l’abrutissement, la débauche se développent ; l’esprit et les sentiments finissent par comprendre, et,
finalement, aimer, les phénomènes les plus anormaux. L’homme et le citoyen meurent pour toujours dans le tyran, et le retour à la dignité humaine,
au remords, à la renaissance, lui deviennent quasiment impossibles. De plus, l’exemple, la possibilité d’un arbitraire aussi total gangrènent la société
tout entière : ce genre de pouvoir est séduisant. Une
société qui reste indifférente devant un phénomène pareil en est elle-même gangrenée jusqu’à la
moelle. En un mot, le droit du châtiment corporel
donné à l’un sur l’autre est l’une des plaies de la
société, l’un des moyens les plus forts pour anéantir à l’intérieur tout embryon, toute tentative de
citoyenneté, et c’est une raison largement suffisante pour provoquer sa désagrégation obligatoire,
inévitable.
La société méprise le bourreau, mais elle est loin
de mépriser le bourreau-gentleman. On a tout récemment exprimé une opinion contraire, mais cette
opinion n’a été exprimée que dans les livres, et
dans l’abstrait. Même ceux qui l’expriment n’ont
pas encore su étouffer en eux-mêmes ce besoin de
pouvoir absolu. N’importe quel propriétaire d’usine,
n’importe quel entrepreneur doit obligatoirement
ressentir une sorte de plaisir épidermique à l’idée
que son ouvrier, parfois, dépend de lui entièrement, et seulement de lui, avec toute sa famille.
C’est sans doute vrai : une génération met du
temps à extirper ce qui s’est gravé en elle à titre
héréditaire ; un homme met du temps à refuser ce
qui est entré dans son sang, ce qui lui a été transmis, pour ainsi dire, avec le lait maternel. Des bouleversements aussi brutaux sont impossibles.
Reconnaître sa faute, son péché héréditaire, c’est
loin, oh, très loin de suffire ; ce qu’il faut, c’est
désapprendre tout. Et, là, ça demande du temps.
J’ai parlé du bourreau. Les caractéristiques du
bourreau existent en embryon chez presque tous
les hommes de notre époque. Mais les caractéristiques bestiales ne se développent pas de la même
façon chez tous. Si, chez tel ou tel, elles étouffent
dans leur développement toutes les autres facultés,
l’homme, on le comprend, devient horrible et monstrueux. Il existe des bourreaux de deux sortes : les
uns sont volontaires, les autres contraints, obligés.
Le bourreau volontaire est, bien sûr, de tous les
points de vue, plus vil que le bourreau forcé, lequel,
du reste, inspire au peuple un tel mépris, un mépris
qui va jusqu’à l’horreur, au dégoût, à la peur
inconsciente et quasiment mystique. D’où viennent cette peur pour ainsi dire superstitieuse du
bourreau, et cette indifférence, voire cette approbation, de l’autre ? Il y a des exemples on ne peut
plus étranges : j’ai connu des gens même emplis
de bonté, même honnêtes, même estimés dans la
société et qui, pourtant, par exemple, n’étaient pas
capables de supporter avec sang-froid qu’un condamné ne crie pas sous les verges, qu’il n’implore
pas, ne demande pas pitié. Les condamnés doivent
obligatoirement crier et demander pitié. C’est la
coutume ; c’est une chose considérée comme bienséante et indispensable et quand, un jour, la victime a refusé de crier, le bourreau, que je connaissais
et qui, en d’autres circonstances, pouvait même
passer, peut-être, pour un brave homme, s’est senti
offensé personnellement. Au début, il voulait le
châtier légèrement, mais, faute d’entendre les habituels, “Votre Noblesse, mon bon père, pitié, je
prierai pour vous toute ma vie”, etc., il a été pris
d’une vraie rage et a infligé à sa victime cinquante
coups de plus, parce qu’il cherchait à la faire crier
et supplier – et il y est parvenu. “Pas possible,
c’est grossier”, m’a-t-il répondu très sérieusement.
Quant au vrai bourreau, au bourreau obligé,
contraint, on le sait bien : c’est un prisonnier jugé,
condamné à la déportation, mais qu’on a laissé
bourreau ; il a commencé par entrer à l’école d’un
autre bourreau et, après avoir appris auprès de lui,
il a été laissé à demeure au pénitencier, où il vit
seul, dans une chambre spéciale, avec, même, des
objets personnels, mais toujours surveillé par des
sentinelles. Bien sûr, l’homme n’est pas une
machine ; même si le bourreau frappe par devoir,
parfois, lui aussi, il se prend au jeu, mais, s’il ne
frappe pas sans un certain plaisir, il ne ressent
presque jamais de haine personnelle envers sa victime. L’habileté du coup, la connaissance de son
métier, le désir de se montrer devant ses camarades
et devant le public aiguisent son amour-propre.
Lui, s’il fait du zèle, c’est par amour de l’art. En
outre, il sait très bien qu’il est un paria universel,
qu’une peur superstitieuse l’accompagne à chaque
instant, et nul ne peut jurer que cela ne l’influence
pas, n’accroît pas sa furie et ses instincts bestiaux.
Même les enfants savent qu’il a “renié ses père et
mère”. Chose étrange, j’ai eu l’occasion de voir
bien des bourreaux, et, tous étaient des gens évolués, brillants, réfléchis, et doués d’un amour-propre invraisemblable, presque d’orgueil. Cet
orgueil, il s’est développé en eux pour contrecarrer
le mépris universel qui les accable ; se renforce-t-il
suite à la sensation de peur qu’ils inspirent à leur
victime, par le sentiment qu’ils ont de leur supériorité, je n’en sais rien. Peut-être, même le côté
solennel et théâtral des circonstances dans lesquelles ils paraissent devant le public sur l’échafaud concourent-ils au développement de leur côté
hautain. Je me souviens qu’il m’est arrivé pendant
un certain temps de rencontrer un bourreau et de
l’observer de près. C’était un gaillard de taille
moyenne, sec, musculeux, d’une quarantaine d’années, le visage assez plaisant et loin d’être stupide,
les cheveux bouclés. Il était toujours incroyablement grave, calme ; à l’extérieur, il se tenait en
gentleman, faisait toujours des réponses brèves,
réfléchies et même bienveillantes, mais d’une
espèce de bienveillance hautaine, comme s’il était
toujours en train de se vanter devant moi. Les officiers de garde lui parlaient souvent en ma présence, et, réellement, avec comme un certain
respect. Lui, il en avait conscience et, devant ses
chefs, il faisait comme exprès de redoubler de
politesse, de raideur et de sentiment de sa dignité
personnelle. Plus l’officier lui parlait avec bienveillance, plus il semblait inabordable et même si
jamais il ne faisait d’entorse à ces raffinements de
politesse, je suis persuadé qu’à cet instant il se
sentait infiniment supérieur à l’officier qui lui parlait. C’était écrit sur son visage. Il arrivait que, par
de torrides journées d’été, on l’envoyait, sous
escorte, armé d’une longue perche, tuer les chiens
de la ville. Il y avait dans cette petite ville une
quantité considérable de chiens, qui n’appartenaient à personne et se reproduisaient à une
vitesse prodigieuse. Les jours de canicule, ils
devenaient dangereux, et, pour les exterminer, les
autorités envoyaient le bourreau. Mais même ce
devoir humiliant ne semblait visiblement pas l’humilier. Il fallait voir avec quelle dignité il se promenait dans les rues de la ville, accompagné
d’une sentinelle fatiguée, terrorisant, par sa seule
présence, les femmes et les enfants – ce calme et
même cette hauteur avec lesquels il regardait tous
ceux qu’il rencontrait. Du reste, les bourreaux ont
la belle vie. Ils ont de l’argent, ils mangent très
bien, boivent de l’alcool. L’argent, ils le reçoivent
par les pots de vin. Le condamné civil auquel le
tribunal assigne un châtiment, donnera toujours
quelque chose à l’avance au bourreau, même sur
ses derniers sous. Mais à certains condamnés
riches, ils prennent eux-mêmes, en leur fixant une
somme en rapport avec les moyens probables du
prisonnier, ils prennent jusqu’à trente roubles, et
parfois encore plus. Avec les très riches, ils peuvent même marchander. Bien sûr, un bourreau ne
peut pas châtier très légèrement ; il en répondrait
de son propre dos. En revanche, contre un certain
pot de vin, il promet à sa victime de ne pas lui
faire trop mal. Les victimes acceptent presque toujours sa proposition ; en cas contraire, réellement,
il peut châtier d’une façon barbare, et, cela, c’est
parfaitement en son pouvoir. Il arrive qu’il fixe
une somme considérable même à un condamné
très pauvre ; les parents vont le voir, marchandent,
s’inclinent, et malheur s’ils ne parviennent pas à le
satisfaire. Dans ces cas-là, le bourreau compte
aussi sur la peur superstitieuse qu’il inspire. Quelles
folies ne raconte-t-on pas sur les bourreaux ! Cela
étant, les prisonniers eux-mêmes m’assuraient
qu’un bourreau pouvait vous tuer d’un coup
unique. Mais, d’abord, qui donc peut le prouver ?
Cela étant, peut-être. Cela, on me l’affirmait avec
une fougue trop grande. Le bourreau lui-même me
jurait qu’il en était capable. On disait aussi qu’il
pouvait frapper de tout son élan sur le dos du criminel, mais si bien qu’il ne resterait pas même la
plus petite cicatrice après le coup, et que le criminel ne ressentirait pas la moindre douleur. Au
reste, tous ces trucs et ces raffinements, on les
connaît déjà par trop de récits. Pourtant, même si
le bourreau prend un pot de vin pour châtier légèrement, le premier coup reste toujours donné de
toutes ses forces, et de tout son élan. Cela, chez
lui, c’est même devenu une habitude. Les coups
suivants, il les affaiblit, surtout s’il a été payé.
Mais le premier, qu’on l’ait payé ou non, il reste à
lui. Vraiment, je ne sais pas pourquoi les choses se
passent ainsi. Peut-être pour habituer tout de suite
la victime aux coups suivants, partant du calcul
qu’après un coup particulièrement pénible, les
autres, légers, pourront sembler moins douloureux, ou bien est-ce juste un désir de se vanter
devant la victime, de lui faire peur, de l’abasourdir
du premier coup, qu’elle comprenne à qui elle a
affaire, pour se montrer, en un mot. Toujours est-il
qu’avant le début du châtiment, le bourreau se
sent très excité, il sent toute sa force, il se sent un
maître ; à cette minute-là, il est un acteur ; le
public s’épouvante, s’émerveille devant lui, et,
bien sûr, ce n’est pas sans jouissance qu’il crie à
sa victime, avant le premier coup : “Tiens-toi, je te
brûle !” – paroles habituelles et fatales dans ces
circonstances. On a du mal à imaginer jusqu’à
quel point il est possible de déformer la nature
humaine.
Durant cette première période, à l’hôpital, je
n’en finissais pas d’écouter tous ces récits des prisonniers. On s’ennuyait à mourir d’être malade.
Chaque jour ressemblait tellement au suivant ! Le
matin, nous étions encore distraits par la visite des
docteurs, puis, très vite après eux, par le repas. La
nourriture, cela s’entend, représentait une distraction considérable dans cette monotonie. Les régimes
étaient différents, selon les maladies. Certains ne
recevaient qu’une soupe maigre avec je ne sais
quelles céréales ; d’autres, seulement de la bouillie ;
les troisièmes, seulement de la semoule, pour
laquelle on trouvait pas mal d’amateurs. A trop
rester à l’hôpital, les prisonniers devenaient douillets
et se mettaient à aimer les douceurs. Ceux qui
étaient en voie de guérison, ou quasiment guéris,
recevaient un morceau de bœuf bouilli, “du taureau”, comme on disait chez nous. Mais le meilleur
régime était pour le scorbut – de la viande aux
oignons, avec du raifort, etc., et même parfois une
mesure de vodka. Le pain aussi était donné en
fonction de la maladie, noir ou demi-blanc, très
convenablement cuit. Cette officialité, ces finesses
dans la distribution de la nourriture ne faisaient
qu’amuser les malades. Bien sûr, il y avait des
maladies où le malade lui-même ne mangeait rien
du tout. Mais, en revanche, ceux des malades qui
se sentaient un appétit d’ogre mangeaient tout ce
qu’ils voulaient. Certains échangeaient leurs régimes,
si bien qu’un régime destiné à une maladie allait
soigner une autre, entièrement différente. D’autres,
qui n’avaient droit qu’à un régime maigre, achetaient de la viande ou le régime du scorbut, buvaient
du kvas, de la bière d’hôpital, en les achetant à
ceux qui en avaient besoin. Certains engloutissaient même deux portions. Ces portions se vendaient ou se revendaient pour de l’argent. La
portion de bœuf s’estimait assez cher : elle coûtait cinq kopecks en assignats. S’il n’y avait pas
moyen d’acheter quelque chose dans notre salle,
on envoyait le garde dans la salle voisine, et, sinon
encore, dans les salles militaires, “les salles
libres”, comme on disait chez nous. Des vendeurs
se trouvaient toujours. Eux restaient au pain sec,
mais amassaient de l’argent. La pauvreté était, bien
sûr, générale, mais ceux qui avaient un peu de quoi
envoyaient même au marché acheter des kalatchs,
et même des douceurs, etc. Nos gardes accomplissaient ces missions sans rien demander en échange.
C’est après le repas que commençait la période la
plus morne ; certains, par rien à faire, dormaient,
d’autres bavardaient, d’autres se disputaient, d’autres
racontaient à haute voix telle ou telle chose. Si
l’on n’amenait pas de nouveaux malades, on s’ennuyait encore plus fort. L’arrivée d’un nouveau
faisait presque toujours une certaine impression,
surtout si personne ne le connaissait. On le toisait,
on essayait de savoir qui il était, comment, d’où il
venait, ce qu’il avait fait. C’était surtout intéressant
s’il s’avérait en transit ; un homme pareil avait
toujours des choses à raconter, pas sur ses affaires
intimes, du reste ; cela, si l’homme n’en parlait pas
de lui-même, on ne le lui demandait pas, c’était
plutôt : d’où vous venez ? avec qui ? la route, ça
va ? où vous allez ? etc. Certains, écoutant un nouveau récit, se rappelaient, comme en passant, leurs
propres aventures : les convois, les transferts, les
bourreaux, les chefs de convois. Les condamnés à
la “rue verte” arrivaient aussi à ce moment-là, au
soir. Eux, ils faisaient toujours une impression
assez puissante, ce que nous avons déjà dit, du
reste ; mais il n’y en avait pas tous les jours et, les
jours où il n’y en avait pas, on sentait comme de
la fadeur, comme si on en avait assez de nos figures,
on voyait même des disputes. Chez nous, on se
réjouissait même des fous qu’on nous amenait pour
mise à l’épreuve. Les condamnés n’utilisaient que
rarement le stratagème de contrefaire la folie pour
échapper au châtiment. Très vite, ils se faisaient
démasquer, ou, pour mieux dire, eux-mêmes, ils
décidaient de changer de politique, et le prisonnier, après deux ou trois jours de délire, d’un coup,
sans prévenir, se montrait sensé, se calmait et,
d’un air sombre, se mettait à demander son billet
de sortie. Ni les prisonniers ni les docteurs ne lui
faisaient de reproches et n’essayaient de lui faire
honte en lui rappelant les tours qu’il venait d’essayer ; on le renvoyait en silence, et, deux ou trois
jours plus tard, il revenait, châtié. Pourtant, en
général, ces cas étaient très rares. Mais les vrais fous
qu’on amenait pour mise à l’épreuve, eux, c’était
une vraie malédiction divine pour la salle tout
entière. Pour quelques fous, joyeux, pleins d’énergie, qui criaient, dansaient et chantaient, les prisonniers les accueillaient d’abord avec presque de
l’enthousiasme. “Ah, on va s’amuser !” disaient-ils
en regardant un pitre qu’on venait de leur amener.
Mais, moi, de voir ces malheureux, ça me faisait
une peine terrible, oppressante. Jamais je n’ai pu
regarder un fou avec sang-froid.
Du reste, les pitreries continuelles et les saillies
anxieuses du fou qu’on avait accueilli avec joie
commençaient résolument à lasser tout le monde
et, au bout de deux ou trois jours, nous faisaient
perdre définitivement patience. L’un d’eux a été
maintenu chez nous trois semaines durant, et l’on
n’avait plus d’autre issue que de s’enfuir de la
salle. Comme par un fait exprès, on nous en a
amené encore un autre. Cela m’a fait une impression particulière. Cela se passait déjà pendant ma
troisième année de bagne. La première année, ou,
pour mieux dire, dès les tout premiers mois de ma
vie au pénitencier, au printemps, j’étais allé travailler avec un convoi à deux verstes de l’enceinte,
dans une briqueterie, avec des ouvriers, comme
manœuvre. Il fallait réparer des fours pour les
futurs travaux d’été. Ce matin-là, à la briqueterie,
M-cki et B. m’avaient fait connaître le sous-officier
de garde qui nous accompagnait, le sous-officier
Ostrojski. C’était un Polonais, un vieillard d’environ soixante ans, un homme haut, maigre, à l’allure extrêmement avenante, pour ne pas dire pleine
de grandeur. Il servait en Sibérie depuis très longtemps, et, même s’il venait du peuple, et s’il avait
appartenu à l’armée de 1830, M-cki et B. l’aimaient
et le respectaient. Il n’arrêtait pas de lire la Bible
catholique. Je parlais avec lui, il répondait d’une
façon si sympathique, si raisonnable, il racontait
des choses si passionnantes, laissait une telle
impression de bonté, d’honnêteté. Depuis, je ne
l’avais plus revu depuis deux ans, j’avais juste
entendu dire que, suite à je ne sais quelle affaire, il
était passé en jugement, et, voilà que, soudain, on
nous l’a amené dans la salle – il était fou. Il est
entré en glapissant, en hurlant de rire, et, avec les
gestes les plus obscènes, les gestes du plus vil des
bouffons, il s’est lancé dans une danse. Les prisonniers étaient aux anges, mais, moi, je me suis
senti si triste… Trois jours plus tard, nous ne
savions plus où nous mettre avec lui. Il se disputait, se battait, hurlait, il chantait des chansons,
même la nuit, il faisait à chaque instant les choses
les plus dégoûtantes, au point que nous étions tous
sur le point de vomir. Il n’avait peur de personne.
On lui mettait la camisole, mais ça ne faisait qu’empirer les choses, même si, sans cette camisole, il
n’arrêtait pas de se lancer dans des querelles et de
se battre avec presque tout le monde. Au cours de
ces trois semaines, il arrivait que la salle entière se
lève d’une seule voix et demande au médecin-chef de transférer notre cher trésor dans l’autre
salle des prisonniers. Là-bas, eux, à leur tour, ils
demandaient deux jours plus tard qu’on nous le
ramène. Et comme nous avions deux fous en même
temps, des pitres et des fous violents, les deux
salles n’arrêtaient pas d’échanger et de se passer
leurs fous. Mais les deux ne faisaient qu’empirer.
Nous avons tous fini par respirer plus librement
quand on nous les a repris pour les emmener je ne
sais où…
Je me souviens aussi d’un autre fou étrange. On
nous a amené un jour, en été, un prévenu, un gars
en pleine santé, mais l’air très gauche, d’environ
quarante-cinq ans, au visage enlaidi par la vérole,
aux petits yeux rouges, à l’expression lugubre et
aussi sombre que possible. Il s’est retrouvé à côté
de moi. Il s’est avéré être un garçon très calme, il
n’engageait la conversation avec personne et restait là, d’un air de réfléchir à je ne sais quoi. Le
soir venant, d’un coup, il s’est tourné vers moi.
Tout de suite, sans autre préambule, mais de l’air
de me communiquer le plus grand des secrets, il
s’est mis à me raconter qu’il devait subir deux
mille coups de cannes ces jours-ci, mais que cela
n’arriverait pas, parce que la fille du colonel G. se
démenait pour le sauver. Je l’ai regardé stupéfait
et lui ai répondu que, dans ce cas précis, il me
semblait que la fille du colonel ne pouvait pas
grand-chose. Je ne devinais encore rien ; on l’avait
amené pas du tout comme un fou, mais comme un
malade ordinaire. Je lui ai demandé ce qu’il avait
comme maladie. Il m’a répondu qu’il n’en savait
rien, qu’on l’avait envoyé il ne savait pas pourquoi, mais qu’il était en parfaite santé, et que la
fille du colonel était amoureuse de lui ; un jour,
deux semaines auparavant, elle était passée en
voiture devant la maison d’arrêt, et, lui, juste à ce
moment-là, il avait regardé par les barreaux de la
fenêtre. Là, dès qu’elle l’avait vu, elle était tombée amoureuse. Depuis ce jour-là, sous différents
prétextes, elle s’était rendue déjà trois fois à la
maison d’arrêt ; la première fois, elle était passée
avec son père, pour voir son frère, un officier, qui,
à ce moment-là, dirigeait la garde chez eux ; une
autre fois, elle était venue avec sa mère, distribuer
des aumônes, et, en passant devant lui, lui avait
chuchoté qu’elle l’aimait et allait le délivrer.
C’était étrange de voir la finesse des détails avec
laquelle il me racontait toute cette absurdité qui,
bien entendu, avait entièrement pris naissance
dans sa pauvre tête dérangée. Qu’il serait délivré
du châtiment, il y croyait dur comme fer. L’amour
passionné qu’éprouvait cette jeune fille pour lui, il
en parlait d’un ton calme, affirmatif, et, malgré
l’absurdité générale de son récit, c’était incroyable
d’entendre une histoire aussi romantique, celle d’une
jeune fille qui se serait éprise d’un homme d’une
cinquantaine d’années, à la mine si morne, si triste
et si laide. C’était étrange de voir ce que la peur
du châtiment avait pu faire d’une âme aussi
timide. Peut-être réellement avait-il vu quelqu’un
un jour, par la fenêtre de la prison, et la folie, qui
mûrissait en lui sous l’effet d’une peur qui ne faisait que croître d’heure en heure, avait-elle trouvé
d’un coup toute sa forme, son expression. Ce soldat
malheureux, qui, peut-être, de toute sa vie, n’avait
même jamais pensé aux demoiselles, avait inventé
soudain tout un roman, se saisissant d’instinct de
ce brin de paille. Je l’ai écouté sans rien dire, et
j’ai parlé de lui aux autres prisonniers. Mais
quand les autres se sont mis à l’interroger, il s’est
réfugié dans un silence pudique. Le lendemain
matin, le docteur l’a interrogé longuement et comme
il lui a dit qu’il se portait comme un charme, ce que,
de fait, la visite médicale n’avait pu que confirmer, on lui a signé son billet. Mais nous n’avons
appris que son bulletin portait sanat qu’après le
départ des médecins, si bien qu’il s’est avéré
impossible de leur dire de quoi il s’agissait. Nous-mêmes non plus, d’ailleurs, nous ne comprenions
pas encore entièrement où était l’essentiel. Et pourtant, tout cela consistait en une erreur de l’autorité
qui nous l’avait envoyé sans expliquer pourquoi
elle l’envoyait. Il y avait eu là une sorte de négligence. Ou peut-être même ceux qui l’envoyaient
n’avaient-ils encore que des soupçons et n’étaient-ils
pas du tout sûrs de sa folie, n’agissaient-ils que
sur de vagues rumeurs et l’avaient-ils envoyé pour
une mise à l’épreuve. Quoi qu’il en soit, le malheureux a été amené au châtiment deux jours plus tard.
Ce châtiment, semble-t-il, l’a stupéfait par sa soudaineté ; il n’a pas cru qu’il serait puni, jusqu’à la
dernière minute et quand on s’est mis à le conduire
à travers les rangs, il s’est mis à crier : “Au secours !” Cette fois, par manque de place, à l’hôpital, il s’est retrouvé, non pas dans notre salle mais
dans la salle voisine. Mais j’ai pris des nouvelles
de lui et j’ai appris que, huit jours durant, il
n’avait pas dit un seul mot à quiconque, s’était
montré troublé et d’une tristesse extrême… Ensuite,
on l’a envoyé je ne sais où, une fois que son dos
s’est cicatrisé. Du moins n’ai-je plus jamais entendu
parler de lui.
Quant, en général, aux soins et aux médicaments, pour autant que j’aie pu le remarquer, les
malades légers ne respectaient quasiment rien des
ordonnances et ne prenaient pas de médicaments,
mais les malades graves, et, en général, les vrais
malades, aimaient beaucoup se soigner, prenaient
soigneusement leurs mixtures et leurs poudres ;
mais ce qu’on préférait chez nous, c’étaient les
remèdes externes. Les ventouses, les sangsues, les
cataplasmes et les saignées que notre peuple aime
tant et auxquels il croit si fort, on les prenait chez
nous bien volontiers, et même avec plaisir. Une
circonstance étrange m’a intéressé. Ces mêmes
hommes qui supportaient si patiemment la douleur effrayante des coups de canne et de verge, se
plaignaient souvent, se tortillaient et même gémissaient à cause de simples ventouses. Est-ce parce
qu’ils devenaient trop douillets, ou simplement
par une espèce de dandysme, – toujours est-il que
je ne sais pas l’expliquer. Certes, nos ventouses
étaient d’un genre particulier. La machine qui fend
la peau en une seconde, l’infirmier, au temps
jadis, dans un passé immémorial, l’avait perdue
ou cassée, ou alors, peut-être, elle s’était cassée
toute seule, de sorte qu’il était obligé de faire au
bistouri les incisions indispensables dans le corps.
Pour chaque ventouse, on fait environ une douzaine d’incisions. A la machine, ça ne fait pas mal.
Les douze petites lames frappent d’un coup, en
une seconde, et l’on ne sent pas la douleur. Mais
l’incision au bistouri, c’est autre chose. Le bistouri
coupe assez lentement ; la douleur est sensible ; et
comme, par exemple, pour dix ventouses, il faut
faire cent vingt incisions similaires, tout cela
ensemble est, bien sûr, très douloureux. J’en suis
passé par là, et, même si ça faisait mal, si ça me
faisait enrager, ça n’allait quand même jusqu’à ne
pas pouvoir m’empêcher de me retenir et me
mettre à gémir. C’était même drôle, parfois, de
voir un fier-à-bras, une armoire à glace, se tortiller
et se mettre à geindre. En général, on peut comparer cela avec un homme qui s’est montré ferme et
même serein dans une affaire sérieuse et qui, chez
lui, passe son temps à broyer du noir et faire des
caprices, quand il n’a rien à faire, qui ne mange
pas ce qu’on lui sert, qui jure et répond par des
insultes ; rien ne lui convient, tout le monde le
met en rage, tout le monde est grossier envers lui,
tout le monde le met à la torture – bref, il enrage
dans sa graisse, comme dit l’expression populaire,
à propos de ces messieurs qu’on trouve aussi, du
reste, dans le peuple ; et dans notre pénitencier,
avec la cohabitation générale, cela arrivait même
trop souvent. Parfois, dans la salle, c’étaient ses
camarades qui commençaient à se moquer d’un de
ces douillets, ou, simplement, ils l’injuriaient ; et,
là, il se taisait, comme si, de fait, il n’attendait que
ça, qu’on l’injurie, pour se taire. C’est surtout
Oustiantsev qui le détestait, et jamais il ne manquait une occasion de se disputer avec un douillet.
Et, en général, il ne manquait jamais une occasion
de chercher noise au premier venu. C’était là sa
jouissance, son besoin, évidemment de par sa
maladie, un peu aussi par bêtise. Il commençait parfois à vous regarder très sérieusement, très fixement, puis, d’une espèce de voix calme, convaincue,
il se mettait à vous sermonner. Il s’occupait de
tout ; comme s’il avait été placé chez nous pour
veiller au bon ordre et à la morale générale.
— Il fourre son nez partout, disaient parfois, en
riant, les prisonniers.
Cela dit, ils l’épargnaient et évitaient de se disputer avec lui – ils se contentaient juste de se moquer.
— Ce qu’il va pas raconter ! Trois charretées de
bobards !
— Ce qu’il a raconté ? On prend pas de gants
avec un imbécile. Pourquoi il crie sous le bistouri ?
T’aimes le miel, aime aussi le fiel – supporte, quoi.
— Mais, toi, ça te regarde ?
— Non, les gars, l’interrompt un de nos prisonniers, les lames, c’est rien ; je connais ; mais la
douleur la pire, c’est quand on vous tire trop longtemps par l’oreille.
Eclat de rire général.
— Parce que, toi, on t’a tiré l’oreille ?
— Tu pensais que non ? Bien sûr que oui.
— Pour ça que t’as les oreilles en pointe.
Ce prisonnier, Chapkine, avait, de fait, de très
longues oreilles, pointant des deux côtés. C’était
un vagabond, un petit gars encore jeune, affairé et
tranquille qui parlait toujours avec une espèce
d’humour sérieux, tacite, ce qui donnait beaucoup
de drôlerie à ses récits.
— Pourquoi je le penserais, qu’on t’a tiré
l’oreille ? Comment ça j’aurais pu le penser, espèce
d’abruti ? a relancé Oustiantsev, s’adressant à
Chapkine avec indignation, même si ce dernier ne
lui avait pas du tout parlé à lui, mais à tout le
monde en général, mais Chapkine ne l’a pas même
gratifié d’un regard.
— Qui c’est qui t’a tiré l’oreille ? a demandé
quelqu’un.
— Qui ça ? On sait bien, le commissaire. Ça s’est
passé, les gars, pour vagabondage. On était arrivé
à K., on était deux, moi et un autre, un autre vagabond, Efim, sans surnom. En chemin, on avait pris
du bien, un peu, à Tolmina, chez un paysan. C’est
un village, comme ça, Tolmina. Bon, on arrive, on
regarde : ça serait bien de prendre des choses, là-dedans, et puis on met les bouts. Libre comme
l’air dans les champs – mais en ville on te serre – on
sait. Bon, donc, la première chose qu’on fait, on entre
dans une auberge. On repère. Un gars, comme ça,
qui vient nous voir, l’air sur la paille, les coudes
percés, en habits pas de chez nous. Patati patata.
— Vous êtes qui, il nous demande, permettez-moi de savoir, sur document** ?
— Non, on répond, on n’a pas de document.
— Ah ouais. Ben, moi pareil. J’ai encore deux
amis de cœur, ici, il nous dit, pareil comme nous,
au général Coucouchkine***. Alors donc, j’oserai
vous demander – on a fait la bringue sur les bords,
du coup, question sous, ça va pas fort. Vous pourriez pas nous payer une tournée ?
— Avec le plus grand plaisir, on répond. Bon,
donc, on trinque. Et, là, ils nous indiquent un coup,
dans notre métier, la truande, c’est-à-dire. Y avait
une maison, là, au bout de la ville, et un bourgeois
riche qui vivait là, du bien en pagaille, et, la nuit,
on a décidé d’y aller voir. Sauf que, nous, tous les
cinq, chez ce riche marchand, on s’est tous fait
pincer. Ils nous amènent au poste, et après, direct
chez le commissaire. Moi, il dit, je vais les interroger moi-même. Il arrive, pipe au bec, une tasse
de thé qu’on lui apporte, costaud comme ça, des
favoris. Il s’assoye. Et, là, en plus de nous, on en
amène encore trois autres, pareil, des vagabonds.
Et c’est un rigolo, les gars, comme type, le vagabond : il se souvient mais de rien du tout, tu peux
le cogner à coups de masse, tout oublié, au courant
de rien. Le commissaire, tout droit vers moi : “Tu
es qui ?” Et il braille, on dirait un corbeau. Bon,
on comprend, je dis pareil que tout le monde : je me
souviens de rien, n’est-ce pas, Votre Excellence,
tout oublié.
— Attends, il me dit, j’ai encore à te parler, ta
tronche, elle me dit quelque chose – et il me reluque,
là, dans le blanc des yeux. Mais, moi, avant ça, je
l’avais jamais vu. Il passe au suivant : tu es qui ?
— Ripe galoches, Votre Excellence.
— C’est comme ça que tu t’appelles, Ripe
galoches ?
— Comme ça, Votre Excellence.
— Bon, d’accord, Ripe galoche, et toi ? – au
troisième, donc.
— Et moi derrière, Votre Excellence.
— Mais ton nom, c’est comment ?
— C’est mon nom, Et moi derrière, Votre
Excellence.
— Qui c’est qui t’a appelé comme ça, crapule ?
— Les braves gens, Votre Excellence. Y en a,
sur la terre, des braves gens, n’est-ce pas ?
— Et qui c’est, ces braves gens ?
— J’ai un peu oublié, Votre Excellence, je
vous demande très humblement pardon.
— T’as oublié tout le monde ?
— Tout le monde, Votre Excellence.
— Mais toi aussi, enfin, t’as bien eu père et
mère…? D’eux, enfin, tu te souviens ?
— Faut croire, Votre Excellence, que je les ai
eus, remarquez, eux aussi, j’ai un peu oublié ; sans
doute que je les ai eus, Votre Excellence.
— Et t’as vécu où jusqu’à maintenant ?
— Dans la forêt, Votre Excellence.
— Toujours dans la forêt ?
— Toujours dans la forêt.
— Bon, et l’hiver ?
— J’ai jamais vu l’hiver, Votre Excellence.
— Bon, et toi, tu t’appelles comment ?
— La Hache, Votre Excellence.
— Et toi ?
— Lève le camp, Votre Excellence.
— Et toi ?
— On se tire les gars, Votre Excellence.
— Et, tous, vous vous souvenez de rien ?
— On se souvient de rien, Votre Excellence.
Il se tient là, il rigole, et eux, ils le regardent, à
ricaner. Bon, mais, d’autres fois, il peut cogner, on
le sent passer. Et ses gars, vous savez, baraqués,
bien gras.
— Tous au trou, il dit, je vais les régler plus
tard ; bon, mais, toi, tu restes – à moi qu’il dit ça.
Approche un peu, assoye-toi ! Qu’est-ce que je
vois : un bureau, du papier, une plume. Je me dis :
“Qu’est-ce qu’il mijote donc ?” – Assoye-toi, il
me dit, sur la chaise, prends la plume, écris ! – et,
en même temps, il me prend par l’oreille, il me
tire. Moi, je le regarde, comme le diable un pope :
“Je sais pas, je lui dis, Votre Excellence”. – Ecris !
— Pitié, Votre Excellence. – Ecris comme tu
sais, écris, je te dis ! – et, en même temps, il me
tire par l’oreille, mais il tire, il me la retourne !
Non, les gars, je vous dirais, trois cents verges,
ç’aurait été moins dur, je voyais trente-six chandelles, – écris, un point c’est tout.
— Il délirait, ou quoi ?
— Non, il délirait pas. AT***, pas longtemps
de là, y avait un gratte-papier qu’avait fait un coup :
il avait pris l’argent de l’Etat, et il était parti avec,
lui aussi, les oreilles en pointe. Bon, ils avaient
envoyé la description partout. Bon, n’est-ce pas, je
correspondais aux signes particuliers, pour ça
qu’il me mettait à l’épreuve, de savoir si je savais
écrire.
— Ben dis donc, mon pauvre gars ! Et ça faisait mal ?
— Très mal, je te dis.
Un rire général a retenti.
— Et t’as écrit quelque chose ?
— Qu’est-ce que tu voulais que j’écrive ? J’ai
noirci du papier, comme ça, pendant un bout de
temps, bon, puis j’ai arrêté. Bon, il m’a mis une
dizaine de bignes, s’entend, il m’a laissé repartir,
en prison, moi aussi, donc.
— Parce que tu sais écrire ?
— J’ai su, mais, là, quand ils se sont mis à
écrire à la plume, j’ai désappris…
Voilà par quelles conversations, ou, pour mieux
dire, quel bavardage, nous essayions de tuer l’ennui. Mais, mon Dieu, quel ennui c’était ! Des journées longues, étouffantes, exactement semblables
les unes aux autres. Si j’avais eu ne serait-ce qu’un
livre ! Et pourtant, surtout au début, j’allais souvent
à l’hôpital, parfois parce que j’étais malade, d’autres
fois juste pour me reposer ; m’éloigner du pénitencier. C’était pénible pour nous là-bas, encore plus
pénible qu’à l’hôpital, moralement plus pénible.
La rage, la haine, les disputes, la jalousie, les
attaques incessantes envers nous, les nobles, les
visages méchants, menaçants ! Ici, à l’hôpital, tout
le monde était plus sur un pied d’égalité, on vivait
plus en amis. La période la plus triste de toute la
journée, c’était le soir, à la bougie, et le début de la
nuit. On se couche très tôt. La faible veilleuse éclaire
au loin, près des portes, comme un point lumineux, et, dans notre coin à nous, c’est la pénombre.
La puanteur et la touffeur augmentent. Un tel n’arrive pas à dormir, il se relève et, pendant une
bonne heure et demie, il reste assis sur son lit,
penchant une tête coiffée de son bonnet, comme
s’il réfléchissait à quelque chose. On le regarde
une heure entière et on essaie de deviner à quoi il
pense, pour, nous aussi, d’une façon ou d’une
autre, tuer le temps. Sinon, on commence à rêver,
à se souvenir du passé, on voit se dessiner en imagination des tableaux larges et lumineux ; on se
souvient de détails dont, en d’autres circonstances,
on ne se serait jamais souvenu, et qu’on n’aurait
jamais sentis comme à présent. Sinon, on se pose
des questions sur l’avenir : qu’est-ce que ce sera,
la sortie du pénitencier ? Où ira-t-on ? Comment
cela se passera-t-il ? Pourra-t-on rentrer un jour du
côté de ses pères ? On y pense, on y pense, et l’espérance se met à luire au fond de l’âme… Sinon,
d’autres fois, on se met tout simplement à compter :
un, deux, trois, etc., pour s’endormir, d’une façon
ou d’une autre, au milieu du décompte. Parfois,
j’arrivais jusqu’à trois mille, et je ne dormais toujours pas. Voilà quelqu’un qui se retourne. Oustiantsev se met à tousser de sa toux purulente,
phtisique, puis il gémit d’une voix faible, et il
répète chaque fois : “Seigneur, je suis pécheur !”
Et c’est étrange d’écouter cette voix malade,
brisée et gémissante, dans le silence général. Mais
voilà, là aussi, dans un coin, qu’on ne dort pas – ils
discutent, chacun sur son lit. Le premier commence
à raconter quelque chose sur sa vie, quelque chose
de lointain, de passé, sur le vagabondage, les
enfants, son épouse, et les habitudes d’autrefois.
Et, là, on sent tout de suite, rien qu’à ce lointain
chuchotement, que tout cela, tout ce dont il parle,
ne lui reviendra plus jamais, et que, lui-même, le
narrateur, – c’est un débris arraché ; l’autre écoute.
On n’entend que le chuchotement silencieux,
mesuré, comme de l’eau qui clapote quelque part…
Je me souviens, une fois, par une longue nuit d’hiver, j’ai entendu un récit. De prime abord, je l’ai
pris pour quelque chose comme un rêve fébrile,
comme si, inconscient, j’avais une fièvre dévorante, et que tout cela m’était venu dans mon sommeil, dans la fièvre et le délire…


* Ce que j’écris ici sur les châtiments et les supplices se passait
de mon temps. Aujourd’hui, j’entends dire que les choses
ont changé, et qu’elles changent. (Note de Dostoïevski.)

** D’après votre passeport. (Note de Dostoïevski.)

*** C’est-à-dire dans la forêt, où chante le coucou. Il veut dire
par là qu’eux aussi sont des vagabonds. (Note de Dostoïevski.)


IV  LE MARI D’AKOULKA récit
 
C’était tard dans la nuit, vers minuit. Je m’étais
endormi, mais je me suis réveillé en sursaut. La
petite lumière glauque de la lointaine veilleuse
éclairait faiblement la salle… Tout le monde ou
presque dormait déjà. Même Oustiantsev dormait
déjà, et l’on entendait dans le silence comme il
respirait lourdement, ses glaires qui râlaient dans
sa gorge à chaque souffle. Loin, dans le vestibule,
ont résonné soudain les pas lourds de la relève
des sentinelles. Une crosse de fusil a claqué par
terre. La porte de la salle s’est entrebâillée ; le caporal, marchant sur la pointe des pieds, a recompté
les malades. Une minute plus tard, on refermait
la salle, on a placé un nouveau factionnaire, la
garde s’est éloignée, et, de nouveau, le silence est
revenu. C’est là seulement que j’ai remarqué que,
non loin de moi, à gauche, deux hommes ne dormaient pas et c’était comme s’ils chuchotaient
entre eux. Cela arrivait dans les salles : parfois,
pendant des jours et des mois, on reste allongé
côte à côte et on ne dit pas un mot, et, brusquement, un jour, on se met à parler, quand la nuit
vous y pousse, et l’on étale tout son passé devant
l’autre.
Visiblement, ils parlaient depuis longtemps.
J’avais manqué le début, et, à ce moment encore, je
n’arrivais pas à tout distinguer ; mais, peu à peu,
je me suis habitué, et j’ai commencé à tout comprendre. Je n’arrivais pas à dormir : que faire, si ce
n’est écouter ?… Le premier racontait avec fougue,
à demi couché sur son lit, la tête relevée, le cou
tendu en direction de son camarade. Visiblement,
il était échauffé, excité ; il avait envie de raconter.
Son auditeur était assis, taciturne et complètement
indifférent, sur sa couchette, les jambes étendues,
il grognait quelque chose de loin en loin en réponse
ou en signe d’attention au narrateur, mais c’était
comme par bienséance, et pas en vrai, et, de minute
en minute, il tirait du tabac de sa corne à tabac et
s’en bourrait le nez. C’était le soldat disciplinaire
Tchériovine, un homme d’une cinquantaine d’années, un cuistre taciturne, un raisonneur glacial et
un imbécile vaniteux. Le narrateur, Chichkov, était
un gars encore jeune, d’une trentaine d’années, un
prisonnier civil de chez nous, qui travaillait à la
couture. Jusqu’alors, j’avais peu fait attention à lui ;
par la suite non plus, d’ailleurs, pendant tout le
reste de ma vie au bagne, je n’ai jamais trop été
poussé à m’occuper de lui. C’était un homme vide
et frivole. Parfois, il se taisait, il vivait taciturne, il
se tenait grossièrement, ne parlait pas pendant des
semaines. Et d’autres fois, soudain, il se laissait
entraîner dans une histoire, il lançait des ragots,
s’énervait sur des vétilles, filait de caserne en
caserne, transmettait des nouvelles, racontait Dieu
sait quoi, s’agitait. On le cognait, il se remettait à
se taire. Le gars était un peu lâche, un peu veule.
Tout le monde le traitait comme avec dédain. Il
était de petite taille, maigrelet ; des yeux toujours
inquiets, et, quelquefois, comme bêtement pensifs.
Il lui arrivait de raconter des choses : il commençait avec chaleur, avec fougue, se mettait même à
gesticuler – et, brusquement, il s’arrêtait, ou il
passait à autre chose, il se laissait entraîner dans
de nouveaux détails et oubliait ce dont il venait de
parler. Il se disputait souvent et, à chaque fois,
obligatoirement, qu’il se disputait, qu’il reprochait
quelque chose à quelqu’un, une faute quelconque
à son égard, il lui parlait d’une voix pleine d’émotion, quasiment larmoyante… Il ne jouait pas mal
de la balalaïka, et il aimait en jouer, et, pendant les
fêtes, il pouvait même danser, et il dansait très
bien lorsque – ça arrivait – on le forçait… On
pouvait le forcer très facilement… Ce n’était pas
qu’il aimait tellement obéir, mais il aimait se faire
des camarades, et plaire, par sentiment de camaraderie.
J’ai mis beaucoup de temps à comprendre de
quoi il parlait. J’avais aussi l’impression au début
qu’il n’arrêtait pas de s’écarter de son thème, qu’il se
laissait entraîner. Il remarquait peut-être que Tchériovine n’avait presque rien à faire de son récit,
mais je crois qu’il voulait surtout se convaincre lui-même que son auditeur était tout ouïe, et, peut-être
cela lui aurait-il fait très mal, s’il s’était convaincu
du contraire.
— … Des fois, il arrive au marché, donc,
continuait-il, tout le monde qui s’incline, qui le
fête – bref, un richard.
— Un commerce, il tenait, tu dis ?
— Oui, un commerce. Dans le bourg, chez nous,
c’était que la misère. La dèche, je te dis. Les
femmes, de la rivière, jusqu’en haut de la colline,
les seaux qu’elles portent, je te dis pas, pour arroser le potager ; elles suent, elles triment, et, à l’automne, même dans la soupe, elles ont rien à y mettre.
La ruine. Bon, il avait une grande ferme, sa terre,
ses laboureurs qui la travaillaient, l’en avait trois,
et, en plus, son rucher à lui, il vendait son miel, et le
bétail aussi, et, dans notre place, donc, il vivait en
grand respect. L’était vieux, dans les soixante-dix
ans, les os qu’étaient devenus lourds, les cheveux
blancs, grand comme ça. Il sort, donc, dans sa
pelisse de renard, au marché, donc, tout le monde,
n’est-ce pas, lui rend l’hommage. Le mage, quoi.
“Le bonjour, mon bon monsieur, Ankoudime Trofimytch !” – “Le bonjour à toi, il répond.” Il
dédaigne personne, c’est-à-dire. “Longue vie à
vous, Ankoudime Trofimytch !” – “Et comment va
aujourd’hui ?” – il te demande. “Comment je vais
aujourd’hui, je suis blanc comme suie. Et vous,
mon bon monsieur ?” “On passe nos jours, il te
répond, sur nos péchés, nous aussi, on noircit le
ciel.” “Longue vie à vous, Ankoudime Trofimytch !” – Il dédaigne personne, donc, et, tous les
mots qu’il dit, comme s’il te donnait un rouble.
Un grand savant, c’était, un lettré, toujours lire à
les Livres saints. Il met sa vieille devant lui : “Bon,
écoute, femme, essaie de comprendre !” – et il se
met à parler. Et, sa vieille, c’est pas qu’elle était
vieille, c’était sa deuxième femme, pour les enfants,
donc, il en avait pas eu de la première. Bon, et de
la deuxième, donc, de Maria, n’est-ce pas, Stépanovna, il avait eu deux fils, encore gamins, et le
plus petit, Vassia, à soixante ans, il l’avait eu, et
Akoulka, sa fille, l’aînée de tous, donc, elle avait
dix-huit ans.
— C’est elle, ta femme, donc, alors ?
— Attends, d’abord, c’est Filka Morozov qui
va mettre son grain de sel. Toi, il lui dit, Filka, à
Ankoudime, donc, partage ; rends-moi les quatre
cents roubles, qu’est-ce que je suis pour toi, ton
ouvrier ? je veux pas marchander avec toi, et, ton
Akoulka, il lui dit, j’en veux pas. A cette heure, il
lui dit, je fais la bringue. J’ai mes parents, il lui
dit, qui sont morts, alors, tout mon argent, je veux
le boire, et puis, ensuite, je m’en irai remplaçant,
soldat, c’est-à-dire, et, d’ici dix ans, je reviendrai
vous voir, je serai feld-maréchal. Ankoudime donc,
qui lui donne l’argent, qui règle tous ses comptes
– parce que, avec son père, encore, dans le temps
jadis, ils faisaient commerce ensemble. “T’es un
homme perdu”, il lui dit. Et, l’autre : “Bon, que je
soye perdu ou non, moi, avec toi, vieille barbe,
j’apprendrais à mesurer le saut des puces. Toi, il
lui dit, tu veux faire une économie sitôt qu’on a
deux sous, tu ramasses toutes les merdes – si ça
irait pas dans la soupe. Moi, il lui dit, je m’en tape,
de ça. Tu grattes, tu grattes, tu mets le diable en
cagnotte. Moi, il lui dit, j’ai mon caractère. Et, ton
Akoulka, je te le répète, j’en veux pas : moi, il lui
dit, même sans ça, j’y ai couché avec…”
— Mais comment ça, il lui dit, Ankoudime, tu
oses déshonorer un père honnête, une fille honnête ? Quand c’est que t’as couché avec, couenne
de vipère, va, sang de brochet ? – et, en même
temps, il tremble de tout son corps. Filka lui-même
qui me l’a raconté.
— Mais même pas avec moi, il lui dit ça, moi,
ce que je vais faire, c’est que votre Akoulka, elle
ira plus avec personne, à cette heure, plus personne
la prendra, même Mikita Grigoriévitch, à cette
heure, il vous la prendra pas, vu qu’elle est sans honneur. Depuis l’automne encore, elle et moi, on a
couché ensemble. Donne-moi cent mille roubles,
à cette heure, j’en voudrais pas. Essaye pour voir,
tiens, donne-les-moi, cent mille roubles – j’en
voudrai pas…
Ça, il a fait la bringue, chez nous, le gars ! Tellement que la terre elle en gémit, que la ville elle
en rugit. Il trouve des camarades, de l’argent plein
les poches, pendant trois mois de suite, il a continué, il a tout jeté par les fenêtres. “Moi, il disait,
quand j’aurai tout fini de mon argent, je vendrai la
maison, je vendrai tout, et après, je m’en irai remplaçant, ou j’irai vagabond !” Depuis le matin, des
fois, et jusqu’au soir, il était saoul, avec tous ses
grelots, dans sa troïka. Et ce qu’elles pouvaient
l’aimer, les filles, ça faisait peur. Il jouait bien de
la musette.
— Donc, alors, il l’avait déjà baisée, alors,
avant ?
— Attends, cours pas. Moi aussi, à ce moment-là, j’avais enterré mon père, et ma mère, elle faisait des gâteaux, elle travaillait pour Ankoudime,
de ça qu’on vivait. Une vie mauvaise qu’on avait.
Bon, on avait aussi une terre, un peu, par-delà la
forêt, on semait du blé, mais, une fois que mon père
est mort, on a tout laissé tomber, parce que, moi
aussi, je m’étais mis dans la bringue, mon bon
gars. L’argent, à coups de poing, je le prenais de
chez ma mère…
— C’est pas bien, si c’était à coups de poing.
Un grand péché.
— Saoul, j’étais, des fois, mon bon gars, du matin
jusqu’au soir. La maison qu’on avait encore, bon,
ça allait, elle était toute pourrie, mais elle était à
nous, sauf que, dedans, t’aurais pu courir le lièvre.
On reste, à crever de faim, des semaines entières,
on bouffe que des briques. Ma mère, des fois, elle
me dispute, elle me dispute ; moi, tu parles !… Moi,
mon gars, à ce moment-là, le Filka Morozov, je le
quittais pas d’un pouce. Du matin jusqu’à l’aube,
avec lui. “Joue-moi, il me disait, de la guitare, et
danse, et, moi, je reste couché, et je te lance de
l’argent, parce que vu que je suis le plus riche.” Et
ce qu’il allait pas inventer ! Ce qu’il refusait, seulement, c’était de voler : “Moi, il disait, je suis pas
un voleur, je suis un homme honnête. Mais venez, il
disait, mettre du goudron sur le portail d’Akoulka ;
parce que je veux pas, moi, qu’Akoulka, elle aille
avec Mikita Grigoriévitch. Ça, j’y tiens plus qu’à
l’or.” Parce que, Mikita Grigoriévitch, le vieux,
déjà avant, il voulait lui donner sa fille. Mikita,
n’est-ce pas, lui aussi, c’était un vieux, un veuf, il se
promenait en lunettes, il faisait dans le commerce.
Lui, il entend les rumeurs au sujet d’Akoulka, tout
de suite, il se retire : “Moi, il lui dit, Ankoudime
Trofimytch, je serai dans un grand déshonneur, et
puis me marier, maintenant, à l’âge que j’ai, je le
veux plus.” Et nous, donc, on a mis du goudron
sur le portail d’Akoulka. La raclée qu’elle s’est
prise, mais cette raclée chez elle… Maria Stépanovna qui crie : “Je vais te mettre en bouillie !” Et
le vieux : “Dans les temps passés, il disait, du
temps des honnêtes patriarches, moi, il disait, je
l’aurais brûlée sur le bûcher, mais maintenant, il
disait, dans le monde, c’est que pourriture et
ténèbres.” Des fois, les voisins, toute la rue, ils
entendaient, Akoulka, qui pleurait, toutes les
larmes de son corps : ils la cognaient, du matin
jusqu’à l’aube. Et Filka qui criait, au marché, à qui
voulait l’entendre : “Elle est bien, il disait, cette
fille-là, Akoulka, on buvait le coup ensemble.
Jolies hanches, chemises blanches, dis-moi qui tu
aimes ! Moi, il disait, je leur ai mouché le nez, sont
pas près de m’oublier.” Et à ce moment-là, une
fois, j’ai croisé Akoulka, elle allait avec des seaux,
moi, je lui crie : “Bonjour, Akoulina Koudimovna !
Le salut à votre grâce – joli cul, tu prends combien, dis-moi celui qui te veut bien !” Je lui ai
juste dit ça ; et elle, comment qu’elle m’a regardé,
et ces grands yeux qu’elle avait, et elle, tout amaigrie, que la peau sur les os. Elle m’a regardé comme
ça, sa mère, elle a pensé qu’elle riait avec moi,
elle lui crie à la porte : “Qu’est-ce que tu restes à
jacasser, espèce de Marie couche-toi là !” – et, tout
de suite, elle se remet à la battre. Des fois, une
heure entière elle la battait. “Je la tuerai, elle disait,
parce que, maintenant, c’est plus ma fille.”
— Une débauchée, donc, que c’était.
— Ben, écoute, le vieux. Et donc, on faisait toujours la noce avec Filka, et, là, ma mère qui vient
me voir, et, moi – je reste couché : “Pourquoi tu
restes couché, elle me dit, bon à rien ? Espèce,
qu’elle me dit, de brigand de grand chemin.” Elle
me dispute, donc. “Marie-toi, elle me dit, marie-toi, tiens, avec Akoulka. Maintenant, même à toi,
ils seront heureux de la donner, trois cents roubles,
rien qu’en argent, ils vont donner.” Moi : “Mais
elle, maintenant, elle aura plus d’honneur, à cette
heure, pour la terre entière. – Espèce d’idiot, elle
me dit : le mariage, ça efface tout ; toi, ça t’arrange, maintenant, toute sa vie, elle sera coupable
devant toi. Et nous, leur argent, il nous ferait pas de
mal ; j’ai déjà parlé, elle me dit, avec Maria Stépanovna. Elle dit pas non du tout.” Moi : “L’argent, je
lui dis, vingt roubles sur la table, là, je me marie.”
Et voilà, tu me croiras si tu veux, jusqu’au jour du
mariage, moi, j’ai pas dessaoulé. Et là, encore,
Filka Morozov qui me menace : “Moi, il me dit,
toi, le mari d’Akoulka, je vais te casser les reins, et,
si que je veux, toutes les nuits je vais coucher avec ta
femme !” Moi, je lui réponds : “Menteur, espèce de
chien !” Bon, là, il m’a fait honte, devant toute la
rue. J’accours à la maison : “Je veux pas me marier,
je dis, si, à cette heure, c’est cinquante roubles qu’on
me donne pas !”
— Et, quoi, tu les as eus ?
— Moi ? et pourquoi pas ? On était pas, nous,
sans honneur. Mon père, c’est juste avant la fin
qu’i’ s’était ruiné, à cause d’un incendie, sinon, on
vivait plus riches qu’eux. Ankoudime, il me dit :
“Vous êtes, il me dit, des traîne-misère.” Moi, je
lui réponds : “Et vous, n’empêche, votre portail,
on l’a enduit de goudron.” Et, lui : “Pourquoi tu
fanfaronnes, il me dit, devant nous ? Prouve-le,
toi, qu’elle est sans honneur, sur tous les crachoirs
allez mettre un mouchoir. Tiens, sur le bon Dieu,
voilà ma porte, il me dit, t’auras pas ma fille. Mais
l’argent que tu m’as pris, rends-le.” Avec Filka, là,
moi, j’en ai eu fini : je t’avais envoyé Mitri Bykov,
lui dire que, à cette heure, pour le monde entier,
j’allais le déshonorer, et, jusqu’à mon mariage,
mon brave gars, je suis resté saoul. Juste devant
l’autel que je me suis dessaoulé. Et quand, donc,
ils nous ont ramenés de l’église, ils nous installent, et là, Mitrofane Stépanytch, l’oncle, qui dit :
“L’affaire, elle était pas honnête, il a dit, mais elle
est bien réglée.” Le vieux, donc, Ankoudime, lui
aussi, l’était saoul, il se met à pleurer – je le
regarde : ses larmes qui lui coulent sur la barbe.
Bon, là, vieux, voilà comment j’ai fait : j’avais mis,
dans ma poche, un fouet, je l’avais pris avant le
mariage, je l’avais mis dans ma poche, parce que,
j’allais la faire danser, donc, Akoulka, donc, si
qu’elle me faisait du déshonneur, qu’ils sachent
bien, les gens, qu’elle se mariait pas avec un imbécile…
— Sûr ! Pour qu’elle sache bien, toujours…
— Non, vieux, tais-toi, tu feras mieux. Chez
nous au village, tout de suite après l’autel, on nous
met dans la chambre, et, les gens, à côté, ils boivent. Bon, donc, ils nous laissent dans la chambre,
Akoulka et moi. Elle, elle reste là, toute blanche,
comme plus de sang sur le visage. Elle a la frousse,
donc. Ses cheveux aussi, ils étaient blancs comme
lin. Et ses yeux, mais énormes. Et toujours, n’est-ce pas, à se taire, on l’entend pas, comme si que
c’était une muette qu’habitait chez vous. Bizarre,
comme ça. Et quoi, mon vieux, tu aurais pu penser ?
moi, le fouet, je te l’avais préparé, je l’avais mis, au
chevet du lit, et elle, mon brave gars, devant moi,
comme un agneau, elle était innocente.
— Oh !
— Je te jure ; honnête d’une maison honnête.
Mais comment donc, mon brave gars, elle avait
donc pu porter cette torture-là ? Pourquoi le Filka
Morozov, il te l’avait déshonorée devant le monde ?
— Oui.
— Et je me suis mis là, devant elle, là, près du
lit, à genoux, j’ai joint les mains : “Ma bonne dame,
je lui dis, Akoulina Koudimovna, pardonne-moi,
imbécile que je suis, de ce que je t’ai pris pour une
pareille comme ça. Pardonne-moi, je lui dit, je
suis une crapule !” Et elle, assise, là, devant moi,
sur le lit, elle me regarde, les deux mains sur mes
épaules, elle rit, et les larmes qui lui coulent sur
les yeux ; elle pleure et elle rit… Alors, moi, je suis
sorti vers les autres : “Bon, je dis, si je revois maintenant Filka Morozov – ça sera sa dernière heure
sur terre !” Et, les vieux, ils savent même plus qui
ils devraient prier : sa mère, tout juste si elle lui
tombe pas à ses pieds – les grandes eaux. Et, le
vieux, il dit : “On aurait su, on aurait vu, pas un
mari comme toi on lui aurait donné, à notre fille
bien-aimée.” Et quand, le premier dimanche, on
est ressortis tous les deux à l’église : moi, mon
bonnet en astrakan, mon caftan de drap fin, mon
pantalon de velours ; elle, une pelisse en lapin,
toute neuve, un petit fichu de soie – c’est-à-dire,
quoi, le vrai couple ; voilà comment on est ! Les
gens, ils nous admirent ; moi, je me tiens là, et ma
petite Akoulina non plus, même si on peut pas la
louer devant les autres, on pourrait pas non plus la
critiquer, pas treize à la douzaine, des couples
comme nous…
— Bah, tant mieux.
— Oui, mais écoute. Moi, après le mariage, dès
le lendemain, j’étais peut-être saoul, je me suis sauvé
de la fête ; je m’échappe donc, et je cours : “Donnez-moi, je dis, ce fainéant de Filka Morozov – qu’on
me l’amène, la crapule !” Je crie ça, dans tout le
marché ! Bon, j’étais saoul, faut dire aussi ; bon,
alors, près de chez les Vlassov, ils m’ont attrapé,
trois hommes, comme ça, de force, et ramené chez
moi. Et tous les gens de la ville, ils parlent plus
que de ça. Les filles, au marché, qui se racontent :
“Les filles, les belles, vous savez quoi ? Akoulka,
elle était honnête.” Et Filka, peu de temps plus
tard, devant le monde, il me dit : “Revends-moi ta
femme – tu seras saoul. Chez nous, le soldat Iachka,
il me dit, pour ça qu’il s’est marié : il couchait pas
avec sa femme, il a bu trois ans de suite.” Moi, je
lui dis : “T’es une crapule ! – Et toi, il me dit, un
couillon. On t’a marié, t’étais saoul. Alors, qu’est-ce
tu pouvais comprendre, dans cette affaire ?” Moi,
je rentre à la maison, je crie : “Vous m’avez marié,
je dis, j’étais saoul !” La mère, tout de suite, sur
ses ergots. “C’est l’or, ma mère, qui te bouche les
oreilles. Amène-moi Akoulka !” Bon, et, je me
mets à la taper. Je la tape, vieux, je la tape, deux
heures je te l’ai tapée, jusqu’à ce que moi, je tombe
par terre ; trois semaines, après ça, elle s’est pas
relevée.
— Ça, sûr, a remarqué Tchériovine d’une voix
flegmatique, si qu’on les tape pas… mais quoi, tu
l’as trouvée avec son joli cœur ou quoi ?
— Non, avec personne, a remarqué Chichkov
après un certain silence, d’une voix tendue. Mais
c’est le dépit qu’était trop fort, les gens qui se
moquaient, et le fauteur de tout ça, c’était Filka.
“Ta femme, il me disait, elle est comme un modèle,
pour que les gens ils voient qu’elle.” Nous, ses
invités, il nous rassemble ; et le truc qu’il nous
sort : “Son épouse, il nous dit, c’est une fille bien
religieuse, honnête, respecteuse, une bien sous
tout rapport, très belle et tout, voilà comment il vit
maintenant ! N’empêche, il a oublié, lui-même,
qu’il lui mettait du goudron sur sa porte ?” Moi,
j’étais saoul, et, lui, il me prend, comme ça, par
les cheveux, il me prend, et il me penche par terre :
“Danse, il me dit, le mari d’Akoulka, moi, je vais
te tenir par les cheveux, et, toi, danse, amuse-moi !
– Crapule !” je lui crie. Et lui : “Moi, j’arriverai
chez toi, avec ma compagnie, et Akoulka, ta
femme, je lui ferai tâter de mon fouet, devant toi,
tant que je voudrai.” Après ça, tu me croiras si tu
veux, pendant un mois entier, j’ai eu peur de sortir
de chez moi : il va venir, je me disais, il va me
déshonorer. Voilà, donc, et c’est pour ça, je me
suis mis à la battre…
— Pourquoi tu la battais ? On lie les mains, on
liera pas la langue. Trop battre non plus, c’est pas
trop bien. Châtie-la, apprends-lui, bon, et sois gentil un peu. Pour ça qu’elle est ta femme.
Chichkov s’est tu un certain temps.
— Ça faisait peine, a-t-il recommencé, et puis,
bon, j’ai repris mon habitude ; des fois, je la battais du matin jusqu’au soir : elle se lève du mauvais pied, elle marche d’un mauvais pas. Je la bats
pas, je m’ennuye. Elle reste là, des fois, elle dit
rien, elle regarde par la fenêtre, elle pleure… Elle
pleure toujours, des fois, ça vous serrait le cœur,
de la voir, mais je la battais. Ma mère, des fois,
elle me pignait, elle me pignait : “Crapule, elle me
disait, gibier, elle me disait, de potence ! – Je vais
la tuer, je lui criais, et personne a plus le droit de
rien me dire ; parce que c’est par tromperie qu’on
m’a marié.” Au début, le vieux, là, Ankoudime, il
prenait sa défense, il venait me voir : “Toi, il me
disait, t’es pas encore un prince ; je vais te porter
plainte encore !” Après, il a renoncé. Et Maria
Stépanovna, elle, elle s’est faite tout humble. Elle
se présente, un jour – les larmes aux yeux, elle me
supplie : “Je viens t’ennuyer, Ivan Sémionytch, la
chose elle est petite, mais la prière est grande.
Permets-moi de vivre, mon bon monsieur – elle
s’incline – sois humble, pardonne-la ! Notre fille,
c’est des méchantes gens qui te l’ont calomniée :
tu le sais bien, tu l’as prise honnête fille…” Elle
s’incline jusqu’à terre, elle pleure. Et, moi, là, je
fanfaronne : “Je veux même pas vous entendre ! Ce
que je veux, maintenant, faire avec vous, je le ferai,
parce que, maintenant, moi-même, je suis plus
mon maître ; et Filka Morozov, je dis, à cette heure,
c’est mon camarade et mon premier ami…”
— Donc, vous avez repris la bringue, alors…?
— Tu parles ! Y avait plus moyen de l’arrêter.
Il s’était saoulé jusqu’au bout. Il avait dépensé tous
ses biens, il s’était loué comme remplaçant chez
un bourgeois ; il s’est loué à la place de l’aîné.
Mais chez nous, au village, si que t’es un remplaçant, alors, jusqu’au jour même où on viendra te
prendre, tout le monde doit être à plat ventre
devant toi dans la maison, c’est toi le grand maître
pour tout. L’argent, tu le touches jusqu’au bout, et,
avant ça, tu vis dans la maison des maîtres, jusqu’à pendant six mois, et là, tu fais ce que tu peux
faire, alors, avec les maîtres, ils savent même plus
à quel saint se vouer ! Moi, n’est-ce pas, je pars
soldat pour ton fils, donc, je suis votre bienfaiteur,
tout le monde me doit le respect, sinon, je refuse.
Filka, faut dire, chez le bourgeois, il faisait les
quatre cents coups, il couche avec la fille, il tire le
bourgeois par la barbe, tous les jours après manger – il fait tout son plaisir. Chaque fois, il prend
des bains, et que la vapeur, elle vienne de la
vodka, et que, dans les bains, c’est les filles qui le
portent, à bout de bras. Il rentre à la maison, après
la noce, il se tient dans la rue : “Je veux pas passer
par le portail, démontez-moi le mur !” et donc,
vraiment, on lui ouvre un passage dans un mur, et,
là, il passe. Ça a fini, au bout du compte, on l’a
amené s’enrôler, on l’a dessaoulé. La foule, la foule
que ça faisait dans toute la rue : Filka Morozov
qu’on emmenait s’enrôler ! Lui, il s’incline dans
toutes les directions. Et Akoulka, à ce moment-là,
elle rentrait du potager ; Filka, quand il l’a vue,
juste devant notre porte : “Arrête !” il crie, il saute
de la charrette, et droit devant elle, il s’incline jusqu’à terre : “Mon âme, il lui dit, mon joli cœur,
deux ans je t’ai aimée, et, à cette heure, on me
mène m’enrôler, avec la musique. Pardonne-moi,
il lui dit, fille honnête d’un honnête père, parce
que je suis une crapule devant toi, – je suis coupable de tout !” Et, une deuxième fois, il s’incline
jusqu’à terre. Akoulka, elle s’arrête, elle prend
peur au début, et puis elle s’incline jusqu’à la
taille, et elle lui dit : “Moi aussi, pardonne-moi,
brave jeune homme, je n’ai pas de rancune envers
personne.” Et moi, depuis l’isba, je lui crie :
“Qu’est-ce que tu lui as dit, traînure ?” Et elle, tu
me croiras si tu veux, elle me regarde : “Lui, elle
me dit, à cette heure, je l’aime plus que ma vie !”
— Dis donc !…
— Ce jour-là, toute la journée, je lui ai pas dit
un mot… Seulement, au soir : “Akoulka ! maintenant, je vais te tuer, je lui dis.” La nuit, comme ça,
j’arrive pas à dormir, je sors dans l’entrée, boire un
peu de kvas, et, là, je vois l’aube qui commence à
poindre. Je rentre dans l’isba. “Akoulka, je lui dis,
prépare-toi, on s’en va dans notre ferme.” Déjà
avant, j’avais eu l’intention, et, ma mère, elle savait
qu’on irait. “Ça, elle me dit, c’est une bonne chose :
c’est la moisson, et l’ouvrier, il paraît, ça fait trois
jours qu’il est malade.” J’attelle la charrette, je dis
rien. De notre ville, quand on sort, il y a tout de
suite une forêt, qui dure dans les quinze verstes, et
après la forêt, y a notre terre. On fait dans les trois
verstes dans la forêt, j’arrête le cheval : “Relève-toi, je dis, Akoulka ; ta fin qu’est arrivée.” Elle me
regarde, elle prend peur, elle se relève devant moi,
elle dit rien. “J’en ai assez de toi, je lui dis, fais ta
prière !” Et là, je te la prends par les cheveux : ses
tresses qu’elle avait, des lourdes, des longues, je te
les enroule autour du poing, et par-derrière, avec
le genou, je l’écrase un peu, je sors le couteau, je
lui penche la tête en arrière, et un grand coup, là,
tout le long de la gorge… Elle, qui se met à crier, le
sang qui gicle, moi, je jette le couteau, je la prends
dans mes bras, moi, par-devant, je me couche par
terre, je la serre et je crie, sur elle, je pleure, tout
ce que j’ai comme larmes ; et elle, elle crie, et moi,
je crie ; tout à trembler, elle essaie de m’échapper,
et le sang qui me vient dessus, et le sang, là – qui
gicle, comme ça, sur la figure, et sur les mains,
qui gicle. Je l’ai jetée, la peur qui m’avait pris, je
laisse là le cheval, et je me mets à courir, à courir,
j’accours chez moi, par-derrière, et vlan, dans les
bains : on avait des bains, chez nous, des vieux – ils
servaient plus ; je me cache sous le banc, je reste
là. Jusqu’à la nuit j’y suis resté.
— Et Akoulka ?
— Ben, elle, faut croire, aussi, quand je suis
parti, elle s’est relevée, et, elle aussi, elle est rentrée. On l’a retrouvée, elle, à cent pas de l’endroit.
— Tu l’as ratée, donc.
— Oui…
Chichkov s’est arrêté une minute.
— Il y a une veine, comme ça, a remarqué
Tchériovine, si tu la coupes pas, cette veine-là, du
premier coup, le bonhomme, il continue de gigouiller, et tant qu’il a du sang dans lui, il reste vivant.
— Mais elle est morte. C’est morte qu’on l’a
retrouvée au soir. Ils ont donné l’alerte, ils m’ont
cherché, bon, et ils m’ont trouvé déjà à la nuit,
dans les bains… Voilà déjà plus de trois ans, donc,
que je vis là, a-t-il ajouté après un certain silence.
— Hum… Ouais, bien sûr, si tu les cognes pas,
ça donne rien de bien, a remarqué Tchériovine
avec calme et méthode. Encore une fois, mon
gars, a-t-il poursuivi, au total, quand même, t’es
drôlement bête. Moi aussi, comme ça, ma femme,
je l’ai surprise avec son bon ami, une fois. Bon, je
te l’appelle dans la grange ; la bride, je l’avais
pliée en deux. “A qui, je lui dis, t’as juré ? Hein, à
qui t’as juré ?” Et je l’ai tapée, donc, je l’ai tapée,
avec la bride, tapée, tapée, pendant une heure et
demie je l’ai tapée, et elle, alors : “Je te laverai les
pieds, elle me criait, et je boirai de cette eau.”
Ovdotia elle s’appelait.

V  L’ÉTÉ
 
Mais voilà déjà le début du mois d’avril, voilà
qu’approche la Semaine sainte. Peu à peu commencent aussi les travaux d’été. Le soleil, de jour
en jour, est plus chaud, plus lumineux ; l’air porte
une odeur de printemps et joue comme un excitant
sur l’organisme. Les beaux jours qui approchent
agitent aussi l’homme enchaîné, ils font naître en
lui des espèces de désirs, des élans, une angoisse.
On dirait qu’on regrette encore plus tristement la
liberté sous le rayon du soleil lumineux que par un
jour gris d’hiver ou bien d’automne, et cela se
remarque chez tous les prisonniers. D’un côté,
c’est comme s’ils étaient heureux de ces jours
clairs, mais, en même temps, on sent une espèce
d’impatience, de violence qui s’accroît au printemps. Vraiment, j’ai remarqué qu’au printemps
les disputes au bagne étaient comme plus fréquentes. On entendait plus souvent du bruit, des
cris, du raffut, on se montait des histoires ; et, en
même temps, ça arrivait, on remarquait soudain,
quelque part, au travail, le regard de quelqu’un, un
regard pensif et obstiné, vers les lointains bleutés,
loin là-bas, sur l’autre rive de l’Irtych, où s’étend,
comme une nappe interminable, sur bien mille
cinq cents verstes, la steppe libre des Kirghiz ; on
remarquait, par exemple, un soupir profond, du
fond de la poitrine, comme si la personne était
aimantée tout entière pour respirer de cet air libre
et lointain, et soulager ainsi son âme oppressée,
prise dans les fers. “Mmouais…”, finit par dire le
prisonnier, et, brusquement, secouant de son esprit
ses rêves et ses songeries, il se saisit de sa pioche,
d’un geste impatient, taciturne, ou des briques
qu’il lui faut transporter d’un endroit à un autre.
Une minute plus tard, il a déjà oublié cette sensation soudaine et se remet à rire ou à jurer, selon
son caractère ; sinon, soudain, plein d’une fougue
extraordinaire, entièrement disproportionnée avec
la situation, il se lance dans sa norme de travail, si
une norme lui a été fixée, et se met à travailler, – à
travailler de toutes ses forces, comme si, par le
fardeau de son travail, il essayait de renfoncer en
lui-même quelque chose qui l’oppresse, qui lui
pèse, l’écrase de l’intérieur. Tous, ce sont des gens
costauds, pour la plupart dans la fleur de l’âge et
de la force… Les fers sont lourds à ce moment-là !
Je ne fais pas de poésie à la minute où j’écris, et je
suis convaincu de la vérité de ma remarque. Outre
le fait que dans la chaleur, sous le soleil lumineux,
quand on entend et qu’on ressent de toute son
âme, de tout son être, la nature qui ressuscite, partout autour de vous, avec une force indicible, on
se sent encore plus oppressé par l’enfermement de
la prison, les sentinelles, la volonté d’autrui ; en
outre, pendant cette période, en Sibérie, comme
dans toute la Russie, aux premières alouettes,
c’est le début du vagabondage ; les braves chrétiens s’échappent des pénitenciers et se réfugient
dans les forêts. Après la fosse suffocante, après les
tribunaux, les fers aux pieds et les coups de canne,
ils errent selon leur propre volonté, où ils le veulent, là où c’est le plus plaisant, le plus libre ; ils
boivent et mangent où ils peuvent, à la grâce de
Dieu, et, chaque nuit, ils dorment tranquillement
quelque part dans la forêt ou dans un champ, sans
grand souci, sans l’angoisse de la prison, comme
les oiseaux des bois, en ne prenant congé, quand
ils s’endorment, que des étoiles du ciel, sous le
regard de Dieu. Est-il besoin de le dire ! Parfois,
c’est dur, on a faim, on s’épuise, dans l’armée du
“général Coucouchkine”. Des jours entiers, parfois, on ne voit pas un morceau de pain ; il faut se
cacher de tout le monde, se tapir ; il arrive qu’on
vole, qu’on pille, et même, parfois, qu’on tue. “Le
déporté, c’est comme un gosse : ce qu’il voit, il le
pique”, dit-on des déportés en Sibérie. Ce proverbe
agit dans toute sa force, mais, pour le vagabond, il
semble même encore mieux trouvé. Il est rare
qu’un vagabond ne soit pas un brigand, et c’est
presque toujours un voleur, bien sûr plus par
nécessité que par vocation. Il y a des vagabonds
endurcis. Certains s’enfuient même quand ils ont
fini leur peine au bagne, ils fuient de leur résidence surveillée. On pourrait croire qu’ils ont tout
ce qu’il faut, en résidence, mais non ! il y a toujours
quelque chose qui les attire, qui les entraîne au
loin. La vie dans les forêts, une vie pauvre et terrible, mais libre et pleine d’aventures, a quelque
chose de séduisant, une sorte de charme mystérieux pour ceux qui l’ont déjà éprouvée une fois,
et, parfois, le fuyard, c’est quelqu’un de modeste,
de consciencieux, qui a promis de devenir un
sédentaire sans reproche et un maître de maison
aussi sérieux que possible. Parfois, même, il se
marie, il fait des enfants, il vit cinq ans de suite
dans un seul lieu et, brusquement, un beau matin,
il disparaît on ne sait où, laissant ébahis une épouse,
des enfants et tout le village où il est inscrit. Chez
nous, au bagne, on m’avait montré un de ses
fuyards. Il n’avait commis aucun crime particulier, du moins personne n’avait-il eu vent qu’on ait
dit sur lui quoi que ce soit de semblable, mais, lui,
il s’enfuyait toujours, il a passé toute sa vie à s’enfuir. Il était allé jusqu’à la frontière sud de la Russie, de l’autre côté du Danube, dans les steppes
kirghizes, en Sibérie orientale et au Caucase – il
était allé partout. Qui sait, peut-être, en d’autres
circonstances, avec sa passion des voyages, il
aurait pu donner quelque chose comme un Robinson
Crusoé. Au reste, tout cela, ce sont les autres qui
me le disaient sur lui ; lui-même, au pénitencier, il ne
parlait que très peu, il ne disait juste que les choses
les plus indispensables. C’était un petit paysan
tout gringalet, d’environ cinquante ans, extrêmement doux, au visage extrêmement tranquille, et
même obtus, tranquille jusqu’à l’idiotie. L’été, il
aimait rester assis au soleil, et, chaque fois qu’on
le voyait, il marmonnait à part soi une petite chanson, mais d’une voix si basse qu’on n’entendait
plus rien à cinq pas. Il avait les traits du visage
comme pétrifiés ; il mangeait peu, presque uniquement du pain ; jamais il n’avait acheté un seul
kalatch, jamais une pinte d’alcool ; je doute aussi
qu’il ait jamais possédé de l’argent, et je doute
même qu’il ait su compter. Il regardait tout d’un
œil absolument tranquille. Parfois, il nourrissait de
ses mains les chiens du bagne, or, chez nous, les
chiens du bagne, personne ne les nourrissait. En
général, les Russes n’aiment pas nourrir les chiens.
On disait qu’il avait été marié, et même deux fois ;
on disait qu’il avait quelque part des enfants…
Pourquoi il s’était retrouvé au bagne, je l’ignore
absolument. Tous les nôtres s’attendaient à ce
qu’il file à l’anglaise : mais, soit son heure n’était
pas venue, soit il n’avait déjà plus l’âge, lui, il
vivait tranquille, regardant d’une sorte de regard
contemplatif tout ce milieu étrange qui l’entourait.
Au reste, on ne peut jurer de rien : et pourquoi,
aurait-on pu croire, pourquoi donc se serait-il
enfui, qu’y aurait-il gagné ? Et malgré tout, en général, la vie des forêts, la vie du vagabond, c’est un
paradis, comparée à la vie du bagne. C’est tellement compréhensible ; dans l’ensemble, il ne peut
y avoir aucune comparaison. C’est un sort difficile, mais, quand même, on est libre. Voilà pourquoi chaque prisonnier en Russie, où qu’il soit
enfermé, devient comme inquiet au printemps,
aux premiers rayons accueillants du soleil printanier. Même si tous, et de loin, n’ont pas l’intention
de s’enfuir : on peut même affirmer que celui qui s’y
décide, vu la difficulté, la responsabilité, c’est une
personne sur cent ; mais les quatre-vingt-dix-neuf
autres, au minimum, ils rêveront un peu à la façon
dont ils pourraient s’évader, à l’endroit où ils
pourraient s’évader ; au moins, ils se soulageront
déjà avec le seul désir, rien qu’avec l’idée d’une
possibilité. Certains, au moins, se souviendront
comment ils se sont enfuis, au temps jadis… Je parle
en ce moment des condamnés. Mais, évidemment,
ceux qui se décident à l’évasion, ce sont le plus
souvent les prisonniers en instance. Les condamnés à une peine précise ne s’évadent guère qu’au
début de leur peine. Après avoir fait deux ou trois
ans de bagne, le prisonnier commence déjà à comprendre la valeur de ces années et, peu à peu, il
accepte à part soi d’achever plutôt légalement le
terme de travaux qui lui a été fixé, et de se trouver
ensuite en résidence, plutôt que de courir un tel
risque, un tel danger de mort en cas d’échec. Or,
cet échec, il est si vraisemblable. Il n’y a qu’un
homme sur dix qui réussit à changer de sort. Ceux
qui, parmi les condamnés, se décident le plus à
s’évader, ce sont ceux qui sont condamnés à des
peines très longues. Quinze ou vingt ans sont
vécus comme des éternités, et le condamné à une
peine pareille est toujours prêt à rêver à changer
de sort, même s’il a déjà passé dix ans au bagne.
Et puis, ce sont les marques du fer rouge qui
empêchent aussi de risquer. Changer de sort, c’est
un terme technique. C’est ainsi que le prisonnier
repond à l’interrogatoire quand il est rattrapé – il a
voulu changer de sort. Cette expression un peu
livresque s’applique mot pour mot à ce cas de
figure. Chaque prisonnier a en vue, non pas de
devenir complètement libre – il sait que c’est là
presque impossible – mais, soit de se retrouver
dans un autre pénitencier, soit de se retrouver en
résidence, ou d’être jugé une nouvelle fois, pour
un nouveau crime – commis, cette fois, pendant le
vagabondage, – bref, se retrouver n’importe où,
pourvu que ce ne soit pas où il était, dans son
ancien pénitencier. Tous ces fuyards, si, pendant
l’été, ils ne se trouvent pas un endroit fortuit,
extraordinaire, où ils pourraient passer l’hiver – si,
par exemple, ils ne tombent pas sur quelqu’un qui
donne refuge aux évadés, qui y trouve un profit ;
si, enfin, ils ne se trouvent pas, parfois par le
crime, un passeport quelconque, avec lequel ils
puissent vivre partout, – tous, quand l’automne
revient, s’ils n’ont pas été pris auparavant, ils se
présentent généralement d’eux-mêmes, en foule
compacte, dans les villes et les pénitenciers, en qualité de vagabonds, et entrent en prison, passer l’hiver, non sans l’espoir, bien sûr, de s’enfuir à nouveau
l’été suivant.
Moi aussi, l’été me faisait l’effet d’un excitant.
Je me souviens de l’avidité avec laquelle je regardais parfois par les fentes entre les pieux, et du
temps pendant lequel je restais, la tête appuyée
contre notre enceinte, guettant d’un regard obstiné, insatiable, l’herbe qui paraissait sur le fossé
de notre forteresse, le ciel lointain qui devenait
d’un bleu de plus en plus dense. Mon inquiétude
et mon angoisse grandissaient de jour en jour, et je
haïssais mon bagne de plus en plus profondément.
La haine de la part des prisonniers qu’en ma qualité de noble j’ai ressentie constamment pendant
mes premières années au bagne, cette haine me
devenait insupportable, elle devenait le poison de
ma vie. Pendant ces premières années, je m’en allais
souvent, sans la moindre maladie, à l’hôpital, dans
le seul but de ne pas être au pénitencier, pour me
défaire de cette haine générale, obstinée, que rien
ne pouvait apaiser. “Vous, les becs de fer, vous
nous avez bouffés !” nous disaient les prisonniers,
et comme j’enviais, parfois, les hommes du peuple
qui arrivaient au bagne ! Eux, ils devenaient tout
de suite les camarades de tous. Voilà pourquoi le
printemps, le fantôme d’une liberté, la gaieté générale de la nature, tout cela avait sur moi une sorte
d’effet de tristesse et d’énervement. A la fin du
carême, à la sixième semaine, je crois, mon tour
est venu de jeûner. Tout le pénitencier, dès la première semaine, avait été divisé par le sous-officier
en chef en sept brigades, selon le nombre de
semaines du carême, pour le jeûne. Chaque brigade comportait ainsi une trentaine de personnes.
Cette semaine de jeûne m’a beaucoup plu. Les
hommes qui jeûnaient étaient libérés des travaux.
Nous allions à l’église, qui se trouvait tout près de la
forteresse, deux ou trois fois par jour. Je n’étais
plus allé à l’église depuis longtemps. L’office du
grand carême, que je connaissais si bien depuis
ma lointaine enfance, dans la maison de mon père,
les prières solennelles, les enclins jusqu’à terre
– tout cela remuait en mon âme des choses passées
depuis très très longtemps, me rappelait des impressions de mon enfance, et, je m’en souviens, j’aimais beaucoup quand, le matin, sur une terre encore
couverte du givre de la nuit, on nous amenait, sous
escorte, avec des fusils chargés, dans la maison de
Dieu. Les sentinelles, au reste, n’entraient pas dans
l’église. A l’intérieur de l’église, nous nous placions en foule compacte juste devant les portes, au
tout dernier rang, si bien qu’on ne pouvait entendre
que la voix sonore du diacre, et puis, parfois, loin,
par-delà la foule, on apercevait la chasuble noire
et la calvitie du prêtre. Je me rappelais comment,
dans mon enfance, dans l’église, je regardais parfois les gens du peuple, qui s’amassaient devant
les portes, et se poussaient servilement devant une
lourde épaulette, un gros monsieur ou une dame
endimanchée, mais extrêmement pieuse, qui se
frayaient un passage, à chaque fois, jusqu’aux tout
premiers rangs, et se montraient prêts à se disputer
pour la toute première place. Là-bas, à l’entrée,
me semblait-il à ce moment-là, ils ne priaient pas
comme nous autres, ils priaient avec humilité,
avec ardeur, s’inclinaient jusqu’à terre, avec une
sorte de conscience totale de leur abaissement.
A présent, moi aussi, il m’arrivait de me tenir où
ils étaient, et même plus bas encore ; nous étions
enchaînés, rejetés ; tout le monde nous fuyait, tous
avaient comme peur de nous, chacun nous faisait
l’aumône, et, je me souviens, moi, ça me faisait
même comme plaisir, il y avait une sorte de sensation raffinée, particulière, qui se disait dans ce
plaisir étrange. “Eh bien, soit, si c’est ainsi !” me
disais-je. Les prisonniers priaient avec beaucoup
de zèle, et chacun d’eux apportait à chaque fois
dans l’église son kopeck de misère pour un cierge
ou le tronc de l’église. “Moi aussi, je suis un être
humain, se disait-il ou pensait-il peut-être quand il le
donnait, – devant Dieu, tout le monde est égal…”
Nous communiions à l’office du matin. Quand le
prêtre, le calice dans les mains, disait : “… mais
reçois-moi tel le larron”, tout le monde, ou presque,
est tombé à genoux, faisant sonner ses fers, prenant ces paroles littéralement, semble-t-il, à son
compte.
Mais voilà qu’est arrivée la Semaine sainte. Les
autorités nous ont fait à chacun parvenir un œuf et
un morceau de pain blanc. Une nouvelle fois, la
ville a inondé le pénitencier de ses aumônes. A nouveau, la visite du prêtre avec sa croix, à nouveau
la visite de l’autorité, à nouveau la soupe grasse, à
nouveau l’ivrognerie et la fête – tout ça exactement comme à Noël, mais avec cette différence
que, cette fois, on pouvait se promener dans la
cour du pénitencier et se réchauffer au soleil. Tout
était comme plus clair, plus spacieux que l’hiver,
mais comme plus mélancolique. La longue, l’interminable journée d’été devenait comme particulièrement insupportable pendant les fêtes. Les jours
normaux, au moins, c’est le travail qui venait raccourcir les jours.
Les travaux d’été se sont, de fait, avérés beaucoup plus difficiles que ceux d’hiver. Ces travaux
concernaient surtout les constructions du génie.
Les prisonniers construisaient, creusaient la terre,
posaient des briques ; certains d’entre eux faisaient les serruriers, les menuisiers, les peintres
dans les travaux de réfection des bâtiments de
l’administration. Les troisièmes se rendaient à la
briqueterie, pour faire des briques. C’est ce dernier travail qui était considéré chez nous comme
le plus pénible. La briqueterie se trouvait à trois
ou quatre verstes de la forteresse. Chaque jour,
durant tout l’été, le matin, vers six heures, tout un
convoi de prisonniers partait, une quinzaine de
personne, faire des briques. On choisissait pour ce
travail des ouvriers sans qualification, c’est-à-dire
pas des artisans ou des gens qui appartenaient à tel
ou tel corps de métier. Ils emportaient du pain,
parce que, vu l’éloignement, il n’était pas raisonnable de revenir déjeuner et de faire, de cette
façon, huit verstes supplémentaires, et ils ne mangeaient que le soir, de retour au pénitencier. Leur
norme était fixée pour toute la journée et une
norme telle qu’un prisonnier pouvait à peine la
réaliser dans toute sa journée de travail. D’abord,
il fallait creuser et évacuer la glaise, apporter l’eau
soi-même, piétiner cette glaise dans la fosse creusée à cet effet, et fabriquer ainsi vraiment un grand
nombre de briques, quelque chose comme deux
cents, et presque, même, deux cent cinquante. Je
ne suis allé à la briqueterie que deux fois. Ceux de
la briqueterie rentraient le soir, fatigués, épuisés,
et, tout l’été, ils reprochaient aux autres d’avoir à
faire, eux, le travail le plus pénible. C’était là,
semble-t-il, leur consolation. Pourtant, d’aucuns
y allaient même avec un certain entrain : d’abord,
ça se passait au-delà de la ville ; l’endroit était
ouvert, à perte de vue, sur le bord de l’Irtych.
Quand même, ça faisait plaisir de regarder autour ;
ce n’était pas le quotidien de la forterese ! On pouvait aussi fumer librement et même rester couché
une petite demi-heure avec un grand plaisir. Moi,
comme avant, soit je me rendais à l’atelier, soit à
l’albâtre, soit, enfin, j’étais utilisé comme porteur de
briques dans les chantiers. Dans ce dernier cas, il
m’est arrivé une fois de devoir traîner des briques
depuis le bord de l’Irtych vers une caserne en construction à quelque chose comme cent cinquante
mètres de distance, de l’autre côté du rempart de
la forteresse, et ce travail s’est prolongé deux mois
durant. Moi, ce travail m’a même plu, même si la
corde avec laquelle il fallait traîner les briques me
sciait constamment les épaules. Mais, ce qui me plaisait, c’était que, grâce à ce travail, ma force physique
semblait s’accroître. Au début, je ne pouvais traîner que huit briques, or, chaque brique pesait douze
livres. Plus tard, je suis arrivé jusqu’à douze et
jusqu’à quinze, et ça me faisait très plaisir. La force
physique est nécessaire au bagne au moins autant
que la force morale pour supporter tous les désagréments matériels de cette vie maudite.
Or, moi, j’avais encore l’intention d’avoir une
vie après le bagne.
Au reste, j’aimais traîner les briques pas seulement parce que ce travail vous endurcissait le
corps, mais aussi parce que ce travail se faisait sur
les berges de l’Irtych. Si je parle si souvent de ces
berges, c’est que c’était seulement là qu’on pouvait voir le monde, les lointains purs et clairs, les
steppes libres, non peuplées, qui me faisaient un
effet étrange par leur aspect désertique. Il n’y
avait que sur les berges qu’on pouvait tourner le
dos à la forteresse et ne plus la voir. Tous nos
autres endroits de travail se trouvaient soit dans la
forteresse, soit à côté. Depuis les tout premiers
jours, j’avais pris cette forteresse en haine, et surtout certains de ses bâtiments. La maison de notre
major m’apparaissait comme une espèce d’endroit
maudit et répugnant, et, chaque fois, je la regardais
avec haine quand je passais devant. Sur la rive, on
pouvait oublier : on regardait, parfois, cet espace
vide, interminable, comme un homme prisonnier
en cellule regarde la liberté. Là, tout m’était cher,
j’aimais tout : et le soleil, clair et brûlant, dans un
ciel bleu sans fond, et la chanson lointaine du Kirghiz qui nous parvenait depuis la rive kirghize.
On scrutait longuement, et on finissait par distinguer la yourte pauvre, enfumée, d’un quelconque
baïgouche* ; on observait la petite fumée qui montait de la yourte, la femme kirghize qui s’agitait, là-bas, avec ses deux moutons. Tout cela était pauvre
et sauvage, mais libre. On découvrait un oiseau
dans cet air bleu et transparent et, longuement,
obstinément, on suivait son vol : regardez, il vient
effleurer l’eau, le voilà qui disparaît dans le bleu,
le voilà qui revient, un point presque invisible…
Même la fleur pauvre et frêle que j’avais trouvée,
au début du printemps, dans la fente d’un rocher,
même elle, elle arrêtait mon attention avec comme
une espèce de douleur. L’angoisse de cette première
année de bagne était insupportable, et elle avait
sur moi un effet d’excitant, plein d’amertume.
Cette première année, à cause de cette angoisse, il
y avait beaucoup de choses que je ne remarquais
pas autour de moi. Je fermais les yeux et je ne
voulais pas regarder. Parmi mes camarades de
bagne, si méchants, si haineux, je ne distinguais
pas les braves gens, les gens capables de penser et
de sentir, malgré toute l’écorce répugnante qui les
couvrait à l’extérieur. Au milieu des paroles mordantes, je ne remarquais pas, parfois, la parole
gentille, sympathique, qui devait m’être d’autant
plus chère qu’elle s’exprimait sans la moindre
affectation, souvent du fond du cœur, d’un cœur
qui avait peut-être souffert et enduré bien plus que
moi. Mais à quoi bon m’étendre sur tout cela ?
J’étais extrêmement heureux quand je devais me
fatiguer très fort en rentrant chez moi : si je pouvais m’endormir ! Parce que, dormir, chez nous, en
été, c’était une torture, c’était presque pire qu’en
hiver. Les soirs, certes, étaient parfois très beaux. Le
soleil, qui ne quittait pas la cour du pénitencier de
toute la journée, finissait par se coucher. Une fraîcheur venait, et, derrière elle, la nuit froide (relativement parlant) de la steppe. Les prisonniers, en
attendant d’être enfermés, se pressaient en foule
dans la cour. La grande masse se pressait surtout, du
reste, plutôt à la cuisine. C’est toujours là que surgissait telle ou telle question vitale à débattre au
pénitencier, là qu’on parlait de ceci ou de cela, qu’on
discutait de telle ou telle rumeur, souvent absurde,
mais qui éveillait une attention extraordinaire chez
ces hommes rejetés du monde ; par exemple, nous
avons reçu la nouvelle qu’on allait chasser notre
major. Les prisonniers sont crédules comme des
enfants ; ils savent bien que la nouvelle est stupide, qu’elle est colportée par un baratineur connu,
un homme “absurde”, le prisonnier Kvassov, qu’on
a juré depuis longtemps de ne plus jamais croire,
parce qu’il ment sur tout ce qu’il dit – et, pourtant,
ils se saisissent de la nouvelle, ils jugent, débattent, s’amusent tout seuls, et, au total, ils finiront
par se fâcher contre eux-mêmes, ils auront honte
eux-mêmes d’avoir pu croire Kvassov.
— Mais qui c’est qui le chassera ! crie l’un. Il
a le dos large, il tiendra le coup !
— Mais lui aussi, non, l’a des chefs sur le paletot ! réplique un autre, un gars malin et vif, pas né
de la dernière pluie, et un débatteur comme on
n’en a encore jamais vu.
— Les corbeaux entre eux, ils se bouffent pas !
remarque sombrement un troisième, comme à part
soi, un homme déjà chenu, qui finit sa soupe, tout
seul dans son coin.
— Les chefs, tiens, ils viendront te le demander, je parie – on le vire ou on le vire pas ? ajoute
avec indifférence un quatrième, faisant courir ses
doigts sur une balalaïka.
— Oui, moi, pourquoi on me le demanderait
pas ? réplique avec rage le deuxième. Si c’est tous
les pauvres qui demandent, alors, que tout le monde
parle, si qu’on commence à demander. Parce que,
chez nous, pour crier, ça, on crie, mais, quand il
faut faire quelque chose, là, bonsoir m’sieurs-dames !
— Parce que tu croyais que non ? demande le
joueur de balalaïka. Le bagne, c’est fait pour ça.
— L’autre jour, poursuit le débatteur, qui n’écoute
personne dans sa fièvre, il restait de la farine. On a
gratté le fond, les larmes, quoi, pour ainsi dire ; on
a envoyé ça à vendre. Non, il l’a su ; le commis qui
lui a dit ; confisqué ; l’économie, c’est-à-dire. Ça,
c’est juste ou c’est pas juste ?
— Mais à qui tu veux te plaindre ?
— A qui ! Au lévizor qu’arrive.
— C’est quoi, ça, le lévizor ?
— C’est vrai, les gars, y a le lévizor qu’arrive,
dit un jeune gars déluré, lettré, un ancien scribe
qui a lu La Duchesse Lavallière, ou quelque
chose de ce genre. Il est toujours en joie, c’est un
amuseur public, mais, pour son savoir-faire, son
expérience, on le respecte un peu. Sans prêter
attention à la curiosité générale qu’il a éveillée en
parlant du révizor qui arrive, il va directement voir la
“ménagère”, c’est-à-dire le cuisinier, et lui demande
du foie. Nos ménagères vendaient souvent des
choses de ce genre. Ils achetaient, par exemple, sur
leur argent, un large morceau de foie, ils le faisaient griller et le vendaient aux prisonniers par
petites portions.
— Un kopeck ou un demi ? demande la ménagère.
— Vas-y pour un ; qu’ils soient jaloux, les gens !
répond le prisonnier. C’est un général, les gars,
comme ça, qui vient de Pétersbourg, qui va passer
en revue toute la Sibérie. C’est sûr. Chez le commandant, on l’a dit.
La nouvelle produit une agitation extraordinaire.
Pendant un quart d’heure, les questions fusent : qui
c’est précisément, quel général, quel grade, et est-il
plus haut que les généraux d’ici ? Les grades, les
chefs, savoir qui est le plus grand, qui peut moucher le nez de l’autre, et qui, lui-même, se fera
moucher le nez, ce sont là des sujets dont les prisonniers adorent parler, ils se disputent même, se querellent à cause des généraux, ils en viennent presque
aux mains. Qu’est-ce qu’ils y gagnent ? pourrait-on croire. C’est que la connaissance fouillée des
généraux et, plus largement, de tous les chefs, sert
à mesurer le degré de savoir, de sérieux et d’importance, la position que la personne occupait dans
la société avant le bagne. En fait, la conversation
sur les chefs les plus hauts est considérée comme
la plus élégante et la plus sérieuse qui puisse se
faire au bagne.
— Donc, alors, c’est vrai, les gars, que, le major,
on va le virer, remarque Kvassov, un tout petit
homme rougeaud, bouillant et stupide au possible.
C’est lui le premier qui avait apporté la nouvelle sur le major.
— Saura graisser la patte ! réplique violemment le prisonnier chenu et taciturne, qui a eu le
temps de finir sa soupe.
— Ça, c’est sûr, dit l’autre. Avec l’argent qu’il
a volé partout ! Il était chef de bataillon chez nous.
L’autre jour, il voulait se marier avec une fille de
protopope.
— Mais i’ s’est pas marié : on l’a mis à la porte ;
trop pauvre, donc. Ça fait pas un fiancé ! Il se lève
de sa chaise – et zou. APâques, il s’est fait plumer
aux cartes. Fédka qui me l’a dit.
— Ouais ; pas un panier percé, mais l’a tout
dépensé.
— Eh, vieux, moi aussi, j’ai été marié. C’est
moche de se marier, pour un pauvre : tu peux te
marier, la nuit est courte ! remarque Skouratov,
qui est venu se mêler à la conversation.
— Ben voyons ! Y a que de toi qu’on parle,
remarque, déluré, l’ancien scribe. Toi, Kvassov, je
te dirais, t’es un grand couillon. Tu penses vraiment qu’un général comme ça, le major lui graissera la patte, et qu’un général comme ça, il te
viendra exprès de Pétersbourg pour inspecter le
major ? T’es bête, mon gars, je te dirai.
— Et toi ? Si que c’est un général, il prendra
pas, ou quoi ? remarque un sceptique dans la
foule.
— Que non, il prendra pas, ou alors, si qu’il
prend, il prend gros.
— Bien sûr qu’il prendra gros ; vu le grade.
— Un général, ça prend toujours, remarque
résolument Kvassov.
— Tu y as déjà donné, ou quoi ? dit brusquement
avec mépris Baklouchine, qui vient d’entrer. Toi,
un général, je parie que t’en as même jamais vu.
— Et si que oui !
— Menteur.
— Toi-même.
— Les gars, si qu’il en a vu un, qu’il le dise tout
de suite, devant tout le monde, lequel il connaît, de
général. Allez, dis-le, parce que, moi, tous les généraux, je les connais.
— J’ai vu le général Ziebert, répondit Kvassov
d’une voix comme hésitante.
— Ziebert ? Il existe pas, ce général. C’est juste
dans le dos qu’il a dû te regarder, Ziebert, quand,
si ça se trouve, il était juste encore que lieutenant-colonel, et, toi, t’avais tellement peur, t’as cru
qu’il était général.
— Non, mais, écoutez-moi, crie Skouratov, vu
que je suis un homme marié. C’est vrai qu’y avait un,
de général comme ça, à Moscou, Ziebert, un Allemand, mais un Russe. Tous les jours, à l’Assomption,
il se confessait chez un pope russe, et ce qu’il faisait, les gars, toujours, c’est qu’il buvait de l’eau,
comme un canard. Tous les jours, il buvait quarante verres d’eau de la Moskova. A ce qu’on
disait, il se soignait je ne sais plus quelle maladie ;
son charbellan lui-même qu’il me l’a dit.
— Et, l’eau, je parie, ça lui faisait des goujons
dans le bide ? remarque le prisonnier à la balalaïka.
— Mais arrêtez ! On parle sérieusement, et
eux… C’est quoi, ce lévizor, les gars ? demande
d’un air soucieux un prisonnier agité, Martynov,
un vieux, un ancien hussard.
— Mais c’est tous des menteurs ! remarque l’un
des sceptiques. D’où ils le prennent, pour quoi ils
le revendent ? Toujours les mêmes bêtises.
— Non, c’est pas des bêtises ! remarque dogmatiquement Koulikov, qui, jusqu’alors, avait
gardé un silence solennel. C’est un gars qui a du
poids, environ cinquante ans, le visage particulièrement avenant et des espèces de gestes à la fois
dédaigneux et solennels. Il en a conscience et en
est fier. Il est un peu tsigane, vétérinaire, il gagne
de l’argent en ville en soignant les chevaux, et, chez
nous, au pénitencier, il fait commerce d’alcool.
C’est un gars pas bête, à qui on la fait pas. Il dit un
mot, c’est comme s’il vous faisait un cadeau.
— C’est tout ce qu’il y a de vrai, les gars,
poursuit-il tranquillement, j’avais entendu parler
de ça la semaine dernière encore ; y a un général
qu’arrive, et un très grand, pour inspecter toute la
Sibérie. On connaît la chanson, vont lui graisser la
patte, à lui aussi, oui, mais pas notre “Huit-z-yeux” :
lui, il osera même pas approcher. Y a général et
général, les gars. Y en a plein. Seulement, je vous
dis, notre major, de toute façon, il gardera sa place.
C’est sûr. Nous, comme peuple, on n’a pas de
langue, et, pour nos chefs, ils vont pas se plaindre
d’un des leurs. Le révizor va jeter un coup d’œil
au pénitencier, et puis adieu, et il va vous écrire
qu’il a trouvé tout bien…
— Je veux bien, les gars, mais, le major, il a la
frousse : il est saoul depuis le matin.
— Et, le soir, on livre une autre barrique. Fédka
qui me l’a dit.
— Le cheval noir, il blanchit pas même au
lavoir. La première fois, ou quoi, qu’il se pinte ?
— Non, ça, c’est quoi, si même un général il
fera rien ! Non, ça suffit, de les endurer, leurs
bêtises ! se disent en s’agitant les prisonniers.
La nouvelle de l’arrivée du révizor s’est répandue comme une traînée de poudre à travers le
pénitencier. Les hommes erraient dans la cour et se
transmettaient la nouvelle avec impatience. D’autres
faisaient exprès de rester muets, gardant tout leur
sang-froid et, ce faisant, visiblement, ils essayaient
de se donner une plus grande importance. Les troisièmes restaient indifférents. Sur les petits perrons
des casernes, les prisonniers s’installaient avec des
balalaïkas. Certains continuaient de papoter. Les
autres lançaient des chansons, mais, dans l’ensemble, ce soir-là, tout le monde est resté dans un
état d’excitation intense.
Vers les neuf heures, on nous décomptait tous, on
nous poussait dans les casernes et on nous enfermait pour la nuit. Ces nuits, elles étaient courtes :
on nous réveillait avant cinq heures, et personne
ne s’endormait avant onze heures. Jusque-là, il
y avait toujours de l’agitation, des conversations, et,
parfois, comme en hiver, on faisait des maïdans.
La nuit, il s’instaure une chaleur et une touffeur
insupportables. Même si une légère fraîcheur nocturne nous arrive de la fenêtre ouverte, les prisonniers n’arrêtent pas de se tourner et de se retourner
sur leurs bat-flanc pendant toute la nuit, comme
pris de délire. Les puces grouillent par myriades.
Nous en avons aussi l’hiver, et en quantité largement suffisante, mais, à partir du printemps, elles
se développent en quantités dont, certes, j’avais
déjà entendu parler, mais que j’ai été incapable de
croire, aussi longtemps que je ne les ai pas éprouvées par moi-même. Et plus on s’avance dans
l’été, plus elles deviennent méchantes. Certes, les
puces, on peut encore s’y faire, j’en ai fait l’expérience ; mais, bon, on n’est pas à la fête. Elles
vous torturent tellement, parfois, qu’on finit par
rester là, dans une espèce de délire fébrile, et on
sent soi-même qu’on ne dort pas, qu’on est juste
en train de délirer. Enfin quand, juste avant l’aube,
même les puces se fatiguent, comme si elles se
figeaient, et quand, avec le courant d’air frais du
matin, on croit réellement qu’on s’endort doucement – résonne le fracas impitoyable du tambour
aux portes du pénitencier et c’est le début du
réveil. On écoute, en les maudissant, en se pelotonnant dans sa veste fourrée, les bruits violents et
nets, comme si on les comptait, et, déjà, à travers
votre sommeil, il vous vient à l’esprit cette idée
insupportable, que ce sera pareil le lendemain, et
le surlendemain, et plusieurs années de suite, jusqu’à la liberté. Mais quand finira-t-elle par arriver,
vous dites-vous, cette liberté et où est-elle ? Et,
malgré tout, il faut se réveiller ; recommencent le
défilé quotidien, la bousculade… Les hommes
s’habillent, se pressent d’aller au travail. Certes,
on pouvait encore dormir une heure à midi.
On avait dit vrai sur le révizor. Les rumeurs se
confirmaient de jour en jour, de plus en plus, jusqu’à ce qu’on finisse par apprendre à coup sûr
qu’un général important arrivait de Pétersbourg
pour inspecter l’ensemble de la Sibérie, qu’il était
déjà là, qu’il était à Tobolsk. Chaque jour, de nouvelles rumeurs parvenaient au pénitencier. Nous
recevions aussi des nouvelles de la ville : on entendait dire que tout le monde avait peur, qu’on s’agitait, qu’on voulait se montrer sous son jour le plus
beau. On débattait, les autorités suprêmes préparaient des réceptions, des bals, des fêtes. On
envoyait les prisonniers en foule refaire l’alignement des rues dans la forteresse, arracher les vieilles
souches, repeindre les palissades et les bornes,
remettre du plâtre, de l’enduit – bref, on voulait
tout arranger à la seconde, il fallait que tout soit
impeccable. Les nôtres comprenaient cela très
bien, et discutaient entre eux avec une chaleur,
une vivacité toujours plus grandes. Leur fantaisie
atteignait des dimensions colossales. On s’apprêtait même à montrer une doléance quand le général demanderait si tout le monde était content. Et,
pourtant, on se disputait, des querelles s’élevaient.
Le major était agité. Il se montrait plus souvent au
pénitencier, criait plus souvent, se jetait sur tout le
monde, convoquait plus souvent les gens au corps
de garde et veillait avec un zèle encore plus vif à
la propreté et au bon ordre. C’est alors que, comme
par hasard, il y a eu au pénitencier une petite histoire qui, du reste, n’a pas du tout affolé le major,
comme on pouvait s’y attendre, mais qui, même, au
contraire, lui a fait plaisir. Un prisonnier, pendant
une bagarre, a donné un coup de pointe à un autre,
au niveau de la poitrine, presque au niveau du cœur.
Le prisonnier qui avait commis le délit s’appelait Lomov ; le blessé s’appelait Gavrilka ; c’était
un vagabond endurci. Je ne me rappelle pas s’il
avait un autre nom ; chez nous, on l’appelait toujours Gavrilka.
Lomov était un paysan riche de T*, district de
K*. Tous les Lomov formaient une seule famille ;
le vieux père, les trois fils et leur oncle, Lomov.
Ces paysans-là étaient riches. On disait dans toute
la province qu’ils possédaient jusqu’à trois cent
mille roubles assignats de capital. Ils labouraient,
travaillaient les peaux, faisaient du commerce,
mais s’occupaient surtout d’usure, cachaient les
vagabonds, faisaient du recel et d’autres choses de
ce genre. Les paysans de la moitié du district leur
devaient de l’argent et étaient en leur pouvoir. Ils
passaient pour des paysans intelligents et rusés,
mais ils ont fini par prendre la grosse tête, surtout
quand un monsieur très important de leur province
s’est mis à s’arrêter chez eux en chemin, a fait
personnellement connaissance du vieux, et s’est
lié d’amitié avec lui, pour sa débrouillardise et son
énergie. Ils se sont brusquement dit que rien ne
pouvait plus leur résister, et se sont mis à courir de
plus en plus de risques dans toutes sortes d’entreprises illégales. Tout le monde murmurait contre
eux ; tout le monde leur souhaitait de disparaître
de la surface de la terre ; mais, eux, ils se montaient du col de plus en plus. Les commissaires de
police, les juges subalternes ne leur faisaient plus
peur. Ils ont pourtant fini par trébucher et par se
perdre, mais pas pour un méfait, pas pour leurs
délits secrets, non, pour rien du tout. A une dizaine
de verstes de leur village, ils possédaient une
ferme, une zaïmka, en sibérien. C’est là qu’un jour
d’automne, ils avaient logé cinq ou six ouvriers
kirghiz, en leur pouvoir depuis très longtemps.
Une nuit, ces ouvriers kirghiz ont été retrouvés
égorgés. Une enquête a été lancée. Elle a duré
longtemps. Cette enquête a permis de découvrir
beaucoup de choses pas jolies jolies. Les Lomov
ont été accusés d’avoir assassiné leurs ouvriers. Ils
racontaient cela eux-mêmes, et tout le bagne le
savait : on les soupçonnait d’avoir trop eu de retard
à payer leurs ouvriers, et, comme, malgré leur
grande fortune, ils étaient avares et âpres au gain,
ils étaient censés avoir égorgé les Kirghiz pour ne
pas les payer. Entre l’enquête et le procès, toute
leur fortune est partie en fumée. Le père est mort.
Les enfants ont été déportés dans des lieux différents. L’un des fils et son oncle se sont retrouvés
chez nous, condamnés à douze ans. Et quoi ? Ils
étaient absolument innocents de la mort des Kirghiz. Dans notre pénitencier, un jour, plus tard, on
a vu apparaître Gavrilka, un filou et un vagabond
patenté, un gars joyeux et plein d’allant, qui avait
pris toute l’affaire sur lui. Je ne sais pas, du reste,
s’il l’avait avoué lui-même, mais tout le pénitencier était parfaitement convaincu que les Kirghiz
ne lui avaient pas échappé. Gavrilka avait déjà eu
affaire à Lomov du temps où il était vagabond. Il
était au pénitencier pour une peine courte, comme
soldat déserteur et vagabond. Les Kirghiz, il les
avait égorgés avec trois autres vagabonds ; ils
avaient l’idée de se faire beaucoup d’argent et de
voler dans la ferme.
Personne n’aimait les Lomov chez nous, je ne
sais pourquoi. L’un d’eux, le neveu, était un brave
gars, intelligent, conciliant de caractère ; mais son
oncle, celui qui avait donné un coup de pointe à
Gavrilka, était un paysan stupide et querelleur. Il
s’était déjà disputé avec beaucoup de monde, et
on l’avait passablement battu. Gavrilka, lui, était
aimé de tous, pour son caractère joyeux et arrangeant. Même si les Lomov savaient qu’il était le
criminel, et qu’ils étaient là à sa place, ils ne lui
avaient pas cherché querelle ; jamais, du reste, ils
ne lui avaient adressé la parole ; et lui non plus, il
ne leur prêtait aucune attention. Et brusquement,
l’oncle Lomov et lui avaient eu une grande dispute
à cause d’une fille des plus répugnantes. Gavrilka
s’était mis à se vanter de ses faveurs ; le vieux,
jaloux, un beau jour, à midi, lui avait planté un
coup de pointe.
Les Lomov avaient beau s’être ruinés pendant
leur procès, ils vivaient en richards au pénitencier.
Ils avaient visiblement de l’argent. Ils possédaient
un samovar, buvaient du thé. Notre major le savait
et haïssait les deux Lomov au dernier degré. Tout
le monde comprenait qu’il leur cherchait des noises
et, en général, voulait leur peau. Les Lomov expliquaient cela par le désir qu’aurait eu le major de
leur prendre un pot-de-vin. Mais ils ne lui donnaient aucun pot-de-vin.
Bien sûr, si Lomov avait enfoncé sa pointe un peu
plus, il aurait tué Gavrilka. Mais l’affaire s’était
vraiment terminée par une simple égratignure. Le
major a été mis au courant. Je me souviens qu’il
est accouru ventre à terre, hors d’haleine, et, visiblement, content. Il s’est comporté avec Gavrilka
avec une tendresse étonnante, comme avec son
propre fils.
— Eh bien, mon petit, tu peux aller à l’hôpital
tout seul, tu peux ? Non, le mieux, c’est d’atteler
un cheval. Attelez un cheval, tout de suite ! a-t-il
crié en toute hâte au sous-officier.
— Mais, Votre Excellence, je sens juste rien du
tout. Il m’a juste un peu piqué, Votre Excellence.
— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, mon mignon ;
tu verras, tiens… L’endroit est dangereux ; tout
dépend de l’endroit ; il t’a frappé juste en-dessous
du cœur, le bandit ! Quant à toi, toi ! s’est-il mis à
hurler, s’adressant à Lomov, bon, maintenant, je
vais te régler ton compte !… Au corps de garde !
Et, réellement, il lui a réglé son compte. Lomov
a été mis en jugement, et, même si la blessure
s’est avérée être une piqûre des plus légères, l’intention était évidente. La peine du criminel a été
alourdie, et il a subi mille coups de canne. Le major
était parfaitement content…
Le révizor est enfin arrivé.
Le lendemain même de son arrivée en ville, il
s’est présenté au pénitencier. C’était un jour de
fête. Quelques jours avant son arrivée, tout avait été
lavé, repassé, impeccable. Les prisonniers étaient
rasés de frais. Leurs habits, propres, neufs. L’été,
tout le monde portait, selon le règlement, des
vestes de toile blanche et un pantalon. Chacun
portait, cousu sur le dos, un cercle noir, d’environ
dix centimètres de diamètre. On a mis une heure
entière à inculquer aux prisonniers ce qu’ils
devaient répondre au cas où le grand homme les
saluerait. On faisait des répétitions. Le major
s’agitait comme un fou. Une heure avant l’apparition du général, nous étions tous à nos places
comme des statues, au garde-à-vous. Enfin, à une
heure de l’après-midi, le général est arrivé. C’était
un général important, si important que, semblait-il,
les cœurs de tous nos chefs devaient trembler dans
toute la Sibérie orientale rien qu’à sa visite. Il s’est
conduit d’une manière grave et solennelle : nous
avons vu se précipiter derrière lui la grande masse de
sa suite, les chefs locaux qui l’accompagnaient ; un
certain nombre de généraux, de colonels. Il y avait
un civil, un grand et beau monsieur en frac et souliers, qui venait, lui aussi, de Pétersbourg et se
tenait d’une manière particulièrement dégagée et
indépendante. Le général s’adressait très souvent à
lui, et avec une grande politesse. Cela a intéressé
les prisonniers au plus haut point : un civil, avec
un tel respect, et d’un général pareil ! Par la suite,
nous avons appris son nom et qui il était, mais il
y a eu des discussions à n’en plus finir. Notre major,
serré, dans son col orange, les yeux injectés de
sang, le visage pourpre et couvert de points noirs,
semblait ne pas avoir fait au général une impression trop favorable. Par respect particulier envers
l’autorité suprême, il était sans lunettes. Il se tenait
à l’écart, droit comme un i, et, de tout son être,
fébrilement, attendait le moment où, pour une
chose ou une autre, il pourrait être utile, pour voler
exécuter le désir de Son Excellence. Mais on n’a pas
eu besoin de lui. Le général, sans rien dire, a fait
le tour des casernes, a regardé aussi la cuisine, a
même, je crois, goûté la soupe. On m’a indiqué à
lui : voilà, n’est-ce pas, un ancien noble.
— Ah ! a répondu le général. Et comment se
conduit-il maintenant ?
— Jusqu’à maintenant, de façon satisfaisante,
Votre Excellence, lui a-t-on répondu.
Le général a hoché la tête, et, deux minutes plus
tard, il ressortait du pénitencier. Les prisonniers,
bien sûr, ont été aveuglés et surpris, mais, quand
même, ils sont restés dans une certaine stupéfaction. Il ne pouvait être question, bien sûr, d’aucune
doléance contre le major. Le major lui-même,
d’ailleurs, en était absolument persuadé d’avance.


* Cf. première partie, chapitre IV, p. 111. (N.d.T.)


VI  LES ANIMAUX DU BAGNE
 
L’achat de Gnédko*, qui s’est produit très peu après
au pénitencier, a occupé et distrait les prisonniers
d’une façon beaucoup plus agréable que la visite du
haut personnage. Le règlement nous prévoyait un
cheval pour amener l’eau, sortir les immondices, etc.
Un prisonnier était prévu pour s’en occuper. Notre
cheval avait assez de travail, matin et soir. Gnédko
servait chez nous depuis longtemps. C’était un
brave petit cheval, mais bien usé. Un beau matin,
juste avant la Saint-Pierre, Gnédko, qui venait de
nous apporter une barrique d’eau pour le soir, s’est
écroulé, et il est mort en quelques minutes. Tout le
monde l’a plaint, on s’est rassemblés autour de lui,
on débattait, on discutait. Tous les anciens cavaliers,
Tsiganes, vétérinaires, etc., que nous avions ont
même montré à ce propos bon nombre de connaissances particulières sur les chevaux, ils se sont
même consultés entre eux, mais ils n’ont pas ressuscité Gnédko. Il gisait, mort, le ventre gonflé,
un ventre que tous estimaient de leur devoir de
toucher du doigt ; on a rapporté au major cette
volonté de Dieu qui venait de s’accomplir et il a
décidé qu’il fallait sur-le-champ acheter un nouveau cheval. Le jour de la Saint-Pierre, au matin,
après la messe, alors que nous étions tous réunis,
on nous a amené des chevaux qui étaient à vendre.
Il va de soi que c’est aux prisonniers eux-mêmes
qu’il fallait confier l’achat. Nous avions de véritables spécialistes, et, berner deux cent cinquante
hommes qui, auparavant, ne s’occupaient que de
cela, c’était difficile. Arrivaient des Kirghiz, des
maquignons, des Tsiganes, des particuliers. Les
prisonniers attendaient avec impatience l’apparition de chaque nouveau cheval. Ils étaient gais
comme des enfants. Ce qui les flattait le plus, c’était
que, voilà, eux aussi, ils étaient comme des hommes
libres, comme si, réellement, c’était de leur poche
qu’ils achetaient un cheval pour eux-mêmes, et
qu’ils avaient le droit le plus absolu de l’acheter.
On nous a amené et remmené trois chevaux, avant
que n’acceptions le quatrième. Les maquignons
qui entraient regardaient autour d’eux avec une
certaine stupeur, comme avec timidité, et, même,
de loin en loin, ils lançaient des regards vers les
sentinelles qui les faisaient entrer. Une bande de
deux cents personnes de ce genre, rasées, marquées
au fer rouge, les fers aux pieds, et chez elles, dans
leur foyer de bagne, où personne ne pénétrait jamais,
inspirait, à sa façon, du respect. Les nôtres, eux,
rivalisaient de toutes sortes de ruses pour éprouver
chaque cheval qu’on venait nous proposer. Où ne
regardaient-ils pas, que ne leur palpaient-ils pas,
et, en plus, avec un air tellement affairé, tellement
sérieux et agité qu’on pouvait croire que c’était
tout le bien-être du bagne qui en dépendait. Les
Tcherkesses, quant à eux, leur sautaient même en
croupe ; leurs yeux se mettaient à briller, et ils se
mettaient à parler très vite dans leur langue incompréhensible, montrant leurs dents blanches et hochant
leurs visages mats au nez courbé. Certains des
Russes rivaient littéralement toute leur attention à
ces débats, comme s’ils voulaient leur sauter dans
les yeux. On ne comprenait pas les mots, mais,
rien qu’à l’expression des yeux, on voulait tellement
deviner ce qu’ils pensaient : le cheval convenait-il,
oui ou non ? Un observateur extérieur aurait même
pu trouver étrange une attention aussi fébrile.
Pourquoi, aurait-on cru, un prisonnier aurait-il pu
trouver là manière à s’agiter si fort, et un prisonnier tellement insignifiant, humble, effacé, quelqu’un qui, même devant ses collègues, n’osait pas
ouvrir la bouche ! Comme s’il s’achetait le cheval
pour lui-même, comme si, au fond, ça ne lui était
pas égal, de savoir quel cheval on allait acheter.
En dehors des Tcherkesses, c’étaient les Tsiganes
et les maquignons qui se distinguaient : on leur
cédait et la première place et le premier mot. Nous
avons même assisté là à une espèce de duel de
noblesse, surtout entre deux hommes – le prisonnier Koulikov, un ancien Tsigane, voleur de chevaux
et maquignon, et un vétérinaire autodidacte, petit
paysan sibérien très rusé, qui venait d’arriver au
bagne et avait déjà eu le temps de prendre à Koulikov toute sa clientèle de la ville. Le fait est que
nos vétérinaires autodidactes du bagne étaient
hautement appréciés dans toute la ville, et pas seulement par les artisans ou les marchands, mais
même par les grades les plus élevés qui s’adressaient au pénitencier quand leurs chevaux tombaient malades, bien qu’il y eût en ville quelques
véritables médecins vétérinaires. Koulikov, avant
l’arrivée d’Iolkine, le paysan sibérien, n’avait pas
de rival, il avait une clientèle nombreuse, et, naturellement, recevait un paiement en argent. Il fanfaronnait pas mal et faisait le charlatan, et il en savait
beaucoup moins qu’il n’en laissait voir. Par ses
revenus, c’était un aristocrate parmi nous. Par son
expérience, son intelligence, son courage et sa
résolution, il avait depuis longtemps forcé le respect de tous les prisonniers du pénitencier. Chez
nous, il était écouté, dans tous les sens du mot.
Mais il parlait très peu : quand il ouvrait la bouche,
c’était comme s’il vous faisait un cadeau, et ce
n’était que dans les cas les plus graves. C’était un
homme décidément infatué, mais plein d’une énergie sincère, véritable. Il était déjà âgé, mais très
beau, très intelligent. Avec nous, les nobles, il se
comportait avec comme un raffinement de politesse et, en même temps, une dignité extraordinaire. Je pense que si on l’avait habillé comme il
faut, et si, en le faisant passer pour un comte quelconque, on l’avait amené dans un club de la capitale, là aussi, il aurait su se débrouiller, il aurait
joué au whist, aurait parlé à merveille, pas beaucoup, mais avec poids, et, de toute la soirée, peut-être, personne n’aurait soupçonné que ce n’était
pas un comte, mais juste un vagabond. Je suis
sérieux : tant il était intelligent, débrouillard et vif.
Au reste, il avait des manières splendides, de
dandy. Il avait dû en voir, dans la vie, de toutes les
couleurs. Au reste, son passé était recouvert par
les ténèbres de l’inconnu. Il vivait chez nous à la
section spéciale. Mais, avec l’arrivée d’Iolkine, un
paysan, certes, mais un paysan des plus futés,
d’environ cinquante ans, un vieux-croyant, la
gloire vétérinaire de Koulikov s’était ternie. En à
peine deux mois, il lui avait pris presque toute sa
clientèle de la ville. Il guérissait, et très facilement, des chevaux que Koulikov refusait depuis
très longtemps. Il en guérissait même qu’avaient
refusé tous les vétérinaires de la ville. Ce paysan
était chez nous avec quelques autres pour faux-monnayage. Il avait bien eu besoin de se mettre
complice, à cinquante ans, dans une histoire
pareille ! C’était lui qui, en en riant lui-même,
racontait chez nous que, de trois vraies pièces d’or,
ils n’en avaient fait qu’une seule fausse. Koulikov
était quelque peu offensé par ses succès vétérinaires, c’était même sa gloire parmi les prisonniers
qui commençait à décliner. Il avait une maîtresse
dans le faubourg, se promenait en chemise de
velours, portait une bague en argent, une boucle
d’oreille et des bottes à revers, et, brusquement,
privé de revenus, il se voyait obligé de devenir
cabaretier – c’est pourquoi, à présent, avec l’achat
du nouveau Gnédko, tout le monde attendait que
les rivaux, avec un peu de chance, pourraient
même en venir aux mains. On attendait cela avec
curiosité. Chacun d’eux avait son parti. Les
meneurs des deux partis commençaient déjà à
s’agiter et, peu à peu, échangeaient des insultes.
Iolkine lui-même plissait son visage rusé dans un
sourire des plus sarcastiques. Mais tout s’est
déroulé autrement : Koulikov n’a même pas eu
l’idée de recourir aux injures, et c’est sans injure
qu’il s’est comporté comme un chef. Il a commencé par faire des concessions, il a écouté, avec
même du respect, l’opinion critique de son rival,
mais, le reprenant sur un seul mot, d’une voix
modeste et sans appel, il lui a fait remarquer qu’il
se trompait, et, avant que Iolkine ait eu le temps
de reprendre ses esprits et de revenir sur ce qu’il
avait dit, il lui a prouvé qu’il se trompait, et en
ceci et en cela précisément. Bref, Iolkine a été renversé par une attaque aussi brillante que surprenante, et, même si, de toute façon, ce sont ses
arguments qui ont fini par l’emporter, le parti de
Koulikov est resté satisfait.
— Non, les gars, faut croire, on le crèvera pas
comme ça, il sait encore se défendre ; houlà !
disaient les uns.
— Iolkine, il en sait plus ! remarquaient les
autres, mais ils faisaient cette remarque comme en
cédant le pas. Les deux partis se sont soudain mis
à parler sur un ton particulièrement conciliant.
— C’est pas qu’il en sait plus, il a la main plus
légère. Mais, pour ce qui est du bétail, Koulikov, il
gagnerait haut la main !
— Haut la main, sûr !
— Oui, haut la main…
Le nouveau Gnédko a enfin été choisi et acheté.
C’était un brave petit cheval, tout jeune, tout joli,
robuste, à l’allure tout à fait charmante, toujours
joyeuse. On comprend bien que, dans tous les
domaines, il était irréprochable. On s’est mis à marchander : on demandait trente roubles, les nôtres
n’en donnaient que vingt-cinq. Le marchandage a
été long et brûlant, on baissait pas à pas. Au bout
du compte, tout le monde s’est mis à rire.
— Mais c’est quoi, c’est de ta bourse à toi que
tu le prends, l’argent ? disaient les uns. Qu’est-ce
t’as à marchander ?
— C’est le budget que t’épargnes ? criaient les
autres.
— Mais non, les gars, mais c’est de l’argent,
– c’est de la commune…
— De la commune ! Non, faut croire, les crétins, chez nous, on les sème pas, ça vous pousse
tout seuls…
Enfin, à vingt-huit roubles, l’affaire s’est conclue.
On a prévenu le major et la vente a été décidée.
On comprend bien, on a tout de suite sorti le pain
et le sel, et le nouveau Gnédko a été reçu au pénitencier avec tous les honneurs. Je crois qu’il n’y a
pas eu de prisonnier qui, à cette occasion, ne lui
ait flatté le cou ou caressé la tête. Le même jour,
Gnédko a été attelé pour livrer l’eau, et tout le
monde regardait d’un œil curieux la façon dont le
nouveau Gnédko allait tirer sa barrique. Notre
porteur d’eau, Roman, regardait son nouveau cheval avec un air extraordinairement content de soi.
C’était un paysan d’une cinquantaine d’années, un
homme grave et renfermé. Tous les cochers russes
en général sont d’un caractère des plus graves et
renfermés, comme si c’était réellement vrai qu’être
en relation constante avec les chevaux vous donne
une espèce de gravité, voire d’importance, particulière. Roman était doux, gentil avec chacun, peu
bavard, il prenait du tabac à priser dans une tabatière de corne et, constamment, depuis des temps
immémoriaux, s’occupait des Gnédko du pénitencier. Le nouveau cheval était déjà le troisième.
Nous étions tous persuadés que c’était la robe baie
qui convenait au pénitencier, que c’était comme
l’emblème de notre maison. C’était aussi ce que
confirmait Roman. Pour rien au monde, par
exemple, nous n’aurions acheté un cheval pie. La
place de porteur d’eau avait toujours été, par je ne
sais quel droit, celle de Roman, et personne chez
nous n’aurait eu l’idée de lui contester ce droit.
Quand le Gnédko précédent était tombé, il n’était
venu à l’esprit de personne, pas même au major,
d’accuser Roman de quoi que ce soit ; la volonté
de Dieu, un point c’est tout, alors que Roman était
un bon cocher. Bientôt, Gnédko est devenu la
mascotte du pénitencier. Les prisonniers ont beau
être des gens durs, ils venaient souvent vers lui
pour le caresser. Roman, rentrant de la rivière, fermait le portail que le sous-officier lui avait ouvert,
tandis que Gnédko, pénétrant dans la cour, restait à
l’arrêt avec sa barrique et l’attendait, en le regardant
en coin. “Vas-y tout seul !” lui crie Roman, et
Gnédko s’en va tout seul, il avance jusqu’à la cuisine et il s’arrête, attendant les ménagères et les porteurs qui viennent prendre l’eau.
— Sacré malin, Gnédko ! lui crie-t-on. Il ramène
l’eau tout seul !… Il obéit.
— Non, c’est vrai : une bête, mais il comprend !
— Bravo, Gnédko !
Gnédko bronche et secoue la tête, comme si,
vraiment, il comprenait les compliments, et qu’ils
lui faisaient plaisir. Et infailliblement, il y aura toujours quelqu’un pour lui apporter du pain et du sel.
Gnédko mange et se remet à hocher la tête, comme
s’il disait : “Je te connais, toi ! Moi, je suis un gentil petit cheval, et toi pareil, tu es un homme gentil !”
Moi aussi, j’aimais donner du pain à Gnédko.
Je ne sais pas pourquoi, ça me faisait plaisir de
regarder sa belle tête et de sentir sur la paume ses
lèvres douces, chaudes, qui lapaient habilement mon
cadeau.
En général, nos prisonniers auraient pu aimer
les animaux, et, si cela leur avait été permis, ils
auraient volontiers élevé au pénitencier une quantité
de bétail et d’oiseaux de basse-cour. Et, semble-t-il,
quelle autre chose aurait pu adoucir, anoblir le
caractère inflexible, bestial des prisonniers sinon,
par exemple, cette occupation ? Mais ce n’était pas
permis. Cela nous était interdit, et par notre règlement, et par les locaux.
J’ai vu passer de mon temps au pénitencier,
pourtant, par hasard, un certain nombre d’animaux.
En dehors de Gnédko, nous avions des chiens, des
oies, le bouc Vaska, et même, pendant un certain
temps, un aigle.
En qualité de chien permanent du pénitencier,
nous avions, comme je l’ai dit déjà, Charik, un chien
intelligent et affectueux, avec lequel j’entretenais
une amitié constante. Mais comme, en général, les
chiens, dans le peuple tout entier, sont considérés
comme des animaux impurs, auxquels il n’est pas
bon de s’intéresser, personne ou presque ne s’intéressait chez nous à Charik. Le chien vivait tranquille, il dormait dans la cour, mangeait les restes
de la cuisine et ne suscitait aucun intérêt particulier chez personne, alors qu’il connaissait tout le
monde au pénitencier, et c’est tout le monde qu’il
considérait comme son maître. Quand les prisonniers rentraient du travail, lui, rien qu’au cri “Caporal !” qui résonnait dans le corps de garde, il se
précipitait vers le portail, accueillait avec tendresse chaque brigade, agitait la queue et lançait
des regards amicaux à chaque homme qui entrait,
attendant au moins une caresse. Mais, durant de
nombreuses années, il n’a pas reçu la moindre
caresse de quiconque, à part de moi. C’est pourquoi il me préférait à tous les autres. Je ne me souviens pas de la façon dont, par la suite, nous avons
vu apparaître au pénitencier un autre chien, Belka.
Le troisième, Koultiapka, c’est moi qui l’ai trouvé,
et je l’ai ramené du travail, encore bébé. Belka
était une créature étrange. Une charrette lui avait
passé dessus, et il avait le dos en creux, de sorte
que quand il se mettait à courir, on croyait voir
courir deux bêtes blanches, liées l’une à l’autre.
En plus, il était vraiment galeux, et il avait les
yeux chassieux ; la queue râpée, presque sans poils,
toujours serrée entre les jambes. Ecrasé par le destin, il avait visiblement décidé de se soumettre. Et
jamais il n’aboyait, il ne grognait sur qui que ce
soit, comme s’il n’osait pas. Il vivait surtout, pour
se nourrir, derrière les casernes ; s’il voyait quelqu’un des nôtres, tout de suite, à encore quelques
pas, en signe d’humilité, il se retournait sur le dos :
“Voilà, n’est-ce pas, fais ce que tu veux, moi, tu
vois, je ne pense même pas à résister.” Et tous les
prisonniers devant lesquels il se retournait lui
envoyaient, à chaque fois, un coup de pied,
comme s’ils estimaient absolument que c’était de
leur devoir. “Ouh, la sale bête !” disaient à chaque
fois les prisonniers. Mais Belka n’osait même pas
japper, et, si, vraiment, la douleur était trop forte,
il émettait une sorte de hurlement étouffé et plaintif. Il se retournait exactement de la même façon
devant Charik et tous les autres chiens quand la
nécessité l’entraînait hors du pénitencier. Il se
retournait et restait humblement sur le dos quand
le premier chien aux oreilles pendantes se jetait
sur lui en râlant et en aboyant. Mais les chiens
apprécient l’humilité et la soumission chez leurs
semblables. Le chien rageur s’adoucissait tout de
suite, s’arrêtait d’un air un peu perplexe devant le
chien soumis qui gisait devant lui, sur le dos et,
lentement, avec une grande curiosité, il se mettait
à lui renifler toutes les parties du corps. Pendant
ce temps, que pouvait bien penser Belka, qui n’était
que frissons ? “Et s’il me mordait, le bandit ?”,
voilà ce qui, sans doute, lui venait à l’esprit. Mais,
après l’avoir attentivement reniflé, le chien finissait par l’abandonner, ne lui trouvant rien de particulièrement intéressant. Belka bondissait tout de
suite et s’élançait à nouveau, en clopinant, dans la
longue file des chiens qui suivaient une quelconque Joutchka. Et, même s’il savait à coup sûr
que Joutchka et lui ne pourraient jamais se rapprocher de trop près, quand même, clopiner derrière
elle, ne serait-ce que de loin – c’était déjà une
consolation de ses malheurs. L’honneur, visiblement, il avait arrêté d’y penser. Ayant perdu toute
carrière dans l’avenir, il ne vivait plus que pour se
nourrir, et en avait pleinement conscience. J’ai
essayé une fois de le caresser ; pour lui, c’était tellement nouveau, tellement inattendu, que, d’un seul
coup, il s’est recroquevillé par terre, sur ses quatre
pattes, s’est mis à trembler de tout son corps et,
d’émotion, s’est mis à gémir à grand bruit. Par
compassion, je le caressais souvent. Lui, en retour,
il ne pouvait pas me voir sans japper. Il me voyait
de loin, et il jappait, il jappait d’une voix douloureuse, larmoyante. Pour finir, derrière l’enceinte
du pénitencier, il s’est fait dévorer par les chiens.
Koultiapka, lui, avait un caractère tout différent.
Pourquoi l’avais-je pris dans l’atelier pour le ramener au pénitencier, alors que c’était encore un chiot
aveugle, je n’en sais rien. Il m’était agréable de le
nourrir et de l’élever. Charik a tout de suite pris
Koultiapka sous sa protection et s’est mis à dormir
avec lui. Quand Koultiapka a eu un peu grandi, il lui
permettait de lui mordre les oreilles, de lui arracher
les poils et de jouer avec lui, comme les chiots
jouent avec les chiens adultes. Etrangement, Koultiapka ne grandissait presque pas en hauteur, mais
en longueur et en largeur. Il avait la fourrure touffue, une sorte de gris souris pâle ; une de ses oreilles
poussait vers le bas, l’autre vers le haut. De caractère, il était impulsif, exalté, et, comme tous les
chiens qui lèchent de joie sitôt qu’ils voient leur
maître, il se mettait à crier, à me laper tout le visage,
et il était tout prêt à laisser s’exprimer tout le reste
de ses sentiments : “Pourvu qu’on voie mon enthousiasme, les bonnes manières peuvent aller à la
niche !” Parfois, où que je puisse être, sitôt qu’il
entendait : “Koultiapka !”, il surgissait soudain de
je ne sais quel coin, comme s’il sortait de sous terre,
et, avec un enthousiasme glapissant, il volait jusqu’à moi, roulant comme un ballon, et faisant des
cabrioles. J’aimais terriblement ce petit monstre.
Le destin, semblait-il, ne lui préparait dans la vie
que joie et réjouissances. Or, un beau jour, le prisonnier Néoustroev, qui fabriquait des souliers de
femme et travaillait les peaux, l’a remarqué tout
particulièrement. Soudain, il avait été frappé par
quelque chose. Il a appelé Koultiapka, a palpé sa
fourrure et, tendrement, l’a roulé par terre sur le dos.
Koultiapka, qui ne soupçonnait rien, glapissait de
plaisir. Mais, le matin suivant, il avait disparu. Je l’ai
cherché longtemps ; comme s’il s’était évaporé ; et
tout ne s’est expliqué que deux semaines plus tard :
la fourrure de Koultiapka avait beaucoup plu à
Néoustroev. Il l’avait arrachée, l’avait retravaillée et
en avait décoré des bottines d’hiver en velours pour
la femme du procureur. Moi, aussi, il me les a montrées, ces bottines, quand elles ont été prêtes. La fourrure en était admirable. Malheureux Koultiapka !
Chez nous au pénitencier, beaucoup de gens travaillaient les peaux et, souvent, on nous amenait des
chiens à la fourrure très belle, qui disparaissaient à
l’instant. Certains étaient volés, d’autres, même,
achetés. Je me souviens, un jour, derrière les cuisines, j’ai aperçu deux prisonniers. Ils discutaient
et tenaient conseil. L’un d’eux avait au bout d’une
corde un grand chien absolument splendide, d’une
race visiblement très précieuse. Une fripouille de
laquais devait l’avoir volé à son maître et l’avait
vendu à nos cordonniers pour trente kopecks-argent. Les prisonniers s’apprêtaient à le pendre.
Cela se faisait très simplement : on écorchait la
peau, et on jetait le cadavre dans la grande et profonde fosse à ordures qui se trouvait dans le coin
le plus reculé de la forteresse, une fosse qui, l’été,
dans les périodes de forte chaleur, puait terriblement. On la curait de loin en loin. Le pauvre chien,
semblait-il, comprenait le destin qui l’attendait. Il
lançait des regards scrutateurs et inquiets sur chacun d’entre nous et n’osait que rarement remuer
sa belle queue qu’il gardait serrée entre les pattes,
comme s’il voulait nous adoucir ainsi, par ce signe
de confiance. Je me suis empressé de m’éloigner et,
eux, on comprend bien, ils ont fait leur affaire le
mieux du monde.
Les oies aussi, chez nous, sont apparues un peu
par hasard. Qui les a introduites, à qui, finalement,
appartenaient-elles, je ne sais pas, mais, pendant
un certain temps, elle ont amusé les prisonniers, et
elles sont même devenues célèbres en ville. C’est
au pénitencier qu’elles avaient grandi, et on les
élevait à la cuisine. Une fois que la portée a un
peu grandi, les oisons se sont tous mis, à tout le
consistoire, à suivre les prisonniers au travail. Dès le
roulement de tambour, sitôt que les bagnards se
dirigeaient vers la sortie, nos oies, à grands cris,
couraient à notre suite, les ailes écartées, sautaient,
l’une après l’autre, par-dessus le seuil surélevé de
la palissade et se dirigeaient infailliblement vers le
flanc droit, où elles se mettaient en rang, attendant la
fin de l’appel. Elles suivaient toujours le convoi le
plus nombreux, et, pendant les travaux, restaient à
paître dans les environs. Dès que la brigade commençait à rentrer au pénitencier, elles rentraient à
leur tour. Des bruits ont couru dans la forteresse
– il y avait des oies qui allaient au travail avec les
prisonniers. “Regardez, les prisonniers qui arrivent avec leurs oies !” disaient ceux qui les rencontraient. “Et comment ils leur ont appris ça !”
“Tenez, pour vos oies !” ajoutaient d’autres en
tendant leur aumône. Pourtant, malgré leur dévouement, à la fin d’un carême, on les a toutes égorgées.
Quant à notre bouc Vaska, nous ne l’aurions
égorgé pour rien au monde, sans une circonstance
particulière. Lui non plus, je ne sais ni d’où il venait
ni qui l’avait apporté, mais, toujours est-il qu’un
jour nous avons découvert dans notre pénitencier
un petit chevreau blanc, tout mignon. Au bout de
quelques jours, tout le monde l’aimait chez nous,
c’était devenu la distraction, et même la joie commune. On a trouvé une bonne raison de le garder : il
fallait, au pénitencier, à l’écurie, garder un bouc.
Pourtant, ce n’était pas à l’écurie qu’il habitait,
mais, au début, dans la cuisine, et ensuite dans tout
le pénitencier. C’était une créature aussi gracieuse
que joueuse. Il accourait à l’appel de son nom, bondissait sur les bancs, sur les tables, donnait des
coups de cornes aux prisonniers, était toujours rieur
et gai. Une fois, alors que des cornes déjà bien fortes
lui avaient poussé, un soir, le Lezghien Babaï, assis
sur le perron d’une caserne dans la foule des autres
prisonniers, a eu l’idée de le défier. Ils se sont longtemps cogné le front – c’était l’amusement préféré
des prisonniers avec le chevreau, – quand, brusquement, Vaska a bondi sur la marche supérieure
du perron et, à peine Babaï s’est-il détourné une
seconde, il s’est cabré, a rassemblé ses petits sabots
de devant, et, de tout son élan, a frappé Babaï dans
la nuque, mais si fort que ce dernier a boulé au sol,
à l’enthousiasme de toute l’assistance, et de Babaï
le premier. Bref, tout le monde adorait Vaska.
Quand il s’est mis à grandir, suite à une grande
réunion à son sujet, on lui a fait l’opération qu’on
sait, opération que nos vétérinaires savaient faire à
merveille. “Sinon, ça va puer le bouc”, disaient les
prisonniers. Après, Vaska s’est mis à engraisser terriblement. Mais c’est vrai qu’on le gavait. Enfin, nous
avons eu un magnifique bouc, aux cornes interminables, et d’une grosseur extraordinaire. Il chaloupait quand il marchait. Lui aussi, il s’est mis à
nous suivre au travail, pour la distraction des prisonniers et des gens de rencontre. Tout le monde
connaissait le bouc du pénitencier, Vaska. Parfois, si
les prisonniers, par exemple, travaillaient sur la
berge, ils lui arrachaient des branches de saule,
prenaient toutes sortes de feuilles, cueillaient des
fleurs au pied du rempart et en ornaient Vaska ;
ses cornes étaient ornées de branches et de fleurs,
sur tout son corps, on l’entourait de guirlandes.
Vaska regagnait le pénitencier devant les prisonniers, orné et décoré, et eux, ils le suivaient, et c’était
comme s’il faisait leur fierté devant les passants.
L’adoration du bouc en est arrivée au point que certains ont même eu une idée, comme des enfants :
“Si on dorait les cornes de Vaska ?” Mais on s’est
contenté d’en parler, on ne l’a pas fait. Du reste, je
me souviens que j’ai posé la question à Akim Akimytch, notre meilleur doreur après Isaï Fomitch,
de savoir si c’était vraiment possible de dorer les
cornes du bouc. Il a commencé par regarder attentivement le bouc, il a réfléchi très fort et m’a fait
cette réponse que, oui, sans doute, c’était possible,
mais que “n’est-ce pas, ça ne tiendrait pas longtemps
et puis, en plus, c’est complètement inutile”. L’affaire en est restée là. Vaska aurait vécu chez nous
une longue vie et ne serait mort que de problèmes
respiratoires, si, un jour, rentrant du travail à la tête
des prisonniers, orné et décoré, il n’était tombé sur
le major qui passait en drojkis. “Halte ! a crié ce dernier. A qui, le bouc ?” On le lui a expliqué. “Quoi !
au pénitencier, un bouc, et sans mon autorisation !
Le sous-officier !” Le sous-officier est arrivé, et il a
tout de suite reçu l’ordre d’abattre le bouc. De récupérer la peau, de la vendre au marché, et de verser
la somme obtenue à la caisse de l’administration
pénitentiaire, tandis que la viande serait mise dans
la soupe des prisonniers. Les gens ont discuté
entre eux, ont regretté un peu, mais personne n’a
osé désobéir. Vaska a été abattu au-dessus de notre
fosse à ordures. C’est un prisonnier qui a acheté la
viande, toute la carcasse d’un coup, en versant au
pénitencier la somme d’un rouble et demi. Cet
argent a servi à acheter des kalatchs, et celui qui a
acheté Vaska l’a revendu par morceaux, à ses
propres camarades, sous forme de plat de viande.
La viande s’est avérée, de fait, exceptionnelle.
Nous avons eu aussi, pendant un certain temps,
au bagne, un aigle (un karagouch**), de la race des
petits aigles des steppes. Quelqu’un l’avait ramené
au pénitencier, blessé et à bout de forces. Tout le
bagne est venu l’entourer ; il n’arrivait plus à voler ;
son aile droite pendait à terre, une patte était démise.
Je me souviens des regards frénétiques qu’il jetait
autour de lui, en observant cette foule curieuse, et
comme il entrouvrait son bec crochu, prêt à vendre
sa vie très cher. Une fois la curiosité assouvie,
quand les gens ont commencé à se disperser, il est
reparti, clopinant, sautillant sur une patte et agitant
son aile valide, vers le bout le plus éloigné du
pénitencier, où il s’est enfoncé dans un coin, complètement collé contre les pieux. Là, il a vécu chez
nous pendant trois mois, sans jamais ressortir de
son coin. Au début, on venait le voir souvent, on
poussait un chien à l’attaquer. Charik se jetait sur
lui avec furie, mais, visiblement, avait peur d’approcher de trop près, à la grande joie des prisonniers. “Un fauve ! disaient-ils. Il se laisse pas faire !”
Ensuite, Charik aussi s’est mis à lui faire très mal ;
la peur était passée, et, quand on le poussait, il
arrivait à l’attraper par son aile malade. L’aigle se
défendait de toutes ses forces à coups de bec et de
serres, fièrement, sauvagement, comme un roi
blessé, et, réfugié dans son coin, il observait les
curieux qui venaient le regarder. Il a fini par lasser
tout le monde ; on l’a laissé tomber et oublié, et
pourtant, chaque jour, on pouvait voir près de lui des
morceaux de viande fraîche et une petite écuelle
d’eau. Quelqu’un, donc, s’occupait de lui. Au
début, il refusait même de manger, il a jeûné plusieurs jours durant ; il a fini par accepter la nourriture, mais jamais à la main, jamais en présence de
quelqu’un. Il m’est souvent arrivé de l’observer
de loin. Quand il ne voyait personne et qu’il pensait qu’il était seul, il se décidait parfois à sortir
de son coin et clopinait le long des pieux, sur une
douzaine de pas depuis son refuge, puis il revenait, puis ressortait encore, comme s’il faisait de
l’exercice. Dès qu’il m’apercevait, tout de suite,
de toutes ses forces, clopinant, sautillant, il se précipitait vers son point de départ et, la tête rejetée
en arrière, le bec entrouvert, les plumes dressées,
il se préparait aussitôt à la bataille. Aucune de mes
caresses n’est parvenue à l’amadouer ; il mordait
et se débattait, ne prenait pas la viande que je lui
offrais et, tout le temps que je me tenais au-dessus
de lui, il me regardait dans les yeux, d’un regard
fixe, perçant, et plein de haine. C’est solitaire et
plein de haine qu’il attendait la mort, ne se fiant à
personne, ne faisant la paix avec personne. Au
bout du compte, les prisonniers se sont comme
souvenus qu’il existait, et, alors même que si personne ne s’en était soucié, personne n’avait
reparlé de lui pendant deux mois, soudain, c’est
comme si tout le monde s’était pris de compassion
pour lui. On s’est mis à dire qu’il fallait sortir
l’aigle. “Qu’il crève, bon, mais pas au bagne”,
disaient les uns.
— Sûr, comme oiseau, c’est le genre libre, pas
commode, il se fera pas au bagne, approuvaient
les autres.
— Sûr, ça, il est pas comme nous, a ajouté
quelqu’un.
— Il vous en sort de raides ; lui, quoi, c’est un
oiseau, nous, on est rien que des hommes.
— L’aigle, les gars, c’est le roi des forêts, a voulu
commencer Skouratov, mais, cette fois, personne
n’a daigné l’écouter. Une fois, après le repas de
midi, quand le tambour a battu le rappel au travail,
on s’est saisi de l’aigle, en lui serrant le bec dans la
main, parce qu’il s’était mis à se débattre cruellement, et on l’a emporté hors du pénitencier. On est
arrivé au rempart. Les douze hommes du convoi
étaient avides de voir où l’aigle se dirigerait. Chose
étrange : ils étaient tous comme très contents, un
peu comme si, eux-mêmes, ils recevaient la liberté.
— Non, mais, la charogne ; on lui fait du bien,
lui, il vous pince ! disait celui qui le tenait, regardant l’oiseau haineux, avec une espèce d’amour.
— Laisse-le aller, Mikitka !
— Même le diable, sûr, il te le retiendra pas.
Lui faut la liberté, sa liberté de naissance, sa liberté
pour vivre.
On a jeté l’aigle vers la steppe. C’était à la toute
fin de l’automne, par un jour sombre et froid. Le
vent fouettait la steppe dénudée, bruissait dans
cette herbe jaunie, asséchée, raréfiée, de la steppe.
L’aigle s’est lancé tout droit, agitant son aile blessée, et comme pressé de partir loin de nous, au
petit bonheur la chance. Les prisonniers suivaient
d’un œil curieux sa tête qui oscillait dans les herbes.
— T’as vu ! a dit pensivement un homme.
— Et il se retournera pas ! a ajouté un autre. Pas
une fois, les gars, il se retournera. Il fout le camp !
— Tu voulais quoi, qu’il revienne te remercier ?
a remarqué un troisième.
— C’est sûr, ça, il est libre. Le vent libre qu’il
a senti.
— La liberté, ouais.
— On le voit plus, les gars…
— Pourquoi vous restez plantés là ? Marche !
ont crié les sentinelles, et tous, en silence, se sont
traînés au travail.


* Le nom vient de l’adjectif gnédoï, “bai”. (N.d.T.)

** Mot kirghize pour désigner l’aigle des steppes. (N.d.T.)


VII  LA DOLÉANCE
 
Entamant ce chapitre, l’éditeur des carnets du
défunt Alexandre Pétrovitch Goriantchikov estime
de son devoir de faire la communication suivante :
Au premier chapitre des Carnets de la Maison
morte, on a dit quelques mots d’un parricide, issu
de la noblesse. On l’avait cité en exemple, entre
autres, de l’indifférence avec laquelle les prisonniers peuvent parfois parler de leur crime. On avait
dit également que l’assassin n’avait pas avoué son
crime devant ses juges, mais qu’à en juger par le
récit de gens qui connaissaient tous les détails de
son histoire, les faits étaient si clairs qu’il était
impossible de ne pas croire au crime. Ces gens
avaient raconté à l’auteur des Carnets que le criminel, d’une conduite des plus dépravées, était criblé
de dettes et avait tué son père parce qu’il voulait
toucher son héritage. Cela dit, toute la ville dans
laquelle ce parricide avait servi faisait un récit
identique. Sur ce dernier point, l’éditeur des Carnets possède des assurances assez formelles. Il est
enfin dit dans les Carnets qu’au pénitencier, l’assassin s’était constamment montré d’une humeur
des plus excellentes, des plus joyeuses ; que c’était
un homme imprévisible, frivole, irréfléchi au plus
haut point, même s’il était loin d’être stupide, et
que l’auteur des Carnets n’avait jamais observé en
lui la moindre trace de cruauté. Et cet auteur ajoute
ces mots : “Evidemment, je ne croyais pas à ce
crime.”
Ces jours derniers, l’éditeur des Carnets de la
Maison morte a été prévenu de Sibérie que le criminel était entièrement innocent et qu’il avait
enduré dix ans de travail forcé au bagne pour rien ;
que son innocence était établie par la justice, officiellement. Que les criminels véritables avaient
été découverts, avaient avoué et que le malheureux, à l’heure actuelle, venait d’être libéré du
pénitencier. L’éditeur ne peut d’aucune façon douter de la véracité de cette nouvelle…
Il n’y a rien à ajouter. Il n’est nul besoin de parler ou de s’étendre de toute la profondeur tragique de
ce fait, d’une vie perdue dès la jeunesse sous le coup
d’une accusation aussi terrible. Le fait est trop clair,
trop saisissant par lui-même.
Nous pensons également que si un tel fait s’est
avéré possible, sa possibilité à elle seule ajoute un
trait nouveau et particulièrement frappant à la
peinture et au tableau général de la Maison morte.
Cela dit, poursuivons.
 
J’ai déjà dit que j’avais enfin fini par me faire à
ma situation au pénitencier. Mais cet “enfin” a été
très pénible, douloureux, trop lent à s’accomplir.
Au fond, pour cela, il m’a fallu presque une année,
et cette année a été la plus dure de ma vie. Voilà
pourquoi elle s’est gravée tout entière dans ma
mémoire. J’ai l’impression que, pour cette année-là,
je me souviens de chaque heure dans son déroulement. J’ai déjà dit également que, pour ce qui est
de s’habituer à cette vie, même les autres prisonniers ne le pouvaient pas. Je me souviens, pendant
cette première année, je me suis souvent posé cette
question : “Mais eux, comment font-ils ? est-ce
que, vraiment, ils s’habituent ? est-ce qu’ils sont
vraiment tranquilles ?” Et, ces questions, elles
m’occupaient très fort. J’ai déjà dit que tous les
prisonniers vivaient au bagne comme pas chez
eux, mais comme à l’auberge, ou comme des soldats en campagne, comme un peu à l’étape. Les
gens déportés pour la vie, eux aussi, s’agitaient ou
se sentaient bouleversés, et chacun d’eux, sans
aucune exception, rêvait en secret à quelque chose
de presque impossible. C’est une inquiétude perpétuelle qui se montrait, certes, en silence, mais
d’une façon visible ; cette fébrilité étrange, cette
impatience d’espérances qui perçaient quelquefois
malgré elles, parfois si infondées qu’elles ressemblaient à du délire, et, ce qui me frappait le plus,
qui coexistaient souvent avec les esprits, à priori,
les plus pratiques, – tout cela donnait une apparence et un air hors du commun à cet endroit, au
point même que c’étaient peut-être ces traits-là
qui en formaient la caractéristique la plus profonde. On sentait bizarrement, pour ainsi dire au
premier regard, que, ça, ça n’existait pas au-dehors
du pénitencier. Ici, tous les hommes étaient des
rêveurs, et ça sautait aux yeux. Ça se sentait douloureusement, sans doute parce que cette propension à rêver donnait à la majorité du pénitencier
une apparence sombre et lugubre, une apparence
comme malsaine. L’immense majorité restait silencieuse, rageuse jusqu’à la haine, et détestait montrer ses espérances. La franchise et la sincérité ne
jouissaient que du mépris. Plus irréalisables étaient
ces espérances, plus le rêveur sentait lui-même
qu’elles étaient irréalisables, plus obstinément,
plus pudiquement il les cachait au fond de son
cœur, mais il ne pouvait pas y renoncer. Qui sait,
peut-être certains en avaient-ils honte au fond
d’eux-mêmes. Il y a dans le caractère russe un
côté si positif, si lucide du regard, un regard dont
l’ironie intérieure porte d’abord sur soi-même…
Peut-être était-ce parce que les gens étaient perpétuellement mécontents d’eux-mêmes qu’ils étaient
à ce point impatients les uns devant les autres,
dans leurs rapports quotidiens, qu’il y avait tant
d’intolérance et de railleries. Et si, par exemple, il
surgissait chez eux quelqu’un d’un peu plus naïf,
d’un peu plus impatient, et qu’il exprimait à haute
voix ce que chacun gardait au fond du cœur, qu’il
se lançait dans les songes et dans les espérances,
on le remettait tout de suite, grossièrement, en
place, on le faisait taire, on le ridiculisait ; pourtant, l’impression que j’ai, c’est que les plus furieux
de ses persécuteurs étaient justement ceux qui,
peut-être, eux-mêmes seraient allés le plus loin
dans leurs songes et leurs espérances. Les naïfs et
les simplets, je l’ai déjà dit, on les considérait chez
nous comme les imbéciles les plus vulgaires et ils
n’avaient droit qu’au mépris. Chaque homme était
si taciturne et si vaniteux qu’il se mettait à vous
mépriser sitôt que vous étiez gentil ou dénué de
vanité. En dehors de ces bavasseurs naïfs et un
peu simples, tous les autres, c’est-à-dire les silencieux, se divisaient très violemment en gentils et
méchants, en taciturnes et en lumineux. Les taciturnes et les méchants étaient incomparablement
plus nombreux ; et si l’on en trouvait parmi eux qui
étaient, par nature, des bavards, c’étaient nécessairement des colporteurs de ragots toujours inquiets,
toujours rongés de jalousie. Ils s’occupaient de
tout ce qui ne les regardait pas, même si, leur
propre cœur, leurs propres secrets, ils ne les montraient à personne. Ce n’était pas de mode, pas de
mise. Les gentils – un tout petit groupe – étaient
paisibles, ils cachaient silencieusement leurs songeries, et, à l’évidence, étaient plus susceptibles
d’y croire, d’espérer en elles, que les taciturnes.
Au demeurant, j’ai encore l’impression qu’il y avait
au pénitencier une dernière catégorie, celle des
hommes entièrement désespérés. C’était le cas,
par exemple, du vieillard du Starodoubié ; toujours est-il que ces hommes étaient très rares. Le
vieillard, en apparence, était serein (j’ai déjà parlé
de lui), mais, à certains signes, je suppose que son
état mental était affreux. Du reste, il avait son
salut, son issue : la prière et l’idée du martyre. Le
prisonnier dont j’ai déjà parlé, qui était devenu fou
à force de lire la Bible et qui s’était jeté avec une
brique sur le major, lui aussi, sans doute, devait être
un désespéré, de ceux que leur dernier espoir a
quitté ; et comme il est impossible de vivre absolument sans espoir, il s’était inventé une voie de
salut, celle d’un martyre volontaire, quasiment artificiel. Il devait déclarer qu’il s’était jeté sur le
major sans haine, uniquement parce qu’il voulait
“recevoir la souffrance”. Qui sait quel processus
psychologique s’était accompli dans son âme ! Pas
un homme sur terre ne vit sans un but, quel qu’il
soit, et sans un élan vers ce but. Le but et l’espoir
perdus, l’homme, sous le coup de l’angoisse, devient
souvent un monstre… Le but de tous les nôtres
était la liberté et la sortie du bagne.
Du reste, j’essaie, là, en ce moment, de diviser le
bagne tout entier en catégories ; mais est-ce possible ? La réalité est infiniment diverse, comparée à
toutes les déductions, même les plus futées, de la
pensée abstraite et elle ne souffre pas les distinctions trop fortes, trop violentes. La réalité tend à la
fragmentation. La vie, même chez nous, il y en
avait une particulière, quelle qu’elle pût être, elle
existait, et elle n’était pas seulement officielle, mais
intérieure, oui, propre à chacun, cette vie.
Mais, comme j’en ai déjà un peu parlé, moi,
j’étais incapable – et même, je ne savais pas le
faire – de pénétrer dans la profondeur intérieure de
cette vie au début de mon bagne, c’est pourquoi
toutes ces manifestations extérieures me torturaient alors d’une angoisse inexprimable. Parfois,
je me mettais tout simplement à détester ces
hommes, qui étaient des martyrs autant que moi.
J’allais même jusqu’à les envier et j’accusais le
destin. Je les enviais parce que, quoi qu’on dise,
ils se retrouvaient entre eux, en camarades, ils se
comprenaient, même si, au fond, tous autant qu’ils
étaient, au même titre que moi, ils en avaient
assez, jusqu’au dégoût, de cette camaraderie
contrainte par le fouet et le bâton, de cette communauté forcée, et chacun d’eux, au fond du
cœur, regardait quelque part à l’extérieur. Je le
répète encore, cette jalousie qui s’emparait de moi
dans les minutes de rage, avait son fondement
légitime. De fait, ils ont entièrement tort, ceux qui
disent qu’un noble, qu’un homme cultivé, etc.,
mène une vie en tout point aussi pénible dans nos
bagnes et nos pénitenciers que n’importe quel
paysan. Je le sais, j’ai entendu formuler cette
hypothèse ces derniers temps, j’ai lu quelques
articles à ce sujet. La base de cette idée est juste,
humanitaire. Nous sommes tous des hommes,
tous des humains. Mais, cette idée, elle est trop
éthérée. On omet d’examiner beaucoup de conditions pratiques qu’il n’est possible de comprendre
que dans la réalité elle-même. Si je le dis, ce n’est
pas parce qu’un noble ou un homme cultivé sentirait soi-disant d’une façon plus raffinée, plus sensible, qu’il serait plus développé. L’âme et son
développement se mesurent difficilement selon
des données fixes. L’éducation elle-même n’est
pas un critère dans ce cas. Je suis le premier à
pouvoir témoigner que, dans le milieu le moins
éduqué, le plus écrasé, parmi tous ces hommes qui
souffraient, j’ai rencontré des âmes parmi les plus
raffinées. Cela arrivait souvent au pénitencier, on
connaissait un homme depuis plusieurs années, on
pensait de lui que c’était une bête et pas un
homme, et on le méprisait. Et, brusquement, dans
une minute fortuite, pendant laquelle, par un élan
involontaire, son âme se révélait à l’extérieur, on
découvrait en elle une telle richesse, tant d’émotion, de cœur, une compréhension si claire de sa
propre souffrance et de celle des autres que, là,
c’était comme si les yeux s’ouvraient, et, à la première minute, on avait même peine à croire à ce
qu’on venait de voir et d’entendre. Le contraire
arrive aussi : l’éducation cohabite parfois avec
une telle barbarie, un tel cynisme, que vous avez
envie de vomir et que, si bon ou si empli de préjugés que puisse être votre cœur, vous n’y trouvez
ni pardon ni excuses.
Je ne dis rien non plus du changement des habitudes, du mode de vie, de l’alimentation, etc., ce
qui, pour un homme de la couche supérieure de la
société, est, bien sûr, plus pénible que pour un
paysan lequel, très souvent, a eu faim alors qu’il
était libre, et qui, au moins, au pénitencier, peut
manger à sa faim. Je n’ai même pas l’intention
d’en débattre. Supposons qu’un homme doué d’un
tant soit peu de volonté puisse considérer tout cela
comme des bagatelles à le comparant à d’autres
désagréments, même si, au fond, ce changement
d’habitudes est loin d’être une chose stupide et
sans importance. Non, il existe des désagréments
devant lesquels tout cela ne peut que pâlir, au
point qu’on ne prête plus attention ni à la saleté de
ce qui vous entoure, ni aux contraintes, ni à la
nourriture maigre et peu ragoûtante. L’oisif le plus
raffiné, le douillet le plus douillet, après une journée à suer au travail, à travailler comme il ne l’a
jamais fait alors qu’il était libre, mangera même
du pain noir et de la soupe aux cancrelats. Cela,
on peut encore s’y habituer, comme c’est dit dans
la chanson humoristique sur cet oisif qui se
retrouve au bagne :
 
On me sert des choux à l’eau

J’en bouffe à m’ craquer les oreilles…




 
Non ; il y a une chose plus importante que tout
cela, celle que chaque nouvel arrivant au pénitencier, au bout de deux heures, devient exactement
pareil à tous les autres, se sent chez lui, un membre
aussi légitime de la communauté du bagne que
n’importe quel autre. Tout le monde le comprend, il
comprend tout le monde, tout le monde le connaît, et
tous le considèrent comme un des leurs. Ce n’est
pas la même chose avec un noble, un gentilhomme.
Lui, il aura beau être juste, bon, intelligent, des
années entières, il subira la haine et le mépris de
tous, de toute la masse ; on ne le comprendra pas
et, surtout – on refusera de le croire. Il n’est pas
un ami et pas un camarade, et même s’il peut finir
par atteindre, au bout de longues années, une position où on ne le blesserait plus, de toute façon, il
ne sera pas des leurs, et, à jamais, d’une façon
insupportable, il restera conscient de son exclusion, de sa solitude. Cette exclusion se fait parfois
sans le moindre début de haine de la part des prisonniers – comme ça, inconsciemment. “Pas un
des nôtres” – et voilà tout. Il n’y a rien de plus
horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Un
paysan transféré de Taganrog au port de Pétropavlovsk* y trouvera tout de suite un paysan russe
exactement semblable à lui, liera tout de suite
connaissance, s’arrangera avec lui et, au bout de
deux heures, sans doute, ils vivront tous les deux,
sans le moindre problème, dans la même isba ou
la même cahute. Il en va autrement pour les
nobles. Ils sont séparés du peuple par l’abîme le
plus profond, et, cela, on ne peut le remarquer
entièrement qu’au moment où ce noble lui-même,
d’un coup, sous l’effet de circonstances extérieures, perd pour de vrai, dans les faits, tous les
droits dont il jouissait et se transforme en homme
du peuple. Sinon, vous pouvez fréquenter le peuple
toute votre vie, vous pouvez voir les gens quarante
années de suite, pour votre travail, par exemple,
dans des formes de convention, administratives,
ou même, tout simplement comme ça, en ami,
comme un bienfaiteur, et, dans un certain sens, un
père – jamais vous ne connaîtrez son essence en
tant que telle. Tout ne sera qu’une illusion d’optique, et rien de plus. Je sais bien, pourtant, que
tout le monde, littéralement sans aucune exception, dira que j’exagère. Mais je suis convaincu
que j’ai raison. C’est une chose dont je me suis
convaincu d’une façon non livresque, non intellectuelle, et, ces convictions, j’ai eu le temps de
les vérifier. Peut-être chacun comprendra-t-il plus
tard à quel point ce que je dis est vrai…
Les événements, comme par hasard, confirmaient mes observations dès le premier pas, et
avaient sur moi un effet nerveux et douloureux.
Pendant ce premier été, j’ai erré dans le pénitencier pour ainsi dire seul comme une âme en peine.
J’ai déjà dit que j’étais dans un état d’esprit tel que
je ne pouvais pas apprécier et distinguer ceux des
bagnards qui pouvaient m’aimer, et qui m’ont
aimé par la suite, même si jamais ils n’ont pu me
considérer sur un pied d’égalité. J’aimais aussi des
camarades, des nobles, mais cette camaraderie
n’allégeait pas le poids qui me pesait sur le cœur.
J’aurais voulu ne plus rien voir, je crois bien, mais
où pouvait-on fuir ? Et voilà, par exemple, un de
ces cas qui, dès la première fois, m’ont le mieux
donné à comprendre cette exclusion et la particularité de ma situation au pénitencier. Un jour, pendant ce même été, déjà vers le mois d’août, un
jour de semaine, sous une chaleur torride, vers une
heure de l’après-midi, quand, généralement, tout
le monde se reposait avant le travail de l’après-midi, soudain, le bagne tout entier s’est levé d’un
seul homme et a commencé à se mettre en rangs
dans la cour. Je n’étais au courant de rien jusqu’alors. A ce moment-là, j’étais tellement enfoncé
en moi-même que je ne remarquais presque rien
de ce qui se passait autour de moi. Et pourtant, le
bagne s’agitait sourdement depuis déjà trois jours.
Peut-être cette agitation avait-elle commencé depuis
bien longemps, comme je m’en suis rendu compte
par la suite, quand j’ai repensé malgré moi à certaines conversations des prisonniers, et, en même
temps, à la nervosité accrue des prisonniers, à leur
humeur taciturne et spécialement rageuse, qu’on
remarquait chez eux les derniers temps. J’attribuais cela au travail pénible, aux jours d’été, si
mornes et si longs, aux rêves instinctifs de forêts
et de liberté, aux nuits trop courtes pour pouvoir
se reposer comme on aurait voulu. Peut-être tout
cela, d’ailleurs, venait-il se conjuguer pour exploser, mais le prétexte de cette explosion a été la
nourriture. Depuis déjà quelques jours, on se plaignait tout haut, on s’indignait dans les casernes, et
on se retrouvait surtout dans la cuisine, au déjeuner et au dîner, on se montrait mécontent des
“ménagères”, on avait même essayé d’en faire
remplacer un, mais le nouveau avait été chassé
tout de suite, et l’ancien réintroduit. Bref, tout le
monde était dans une espèce d’état d’excitation
inquiète.
— Le travail, il est dur, on nous donne que de
la tripaille, grognait quelqu’un dans la cuisine.
— Ça te plaît pas, commande du blanc-manger,
reprenait un autre.
— La soupe aux tripes, les gars, moi, ça me
botte, reprenait un troisième, vu que c’est bon.
— Et si qu’on te donne toujours rien que des
tripes, ça sera bon ?
— Ça, sûr, maintenant, c’est plutôt le temps de la
viande, dit un quatrième, nous, à la briqueterie, on
s’échine comme des bêtes, après le boulot, on boufferait comme quatre. La tripe, c’est quoi comme boustifaille ?
— Si c’est pas de la tripe, c’est de “l’à-bas**”.
— Faudrait encore l’avoir, ton l’à-bas. La tripe
et l’à-bas, c’est tout ce qu’i’ ont trouvé. C’est pas
de la bouffe ! Ça, quoi, non, c’est vrai, oui ou
non ?
— Ouais, la cuisine, c’est pas ça.
— Y en a un qui doit se remplir les poches.
— Ça te regarde ?
— Ben qui d’autre ça regarde ? Mon bide,
c’est que le mien. Si, à toute la commune, on leur
faisait une doléance, là, ça serait une affaire.
— Une doléance ?
— Oui.
— T’en veux encore, toi, je parie, pour ta
doléance. Couillon !
— Sûr, ajoute en grognant un autre, qui était
resté muet jusqu’alors. Vite fait, mal fait. Qu’est-ce tu vas dire, d’abord, avec ta doléance, dis-le
d’abord, tiens, tête à claques ?
— Ben, je te le dis. Si que tout le monde y était
allé, moi, j’y aurais parlé avec tout le monde. La
pauvreté, quoi. Chez nous, y en a qui mangent sur
leur argent, et, les autres, y sont qu’à la ration.
— Et envieux, le corbeau ! Les yeux qui brûlent
pour le bien d’autrui.
— Pour le bien d’autrui, te lève pas dans la nuit,
lève-toi plus matin, pour faire pousser ton bien.
— Faire pousser !… Moi, avec toi, j’aurais les
cheveux blancs, je serais toujours à bavasser. T’es
riche, alors, faut croire, que tu veux rester à te
tourner les pouces ?
— Il est riche, Erochka, l’a un chien et un chat.
— Non, vrai, les gars, pourquoi on se tourne
les pouces ? Ça suffit de gober toutes leurs crétineries. Ils nous tondent comme des moutons.
Pourquoi on se plaindrait pas ?
— Pourquoi ! Toi, y a que du mâché qu’on
peut te mettre dans le bec ; on t’a toujours mâché
tes plats. Le bagne, mon gars, voilà pourquoi !
— Alors, c’est ça : que le maître, il bouffe – que
les paysans, ils se bouffent ?
— Tout juste. S’est remplumé, le “Huit-z-yeux”.
Il a acheté une paire de chevaux gris.
— Et il boit que de l’eau, c’est ça ?
— L’autre jour, le vétérinaire et lui, ils jouaient
aux cartes, ils se sont battus.
— Z’ont joué toute la nuit. Le nôtre, en deux
heures, il a pas fait une taille. Fédka qui me l’a dit.
— Pour ça qu’on est aux tripes.
— Ce que vous êtes bêtes ! c’est pas à nous, là
où on est, de porter plainte.
— Et si on se plaignait tous, alors, tu verrais un
peu, tu serais tout justifié. Faut qu’on se tienne à ça.
— Justifié ! Un coup dans les idoles***, et ferme
ta gueule.
— Et retour au tribunal, encore !
Bref, tout le monde était en effervescence. A ce
moment-là, c’est vrai que nous avions une nourriture très mauvaise. En fait, tout s’accumulait en
même temps. Mais l’essentiel, c’était cette espèce
d’angoisse générale, cette torture perpétuelle et
cachée. Les bagnards sont irascibles et nerveux
déjà de nature même ; mais il est rare qu’ils se
lèvent tous ensemble, ou bien en grande foule. La
raison en est leur perpétuelle discorde. Cela, chacun d’entre eux le sentait par lui-même ; voilà
pourquoi chez nous il y avait plus d’injures que
d’action. Et, pourtant, cette fois-là, l’agitation n’est
pas passée sans trace. Les gens se rassemblaient
par petits groupes, parlaient dans les casernes,
juraient, évoquaient avec haine la direction de
notre major ; ils essayaient de connaître tous les
détails. C’étaient surtout certains qui s’agitaient.
Dans toutes les affaires semblables, on voit toujours apparaître des meneurs, des chefs. Les chefs,
dans ce genre d’histoires, c’est-à-dire dans les histoires de doléances, sont toujours des gens très
remarquables, et pas seulement au bagne, mais
dans toutes les brigades, les communautés de travail, etc. C’est un type particulier, dont on retrouve
les caractéristiques partout. Ce sont des gens impulsifs, qui ont soif de justice et sont persuadés de la
façon la plus naïve, la plus honnête, qu’elle est possible absolument, entièrement, et, surtout, à l’instant même. Ces gens ne sont pas plus bêtes que les
autres, il y en a même qui sont très intelligents,
mais ils sont trop impulsifs pour être rusés et calculateurs. Dans ces cas-là, même s’il existe des
gens qui savent habilement diriger une masse et
emporter le morceau, ils constituent un type entièrement différent de meneurs populaires et de chefs
naturels, un type extrêmement rare chez nous.
Mais ceux dont je parle à présent, les meneurs et
les instigateurs des doléances, perdent presque
toujours et viennent ensuite, à cause de leur révolte,
peupler les bagnes et les pénitenciers. Ils perdent à
cause de leur impulsivité, mais c’est cette impulsivité qui agit sur la masse. Finalement, on les suit
volontiers. Leur ardeur et leur honnête indignation
agissent sur tous, et, au bout du compte, même les
plus indécis finissent par les rejoindre. Leur assurance aveugle dans leur succès attire jusqu’aux
sceptiques les plus endurcis, même si, parfois,
cette assurance repose sur des fondements si fragiles, si enfantins, qu’au fond de soi, on reste abasourdi que ces hommes puissent être suivis. Et
puis, l’essentiel, c’est qu’ils marchent les premiers, et qu’ils marchent sans peur. Eux, comme
des taureaux, ils foncent tête baissée, souvent sans
rien savoir, sans prudence, sans ce jésuitisme pratique grâce auquel, parfois, même l’homme le
plus ignoble et le plus souillé peut gagner une
affaire, atteindre son but et sortir sec de l’eau. Eux,
nécessairement, ils se brisent le front. Dans la vie
ordinaire, ce sont des gens bilieux, grognons, nerveux et intolérants. Le plus souvent, terriblement
limités, ce en quoi, du reste, réside aussi leur
force. Le plus rageant avec eux, c’est qu’à la place
du but réel, ils se lancent surtout de côté, et, au
lieu de l’essentiel, sur des broutilles. C’est bien
cela qui les perd. Mais les masses les comprennent : leur force est là… Au reste, il faut encore
que je dise deux mots sur ce que signifie ce mot,
la doléance…
Dans notre pénitencier, il y avait ainsi plusieurs
personnes qui étaient là pour “doléance”. Ce sont
eux qui s’agitaient le plus. Surtout l’un d’eux, Martynov, qui avait servi comme hussard, un homme
impulsif, inquiet et soupçonneux, mais juste et
très honnête. L’autre était Vassili Antonov, un
homme dont la colère était comme de sang-froid,
au regard insolent, au sourire hautain et sarcastique, extrêmement évolué, lui aussi, au demeurant, honnête et juste. Mais je ne peux pas faire de
liste complète : il y en avait beaucoup. Pétrov, entre
autres, passait d’un coin à l’autre, il écoutait tous
les groupes, parlait peu, mais, visiblement, il était
agité, et s’est montré le premier à sortir des casernes
quand les hommes ont commencé à se mettre en
rang.
Notre sous-officier de service, qui faisait chez
nous office de sergent-major, s’est tout de suite
présenté, pris de panique. Une fois alignés, les
hommes lui ont poliment demandé de dire au
major que le bagne voulait lui parler et l’interroger personnellement sur un certain nombre de
points. A la suite du sous-officier, nous avons vu
sortir aussi tous les invalides, qui sont allés se
mettre en rang, eux aussi, face au bagne. La mission confiée au sous-officier était extraordinaire et
l’avait empli d’effroi. Il n’a pas osé, pourtant, ne
pas courir faire son rapport au major. D’abord, si
c’était le bagne qui se levait, il pouvait arriver
quelque chose d’encore pire. Tous nos chefs étaient
comme extraordinairement peureux devant le
bagne. Ensuite, quand bien même il n’y aurait rien
eu, si tous avaient eu le temps de changer d’avis et
de se disperser, même à ce moment-là, le sous-officier aurait eu l’obligation immédiate de faire
un rapport hiérarchique sur tout ce qui s’était
passé. Pâle et tremblant de peur, il a très vite couru
chez le major, sans même essayer d’interroger et
de raisonner les prisonniers. Il comprenait qu’à
présent, ils auraient refusé de lui parler.
Absolument au courant de rien, moi aussi, je
suis allé me mettre dans les rangs. C’est ensuite
que j’ai appris tous les détails de l’affaire. A ce
moment-là, je me disais qu’on procédait à un
appel ; pourtant, ne voyant pas de sentinelles pour
procéder à cet appel, je me suis étonné et me suis
mis à regarder autour de moi. Les visages étaient
agités et nerveux. Certains étaient blêmes. Tous en
général étaient soucieux et silencieux dans l’attente de savoir comment il allait falloir parler
devant le major. J’ai remarqué que beaucoup de
gens me regardaient avec une surprise extrême,
mais qu’ils se détournaient sans rien dire. Cela
leur paraissait étrange, visiblement, que je vienne
me mêler à eux. Ils ne pouvaient pas croire, sans
doute, que, moi aussi, je puisse participer à la
“doléance”. Très vite, pourtant, ceux qui se trouvaient à côté de moi se sont remis à me parler.
Tous me scrutaient d’un air interrogateur.
— Toi, tu fais quoi ici ? m’a demandé, d’une
voix brutale et sonore, Vassili Antonov, qui se trouvait un peu plus loin de moi que les autres et qui,
jusqu’alors, m’avait toujours dit “vous”, et parlé
avec politesse.
Je l’ai regardé, stupéfait, m’efforçant toujours
de comprendre de quoi il s’agissait, et réalisant déjà
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.
— C’est vrai, ça, pourquoi tu restes là ? Va-t’en
à la caserne, m’a dit un jeune gars, un ancien militaire, que je ne connaissais encore pas du tout, un
garçon doux et gentil. C’est pas un truc pour toi, ça.
— Mais on se met en rang, lui ai-je répondu, je
pensais que c’était un appel.
— Le v’là qui se pointe, a lancé quelqu’un.
— Bec de fer ! a repris un autre.
— Broyeur de mouches ! a dit un troisième,
avec un inexprimable mépris.
Ce nouveau surnom a provoqué une hilarité
générale.
— Il reste en grâce à la cuisine, a ajouté encore
quelqu’un d’autre.
— Ils sont peinards partout. On est au bagne,
eux, ils se payent des kalatchs et des cochons de
lait. Toi, c’est sur ton argent que tu vis ; alors,
qu’est-ce tu fous là ?
— Il n’y a pas de place pour vous ici, a murmuré
Koulikov, s’approchant de moi d’un air dégagé ; il
m’a pris par la main et m’a conduit hors des rangs.
Lui-même, il était pâle, ses yeux noirs étincelaient, et il avait mordillé sa lèvre inférieure. Ce
n’est pas avec sang-froid qu’il attendait le major.
Disons-le en passant : j’aimais terriblement regarder Koulikov dans ce genre de moments, c’est-à-dire
dans tous les cas où il fallait qu’il se montre. Il se
pavanait terriblement, mais il n’en agissait pas
moins. Je crois que, même le supplice, il y serait allé
avec un certain chic, un genre de dandysme. A présent, alors que tout le monde me tutoyait et m’insultait, il avait sans doute fait exprès de redoubler de
politesse, et, en même temps, ses paroles se faisaient
insistantes d’une façon comme particulière, comme
arrogante, elles ne souffraient aucune réplique.
— On s’occupe de nos histoires, Alexandre
Pétrovitch, vous, vous n’avez rien à faire ici. Ecartez-vous un petit peu, attendez que ça passe… Tous
les vôtres, ils sont à la cuisine, allez voir là-bas.
— A la neuvième auberge, où le Boiteux crèche !
a surenchéri quelqu’un d’autre.
De fait, par la fenêtre entrebâillée de la cuisine, j’ai
aperçu tous nos Polonais ; au demeurant, j’ai eu l’impression qu’il y avait là encore pas mal de monde.
Très surpris, je me suis rendu à la cuisine. Les
rires, les insultes et les “tiou-tiou” (qui remplaçaient
au bagne les sifflets) ont résonné dans mon dos.
— On lui plaît pas !… Tiou-tiou-tiou !… Va
donc, eh !…
Jamais je ne m’étais vu aussi profondément humilié au bagne, et, cette fois, je me suis senti vraiment très mal. Mais je me retrouvais là. A l’entrée
de la cuisine, je suis tombé sur T-cki, un noble, un
jeune homme ferme et généreux, sans grande culture et qui aimait terriblement B*. Les bagnards le
distinguaient de tous les autres, et, même, plus ou
moins, ils l’aimaient. Il était brave, courageux et
puissant, et cela paraissait dans chacun de ses gestes.
— Que vous arrive-t-il, Goriantchikov, m’a-t-il
crié, venez là !
— Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ?
— Ils font une doléance, vous n’êtes pas au
courant ? Bien sûr que ça ne va pas marcher ; qui
donc écouterait des bagnards ? On va chercher des
meneurs, et, si nous nous retrouvons avec, c’est nous
qui serons les premiers à être accusés de révolte.
Rappelez-vous pourquoi nous sommes ici. Eux,
ils seront juste fouettés, et, nous – le tribunal. Le
major nous déteste tous, il serait heureux de nous
perdre. Il se servira de nous pour se justifier.
— Et c’est les bagnards qui vont nous livrer les
premiers, a ajouté M-cki, quand nous sommes
entrés dans la cuisine.
— N’ayez pas peur, ce n’est pas eux qui nous
plaindront ! a repris T-cki.
A la cuisine, à part les nobles, il y avait beaucoup de gens, en tout une trentaine de personnes.
Ils étaient tous restés là parce qu’ils ne voulaient
pas faire de doléance, – les uns par lâcheté, les
autres parce qu’ils étaient entièrement persuadés
de la totale vanité de toute doléance. Il y avait
aussi là Akim Akimytch, ennemi endurci et naturel de toutes doléances de ce genre qui dérangeaient
la marche légitime des événements et dérogeaient
aux convenances. Il attendait, muet et très calme,
que l’affaire se termine, sans s’inquiéter le moins
du monde de son issue, au contraire, fermement
persuadé du triomphe inéluctable de l’ordre et de
la volonté des chefs. Il y avait là encore Isaï
Fomitch, plongé dans un ébahissement extrême,
qui baissait le nez et écoutait, avide et peureux,
notre conversation. Il était plein d’une grande
inquiétude. Il y avait là aussi tous les autres Polonais du bagne, des gens du peuple, qui s’étaient
rapprochés des nobles. Il y avait aussi quelques
timides, des Russes, des gens toujours silencieux et
écrasés. Ils n’avaient pas osé sortir avec les autres et
attendaient avec tristesse que l’affaire se termine. Il
y avait enfin quelques prisonniers taciturnes et toujours sombres, des gens pas timides. Ils restaient là,
suite à une conviction têtue et dédaigneuse, celle
que tout cela n’était que des bêtises, et que cette
histoire-là ne donnerait rien, si ce n’est des ennuis.
Mais j’ai l’impression que, malgré tout, ils se sentaient comme un peu mal à l’aise, à présent, ils
n’avaient plus l’air si sûrs d’eux-mêmes. Ils comprenaient, bien sûr, qu’ils avaient entièrement raison pour la doléance, ce qui s’est confirmé par la
suite, mais, malgré tout, ils se sentaient un peu
comme des parias, des gens qui avaient abandonné leur communauté, comme s’ils avaient
livré leurs camarades au major. J’ai découvert
aussi Iolkine, ce fameux paysan si rusé de Sibérie, enfermé pour faux-monnayage et qui avait
pris toute la clientèle vétérinaire de Koulikov. Le
petit vieux du Starodoubié était là également. Les
“ménagères”, tous, du premier au dernier, étaient
restés à la cuisine, sans doute persuadés qu’ils faisaient partie de l’administration, et que, par conséquent, il était indécent qu’ils protestent contre
elle.
— N’empêche, ai-je commencé, d’une voix
hésitante, en m’adressant à M-cki. A part ceux-là,
tout le monde y est.
— Mais nous, en quoi ça nous regarde ? a
grommelé B****.
— Nous, nous risquerions cent fois plus qu’eux,
si nous étions avec ; et pour quoi faire ? Je haïs ces
brigands****. Et, puis, pouvez-vous croire une seule
minute que leur doléance donnera quelque chose ?
Quelle idée de se fourrer dans une histoire absurde !
— Ça donnera rien du tout, a repris un des
bagnards, un vieillard entêté et haineux. Almazov,
qui se trouvait là, lui aussi, s’est empressé d’approuver en réponse.
— A part qu’ils en fouetteront cinquante – ça
donnera rien.
— Le major est arrivé ! a crié une voix, et, tous,
avidement, se sont précipités vers les fenêtres.
Le major s’est précipité, en rage, furieux,
rouge, les yeux cachés par ses lunettes. Muet mais
résolu, il a marché vers les bagnards. Dans ces
cas-là, il était réellement courageux et ne perdait
pas sa présence d’esprit. Cela dit, il était presque
toujours à moitié ivre. Même sa casquette graisseuse à galons orange et ses épaulettes argentées
avaient à cet instant une sorte d’air menaçant. Il
était suivi par le scribe Diatlov, une personne de la
plus haute importance au pénitencier, qui, en fait,
y dirigeait tout et avait même de l’influence sur le
major, un gars rusé, pas tombé de la dernière
pluie, et un homme, d’ailleurs, assez honnête. Les
prisonniers ne se plaignaient pas de lui. Il était
suivi par notre sous-officier, lequel avait déjà sans
doute eu le temps de se faire chauffer les oreilles
et en attendait encore dix fois plus ; derrière lui,
des sentinelles, trois ou quatre hommes, pas plus.
Les prisonniers, qui se tenaient tête nue, semble-t-il,
depuis le moment où ils avaient envoyé chercher
le major, s’étaient tous mis au garde-à-vous, en
rang ; chacun avait changé de pied d’appui, puis
ils s’étaient comme figés sur place, attendant la
première parole, ou, pour mieux dire, le premier
cri de notre chef.
Ce cri est arrivé tout de suite ; dès le deuxième
mot, le major s’est mis à hurler à pleine glotte,
avec, même, pour cette fois, une sorte de glapissement : il était vraiment très en furie. On le voyait,
par la fenêtre, qui courait devant les rangs, se
jetait sur les gens, interrogeait. Au reste, ses questions, comme les réponses des prisonniers, vu la
distance, on ne les entendait pas. Nous l’entendions seulement lancer ses glapissements :
— Mutins !… Les cannes !… Les meneurs !
Toi, tu es un meneur ! Toi, tu es un meneur ! criait-il, se jetant sur un homme.
On n’entendait pas les réponses. Mais, une
minute plus tard, nous avons vu un homme sortir
des rangs et se diriger vers le corps de garde. Une
minute plus tard, il était suivi par un deuxième,
puis un troisième.
— Tous en jugement ! je vous !… Qui c’est,
là-bas, à la cuisine ? a-t-il glapi, nous apercevant
par les fenêtres ouvertes. Tout le monde ici !
Qu’on me les ramène tous !
Le scribe Diatlov est allé nous chercher. A la cuisine, on lui a dit qu’on n’avait pas de doléances. Il
est revenu immédiatement et l’a annoncé au major.
— Ah, ils n’en ont pas ! a-t-il murmuré, tout
de suite deux tons en dessous, visiblement réjoui.
Ça ne fait rien, tout le monde ici !
Nous sommes sortis. Je me rendais compte que
nous nous sentions comme honteux de sortir. Et
nous marchions, d’ailleurs, en baissant tous la tête.
— Ah, Prokofiev ! Iolkine aussi, et toi, Almazov… Mettez-vous là, mettez-vous là, regroupez-vous, nous disait le major d’une sorte de voix
précipitée mais douce, en nous lançant des regards
bienveillants. M-cki, toi aussi, tu es là… voilà, vous
faites la liste. Diatlov, vous faites une liste immédiatement, les satisfaits d’une part, les mécontents
de l’autre, du premier au dernier, et vous me donnez le papier. Je vais tous vous présenter… au tribunal ! Moi, je vais vous… bandes de !…
Le papier a eu un effet.
— On est satisfaits ! a soudain crié une voix
sombre dans la foule des mécontents, mais d’une
façon comme pas très résolue.
— Ah, vous êtes satisfaits ! Qui c’est qui est
satisfait ? Ceux qui sont satisfaits, sortez des rangs.
— On est satisfaits, on est satisfaits ! ont surenchéri quelques voix.
— Vous êtes satisfaits ! donc, on vous a influencé ? donc, il y a eu des meneurs, des mutins ?
Tant pis pour eux !…
— Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça !
a fait soudain une voix dans la foule.
— Quoi, qui c’est qui a crié, qui ? a hurlé le
major, se jetant du côté où la voix avait retenti. C’est
toi, Rastorgouïev, qui a crié ? Au corps de garde !
Rastorgouïev, un grand et jeune gaillard un peu
flasque, est sorti des rangs et, à pas lents, est parti
vers le corps de garde. Ce n’était pas du tout lui
qui avait crié, mais comme c’était lui qu’on avait
désigné, il n’avait pas voulu se lancer dans des
dénégations.
— On vous serre pas assez la vis !… lui a crié
dans le dos le major. Sac à viande, va, trois jours
qu’il aura pas !… Vous, vous m’échapperez pas !
Sortez des rangs, les satisfaits !
— On est satisfaits, Votre Noblesse ! ont sombrement crié quelques dizaines de voix ; les autres
gardaient un silence obstiné. Mais le major ne
demandait rien d’autre. Il préférait visiblement
finir l’affaire le plus vite possible, et la finir, d’une
façon ou d’une autre, par la paix.
— Ah, maintenant, c’est tout le monde qui est
satisfait ! a-t-il prononcé très vite. Je l’avais bien
vu… je savais. C’est eux, les meneurs ! Il y a des
meneurs, parmi eux, j’en suis sûr ! continuait-il,
s’adressant à Diatlov. Il faut une enquête plus
fouillée. Mais, maintenant… maintenant, c’est
l’heure du travail. Tambour !
Il a personnellement assisté au départ. Les prisonniers, muets et tristes, se sont dispersés pour
rejoindre leurs postes de travail, satisfaits au moins
de pouvoir se soustraire le plus vite possible à son
regard. Mais, sitôt le départ accompli, le major s’est
rendu au corps de garde où il a réglé leur compte
aux “meneurs”, du reste pas trop cruellement. Il
était même pressé. L’un d’eux, a-t-on raconté par
la suite, a demandé grâce, et il lui a fait grâce aussitôt. On voyait que le major n’était pas entièrement
dans son assiette, et que, même, peut-être, il avait
eu très peur. Une doléance est, de toute façon, une
chose délicate, et même si la plainte des prisonniers, au fond, ne pouvait pas être qualifiée de
doléance, parce qu’elle avait été exprimée non
devant les autorités supérieures mais devant le
major, de toute façon, c’était comme un peu gênant,
pas bien. Ce qui troublait surtout, c’était que tout
le monde, sans exception, s’était levé. Il fallait
étouffer l’affaire coûte que coûte. Les “meneurs”
ont été libérés très vite. Le lendemain même, la
nourriture s’améliorait, pas pour longtemps, certes.
Le major, les premiers jours, s’est mis à se montrer plus souvent au pénitencier, et à plus découvrir de désordres. Notre sous-officier avait l’air
soucieux, complètement désemparé, comme s’il
n’arrivait toujours pas à se remettre de sa surprise.
Quant aux prisonniers, ils ont mis encore du temps
à se calmer, mais ils ne s’agitaient plus comme au
début, ils étaient juste emplis d’une inquiétude
muette, comme soucieux de quelque chose. Certains
ont même baissé la tête. D’autres, en grognant, et
à contrecœur, évoquaient cette affaire. Beaucoup
se sentaient comme aigris et, à haute voix, ils se
moquaient d’eux-mêmes, comme s’ils voulaient
se punir de leur doléance.
— Tiens, vieux, pan, sur le bec ! disait l’un d’eux.
— Ils rient, ils ont que ce qu’ils méritent ! en
ajoute un autre.
— Tu connais la souris qu’a mis le grelot au
cou du chat ? remarque un troisième.
— Nous, sans la matraque, pas moyen de nous
faire comprendre. Encore heureux qu’on n’a pas
tous eu le fouet.
— Ben, vois plus loin et bavarde moins, ça ira
mieux la prochaine fois ! remarque avec colère un
autre.
— Pourquoi tu me fais la leçon, Monsieur qui
sait tout ?
— Ouais, je te fais la leçon.
— Pourquoi tu te lances comme ça ?
— Ben, en attendant, je suis encore un homme,
et toi, t’es qui ?
— Un chien galeux, voilà ce que t’es.
— Toi-même.
— Allez, allez, ça va ! Toujours à jaboter ! crient
tous les autres pour calmer la dispute…
Le même soir, c’est-à-dire le jour même de la
doléance, en rentrant du travail, j’ai rencontré
Pétrov derrière les casernes. Il me cherchait déjà.
Il s’est approché de moi et il a murmuré quelque
chose comme deux ou trois exclamations indéfinies, mais, très vite, d’un air distrait, il s’est tu, et,
machinalement, s’est mis à marcher à côté de moi.
Toute cette affaire me pesait encore d’un très gros
poids sur le cœur, et j’ai eu l’impression que
Pétrov aurait pu m’expliquer certaines choses.
— Dites-moi, Pétrov, lui ai-je demandé, les
vôtres ne nous en veulent pas ?
— Qui c’est qui vous en veut ? a-t-il demandé,
comme s’il reprenait ses esprits.
— Les prisonniers… à nous, les nobles.
— Pourquoi on devrait vous en vouloir ?
— Eh bien, parce que nous n’avons pas participé à la doléance.
— Et pourquoi vous deviez participer à la
doléance ? a-t-il demandé, comme s’il essayait de
me comprendre. Vous, votre nourriture, c’est vous
qui la payez.
— Ah, mon Dieu ! mais chez vous aussi, il y en
a qui payent leur nourriture, et, eux, ils ont participé. Bon, et nous aussi, nous aurions dû… par
camaraderie.
— Mais… vous, comment vous pourriez être
un camarade ? a-t-il répondu avec stupeur.
J’ai levé les yeux vers lui ; réellement, il ne me
comprenait pas, il ne comprenait pas ce que je
voulais de lui. Mais, moi, en revanche, à cet instant-là, je l’ai compris tout à fait. C’est là que, pour la
première fois, une pensée, qui remuait en moi
depuis longtemps, d’une façon vague, et qui me
taraudait, s’est éclaircie définitivement, et que j’ai
compris d’un coup ce que je n’avais fait que
vaguement soupçonner. J’ai compris que je ne leur
serais jamais un camarade, serais-je mille fois un
prisonnier, même pour les siècles des siècles, même
à la section spéciale. Mais c’est surtout l’expression de Pétrov a cette minute qui m’a impressionné.
Dans sa remarque : “Comment vous pourriez être un
camarade ?”, on sentait une naïveté tellement sincère, une telle simplicité dans la stupeur. Je me suis
demandé s’il n’y avait dans ces paroles une espèce
d’ironie, de la haine, de la moquerie. Absolument
pas : je n’étais pas un camarade, et voilà tout. Toi,
tu vas ton chemin, nous, on va le nôtre ; nous, on
a nos affaires, et toi, les tiennes.
Et, de fait, je me disais qu’après la doléance, ils
allaient nous rendre la vie impossible, qu’ils allaient
nous pourrir la vie. Absolument pas : nous n’avons
pas entendu le moindre reproche, pas la moindre
allusion à un reproche, nous n’avons senti s’ajouter aucune haine particulière. Simplement, ils nous
houspillaient à l’occasion, comme ils nous houspillaient avant, mais rien de plus. Au reste, ils n’en
voulaient pas plus à ceux qui avaient refusé de
prendre part à la doléance et qui étaient restés à la
cuisine, ni à ceux qui, les premiers, avaient crié
qu’ils étaient satisfaits de tout. Personne n’y a
même jamais fait allusion. C’est surtout cette dernière chose que je n’arrivais pas à comprendre.


* Taganrog est une ville du Sud de la Russie ; Pétropavlovsk,
un port sur l’océan Pacifique, à l’autre bout du pays. (N.d.T.)

** C’est-à-dire des “abats”. Les détenus, pour se moquer,
disaient “de l’à-bas”. (Note de Dostoïevski.)

*** Dans les dents. (Note de Dostoïevski.)

**** Sic. En français dans le texte. Je n’ai pas cru devoir corriger la faute de Dostoïevski, ou celle de son personnage.
(N.d.T.)


VIII  LES CAMARADES
 
J’étais, bien sûr, plus attiré par les miens, c’est-à-dire vers les “nobles”, surtout les premiers temps.
Mais, des trois anciens nobles russes qui se trouvaient dans notre pénitencier (Akim Akimytch,
l’espion A-v et celui qui passait pour parricide), je
ne connaissais et ne fréquentais qu’Akim Akimytch.
A vrai dire, je n’approchais Akim Akimytch que,
pour ainsi dire, par désespoir, quand je mourais
d’ennui et que je n’avais plus personne, à part lui,
à approcher. Au chapitre précédent, j’ai essayé de
répartir tous les gens de chez nous en catégories,
mais à présent que je repense à Akim Akimytch,
je me dis que je peux ajouter une catégorie supplémentaire. Certes, cette catégorie, il en était le
seul représentant. Cette catégorie, c’était celle des
bagnards totalement indifférents. Des totalement
indifférents, c’est-à-dire de ceux pour lesquels il
était totalement égal de vivre au bagne ou de vivre
libres, il va de soi qu’au bagne, on n’aurait jamais
pu en trouver, mais je crois qu’Akim Akimytch
formait une exception. Le bagne, d’ailleurs, il
s’y était installé comme s’il avait l’intention d’y
passer toute sa vie : tout, autour de lui, à commencer par le matelas, les oreillers, les ustensiles, était installé d’une façon si ferme, si solide,
si faite pour durer. Il n’y avait rien qui puisse
paraître temporaire, un tant soit peu nomade. Il
lui restait encore de longues années à vivre au
bagne, mais je doute qu’il ait jamais même pensé
à la sortie. Pourtant, s’il avait fait sa paix avec la
réalité, ce n’était pas, évidemment, de gaieté de
cœur, c’était par subordination, ce qui, du reste,
pour lui, revenait au même. C’était un brave
homme, et, au début, il m’aidait même par des
conseils et par quelques services ; mais, parfois,
je l’avoue, malgré moi, il me plongeait, et surtout
les premiers temps, dans une mélancolie sans
précédent, qui ne faisait qu’approfondir la
mélancolie déjà si insondable qui me tenait toujours. Or, c’est pour échapper à cette mélancolie
que je me mettais à lui parler. J’attendais, je ne
sais pas, une parole vivante, n’importe laquelle,
même bilieuse, même intolérante, même haineuse ; nous aurions pu au moins partager notre
haine contre la destinée ; non, lui, il se taisait, il
assemblait ses petits lampions, ou il vous racontait la revue qu’il avait passée en telle année, et le
nom du général de division, avec prénom et
patronyme, et s’il avait été content de la revue,
ou bien fort mécontent, ou la façon dont on avait
changé les mots de passe pour les tirailleurs, etc.
Et, tout cela, d’une voix tellement égale, tellement convenable, comme de l’eau tombant
goutte à goutte. Il ne s’animait même presque
pas quand il me racontait que pour avoir participé à telle bataille au Caucase, il avait eu l’honneur de recevoir “la marque de l’ordre de
Sainte-Anne” sur son épée. C’est seulement sa
voix qui, à cet instant-là, devenait comme extraordinairement grave et digne ; il la baissait un
peu, il frôlait presque une sorte de mystère quand
il prononçait cette formule “de l’ordre de Sainte-Anne”, ensuite de quoi, pendant encore deux-trois minutes, il devenait comme particulièrement
grave et silencieux… Au cours de cette première
année, j’ai traversé des minutes stupides pendant
lesquelles (et toujours comme d’un seul coup) je
commençais presque à haïr Akim Akimytch, je
ne sais pas pourquoi, et je maudissais le sort de
m’avoir placé tête contre tête, sur les bat-flanc,
avec lui. Généralement, au bout d’une heure, je
me le reprochais. Mais ça n’a duré qu’une année ;
par la suite, je me suis totalement réconcilié
avec Akim Akimytch et j’ai eu honte de mes
bêtises. Vu de l’extérieur, pour autant que je me
souvienne, nous ne nous sommes jamais disputés.
En dehors de ces trois Russes, j’ai vu passer de
mon temps huit nobles. J’en ai fréquenté certains
d’assez près, et même avec plaisir, mais pas tous.
Les meilleurs étaient comme un peu maladifs,
exclusifs, intolérants au plus haut point. Par la
suite, j’ai coupé toute relation avec deux d’entre
eux. Il n’y avait que trois hommes instruits : B-cki,
M-cki et le vieux J-cki*, qui avait été dans le temps
professeur de mathématiques – un brave et bon
vieillard, un grand original et, malgré toute son instruction, un homme, je crois, extrêmement limité.
M-cki et B-cki étaient des gens entièrement différents. Je me suis très bien entendu avec M-cki, et ce,
dès notre première rencontre ; je ne me suis jamais
disputé avec lui, je l’estimais ; pourtant je n’ai
jamais pu l’aimer ou m’attacher à lui. C’était un
homme profondément méfiant et aigri mais qui se
maîtrisait d’une façon étonnante. C’est justement
cette trop grande maîtrise qui déplaisait en lui : on
sentait bien que jamais, devant personne, il ne
voudrait ouvrir son âme. Cela dit, il est possible
que je me trompe. C’était une nature forte, et noble
au plus haut point. Son habileté extraordinaire,
quasiment jésuitique, et la prudence de sa conduite
avec les autres exprimaient un scepticisme profond et secret. Et, cependant, c’était une âme qui,
justement, souffrait de cette dualité : un scepticisme et une croyance profonde, inébranlable, en
certaines de ses convictions, en ses espoirs les
plus intimes. Malgré, pourtant, toute son habileté
dans la vie de tous les jours, il éprouvait une
haine inexpugnable envers B-cki et son ami T-cki.
B-cki était un homme malade, un peu phtisique,
irascible et nerveux, mais, au fond, un cœur d’or,
d’une grande générosité. Son irascibilité le faisait
tomber parfois dans une intolérance extrême et
des caprices. Je n’ai pas supporté ce caractère, et,
par la suite, j’ai coupé toute relation avec B-cki,
mais je n’ai jamais cessé de l’aimer ; avec M-cki,
en revanche, je ne me suis pas disputé, mais je ne
l’ai jamais aimé. M’étant brouillé avec B-cki, il
s’est trouvé que j’ai dû me brouiller tout de suite
avec T-cki, ce fameux jeune homme dont j’ai
parlé au chapitre précédent, en parlant de notre
“doléance”. Je l’ai beaucoup regretté. T-cki était,
certes, un homme sans instruction, mais il était bon
et courageux, c’était, en un mot, un brave jeune
homme. Mais le fait est qu’il aimait et respectait
tellement B-cki, le vénérait tellement, qu’il suffisait qu’on se montre un tant soit peu d’un autre
avis que ce dernier pour être immédiatement catalogué comme ennemi. Avec M-cki aussi, je crois
qu’il s’était brouillé à cause de B-cki, même s’il
avait résisté longuement. Du reste, c’étaient tous
des hommes malades moralement, méfiants, à bout
de nerfs. Cela se comprend : ils avaient une vie
dure, une vie bien plus dure que nous. Ils étaient
loin de leur patrie. Certains d’entre eux étaient
déportés pour des peines très longues, dix ans,
vingt ans, et, surtout, c’était avec de profonds préjugés qu’ils regardaient tous ceux qui les entouraient, ils ne voyaient chez les bagnards que
bestialité et ne pouvaient pas, ni ne voulaient, distinguer en eux le moindre trait positif, rien d’humain, et
aussi, cela, c’est très compréhensible : ce point de
vue si malheureux, ils le devaient au destin, à la
force des circonstances. On le comprend bien, l’angoisse les rongeait au pénitencier. Avec les Tcherkesses, les Tatares, Isaï Fomitch, ils étaient doux
et sympathiques, mais c’est avec dégoût qu’ils
évitaient tous les autres bagnards. Seul le vieux-croyant de Starodoubié méritait à leurs yeux un
respect total. Il est remarquable, du reste, qu’aucun bagnard, durant tout le temps que j’ai passé au
bagne, ne leur a reproché ni leur origine, ni leur
foi, ni leur façon de penser, ce qui se fait dans le
peuple vis-à-vis des étrangers, et surtout des Allemands, quoique, du reste, ce soit très rare. Du
reste, les Allemands, ils ne provoquent que le rire ;
l’Allemand représente quelque chose de profondément comique pour le peuple russe. Avec les
nôtres, nos forçats se comportaient avec respect,
beaucoup plus qu’avec nous, les Russes, et ils ne
les touchaient absolument pas. Mais eux, semblait-il,
ils refusaient de le remarquer et de le prendre en
compte. J’ai commencé à parler de T-cki. C’est lui
qui, alors qu’on les transférait du premier lieu de
déportation jusqu’à notre pénitencier, avait porté
B-cki à bout de bras pendant pour ainsi dire toute
la route, quand ce dernier, avec ses forces et sa
santé chancelantes, était déjà épuisé à mi-étape.
Auparavant, on les avait envoyés à Ou-gorsk**.
Là, comme ils le racontaient, ils étaient bien, beaucoup mieux que dans notre forteresse. Mais ils
avaient entretenu une correspondance, entièrement
innocente, du reste, avec d’autres déportés d’une
autre ville, c’est pourquoi on avait jugé nécessaire
de les transférer dans notre forteresse, plus près de
nos autorités suprêmes. Leur troisième camarade
était J-cki. Avant leur arrivée, M-cki était seul au
pénitencier. Lui, ce qu’il a dû souffrir pendant sa
première année de sa détention !
Ce J-cki était ce vieillard qui n’arrêtait pas de
prier et dont j’ai déjà parlé. Tous nos criminels
politiques étaient des gens jeunes, certains même
très jeunes ; seul J-cki avait plus de cinquante ans.
C’était un homme, bien sûr, honnête, mais un peu
étrange. Ses camarades, B-cki et T-cki, lui étaient
très hostiles et refusaient même de lui parler, disant
de lui que c’était une tête de mule et quelqu’un d’impossible. Je ne sais pas dans quelle mesure ils
avaient raison. Au pénitencier, comme partout
ailleurs où les gens se rassemblent non pas de leur
plein gré mais malgré eux, j’ai l’impression qu’on
peut se brouiller, voire se haïr plus facilement
qu’en liberté. C’est dû à un grand nombre de circonstances. Du reste, J-cki était un homme assez
obtus, et même, peut-être, désagréable. Ses autres
camarades, eux non plus, ne s’entendaient pas
avec lui. J’ai eu beau ne jamais m’être brouillé avec
lui, je ne l’ai jamais trop fréquenté. Son domaine,
les mathématiques, je crois qu’il le connaissait. Je me
souviens qu’il essayait toujours de m’expliquer
dans son demi-russe une espèce de système astronomique qu’il avait inventé lui-même. On me disait
qu’il l’avait publié un jour, mais que, dans le monde
scientifique, on ne lui avait répondu que par des
éclats de rire. J’avais l’impression que sa raison
avait un peu chancelé. Pendant des jours entiers, à
genoux, il priait Dieu, ce qui lui valait le respect
général dans notre bagne, un respect dont il a joui
jusqu’au jour de sa mort. Il est mort dans notre
hôpital, d’une longue maladie, sous mes yeux. Du
reste, le respect des bagnards, il l’avait acquis dès
son premier pas au pénitencier, après son histoire
avec le major. Sur la route d’Ou-gorsk jusqu’à
notre forteresse, on ne les avait pas rasés, et ils
étaient arrivés barbus, de telle sorte qu’au moment
où ils ont été menés chez le major, directement, ce
dernier est entré dans une indignation furieuse
pour un tel manquement au respect hiérarchique,
un manquement, du reste, dont ils n’étaient coupables en rien.
— De quoi ils ont l’air ! s’est-il mis à hurler.
Des vagabonds, des bandits de grand chemin !
J-cki, qui, à l’époque, comprenait encore mal le
russe, et pensait qu’on leur demandait qui ils
étaient, des vagabonds ou des bandits de grand
chemin, avait fait cette réponse :
— Nous ne sommes pas des vagabonds, nous
sommes des politiques.
— Co-ooment ! Tu réponds ? Il répond ! avait
hurlé le major. Au corps de garde ! Les verges, cent
coups, tout de suite, à la seconde !
Le vieillard avait été puni. Il s’était allongé pour
recevoir les verges sans rien dire, s’était mordu la
main et avait supporté le châtiment sans le moindre
cri, sans un gémissement, sans bouger. B-cki et T-cki,
pendant ce temps, étaient entrés au pénitencier où
M-cki les attendait au portail et s’était jeté dans
leurs bras, même s’il ne les avait encore jamais
vus. Bouleversés par l’accueil du major, ils lui ont
tout raconté sur J-cki. Je me souviens du récit que
M-cki m’en a fait plus tard : “J’étais hors de moi,
disait-il, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, je
tremblais comme de fièvre. J’attendais J-cki au
portail. Il devait rentrer directement du corps de
garde où ils l’avaient châtié. Soudain, le portillon
s’est ouvert : J-cki, sans regarder personne, le visage
blême, les lèvres blanches et tremblantes, a traversé la foule des bagnards qui s’étaient rassemblés dans la cour et avaient déjà appris qu’on était
en train de châtier un noble, il est entré dans la
caserne, est allé droit à sa place, et, sans dire un
seul mot, il s’est agenouillé et s’est mis à prier Dieu.
Les bagnards ont été stupéfaits et même émus.
“Quand j’ai vu ce vieillard, disait M-cki, avec ses
cheveux blancs, qui avait laissé chez lui, dans sa
patrie, sa femme et ses enfants, quand je l’ai vu à
genoux, honteusement châtié et priant, je me suis
précipité hors de la caserne et pendant deux
heures entières, je suis resté comme inconscient ;
j’étais dans un état second…” Depuis ce jour-là,
les bagnards estimaient beaucoup J-cki et le traitaient avec une grande déférence. Ce qui leur avait
surtout plu, c’était qu’il n’avait pas crié sous les
verges.
Je dois, pourtant, dire toute la vérité : il n’est
pas possible de juger selon ce seul exemple le traitement que toutes les autorités de Sibérie réservent aux nobles déportés, quels que puissent être
ces nobles, qu’ils soient russes ou polonais. Cet
exemple montre seulement qu’on peut tomber sur
un homme trop zélé et que, bien sûr, si cet homme
trop zélé se retrouve un jour seul officier supérieur
ou responsable, le sort du déporté, au cas où il
viendrait à déplaire à ce commandant zélé, serait
bien déplorable. Mais on ne peut pas ne pas avouer
que les autorités suprêmes de Sibérie, dont dépendent le ton et le comportement de tous les autres
commandants, font preuve de discernement envers
les nobles, et même, dans certains cas, s’efforcent
de les favoriser, par rapport aux autres bagnards
issus du simple peuple. Les raisons en sont claires :
ces chefs suprêmes, d’abord, sont eux-mêmes des
nobles ; ensuite, il est déjà arrivé que certains nobles
refusent de recevoir leurs coups de verge et se jettent
sur les bourreaux, ce qui donnait des horreurs ;
enfin, et, me semble-t-il, c’est bien là l’essentiel, il
y a déjà longtemps, environ trente-cinq ans, on a
vu affluer en Sibérie, d’un coup, soudain, une grande
masse de nobles déportés, et ces déportés-là, en
l’espace de ces trente ans, ont réussi à se placer si
haut, à acquérir une telle position dans toute la Sibérie, que les autorités, selon une habitude déjà enracinée, héréditaire, même malgré elles, considéraient
les nobles criminels d’une certaine catégorie avec
un autre regard que tous les autres déportés***. A la
suite des autorités suprêmes, ce regard s’était
transmis également aux commandants subalternes,
lesquels, évidemment, reprenaient ce regard, et ce
ton, d’en haut, et lui obéissaient, s’y soumettaient.
Du reste, nombreux étaient les commandants subalternes qui portaient sur ce point un regard obtus,
qui critiquaient, en privé, ces dispositions supérieures et qui auraient été heureux, mais très heureux,
si simplement on ne les en avait pas empêchés, de
tout régler à leur manière. Mais, cela, on ne le leur
permettait pas tout à fait. J’ai une raison très ferme
de le penser, voici pourquoi. La deuxième catégorie du bagne, dans laquelle je me trouvais, et qui
était composée de prisonniers en forteresse sous
commandement militaire, était incomparablement
plus dure que les deux autres catégories, c’est-à-dire
que la troisième (les fabriques) et la première (les
mines). Elle était plus pénible non seulement pour
les nobles, mais pour tous les prisonniers, et justement parce que le commandement, et, en général,
tout le règlement, en étaient militaires, et ressemblaient beaucoup aux bataillons disciplinaires en
Russie. Les autorités militaires sont plus sévères,
les règles sont plus strictes, toujours les fers, toujours les sentinelles, toujours les verrous : cela
n’existe pas à un degré pareil dans les deux autres
catégories. C’est du moins ce que disaient tous nos
prisonniers, et il y avait parmi eux un certain
nombre de connaisseurs. Ils seraient tous allés avec
bonheur dans la première catégorie, qui, en regard
de la loi, est considérée comme la plus pénible, et
même ils en avaient souvent rêvé. Les bataillons
disciplinaires de Russie, tous ceux des nôtres qui
y étaient passés, en parlaient avec horreur, et assuraient qu’il n’y avait pas en Russie d’endroits plus
durs que les bataillons disciplinaires en forteresse,
et que, la Sibérie, c’était le paradis, comparé à la
vie de là-bas. Par conséquent, si, avec un régime
aussi sévère que celui de notre pénitencier, avec
un commandement militaire, sous les yeux du
gouverneur en chef lui-même, et, enfin, étant donné
un certain nombre de cas (des cas avérés) où certaines personnes non concernées mais officieuses,
par haine ou jalousie de service, étaient prêtes à
faire un rapport secret à qui de droit comme quoi
des prisonniers de telle catégorie étaient favorisés
par tel ou tel commandant peu fiable, si donc, en
un endroit pareil, dis-je, on considérait les bagnards
nobles d’une façon un peu différemment que le
reste des bagnards, à plus forte raison les regardait-on avec plus de faveur dans la première et la troisième catégories. Donc, d’après l’endroit où je me
trouvais, je crois que je puis juger de toute la Sibérie. Toutes les rumeurs et les histoires qui me sont
arrivées de ce point de vue de la part de déportés
de la première et de la troisième catégories ont
confirmé ma conclusion. De fait, dans notre pénitencier, nos autorités nous regardaient, nous
autres, les nobles, avec plus d’attention et de prudence. Pour le travail et les conditions matérielles,
nous n’avions absolument aucune faveur : les
mêmes travaux, les mêmes fers, les mêmes verrous – bref, la même chose que les autres prisonniers. Et il était impossible de nous aider en cela.
Je sais que, dans cette ville, dans ce récent passé
lointain, il y avait tant de mouchards, tant d’intrigues, tant de gens qui complotaient les uns contre
les autres que les autorités, naturellement, craignaient une dénonciation. Or, à l’époque, que
pouvait-il y avoir de plus terrible qu’une dénonciation pour un favoritisme à l’égard des criminels
de la catégorie qu’on sait ! Et donc, tout le monde
avait peur, et nous vivions en égaux avec les
autres bagnards, mais c’est pour les châtiments
corporels qu’il y avait une certaine exception.
Certes, on nous aurait fouettés tout de suite et sans
problème si nous l’avions mérité, c’est-à-dire si
nous avions commis une faute. Le devoir du service et de l’égalité – devant le châtiment corporel –
exigeaient cela. Mais, comme ça, pour rien, sur un
coup de tête, on ne nous aurait quand même pas
fouettés, or, cette conduite sur un coup de tête, elle
était assez fréquente avec les simples prisonniers,
surtout chez certains commandants subalternes,
certains amateurs des méthodes fortes et de la terreur à la moindre occasion. Nous savions que le
commandant, apprenant l’histoire du vieux J-cki,
s’était profondément indigné contre le major et lui
avait fait comprendre qu’à l’avenir, il ferait mieux
de se contrôler davantage. C’est ce que tout le
monde me racontait. On savait aussi chez nous
que le gouverneur général lui-même, qui faisait
confiance à notre major et qui, un peu, l’appréciait
en tant qu’exécutant et homme doué d’un certain
talent, apprenant lui aussi cette histoire, l’avait
blâmé. Et le major avait pris cela en considération.
Il avait tellement envie, par exemple, de s’en
prendre à M-cki, qu’il haïssait suite aux calomnies
d’A-v, mais il ne pouvait pas du tout le faire fouetter, même s’il cherchait un prétexte, s’il le persécutait et lui cherchait noise. Bientôt, c’est toute la
ville qui a appris l’histoire de J-cki, et l’opinion
générale allait contre le major ; nombreux étaient
ceux qui la lui reprochaient, certains, même, avec
hostilité. Je me souviens à présent de ma première
rencontre avec le major. Nous, c’est-à-dire un autre
déporté noble, avec lequel j’étais entré au bagne,
et moi, on nous avait terrorisés, encore à Tobolsk,
par des récits sur le caractère déplaisant de cet
homme. Les vieux déportés nobles, déportés depuis
vingt-cinq ans, qui vivaient là et nous avaient
reçus avec une grande sympathie, qui étaient restés en contact avec nous tout le temps que nous
étions restés dans la prison de transfert, nous avaient
prévenus contre notre futur chef, et avaient promis
de faire tout ce qui était en leur pouvoir, grâce à
des gens qu’ils connaissaient, pour nous défendre de
ses persécutions. De fait, trois filles du gouverneur
général, qui arrivaient de Russie et faisaient un
séjour chez leur père, avaient reçu des lettres de
leur part, et, je crois, ont parlé à leur père en notre
faveur. Mais que pouvait-il faire ? Il a juste dit au
major de se modérer un peu. Vers trois heures de
l’après-midi, nous, je veux dire mon camarade et
moi, nous sommes arrivés dans cette ville, et les
sentinelles nous ont menés tout droit chez notre
chef. Nous l’attendions dans le vestibule. On avait
déjà envoyé chercher le sous-officier du pénitencier. Dès qu’il est arrivé, le major est apparu aussi.
Sa figure pourpre, haineuse, criblée de points
noirs, nous a fait une impression des plus détestables : c’était comme une araignée haineuse qui
se jetait sur une malheureuse mouche qui venait
de se prendre dans sa toile.
— Ton nom ? a-t-il demandé à mon camarade.
Il parlait d’une voix vive, violente, saccadée, et,
visiblement, cherchait à nous impressionner.
— Untel.
— Et toi ? a-t-il continué, s’adressant à moi,
les lunettes tournées vers moi.
— Untel.
— Sous-officier ! tout de suite au pénitencier,
rasez-les au corps de garde comme des civils,
immédiatement, la moitié du crâne ; les fers, les
changer dès demain. Qu’est-ce que c’est que ces
manteaux ? où vous les avez eus ? – a-t-il demandé
soudain, remarquant les capotes grises avec des
ronds jaunes sur le dos qu’on nous avait données à
Tobolsk et dans lesquelles nous paraissions à ses
doux yeux. – C’est un nouvel uniforme ! Ça doit
être un nouvel uniforme… Un projet… de Pétersbourg…, disait-il, nous retournant l’un après l’autre.
Ils n’ont rien avec eux ? a-t-il soudain demandé au
gendarme qui nous convoyait.
— Ils ont leurs effets personnels, Votre Noblesse,
a répondu le gendarme, se mettant au garde-à-vous
à la seconde, avec, même, un léger tressaillement.
Tout le monde le connaissait, tout le monde avait
entendu parler de lui, il faisait peur à tous.
— Tout confisquer. Ne leur rendre que le linge,
et encore, le linge blanc ; le linge de couleur, s’ils en
ont – confisqué. Le reste, à vendre aux enchères.
Verser l’argent dans la caisse. Le prisonnier n’a pas
de propriété, a-t-il continué, nous regardant d’un air
sévère. Attention, hein, conduisez-vous bien ! que je
n’entende pas parler de vous ! Sinon… châ-timent
cor-porel ! A la moindre faute – les verrrrges !…
Après cet accueil, pendant toute la soirée, par
manque d’habitude, j’ai presque été malade. Au
demeurant, mon impression s’est encore renforcée
après ce que j’ai vu du pénitencier ; mais j’ai déjà
parlé de mon entrée au pénitencier.
Je viens de dire qu’on ne nous faisait, et qu’on
n’osait nous faire, aucune faveur, aucune fleur,
devant les autres prisonniers, pour le travail. Un
jour, cela dit, on a bien essayé : pendant trois
semaines, B-cki et moi, nous sommes allés travailler dans les bureaux du génie, en qualité de
secrétaires. Mais, cela c’était fait en cachette, et
fait par le commandement du génie. C’est-à-dire
que les tous autres qui devaient le savoir le savaient,
mais faisaient semblant de ne pas le savoir. Cela
s’est produit du temps du commandant de brigade
G-kov. Le lieutenant-colonel G-kov nous est comme
tombé du ciel, il n’est resté que très peu de temps
– si je ne me trompe, six mois, ou même moins, –
et il est reparti en Russie, non sans avoir laissé une
impression profonde sur tous les prisonniers. Ce
n’est pas que les prisonniers l’aimaient, ils l’adoraient, si seulement on peut employer ce mot ici.
Comment il s’y est pris, je ne sais pas, mais il les a
conquis dès le premier jour. “Un père ! un père !
c’est mieux qu’un père pour nous !” disaient à
chaque instant les prisonniers tout le temps qu’il a
dirigé la section du génie. C’était un noceur, je
crois, des plus terribles. De petite taille, le regard
audacieux, assuré. Mais, en même temps, il était
gentil avec les prisonniers, presque à la tendresse,
et, littéralement, il les aimait comme un père.
Pourquoi aimait-il les prisonniers, je ne saurais le
dire, mais il ne pouvait pas voir un prisonnier sans
lui adresser une parole gentille, joyeuse, rire avec
lui, plaisanter, et, surtout – sans qu’il y ait là une
once d’esprit de commandement, quoi que ce soit
qui puisse exprimer une gentillesse basée sur l’inégalité ou un rapport hiérarchique. Il était leur
camarade, entièrement des leurs. Mais, malgré tout
son démocratisme spontané, les prisonniers ne sont
jamais tombés dans un quelconque manque de respect à son égard, dans de la familiarité. Au
contraire. C’était tout le visage du prisonnier qui
s’ouvrait quand il rencontrait le commandant, et,
ôtant son chapeau, il le regardait en souriant, sitôt
que l’autre s’approchait de lui. Et quand il se mettait à parler – c’était comme un cadeau. Il existe,
comme ça, des hommes populaires. Il avait l’air
gaillard, il marchait droit et franc. “Un aigle !”
disaient de lui les prisonniers. Bien sûr, il ne pouvait les soulager en rien ; il ne dirigeait que les
travaux du génie qui, même avec les autres commandants, suivaient leur cours perpétuel et fixé
par la loi. Parfois seulement, quand il passait, par
hasard, devant une brigade au travail, s’il voyait
que la tâche était accomplie, il ne vous retenait
pas, et vous laissait partir avant le tambour. Ce
qui plaisait, c’était la confiance qu’il faisait au
prisonnier, l’absence de tout formalisme mesquin,
de tout énervement, l’absence totale de certaines
formes humiliantes de rapports hiérarchiques.
Aurait-il perdu mille roubles, je pense que le plus
grand de nos voleurs, s’il les avait trouvés, les lui
aurait rapportés. Oui, je suis sûr que cela se serait
passé ainsi. Les prisonniers se sont sentis pris de
la compassion la plus profonde quand ils ont
appris que leur aigle de commandant s’était
brouillé à mort avec notre haïssable major. Cela
s’est produit dès le premier mois de son séjour.
Ils avaient jadis servi ensemble. Ils s’étaient
retrouvés en amis après une longue séparation et
avaient fait la noce. Or, brusquement, quelque
chose s’était rompu. Ils s’étaient brouillés et G-kov était devenu son ennemi mortel. On avait
même entendu dire qu’ils s’étaient battus à cette
occasion, ce qui était très possible avec notre
major : il faisait souvent le coup de poing. Les prisonniers ont appris cette histoire, leur joie a été
sans limite. “Ils peuvent pas vivre ensemble, Huit-z-yeux et lui ! Lui, c’est un aigle, le nôtre, un…”,
et, là, on ajoutait généralement un mot impossible
à placer dans un livre. On s’intéressait énormément chez nous de savoir qui avait pris le dessus.
Si la rumeur sur leur bagarre s’était révélée
inexacte (ce qui était peut-être le cas), nos prisonniers, je crois, auraient été bien tristes. “Non, c’est
le commandant, sûr, qui a eu le dessus, disaient-ils, il est petit, mais il est costaud, l’autre, je parie,
il s’est caché sous le lit.” Mais, très vite, G-kov est
reparti, et nos prisonniers sont retombés dans la
mélancolie. Les commandants du génie, au
demeurant, étaient tous de braves gens chez nous :
de mon temps, j’en ai vu trois ou quatre. “mais un
pareil, on n’en retrouvera pas, disaient les prisonniers, c’était un aigle, un aigle, un vrai rempart.”
Et c’est donc ce G-kov qui nous aimait beaucoup,
nous, les nobles, et qui, à la fin, nous a dit, à B-cki
et à moi-même, de travailler de temps en temps
dans les bureaux. Après son départ, tout cela s’est
établi d’une manière légale. Chez les ingénieurs, il
y avait des gens (et un surtout) qui sympathisaient
avec nous. Nous y allions, nous recopiions des
papiers, c’était même notre écriture qui commençait à s’améliorer, quand, brusquement, les autorités suprêmes ont envoyé l’ordre immédiat de nous
renvoyer à nos premiers travaux : quelqu’un avait
déjà eu le temps de nous dénoncer ! Au reste, ce
n’était pas plus mal : les bureaux commençaient à
nous ennuyer, lui comme moi. Ensuite, nous avons
passé deux ans, inséparables, B-cki et moi, aux
mêmes travaux, surtout dans les ateliers. Nous
bavardions ; nous parlions de nos espoirs, de nos
convictions. C’était un homme très bien ; mais ses
convictions étaient parfois très étranges, uniques.
Souvent, chez une certaine catégorie de gens, des
gens d’une grande intelligence, on sent s’établir
des convictions parfois complètement paradoxales. Mais, ces convictions, ils ont tellement
souffert pour les avoir, ils les ont acquises à un tel
prix, que s’arracher à elles leur serait trop douloureux, presque impossible. B-cki prenait avec douleur la moindre de mes répliques, et il me
répondait avec violence. Du reste, sur bien des
points, peut-être, avait-il plus raison que moi, je
ne sais pas ; mais nous avons fini par nous séparer, et cela m’a été très douloureux : nous avions
trop partagé de choses.
Pendant ce temps, au fils des années, M-cki
devenait toujours comme de plus en plus triste, de
plus en plus sombre. La mélancolie l’envahissait.
Avant, pendant mes premiers mois au bagne, il
était plus communicatif, son âme jaillissait tout de
même plus souvent, plus fort, à l’extérieur. Quand
je suis entré au bagne, cela faisait déjà près de
trois ans qu’il y était. Au début, il s’était intéressé
à beaucoup de choses qui s’étaient passées dans le
monde au cours de ces deux années, et dont il
n’avait rien su, enfermé au pénitencier ; il m’interrogeait, m’écoutait, s’animait. Mais, à la fin, les
années venant, tout a quand même commencé à se
concentrer à l’intérieur, au fond de l’âme. Les
braises se couvraient de cendre. L’aigreur allait
croissant. “Je haïs ces brigands”, me répétait-il
souvent, posant un regard haineux sur ces bagnards
que, moi, j’avais eu le temps de connaître de plus
près, et aucun de mes arguments en leur faveur ne
parvenait à l’influencer. Il ne comprenait pas ce
que je disais ; parfois, d’ailleurs, il m’approuvait
distraitement, mais, dès le lendemain, il me répétait la même phrase : “Je haïs ces brigands.” A propos, nous parlions souvent, lui et moi, en français,
ce pour quoi un des surveillants des travaux, le
soldat du génie Dranichnikov, je ne sais pas suite
à quel raisonnement, nous avait surnommés “les
infirmiers”. M-cki s’animait seulement quand il
repensait à sa mère. “Elle est vieille, elle est
malade, me disait-il, elle m’aime plus que tout au
monde, et moi, je suis ici, je ne sais même pas si
elle est encore vivante. Déjà quand elle a appris
que j’étais passé par la rue verte…” M-cki n’était
pas noble, et, avant sa déportation, il avait subi un
châtiment corporel. En y repensant, il serrait les
dents et essayait d’éviter mon regard. Les derniers
temps, il s’était mis à se promener seul de plus en
plus souvent. Un matin, vers midi, il s’est fait
convoquer chez le commandant. Le commandant
est sorti à sa rencontre avec un sourire joyeux.
— Eh bien, M-cki, à quoi as-tu rêvé cette nuit ?
lui a-t-il demandé.
“J’en ai tressailli, nous racontait M-cki, rentrant
chez nous. Ça m’a comme transpercé le cœur.”
— J’ai rêvé que je recevais une lettre de ma
mère, a-t-il répondu.
— Mieux, mieux ! a répliqué le commandant.
Tu es libre ! Ta mère a fait une requête… sa requête
a été entendue. Voilà sa lettre, et un ordre pour toi.
Tu sors tout de suite du pénitencier.
Il est revenu chez nous, pâle, à peine remis de
cette nouvelle. Nous l’avons félicité. Il nous serrait les mains de ses mains tremblantes, froidies.
Beaucoup de prisonniers le félicitaient également
et se montraient heureux de son bonheur.
Il est sorti en résidence surveillée et est resté
dans notre ville. Très vite, il a trouvé une place.
Au début, il venait souvent vers notre pénitencier,
et, quand il le pouvait, il nous communiquait toutes
sortes de nouvelles. C’étaient surtout les nouvelles
politiques qui l’intéressaient.
Des quatre autres, c’est-à-dire en dehors de
M-cki, T-cki, B-cki et J-cki, il y avait encore deux
jeunes gens, condamnés à des peines courtes, peu
cultivés, mais honnêtes, simples, francs. Le troisième, A-tchoukovski, était vraiment un peu trop
simple et était un peu creux, mais le quatrième, B-m,
un homme déjà d’un certain âge, nous faisait à
tous une impression des plus désagréables. Je ne
sais comment il s’est retrouvé dans cette catégorie
de criminels, et lui-même, d’ailleurs, il niait tout.
C’était une âme grossière, petite-bourgeoise, engluée
dans ses règles et ses habitudes, celles d’un boutiquier qui se serait enrichi sur des sous percés. Il
n’avait absolument aucune instruction et ne s’intéressait à rien d’autre qu’à son métier. Il était
peintre en bâtiment, mais c’était un peintre exceptionnel, un peintre magnifique. Les autorités ont
très vite eu vent de sa spécialité, et toute la ville
s’est mise à exiger B-m pour peindre les murs et
les plafonds. En deux ans, il a repeint quasiment
tous les appartements de fonction. Les propriétaires de ces appartements le payaient personnellement, ce qui fait qu’il n’était pas pauvre. Mais le
mieux était qu’avec le temps, on s’est mis à envoyer
aussi ses autres camarades, avec lui, pour l’aider.
Des trois hommes qui l’aidaient constamment,
deux ont pu ainsi apprendre leur métier très convenablement, et l’un d’eux, T-jevski, s’est mis à
peindre aussi bien que lui. Notre major, qui occupait, lui aussi, un appartement de fonction, a, à son
tour, convoqué B-m et lui a donné l’ordre de
repeindre tous les murs et les plafonds. Là, B-m
s’est vraiment donné du mal : le gouverneur général n’avait pas de peintures aussi bien faites.
C’était une maison de bois, de plain-pied, assez
vieille et, de l’extérieur, assez pouilleuse : mais, à
l’intérieur, tout était peint comme dans un palais,
le major était enthousiasmé… Il se frottait les
mains et répétait qu’à présent, il allait se marier à
coup sûr. “Avec une maison comme ça, on est
forcé de se marier”, ajoutait-il très sérieusement.
De B-m, il se montrait de plus en plus content, et,
grâce à lui, de tous les autres qui travaillaient avec
lui. Le travail s’est prolongé pendant un mois
entier. Au cours de ce mois, le major a entièrement changé d’avis sur tous les nôtres et s’est
même mis à les protéger. C’en est arrivé au point
qu’un jour, il a soudain convoqué J-cki chez lui,
hors du pénitencier.
— J-cki ! lui a-t-il dit, je t’ai offensé. Je t’ai
fouetté pour rien, je le sais. Je me repens. Tu comprends ça ? Moi, moi, moi – je me repens !
J-cki lui a répondu qu’il comprenait.
— Tu comprends que c’est moi, moi, ton chef,
qui te convoque pour te demander pardon ! Tu le
sens, ça ? Qui tu es, toi, devant moi ? un ver de
terre ! moins qu’un ver de terre : tu es un prisonnier ! et moi, par la grâce de Dieu****, un major. Un
major ! tu le comprends, ça ?
J-cki a répondu que, ça aussi, il le comprenait.
— Bon, eh bien, maintenant, je fais la paix
avec toi. Mais tu le sens, ça, tu le sens complètement, dans toute sa force ? Est-ce que tu es capable
de le comprendre et de le sentir ? Réfléchis seulement : moi, moi, un major…, etc.
J-cki nous a raconté cette scène lui-même. Il
y avait donc dans cet ivrogne, cet homme lunatique et désordonné, un sentiment d’humanité. Si
l’on tient compte de ses idées et de son instruction,
cet acte-là peut presque être qualifié de magnanime.
Cela dit, sa saoulerie y était aussi, peut-être, pour
beaucoup.
Ses rêves ne se sont pas réalisés : il ne s’est pas
marié, même s’il s’y était complètement résolu au
moment où sa maison a toute été repeinte. Au lieu
du prêtre, il s’est retrouvé devant un juge, et a reçu
l’ordre de démissionner. Quelques anciens péchés
l’avaient rattrapé. Avant, je me souviens, il avait
été bourgmestre de la ville… Le coup l’a atteint
par surprise. Au pénitencier, la joie à cette nouvelle a été inouïe. C’était une fête, un triomphe !
Le major, paraît-il, sanglotait comme une vieille
bonne femme, et versait des flots de larmes. Mais
c’était trop tard. Il a démissionné, a revendu sa
paire de chevaux gris, puis son domaine tout
entier, et il est même tombé dans la pauvreté. Plus
tard, nous le rencontrions, vêtu d’un habit civil
râpé, coiffé d’une casquette à cocarde. Il regardait
les prisonniers avec haine. Mais tout son charme
avait passé sitôt ôté son uniforme. En uniforme,
c’était le tonnerre, c’était Dieu. En redingote, soudain, il devenait le néant le plus total, il avait plutôt l’air d’un laquais. C’est étonnant, l’influence
de l’uniforme sur ce genre de personnes.


* Il s’agit selon toute vraisemblance de détenus politiques
polonais. Rappelons qu’après l’insurrection indépendantiste
de 1830-1831, réprimée dans le sang et au prix de pertes
considérables, la Pologne vivait sous un régime de terreur
particulièrement pesant. (N.d.T.)

** Oust-Kaménogorsk, ville de Sibérie, proche de Sémipalatinsk, où Dostoïevski allait être envoyé comme soldat.
(N.d.T.)

*** Hommage aux décembristes, condamnés à la déportation
par Nicolas Ier après l’échec de leur révolte, le 14 décembre 1825, sur la place du Sénat, à Pétersbourg. (N.d.T.)

**** Expression littérale, employée du reste, de mon temps, pas
seulement par notre major, mais par bon nombre de commandants subalternes, surtout issus des rangs inférieurs.
(Note de Dostoïevski.)


IX  L’ÉVASION
 
Après le remplacement de notre major, des changements radicaux sont survenus au pénitencier. Le
bagne a été démantelé et on a créé à la place un
bataillon disciplinaire, sous commandement militaire, à l’exemple des bataillons disciplinaires de
Russie. Cela signifiait qu’on n’amenait plus dans
notre pénitencier de bagnards déportés de deuxième
catégorie. Le pénitencier a commencé à se peupler
exclusivement de prisonniers des sections militaires, et donc d’hommes qui n’étaient pas privés
de leurs droits, de soldats comme les autres soldats, seulement punis, et condamnés pour des
peines courtes (six ans au plus), des soldats qui,
dès qu’ils sortaient du pénitencier, retournaient
dans leurs régiments d’origine comme soldats de
ligne, ce qu’ils étaient. Cela dit, ceux qui revenaient au pénitencier pour une deuxième peine
avaient droit, comme toujours, à une peine de
vingt ans. Au reste, nous avions déjà auparavant
une section de prisonniers militaires, mais ils
vivaient avec nous parce qu’ils n’avaient pas d’autre
lieu où aller. A présent, c’était tout le pénitencier
qui était devenu militaire. Il va de soi que les
bagnards d’avant, les vrais bagnards civils, privés
de tous leurs droits, marqués au fer rouge et rasés
sur une moitié du crâne, sont restés au pénitencier
jusqu’à expiration de leur peine ; il n’en arrivait
plus de nouveaux, et ceux qui restaient purgeaient
leur peine et s’en allaient, si bien qu’au bout d’une
dizaine d’années, il ne pouvait plus rester un seul
prisonnier civil dans notre pénitencier. La section
spéciale, elle aussi, y restait, et on y envoyait toujours de loin en loin des criminels les plus graves
de la section militaire, en attendant l’ouverture en
Sibérie d’un bagne pour les travaux les plus durs.
Ainsi, au fond, pour nous, la vie continuait-elle
comme avant ; les mêmes conditions de vie, le
même travail, et presque les mêmes règlements,
c’étaient seulement les autorités qui avaient changé
et étaient devenues plus complexes. On avait
nommé un officier supérieur, commandant de
compagnie, avec, en plus, quatre officiers subalternes, de garde à tour de rôle au pénitencier. On
avait également supprimé les invalides ; on avait
nommé à leur place douze sous-officiers, avec
un adjudant. On avait institué des sections par
“dizaines”, des caporaux parmi les prisonniers
eux-mêmes, à titre nominal, cela s’entend, et il
va de soi qu’Akim Akimytch s’est tout de suite
retrouvé caporal. Tout ce nouvel établissement,
comme le pénitencier dans son ensemble, avec
tous ses grades et ses prisonniers, est, comme
avant, resté sous la responsabilité du commandant
en tant que chef suprême. Voilà tout ce qui s’est
passé. Il va de soi qu’au début, les prisonniers se
sont beaucoup émus, ont essayé de comprendre,
de deviner quels hommes étaient leurs nouveaux
chefs ; mais une fois qu’ils ont vu qu’au fond, les
choses restaient pareilles, ils se sont calmés très
vite, et notre vie a repris son cours normal. Mais
l’essentiel était que nous étions tous débarrassés
de notre ancien major ; tout le monde se sentait
comme se reposer, se ranimer. L’air de terreur
avait disparu ; chacun savait à présent qu’en cas
de nécessité, il pourrait s’expliquer avec les officiers, et qu’un innocent ne serait plus puni à la
place d’un coupable que par erreur. Même l’alcool
continuait de se vendre chez nous exactement
dans les mêmes conditions qu’avant, malgré les
sous-officiers qui avaient remplacé les invalides.
Ces sous-officiers se sont révélés pour la plupart
être des gens honnêtes et sensés, ils comprenaient
leur position. Certains d’entre eux, du reste, au
début, ont montré quelques velléités de fanfaronner, et, bien sûr par inexpérience, de traiter les prisonniers comme des soldats. Mais, eux aussi, ils
ont compris très vite ce dont il retournait. Pour
d’autres, qui tardaient trop à comprendre, ce sont
les prisonniers qui leur ont expliqué. Il y a eu des
conflits assez violents ; on attirait, par exemple,
un sous-officier, on le saoulait, puis on lui annonçait, à leur manière, s’entend, qu’ils avaient bu le
coup ensemble, et que, par conséquent… Au bout
du compte, les sous-officiers regardaient d’un œil
indifférent, ou essayaient plutôt de ne pas regarder
les boyaux qu’on faisait passer, et le commerce de
la vodka. Bien plus : comme les invalides, ils
allaient au marché et apportaient aux prisonniers
des kalatchs, de la viande et tout le reste, c’est-à-dire qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient faire
sans trop risquer d’ennuis. Pourquoi tout cela
avait-il changé, pourquoi avait-on créé un bataillon
disciplinaire, je ne saurais le dire. Cela s’est produit dans les dernières années de mon bagne. Mais
il m’était encore échu de vivre deux ans avec ces
nouveaux règlements.
Dois-je décrire toute cette vie, toutes mes années
au pénitencier ? Je ne le pense pas. S’il fallait décrire
dans l’ordre, à la suite, tout ce qui s’est passé, et
ce que j’ai ressenti pendant ces années-là, je pourrais, on le comprend, écrire trois fois ou quatre fois
plus de chapitres que ce que j’en ai écrit jusqu’à
présent. Mais une telle description deviendra, qu’on
le veuille ou non, trop monotone. Tous les épisodes
auront trop le même ton, surtout si le lecteur a
déjà pu, aux chapitres existants, se faire une idée
un tant soit peu satisfaisante de la vie dans un
bagne de deuxième catégorie. Je voulais représenter tout notre pénitencier et tout ce que j’ai vécu
au cours de ces années dans un unique tableau,
marquant et clair. Ce but, l’ai-je atteint, je ne sais
pas. D’un certain côté, ce n’est pas à moi d’en
juger. Mais je suis persuadé qu’on pourrait s’arrêter là. De plus, moi-même, je suis étreint d’angoisse à ces souvenirs. Et puis, je doute que je
puisse me souvenir de tout. Les années suivantes
se sont comme effacées de ma mémoire. De nombreuses circonstances, j’en suis persuadé, sont entièrement oubliées. Je me souviens, par exemple, que
toutes ces années, qui, au fond, se ressemblaient
tant, paraissaient ternes, monotones. Je me souviens que ces journées ennuyeuses, interminables,
étaient tellement pareilles l’une à l’autre, que c’était
comme de l’eau qui tombait d’un toit après la
pluie. Je me souviens d’un unique désir, passionné,
de ressusciter, de me renouveler, d’avoir une vie
nouvelle, qui m’a donné la force d’attendre et
d’espérer. Et puis, au bout du compte, j’ai su me
dominer : j’attendais, je décomptais chaque jour,
et, même s’il m’en restait un bon millier, c’est
avec délice que je les décomptais un à un, je leur
disais adieu, je les enterrais et, dès le début du jour
suivant, j’étais heureux qu’il ne m’en reste plus
non pas mille, mais neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.
Je me souviens que, pendant toute cette période,
malgré une centaine de camarades, j’ai vécu dans
une solitude terrible, et que, cette solitude, j’ai fini
par l’aimer. Solitaire dans mon âme, je récapitulais toute ma vie, je la reprenais jusque dans ses
moindres détails, j’essayais de comprendre mon
passé, je me jugeais tout seul d’un regard sévère,
impitoyable, et il y avait des heures où je remerciais le destin de m’avoir envoyé cette solitude,
sans laquelle ce jugement sur moi-même n’aurait
pu s’accomplir, ni ce réexamen sévère de toute ma
vie d’avant. Avec quelles espérances mon cœur ne
s’est-il pas mis à battre alors ! j’ai réfléchi, j’ai
décidé, je me suis juré que, dans ma vie future, je
ferais disparaître et ces erreurs et ces déchéances
que j’avais vécues. Je me suis tracé un programme
pour mon avenir, et j’ai résolu de m’y tenir fermement. J’ai senti renaître en moi une foi aveugle de
l’accomplir, et d’être capable de l’accomplir…
j’attendais, je pressais le moment de la liberté ; je
voulais me remettre à l’épreuve, dans une nouvelle lutte. Parfois j’étais saisi d’une impatience
convulsive… Mais j’ai mal, aujourd’hui, à me
souvenir de cet état d’esprit. Bien sûr, tout cela ne
concerne que moi seul… Mais si, cela, je l’ai noté,
c’est qu’il me semble que chacun le comprendra,
parce que cela doit arriver à chacun, s’il se
retrouve en prison, pour une peine assez longue,
dans la fleur de son âge et de ses forces.
Mais à quoi bon s’étendre !… Mieux vaut que
je raconte encore quelque chose, pour ne pas finir
de manière trop abrupte.
Je me suis dit que quelqu’un, peut-être, pourrait
demander : personne ne pouvait donc s’évader de
ce bagne, et, pendant toutes ces années, personne
ne s’est donc évadé ? J’ai déjà écrit qu’un prisonnier, après deux ou trois ans de pénitencier, commençait à comprendre la valeur de ces années, et
que, malgré lui, il arrivait à ce calcul qu’il valait
mieux purger le reste de sa peine sans histoire,
sans danger, et se retrouver enfin, en toute légalité,
en résidence surveillée. Mais ce calcul ne peut se
produire que dans la tête d’un prisonnier condamné
à une peine courte. Un homme condamné pour
longtemps, peut-être, pourrait courir le risque…
Mais, chez nous, je ne sais pas, cela ne se faisait
pas. Je ne sais si c’était qu’on avait peur, si la surveillance était particulièrement sévère, ou l’emplacement de notre ville trop défavorable (la steppe, à
découvert) – c’est difficile à dire. Je pense que toutes
ces raisons jouaient. De fait, il était assez difficile
de s’échapper de chez nous. Et, cependant, du temps
que j’y étais, il y a bien eu une affaire de cet ordre :
deux hommes ont pris le risque, et deux hommes,
même, parmi les criminels les plus dangereux…
Après le renvoi du major, A-v (celui qui lui servait d’espion au pénitencier) est resté complètement seul, sans protection. C’était encore un très
jeune homme, mais son caractère se formait et se
forgeait, les années venant. Il aurait continué,
certes, à espionner et à faire toutes sortes de commerces souterrains si on l’avait laissé libre, mais il
ne se serait plus fait prendre d’une manière si
bête, si frivole, en payant sa bêtise d’une déportation. Chez nous, il avait aussi essayé de faire des
faux passeports. Du reste, je ne suis pas affirmatif.
C’est ce que j’ai entendu dire de la part de nos prisonniers. Ils disaient qu’il s’exerçait à cela déjà du
temps où il allait travailler chez le major, à la cuisine,
et, on comprend bien, il en avait tiré autant d’argent
qu’il pouvait. Bref, je crois qu’il aurait été prêt à
tout pour changer de sort. J’ai eu l’occasion, en
partie, de lire au fond de son âme : son cynisme
en arrivait à des audaces révoltantes, jusqu’à la
moquerie la plus glaciale et éveillait un dégoût
insurmontable. Il me semble que s’il avait eu envie
de boire un verre de vin, et que, ce verre, il n’aurait pas pu le gagner autrement qu’en égorgeant
quelqu’un, il l’aurait égorgé sans faute, pour peu
qu’il ait eu l’occasion de le faire en cachette, sans que
personne ne sache. Au pénitencier, il avait appris à
calculer. C’est donc cet homme-là qu’a remarqué
le prisonnier de la section spéciale Koulikov.
J’ai déjà parlé de Koulikov. C’était un homme
d’un certain âge, mais passionné, bouillant de vie,
de force, aux dons extraordinaires et très variés. Il
y avait en lui une force, et il voulait encore profiter de la vie ; les gens comme lui veulent toujours
profiter de la vie jusqu’à la vieillesse profonde. Si
je m’étais étonné de savoir pourquoi les gens ne
s’évadaient pas, il va de soi que je m’en serais
d’abord étonné s’agissant de Koulikov. Mais Koulikov s’est décidé. Lequel des deux a-t-il le plus
influencé l’autre, A-v ou Koulikov, je ne le sais
pas, mais ils se valaient, et pour cette affaire-là, ils
se convenaient mutuellement. Ils se sont liés d’amitié. Je crois que Koulikov pensait qu’A-v allait
fabriquer des passeports. A-v était noble, issu de
la bonne société – cela présageait une certaine
variété dans les aventures à venir, pourvu seulement qu’ils puissent regagner la Russie. Qui sait
comment ils s’étaient mis d’accord et ce qu’ils
espéraient ; toujours est-il que ces espoirs devaient
certainement sortir du cadre de la routine habituelle des vagabonds de Sibérie. Koulikov était un
acteur né, il pouvait choisir dans la vie les rôles
les plus divers, les plus multiples ; il pouvait nourrir des espoirs très nombreux, au moins des espoirs
de variété. Les gens de ce genre sont toujours
oppressés par le pénitencier. Ils ont donc convenu
de s’évader.
Mais il est impossible de s’enfuir sans l’aide d’un
factionnaire. Il fallait arriver à persuader un factionnaire d’être de la partie. Dans l’un des bataillons
cantonnés au pénitencier, il y avait un Polonais, un
homme plein d’énergie et, peut-être, digne d’un
sort meilleur, déjà assez âgé, mais l’air gaillard,
sérieux. Tout jeune, juste arrivé en Sibérie pour
y servir, il avait déserté, pris d’une profonde nostalgie de son pays. On l’avait rattrapé, châtié et,
pendant deux ans, il était resté dans les bataillons
disciplinaires. De retour au régiment, il avait réfléchi à deux fois et s’était mis à servir avec zèle, de
toutes ses forces. Ce zèle lui avait valu d’être nommé
sergent. C’était un homme plein d’amour-propre,
sûr de lui, et conscient de sa valeur. C’est d’ailleurs
ainsi qu’il vous regardait et vous parlait, comme
quelqu’un qui sait très bien ce qu’il vaut. Je l’ai
rencontré plusieurs fois au cours de ces années,
parmi nos factionnaires. Les Polonais m’avaient
un peu parlé de lui. J’ai eu l’impression que sa
vieille nostalgie s’était transformée en haine, en
haine cachée, sourde, perpétuelle. Cet homme
pouvait être prêt à tout, et Koulikov ne s’y était
pas trompé quand il l’avait choisi comme complice. Il s’appelait Koller. Ils se sont mis d’accord
et ont fixé un jour. C’était en juin, par les fortes
chaleurs. Le climat est relativement égal dans
notre ville ; en été, le soleil est constant, caniculaire ; cela favorise les vagabonds. Il va de soi qu’ils
ne pouvaient pas songer à s’évader directement du
pénitencier : toute la ville est située sur une butte,
ouverte dans toutes les directions. Autour, sur une
étendue assez grande, il n’y a pas une forêt. Il fallait se mettre en costume civil, et, pour cela, s’introduire d’abord dans le faubourg, où Koulikov
avait un refuge depuis longtemps. Je ne sais pas si
ses amis des faubourgs étaient pleinement au courant. Il faut supposer que oui, quoique, par la
suite, l’enquête n’ait pas réussi à faire une lumière
totale sur ce point. Cette année-là, il y avait une
jeune et fort jolie donzelle, surnommée “Couche-toi-là” qui commençait sa carrière dans un coin du
faubourg, donzelle qui donnait de grandes espérances, qu’elle a d’ailleurs un peu réalisées plus
tard. On l’appelait aussi : le feu. Je crois qu’elle
aussi a joué un certain rôle là-dedans. Koulikov se
ruinait pour elle depuis déjà toute une année. Nos
gaillards, au matin, sont sortis pour l’appel et ont
réussi à se faire envoyer avec le prisonnier Chilkine, constructeur de poêles et plâtrier, enduire les
murs dans les casernes vides du bataillon, casernes
que les soldats avaient quittées depuis longtemps
pour vivre sous la tente. A-v et Koulikov sont partis avec lui en qualité de porteurs. Koller s’est
retrouvé factionnaire, et comme, pour trois prisonniers, il fallait deux factionnaires, Koller, en tant
que sergent et vieux soldat, s’est fait adjoindre
sans problème un conscrit tout jeunot, pour lui
apprendre le métier de garde-chiourme. Les nôtres
devaient avoir une drôle d’influence sur Koller
pour que ce dernier leur fasse confiance, et qu’après
de nombreuses années de service loyal, pendant
les dernières années, un homme intelligent, sérieux
et réfléchi décide ainsi de les suivre.
Ils sont arrivés dans la caserne. Il était six
heures du matin. Ils étaient seuls. Après une heure
de travail, Koulikov et A-v ont dit à Chilkine
qu’ils devaient repartir à l’atelier, d’abord pour
voir quelqu’un, et qu’ensuite, ils en profiteraient
pour y prendre un outil qui leur manquait. Avec
Chilkine, il fallait jouer serré, c’est-à-dire le plus
naturel possible. C’était un Moscovite, un constructeur de poêles par profession, un ancien artisan de Moscou, un homme rusé, débrouillard,
intelligent, peu loquace. A le voir, c’était un gringalet, un gars malingre. Il aurait pu vivre toute sa
vie en blouse et petit gilet, à la mode de Moscou,
mais le destin en avait décidé autrement, et, après
de longues errances, il s’était retrouvé chez nous à
perpétuité, dans la section spéciale, c’est-à-dire
dans la catégorie des criminels militaires les plus
dangereux. Je ne sais ce qui lui avait valu cette
carrière ; mais je n’ai jamais remarqué en lui de
mécontentement particulier ; il avait une conduite
posée, égale ; parfois, seulement, il se saoulait
comme un savetier, mais, là encore, il se conduisait bien. Bien entendu, il n’était pas dans le
secret, or, il avait des yeux de lynx. Cela va sans
dire, Koulikov lui a fait comprendre qu’ils allaient
chercher de l’alcool – on en avait mis de côté à
l’atelier depuis la veille. C’était le point sensible
de Chilkine ; il les a donc laissés partir sans le
moindre soupçon, et il est resté seul avec le jeune
conscrit, tandis que Koulikov, A-v et Koller partaient vers le faubourg.
Au bout d’une demi-heure, les gars ne rentraient toujours pas, et, brusquement, réalisant
quelque chose, Chilkine s’est posé des questions.
Lui, il en avait vu des vertes et des pas mûres. Il
s’est mis à remuer ses souvenirs : Koulikov était
comme d’une sorte d’humeur bizarre, A-v et lui
avaient, deux fois de suite, comme échangé des
chuchotements, du moins, Koulikov, deux fois de
suite, lui avait-il fait un clin d’œil, Chilkine l’avait
bien vu ; cette fois, il s’en souvenait parfaitement.
Avec Koller aussi, il avait remarqué des choses ;
du moins, au moment où il partait avec eux, il
s’était mis à débiter tout un sermon au jeune
conscrit pour lui apprendre quoi faire pendant
qu’il serait absent, et, cela, c’était comme pas tout
à fait naturel, du moins de la part de Koller. Bref,
plus Chilkine fouillait dans ses souvenirs, plus il
devenait méfiant. Or, le temps passait toujours, ils
ne revenaient toujours pas, et son inquiétude a fini
par atteindre ses limites extrêmes. Il comprenait
très bien ce qu’il risquait dans une affaire pareille ;
les soupçons des autorités pouvaient se tourner
vers lui. On pouvait croire qu’il avait laissé partir
ses camarades en connaissance de cause, d’un
commun accord, et, s’il tardait encore à annoncer
à ses supérieurs la disparition de Koulikov et d’A-v,
ses soupçons auraient acquis encore plus de vraisemblance. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il
s’est souvenu au même moment, que, les derniers
temps, Koulikov et A-v avaient été comme particulièrement proches, qu’ils chuchotaient souvent
ensemble, se promenaient souvent derrière les
casernes, loin des regards. Il s’est souvenu que,
dès ce moment-là, il s’était comme dit quelque
chose… Il a scruté son factionnaire : l’autre restait
à bâiller, accoudé sur son fusil, et, avec l’innocence d’un gosse, il se curait le nez avec le doigt,
si bien que Chilkine ne l’a même pas jugé digne
d’être instruit de ses idées, il lui a dit tout simplement de le suivre jusqu’à l’atelier du génie. A l’atelier, il fallait demander s’ils n’étaient pas passés.
Personne ne les avait vus. Les derniers doutes de
Chilkine se sont évaporés : “S’ils étaient juste partis boire un coup et s’amuser au faubourg, ce que
Koulikov avait déjà fait quelques fois, se disait
Chilkine, même là, ça n’aurait pas été possible. Ils
le lui auraient dit, parce que, ça, ce n’était pas la
peine de le lui cacher.” Chilkine a laissé tomber
son travail, et, sans passer par la caserne, s’est tout
de suite rendu au pénitencier.
Il était déjà presque neuf heures quand il s’est
présenté chez l’adjudant et lui a déclaré de quoi il
s’agissait. L’adjudant a pris peur et a d’abord
refusé de le croire. Chilkine, aussi, cela va de soi,
ne lui a dit tout cela que sous forme de soupçon,
d’hypothèse. Le sergent s’est précipité chez le
major. Le major, à l’instant même, chez le commandant. Un quart d’heure plus tard, on avait déjà
pris toutes les mesures nécessaires. Un rapport
était fait au gouverneur général en personne. Les
criminels n’étaient pas anodins, et ils pouvaient
être une cause de blâme très sérieux de la part de
Pétersbourg. A juste titre ou non, A-v était considéré comme un politique ; Koulikov appartenait à
la section spéciale, et, qui plus est, militaire. Il n’y
avait pas encore eu d’exemple d’évasion d’un prisonnier de la section spéciale. On s’est souvenu,
par la même occasion, que le règlement stipulait que
chaque prisonnier de la section spéciale envoyé au
travail devait être gardé par deux sentinelles, ou, à
tout le moins, qu’il devait y avoir un homme par
prisonnier. Ce règlement n’avait pas été respecté.
L’affaire se montrait donc fort déplaisante. Des
courriers ont été dépêchés dans chaque canton,
dans chaque village de la région, pour annoncer
cette évasion et diffuser le signalement des fuyards.
On a envoyé des cosaques pour les poursuivre, les
traquer ; la nouvelle a été répercutée dans chaque
district du voisinage, dans les autres provinces…
Bref, c’était la panique.
Pendant ce temps, chez nous, au pénitencier, l’agitation était d’un tout autre ordre. Les prisonniers, à
mesure qu’ils rentraient du travail, apprenaient ce
qui se passait. La nouvelle s’était répandue comme
une traînée de poudre. Tout le monde la recevait
avec une sorte de joie extraordinaire, secrète. Tous
avaient comme soudain le cœur battant… Outre
que cette histoire avait perturbé le train-train
monotone du pénitencier et eu l’effet d’un coup de
pied dans la fourmilière – cette évasion, et une
telle évasion, a recueilli une sorte d’écho intime
dans toutes les âmes et a réveillé des cordes
endormies depuis bien longtemps ; quelque chose
comme un espoir, un élan de jeunesse, une possibilité de changer de sort s’est réveillé dans tous
les cœurs. “Il y en a bien qui se sont évadés :
pourquoi pas ?…” Et, à cette idée, chacun s’animait et lançait vers les autres un regard de défi.
Du moins, d’un coup, chacun avait-il pris comme
un air de fierté, et regardait-on les sous-officiers
un peu de haut. Il va de soi que les autorités
suprêmes ont tout de suite accouru au pénitencier.
Le commandant lui-même est arrivé. Les nôtres
avaient repris du poil de la bête, ils le regardaient
d’un regard fier, même comme un peu avec
mépris, avec une sorte de gravité silencieuse,
sévère : “Nous aussi, n’est-ce pas, on s’y connaît.”
Il va sans dire qu’on avait aussitôt prévu chez
nous une descente générale de ces autorités. On
avait deviné aussi qu’il y aurait des fouilles, et on
avait tout caché en prévision. On savait que, dans
ces cas-là, les autorités sont toujours très futées
après coup. Nous avons eu raison : il y a eu une
grande agitation ; ils ont tout fouillé, tout retourné
– et rien trouvé, bien sûr. Pour le travail de l’après-midi, les prisonniers ont été convoyés sous une
garde renforcée. Au soir, les factionnaires surgissaient au pénitencier de minute en minute ; ils ont
recompté les gens une fois de plus qu’à l’ordinaire ;
ce faisant, ils se sont trompés deux fois plus. Ces
erreurs, elles encore, ont fait de l’agitation ; tous
les prisonniers se sont retrouvés dans la cour pour
un nouveau décompte. Ensuite, retour dans les
casernes, et on a recompté une dernière fois…
Bref, ça faisait bien du souci.
Mais les prisonniers, eux, restaient tranquilles.
Ils faisaient comme si ça ne les concernait pas du
tout, et, comme il en va toujours ainsi dans ce genre
d’aventures, ils se sont tenus à une observation
méticuleuse du règlement pendant toute la soirée :
“pas un reproche à faire”, donc. On le comprend,
les autorités se demandaient si des complices des
évadés n’étaient pas restés au pénitencier. Mais les
prisonniers répondaient par des rires.
— Est-ce que c’est un truc où on laisse des
complices !
— Un truc comme ça, ça se fait en douce, pas
possible autrement.
— Et Koulikov, tiens, et puis A-v, est-ce que
c’est donc des gens à vous laisser des traces ? Ils
ont travaillé comme des chefs, ni vu ni connu. Ces
gars, ils vous sont pas nés de la dernière pluie ; ils
passeraient à travers les murs ! Bref, la gloire de
Koulikov et d’A-v s’était accrue ; tout le monde
était fier d’eux. On sentait que leur exploit se
transmettrait jusqu’aux lointains petits-neveux des
bagnards, qu’il survivrait au bagne.
— Des chefs, ces gars ! disaient les uns.
— Ils se disaient qu’on s’évadait pas de chez
nous. Eh ben si !…, ajoutaient les autres.
— Et si ! surenchérissait un troisième, regardant les autres avec une sorte de regard impérieux.
Mais qui c’est qui s’est évadé ?… Toi, tu leur arrives
pas à la cheville !…
A tout autre moment, le prisonnier à qui ces
paroles étaient adressées aurait obligatoirement
répondu au défi pour défendre son honneur. Mais,
cette fois-là, il a gardé un silence modeste.
— C’est vrai, tout le monde n’est pas du niveau
de Koulikov et d’A-v ; montre-toi, d’abord…
— Mais c’est vrai, ça, les gars, pourquoi on
reste là ? fait, brisant le silence, un quatrième prisonnier qui restait modestement au coin d’une
fenêtre, et parlait d’une voix un peu rendue chantante par un sentiment de langueur et de satisfaction secrète, en appuyant sa joue contre sa paume.
Qu’est-ce qu’on fait, là ? On vit comme pas des
hommes ; on meurt comme pas des morts. Ah la la !
— Le bagne, c’est pas une botte, on se l’enlève
pas d’un coup de pied. De quoi, “ah la la” ?
— Mais Koulikov, tiens…, a voulu intervenir
un jeune gars, un blanc-bec exalté.
— Koulikov ! reprend tout de suite un autre,
lorgnant avec mépris le blanc-bec. Koulikov !…
Ce qu’il faut traduire par : “Est-ce qu’il y en a
beaucoup, des Koulikov…?”
— Bon, et A-v, c’est un costaud, les gars, un
costaud !
— Tu parles ! Même Koulikov, il le ferait tourner en bourrique. Même le barine, il vous roule
dans la farine !
— Est-ce qu’ils sont loin, à cette heure, ça
serait bien de savoir…
Et tout de suite, les conversations sont sans fin,
pour tout savoir : où ils sont allés ? et dans quelle
direction ils sont allés ? et où est-ce qu’ils feraient
mieux d’aller ? et quel canton est le plus proche ?
Il s’est trouvé des gens qui connaissaient le pays.
On les a écoutés d’une oreille attentive. On a parlé
des habitants des villages voisins et on a décidé
que ce n’était pas des gens très fiables. Trop
proches de la ville, trop méfiants ; ils ne voudront
pas aider les prisonniers, ils les traqueront et ils les
livreront.
— Le paysan, euh, les gars, du coin, c’est un
dur, ici. Ouh qu’il est pas commode.
— Le gars creux comme paysan !
— Sibérien truffe de chien. Passe au loin, il te
tuerait.
— Ouais, mais, les nôtres…
— Sûr, là, c’est quitte ou double. Les nôtres,
ils se laisseront pas faire.
— Ben, qui vivra verra.
— Tu te disais quoi, toi ? ils vont se faire
reprendre ?
— Jamais de la vie, je crois bien, ils se feront
reprendre ! lance un autre exalté, tapant du poing
contre la table.
— Hum. Là, bon, on peut pas savoir.
— Et, moi, ce que je me dis, les gars, reprend
Skouratov, moi, si que j’étais un vagabond, mais
jamais de la vie on m’aurait repris !
— Toi, tiens !
Des rires fusent, certains essaient de montrer
qu’ils refusent même de l’écouter. Mais Skouratov, lui, est déjà lancé.
— Jamais ils me rattraperaient ! reprend-il
avec énergie. Moi, les gars, souvent, je me dis,
comme ça, sur moi, je m’étonne moi-même ; moi,
je me dis, je passerais par une fente, ils m’auraient
pas.
— Une fois que t’auras la dalle, t’iras voir le
paysan.
Rire général.
— Chercher du pain ? jamais !
— Mais qu’est-ce t’as, toi, à remuer du vent ?
Toi et ton vieux Vassia, vous avez tué la mort aux
bêtes*, pour ça que vous êtes là.
Le rire augmente encore. Les hommes sérieux
le regardent d’un œil encore plus indigné.
— Jamais ! crie Skouratov. C’est Mikitka qui
me casse du sucre sur le dos, et même sur mon
dos à moi, mais sur le dos de Vaska, et, moi, il m’a
mis juste tant qu’à faire. Moi, je suis de Moscou,
et depuis ma toute petite enfance j’ai l’expérience,
moi, de vagabond. Je me souviens, le petit diacre,
il m’apprenait les lettres, il me tirait par l’oreille :
répète, il me disait : “Prends pitié de moi, Seigneur,
dans ta grande bonté, et ainsi de suite…” Et, moi,
je répète : “Prends pitié de moi, Seigneur, par tes
grands bottés, et ainsi de suite…” Comme ça que
je fais, moi, depuis que je suis tout petit.
Les gens pouffent à nouveau de rire. Skouratov
ne demande rien d’autre. Il ne pouvait pas ne pas
faire le pitre. Très vite, on l’a laissé tomber et les
conversations sérieuses ont repris. C’étaient surtout
les vieux, les hommes d’expérience, qui parlaient.
Les plus jeunes, les plus timides se contentaient de
se réjouir en les regardant, tendaient juste la tête
pour écouter ; il y avait grande presse dans la cuisine ; évidemment aucun sous-officier. Devant eux,
personne n’aurait rien dit. Au nombre de ceux qui
se réjouissaient le plus, j’ai remarqué un Tatare,
Mamétka, de petite taille, les pommettes saillantes,
une silhouette du plus haut comique. Il ne parlait
presque pas le russe et ne comprenait presque rien
de ce que les autres racontaient, mais, lui aussi, il
tendait le cou et écoutait avec délice.
— Alors, Mamétka, iakchi** ? lui a demandé,
par désœuvrement, Skouratov que tous les autres
avaient laissé tomber.
— Iakchi, oh, iakchi ! s’est mis à marmonner
Mamétka, tout ragaillardi, hochant sa tête comique
vers Skouratov. Iakchi !
— On les rattrapera pas, hein ? ïok*** ?
— Iok, ïok ! et Mamétka s’est remis à bavarder, cette fois, en gesticulant.
— Donc, c’est toi qui en avait tort, et, moi, je
me suis gourré encore, c’est ça, donc ?
— C’est ça, c’est ça, iakchi ! a reprit Mamétka,
hochant la tête.
— Bon, ben, iakchi !
Et Skouratov, après lui avoir donné une chiquenaude sur le bonnet, le lui a enfoncé sur les yeux,
puis il est sorti de la cuisine d’une humeur des plus
joyeuses, non sans avoir plongé Mamétka dans
une espèce de stupeur.
Les tours de vis au pénitencier, les poursuites et
recherches renforcées ont continué toute une semaine. Je ne sais pas comment, mais les prisonniers
étaient tout de suite tenus au courant de toutes les
manœuvres des autorités en dehors du pénitencier.
Pendant les premiers jours, toutes ces nouvelles
étaient favorables aux fuyards : pas trace, ils avaient
disparu, un point c’est tout. Les nôtres ricanaient.
Toute inquiétude sur le sort des fuyards avait disparu.
— Ils vont rien trouver, ils reprendront personne ! répétait-on chez nous, très fiers.
— Non, rien ; peau de balle !
— Adieu, pleurez pas trop, je reviens bientôt !
On savait chez nous qu’on avait levé tous les
paysans des environs, on surveillait tous les endroits
suspects, toutes les forêts, tous les fossés.
— N’importe quoi, disaient les nôtres en ricanant, sûr, ils doivent avoir un gars, ils passent leur
temps chez lui, à cette heure.
— Je te crois qu’ils ont un gars ! disaient les
autres. Des gens comme eux ; ils avaient tout prévu.
On a continué dans les suppositions : on a dit
que les fuyards, peut-être bien, étaient toujours
dans les faubourgs, qu’ils attendaient quelque part
dans une cave, le temps que “l’alarme” passe, et
que leurs cheveux repoussent. Ils attendront six
mois, un an, et puis, ils s’en iront…
Bref, tout le monde se trouvait dans une espèce,
même, d’humeur romantique. Et, brusquement, une
bonne semaine après leur évasion, il y a eu une
rumeur qui disait qu’on avait trouvé leur trace.
Cette rumeur absurde, bien sûr, a tout de suite été
rejetée avec mépris. Mais, le soir même, la rumeur
se confirmait. Les prisonniers ont commencé à
s’inquiéter. Le lendemain matin, on a dit dans la
ville qu’ils étaient déjà repris, qu’on les ramenait.
Après le repas de midi, les détails se sont accumulés : on les avait repris à soixante-dix verstes de là,
dans un village. Puis, ç’a été une nouvelle sûre.
L’adjudant, rentrant de chez le major, a annoncé
positivement qu’on les aurait ramenés au soir,
directement au corps de garde du pénitencier. Il
n’y avait plus de place pour le doute. Il est difficile de décrire l’impression que cette nouvelle a
produite sur les prisonniers. Au début, ç’a été
comme s’ils se mettaient en colère, et puis les
têtes se sont baissées. Ensuite, on a senti poindre
comme une espèce d’envie de se moquer. On s’est
donc mis à rire, mais plus des poursuivants, non,
des fuyards repris – d’abord peu de gens, puis
presque tout le monde, à part quelques hommes
fermes et sérieux, qui avaient leur idée à eux, et
que les moqueries ne pouvaient pas troubler si vite.
Eux, ils voyaient avec dédain la frivolité de la
masse, et gardaient tout pour eux.
Bref, autant on avait exalté Koulikov et A-v,
autant, à présent, on les rabaissait, et même, on les
rabaissait avec plaisir. C’était comme s’ils avaient
offensé tous les autres. On racontait avec un air de
mépris comment ils avaient eu très faim, qu’ils
n’avaient pas su tenir, et qu’ils s’étaient rendus
dans un village, demander du pain aux paysans.
Cela, c’est le dernier degré d’humiliation pour un
vagabond. Du reste, ces récits étaient faux. Les
poursuivants avaient retrouvé leurs traces ; ils
s’étaient cachés dans la forêt ; la forêt avait été
encerclée. Quand les fuyards avaient vu qu’il n’y
avait plus moyen de se sauver, ils s’étaient rendus
d’eux-mêmes. Il ne leur restait rien d’autre à faire.
Mais quand, le soir, on les a ramenés vraiment,
pieds et poings liés, avec des gendarmes, tout le
bagne s’est précipité vers les palissades pour voir
ce qu’on allait leur faire. Il va de soi qu’on n’a
rien vu, à part l’équipage du major et du commandant devant le corps de garde. Les fuyards ont été
placés au secret, mis aux fers, et, dès le lendemain,
mis en jugement. L’ironie et le mépris des prisonniers sont comme très vite retombés d’eux-mêmes.
On a appris l’affaire plus en détail, on a appris
qu’ils n’avaient rien pu faire d’autre que de se
rendre, et, avec ardeur, on a suivi l’issue de l’affaire
au tribunal.
— Ils leur mettront mille coups de canne,
disaient les uns.
— Mille coups ! disaient les autres. Ils vont les
tuer. A-v, peut-être bien, mille coups, mais, l’autre,
ils vont le tuer, parce que, mon gars, il est de la
section spéciale.
Or, on faisait erreur. A-v n’a été condamné qu’à
cinq cents coups ; on a tenu compte de sa bonne
conduite antérieure, et du fait que c’était sa première faute. Koulikov a eu droit, lui, je crois bien,
à mille cinq cents coups. Le châtiment était relativement doux. En hommes raisonnables, devant le
tribunal, ils n’ont voulu mêler personne, ils ont
parlé d’une façon précise et nette, ont dit qu’ils
s’étaient évadés directement de la forteresse, sans
être passés nulle part. C’est Koller que je plaignais
le plus : il avait tout perdu, ses derniers espoirs – il
a été condamné le plus lourdement, à deux mille
coups, puis envoyé je ne sais où comme prisonnier, mais pas chez nous. La punition d’A-v a été
faible, charitable ; les médecins y ont contribué.
Mais, lui, il fanfaronnait et disait à voix haute à
l’hôpital que, dorénavant, il était prêt à tout, qu’il
avait tout risqué, et qu’il en ferait bien d’autres.
Koulikov s’est conduit comme d’habitude, c’est-à-dire d’une façon digne, correcte et, une fois de
retour au pénitencier, il a eu l’air de n’en être, en
fait, jamais sorti. Mais les prisonniers, eux, le
regardaient autrement : Koulikov avait beau savoir
se défendre n’importe où, dans toutes les circonstances, les prisonniers, eux, au fond de leur cœur,
avaient comme cessé de l’estimer, ils se sont mis à
le traiter comme plus familièrement. Bref, à partir
de cette évasion, l’étoile de Koulikov a commencé
à décliner. Si grande est l’importance du succès
aux yeux des hommes…


* C’est-à-dire qu’ils ont tué un paysan ou une paysanne en
soupçonnant qu’ils avaient lancé un mauvais œil qui tuait le
bétail. Il y avait chez nous un assassin comme cela. (Note de
Dostoïevski.)

** En tatare : “c’est bien”. (N.d.T.)

*** En tatare : “non”. (N.d.T.)


X  LA SORTIE DU BAGNE
 
Tout cela s’est produit déjà au cours de ma dernière année de bagne. Cette dernière année, je m’en
souviens presque aussi bien que de la première,
surtout mes tout derniers moments au pénitencier.
Mais à quoi bon parler des détails. Je me souviens
seulement que, durant toute cette année, et malgré
toute mon impatience d’en finir au plus vite avec
ma peine, j’ai vécu plus facilement que pendant
toutes les années précédentes. D’abord, parmi les
prisonniers, j’avais déjà pas mal d’amis et de
camarades qui avaient définitivement décidé que
j’étais quelqu’un de bien. Beaucoup d’entre eux
m’étaient dévoués et m’aimaient sincèrement. Le
sapeur était au bord des larmes quand il nous a
raccompagnés, mon camarade et moi, jusqu’à la
porte du pénitencier, et quand, plus tard, après
notre sortie, nous avons passé encore tout un mois
dans cette ville, dans un bâtiment de l’administration, il nous rendait visite presque tous les jours,
juste comme ça, pour nous voir un peu. Il y a eu,
pourtant, des caractères sombres, hostiles jusqu’à
la fin, et qui, je crois, avaient du mal à me dire un
seul mot – Dieu sait pourquoi. On sentait entre nous
comme une espèce de barrière.
Les dernières années, j’ai eu, en général, plus
de facilités que pendant tout le reste de mon
séjour. Dans cette ville, j’ai découvert parmi les
militaires certaines connaissances, et même d’anciens camarades d’école. J’ai renoué nos relations.
Grâce à eux, je pouvais disposer de plus d’argent,
je pouvais écrire chez moi, et, même, je pouvais
avoir des livres. Il y avait déjà plusieurs années
que je n’avais plus lu aucun livre, et il est difficile
de transmettre cette impression étrange et émouvante en même temps que m’a faite le premier
livre que j’ai lu au pénitencier. Je me souviens,
j’ai commencé à le lire le soir, après la fermeture
de la caserne, et je l’ai lu toute la nuit, jusqu’à
l’aube. C’était un numéro de revue littéraire. C’était
comme une nouvelle de l’autre monde qui volait
jusqu’à moi ; ma vie d’avant s’est à nouveau dressée devant mes yeux, en images claires et lumineuses, et j’essayais de mesurer à ce que je lisais à
quel point j’avais pris du retard sur cette vie, si, là-bas, sans moi, eux, ils avaient vécu beaucoup de
choses, ce qui les agitait alors, quelles questions
les occupaient. Je m’accrochais à chaque mot, je
lisais entre les lignes, j’essayais de trouver un sens
caché, des allusions au passé ; je recherchais des
traces de ce qui, avant, bouleversait les gens, et
comme je me sentais triste, à présent, de réaliser à
quel point j’étais un étranger dans cette vie nouvelle, j’étais comme un débris coupé. Il fallait
s’habituer à la nouveauté, faire connaissance avec
une génération nouvelle. Je me jetais surtout sur
un article où je découvrais un nom connu, le nom
d’un homme qui m’avait été proche… Mais d’autres
noms résonnaient aussi ; il y avait des hommes
nouveaux, c’est avec avidité que je m’empressais
de les découvrir, et je rageais d’avoir si peu de
livres, qu’il soit si difficile de s’en procurer.
Avant, avec le major précédent, il était même dangereux de faire entrer des livres au bagne. En cas
de fouille, il y aurait eu des questions inévitables :
“Les livres, d’où ils viennent ? Où tu les as pris ?
Donc, tu as des relations avec l’extérieur ?…” Et
qu’aurais-je pu répondre à ces questions ? Voilà
pourquoi, vivant sans livres, je m’étais, malgré moi,
renfoncé en moi-même, je me posais des questions, j’essayais de les résoudre, je m’en torturais
parfois… Mais, tout cela, comment le redire !…
J’étais entré au bagne en hiver, et c’est donc en
hiver que je devais recouvrer la liberté, le même
jour que celui où j’étais arrivé. Avec quelle impatience l’attendais-je, cet hiver, avec quel plaisir
regardais-je le déclin de l’été, les feuilles qui se
fanaient sur les arbres, l’herbe de la steppe qui
jaunissait. Mais voilà que l’été était passé, le vent
d’automne se levait ; puis les premiers flocons tourbillonnaient… L’hiver, l’hiver tant attendu, était
enfin arrivé ! Mon cœur, de temps en temps, se
mettait à battre, sourdement, très fort, au grand
pressentiment de la liberté. Mais, chose étrange :
plus le temps s’écoulait, plus le jour approchait,
plus je sentais grandir ma patience. Vers les tout
derniers jours, je me suis même étonné et fait ce
reproche : il m’a semblé que j’avais un sang-froid
absolu, que j’étais devenu indifférent. Beaucoup
de prisonniers qui me croisaient dans la cour pendant les heures de pause se mettaient à me parler,
à me féliciter :
— Vous allez sortir, mon bon monsieur Alexandre Pétrovitch, vous serez libre, bientôt, bientôt.
Z’allez nous laisser seuls, vieux couillons comme
on est.
— Et vous, Martynov, est-ce que c’est pour
bientôt ? lui répondais-je.
— Moi ! Houlà non ! J’en ai encore pour sept ans
à me morfondre…
Et, là, il soupirait, à part soi, il s’arrêtait, il lançait un regard distrait, comme s’il essayait de regarder dans l’avenir… Oui, ils étaient nombreux, ceux
qui me félicitaient sincèrement, avec joie. J’ai eu
l’impression que tous, en général, me parlaient
comme d’une façon plus sympathique. Visiblement, je devenais de moins en moins l’un des leurs ;
ils me faisaient déjà leurs adieux. K-tchinski, un
noble Polonais, jeune homme doux et timide, lui
aussi, comme moi, aimait se promener dans la
cour pendant les heures de pause. Il pensait entretenir sa santé par l’air pur et l’exercice, et se faire
des réserves contre les nuits d’été si étouffantes, si
nocives dans les casernes.
— J’attends votre sortie avec impatience, m’a-t-il
dit en souriant, me croisant un jour pendant sa
promenade, vous allez sortir, et, moi, à ce moment-là, je saurai qu’il me reste juste un an avant de sortir à mon tour.
Je noterai en passant que, suite à notre inclination à la rêverie, et à un long manque d’habitude,
la liberté nous paraissait au bagne comme beaucoup plus libre que la véritable liberté, c’est-à-dire
que celle qui existe dans la réalité, en vrai. Les
prisonniers s’exagéraient ce que pouvait être la
liberté réelle, et c’est là une chose tellement naturelle, propre à tous les prisonniers. Le moindre
serviteur d’officier, dans ses habits râpés, nous le
prenions quasiment pour un roi, presque pour
l’idéal de l’homme libre, comparé aux prisonniers, parce qu’il n’avait pas le crâne rasé, qu’il
vivait sans les fers, sans gardes-chiourme.
La veille du tout dernier jour, dans la pénombre,
j’ai fait, une dernière fois, le long de l’enceinte, le
tour de notre pénitencier. Que de milliers de fois
j’avais marché le long de ces pieux pendant toutes
ces années ! C’était ici, derrière les casernes, que,
la première année, j’avais erré tout seul, abandonné, anéanti. Je me souviens comme je calculais, à ce moment-là, combien de milliers de jours
il me restait. Mon Dieu, c’était il y a si longtemps !
Ici, là, dans ce coin, notre aigle avait vécu en prisonnier ; ici, là, Pétrov venait me retrouver. Cette
fois encore, il ne me quittait pas. Il accourait, et,
comme s’il devinait mes pensées, il marchait près
de moi sans rien dire, comme si, au fond de lui-même, il y avait quelque chose qui l’étonnait. Je
disais mentalement adieu à ces rondins noircis qui
faisaient nos casernes. Comme, à les voir, j’avais
été terriblement frappé, à ce moment-là, les premiers temps. Sans doute, à présent encore, ils
devaient avoir l’air encore plus vieux ; mais, moi,
je ne le remarquais pas. Et que de jeunesse avait-on
enterré entre ces murs, que de forces immenses
étaient donc mortes pour rien ! Parce qu’il faut bien
que je le dise : les gens d’ici, c’étaient des gens
extraordinaires. C’étaient peut-être eux, au fond, les
gens les plus doués, les plus puissants de tout notre
peuple. Mais ces forces gigantesques, elles étaient
mortes pour rien, mortes anormalement, illégalement, mortes à jamais. Et qui donc est coupable ?
Oui, certes, oui – qui est coupable ?
Le lendemain matin, tôt, dès avant le départ au
travail, quand l’aube commençait juste encore à
poindre, j’ai fait le tour de toutes les casernes,
pour faire mes adieux aux prisonniers. Beaucoup
de mains calleuses et puissantes se sont tendues
vers moi avec sympathie. Des hommes m’ont serré
les mains comme de vrais camarades, mais ils
étaient rares. Les autres comprenaient déjà très
bien que, d’un instant à l’autre, j’allais devenir un
homme entièrement différent d’eux. Ils savaient
que j’avais des amis en ville, et que, d’ici, je partirais tout de suite chez les messieurs, que je prendrais place parmi ces messieurs-là comme un
égal. Ils comprenaient cela et me disaient adieu,
certes avec sympathie, certes avec gentillesse,
mais pas du tout comme à un camarade, non, déjà
comme à un maître. Certains se détournaient de
moi d’un air buté et ne répondaient pas à mon
salut. Certains, même, me regardaient avec une
sorte de haine.
Le tambour a résonné, tout le monde est parti
au travail, et, moi, je suis resté à la maison. Ce
matin-là, Souchilov s’était levé presque avant tout
le monde, et s’était agité de toutes ses forces pour
avoir le temps de me préparer mon thé. Malheureux Souchilov ! il s’est mis à pleurer quand je lui
ai fait cadeau de mes loques de prisonnier, de mes
chemises, de mes protège-chevilles et d’un peu
d’argent.
— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça ! me disait-il, retenant à peine ses lèvres qui tremblaient, moi,
si je vous perds, Alexandre Pétrovitch, qu’est-ce
que je vais devenir ? comment je vais faire, sans
vous, maintenant ! Une dernière fois, nous avons
échangé nos adieux, Akim Akimytch et moi.
— Vous aussi, c’est pour bientôt, lui ai-je dit.
— Non, moi, n’est-ce pas, c’est dans longtemps,
moi, j’ai encore longtemps à rester là, marmonnait-il en me serrant la main. Je me suis jeté dans ses
bras et je l’ai embrassé.
Une dizaine de minutes après le départ des prisonniers, nous aussi, nous sommes sortis du pénitencier, pour ne plus jamais y revenir – moi, et le
camarade avec lequel j’y étais entré. Il fallait aller
directement à la forge, pour qu’on nous débarrasse
des fers. Mais, cette fois, ce n’était plus une sentinelle, fusil chargé, qui nous accompagnait : nous
y sommes allés avec un sous-officier. Ce sont nos
prisonniers, de l’atelier du génie, qui nous ont enlevé
nos fers. J’ai attendu qu’on libère mon camarade,
puis je me suis approché moi-même de l’enclume.
Les forgerons m’ont fait pivoter, de dos vers eux,
ont levé ma jambe par-derrière, l’ont posée sur
l’enclume… Ils s’agitaient, ils voulaient faire au
mieux, au plus vite.
— Le rivet, eh, le rivet, tourne-le d’abord !…
commandait l’aîné. Arrête-le, là, oui, comme ça,
bon… Maintenant, un coup de marteau…
Les fers sont retombés. Je les ai ramassés…
J’avais envie de les tenir un peu dans la main, de
les regarder une dernière fois. C’était comme si je
m’étonnais, à présent, de les avoir eus aux pieds.
— Bon, à la grâce de Dieu, à la grâce de Dieu !
disaient les prisonniers d’une voix brutale et saccadée, mais comme contente de je ne savais trop
quoi.
Oui, à la grâce de Dieu ! La liberté, une vie nouvelle – cette résurrection d’entre les morts… Ah,
la belle minute !
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