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    LES DÉMONS
 
Veules, médiocres, obscurs, les acteurs de ce drame
– une sombre conspiration nihiliste dans une quelconque ville de province – gravitent autour de la
figure de Stavroguine, démon baudelairien,
“homme de l’orgueil, homme du défi – mais d’un
défi dans le vide”.
Car ce roman (c’est le traducteur qui souligne)
“n’existe finalement que pour semer le trouble,
égarer, emporter, faire tournoyer, tournoyer, attraper
des éclairs, et, à la fin, après plus de mille pages de
cyclone, par une espèce de bouffonnerie indifférente,
pas même grimaçante, non, grotesque, abandonner
le lecteur, essoufflé, avec rien. Possédé.”
 
Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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On aura quitté la trace.

On est perdus… Un démon

Nous promène et nous pourchasse

Et nous fait tourner en rond.

…

Qui les pousse, pour quoi faire ?

Et leurs chants, qu’ils font pitié !

Ils marient une sorcière ?

Ils enterrent un sorcier ?
 

A. POUCHKINE, Les Démons, 1830.




 
Or il y avait là un assez gros troupeau de
cochons que l’on faisait paître dans la
montagne. Les démons firent donc appel
à Jésus pour qu’il leur permette d’y
entrer. Il le leur permit. Et les démons
sortirent de l’homme et entrèrent dans les
cochons ; et le troupeau s’élança de l’escarpement dans le lac, où il étouffa. En voyant
ce qui était arrivé, les porchers s’enfuirent
et l’annoncèrent à la ville et aux champs.
Les gens sortirent voir ce qui était arrivé,
ils vinrent vers Jésus et trouvèrent assis
aux pieds de Jésus l’homme d’où les
démons étaient sortis et qui était habillé
et plein de bon sens, et ils furent effrayés.
Ceux qui l’avaient vu leur annoncèrent
comme le démoniaque avait été sauvé.
 

Evangile selon saint Luc, VIII, 32-36.




Chapitre premier  EN GUISE D’INTRODUCTION : QUELQUES DÉTAILS BIOGRAPHIQUES SUR LE TRÈS RESPECTÉ STÉPANE TROFIMOVITCH VERKHOVENSKI
I
Entamant la description des événements récents et
si étranges survenus dans notre cité, cité que rien
auparavant ne distinguait, je suis forcé, vu mes faibles moyens, de commencer d’un peu loin, et plus
précisément par quelques détails biographiques
sur le talentueux et très respecté Stépane Trofimovitch Verkhovenski. Que ces détails servent juste
d’introduction à la chronique proposée : l’histoire
que j’ai l’intention de décrire en tant que telle reste
encore à venir.
Je le dirai tout net : Stépane Trofimovitch jouait
constamment parmi nous un rôle particulier, et, pour
ainsi dire, civique, et il aimait ce rôle à la folie – au
point même qu’il n’aurait pas pu vivre sans, je crois.
Non que je le mette au rang d’un acteur sur les
planches : Dieu m’en préserve, d’autant que, moi-même, je le respecte. Tout pouvait être là une
question d’habitude, ou, pour mieux dire, de penchant, d’un penchant noble et continuel, depuis l’enfance, pour les douces rêveries sur cette belle pose
civique qu’il gardait. Par exemple, il aimait à
l’extrême sa situation de “persécuté”, et, pour ainsi
dire, “d’exilé”. Ces deux petits mots-là portent une
espèce d’aura classique, qui l’avait ébloui une fois
pour toutes et, l’élevant lui-même, par la suite, peu
à peu, dans sa propre opinion, tout au long de si
nombreuses années, avait fini par le porter sur un
certain, dirons-nous, piédestal, un piédestal bien
haut et bien plaisant pour l’amour-propre. Dans un
roman satirique anglais du siècle dernier, un certain Gulliver, de retour du pays des Lilliputiens,
où les gens ne mesuraient, en tout et pour tout, que
dans les deux verchoks1 de haut, s’était tellement
habitué à se voir entre eux comme un géant que,
marchant dans les rues de Londres, il criait, malgré lui, aux passants et aux équipages de se garer
devant lui et de se garder qu’il ne les écrase pas,
d’une façon ou d’une autre, imaginant qu’il continuait d’être un géant, et eux, des petits nains. Pour
cela, il essuyait les quolibets et les injures, et des
cochers grossiers faisaient même tâter de leur
fouet à ce géant : or, avaient-ils raison ? Quel n’est
pas le pouvoir de l’habitude ? L’habitude amena
Stépane Trofimovitch au même état d’esprit ou
presque mais sous une forme encore plus innocente
et plus inoffensive, si je puis m’exprimer ainsi,
parce que c’était la crème des hommes, cet homme-là. Mon idée, même, c’est qu’à la fin, il était oublié,
de partout, et de tout le monde, et cependant, n’est-ce pas, on ne peut absolument pas dire qu’avant
non plus, on ne le connaissait pas. Sans l’ombre
d’aucun doute, lui aussi, à un certain moment, il
avait appartenu à cette pléiade célèbre des glorieux
hommes d’action de la génération précédente et,
pendant un temps – pendant, du reste, juste la plus
courte des petites minutes –, de nombreux hommes
pressés de l’époque prononçaient son nom en le
mettant presque au même niveau de ceux de Tchaadaev, Bélinski, Granovski et celui de Herzen, lequel
n’en était alors que juste à ses commencements à
l’étranger. Mais l’activité de Stépane Trofimovitch
s’acheva presque à la minute précise où elle commençait, suite, pour ainsi dire, “au tourbillon d’une
conjonction de circonstances”. Et quoi ? Non seulement il s’avéra par la suite qu’il n’y avait pas eu
de “tourbillon”, mais il n’y avait pas eu même de
“circonstances”, du moins en ce cas précis. C’est
seulement maintenant, ces jours-ci, que j’ai appris,
à ma plus grande surprise, mais, par contre, avec
une certitude totale, que Stépane Trofimovitch,
non seulement, ne vivait pas chez nous, dans notre
province, en exilé, comme il était admis de le croire,
mais que, même, il ne s’était jamais trouvé sous surveillance. Après cela, quelle n’était pas la force de
son imagination ! Il avait cru sincèrement lui-même,
durant toute sa vie, que, dans certaines sphères, on
le craignait toujours, que ses gestes étaient sans cesse
surveillés, dénombrés, et que chacun des trois
gouverneurs qui s’étaient succédé à notre tête ces
vingt dernières années, arrivant pour diriger la province, amenait déjà à son propos une certaine idée
particulière et très embarrassante, qu’on lui avait
soufflée de plus haut, avant toute chose, en lui
confiant notre province. Que quelqu’un, à l’époque,
eût voulu, preuves indiscutables à l’appui, convaincre ce modèle d’honnêteté qu’était Stépane
Trofimovitch qu’il n’avait rien du tout à craindre,
il se serait, sans aucun doute possible, vexé. Et
cependant, c’était un homme des plus doués, des
plus intelligents, un homme, pour ainsi dire, même,
de la science, quoique, du reste, dans la science…
enfin, bref, dans la science, il n’avait pas fait tant
que cela, et même, visiblement, n’avait rien fait du
tout. Mais c’est là une chose, n’est-ce pas, qui arrive
à tout bout de champ, dans notre bonne vieille
Russie, avec les hommes de science.
De retour de l’étranger, il brilla quand il apparut
comme conférencier dans une chaire d’université,
déjà à la toute fin des années quarante. Il n’eut le
temps de faire que quelques conférences, et, semble-t-il, sur les habitants de l’Arabie ; il eut aussi le temps
de soutenir une thèse brillante sur l’émergence
presque accomplie, du point de vue de son rôle civique et hanséatique, de la petite ville allemande de
Hanau, entre les années 1413 et 1428, et, en même
temps, sur les raisons particulières, et très obscures,
qui avaient fait que ce rôle était demeuré nul. Cette
thèse fut une pique, habile et douloureuse, lancée
aux slavophiles de l’époque et lui fournit, parmi eux,
d’un coup, des ennemis nombreux et furibonds.
Puis – après, du reste, avoir perdu sa chaire –, il eut
le temps de publier (en manière, pour ainsi dire, de
vengeance, pour leur montrer quel homme ils avaient
perdu), dans une revue mensuelle et progressiste
qui traduisait Dickens et faisait la propagande
de George Sand, le début d’une étude des plus
profondes – sur, semble-t-il, les raisons de l’extraordinaire noblesse morale de je ne sais trop quels
chevaliers à je ne sais trop quelle époque, ou quelque
chose dans ce genre-là. Toujours est-il qu’il y faisait
passer je ne sais trop quelle idée d’une élévation et
d’une noblesse sublimes. On dit plus tard que la
suite de cette étude avait été précipitamment interdite et même que la revue progressiste avait eu à
souffrir pour cette première moitié qu’elle avait
publiée. C’est là une chose fort possible car, qu’est-ce donc qui n’était pas possible à cette époque ?
Mais, en l’occurrence, il est plus vraisemblable qu’il
n’y avait rien eu du tout et que c’est l’auteur lui-même qui avait eu la flemme d’achever son étude.
Quant à ses conférences sur les habitants de l’Arabie, il les avait interrompues parce que quelqu’un
(sans doute l’un de ses ennemis rétrogrades), d’une
façon ou d’une autre, avait intercepté une de ses
lettres à tel ou tel dans laquelle il rapportait telles
ou telles “circonstances”, à la suite de quoi
quelqu’un avait exigé de lui on ne savait trop
quelles explications. J’ignore si la chose est
exacte, mais on affirmait qu’à la même époque, à
Pétersbourg, on avait découvert je ne sais trop
quelle société gigantesque, contre nature et
antigouvernementale, d’environ treize personnes, et
qui avait presque bouleversé toutes nos bases. On
disait qu’ils avaient l’intention de traduire carrément
Fourier lui-même. Comme par un fait exprès, c’est
à la même époque qu’on saisit aussi à Moscou un
poème de Stépane Trofimovitch, écrit par lui six
ans auparavant, à Berlin, dans sa toute prime jeunesse, et diffusé de main en main, en copies,
parmi deux amateurs, et chez un étudiant. Ce
poème, il se trouve aujourd’hui chez moi, dans un
tiroir de mon bureau ; je l’ai reçu, pas plus tard que
l’année dernière, dans une copie autographe, et
toute récente, de Stépane Trofimovitch lui-même,
avec une dédicace, et une splendide reliure de
maroquin rouge. Du reste, il n’est pas dénué de
poésie, et même d’un certain talent ; il est bizarre,
mais, à l’époque (c’est-à-dire dans les années
trente), ce genre d’écriture-là était plutôt fréquent.
J’ai du mal à raconter le sujet, parce qu’à vrai dire,
je n’y comprends rien du tout. C’est une espèce
d’allégorie, sous forme lyrico-dramatique et qui rappelle la seconde partie du Faust. La scène commence par un chœur de femmes, lequel est suivi
par un chœur d’hommes, puis par celui de je ne
sais trop quelles forces, puis, à la fin de tout, par
un chœur d’âmes qui n’ont pas encore vécu, mais
qui voudraient bien vivre un petit peu. Tous ces
chœurs chantent quelque chose de très indéfini, surtout je ne sais quelle malédiction, avec toutefois
une nuance d’ironie suprême. Mais, soudain, la
scène change, et c’est le début d’un genre de “Fête
de la vie”, au cours de laquelle chantent même les
insectes, une tortue apparaît avec des mots latins
sacramentaux, et même, si je me souviens bien, un
genre de minéral, c’est-à-dire, là, complètement,
un objet inanimé, se met à chanter sur je ne sais
pas quoi. A la fin, la scène change une fois encore,
c’est un endroit sauvage qui apparaît et l’on voit
errer au milieu des rochers un jeune homme civilisé
qui arrache et suce je ne sais quoi comme herbes,
et qui, à la question des fées pour savoir pourquoi
diable il est en train de sucer ces herbes, répond
que, ressentant en lui-même un grand trop-plein de
vie, il cherche l’oubli et qu’il le trouve dans le suc
des herbes en question ; mais que son désir le plus
grand est de perdre la raison, aussi vite que possible
(désir, peut-être, superflu). Puis, soudain, surgit un
adolescent d’une beauté indescriptible monté sur
un cheval noir, et cet adolescent est suivi par
l’effrayante multitude de toutes les nations. Cet
adolescent représente la mort, et toutes les nations
la demandent, cette mort, avec insistance. Et, enfin,
mais déjà dans la toute dernière scène, apparaît la
tour de Babel et des genres d’athlètes en achèvent
la construction non sans chanter une espérance
nouvelle, et une fois qu’ils l’ont construite de fond
en comble, alors, un possesseur, disons, même, de
l’Olympe, fiche le camp sous une forme comique
et l’humanité, qui a enfin compris, s’empare de sa
place et s’engage tout de suite dans une vie nouvelle avec une nouvelle perception des choses.
Et donc, c’est ce poème-là qu’à l’époque, on avait
trouvé dangereux. J’en proposai la publication à
Stépane Trofimovitch, vu sa totale innocence aux
temps où nous vivons, mais il déclina ma proposition avec un mécontentement visible. Mon idée de
l’innocence totale lui déplut, et c’est même à cela
que j’attribue le froid certain qu’il y eut entre nous,
par la suite, pendant deux mois entiers. Et quoi ?
Soudain, presque au moment précis où j’avais l’intention de le publier chez nous – le poème fut publié
là-bas, c’est-à-dire à l’étranger, dans un recueil
révolutionnaire, et sans que Stépane Trofimovitch
eût été au courant de rien. Il commença par prendre
peur, courut chez le gouverneur et écrivit à Pétersbourg une lettre de justification des plus nobles, lettre
qu’il me lut par deux fois, mais qu’il n’envoya nulle
part, ne sachant pas à qui il devait l’adresser. Bref,
il s’inquiéta pendant un mois ; mais je suis persuadé que, dans les méandres secrets de son cœur,
il demeurait flatté d’une façon extraordinaire. Il dormait presque avec l’exemplaire du recueil qui lui
avait été fourni, et, dans la journée, il le cachait dans
son divan et ne laissait même pas la bonne changer
ses draps et, même s’il attendait d’un jour à l’autre
un certain télégramme venant d’un certain lieu,
il nous regardait de haut. Il n’y eut pas de télégramme. C’est alors qu’il se réconcilia avec moi,
ce qui prouve l’extrême bonté de son cœur doux et
sans rancune.
II
Loin de moi d’affirmer, n’est-ce pas, qu’il n’avait
pas été inquiété du tout ; aujourd’hui, j’ai juste
acquis la conviction absolue qu’il aurait pu continuer ses habitants de l’Arabie autant qu’il le voulait,
après avoir seulement donné quelques explications
indispensables. Mais, à l’époque, dans une bouffée
d’ambition, il s’était disposé, avec une hâte toute
particulière, à se convaincre sans retour que sa carrière était détruite, pour toute sa vie, par “le tourbillon des circonstances”. Et tant qu’à dire toute la
vérité, la véritable raison du changement de sa carrière fut la si délicate proposition que lui fit Varvara Pétrovna Stavroguina, épouse d’un général de
brigade et femme à la fortune considérable, de
prendre en charge l’éducation et la formation intellectuelle de son fils unique, en qualité de pédagogue
suprême et d’ami, et cela sans parler d’une rétribution éblouissante. Cette proposition lui avait
été faite pour la première fois encore à Berlin, et à
l’époque précise de son premier veuvage. Sa première épouse était une jeune fille frivole de notre
province, qu’il avait épousée dans sa toute prime
et légère jeunesse, ne retirant, semble-t-il, de ce mariage avec cette personne, au demeurant séduisante,
qu’un surcroît de malheurs, suite au manque de
moyens pour assurer son entretien et, qui plus est,
pour d’autres raisons, déjà quelque peu délicates.
Cette dame, morte à Paris, avait vécu séparée de
lui pendant trois ans en lui laissant un fils âgé de
cinq ans, “fruit d’un premier amour, heureux et
encore sans nuages”, comme le laissa échapper un
jour devant moi Stépane Trofimovitch, dans un
moment de tristesse. L’oisillon, dès le début, fut
envoyé en Russie, où il fut tout le temps éduqué
par je ne sais trop quelles tantes lointaines, dans une
cambrousse quelconque. Stépane Trofimovitch
refusa la première proposition de Varvara Pétrovna
et se remaria très vite, moins d’une année plus tard,
avec une petite Allemande de Berlin, peu causante,
et se maria surtout sans besoin particulier. Mais,
en dehors de cette raison-là, il avait d’autres raisons de refuser ce poste de précepteur ; il avait été
séduit par la gloire, très bruyante à l’époque, d’un
professeur inoubliable, et, à son tour, il se précipita
pour occuper une chaire à laquelle il se préparait,
afin, lui aussi, d’y essayer ses plumes d’aigle. Et
c’est seulement là, les ailes un peu roussies, que,
tout naturellement, il se souvint de cette proposition qui, même avant, l’avait fait hésiter. La mort
subite de sa seconde épouse, qui n’avait pas vécu
un an à ses côtés, arrangea tout d’une façon définitive. Disons les choses comme elles sont : tout fut
réglé par la compassion enflammée et l’amitié précieuse, pour ainsi dire classique (si seulement cela
peut se dire d’une amitié) qu’éprouvait envers lui
Varvara Pétrovna. Il se jeta dans les bras de cette
amitié et l’affaire s’engagea pour vingt ans et plus.
J’ai utilisé l’expression “se jeter dans les bras”, mais,
Dieu m’en préserve, que nul ne pense ici à quoi que
ce soit d’inutile ou d’oiseux ; ces bras ne doivent
être compris que dans le sens le plus hautement
moral. Une union des plus fines et des plus délicates réunit à jamais ces deux êtres si remarquables.
La place de précepteur fut aussi acceptée parce
que la petite propriété dont avait hérité Stépane
Trofimovitch après la mort de sa première épouse
se trouvait dans le voisinage le plus immédiat des
Skvorechniki, le somptueux domaine que possédaient les Stavroguine dans les abords du chef-lieu
de notre province. De plus, il était toujours possible,
dans le silence du cabinet et sans plus être distrait
par l’immensité des tâches universitaires, de se consacrer à la science et d’enrichir les lettres de notre
pays par les études les plus profondes. Il n’y eut pas
d’études ; ce qu’il y eut, par contre, ce fut la possibilité de garder la même pose pour tout le reste de sa
vie, pendant plus de vingt ans, comme, pour ainsi
dire, “un reproche incarné” devant sa patrie, selon
l’expression du poète national :
 
Comme un reproche incarné…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Libéral-idéaliste

Dressé devant ta patrie…




Mais enfin, la personne dont a parlé le poète
national avait le droit, peut-être, de tenir la pose
toute sa vie dans ce sens-là, si elle l’avait voulu,
même si à force, c’est lassant. Notre Stépane Trofimovitch, quant à lui, à vrai dire, n’était rien qu’un
imitateur, comparé à ces personnes-là, aussi, la pose
le fatiguait un peu, et, bien souvent, il venait à
s’assoupir sur ses lauriers. Mais, même avec ses
lauriers froissés, l’incarnation du reproche restait
intacte – en position couchée : il faut lui rendre
cette justice, même si, pour la province, c’était bien
suffisant. Vous l’auriez vu, chez nous, au club, quand
il se mettait aux cartes. Tout son aspect s’exclamait : “Les cartes ! Je m’installe avec vous dans
votre pagaille2 ! Est-ce que c’est compatible ? Et
la faute à qui donc ? Qui donc a brisé mon élan et
a tout transformé en pagaille ? Bah, la Russie est
perdue !” – et, dignement, il lançait ses atouts à
cœur.
Car, à vrai dire, c’est fou ce qu’il aimait les petites
parties de cartes, ce pour quoi, et surtout les derniers temps, il avait des frictions, fréquentes et
déplaisantes, avec Varvara Pétrovna, d’autant qu’il
perdait toujours. Mais, sur ce sujet – plus tard. Je
remarquerai seulement que c’était un homme
capable de remords (c’est-à-dire, parfois), et c’est
pourquoi il était souvent triste. Tout au long des
vingt ans de son amitié avec Varvara Pétrovna, régulièrement, c’est-à-dire trois ou quatre fois par an, il
versait dans ce qu’on appelle chez nous “la douleur
civique”, c’est-à-dire, tout bonnement, le cafard,
mais l’expression plaisait à la très estimable Varvara Pétrovna. Par la suite, en plus de la douleur
civique, il versa dans le champagne ; mais l’attentive Varvara Pétrovna l’avait préservé, sa vie durant,
de tous ses penchants triviaux. Et c’est vrai qu’il
avait besoin d’une gouvernante, parce qu’il devenait très étrange, parfois : en plein dans la douleur
la plus sublime, il éclatait soudain de rire de la
façon la plus simple qui fût. Il lui venait des minutes
où, même à son propre égard, il commençait à
s’exprimer dans le sens le plus humoristique. Mais
Varvara Pétrovna ne craignait rien tant que le sens
humoristique. Cette femme était le classicisme même,
une femme-mécène, qui n’agissait qu’en fonction
des vues les plus sublimes. L’influence, pendant
vingt-cinq années, de cette haute dame sur son
pauvre ami fut décisive. D’elle, il faudrait que je
parle séparément, et c’est ce que je vais faire.
III
Il est des amitiés étranges : les uns sont prêts à se
bouffer, littéralement, ils vivent comme ça toute
leur vie, et, néanmoins, ils ne peuvent pas se séparer.
Se séparer, même, est rigoureusement impossible ;
le premier qui, succombant à son caprice, aura
rompu les liens qui l’unissent à l’autre, tombera malade et, sans doute, mourra, si cela se produit. Je sais
positivement que, plusieurs fois, Stépane Trofimovitch, et même parfois après les épanchements les
plus intimes en tête à tête avec Varvara Pétrovna,
aussitôt qu’elle partait, bondissait de son divan et
commençait à cogner le mur à coups de poing.
Cela se produisait sans la moindre allégorie, au
point, même, qu’une fois, il mit à mal la peinture
du plafond. On demandera peut-être comment j’ai
pu apprendre un détail aussi délicat ? Et si j’en avais
été moi-même le témoin oculaire ? Et si Stépane
Trofimovitch, en personne, avait, à maintes reprises,
sangloté sur mon épaule, en me dépeignant, dans
un récit haut en couleur, toute l’intimité de son
âme ? (Et Dieu seul sait ce qu’il pouvait me dire,
dans ces moments !) Mais voilà ce qui arrivait
presque toujours après tous ces sanglots ; le lendemain, il était prêt à se crucifier lui-même pour son
ingratitude ; il m’appelait chez lui en toute hâte,
ou bien c’est lui qui accourait chez moi, et cela
dans le simple but de me faire savoir que Varvara
Pétrovna était “un ange d’honneur et de délicatesse” et lui – “le contraire absolu”. Non seulement
il accourait chez moi, mais, à maintes reprises,
c’est à elle qu’il décrivait tout cela, et dans les
lettres les plus éloquentes, où il lui avouait, et en
signant de son nom, que, pas plus tard, par exemple,
que la veille, il avait raconté à une personne extérieure que Varvara Pétrovna l’entretenait par vanité,
était jalouse de ses talents et de sa science ; qu’elle
le haïssait et craignait seulement d’exprimer cette
haine au grand jour, de peur qu’il ne la quitte, et
nuise par là même à sa réputation littéraire à elle ;
qu’à la suite de cela, il se méprisait, avait décidé
de mourir de mort violente, et attendait d’elle un
dernier mot, lequel résoudrait tout, etc., et ainsi de
suite. On peut comprendre après cela à quelle hystérie conduisaient parfois les crises de nerfs de cet
homme, le plus innocent de tous les enfants âgés
d’un demi-siècle ! Il m’est arrivé moi-même de
lire un jour l’une de ces lettres, après je ne sais plus
quelle dispute qu’il y avait eu entre eux, pour une
raison insignifiante, mais fielleuse dans son déroulement. Je fus horrifié, et je le suppliai de ne pas
envoyer la lettre.
— Pas possible… l’honnêteté… le devoir… je
mourrai si je n’avoue pas tout, oui, tout ! répondit-il presque brûlant de fièvre, et, cette lettre, il l’envoya quand même.
Et la différence entre eux était bien là, que Varvara Pétrovna n’aurait jamais envoyé une lettre
pareille. Certes, il aimait écrire à la folie, il lui
écrivait même en vivant sous son toit, et, en cas
d’hystérie, jusqu’à deux lettres par jour. Je sais de
source sûre que, ces lettres, elle les lisait toujours
de la façon la plus attentive, même dans le cas des
deux lettres par jour, et que, les ayant lues, elle
les rangeait dans un petit coffret, annotées et triées ;
de plus, elle les gardait dans son cœur. Puis, après
avoir maintenu son ami toute une journée sans
lui répondre, elle le retrouvait comme si de rien
n’était, comme si, la veille, il ne s’était rien passé
de particulier entre eux. Petit à petit, elle le menait
si bien à la baguette qu’il n’osa plus, de lui-même,
lui rappeler la veille, et se contentait pendant un
certain temps d’essayer de capter son regard. Or
elle n’oubliait rien, et lui, il oubliait parfois trop
vite et, revigoré par la tranquillité dont elle faisait
preuve, très souvent, il riait le même jour, faisant
des gamineries en sablant le champagne, si des amis
venaient. Avec quel fiel, j’imagine, ne le regardait-elle pas pendant ces minutes-là, et lui, il ne remarquait rien ! C’est seulement une semaine plus tard,
ou bien un mois, et même, parfois, six mois plus
tard, dans une quelconque minute particulière, se
souvenant par hasard d’une expression de l’une de
ces lettres, puis de la lettre tout entière, avec toutes
les circonstances, qu’il se consumait soudain de
honte, et qu’il se torturait tellement, parfois, qu’il
en faisait une crise de cholérine. Ces crises particulières qui lui arrivaient, comme la cholérine, constituaient dans certains cas l’issue normale de ses
bouleversements nerveux et faisaient, dans leur genre,
et d’un certain point de vue, une curiosité assez
étonnante de sa complexion.
De fait, Varvara Pétrovna le haïssait sans doute,
et même assez souvent ; mais il n’y eut qu’une seule
chose qu’il ne remarqua jamais en elle, et jusqu’à
la toute fin, le fait qu’au bout du compte, il fut
pour elle comme un vrai fils, sa créature, et même,
on peut le dire, son invention, qu’il était devenu la
chair de sa chair, et qu’elle le gardait, l’entretenait
aussi pour d’autres raisons que le “zèle” qu’elle
éprouvait “pour ses talents”. Et comme, sans doute,
elle eût été humiliée par de telles suppositions ! Elle
cachait au fond d’elle-même une sorte d’amour
insupportable qu’elle éprouvait pour lui, malgré la
haine continuelle, la jalousie et le mépris. Elle le
préservait de tout grain de poussière, elle jouait les
nounous depuis vingt-deux ans, aurait passé des
nuits entières sans dormir, torturée de souci pour
peu que l’affaire eût touché à sa réputation de poète,
de savant, de citoyen. Elle l’avait inventé et avait
été la première à croire en sa propre invention. Il
était quelque chose comme son rêve… Pour prix
de cela, réellement, elle exigeait beaucoup de lui,
parfois même de l’esclavage. Rancunière, elle l’était
jusqu’à l’invraisemblable. J’en profiterai pour raconter deux anecdotes.
IV
Un jour, au temps des premiers bruits sur la libération des paysans, quand toute la Russie, soudain, ne
fut que réjouissances et qu’elle s’apprêtait à renaître,
Varvara Pétrovna reçut la visite d’un baron de
Pétersbourg, homme aux relations les plus considérables et se tenant au plus près de l’affaire. Varvara Pétrovna accordait une valeur particulière à
ce genre de visites, parce que les relations qu’elle
avait dans le grand monde, depuis la mort de son
époux, étaient allées en s’étiolant jusqu’à cesser
complètement. Le baron passa chez elle une heure,
et prit le thé. Il n’y avait personne d’autre, mais,
Stépane Trofimovitch, Varvara Pétrovna l’invita,
et le mit en avant. Le baron avait même un peu entendu parler de lui, dans l’ancien temps, du moins
fit-il semblant, toujours est-il qu’en prenant le thé,
il s’adressait fort peu à lui. Il va de soi que Stépane Trofimovitch ne pouvait pas perdre la face,
et ses manières, de plus, étaient des plus élégantes.
Quoique ses origines, semblait-il, ne fussent pas
bien hautes, il avait été élevé, depuis la tendre
enfance, dans une des plus grandes maisons de Moscou, et même, donc, élevé très convenablement ;
le français, il le parlait comme un Parisien. Ainsi
le baron devait-il comprendre, dès le premier coup
d’œil, de quelles personnes Varvara Pétrovna s’entourait, fût-ce dans sa solitude de province. Le
résultat, pourtant, fut un peu différent. Quand le
baron eut confirmé positivement l’exactitude absolue des premiers bruits qui commençaient tout juste
à se répandre sur la Grande Réforme, Stépane Trofimovitch, soudain, n’y tint plus et s’écria hourra !
et, même, il fit de la main une espèce de geste qui
signifiait l’enthousiasme. Ce cri ne fut pas lancé
trop fort, il était même plein d’élégance ; même,
peut-être, l’enthousiasme était-il prémédité et le
geste répété tout exprès devant une glace, une demi-heure avant le thé ; mais il faut croire que quelque
chose rata dans la manœuvre, si bien que le baron
se permit d’esquisser un sourire, même si, immédiatement, avec une politesse extraordinaire, il glissa
une phrase sur l’émotion générale, et légitime,
qu’éprouvaient tous les cœurs de la Russie devant
le grand événement. Puis, peu après, il s’en alla et,
en partant, n’oublia pas de tendre à Stépane Trofimovitch deux de ses doigts. Rentrée dans le salon,
Varvara Pétrovna resta d’abord silencieuse pendant
trois minutes, comme si elle cherchait quelque chose
sur la table ; mais, d’un seul coup, elle se tourna vers
Stépane Trofimovitch, et, blême, les yeux luisants,
elle prononça en chuchotant :
— Ça, je ne vous l’oublierai jamais !
Le lendemain, elle retrouva son ami comme si de
rien n’était ; elle ne parla jamais de ce qui s’était
passé. Mais, treize ans plus tard, dans une minute
tragique, elle s’en souvint, et lui fit le reproche, et
elle pâlit exactement de la même façon que treize
ans auparavant, quand elle le lui avait reproché pour
la première fois. Cette phrase, “Ça, je ne vous
l’oublierai jamais”, elle ne la lui dit que deux fois
dans toute sa vie. L’histoire du baron était déjà la
deuxième histoire ; mais la première histoire paraît
si caractéristique également et je crois qu’elle eut
une telle importance dans le destin de Stépane Trofimovitch que je me décide à la mentionner aussi.
C’était en l’an cinquante-cinq, au printemps, au
mois de mai, au moment précis où l’on reçut aux
Skvorechniki la nouvelle du décès du général de
brigade Stavroguine, vieillard frivole, mort d’un
trouble digestif sur la route de la Crimée, vers où
il se hâtait, nommé dans l’armée active. Varvara
Pétrovna resta veuve et prit le grand deuil. Certes,
elle ne pouvait ressentir une douleur trop profonde
puisque, les quatre dernières années, elle vivait tout
à fait séparée de son mari, pour incompatibilité de
caractère, et lui versait une pension. (Le général de
brigade ne possédait lui-même que cent cinquante
âmes et ses émoluments ; quant à toute la richesse
et aux Skvorechniki, ils appartenaient à Varvara
Pétrovna, fille unique d’un très riche fermier.) Toujours est-il qu’elle fut bouleversée par le côté soudain de la nouvelle et se retira dans une solitude
totale. Il va de soi que Stépane Trofimovitch était
à ses côtés, la suivant comme son ombre.
Mai était en pleines fleurs ; les soirs étaient
extraordinaires. Les merisiers fleurissaient. Les deux
amis se retrouvaient chaque soir dans le jardin, et ils
restaient sous la tonnelle jusqu’à la nuit, épanchant
l’un devant l’autre leurs sentiments et leurs pensées.
Certaines minutes pouvaient être poétiques. Varvara Pétrovna, sous l’influence de ce changement
dans son destin, parlait plus qu’à l’accoutumée. Elle
était comme portée vers le cœur de son ami, et cela
continua ainsi plusieurs soirées de suite. Une pensée bizarre saisit soudain Stépane Trofimovitch :
“Cette veuve inconsolable n’escomptait-elle pas
quelque chose de lui, n’attendait-elle pas, pour la
fin de son année de deuil, qu’il lui demande sa
main ?” Pensée cynique ; mais les grands élans de
l’organisme vont bien parfois jusqu’à favoriser les
tendances aux pensées cyniques, rien que, déjà,
par la profusion des intérêts. Il approfondit sa
réflexion et découvrit que, si, ça y ressemblait
fort. Il réfléchit : “Une fortune immense, certes,
quoique…” De fait, Varvara Pétrovna n’était pas
ce qu’on appelle une beauté : c’était une femme
grande, jaune et osseuse, dotée d’un visage d’une
longueur démesurée qui semblait évoquer quelque
chose de chevalin. Stépane Trofimovitch hésitait de
plus en plus, ses doutes le torturaient, l’indécision
le fit même pleurer deux fois (il pleurait assez
souvent). Le soir, c’est-à-dire sous la tonnelle, son
visage, même comme sans le vouloir, se mit à exprimer un genre de caprice ou de sarcasme, un genre
de coquetterie et d’arrogance en même temps. Cela
se fait comme par mégarde, sans qu’on le veuille,
et même, plus la personne a le cœur noble, plus
cette chose se remarque aisément. Dieu sait ce qu’il
faut penser ici, mais le plus vraisemblable est que
rien qui pût pleinement justifier les soupçons de
Stépane Trofimovitch n’avait même pris naissance
dans le cœur de Varvara Pétrovna. Et puis, jamais
elle n’aurait changé son nom de Stavroguina contre
le sien, si glorieux fût-il. Peut-être n’était-ce là
seulement, de sa part, qu’un de ces jeux féminins,
l’expression d’un besoin féminin inconscient, besoin
si naturel en certains cas de la vie féminine. Du
reste, je n’en mettrais pas ma main au feu : la profondeur du cœur féminin est insondable, même
aux jours où nous sommes ! Mais, bon, je continue.
Il faut croire qu’en elle-même, elle avait vite
compris cette expression bizarre sur le visage de
son ami ; elle était fine et attentive, et, lui, parfois
trop innocent. Mais les soirées suivaient leur rythme
et les conversations restaient aussi intéressantes et
poétiques. Et donc, un soir, l’obscurité venue, après
une conversation des plus vives et des plus poétiques, ils se quittèrent grands amis, s’étant serré la
main avec chaleur sur le perron du pavillon qui
abritait l’appartement de Stépane Trofimovitch.
Chaque été, quittant l’immense maison de maître
des Skvorechniki, il se transportait dans ce pavillon situé presque dans le jardin. A peine était-il entré
chez lui et, ayant pris un cigare, dans une méditation brouillonne, mais sans encore avoir eu le temps
de l’allumer, s’était-il arrêté, las, immobile devant la
fenêtre ouverte, contemplant les petits nuages blancs,
légers comme un duvet, qui glissaient autour d’une
lune claire que, d’un seul coup, un léger froissement
le fit sursauter et se retourner. Varvara Pétrovna,
qu’il avait laissée depuis à peine quatre minutes, se
tenait devant lui. Son visage jaune avait presque
bleui, ses lèvres étaient serrées et tressaillaient
aux commissures. Pendant dix pleines secondes,
sans rien lui dire, elle lui fixa les yeux d’un regard
dur, impitoyable, et, brusquement, d’une voix précipitée, elle chuchota :
— Ça, je ne vous l’oublierai jamais !
Quand Stépane Trofimovitch, déjà dix ans plus
tard, me dépeignait cette triste histoire en chuchotant, non sans avoir auparavant fermé la porte à
clé, il me jurait qu’il en était resté tellement figé sur
place qu’il n’avait pas entendu, et pas remarqué
comment Varvara Pétrovna avait ensuite disparu.
Dans la mesure où, par la suite, elle ne fit jamais
la moindre allusion à cet événement et que tout se
passa entre eux comme si de rien n’était, il eut tendance à croire tout au long de sa vie que ce n’avait
été là qu’une hallucination avant la maladie, d’autant
plus que, la même nuit, il tomba réellement malade pour deux pleines semaines, ce qui, du reste,
mit un terme aux rendez-vous sous la tonnelle.
Pourtant, malgré son rêve sur l’hallucination,
tout au long de sa vie, chaque jour, il semblait attendre une suite, et comme un dénouement à cet événement. Il ne pouvait pas croire que cela se fût
achevé ainsi ! Et si c’est le cas, c’est des regards
bizarres qu’il devait parfois porter sur son amie.
V
Elle lui avait même personnellement imaginé le costume qu’il porta tout au long de sa vie. Un costume
élégant et plein de caractère : un veston noir, queue-de-pie, boutonné presque jusqu’au menton, mais
avec une mise de dandy ; un chapeau mou (l’été, de
paille) à larges bords ; une cravate blanche, en batiste, avec un grand nœud et à pans flottants ; une
canne à pommeau d’argent, cela sans oublier les
cheveux sur les épaules. Il était d’un blond sombre
et ses cheveux ne commencèrent à blanchir que les
tout derniers temps. Les moustaches et la barbe, il
se les rasait. On dit que dans sa jeunesse il était à
tout le moins bel homme. Mais, à mon avis, même
dans sa vieillesse, il en imposait d’une façon
incroyable. Et puis, comment parler de vieillesse à
cinquante-trois ans ? Or, par une certaine coquetterie civique, non seulement il n’essayait pas de se
rajeunir mais, au contraire, c’était comme s’il se
flattait du nombre respectable de ses années et,
dans son costume, grand, maigre, cheveux jusqu’aux épaules, il ressemblait à un patriarche ou,
encore plus justement, au portrait du poète Koukolnik3, lithographié dans les années trente par je ne
sais plus quel éditeur, surtout l’été, quand il restait
dans le jardin, assis sur un banc, sous un buisson de
lilas en fleur, les deux mains appuyées sur sa canne,
un livre ouvert auprès de lui, pensant poétiquement
au coucher du soleil. Pour ce qui est du livre, je
remarquerai que, sur la fin, il semblait rechigner à la
lecture. Du reste, c’était vraiment sur la toute fin.
Les journaux et les revues que Varvara Pétrovna faisait venir en quantité, il les lisait avec constance.
Les succès de la littérature russe l’intéressaient aussi
avec la même constance, quoiqu’il n’y perdît pas
une once de sa dignité. A un moment, il voulut se
passionner pour l’étude de notre haute politique
contemporaine dans nos affaires intérieures et extérieures, mais bientôt, un peu lassé, il renonça à
l’entreprise. Parfois, aussi, il sortait au jardin avec
Tocqueville, et, dans sa poche, il avait camouflé
Paul de Kock. Mais, bon, ce sont là des vétilles.
Une note, en passant, sur le portrait de Koukolnik : cette image, Varvara Pétrovna l’avait découverte alors qu’elle se trouvait encore, toute petite,
dans une institution pour jeunes filles de Moscou.
Elle tomba immédiatement amoureuse du portrait,
selon cette habitude qu’ont toutes les jeunes filles
d’institutions de tomber amoureuses de n’importe
quoi, y compris de leurs professeurs, surtout de
dessin et de calligraphie. Ce qui est curieux ici, ce
ne sont pas les caractéristiques de la petite fille,
mais le fait que, même âgée de cinquante ans, Varvara Pétrovna eût gardé cette image au nombre de
ses biens les plus intimes et les plus précieux, de
telle sorte, peut-être, qu’elle n’inventa elle-même
le costume de Stépane Trofimovitch que pour le
rapprocher un peu du costume de l’image. Mais
cela, aussi, bien sûr, c’est une broutille.
Les premières années, ou plutôt, durant la première moitié de son séjour chez Varvara Pétrovna,
Stépane Trofimovitch gardait encore en tête l’idée
d’un certain ouvrage, et, chaque jour, il s’apprêtait
à l’écrire sérieusement. Mais, durant la seconde
moitié, il en oublia même, visiblement, jusqu’au
propos. Ne nous confiait-il pas de plus en plus
souvent : “On pourrait croire que je suis prêt au travail, les matériaux sont rassemblés, et voilà – le
travail n’avance pas ! Rien ne se fait !” – et il baissait la tête, pris de mélancolie. Sans l’ombre d’un
doute, c’est bien cela qui devait lui conférer à nos
yeux encore plus de grandeur, comme à un martyr
de la science ; mais, lui-même, il désirait quelque
chose de plus. “On m’a oublié, personne n’a besoin
de moi !” s’écriait-il plus d’une fois. Ce spleen souligné s’empara de lui encore davantage à la fin des
années cinquante. Varvara Pétrovna comprit enfin
que l’affaire était sérieuse. Et elle non plus, elle ne
pouvait pas supporter l’idée que son ami fût oublié,
que nul n’eût plus besoin de lui. Pour le distraire,
autant que pour renouveler sa gloire, elle lui fit faire
un voyage à Moscou, où elle avait un certain nombre de relations dans les belles-lettres et dans la
science ; pourtant, il s’avéra que Moscou, à son
tour, ne le satisfaisait plus.
C’est que l’époque était particulière : quelque
chose de nouveau venait de s’instaurer, quelque
chose qui ne ressemblait vraiment plus au silence
d’avant, et quelque chose de vraiment très bizarre,
mais qu’on sentait partout, même aux Skvorechniki.
Des bruits divers se répandaient. En général, les faits
étaient connus, tous, plus ou moins, mais, à l’évidence, en dehors de ces faits, on avait vu aussi paraître des sortes d’idées qui les accompagnaient et
cela, surtout, en quantité même trop importante. Et
c’est bien là que le bât blessait : il n’y avait pas le
moindre moyen de se représenter et de comprendre
d’une façon précise ce qu’elles pouvaient signifier,
ces idées. Varvara Pétrovna, suite à la complexion
féminine de sa nature, voulait absolument y découvrir quelque secret. Elle voulut elle-même lire les
journaux et les revues, les éditions interdites de
l’étranger et même les proclamations qui, à l’époque, commençaient (tout cela lui parvenait) ; mais
elle n’y gagna que le tournis. Elle se mit à écrire des
lettres ; on lui répondit peu, et, plus ça allait, moins
elle comprenait. Stépane Trofimovitch fut solennellement invité à lui expliquer “toutes ces idées” une
bonne fois pour toutes ; mais les explications qu’il
lui fournit la laissèrent positivement mécontente.
L’opinion de Stépane Trofimovitch sur le mouvement général était d’une arrogance absolue ; chez
lui, tout se ramenait à un point : il était oublié, personne n’avait besoin de lui. A la fin, pourtant, on se
souvint aussi de lui ; d’abord dans les éditions de
l’étranger, comme d’un martyr exilé, puis, aussitôt,
à Pétersbourg, comme d’un astre ancien d’une
pléiade connue4 ; on le compara même, allez savoir
pourquoi, à Radichtchev5. Puis quelqu’un écrivit
qu’il était mort, non sans promettre une nécrologie.
Stépane Trofimovitch ressuscita en un instant, et
redressa la tête. Toute l’arrogance de ses opinions
sur ses contemporains était passée d’un coup, un
rêve s’allumait en lui, celui d’adhérer au mouvement et de montrer ses forces. Varvara Pétrovna se
hâta de retrouver sa foi et s’agita terriblement. On
décida de partir à Pétersbourg, sans le moindre
délai, pour tout comprendre de facto, pour se faire
une idée personnelle et, si la chose était possible,
entrer dans cette nouvelle carrière d’une façon
entière, indivisible. Entre autres, elle déclara qu’elle
était prête à créer sa propre revue, et à y consacrer
dorénavant toute sa vie. Voyant qu’on en arrivait
même à cela, Stépane Trofimovitch fit montre
envers Varvara Pétrovna d’une attitude encore plus
arrogante, et même, en route, pour ainsi dire, protectrice, ce qu’elle ne manqua pas aussitôt de remarquer. Du reste, elle avait une deuxième raison, tout
aussi importante, pour entreprendre ce voyage, à
savoir, justement, le renouvellement de ses relations dans les plus hautes sphères. Il fallait, autant
que possible, se rappeler aux yeux du monde, du
moins tenter de le faire. Quant au prétexte annoncé
de ce voyage, ce fut une visite à son fils unique qui
terminait alors ses études au lycée de Pétersbourg.
VI
Ils partirent à Pétersbourg et y passèrent presque
toute la saison d’hiver. Pourtant, au Grand Carême,
tous les projets avaient éclaté comme une bulle de
savon irisée. Les rêves volèrent en éclats, et non
seulement le tohu-bohu ne s’éclaircit pas du tout,
mais il devint encore plus répugnant. D’abord, les
hautes relations ne réussirent presque pas, ou juste
sous la forme la plus microscopique, et non sans
humiliations. Varvara Pétrovna, offensée, voulut se
jeter à corps perdu dans les “idées nouvelles” et
inaugura chez elle des soirées. Elle invita des
hommes de lettres et on lui en amena tout de suite
une grande quantité. Après, ils vinrent d’eux-mêmes,
sans invitation ; le premier amenait le suivant. Jamais
encore elle n’avait vu hommes de lettres pareils.
Ils étaient vaniteux jusqu’à l’invraisemblable, mais
ne s’en cachaient pas le moins du monde, comme
s’ils voyaient là un devoir. Certains (quoique pas
tous, et loin de là) se présentaient déjà pris de boisson, mais comme s’ils y trouvaient une beauté particulière qu’ils auraient juste découverte depuis la
veille. Tous, jusqu’à l’étrange, ils s’enorgueillissaient d’on ne savait quoi. On lisait sur tous les
visages qu’ils venaient juste de découvrir une
espèce de secret d’une importance toute particulière.
Ils se querellaient et se faisaient un honneur de ces
querelles. Il était difficile de savoir ce qu’ils avaient
écrit précisément ; mais il y avait là des critiques,
des romanciers, des dramaturges, des satiristes, des
accusateurs. Stépane Trofimovitch s’introduisit
même dans leur cercle le plus haut, celui, précisément, qui dirigeait le mouvement. Ces dirigeants
vivaient à une hauteur incroyable, mais ils le reçurent à cœur ouvert, quoique, bien sûr, pas un seul
d’entre eux ne le connût d’Eve ou d’Adam : on savait
juste de lui qu’il “représentait l’idée”. Il manœuvra
tellement sur leurs marges qu’il les fit même venir
deux fois dans le salon de Varvara Pétrovna, malgré tout l’olympisme qu’ils affichaient. Ceux-là
étaient des gens sérieux et très polis ; ils se tenaient
très bien ; les autres, visiblement, les craignaient ;
hélas, à l’évidence, ils n’avaient pas le temps.
Parurent aussi deux ou trois célébrités littéraires
de l’époque ancienne qui se trouvaient alors à
Pétersbourg et avec lesquelles Varvara Pétrovna
entretenait depuis longtemps les relations les plus
élégantes. Mais, à sa grande surprise, ces célébrités bien réelles et, certes, indubitables, étaient plus
timides que des agneaux, certaines d’entre elles, étant
même proprement aimantées par cette nouvelle
meute, les flattaient honteusement. Au début, Stépane Trofimovitch eut de la chance ; on s’empara
de lui et on commença par l’exhiber dans les
réunions littéraires publiques. Quand il se présenta
sur l’estrade pour la première fois, dans une des
lectures littéraires publiques, au nombre des intervenants, des applaudissements frénétiques retentirent et ils durèrent pendant cinq bonnes minutes.
Cela, il s’en souvenait les larmes aux yeux neuf ans
plus tard – du reste, plutôt par le penchant artiste
de sa nature que par reconnaissance. “Je vous le jure
et je suis prêt à parier, me disait-il lui-même (mais
seulement à moi, et en secret), qu’il n’y avait pas
un chat dans le public qui ait jamais entendu parler
de moi !” Confession remarquable : donc, il avait
quand même un esprit assez fin, s’il avait pu, dans
l’instant, sur l’estrade, comprendre si clairement
sa situation, malgré toute l’ivresse qui était la sienne ;
et aussi, donc, il n’avait pas l’esprit trop fin, si, même
neuf ans plus tard, il ne pouvait pas se souvenir de
cela sans se sentir blessé. On le força à signer deux
ou trois protestations collectives (contre quoi – il
n’en savait trop rien) ; il signa. Varvara Pétrovna fut,
elle aussi, forcée de signer contre je ne sais quel
“acte infâme”, et elle signa. Du reste, la majorité
de ces hommes nouveaux avaient beau, certes, fréquenter Varvara Pétrovna, allez savoir pourquoi,
ils s’estimaient obligés de la traiter avec mépris et
même une ironie affichée. Stépane Trofimovitch
me disait plus tard, par allusions, que c’est depuis ce
temps-là qu’elle le jalousait. Elle comprenait, sans
doute, qu’elle ne pouvait pas frayer avec ces gens-là, mais elle les recevait quand même avec avidité,
avec toute son hystérique impatience féminine, et,
surtout, elle attendait toujours quelque chose d’eux.
Au cours de ces soirées, elle parlait peu, encore
qu’elle aurait pu ; elle préférait écouter. On parlait
de la suppression de la censure et du signe dur6, du
remplacement des lettres russes par les lettres latines,
de l’exil d’Untel, annoncé juste la veille, de je ne
sais quel scandale survenu dans le Passage7, de
l’utilité du démantèlement de la Russie en nationalités liées par une union fédérative librement consentie, de la destruction de l’armée et de la flotte,
du rétablissement de la Pologne jusqu’au Dniepr8,
de la réforme paysanne et des proclamations, de la
suppression de l’héritage, de la famille, des enfants
et des prêtres, on parlait des droits de la femme, de
l’immeuble de Kraïevski9, que personne, jamais, ne
pourrait pardonner à M. Kraïevski, etc. Il était clair
que cette masse d’hommes nouveaux comptait bon
nombre de fripouilles, mais il restait non moins indubitable qu’elle comptait aussi bien des honnêtes
gens, des hommes, même, tout à fait attirants, malgré, quoi qu’on dise, deux ou trois nuances un petit
peu surprenantes. Les honnêtes étaient infiniment
plus mystérieux que les malhonnêtes et que les
brutes ; mais nul ne pouvait dire qui dirigeait qui.
Quand Varvara Pétrovna fit part de son idée de
publier une revue, elle reçut une marée humaine encore plus considérable, mais, en même temps, elle
fut accablée de reproches qu’on lui jetait à la figure,
ceux d’être une capitaliste et d’exploiter le travail.
Le sans-gêne de ces accusations n’égalait que leur
aspect inattendu. Le vieux général Ivan Ivanovitch
Drozdov, ami fidèle et compagnon de service du
défunt général Stavroguine, un homme des plus
dignes (mais dans son genre) et que nous connaissons tous ici, homme irascible, têtu jusqu’à
l’extrême, un mangeur terrifiant, doué d’une peur
terrifiante de l’athéisme, eut au cours d’une soirée
de Varvara Pétrovna une dispute avec un jeune
homme célèbre. Celui-ci commença par ces mots :
“C’est vrai, donc, vous êtes général, si vous le dites”,
c’est-à-dire au sens où, lui, il ne pouvait pas trouver d’insulte pire que “général”. Ivan Ivanovitch
bouillit à gros bouillons : “Oui, monsieur, je suis
général, général de brigade, même, et j’ai servi mon
souverain, et toi, monsieur, t’es un blanc-bec et un
athée !” S’ensuivit un scandale sans limites. Le
lendemain, le cas fut dénoncé dans la presse, et l’on
se mit à réunir des signatures contre cet “acte
infâme” de Varvara Pétrovna qui avait refusé de
chasser sur-le-champ le général. Un journal illustré publia une caricature dans laquelle on avait
croqué, non sans méchanceté, Varvara Pétrovna,
le général et Stépane Trofimovitch dans le même
dessin, représentés comme trois amis réactionnaires ; le dessin était accompagné de vers écrits
par un poète national spécialement pour l’occasion. Je me permettrai d’observer que, de fait, un
grand nombre de personnes qui ont rang de général ont l’habitude comique de dire : “J’ai servi mon
souverain…”, c’est-à-dire exactement comme si
ce n’était pas le même souverain que nous avons,
nous autres, simples sujets du souverain, mais un
souverain particulier, à eux.
Rester plus longtemps à Pétersbourg devenait
évidemment impossible, d’autant que Stépane Trofimovitch avait lui aussi essuyé un fiasco10 définitif. N’y tenant plus, il avait proclamé les droits de
l’art, et fut l’objet de quolibets encore plus appuyés.
Au cours de sa dernière lecture publique, il eut
l’idée de faire appel à l’éloquence civique, s’imaginant toucher les cœurs et escomptant un respect
dû à son “exil”. Il accepta sans discuter le caractère comique et inutile du mot “patrie” ; il accepta
aussi l’idée que la religion fût une chose nuisible,
mais il affirma haut et fort qu’une paire de bottes
était moins noble que Pouchkine, et même beaucoup moins noble11. Il fut impitoyablement sifflé,
au point que, là, sur-le-champ, en public, sans même
quitter l’estrade, il fondit en sanglots. Varvara Pétrovna le ramena chez elle entre la vie et la mort. “On
m’a traité comme un vieux bonnet de coton *12 !”
marmonnait-il d’un air stupide. Elle fut à son chevet
toute la nuit, lui donna des gouttes de laurier-cerise,
et, jusqu’à l’aube, elle lui répéta : “Vous êtes encore
utile… votre heure reviendra ; on vous appréciera…
ailleurs.”
Le lendemain, tôt le matin, Varvara Pétrovna
reçut la visite de cinq hommes de lettres, dont trois
complètement inconnus, qu’elle n’avait même jamais
vus. D’une voix sévère, ils vinrent lui déclarer qu’ils
avaient étudié le dossier de sa revue et qu’ils venaient
lui faire part de leur résolution à ce sujet. Varvara
Pétrovna n’avait résolument jamais demandé, et à
personne, d’examiner voire de résoudre quoi que ce
fût au sujet de sa revue. Cette résolution tenait en
quelques points : elle devait, elle, après avoir fondé
cette revue, la leur transmettre à eux, avec les capitaux, sous le régime d’une libre association ; elle-même, elle devait repartir aux Skvorechniki, sans
oublier d’emporter dans ses valises Stépane Trofimovitch, lequel “avait vieilli”. Par délicatesse, ils
acceptaient de reconnaître ses droits de propriété
et de lui envoyer annuellement un sixième des
bénéfices nets. Le plus touchant était que, parmi
ces cinq personnes, quatre certainement n’étaient
pas poussées le moins du monde par l’appât du
gain mais militaient juste au nom de la “cause commune”.
“Nous sommes repartis dans un état second,
racontait Stépane Trofimovitch, je n’étais plus
capable de comprendre quoi que ce soit, et, je m’en
souviens, je ne faisais que balbutier, au rythme du
wagon :
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et Dieu sait quoi encore du même genre, et ça,
jusqu’à Moscou. C’est seulement à Moscou que
j’ai repris mes esprits – comme si, vraiment, j’avais
pu y retrouver autre chose !… Oh, mes amis ! nous
clamait-il parfois, pris d’une inspiration, vous ne
pouvez pas savoir quelle tristesse et quelle colère
s’emparent de toute votre âme quand une grande
idée, que vous-même, saintement, vous vénérez
depuis longtemps, est reprise par des incapables
qui viennent l’exhiber à d’autres imbéciles comme
eux, l’exhiber dans la rue, et que vous la retrouvez
soudain dans un marché aux puces, méconnaissable, souillée, présentée sous un jour absurde, de
biais, sans proportion, sans harmonie, hochet d’enfants stupides ! Non ! De notre temps, ce n’était pas
comme ça, ce n’est pas vers ça qu’allaient tous nos
élans. Non, non, pas du tout vers ça. Je ne reconnais plus rien… Notre temps reviendra encore, et,
à nouveau, il dirigera sur une route ferme tout ce
qui chancelle, tout ce qui est d’aujourd’hui. Parce
que, sinon, qu’est-ce qui se passera ?…”
VII
Dès leur retour de Pétersbourg, Varvara Pétrovna
envoya son ami à l’étranger ; “se reposer” ; et
puis, il fallait qu’elle le quitte un certain temps,
elle le sentait. Stépane Trofimovitch partit dans
l’enthousiasme. “Là-bas, je ressusciterai ! s’exclamait-il. Là-bas, enfin, je me mettrai à la science !”
Pourtant, dès ses premières lettres de Berlin, il
avait repris sa note habituelle. “Le cœur est brisé,
écrivait-il à Varvara Pétrovna, je ne peux rien
oublier ! Ici, à Berlin, tout m’a rappelé mon passé,
l’ancien temps, mes premiers élans et mes premières
peines. Où est-elle ? Où sont-elles, maintenant,
toutes les deux ? Où êtes-vous, vous, ces deux anges
dont je fus toujours indigne ? Où est mon fils,
mon fils que j’aime tant ? Où suis-je, enfin, moi-même, ce moi-même d’avant, à la force d’acier,
inébranlable comme un roc, quand, maintenant, je
ne sais quel Andrejeff *, un bouffon orthodoxe
avec sa barbe, peut briser mon existence en
deux *”, etc. Pour ce qui touche au fils de Stépane
Trofimovitch, il ne l’avait vu que deux fois dans sa
vie, à sa naissance, et, la deuxième, récemment, à
Pétersbourg où le jeune homme se préparait à
entrer à l’université. Toute sa vie, le garçon,
comme nous l’avons dit, avait grandi chez des
tantes, dans la province de O*** (aux frais de Varvara Pétrovna), à sept cents verstes des Skvorechniki. Quant à cet Andrejeff, c’est-à-dire Andréïev,
c’était tout simplement un marchand de notre
ville, un boutiquier, un toqué dans son genre,
archéologue autodidacte, collectionneur passionné
d’antiquités russes, qui échangeait parfois des
piques avec Stépane Trofimovitch à propos de son
savoir, et, surtout, de ses tendances politiques. Ce
marchand respectable à la barbe chenue et aux
grandes lunettes argentées devait toujours à Stépane Trofimovitch une somme de quatre cents
roubles pour quelques déciatines de bois de coupe
qu’il avait acheté dans son petit domaine (à côté
des Skvorechniki). Quoique Varvara Pétrovna eût
fourni des moyens somptueux à son ami en
l’envoyant à Berlin, ces quatre cents roubles, Stépane Trofimovitch y comptait particulièrement
pour son voyage, sans doute pour ses dépenses
secrètes, et il faillit pleurer quand Andrejeff lui
demanda d’attendre un petit mois, tout en ayant, du
reste, les meilleurs droits du monde pour demander ce délai car il avait effectué les premiers versements avec une avance de quasiment six mois,
suite à un besoin particulier qu’avait alors eu Stépane Trofimovitch. Varvara Pétrovna lut avec avidité cette première lettre, et, après avoir souligné
au crayon l’exclamation : “Où êtes-vous, toutes
les deux ?” elle en nota la date et rangea les feuillets dans sa cassette. Il repensait, bien sûr, à ses deux
épouses, décédées toutes deux. Dans la seconde
lettre reçue de Berlin, le refrain variait un peu : “Je
travaille douze heures par jour (“même onze heures,
ce serait bien”, bougonna Varvara Pétrovna), je
fouille les bibliothèques, je compare, je prends des
notes, je cours ; j’ai rendu visite à des professeurs.
J’ai renouvelé mes amitiés avec cette famille remarquable que forment les Doundassov. Quel charme
chez Nadejda Nikolaïevna, même encore aujourd’hui ! Elle vous salue. Son jeune époux et ses trois
cousins sont à Berlin. Le soir, avec cette jeunesse,
nous discutons jusqu’à l’aube, et nos soirées sont
presque athéniennes, mais seulement pour la finesse
et l’élégance ; tout est noble ; beaucoup de musique,
des motifs espagnols, des rêves d’un renouvellement
de l’humanité entière, l’idée d’une beauté éternelle,
la Madone Sixtine, la lumière et ses trouées de nuit,
mais même le soleil a des taches ! O mon amie,
ma noble, ma fidèle amie. De cœur, je suis vôtre,
et avec vous, avec vous seule toujours, en tout
pays *, et ne serait-ce même que dans le pays de
Makar et de ses veaux *14, dont, vous souvenez-vous, nous avons si souvent parlé, en frissonnant,
à Pétersbourg, avant le départ. Je m’en souviens en
souriant. En passant la frontière, je me suis senti
hors de danger, sensation étrange, nouvelle, pour
la première fois depuis de si longues années…”, etc.
“Bon, des bêtises !” trancha Varvara Pétrovna,
rangeant cette lettre à son tour. S’ils ont des soirées athéniennes jusqu’à l’aube, il ne reste pas
douze heures sur ses livres. Il était ivre, ou quoi,
quand il écrivait ça ? Cette Doundassova, comment ose-t-elle m’envoyer ses saluts ? Du reste,
qu’il s’amuse un petit peu.”
La phrase “dans le pays de Makar et de ses
veaux” était, bien sûr, celle de notre proverbe “Où
Makar n’a pas mené ses veaux”. Stépane Trofimovitch faisait exprès parfois de traduire en français
les proverbes et les expressions russes de la façon
la plus bête possible, lui qui, sans aucun doute, était
capable de les comprendre et les traduire mieux ;
mais il se faisait de cela un genre de chic particulier qu’il trouvait spirituel.
Or, il s’amusa peu, ne tint même pas quatre mois
et revint au galop jusqu’aux Skvorechniki. Ses
dernières lettres n’étaient plus que le long épanchement de l’amour le plus sentimental qu’il éprouvait pour son amie absente, et, au sens propre, elles
étaient mouillées des larmes de la séparation. Certaines natures s’habituent à leur maison jusqu’à
l’extrême et sont comme des petits chiens de salon.
Les retrouvailles des amis furent enthousiastes. Deux
jours plus tard, tout retrouvait son cours ancien, et
même, l’ennui était plus fort. “Mon ami, me disait
Stépane Trofimovitch deux semaines plus tard,
sous le sceau du secret le plus absolu, mon ami,
j’ai découvert une nouvelle terrifiante… pour moi :
je suis un simple pique-assiette, et rien de plus !
Mais r-r-rien de plus * !”
VIII
Puis le calme s’instaura chez nous, et ce calme dura,
presque ininterrompu, toutes ces neuf années. Les
sursauts hystériques et les sanglots sur mon épaule,
qui revenaient régulièrement, ne gênaient nullement notre bien-être. Je m’étonne que Stépane
Trofimovitch n’eût pas pris d’embonpoint durant
cette longue période. Son nez rougit juste légèrement et sa bonhomie se renforça. Peu à peu, tout
un cercle d’amis se forma autour de lui, cercle d’ailleurs restreint. Varvara Pétrovna avait beau peu
toucher à ce cercle, nous la reconnaissions tous
comme notre dame patronnesse. Après la leçon de
Pétersbourg, elle s’était installée dans notre ville
d’une façon définitive ; l’hiver, elle vivait dans sa
maison de ville, l’été, dans son domaine de campagne. Jamais elle n’avait eu autant de poids et
d’influence que ces sept dernières années dans la
société de notre province, c’est-à-dire jusqu’à la
nomination chez nous de notre gouverneur actuel.
Notre ancien gouverneur, l’inoubliable et doux Ivan
Ossipovitch, se trouvait être son proche parent et
avait reçu d’elle jadis quelque bienfait. Son épouse
tremblait à l’idée seule de déplaire à Varvara Pétrovna, et la vénération de la société de notre province en arrivait à faire penser à quelque chose
même de sacrilège. Stépane Trofimovitch, lui aussi,
donc, se portait bien. Il était membre du club, perdait aux cartes avec grandeur et gagna le respect,
même si certains le considéraient uniquement
comme un “savant”. Par la suite, quand Varvara
Pétrovna lui permit de vivre dans une maison indépendante, nous nous sentîmes encore plus libres.
Nous nous retrouvions chez lui deux fois la semaine ; tout était gai, surtout quand il ne regardait
pas au champagne. Le vin était pris à la boutique
du même Andréïev. Varvara Pétrovna payait sur
facture tous les six mois, et le jour du paiement était
presque toujours un jour de cholérine.
Le membre le plus ancien du club était Lipoutine, fonctionnaire de la province, homme d’âge
déjà mûr, grand libéral et qui passait en ville pour
athée. Il en avait épousé en secondes noces une
toute jeune et toute jolie, l’avait prise avec une dot,
et, de plus, était père de trois filles déjà presque
adultes. Toute sa famille, il la gardait dans la crainte
religieuse, sous clé, se montrait d’une avarice rare,
et, à force de travail, avait économisé une petite
maison ainsi qu’un capital. L’homme était un
inquiet, d’autant que son rang n’était pas élevé ; en
ville, on ne l’estimait pas fort ; la haute société lui
restait interdite. En plus, c’était un colporteur de
ragots avéré, et châtié plus d’une fois, châtié, même,
douloureusement, une fois par un officier, une
autre fois par un digne père de famille, propriétaire terrien. Mais nous aimions son esprit caustique, sa curiosité de savoir, sa gaieté méchante si
particulière. Varvara Pétrovna ne l’aimait pas mais
il savait bizarrement toujours se faire accepter
auprès d’elle.
Elle n’aimait pas non plus Chatov qui n’était
entré au club que la toute dernière année. Chatov
avait étudié à l’université et en avait été exclu
après une histoire d’étudiants ; enfant, il avait été
un élève de Stépane Trofimovitch, or il était né
serf de Varvara Pétrovna, fils de son défunt valet
de chambre Pavel Fiodorov, et il avait été couvert
de ses bienfaits. Elle ne l’aimait pas à cause de son
orgueil et de son ingratitude, et elle ne pouvait du
tout lui pardonner le fait qu’après son exclusion de
l’université, il n’était pas rentré tout de suite chez
elle ; au contraire, il n’avait même rien répondu à
la lettre exprès qu’elle lui avait envoyée alors et
avait préféré se mettre en servitude chez je ne sais
quel marchand civilisé à titre de précepteur. C’est
avec la famille de ce marchand qu’il partit à l’étranger, plutôt en qualité de chaperon que de précepteur,
mais il avait vraiment envie, à l’époque, de voir du
pays. Ces enfants étaient également surveillés par
une gouvernante, une jeune Russe pleine d’allant,
entrée aussi dans la maison juste avant le départ et
acceptée surtout parce qu’elle ne coûtait pas cher.
Deux mois plus tard, le marchand la chassait pour
ses “libres pensées”. Chatov se traîna à sa suite et
l’épousa bientôt à Genève. Ils vécurent ensemble
plus ou moins trois semaines, puis se quittèrent,
comme des gens libres et que rien ne liait ; bien
sûr, la pauvreté n’y était pas non plus pour rien.
Ensuite, tout seul, il erra longuement en Europe,
vivant Dieu seul savait de quoi ; on dit qu’il cira
les chaussures dans la rue et fut docker dans je ne
sais plus quel port. A la fin, voici un an de cela,
l’oiseau revint au nid et s’installa chez une vieille
tante, qu’il enterra d’ailleurs le mois suivant. Il
avait les rapports les plus rares et les plus éloignés
avec sa sœur Dacha, elle aussi éduquée par Varvara
Pétrovna, mais qui vivait avec celle-ci, au rang de
favorite, sur le pied le plus noble. Parmi nous, il
était constamment renfrogné, renfermé ; pourtant,
de loin en loin, quand on touchait ses convictions,
il s’irritait d’une façon maladive et avait bien du
mal à tenir sa langue. “Chatov, pour débattre avec
lui, il faut d’abord le ligoter”, disait en plaisantant
Stépane Trofimovitch – mais il l’aimait. A l’étranger, Chatov avait radicalement changé quelques-unes de ses convictions socialistes, et il avait sauté
dans l’extrême opposé. C’était une de ces créatures
russes idéales qu’une quelconque idée forte peut
soudain envahir, et même, pour ainsi dire, écraser
d’un coup complètement, parfois à tout jamais. La
contrôler, cette idée-là, reste toujours au-dessus de
leurs forces, mais elles lui donnent leur foi, avec
passion, et toute leur vie se passe ainsi, courbant,
pour ainsi dire, leur dernière échine sous cette pierre
qui leur tombe dessus et les écrase déjà à moitié.
Le physique de Chatov répondait parfaitement à
ses convictions : il était empoté, blond, hirsute, courtaud, large d’épaules, avait des lèvres grosses, les
sourcils blonds, pendants et très épais, le front plissé,
le regard renfrogné, baissé avec obstination, et
comme s’il avait honte de quelque chose. Il avait
une houppe dans les cheveux, éternellement, absolument rebelle au peigne, et se dressant toute droite.
Il avait vingt-sept ou vingt huit ans. “Je ne m’étonne
plus que sa femme se soit sauvée”, lança un jour
Varvara Pétrovna après l’avoir regardé attentivement. Il essayait d’être toujours propre sur lui,
malgré sa pauvreté extraordinaire. Une fois encore,
il ne demanda pas l’aide de Varvara Pétrovna mais
essaya, tant bien que mal, de se débrouiller ; il se
louait même chez des marchands. A un moment, il
travaillait comme commis, il était même presque
déjà parti en bateau, pour convoyer une marchandise, en tant que second de commis, mais il tomba
malade juste avant le départ. On a du mal à imaginer la misère que cet homme était capable d’endurer, et cela, même, sans y penser le moins du
monde. Sa maladie passée, Varvara Pétrovna lui fit
parvenir cent roubles, à titre secret et anonyme. Il
parvint, néanmoins, à percer le secret, il réfléchit,
prit l’argent et vint chez Varvara Pétrovna, pour la
remercier. Celle-ci le reçut avec effusion, mais, là
encore, il déçut honteusement ses attentes ; il ne
resta que cinq minutes, sans rien dire, les yeux
obstinément fixés au sol, avec un sourire stupide,
et, brusquement, sans l’écouter jusqu’à la fin d’une
phrase, au moment le plus intéressant de la conversation, il se leva, s’inclina comme de biais, d’un
air gauche, rougit jusqu’aux oreilles, en profita pour
accrocher et renverser au sol la belle table à ouvrage
en marqueterie, la fracassa et ressortit, à demi
mort de honte. Par la suite, Lipoutine lui reprocha
amèrement de ne pas avoir refusé avec mépris ces
cent roubles comme venant de son ancienne despote de propriétaire, et non seulement de les avoir
acceptés, mais d’être même allé la remercier. Il
vivait solitaire, aux confins de la ville et n’aimait
pas que même quelqu’un de nous passât le voir.
Les soirées de Stépane Trofimovitch, il les fréquentait assidûment, empruntant au maître de maison
des revues et des livres.
Il y avait encore un autre jeune homme qui se
présentait à nos soirées, un nommé Virguinski,
fonctionnaire de la ville, qui ressemblait un peu à
Chatov, même si, visiblement, il était son contraire
absolu à tous les points de vue ; mais lui aussi était
un “homme de famille”. Un jeune homme malheureux, l’homme le plus silencieux du monde, d’à peu
près déjà trente ans, avec, du reste, une culture considérable, mais plutôt autodidacte. Il était pauvre,
marié, il travaillait et faisait vivre sa tante et la
sœur de sa femme. Son épouse – comme toutes
ces dames, d’ailleurs – était une femme aux convictions des plus modernes, mais tout cela prenait
chez elle un air un peu grossier ; c’était, précisément “une idée qui se serait retrouvée sur le trottoir” comme le dit un jour Stépane Trofimovitch à
propos d’autre chose. Ces gens prenaient tout dans
les livres et, dès les premiers soupçons de bruits
venant des recoins progressistes de nos capitales,
ils étaient prêts à jeter par la fenêtre n’importe quoi,
pourvu qu’on leur eût conseillé de le jeter. Madame*
Virguinskaïa pratiquait chez nous dans notre ville
la profession de sage-femme ; jeune fille, elle avait
longtemps vécu à Pétersbourg. Virguinski lui-même
était un homme d’une rare pureté de cœur, et j’ai
rarement rencontré une âme brûlante plus honnête.
“Jamais, jamais je ne laisserai ces espoirs lumineux”, me disait-il parfois, les yeux brillants. Ces
“espoirs lumineux”, il en parlait toujours d’une
voix douce, avec béatitude, chuchotant à demi,
comme en secret. Il était assez haut de taille, mais
extrêmement fin, maigre d’épaules, avec de petits
cheveux très rares et plus ou moins roussâtres. C’est
avec humilité qu’il essuyait l’ironie arrogante de
Stépane Trofimovitch quant à certaines de ses opinions, mais il lui répliquait parfois d’une façon
très sérieuse, et, bien souvent, le mettait dans l’impasse. Stépane Trofimovitch le traitait avec tendresse, et, en général, il nous considérait tous, un
peu, comme ses enfants.
— Vous êtes tous des “libérés avant terme”,
faisait-il remarquer plaisamment à Virguinski, tous
vos semblables, même si en vous, Virguinski, je n’ai
jamais remarqué ces li-mi-ta-tions que je trouvais
à Pétersbourg chez ces séminaristes *, mais tout de
même, vous êtes des “avant-terme”. Chatov, lui, il
aimerait beaucoup le finir, son terme, mais, lui aussi,
il est un “avant-terme”.
— Et moi ? demandait Lipoutine.
— Vous, vous êtes simplement le juste milieu…
vous vous trouverez toujours une place… à votre
façon.
Lipoutine se vexait.
On racontait sur Virguinski, avec, hélas, une certitude absolue, que son épouse, après une seule année
de mariage légitime, lui avait soudain déclaré qu’il
était remercié et qu’elle lui préférait Lébiadkine. Ce
Lébiadkine, homme venu d’on ne savait où, s’avéra
être quelqu’un de fort douteux et, même, il n’était
pas du tout ce capitaine en retraite qu’il nous affirmait être. Il savait juste tortiller ses moustaches,
boire et raconter les bêtises les plus lourdes que
l’on pût s’imaginer. Cet homme, de la manière la
plus indélicate, s’installa tout de suite chez eux,
heureux de manger le pain d’autrui, il mangeait,
dormait chez eux et en arriva enfin à traiter de haut le
maître de maison. On assurait que Virguinski, quand
sa femme lui montra la porte, lui avait dit : “Mon
amie, jusqu’à présent, je ne faisais que t’aimer ; à
présent, je t’estime”, mais je doute que cet aphorisme digne de la Rome antique eût vraiment été
prononcé ; au contraire, on dit qu’il sanglota très
fort. Un jour, environ deux semaines après avoir
reçu son congé, ils partirent tous, “la famille au
grand complet”, au vert, en forêt, prendre le thé avec
quelques amis. Virguinski était plein d’une sorte de
gaieté fébrile et prenait part aux danses ; mais, brusquement, sans aucune dispute préparatoire, il saisit
le géant Lébiadkine, lequel faisait un solo de cancan, des deux mains par les cheveux, le plia en deux
et commença à le traîner, avec force hurlements,
cris et larmes. Le géant fut pris d’une panique telle
qu’il ne se défendit même pas tout le temps qu’il se
fit traîner, et resta presque muet ; ensuite de quoi,
cependant, avec toute la fougue d’un honnête homme
il montra qu’il était blessé. Toute la nuit suivante, à
genoux, Virguinski implora le pardon de sa femme ;
ce pardon ne lui fut point accordé, parce que, tout
de même, il refusa d’aller faire ses excuses à
Lébiadkine ; en plus, l’étroitesse de ses convictions
et sa stupidité furent avérées ; cette dernière pour la
raison suivante, que, s’expliquant avec une femme,
il s’était tenu à genoux. Le capitaine disparut assez
vite et ne réapparut dans notre ville que les tout derniers temps, avec sa sœur, et animé, cette fois, de
desseins nouveaux ; mais je parlerai de lui plus tard.
Il n’est pas difficile à comprendre que le pauvre
“homme de famille” vînt soulager son âme chez
nous, et eût besoin de notre société. Ses affaires
domestiques, du reste, il n’en parlait jamais chez
nous. Une fois, juste, rentrant avec moi de chez
Stépane Trofimovitch, il parla de loin de sa situation, mais, tout de suite, me saisissant le bras, il
s’exclama d’une voix enflammée :
— Ce n’est rien ; c’est seulement un cas particulier ; ça n’affectera pas du tout, non, pas du tout,
“la cause commune” !
Notre club recevait aussi des hôtes occasionnels ;
le petit Juif Liamchine, le capitaine Kartouzov. Un
petit vieux, très curieux de science, vint un moment,
mais il mourut. Lipoutine avait amené aussi un curé
polonais en exil, Slontsewski : nous l’avons reçu
un certain temps, pour le principe, puis nous avons
cessé de le recevoir.
IX
En ville, un temps, on disait de nous que notre
cercle répandait la libre pensée, la débauche et
l’athéisme ; ce bruit, d’ailleurs, nous a toujours suivis. Pourtant, ce qu’il y avait chez nous, ce n’était
qu’un bavardage libéral, joyeux, typiquement russe,
le plus innocent, le plus aimable des bavardages.
Le “libéralisme suprême”, le “libéral suprême”,
c’est-à-dire le libéral sans le moindre but, ce ne sont
des phénomènes possibles qu’en Russie. Stépane
Trofimovitch, comme tout homme un peu spirituel, éprouvait le besoin d’un auditoire, et il avait
besoin, en plus, de sentir qu’il remplissait un
suprême devoir, celui de la propagande de l’idée.
Et puis, enfin, il fallait bien trouver quelqu’un avec
qui sabler le champagne, et, en buvant du vin,
échanger ces idées guillerettes que nous connaissons sur la Russie et “l’âme russe”, la notion de
Dieu en général, et celle du “dieu russe” en particulier ; redire une centième fois les anecdotes
scandaleuses les plus connues et les plus racontées
dans notre bonne vieille Russie. Nous n’avions
rien non plus contre les ragots de la ville, et nous
en arrivions parfois à des sentences sévères et
hautement morales. Nous donnions aussi dans
l’humanité sur le plan général, nous parlions avec
sévérité des destinées futures de l’Europe et de
l’homme ; nous prédisions doctoralement qu’après
le césarisme, la France ne pourrait que tomber
soudain au rang de puissance secondaire, et nous
étions parfaitement persuadés que cela pouvait se
faire à toute vitesse, avec une facilité terrible. Le
pape, depuis belle lurette, nous lui prédisions un
rôle de simple métropolite dans l’Italie réunifiée, et
nous étions parfaitement persuadés que toute cette
question millénaire, en notre siècle d’humanisme,
de commerce et de chemins de fer, n’était guère
plus qu’un pet de lapin. Oui, mais le “libéralisme
suprême” des Russes ne peut pas considérer les
choses autrement. Stépane Trofimovitch parlait
parfois de l’art, et toujours très bien, mais un peu
dans l’abstrait. Il se souvenait parfois de ses amis
de jeunesse – toujours des personnages marqués
dans l’histoire de notre culture – se souvenait avec
émotion, avec adoration, mais avec comme un
peu de jalousie. Et si on s’ennuyait vraiment, le
petit Juif Liamchine (un petit fonctionnaire de la
poste), un maître au piano, se mettait à jouer, et,
dans les entractes, imitait le cochon, l’orage, la
naissance, le premier cri de l’enfant, etc., etc. On
ne l’invitait que pour cela. Et si l’on buvait vraiment fort – cela arrivait, quoique pas trop souvent –, nous tombions tous dans l’enthousiasme,
et même, une fois, en chœur, accompagnés au
piano par Liamchine, nous avons chanté la Marseillaise – sauf que je me demande si c’était vraiment bien. Quant au grand jour du 19 février15, nous
l’avons marqué avec solennité, et nous avions
entrepris de vider des coupes en son honneur bien à
l’avance. Cela se passait il y a une éternité, quand
il n’y avait encore ni Chatov, ni Virguinski, et que
Stépane Trofimovitch vivait encore sous le même
toit que Varvara Pétrovna. Quelque temps avant le
grand jour, Stépane Trofimovitch se mit en tête de
répéter, in petto, quelques vers bien connus, quoique
légèrement surfaits, et sans doute composés par je
ne sais quel propriétaire terrien libéral de la génération précédente :
 
Les moujiks vont venir, ils brandissent des haches,

Des choses terribles s’annoncent16.




 
Quelque chose dans ce genre-là, je crois, je ne
m’en souviens plus à la lettre. Varvara Pétrovna
l’entendit une fois, et lui cria : “Quelles bêtises !
Quelles bêtises !” et elle sortit, la rage au cœur.
Lipoutine, qui s’était trouvé là, fit cette remarque
fielleuse à Stépane Trofimovitch :
— Ce serait dommage, si, vraiment, dans leur
grande joie, les paysans causaient quelques désagréments à tous nos braves propriétaires terriens…
Et, avec son index, il fit mine de se trancher le
cou.
— Cher ami *, lui fit remarquer, non sans
humour, Stépane Trofimovitch, croyez-moi, cela
(il répéta le geste sur le cou) ne sera d’aucun profit
ni pour la classe des propriétaires, ni pour nous
tous en général. Même sans nos têtes, nous serons
incapables de construire quoi que ce soit, et pourtant ce sont nos têtes, le plus souvent, qui nous
empêchent de comprendre les choses.
Je remarquerai que, chez nous, beaucoup de
gens supposaient qu’il se produirait quelque chose
d’extraordinaire le jour du manifeste, des choses
dans le genre de ce que prédisait Lipoutine – et
tous, pourtant, des grands connaisseurs, disait-on,
du peuple et de l’Etat. Il semble que Stépane Trofimovitch fût, lui aussi, de cet avis, au point même
que, la veille, ou presque, du grand jour, il s’était
mis soudain à demander à Varvara Pétrovna la
permission de partir à l’étranger ; bref, il s’inquiétait ferme. Mais le grand jour passa, puis il se passa
encore quelque temps, et le sourire hautain revint
une nouvelle fois sur les lèvres de Stépane Trofimovitch. Il exprima devant nous un certain nombre
de pensées remarquables sur le caractère des Russes
en général, et sur celui de notre moujik en particulier.
— Nous tous, empressés comme nous sommes,
nous avons trop vite glorifié nos petits moujiks, dit-il en concluant cette suite de pensées remarquables,
nous les avons mis à la mode, et toute une partie
de la littérature, pendant quelques années de suite,
en était folle, comme s’ils étaient des trésors qu’on
aurait tout juste découverts. Nous avons couronné
de lauriers leurs têtes pouilleuses. La campagne
russe, en un millier d’années, ne nous a donné que
des bouffons de bas étage. Un poète russe remarquable, non dénué d’humour, découvrant sur la
scène la grande Rachel, s’est écrié : “Je n’échangerais pas Rachel contre un moujik !” Moi, je vais
plus loin : moi, j’échangerais bien volontiers tous
nos moujiks russes contre la seule Rachel. Le temps
est venu d’ouvrir les yeux et de ne pas confondre
notre bien-aimé goudron national et le bouquet de
l’impératrice *17.
Lipoutine acquiesça tout de suite mais fit remarquer qu’à l’époque, dire quelques mensonges et
flatter le moujik avait été une chose indispensable
pour la cause ; que même les dames du grand monde
s’inondaient de larmes en lisant Anton le malheureux18, et certaines, depuis Paris, écrivirent même
à leurs intendants de traiter désormais leurs moujiks le plus humainement possible.
Il arriva – et, comme par un fait exprès, tout de
suite après la rumeur sur Anton Pétrov19 – que,
dans notre province aussi, et juste à quinze verstes
des Skvorechniki, un genre de malentendu vint à
se produire, au point que, dans le premier affolement, on envoya la troupe. Cette fois, Stépane Trofimovitch fut si ému qu’il finit même par nous
communiquer sa peur. Il criait au club qu’il fallait
beaucoup plus de soldats, qu’il fallait télégraphier
dans un autre district, pour en faire venir ; il courut chez le gouverneur et l’assura qu’il n’était pour
rien là-dedans ; il supplia de ne pas y être mêlé,
d’une façon ou d’une autre, à cause de son passé,
et proposa d’envoyer immédiatement une déclaration écrite à Pétersbourg, à qui de droit. Heureusement, l’affaire se conclut bientôt d’elle-même, sans
aucune conséquence ; mais je dois dire que, ce jour-là, Stépane Trofimovitch me surprit beaucoup.
Deux ou trois ans plus tard, comme nous le savons,
on se mit à parler de “nationalité” et ce fut la naissance de “l’opinion publique20”. Stépane Trofimovitch riait à gorge déployée.
— Mes amis, nous enseignait-il, notre nationalité,
si seulement il est vrai qu’elle vient de “prendre naissance”, comme ils nous en assurent, là-bas, dans
leurs journaux, elle est encore sur les bancs de
l’école, dans une école élémentaire allemande, à lire
des livres allemands et à apprendre par cœur sa perpétuelle leçon d’allemand, et un Allemand d’instituteur la met encore au coin quand elle fait des bêtises.
L’instituteur allemand, c’est bien ; mais, le plus vraisemblable, c’est qu’il ne s’est rien passé, et que tout
continue comme avant, c’est-à-dire à la grâce de
Dieu. A mon avis, ça devrait déjà suffire pour la
Russie, pour notre sainte Russie *. En plus, tous ces
panslavismes, toutes ces nationalités, tout ça est bien
trop vieux pour faire du neuf. La nationalité, si vous
voulez, chez nous, on ne l’a jamais connue que sous
une forme, celle d’une lubie d’aristocrates au club
– et, qui plus est, d’une lubie de Moscou. Je ne
parle pas, bien sûr, du temps du prince Igor21. Et puis,
enfin, tout vient de l’oisiveté. Chez nous, tout vient
de l’oisiveté, le bon et le mauvais. Tout vient de
notre chère, et noble, et capricieuse et très intellectuelle oisiveté ! Trente mille ans que je répète la
même chose. Nous ne savons pas vivre de notre
travail. Et qu’est-ce qu’ils se mettent à délirer,
maintenant, là-bas, avec cette soi-disant “opinion
publique” qui viendrait de “prendre naissance” chez
nous, comme ça, d’un coup, comme si elle était tombée du ciel ? Ils ne comprennent donc pas que, pour
acquérir une opinion, la première chose qu’il faut,
c’est le travail, le travail personnel, l’élan personnel
dans l’entreprise, une pratique personnelle ! Rien ne
tombe jamais tout cuit. Si nous travaillons, nous
aurons notre opinion. Et comme nous ne travaillerons jamais, ceux qui auront une opinion à notre
place, ce seront toujours ceux qui travaillaient à
notre place, c’est-à-dire toujours la même Europe,
nos fameux Allemands, qui sont nos maîtres depuis
deux siècles. En plus, la Russie est un malentendu
trop gigantesque pour que nous puissions le résoudre tout seuls, sans les Allemands, et sans travail.
Voilà déjà vingt ans que je sonne le tocsin et que
j’appelle au travail ! J’ai consacré ma vie à cet
appel et, pauvre fou que j’étais, j’y croyais ! A présent, je n’y crois plus, mais je sonne toujours, et
je sonnerai jusqu’à la fin, jusqu’au tombeau ; je
tirerai sur la corde tant qu’on ne sonnera pas pour
mon enterrement !
Hélas ! nous ne faisions qu’approuver. Nous
applaudissions notre maître, et avec quelle chaleur !
Eh quoi, messieurs, n’entendons-nous pas, même
aujourd’hui, et à tout bout de champ, ces vieilles
bêtises russes, si “chères”, “intelligentes” et “libérales” ?
Dieu, notre maître y croyait. “Je ne comprends
pas, pourquoi tout le monde ici me fait passer pour
un athée ? disait-il parfois, Dieu, j’y crois, mais distinguons *, j’y crois comme en un Etre qui n’a
conscience de Lui-même qu’à travers moi. Je ne
peux tout de même pas croire comme ma Nastassia
(sa bonne), ou je ne sais quel barine qui aurait la foi
« à tout hasard », ou bien comme notre cher Chatov,
encore que, non, Chatov ne compte pas, parce que,
Chatov, il croit de force, comme un slavophile de
Moscou. Quant au christianisme, malgré le respect
sincère que j’éprouve envers lui, je ne suis pas chrétien. Je serais plutôt un païen antique, à l’instar du
grand Goethe, ou bien d’un Grec ancien. A commencer par le fait que le christianisme n’a pas compris la
femme – ce que George Sand a développé d’une
façon si remarquable dans l’un de ses romans
géniaux. Quant aux rites, aux jeûnes et ainsi de suite,
une chose que je ne comprends pas : en quoi ce que
je fais regarde les autres ? Malgré tous les efforts que
se donnent ici mes dénonciateurs, je n’ai aucun désir
de jouer les jésuites. En mil huit cent quarante-sept,
Bélinski, à l’étranger, a écrit à Gogol cette lettre bien
connue dans laquelle il lui reprochait avec véhémence de croire en « un je ne sais quel Dieu22». Entre
nous soit dit *, je ne conçois rien de plus comique
que ce moment où Gogol (le Gogol de l’époque !) a
lu cette expression et… toute cette lettre ! Mais, le
comique mis à part, puisqu’avec le fond de l’affaire, quoi qu’on dise, je suis d’accord, il y a une
chose que je dois dire et souligner : ça, c’étaient des
hommes ! Eux, ils ont su aimer leur peuple, ils ont
su souffrir pour lui, et tout lui sacrifier, et ils ont su,
en même temps, ne pas le flatter quand il le fallait,
ne pas le suivre dans certaines conceptions. Bélinski,
tout de même, il ne pouvait pas chercher son salut
dans l’huile ou le navet aux pois !…”
C’est là qu’intervenait Chatov.
— Jamais vos types, là, ils n’ont aimé le peuple,
ils n’ont jamais souffert pour lui, ils ne lui ont rien
sacrifié, malgré tout ce qu’ils s’imaginaient eux-mêmes pour leur confort ! grommela-t-il un jour,
les yeux baissés, en se tournant sur sa chaise non
sans impatience.
— Eux, ils n’aimaient pas le peuple ?! se mit à
hurler Stépane Trofimovitch. Oh, comme ils aimaient
la Russie !
— Ni la Russie ni le peuple ! hurla aussi Chatov,
des éclairs dans les yeux. On ne peut pas aimer ce
qu’on ne connaît pas, et eux, ils ne comprenaient
rien de rien au peuple russe ! Eux tous, et vous avec,
ils regardaient le peuple russe en se cachant les
yeux, et Bélinski le premier ; cette fameuse lettre à
Gogol montre ça suffisamment. Bélinski, c’est exactement le Curieux de Krylov, il n’a pas remarqué
l’éléphant dans le musée, il a reporté toute son
attention sur les pucerons sociaux de la France ; et il
n’est pas allé plus loin. Et lui, pourtant, n’empêche,
de vous tous, c’était le plus intelligent ! Mais non
seulement, vous tous, vous n’avez pas vu le peuple,
vous l’avez toujours considéré avec un mépris
dégoûtant, et ça, déjà parce que, sous le mot “peuple”, vous ne pouviez vous représenter que le
peuple français, et encore – rien que les Parisiens ! –
et que vous aviez honte parce que le peuple russe, il
ne correspondait pas. Et ça, c’est la pure vérité ! Or,
qui n’a pas de peuple n’a pas de Dieu ! Soyez bien
sûr que ceux qui cessent de comprendre leur propre
peuple et qui perdent tout contact avec lui, ceux-là,
tout de suite, et au fur et à mesure, ils perdent aussi
la foi de leur patrie, ils tombent soit dans l’athéisme,
soit dans l’indifférence. C’est vrai, ce que je dis !
Un fait, et il se vérifiera. Voilà pourquoi vous tous
ici – nous tous ici, maintenant – nous sommes soit
des athées ignobles soit des saletés perverses, indifférentes, voilà ce que nous sommes ! Et vous aussi,
Stépane Trofimovitch, je ne vous exclus absolument
pas, c’est même pour vous que je dis ça, sachez-le !
D’habitude, après avoir proféré ce genre de
monologue (cela lui arrivait assez souvent), Chatov saisissait sa casquette et se précipitait vers la
porte, pleinement persuadé que, cette fois, tout était
bien fini, qu’il avait complètement, oui, pour toujours, brisé toute relation d’amitié avec Stépane
Trofimovitch. Mais celui-ci parvenait toujours à
l’arrêter à temps.
— Vous ne voudriez pas faire la paix, Chatov,
après ces gentillesses que vous me servez ? lui
disait-il, en lui tendant la main avec bonhomie
depuis son fauteuil.
Chatov, pataud et timide, n’aimait guère les effusions. A l’extérieur, l’homme avait l’air d’un rustre,
mais, au-dedans, il devait être d’une incroyable
délicatesse. Il avait beau perdre souvent la mesure,
il était le premier à en souffrir. Répondant par Dieu
sait quel grommellement aux paroles apaisantes de
Stépane Trofimovitch et se balançant sur place
comme un ours, il faisait soudain une espèce de
sourire, reposait sa casquette et se rasseyait sur la
chaise qu’il venait de quitter, non sans garder les
yeux fixés au sol. Il va de soi qu’on apportait du
vin ; Stépane Trofimovitch portait un toast de circonstance, ne serait-ce que, par exemple, à tel ou à
tel des hommes phares de l’époque passée.


1 Le verchok est une unité de mesure correspondant à 4,4 centimètres. (N.d.T.)

2 Le jeu de cartes s’appelle “pagaille”. (N.d.T.)

3 Nestor Koukolnik (1809-1868), poète romantique très
célèbre à l’époque pour ses pièces mélodramatiques (le
“poème” de Stépane Trofimovitch est une parodie de ses
œuvres). (N.d.T.)

4 Citation d’un poème d’Evguéni Baratynski, à propos de la
pléiade pouchkinienne. (N.d.T.)

5 Alexandre Radichtchev (1749-1802), poète et philosophe,
auteur d’un Voyage de Pétersbourg à Moscou qui lui valut
d’être exilé en Sibérie sous Catherine II. (N.d.T.)

6 Lettre non prononcée qui, de fait, fut supprimée après la réforme orthographique adoptée par la révolution d’Octobre. (N.d.T.)

7 Le Passage est une célèbre galerie marchande de la perspective Nevski. Dostoïevski avait publié en 1862 une nouvelle
satirique (comprise comme une satire contre les démocrates)
justement intitulée le Crocodile, ou Ce qui s’est passé dans le
Passage. (N.d.T.)

8 C’est-à-dire des frontières du royaume de Pologne, incluant
l’Ukraine. (N.d.T.)

9 A. Kraïevski (1810-1889) était un éditeur qui avait la réputation d’exploiter les écrivains (le jeune Dostoïevski avait eu à
souffrir de lui). On disait qu’avec les bénéfices de ses éditions,
il avait pu s’acheter tout un immeuble. (N.d.T.)

10 En italien dans le texte. (N.d.T.)

11 Allusion à une phrase devenue célèbre du polémiste démocrate A. Pissarev. (N.d.T.)

12 Tous les passages suivis d’un astérisque sont en français dans
le texte. (N.d.T.)

13 Début d’un poème parodique écrit par Dostoïevski lui-même. Lev Kambek était un journaliste de second ordre ; Vek
(le siècle), un hebdomadaire opposé à Dostoïevski. (N.d.T.)

14 Traduction littérale d’un proverbe russe, qui signifie “Au
diable vauvert”. “Makar” est le type même du prénom paysan. (N.d.T.)

15 C’est-à-dire le jour de la Grande Réforme, qui officialisait
l’abolition du servage. (N.d.T.)

16 Extrait d’un poème anonyme publié hors de Russie, dans la revue
l’Etoile polaire.

17 Un parfum parisien de l’époque, qui faisait fureur dans
l’aristocratie de toute l’Europe. Grand prix de l’Exposition
universelle de Paris en 1867. (N.d.T.)

18 Œuvre du nouvelliste D. Grigorovitch (publiée en 1847),
un des amis les plus proches de Dostoïevski au moment de sa
jeunesse, son roman Anton le malheureux fit fureur. (N.d.T.)

19 Meneur d’une des jacqueries qui éclatèrent au moment de
l’abolition du servage. Les craintes de Stépane Trofimovitch
ne sont pas entièrement infondées. (N.d.T.)

20 Les réformes d’Alexandre II avaient instauré une relative
liberté de la presse. (N.d.T.)

21 Héros du plus grand poème du Moyen Age russe, le Dit
de l’host d’Igor. (N.d.T.)

22 Rappelons qu’un des chefs d’accusation portés contre
Dostoïevski au moment de son arrestation dans l’affaire
Pétrachevski, en 1849, fut d’avoir fait deux lectures publiques de cette lettre dans laquelle Bélinski reprochait à Gogol,
en termes très violents, d’avoir renié ses convictions de jeunesse et toute son œuvre pour tomber dans l’obscurantisme.
(N.d.T.)


Chapitre deuxième  LE PRINCE HARRY. LES FIANÇAILLES
I
Il y avait encore une personne sur terre à laquelle
Varvara Pétrovna n’était pas moins attachée qu’à
Stépane Trofimovitch, c’était son fils unique, Nikolaï Vsévolodovitch Stavroguine. C’est pour lui
qu’elle avait invité Stépane Trofimovitch en tant
qu’éducateur. L’enfant à l’époque avait huit ans, et
le frivole général Stavroguine, son père, vivait déjà
séparé de son épouse, de telle sorte que l’enfant ne
grandit que sous la seule aile maternelle. Il faut
rendre cette justice à Stépane Trofimovitch : il sut
s’attacher son petit élève. Tout son secret consistait en ceci qu’il était un enfant lui-même. Je n’étais
pas encore là à l’époque, or, lui, il avait toujours eu
besoin d’un ami sincère. Il n’avait pas hésité à
prendre pour ami un être aussi petit, sitôt qu’il eut
grandi un peu. Il se trouva tout naturellement qu’il
n’y eut plus la moindre distance entre eux. Il éveilla
plus d’une fois en pleine nuit son ami de dix ou de
onze ans juste pour épancher devant lui, en larmes,
ses sentiments blessés, ou pour lui découvrir un
quelconque secret de la maison, sans remarquer
que cela, c’était vraiment, déjà, impardonnable. Ils
se jetaient dans les bras l’un de l’autre, et ils pleuraient. L’enfant savait de sa mère qu’elle l’aimait
beaucoup, mais, lui-même, il ne l’aimait sans doute
pas trop. Elle lui parlait peu, ne le restreignait sérieusement que sur peu de choses, mais lui, d’une façon
ou d’une autre, il avait toujours l’impression maladive que son regard fixe le suivait partout. Du reste,
pour tout ce qui touchait à l’éducation et au développement moral, la mère avait une confiance totale
en Stépane Trofimovitch. A l’époque, elle avait
encore pleinement confiance en lui. Il faut croire
que le pédagogue détraqua quelque peu les nerfs
de son élève. Quand, à l’âge de quinze ans, on
l’envoya au lycée, l’enfant était malingre et pâle,
bizarrement silencieux et pensif. (Par la suite, il se
distingua par une force physique hors du commun.)
Il faut supposer également que les deux amis,
quand ils se jetaient, la nuit, dans les bras l’un de
l’autre, ne pleuraient pas seulement sur je ne sais
quelles petites histoires domestiques. Stépane Trofimovitch avait su toucher le cœur de son ami jusqu’à ses cordes les plus profondes et éveiller en lui
la première sensation, encore indéfinie, de ce spleen
éternel et sacré que telle âme élue, après l’avoir
connu et goûté un beau jour, n’échangera plus
jamais contre une satisfaction à bon marché. (Je
connais des amateurs qui vont jusqu’à préférer ce
fameux spleen au plaisir le plus radical quand bien
même ce plaisir-là serait possible.) Toujours est-il
que ce fut une bonne chose que l’oisillon et le précepteur, quoique un peu tard, fussent séparés.
Les deux premières années, le jeune homme
rentra du lycée pour les vacances. Pendant le séjour
à Pétersbourg de Varvara Pétrovna et de Stépane
Trofimovitch, il assistait parfois aux soirées littéraires qui avaient lieu chez sa mère, il écoutait et
observait. Il parlait peu, pourtant, et se montrait
toujours aussi timide et silencieux. Stépane Trofimovitch, il le traitait avec la même attention pleine
de tendresse, mais avec, déjà, une sorte de retenue :
visiblement, les grands sujets, les souvenirs du
passé, il évitait d’en parler avec lui. Ses études
achevées, selon les vœux de sa maman, il embrassa
la carrière militaire et fut bientôt inscrit dans l’un
des régiments de chevaliers-gardes les plus en
vue. Il ne vint pourtant pas montrer son uniforme
à sa maman, et se mit à écrire rarement de Pétersbourg. Varvara Pétrovna lui envoyait de l’argent sans
compter, quoique ses revenus, après la réforme,
eussent, au début, chuté de moitié, ou presque. Du
reste, par une longue économie, elle avait accumulé
un certain capital, et même un capital presque certain. Les succès de son fils dans la plus haute
société de Pétersbourg l’intéressaient beaucoup.
Où elle avait échoué, le jeune officier, riche et
plein d’espérances sut réussir. Il renouvela des
relations dont elle-même ne pouvait plus rêver, et
fut reçu partout avec un grand plaisir. Pourtant, très
vite, Varvara Pétrovna eut vent de rumeurs assez
étranges ; le jeune homme s’était brusquement – et
avec quelle furie ! – lancé dans la débauche. Ce
n’était pas qu’il jouait, ou qu’il buvait outre mesure ; on parlait seulement d’une sorte de dévergondage frénétique, de gens écrasés par des équipages,
d’une conduite bestiale envers une dame de la
bonne société avec laquelle il avait entretenu une
liaison, puis qu’il avait publiquement humiliée. Il
y avait même quelque chose de trop ouvertement
ignoble dans cette affaire. On ajoutait en outre
qu’il était un genre de bretteur, qu’il cherchait des
querelles et offensait par pur plaisir de l’offense.
Varvara Pétrovna s’inquiétait et se tourmentait.
Stépane Trofimovitch l’assurait que ce n’étaient là
que les premiers et orageux élans d’un organisme
trop riche, que la mer allait se calmer et que tout
cela ressemblait à la jeunesse du prince Harry, qui
se débauchait avec Falstaff, Poynce et Mistress
Quickly comme Shakespeare l’avait décrit. Cette
fois, Varvara Pétrovna ne cria pas tout de suite :
“Bêtises ! Bêtises !” comme elle avait pris l’habitude de le faire souvent, ces derniers temps, contre
Stépane Trofimovitch ; au contraire, elle l’écouta
tout à fait, se fit expliquer tous les détails, prit
Shakespeare elle-même et, avec la plus grande
attention, elle lut cette chronique immortelle. Mais
la chronique ne l’apaisa nullement, et, même, elle
n’y trouva pas de ressemblance bien frappante. Elle
attendait fiévreusement une réponse à certaines de
ses lettres. Ces réponses ne tardèrent pas ; on reçut
bientôt une nouvelle fatale, selon laquelle le prince
Harry avait eu, presque en même temps, deux
duels, qu’il était entièrement responsable des
deux, qu’il avait tué net l’un de ses adversaires et
laissé l’autre invalide, en conséquence de quoi il
avait été traduit devant un tribunal. L’affaire s’était
conclue par une dégradation, avec privation des
droits et exil en service dans un régiment d’infanterie de ligne, et ce, encore, grâce à une protection
particulière.
En mil huit cent soixante-trois1, il eut, d’une façon
ou d’une autre, l’occasion de se distinguer ; il eut
droit à une médaille et fut promu sous-officier
puis, d’un seul coup, et réellement bien vite, officier. Pendant toute cette période, Varvara Pétrovna
envoya dans la capitale une bonne centaine de
lettres, avec des requêtes et des suppliques. Elle
s’autorisa même à s’abaisser un peu en une circonstance si extraordinaire. Après sa promotion, le
jeune homme démissionna soudain de l’armée,
une fois encore ne vint pas aux Skvorechniki, et
cessa même totalement d’écrire à sa mère. On apprit
enfin, par des voies détournées, qu’il était à nouveau à Pétersbourg, mais qu’on ne le rencontrait
plus du tout dans la société qu’il avait fréquentée ;
il s’était comme caché, on ne savait pas où. On fit
des recherches, on découvrit qu’il vivait dans une
espèce de compagnie étrange, s’était lié à un genre
de rebut de la population de Pétersbourg, des fonctionnaires va-nu-pieds, des militaires à la retraite
demandant noblement l’aumône, des ivrognes, qu’il
fréquentait leurs familles dégoûtantes, qu’il passait
jour et nuit dans des taudis infects et dans Dieu
seul pouvait dire quels réduits, qu’il s’était complètement laissé déchoir, tomber, et que, visiblement,
ça lui plaisait. Il ne demandait jamais d’argent à sa
mère ; il avait son petit domaine à lui – l’ancien
domaine minuscule du général Stavroguine –,
lequel lui assurait un revenu ne serait-ce qu’infime,
et que, à en croire les rumeurs, il avait laissé en
location à un Allemand de Saxe. Sa mère parvint,
à force de suppliques, à le faire venir, et le prince
Harry parut dans notre ville. C’est là que je pus
l’examiner pour la première fois – avant, je ne
l’avais jamais vu.
C’était un jeune homme très beau, d’environ
vingt-cinq ans, et, je l’avoue, il me laissa bouche
bée. Je m’attendais à rencontrer une sorte de loqueteux dégoûtant, imbibé de débauche et sentant la
vodka. Au contraire, c’était le gentleman le plus
élégant de tous ceux qu’il me fut jamais donné de
rencontrer, particulièrement bien vêtu, et se tenant
comme ne pouvait se tenir qu’un homme habitué à
une bienséance des plus raffinées. Je ne fus pas le
seul à être surpris : c’est toute la ville qui s’étonnait, une ville qui, bien sûr, connaissait déjà toute
la biographie de M. Stavroguine, et avec même de
tels détails qu’il était impossible de simplement
imaginer d’où ils avaient bien pu être tirés, et, chose
la plus surprenante, des détails dont une bonne
moitié s’avéra juste. Toutes nos dames étaient
enragées du nouvel hôte. Elles se divisèrent violemment en deux partis : le premier l’adorait, le
second lui vouait une haine sanglante ; mais les
dames des deux partis étaient aussi folles de lui les
unes que les autres. Ce qui séduisait surtout certaines, c’est qu’il portait, possiblement, dans l’âme,
un genre de secret fatal ; d’autres aimaient positivement qu’il fût un assassin. Il s’avéra aussi qu’il
avait une culture fort honnête ; avec, même, des
connaissances. Les connaissances, certes, il n’en
fallait pas beaucoup pour nous étonner ; mais il
pouvait juger d’un certain nombre de thèmes actuels
des plus brûlants, et très intéressants, et, ce qui
était le plus précieux, d’une façon particulièrement
réfléchie. Je noterai cela comme une étrangeté :
tout le monde chez nous, et presque dès le premier
jour, trouva qu’il était un homme extraordinairement réfléchi. Il était assez peu bavard, raffiné
sans maniérisme, d’une réserve étonnante, et, en
même temps, audacieux et sûr de lui comme personne chez nous. Nos dandys le regardaient avec
jalousie et s’effacèrent complètement devant lui.
Ce qui me frappa aussi, ce fut son visage ; ses cheveux étaient comme vraiment très noirs, ses yeux
clairs comme vraiment très paisibles et limpides,
le teint comme vraiment très tendre et pâle, mais
d’une santé comme trop claire et certaine, ses dents,
de vrais rangs de perles, ses lèvres, du corail – on
aurait dit, le plus bel homme possible, et, en même
temps, il avait comme quelque chose de repoussant. On disait que son visage faisait penser à un
masque ; du reste, on disait beaucoup de choses,
entre autres de sa force physique exceptionnelle.
De taille, il était presque grand. Varvara Pétrovna
le considérait avec fierté, mais avec une inquiétude
constante. Il vécut chez nous pendant six mois,
d’une vie morne, tranquille, assez lugubre ; il se montrait en société, et c’est avec une attention infaillible
qu’il obéissait à l’étiquette de notre chef-lieu de
province. Le gouverneur, par son père, était un peu
de ses parents, et le recevait comme l’un de ses proches. Mais quelques mois passèrent, et le fauve
montra soudain ses griffes.
Je remarquerai, à propos et entre parenthèses,
que notre très cher et très doux Ivan Ossipovitch,
notre ancien gouverneur, ressemblait certes un peu
à une grosse dondon, mais qu’il était de bonne
famille et avait le bras long, ce qui explique qu’il
ait passé chez nous une période si durable, en se
protégeant toujours autant qu’il le pouvait de toutes
les affaires. Son hospitalité et ses largesses auraient
dû lui valoir d’être un président de la noblesse de
notre bon temps passé plutôt qu’un gouverneur
dans une époque aussi agitée que la nôtre. En ville,
on disait toujours que si quelqu’un gouvernait, ce
n’était pas lui mais Varvara Pétrovna. Certes, la
remarque était mordante, mais pourtant tout à fait
calomnieuse. Dieu sait d’ailleurs combien d’humour
on dépensa chez nous à ce propos. Au contraire,
les dernières années, Varvara Pétrovna s’était en
pleine conscience, et d’une façon soulignée, mise
à l’écart de tout noble dessein, malgré le respect
extrême dont elle jouissait dans toute la société, et
elle se cantonnait volontairement à des limites
strictes qu’elle s’était elle-même fixées. Au lieu de
tous les nobles desseins, elle se mit brusquement à
s’occuper de son domaine et, en deux ou trois ans,
elle en fit grimper les revenus presque à leur
niveau précédent. Au lieu de ses précédents élans
poétiques (voyages à Pétersbourg, intention de
publier une revue, etc.), elle se lança dans l’épargne
et l’avarice. Elle éloigna même Stépane Trofimovitch, lui permettant de louer un appartement dans
une autre maison (ce dont, sous différents prétextes, il tentait lui-même depuis longtemps de la
convaincre). Petit à petit, Stépane Trofimovitch se
mit à la qualifier de “femme prosaïque” ou, plus
plaisamment encore, de “prosaïque amie”. Il va de
soi qu’il ne se permettait ces plaisanteries que sous
une forme particulièrement respectueuse et non
sans avoir longuement choisi la minute qui leur
convenait.
Nous tous, les proches, nous comprenions – et
Stépane Trofimovitch avec encore plus d’émotion
que nous tous – que son fils paraissait devant elle
à présent comme un nouvel espoir et même une
sorte de nouveau rêve. La passion qu’elle éprouvait pour lui avait commencé au moment de ses
succès dans le grand monde de Pétersbourg, et
s’était particulièrement accrue depuis l’instant où
elle avait reçu la nouvelle de sa dégradation. Or, et
très visiblement, elle le craignait, et, devant lui,
elle semblait son esclave. On remarquait qu’elle
craignait quelque chose d’indéfini, de mystérieux,
qu’elle n’aurait pas, elle-même, su exprimer, mais,
que, subrepticement, encore que fixement, elle
avait plus d’une fois essayé d’observer Nicolas *,
comme si elle voulait l’étudier, le deviner… et là
– le fauve, donc, soudain, montra ses griffes.
II
Notre prince, soudain, à la surprise générale, lança
deux ou trois insultes incroyables à différentes
personnes, c’est-à-dire que l’essentiel résidait en
ceci que ces insultes étaient absolument inouïes,
qu’elles ne ressemblaient absolument à rien,
qu’elles n’étaient pas du tout de celles dont on use
généralement, insultes de gamins, vénielles, et Dieu
seul sait pourquoi il les lançait – sans aucune raison. L’un des piliers les plus respectables de notre
club, Pavel Pavlovitch Gaganov, homme plein de
mérite, d’un âge déjà certain, avait pris l’innocente habitude d’ajouter, non sans passion, et à
tout bout de champ : “Non, moi, messieurs, on ne
me mènera pas par le bout du nez !” Bon. Or, un
jour, au club, quand, à propos de je ne sais plus
quel débat fougueux, il prononça cet aphorisme
devant le petit groupe de membres qui se trouvaient près de lui (et tous des gens d’une certaine
importance), Nikolaï Vsévolodovitch, qui se
tenait seul, à distance, et auquel absolument personne ne s’était adressé, s’approcha brusquement
de Pavel Pavlovitch, lui saisit, d’une façon soudaine mais très ferme, le nez entre deux doigts et
eut le temps de lui faire faire deux ou trois pas
derrière lui à travers le salon. De ressentiment
contre M. Gaganov, il ne pouvait en avoir aucun.
On aurait pu penser que c’était là une pure gaminerie, certes des plus impardonnables ; pourtant,
on raconta plus tard qu’au moment même de cette
opération, il avait l’air presque pensif, “comme
s’il était un peu devenu fou” ; mais, cela, on s’en
souvint et l’on y réfléchit plus tard. Dans le feu de
l’action, les gens ne se souvinrent que du second
moment, quand, à coup sûr, il avait déjà conscience
de ce qui se passait, et que, non seulement il ne
s’était pas troublé, mais il souriait, d’un sourire
méchant, joyeux, “sans le moindre remords”. Le
bruit qui s’éleva fut des plus terribles ; on l’entoura. Nikolaï Vsévolodovitch se tournait, regardait un peu autour de lui, sans répondre à personne,
et observant d’un air curieux les visages qui criaient.
Finalement, soudain, il prit un air pensif, une fois
encore – c’est ainsi, du moins, qu’on racontait la
scène –, il fronça les sourcils, s’approcha fermement de l’offensé, de Pavel Pavlovitch, et, d’une
voix précipitée, pleine d’un évident dépit, il marmonna :
— Vous m’excuserez, bien sûr… Non, vraiment,
je ne sais pas, j’ai eu envie, d’un coup… une bêtise…
La frivolité de l’excuse valait nouvelle offense.
Les cris redoublèrent. Nikolaï Vsévolodovitch
haussa les épaules et sortit.
Tout cela était très bête, sans parler même du
scandale – un scandale calculé, réfléchi, comme il
apparaissait dès le premier regard, et qui en faisait
donc une offense calculée, d’une insolence ultime,
à toute notre société. C’est bien ainsi que chacun
le comprit. On commença par une chose : M. Stavroguine fut, tout de suite et unanimement, exclu
du nombre des membres de notre club ; puis, au
nom du club tout entier, on décida de s’adresser au
gouverneur et de lui demander, tout de suite (sans
attendre que l’affaire ne donnât lieu à un procès
officiel), de mettre un frein à ce provocateur nuisible, ce “bretteur” de la capitale “par le pouvoir
administratif qui lui avait été confié, et d’assurer
ainsi la tranquillité de tous les honnêtes gens de
notre ville contre les attentats nuisibles”. On ajoutait
ici, avec une innocence haineuse que, peut-être, “il
se trouverait une ou deux lois contre M. Stavroguine”. C’est précisément cette phrase qu’on préparait au gouverneur, pour le piquer à propos de
Varvara Pétrovna. On insistait avec délectation. Le
gouverneur, comme par un fait exprès, se trouvait
alors absent de la ville ; il était parti non loin de là,
au baptême de l’enfant d’une récente et fort intéressante veuve, restée, après la mort de son mari,
dans une position intéressante ; mais on savait qu’il
reviendrait bientôt. Dans l’attente, on organisa
toute une ovation à l’offensé, au très-estimé Pavel
Pavlovitch ; on l’étreignait, on l’embrassait ; toute
la ville, ou presque, lui rendit visite. On projetait
même, en son honneur, de donner un banquet par
souscription, et c’est seulement sur sa demande
expresse qu’on renonça à l’idée – après avoir enfin
compris, sans doute, que l’homme s’était quand
même fait traîner par le bout du nez, et que, par
conséquent, il n’y avait pas là de quoi être porté en
triomphe.
Et cependant, comment cela s’était-il passé ?
Comment cela avait-il pu se passer ? Ce qui est
remarquable, c’est justement cette circonstance que
personne chez nous, dans toute notre ville, n’attribua ce geste frénétique à la folie. Ainsi, de la part
de Nikolaï Vsévolodovitch, de la part d’un homme
en pleine possession de ses moyens, on avait eu
tendance à attendre ce genre de gestes. De mon
côté, jusqu’à présent je suis incapable de l’expliquer, et ce, même malgré tous les événements qui
suivirent bientôt, et qui, semble-t-il, vinrent tout
expliquer, et, visiblement, apaiser chacun. J’ajouterai aussi que, quatre ans plus tard, à la question
prudente que je lui posai au sujet de cette aventure
au club, Nikolaï Vsévolodovitch me répondit, en
se renfrognant : “Non, je ne me sentais pas très
bien, à l’époque.” Mais ne brûlons pas les étapes.
Ce qui me parut curieux, aussi, c’est cette explosion de haine générale avec laquelle tout le monde
se jeta alors sur ce “bretteur et ce provocateur de
Pétersbourg”. On voulait coûte que coûte trouver
là une intention maligne et une volonté calculée
d’offenser toute la société. Et, vrai, voilà un homme
qui ne plut à personne et qui, au contraire, arma
tout le monde contre lui – et avec quoi, aurait-on
dit ? Jusqu’à cette histoire, il ne s’était jamais fâché
avec personne, il n’avait offensé qui que ce fût, il
s’était montré aussi poli qu’un cavalier d’image de
mode, si c’est là seulement une expression possible. Je suppose que c’est pour sa fierté qu’on le
haïssait. Même nos dames, qui avaient commencé
par l’adorer, hurlaient contre lui à présent encore
plus que les hommes.
Varvara Pétrovna fut terriblement frappée. Elle
avoua plus tard à Stépane Trofimovitch que, tout
cela, elle s’en était doutée depuis longtemps, chaque jour depuis ces six mois, et même, justement,
“dans ce genre-là”… – aveu remarquable de la
part d’une mère. “Ça commence !” se dit-elle en
frissonnant. Le matin qui suivit cette fatale soirée
au club, elle entreprit, avec prudence mais décision, de s’expliquer avec son fils, et pourtant, elle
était parcourue de tremblements, la pauvre, malgré
toute sa résolution. Elle n’avait pas dormi de la
nuit, elle était même allée, tôt le matin, prendre
conseil auprès de Stépane Trofimovitch, et elle avait
fondu en larmes chez lui, ce qui ne lui était encore
jamais arrivé, devant qui que ce fût. Elle aurait
voulu que Nicolas lui dise enfin ne serait-ce que
quelque chose, qu’il daigne ne serait-ce que s’expliquer. Nicolas, toujours si plein de respect et de
politesse envers sa mère, l’écouta un certain temps
d’un air boudeur, mais très sérieux ; soudain, il se
leva, sans répondre un seul mot, lui fit un baisemain et sortit. Et le même jour, le soir, comme par
un fait exprès, un autre scandale se déclencha, scandale certes bien plus faible et plus normal que le
précédent, mais qui, néanmoins, à cause de l’humeur générale, renforça tout à fait les hurlements
de la ville.
C’est justement là que parut notre ami Lipoutine.
Il se présenta chez Nikolaï Vsévolodovitch tout de
suite après l’explication que celui-ci avait eue
avec sa mère et, non sans beaucoup insister, il lui
demanda de lui faire l’honneur de venir, le jour
même, à la petite soirée qu’il donnait pour l’anniversaire de sa femme. Varvara Pétrovna, depuis
longtemps déjà, ne pouvait pas voir sans tressaillir
ce penchant qu’avait Nikolaï Vsévolodovitch à
s’abaisser dans ses fréquentations, mais elle n’osait
lui faire aucune remarque à ce sujet. Celui-ci,
même en dehors de cela, avait déjà fait un certain
nombre de rencontres dans cette troisième couche
de notre société, voire plus bas encore – mais,
bon, c’était là son penchant. Pourtant, il ne s’était
encore jamais rendu chez Lipoutine, même s’il
l’avait déjà, lui-même, rencontré plusieurs fois. Il
avait bien compris que Lipoutine l’appelait à présent à la suite du scandale de la veille au club, et
qu’en tant que libéral local, il était ravi de ce scandale, qu’il pensait sincèrement que c’était la bonne
façon d’agir avec les grands pontes du club, et que
tout cela était très bien. Nikolaï Vsévolodovitch
éclata de rire et promit sa présence.
Il y avait foule d’invités ; ces gens-là ne payaient
pas de mine, mais c’étaient de joyeux drilles. Jaloux,
débordant d’amour-propre, Lipoutine ne donnait
une soirée que deux fois par an, mais, à chaque
fois, il ne regardait pas à la dépense. L’hôte de
marque, Stépane Trofimovitch, malade, s’était fait
excuser. On servait le thé, la vodka, et les amuse-gueule ne manquaient pas ; on jouait à trois tables,
et la jeunesse, dans l’attente du dîner, organisa des
danses accompagnées au piano. Nikolaï Vsévolodovitch prit la main de Mme Lipoutina – petite
dame des plus mignonnes, qui avait de lui une
peur terrible –, fit deux danses avec elle, s’assit à
ses côtés, la fit parler, puis la fit rire. Remarquant
finalement qu’elle était tout à fait mignonne quand
elle riait, soudain, devant tout le monde, il lui saisit la taille, et l’embrassa sur les lèvres, trois fois
de suite, trois baisers bien profonds. La pauvre
femme, épouvantée, s’évanouit. Nikolaï Vsévolodovitch prit son chapeau, vint vers l’époux, qui
restait pétrifié dans le trouble général, le regarda,
se sentit gêné lui-même et, lui murmurant à la hâte :
“Ne m’en veuillez pas”, il sortit. Lipoutine courut
à sa poursuite dans le vestibule, lui présenta lui-même sa pelisse et le raccompagna sur l’escalier
en s’inclinant bien bas. Mais, le lendemain, un
supplément assez comique vint s’ajouter à cette
histoire, si l’on peut dire plus ou moins innocente
– un supplément qui conféra même, depuis ce temps-là, une aura relative à Lipoutine, aura dont il sut
pleinement tirer profit.
Vers dix heures du matin, Agafia, la bonne de
Lipoutine, une femme d’une trentaine d’années,
délurée, énergique et fougueuse, se présenta devant
l’hôtel de Mme Stavroguina – Lipoutine la chargeait d’un message pour Nikolaï Vsévolodovitch et
elle voulait absolument voir “Monsieur lui-même”.
Stavroguine avait une migraine terrible, mais il sortit. Varvara Pétrovna put assister à la transmission
du message.
— Monsieur Serguéï Vassilitch (c’est-à-dire
Lipoutine), se mit à débiter Agafia avec toute sa
verve, d’abord et avant tout, il me dit de bien vous
saluer et de vous demander comment Monsieur a
dormi, n’est-ce pas, après la soirée d’hier, et comment, n’est-ce pas, ça va avec Monsieur, c’est-à-dire
après hier soir ?
Nikolaï Vsévolodovitch fit un sourire en coin.
— Salue ton maître, remercie-le de ma part, Agafia, et dis-lui qu’il est l’homme le plus intelligent
de la ville.
— Ben, pour ça, Monsieur m’a dit de vous répondre, reprit Agafia avec une verve encore plus grande,
que, ça, Monsieur avait pas besoin de vous pour le
savoir, et il vous souhaite la même chose.
— Tiens donc ! et comment a-t-il pu savoir ce
que je te dirai ?
— Ça, monsieur, je sais pas comment Monsieur
a pu le savoir, mais quand que je suis sortie, j’avais
passé déjà toute la ruelle, j’entends Monsieur qui
me rattrape, pas même mis sa casquette, n’est-ce
pas : “Agafiouchka, ma petite, il me dit, si, on ne
sait jamais, il allait te dire : « Dis à ton maître qu’il
est le plus intelligent de la ville », alors, toi, tout de
suite, oublie pas : « Monsieur a pas besoin de vous
pour le savoir, et il vous souhaite la même
chose… »”
III
Vint finalement l’explication avec le gouverneur.
Notre très cher et très doux Ivan Ossipovitch venait
juste de rentrer et avait juste eu le temps d’entendre la plainte brûlante du club. Sans aucun doute,
il fallait faire quelque chose, mais le pauvre homme
se troubla. Notre petit vieillard hospitalier, lui aussi,
avait comme un peu peur de son jeune parent. Il se
résolut enfin à l’incliner à faire des excuses devant
le club et devant l’offensé, mais sous une forme
satisfaisante, et, si besoin était, même sous forme
écrite ; et puis, doucement, il voulut le convaincre
de nous laisser, de partir, par exemple, parfaire sa
culture générale, en Italie, ou n’importe où, enfin,
à l’étranger. Dans le salon où il sortit cette fois
pour recevoir Nikolaï Vsévolodovitch (lequel, les
autres fois, usant de ses droits de parent, se promenait sans encombre dans toute la maison), le très
poli Aliocha Téliatnikov, fonctionnaire, en même
temps que valet du gouverneur, décachetait des
paquets près d’une table dans un coin ; dans la
chambre suivante, à la fenêtre la plus proche des
portes du salon, se trouvait, quant à lui, un colonel
de passage, très gros et plein de santé, ami et ancien
compagnon de service d’Ivan Ossipovitch, et il
lisait la Voix, sans prêter, bien sûr, la moindre attention à ce qui se passait au salon ; même, il était
assis de dos. Ivan Ossipovitch parlait par circonlocutions, chuchotait presque, mais s’embrouillait
malgré tout quelque peu. Nicolas le regardait sans
la moindre courtoisie, comme tout sauf un parent,
il était pâle, il restait au fond de son siège, renfrogné, et l’écoutait, sourcils froncés, comme s’il
essayait de dominer une forte douleur.
— Vous avez un bon cœur, Nicolas, un cœur
noble, lui confia, entre autres, le petit vieillard, vous
êtes un homme des plus cultivés, vous avez fréquenté les sphères les plus hautes, et puis, jusqu’à
présent, vous vous êtes tenu d’une façon remarquable, ce en quoi vous avez apaisé le cœur de Madame votre mère, que nous aimons tous… Et là,
maintenant, encore une fois, vous apparaissez sous
un jour si mystérieux et si plein de dangers pour
chacun ! Je parle ici en ami de votre maison, comme
un vieil homme et un parent qui vous aime sincèrement, et dont vous ne pouvez pas prendre ombrage…
Dites-moi, qu’est-ce qui vous pousse à des gestes
aussi peu refrénés, qui passent toutes les convenances
et les mesures admises ? Que peuvent signifier de
telles extravagances, comme si vous déliriez ?
Nicolas écoutait avec dépit et impatience. Soudain, une flamme maligne et moqueuse fusa dans
son regard.
— Je vais vous le dire, si vous voulez, ce qui me
pousse, prononça-t-il d’un air lugubre, et, après
avoir regardé autour de lui, il se pencha vers l’oreille
d’Ivan Ossipovitch. Toujours aussi poli, Aliocha
Téliatnikov fit trois pas supplémentaires en direction de la fenêtre, tandis que le colonel toussotait
derrière la Voix. Le pauvre Ivan Ossipovitch tendit
l’oreille, plein d’empressement et de confiance ; il
était d’une curiosité extrême. Et c’est bien là qu’il
arriva quelque chose d’absolument impossible, et,
d’un autre point de vue, de trop limpide. Le petit
vieillard sentit soudain que Nicolas, au lieu de lui
chuchoter un secret passionnant, avait soudain saisi
à pleines dents – non sans le mordre assez fort –,
le lobe supérieur de son oreille. Il se mit à trembler,
il eut le souffle coupé.
— Nicolas, toujours vos plaisanteries ! gémit-il
machinalement, d’une voix qui n’était plus la sienne.
Aliocha et le colonel n’avaient encore rien eu le
temps de comprendre, et puis, ils ne voyaient pas
tout, et ils crurent jusqu’à la fin que les deux hommes chuchotaient ; mais le visage désespéré du
vieux les inquiétait. Ils se regardaient en ouvrant
de grands yeux, sans savoir s’ils devaient se jeter au
secours, comme convenu, ou bien attendre encore
un peu. Nicolas remarqua tout cela, peut-être, et il
mordit l’oreille encore plus fort.
— Nicolas, Nicolas ! gémit à nouveau la victime, allez, quoi… les plaisanteries les plus courtes…
Encore un instant et, bien sûr, le pauvre homme
serait mort de peur ; mais le monstre eut pitié et
libéra l’oreille. Cette peur mortelle dura une pleine
minute, et, après cela, le vieillard fit une sorte d’attaque. Pourtant, une demi-heure plus tard, Nicolas
était arrêté et conduit, en attendant, dans la salle
de police, où il fut enfermé dans un cagibi spécial,
avec une sentinelle spéciale devant les portes. La
décision était violente, mais notre chef si doux se
fâcha si fort qu’il décida de prendre sur lui cette
responsabilité même devant Varvara Pétrovna.
A l’ébahissement général, cette dame, qui accourait chez le gouverneur en toute hâte, tout énervée,
en vue d’une explication immédiate, se vit, déjà sur
le perron, refuser d’être reçue ; c’est ainsi qu’elle
rentra, sans être sortie de son carrosse, en se pinçant pour y croire.
Et là, enfin, tout s’expliqua ! A deux heures du
matin, le prisonnier, qui avait été jusque-là d’un
calme surprenant, et, même, s’était endormi, se mit
soudain à faire du bruit, frappa contre la porte à
coups de poing frénétiques, arracha, avec une
force invraisemblable, le grillage de fer qui protégeait le petit carreau de la porte, brisa le verre et se
blessa les mains. Quand l’officier de garde accourut
avec la patrouille et les clés et donna l’ordre d’ouvrir
la cellule pour se jeter sur l’agité et le ligoter, il
s’avéra que celui-ci avait une crise terrible de delirium tremens ; il fut transporté chez lui, chez sa
mère. Tout s’expliqua d’un seul coup. Nos trois
médecins émirent en chœur une même opinion,
selon laquelle le malade, durant ces trois jours,
pouvait déjà se trouver dans une sorte de délire,
même s’il possédait, à première vue, l’usage de sa
conscience et sa ruse, mais déjà plus celui de sa
raison et de sa volonté propre, ce qui, d’ailleurs, se
confirmait dans les faits. Il découlait de cela que
c’était Lipoutine qui avait tout deviné le premier.
Ivan Ossipovitch, homme sensible et délicat, se
trouva terriblement confus ; mais, curieusement,
lui aussi, il faut croire, il pensait que Nikolaï Vsévolodovitch était capable des gestes les plus fous
tout en jouissant de sa raison. Au club aussi, on fut
pris de scrupules, et nul n’en revenait : comment
diable avait-on pu ne pas remarquer ce fait, gros
comme une maison, et avait-on laissé passer cette
explication-là, la seule possible, de toutes ces étrangetés ? Il y eut, certes, quelques sceptiques, mais
ils ne tinrent pas très longtemps.
Nicolas resta malade un peu plus de deux mois.
On fit venir de Moscou un médecin célèbre pour
une consultation ; toute la ville rendit visite à Varvara Pétrovna. Elle pardonna. Quand, au printemps,
Nicolas fut totalement remis, et que, sans aucune
résistance, il eut accepté le voyage en Italie que lui
proposait sa mère, elle sut le convaincre également
de nous faire à tous des visites d’adieu, et, autant
que possible, là où il le faudrait, de présenter ses
excuses. Nicolas accepta volontiers. On sut au club
qu’il avait eu avec Pavel Pavlovitch Gaganov une
explication des plus empreintes de délicatesse, au
domicile de ce dernier, explication dont Gaganov
resta tout à fait satisfait. En rendant ses visites,
Nicolas était très sérieux, et même légèrement ténébreux. Tout le monde le reçut, visiblement, avec la
plus grande des compassions, et tous, je ne sais pourquoi, semblaient à la fois gênés et très heureux qu’il
se rendît en Italie. Ivan Ossipovitch versa même
une larme, mais, je ne sais pourquoi, il n’osa pas
le prendre dans ses bras, même lors de leur dernier
adieu. En fait, certains chez nous restèrent toujours
persuadés que le gredin s’était juste moqué d’eux,
et que la maladie – c’était, enfin, comme ça. Il fit
aussi une visite à Lipoutine.
— Dites-moi, lui demanda-t-il, comment donc
avez-vous pu deviner ce que j’allais dire de votre
intelligence, et charger Agafia de la réponse ?
— Comment ? répondit Lipoutine en éclatant
de rire, mais, moi aussi, je vous considère comme
un homme intelligent, et donc, je pouvais deviner
votre réponse.
— Quand même, c’est une coïncidence remarquable. Mais, pourtant, permettez ; vous me considériez donc comme un homme intelligent, quand
vous avez envoyé Agafia, et pas comme un fou ?
— Un homme des plus intelligents et des plus
réfléchis, j’ai juste fait semblant d’y croire, à votre
folie… Et vous-même, d’ailleurs, vous avez tout
de suite compris ce que je pensais, et, vous m’avez
envoyé un diplôme d’humour, par l’intermédiaire
d’Agafia.
— Non, là, vous vous trompez un peu ; en fait,
j’étais vraiment… un peu malade…, marmonna
Nikolaï Vsévolodovitch, rembruni. Bah ! s’écria-t-il,
mais vous pensez vraiment que je suis capable de
me jeter sur les gens en ayant toute ma tête ? Pourquoi donc est-ce que je ferais ça ?
Lipoutine se recroquevilla et ne sut quoi répondre. Nicolas pâlit un petit peu, ou ce fut peut-être
juste une impression de Lipoutine.
— Toujours est-il que vous avez une façon de
penser très amusante, poursuivit Nicolas, et, pour
Agafia, je comprends, bien sûr, que c’est pour
m’injurier que vous l’aviez envoyée.
— Je n’allais tout de même pas vous provoquer
en duel, n’est-ce pas ?
— Ah, mais, bien sûr ! C’est vrai, j’avais entendu dire que vous n’aimiez pas les duels…
— Pourquoi toujours traduire du français !…
fit Lipoutine se recroquevillant encore.
— Vous êtes du parti de la nation ?
Lipoutine se recroquevilla davantage.
— Bah, bah ! mais, que vois-je ? s’écria Nicolas, remarquant soudain, à la place la plus visible,
sur le bureau, un tome de Considérant2. Dites, vous
ne seriez pas fouriériste ? Ça ne m’étonnerait pas !
Ça, ce n’est pas une traduction du français ? fit-il
dans un éclat de rire, en tambourinant sur le livre
du bout des doigts.
— Non, ce n’est pas une traduction du français !
fit Lipoutine, bondissant, avec, même, une espèce
de haine, ça, n’est-ce pas, c’est une traduction de
l’universel-humain, et pas seulement du français !
De la langue de l’harmonie et de la république
sociale universellement-humaine, voilà, n’est-ce
pas !… Pas seulement du français !…
— Ah, diable, mais elle n’existe pas, cette
langue-là ! répondit Nicolas, en continuant de rire.
Parfois un simple détail frappe l’attention d’une
façon exclusive et pour longtemps. L’essentiel de
ce que nous avons à dire sur M. Stavroguine viendra plus tard ; mais, pour l’instant, je remarquerai,
à titre de curiosité, que ce qui se grava le plus violemment dans sa mémoire, ce fut la petite silhouette
sans intérêt, presque minable, de ce petit fonctionnaire de province, de ce jaloux, de ce grossier despote de famille, avare et usurier, qui enfermait à
clé les restes du repas et les bouts de chandelles,
et qui était, en même temps, un sectateur zélé de
Dieu sait trop quelle future “harmonie sociale”, et
qui, la nuit, se transportait d’ivresse devant les
tableaux fantastiques du phalanstère futur, dans la
réalisation toute proche duquel, en Russie, et dans
notre province, il croyait aussi fort qu’en sa propre
existence. Et cela, alors que, lui-même, il venait, à
force d’épargne, de s’acheter “une petite maison”,
de se marier une deuxième fois, et de rafler une
petite dot en se mariant, et dans un pays où, à cent
verstes, peut-être, à la ronde, il n’y avait personne,
et surtout pas lui-même, qui pût ressembler, même
de loin, à un futur membre “de l’harmonie et de la
république sociale universellement-humaine”.
“Dieu sait comment ces hommes-là se fabriquent !” se disait Nicolas, assez surpris, quand il
repensait parfois au fouriériste inattendu.
IV
Notre prince voyagea un peu plus de trois ans, si
bien qu’en ville, il fut quasiment oublié. Nous,
nous savions par Stépane Trofimovitch qu’il avait
voyagé à travers toute l’Europe, avait même visité
l’Egypte et fait un saut jusqu’à Jérusalem ; puis,
s’attachant – quand ? comment ? – à une expédition savante en partance pour l’Islande, il était
vraiment allé jusqu’en Islande. On rapportait aussi
que, tout un hiver, il avait suivi des cours dans une
université d’Allemagne. Il écrivait peu à sa mère
– une fois tous les six mois, et même moins ; mais
Varvara Pétrovna ne lui en voulait pas et n’était
pas blessée. Une fois établies ces relations avec son
fils, elle les avait acceptées sans récrimination et
sans révolte, mais, à l’évidence, chaque jour tout au
long de ces trois ans, elle s’inquiétait, se tourmentait
et rêvait sans cesse de son Nicolas. Ni de ses rêves,
ni de ses plaintes, elle ne faisait part à personne.
Elle s’était même quelque peu éloignée, visiblement, de Stépane Trofimovitch. Elle bâtissait des
plans, dans le secret de son cœur, et, semble-t-il,
était devenue encore plus pingre, elle s’était mise
à épargner, et à s’irriter encore bien plus devant les
pertes de jeu de Stépane Trofimovitch.
Enfin, au mois d’avril de cette année, elle reçut
une lettre de Paris, de la générale Prascovia Ivanovna Drozdova, une de ses amies d’enfance. Dans
sa lettre, Prascovia Ivanovna – que Varvara Pétrovna
n’avait plus revue, et à laquelle elle n’avait plus
écrit depuis huit ans – l’informait de ce que Nikolaï
Vsévolodovitch était devenu un grand ami de leur
maison, et particulièrement de Liza (sa fille unique)
et qu’il avait l’intention de passer avec eux l’été
en Suisse, à Vernex-Montreux, et ce, même si dans
la famille du comte K*** (un personnage tout à fait
influent à Pétersbourg), qui séjournait alors à Paris,
il était reçu comme un fils, au point même qu’il
vivait presque chez le comte. La lettre était brève
et montrait clairement son but, même si, hormis
les faits susmentionnés, elle ne contenait aucune
déduction. Varvara Pétrovna mit peu de temps à
réfléchir, elle se décida d’un coup, fit ses préparatifs, emmena avec elle sa pupille Dacha (la sœur
de Chatov) et, à la mi-avril, elle roulait déjà vers
Paris puis pour la Suisse. C’est en juillet qu’elle rentra, toute seule, ayant laissé Dacha chez les Drozdov ; les Drozdov, quant à eux, d’après les nouvelles
qu’elle apportait, avaient promis d’être parmi nous
dès la fin août.
Les Drozdov étaient aussi des propriétaires terriens de notre province, mais les obligations de
service du général Ivan Ivanovitch (ancien ami de
Varvara Pétrovna et collègue de son mari) l’empêchaient constamment de visiter, fût-ce pour un bref
délai, le domaine splendide qu’ils possédaient. A la
mort du général, laquelle survint l’année dernière,
l’inconsolable Prascovia Ivanovna partit avec sa
fille à l’étranger, avec, entre autres, l’intention d’entreprendre une cure de raisin, qu’elle se disposait à
accomplir à Vernex-Montreux durant la seconde
moitié de l’été. C’est après son retour en Russie
qu’elle avait l’intention de s’établir dans notre province d’une manière définitive. En ville, elle possédait un grand hôtel particulier, qui restait vide depuis
déjà bien des années, volets hermétiquement clos.
Ces gens-là étaient riches. Prascovia Ivanovna,
Mme Touchina par un premier mariage, était, comme
son amie de pension Varvara Pétrovna, elle aussi,
la fille d’un fermier général du temps passé et elle
aussi s’était mariée avec une forte dot. Le chef
d’escadron à la retraite Touchine avait lui-même
quelques moyens, voire des capacités. En mourant, il avait légué à sa fille unique, Liza, âgée de
sept ans, un capital respectable. A présent, Lizavéta
Nikolaïevna avait près de vingt-deux ans, et l’on
pouvait sans grand risque d’erreur penser qu’elle possédait, elle-même, près de deux cent mille roubles,
sans parler de la fortune qui devait lui rester, plus
tard, à la mort de sa mère, qui n’avait pas eu d’enfant de son deuxième mariage. Varvara Pétrovna
était visiblement fort contente de son voyage. A son
avis, elle avait eu le temps de trouver un accord tout
à fait satisfaisant avec Prascovia Ivanovna, et, dès
son retour, elle fit part de tout à Stépane Trofimovitch ; elle se montra même très expansive avec lui,
ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps.
— Hourra ! s’écria Stépane Trofimovitch, et il
claqua des doigts.
Il débordait d’exaltation, d’autant qu’il avait
passé dans une mélancolie profonde tout le temps
de sa séparation avec son amie. Partant à l’étranger, elle ne lui avait presque pas fait d’adieux véritables et n’avait rien expliqué de ses plans à “cette
bonne femme”, craignant, peut-être, qu’il n’allât
tout raconter. Elle lui en voulait pour une perte considérable aux cartes, qui s’était brusquement révélée. Mais, encore en Suisse, elle avait senti en son
cœur que, dès son retour, elle aurait à récompenser
son ami délaissé, d’autant qu’elle le menait à la
dure depuis déjà longtemps. Cette séparation foudroyante et mystérieuse avait saisi et déchiré le
cœur sensible de Stépane Trofimovitch, et, comme
par un fait exprès, d’autres malentendus survinrent
aussitôt. Il était torturé par une dette d’argent tout
à fait importante, remontant à fort loin, et qui, sans
l’aide de Varvara Pétrovna, ne pouvait absolument
pas être honorée. En outre, c’est en mai de cette
même année que s’acheva enfin le gouvernorat de
notre très bon et très doux Ivan Ossipovitch ; il fut
remplacé, avec de surcroît quelques ennuis. Ensuite,
en l’absence de Varvara Pétrovna, ce fut l’entrée
de notre nouveau chef, Andréï Antonovitch von
Lembke ; on vit alors tout de suite un changement
notable des opinions de presque toute notre société
provinciale envers Varvara Pétrovna, et donc, aussi
envers Stépane Trofimovitch. Du moins avait-il
déjà eu le temps de rassembler un certain nombre
d’observations déplaisantes, quoique précieuses, et
il éprouva, semble-t-il, une certaine frayeur, tout
seul, sans Varvara Pétrovna. Il soupçonnait avec
inquiétude qu’on avait déjà dû le présenter au nouveau gouverneur comme un homme dangereux. Il
avait appris, à coup sûr, que certaines de nos dames
s’apprêtaient à cesser leurs visites chez Varvara
Pétrovna. Sur notre future “gouverneuse” (qu’on
n’attendait chez nous que pour l’automne), on
répétait que, même si elle était, paraissait-il, collet
monté, elle était, elle, une vraie aristocrate, “pas
comme notre pauvre Varvara Pétrovna”. Tout le
monde – par quelles voies ? – savait de source
sûre, et avec les détails, que la nouvelle “gouverneuse” et Varvara Pétrovna s’étaient déjà rencontrées, jadis, dans le monde, et qu’elles s’étaient
quittées ennemies, de sorte que la seule évocation
de Mme von Lembke avait produit sur Varvara
Pétrovna une impression douloureuse. L’air vif et
triomphal de Varvara Pétrovna, l’indifférence méprisante avec laquelle elle écouta le rapport sur
l’opinion de nos dames et les inquiétudes de notre
société, ranimèrent le courage défaillant d’un
Stépane Trofimovitch peu rassuré, et l’égayèrent en
un instant. Avec un humour tout particulier, joyeusement flatteur, il voulut lui faire un tableau de
l’entrée du nouveau gouverneur.
— Vous connaissez, sans l’ombre d’aucun doute,
excellente amie *, disait-il, d’un ton poseur, et étirant
les mots comme un dandy, ce que signifie l’administrateur russe, généralement parlant, et ce que
signifie l’administrateur russe nouveau-style, c’est-à-dire, nouvellement issu, nouvellement nommé3…
Ces interminables noms russes * !… Mais je doute
que vous ayez pu apprendre en pratique ce que
signifie l’extase administrative, et ce que c’est que
ce genre de machin ?
— L’extase administrative ? Non, je ne sais pas
ce que c’est.
— C’est-à-dire… Vous savez, chez nous *…
En un mot *, confiez, je ne sais pas, à la dernière
des nullités la vente, je ne sais pas, de billets de
rien du tout pour le chemin de fer, et cette nullité
s’estimera en droit de vous regarder comme un
Jupiter, quand vous viendrez acheter votre billet,
pour vous montrer son pouvoir *. “Approche un
peu, n’est-ce pas, que je montre le pouvoir que j’ai
sur toi…” Et, chez eux, ça en arrive jusqu’à l’extase
administrative… En un mot *, j’ai lu, tenez, qu’il
y avait un diacre, dans une de nos églises à l’étranger
– mais c’est très curieux * –, qui a mis dehors, mais
mis dehors littéralement, de l’église, une famille
anglaise remarquable, des dames charmantes *,
juste avant le début de l’office du Grand Carême,
vous savez, ces chants et le livre de Job *… et pour
la seule raison que “ça fait désordre que les étrangers viennent flâner dans les églises russes – qu’ils
viennent aux heures de visite…” il les a poussées
jusqu’à l’évanouissement… Ce petit diacre, il était
dans un accès d’exaltation administrative, et il a
montré son pouvoir *…
— Abrégez, si vous pouvez, Stépane Trofimovitch.
— M. von Lembke fait en ce moment une tournée à travers la province. En un mot *, cet Andréï
Antonovitch, même si c’est un Russe allemand de
confession orthodoxe et même – je lui concède ça –
un homme d’une beauté remarquable, la quarantaine…
— D’où prenez-vous qu’il est bel homme ?…
Il a des yeux de bélier.
— Au plus haut point. Mais, bon, j’accepte de
céder à l’opinion de nos dames…
— Passons, Stépane Trofimovitch, je vous en
prie ! A propos, vous mettez des cravates rouges ?
depuis quand ?
— C’est-à-dire, je… juste aujourd’hui…
— Et est-ce que vous faites votre exercice ? Vous
faites tous les jours une promenade de six verstes,
comme le docteur vous l’a prescrit ?
— Pas… pas toujours…
— J’en étais sûre ! Je le pressentais bien, en
Suisse ! s’écria-t-elle d’une voix agacée. Maintenant,
ce n’est pas six verstes que vous ferez, mais dix !
C’est terrible ce que vous déclinez, terrible, terrible ! Vous n’avez pas vieilli, vous êtes décrépit… vous m’avez sidérée, quand je vous ai revu,
tout à l’heure, malgré votre cravate rouge… quelle
idée rouge * ! Poursuivez sur von Lembke, si vous
avez vraiment quelque chose à dire, et finissez, un
jour ou l’autre, je vous le demande ; je suis fatiguée.
— En un mot *, tout ce que je voulais dire,
n’est-ce pas, c’est que c’est l’un de ces administrateurs qui commencent à quarante ans, n’est-ce pas,
qui ont passé quarante ans à végéter dans leur
propre nullité, et qui deviennent brusquement quelqu’un à l’aide d’une épouse qu’ils ont acquise d’un
coup, ou par un autre moyen quelconque, mais
tout aussi désespéré… C’est-à-dire, en ce moment, il
est parti… c’est-à-dire, je veux dire, on lui a tout de
suite chuchoté, à propos de moi, et dans les deux
oreilles, que j’étais un corrupteur de la jeunesse et
que je répandais l’athéisme dans la province… Il a
tout de suite lancé une enquête.
— C’est vrai, ça ?
— J’ai même pris des mesures. Quand on a “rapporté” sur vous que c’était vous qui “dirigiez la
province”, vous savez *, il s’est permis de dire
qu’“il n’y aurait plus rien de semblable”.
— Il a dit ça comme ça ?
— Qu’il “n’y aurait plus rien de semblable”,
et avec cette morgue *… Son épouse, Ioulia
Mikhaïlovna, nous aurons l’honneur de la voir à la
fin août, en droite ligne de Pétersbourg.
— De l’étranger. Nous nous sommes vues là-bas.
— Vraiment * ?
— A Paris et en Suisse. C’est une parente des
Drozdov.
— Une parente ? Quelle coïncidence remarquable ! Vaniteuse, il paraît, et… à ce qu’on dit, le
bras long ?…
— Très court ! Jusqu’à quarante-cinq ans, elle est
restée vieille fille sans un sou, et, maintenant qu’elle
s’est mis dans la poche son von Lembke, bien sûr,
elle n’a plus qu’un seul but, le sortir dans le monde.
Des intrigants, l’un comme l’autre.
— Et, à ce qu’on dit, deux ans de plus que lui ?
— Cinq. Sa mère, à Moscou, a usé ses semelles devant ma porte ; dans le temps, du temps de
Vsévolod Nikolaïévitch, elle suppliait, comme
pour une aumône, qu’on l’invite à nos bals. Et
toute la nuit, là, elle restait seule, dans son coin,
sans danser, avec sa mouche en turquoise sur le
front, tellement que, vers deux heures du matin,
moi, par pitié, je lui envoyais son premier cavalier. Elle avait déjà vingt-cinq ans à cette époque-là, et on la sortait toujours en robe courte, comme
une petite fille. C’était devenu indécent de les
recevoir.
— Cette mouche, je la vois comme si j’y étais.
— Je vous dis, j’arrive, et je tombe en plein dans
une intrigue. Vous avez bien lu, là, maintenant, la
lettre de Drozdova, est-ce qu’on peut être plus
clair ? Qu’est-ce que je trouve ? Cette imbécile de
Drozdova, elle-même – elle a toujours été une imbécile –, qui me regarde, soudain, d’un air bizarre :
qu’est-ce que je fais là, n’est-ce pas ? Vous pouvez
vous imaginer comme j’ai été surprise ! Ce qu’il y a,
c’est cette Lembke qui se démène, et, sous son aile,
ce cousin, le neveu du vieux Drozdov – tout est
clair ! Evidemment, j’ai tout retourné en une seconde, et Prascovia est de nouveau de mon côté,
mais l’intrigue, l’intrigue !
— Que vous avez pourtant vaincue. Oh, vous
êtes un Bismarck !
— Sans être un Bismarck, j’ai assez de sens,
pourtant, pour distinguer le mensonge et la bêtise
quand je les trouve. Lembke – c’est le mensonge,
et Prascovia, la bêtise. J’ai rarement vu une femme
plus décatie, en plus – ses jambes qui sont enflées,
et gentille, par-dessus le marché. Qu’est-ce qu’il
y a de plus imbécile qu’un imbécile gentil ?
— Un imbécile méchant, ma bonne amie *, un
crétin méchant est encore plus imbécile, disait Stépane Trofimovitch dans son rôle noble d’opposant.
— C’est peut-être bien vrai, ce que vous dites,
vous vous souvenez, n’est-ce pas, de Liza ?
— Charmante enfant * !
— Sauf que, maintenant, ce n’est plus une
enfant *, c’est une femme, et une femme de caractère. Le cœur noble, tout feu tout flamme, et ce que
j’aime en elle, c’est qu’à sa mère, une vraie
cruche, elle ne lui laisse rien passer. A cause de ce
cousin, là, il y a presque eu une histoire…
— Tiens, mais, au fait, il n’est pas du tout parent
avec Lizavéta Nikolaïevna… Il avait, quoi, des
intentions ?…
— Voyez-vous, c’est un jeune officier, très renfermé, timide même. Je veux toujours être équitable. J’ai l’impression que, lui-même, il est contre
l’intrigue, et qu’il ne veut rien du tout, c’est cette
Lembke qui s’agitait toute seule. Il montrait un
grand respect pour Nicolas. Vous comprenez, toute
l’affaire dépend de Liza, mais je l’ai laissée en
relations excellentes avec Nicolas, et, lui-même, il
a promis de venir nous voir, à coup sûr, en novembre. Donc, il n’y a que cette Lembke qui mène
l’intrigue toute seule, et Prascovia est juste une
femme aveugle. D’un seul coup, elle me dit que tous
mes soupçons, c’est de la fantaisie ; moi, je lui
réponds en face qu’elle est une imbécile. Je suis
prête à maintenir ça le jour du Jugement. Et sans
les demandes de Nicolas pour que je les laisse un
temps, je ne serais jamais partie de là-bas sans avoir
démasqué les mensonges de cette femme. Par l’entremise de Nicolas, elle a cherché à s’introduire
chez le comte K., elle voulait séparer le fils d’avec
sa mère. Mais Liza est de notre côté, et, avec Prascovia, je me suis mise d’accord. Vous savez que
Karmazinov est de ses parents ?
— Comment ? Un parent de Mme von Lembke ?
— Mais oui. Un parent. Lointain.
— Karmazinov, le nouvelliste ?
— Mais oui, quoi, l’écrivain, qu’est-ce qu’il y a
d’étonnant ? Bien sûr, il se prend pour un grand
homme. Baudruche ! Elle viendra avec lui, et, pour
l’instant, là-bas, elle n’a que lui à la bouche. Elle a
une intention, d’inaugurer quelque chose ici, des
soirées littéraires, ou je ne sais pas. Il viendra pour
un mois, sa dernière propriété qu’il cherche à vendre ici. J’ai failli le rencontrer en Suisse, je voulais
tout sauf ça. Du reste, moi au moins, j’espère qu’il
me fera l’honneur de me reconnaître. Dans l’ancien
temps, il m’écrivait des lettres, il venait chez nous.
Je voudrais que vous soyez un peu mieux habillé,
Stépane Trofimovitch ; vous êtes moins soigneux
de jour en jour… Oh, comme vous me mettez au
supplice ! Qu’est-ce que vous lisez en ce moment ?
— Je… je…
— Je comprends. C’est comme d’habitude, les
amis, comme d’habitude les soûleries, le club et les
cartes, et une réputation d’athée. Cette réputation ne
me plaît pas, Stépane Trofimovitch. Je ne voudrais
pas qu’on vous traite d’athée, et surtout maintenant
je ne le voudrais pas. Je ne l’ai jamais voulu, d’ailleurs, parce que tout ça, n’est-ce pas, ce n’est que du
bavardage. Il est quand même temps de le dire.
— Mais, ma chère *…
— Ecoutez, Stépane Trofimovitch, pour tout ce
qui touche à la science, je suis une ignorante devant
vous, mais, pendant mon voyage de retour, j’ai beaucoup pensé à vous. Je suis arrivée à une conviction.
— Laquelle ?
— Celle que nous ne sommes pas les êtres les
plus intelligents sur terre, vous et moi, il y en a de
plus intelligents que nous.
— Remarque spirituelle, et juste. Il y en a de
plus intelligents, donc, il y en a qui ont plus raison
que nous, et donc, nous pouvons nous tromper,
n’est-ce pas ? Mais, ma bonne amie *, mettons que
je me trompe, mais je possède toujours, n’est-ce pas,
mon droit humain, inaliénable, éternel et suprême à
la liberté de conscience ? J’ai quand même le
droit de ne pas être un tartufe et un fanatique, si
je ne le souhaite pas, et pour ce droit, tout naturellement, je serai voué aux gémonies jusqu’à la
fin de mes jours par certaines personnes. Et puis,
comme on trouve toujours plus de moines que
de raison *, et comme je suis parfaitement de cet
avis…
— Comment, comment vous avez dit ?
— J’ai dit : on trouve toujours plus de moines
que de raison *, et je suis parfaitement…
— Ce n’est pas de vous, ça, je parie ; vous avez
pêché ça quelque part, non ?
— C’est Pascal qui l’a dit.
— Je me disais bien… ce n’était pas vous ! Parce
que, vous, jamais vous ne serez aussi concis, aussi
juste, vous en mettez toujours des pages… C’est
beaucoup mieux que tout à l’heure, là, votre extase
administrative…
— Ma foi, chère *… pourquoi ? D’abord, parce
que, sans doute, malgré tout, je ne suis pas Pascal, et puis *… ensuite, nous autres, les Russes,
nous ne savons rien dire dans notre langue… Du
moins, jusqu’à présent, nous n’avons encore rien
dit…
— Hum ! Ça, ce n’est peut-être pas vrai. Au
moins, vous pourriez noter ce genre d’expressions,
ou les apprendre par cœur, vous savez, pour la conversation… Ah, Stépane Trofimovitch, c’est pour
vous parler sérieusement que je venais, oui, sérieusement !
— Chère, chère amie * !
— En ce moment, avec tous ces Lembke, tous
ces Karmazinov… Oh, mon Dieu, comme vous
vous laissez déchoir !… Moi, je voudrais que ces
gens ressentent envers vous du respect, parce qu’ils
ne valent pas votre petit doigt, un de vos ongles, et
vous, comment vous vous tenez ? Qu’est-ce qu’ils
verront ? Qu’est-ce que je pourrai leur montrer ?
Au lieu de vous dresser noblement comme un
témoin, de continuer d’incarner l’exemple, vous
vous entourez d’une espèce de canaille, vous vous
êtes fait des habitudes impossibles, vous avez vieilli,
vous ne pouvez pas vous passer de vin et de cartes,
vous ne lisez que Paul de Kock et vous n’écrivez
rien, alors qu’eux, là-bas, ils écrivent tous ; tout
votre temps se passe en bavardage. Est-il possible,
peut-on se permettre de se lier d’amitié avec une
canaille comme votre inséparable Lipoutine ?
— Mais pourquoi mon, et mon inséparable ?
répondit, dans une timide protestation, Stépane
Trofimovitch.
— Où est-il en ce moment ? poursuivit Varvara
Pétrovna, d’une voix dure et sévère.
— Il… il vous estime infiniment et il est parti à
S***, pour toucher l’héritage de sa mère.
— A croire qu’il ne fait qu’une chose dans la
vie, toucher de l’argent. Et Chatov ? Toujours la
même chose ?
— Irascible, mais bon *.
— Je le déteste, votre Chatov ; il est méchant,
et il ne se prend pas pour personne !
— Comment va la santé de Daria Pavlovna ?
— Pour Dacha, vous me demandez ? D’où
vous vient cette idée ? fit Varvara Pétrovna, avec
un regard plein de curiosité. Ça va, je l’ai laissée
chez les Drozdov… J’ai entendu parler de votre
fils, en Suisse, mais en mal, pas en bien.
— Oh, c’est une histoire bien bête ! Je vous
attendais, ma bonne amie, pour vous raconter *…
— Assez, Stépane Trofimovitch, laissez-moi
me reposer ; je suis épuisée. Nous aurons le temps
de reparler, surtout de ce qui ne va pas. Voilà que
vous postillonnez quand vous riez, c’est vraiment
la vieillesse, je ne sais pas ! Et comme votre rire
est bizarre, maintenant… Mon Dieu, que de mauvaises habitudes vous avez accumulées ! Karmazinov ne viendra jamais chez vous ! Et là, même
sans ça, les gens se frottent les mains… Vous vous
êtes révélé, maintenant. Bon, assez, assez, je suis
fatiguée ! Epargnez une pauvre femme, tout de
même !
Stépane Trofimovitch “épargna une pauvre femme”, mais s’éloigna dans un grand trouble.
V
Les mauvaises habitudes, certes, notre ami en avait
contracté pas mal, et particulièrement ces tout derniers temps. Il s’était laissé choir, d’une façon
visible et très rapide, et, c’était vrai, il se négligeait. Il buvait plus, était devenu plus larmoyant,
avait les nerfs plus faibles ; il était devenu vraiment trop sensible à l’élégance. Son visage avait
acquis cette capacité étrange de changer d’expression à une vitesse extrême, et de passer, par exemple, de l’expression la plus solennelle à la plus
ridicule, voire la plus bête. Il ne supportait pas la
solitude, il priait à tout bout de champ qu’on le
distraie le plus vite possible. Il fallait absolument
qu’on lui raconte un ragot, ou une histoire de la
ville, et quelque chose de nouveau chaque jour. Et
si personne ne venait pendant longtemps, il errait,
mélancolique, de chambre en chambre, allait à la
fenêtre, mâchonnait du bout des lèvres d’un air
pensif, poussait de profonds soupirs, et, à la fin, c’est
juste s’il ne geignait pas. Il avait toujours comme
un pressentiment, toujours peur de quelque chose,
de quelque chose d’inattendu, d’inévitable ; il
s’angoissait facilement ; il s’attachait davantage
aux rêves qu’il faisait.
Toute cette journée et cette soirée, il les avait passées dans une tristesse profonde, il m’envoya chercher, il s’inquiétait beaucoup, parla longtemps, il
raconta longtemps, mais des choses plus ou moins
incohérentes. Varvara Pétrovna savait déjà depuis
belle lurette qu’il n’avait plus de secrets pour moi.
Il me sembla enfin qu’il se faisait du souci pour
quelque chose de bien particulier, et quelque chose,
même, que lui-même n’arrivait pas à se représenter. Avant cela, d’habitude, quand nous nous
retrouvions en tête à tête et qu’il commençait à se
plaindre devant moi, on apportait une bouteille, et
il devenait tout de suite beaucoup plus facile de se
consoler. Cette fois, il n’y avait pas trace de vin,
et, visiblement, il réprima plus d’une fois le désir
qu’il avait d’en envoyer chercher.
— Et qu’est-ce qu’elle a à se fâcher tout le
temps ? demandait-il, se plaignant à chaque seconde
comme un enfant. Tous les hommes de génie et de
progrès en Russie étaient, sont et seront toujours
des * joueurs de cartes et des ivrognes qui boivent * comme des trous… et moi, je suis encore loin
d’être à ce point… Elle me fait des reproches
comme quoi je n’écris pas. En voilà une idée !…
Pourquoi je reste couché ? Vous devez vous dresser,
elle me dit, “comme un exemple et un reproche”.
Mais, entre nous soit dit *, un homme dont le destin est de se dresser comme “un reproche”, que
voulez-vous qu’il fasse, sinon de rester couché ?
Ça, elle le sait ?
Et c’est alors, enfin, que je vis se dévoiler cette
angoisse essentielle et toute particulière qui le torturait cette fois-là avec tant d’insistance. Plusieurs
fois durant cette soirée, il s’était approché de la
glace et s’y était longuement regardé. A la fin, il se
détourna de la glace, me chercha des yeux et, avec
une sorte d’étrange désespoir, il prononça :
— Mon cher, je suis un * homme déchu.
Oui, réellement, jusqu’à ce jour, jusqu’à ce moment précis, il était toujours resté persuadé d’une
chose, malgré toutes les “nouvelles conceptions”
et tous les “changements d’idées” de Varvara
Pétrovna, à savoir qu’il avait conservé tout son
pouvoir de séduction sur son cœur féminin, c’est-à-dire pas seulement en tant qu’exilé et savant
célèbre, mais en tant que bel homme. Pendant vingt
ans, cette certitude flatteuse et rassurante s’était
ancrée en lui, et c’est peut-être de cette certitude-là
qu’il avait le plus de mal à se défaire. Pressentait-il, durant cette soirée, l’épreuve si colossale que lui
préparait l’avenir le plus proche ?
VI
J’en viens maintenant à la description de l’événement quelque peu comique par lequel ma chronique commence à proprement parler.
Les Drozdov finirent eux aussi par rentrer à la
toute fin du mois d’août. Leur apparition devança
de peu l’arrivée longtemps attendue chez nous
de leur parente, notre nouvelle “gouverneuse”, et,
en général, produisit une impression remarquable
dans toute la société. Mais je parlerai plus tard de
tous ces événements curieux ; pour l’instant, je me
contenterai juste de dire que Prascovia Ivanovna
apportait à Varvara Pétrovna, qui l’attendait avec
une telle impatience, une énigme des plus embarrassantes ; Nicolas les avait quittées dès le mois de
juillet, après avoir rencontré le comte K. sur les
rives du Rhin, et il était parti avec sa famille et lui
jusqu’à Pétersbourg. (NB : le comte avait trois filles
à marier.)
— D’Elizavéta, teigneuse et fière comme elle
est, je n’ai rien pu tirer, conclut Prascovia Ivanovna,
mais j’ai vu de mes yeux vu qu’il s’était passé quelque chose entre elle et Nikolaï Vsévolodovitch.
Les dessous, je ne les connais pas, mais il me semble,
Varvara Pétrovna, ma très chère amie, que, ces dessous, il faudra que vous les demandiez à votre
Daria Pavlovna. Pour moi, Liza, elle était même
blessée. Je suis juste très-très-très heureuse de vous
ramener enfin votre favorite et de vous la remettre
en mains propres : un fardeau de moins, toujours.
Ces paroles fielleuses furent prononcées avec une
remarquable irritation. On voyait que cette “femme
décatie” les avait préparées depuis longtemps et
qu’elle jouissait à l’avance de leur effet. Mais Varvara Pétrovna n’était pas femme à se laisser démonter par les effets sentimentaux et les énigmes. Elle
exigea sévèrement les explications les plus exactes
et les plus satisfaisantes. Prascovia Ivanovna baissa
le ton tout de suite et finit même par fondre en
larmes, non sans se lancer dans les épanchements
d’amitié les plus forts. Cette femme aux nerfs à fleur
de peau, quoique sentimentale, avait, de même que
Stépane Trofimovitch, constamment besoin d’une
amitié sincère, et la plainte la plus grave qu’elle
exprimait contre sa fille, Lizavéta Nikolaïevna,
tenait justement en ceci que sa fille “n’était pas son
amie”.
Pourtant, de toutes ses explications et de tous ses
épanchements, il ne découlait clairement qu’une
seule chose, à savoir que, de fait, il y avait eu une
sorte de rupture entre Liza et Nicolas, mais de quel
genre était cette rupture, cela, de toute évidence,
Prascovia Ivanovna n’avait pas été capable de s’en
faire une opinion bien claire. Quant aux accusations
qu’elle portait contre Daria Pavlovna, non seulement
elle finit par les retirer, mais elle demanda, et non
sans insistance, qu’on ne donne aucune valeur à ce
qu’elle venait de dire, parce qu’elle avait dit cela
“sur les nerfs”. Bref, tout semblait absolument
obscur, et même bizarre. Selon les récits qu’elle
faisait, cette rupture avait commencé à cause du
caractère “teigneux et moqueur” de Liza ; “Nikolaï Vsévolodovitch, lui, fier comme il était, même s’il
était vraiment amoureux d’elle, n’avait pas pu supporter les moqueries, et il s’était moqué lui-même”.
— Bientôt après, nous avons fait connaissance
d’un jeune homme, le neveu de votre “professeur”,
je crois – et c’est le même nom…
— Le fils, pas le neveu, fit, en la corrigeant, Varvara Pétrovna. Même avant, Prascovia Ivanovna
n’avait jamais pu se souvenir du nom de Stépane
Trofimovitch, et elle l’appelait toujours “le professeur”.
— Le fils ? Bon, le fils, tant mieux, je m’en moque. Un jeune homme comme un jeune homme,
très libre, très vivant, rien de particulier, quoi. Là,
c’est vraiment Liza qui s’est mal conduite. Elle a
aguiché le jeune homme – une idée derrière la tête,
histoire d’éveiller chez Nikolaï Vsévolodovitch,
enfin – de la jalousie. Dire que je la blâme pour
ça, non. Toutes les jeunes filles font ça, c’est normal, et, même, c’est charmant. Sauf que Nikolaï
Vsévolodovitch, au lieu d’être jaloux, lui, au contraire – le jeune homme est devenu son ami ; à
croire qu’il ne voyait rien, ou bien il s’en fichait,
alors. Liza, c’est là qu’elle a explosé. Le jeune
homme, il est parti très vite – une affaire urgente,
Dieu sait où. Et Liza, elle s’est mise à chicaner
Nikolaï Vsévolodovitch à propos de tout et de
rien. Elle a remarqué qu’il parlait de temps en temps
avec Dacha, ça la rendait comme folle, même pour
moi ça n’était plus une vie. Les médecins qui
m’interdisent de m’énerver, et leur lac, là, qu’ils
en disent tant de bien, j’en ai eu – mais jusque-là.
Tout ce qu’il m’a fait, c’est une rage de dents, et le
rhumatisme en plus ; ils disent ça dans leurs journaux, que, le lac de Genève, il donne des rages de
dents – c’est un lac comme ça. Et là, Nikolaï Vsévolodovitch, tout à coup, il a reçu une lettre de la
comtesse, et il nous a quittées, mais tout de suite
– le jour même, il a fait ses valises. D’ailleurs, ils
se sont quittés bons amis, et Liza, sur le chemin de
la gare, elle était espiègle, guillerette – elle riait tout
le temps. Sauf que c’était de l’esbroufe, tout ça. Il
est parti, elle est devenue toute songeuse, et plus
jamais un mot sur lui, et moi non plus – pas le droit.
Moi, ce que je vous conseillerais, ma bonne Varvara Pétrovna, c’est de ne pas vous placer tout de
go sur ce terrain-là avec Liza. Ça gâcherait tout.
Si, vous, vous ne dites rien, alors c’est elle qui
parlera : là, vous en saurez plus. Moi, mon avis, ils
finiront par se retrouver, si seulement Nikolaï Vsévolodovitch ne tarde pas à revenir, comme promis.
— Je vais lui écrire tout de suite. Si tout s’est
passé comme ça, c’est juste une simple brouille ;
des bêtises ! Et je connais trop bien Daria ; bêtises.
— Pour Dachenka, je vous l’avoue, j’ai péché. Ça
n’était rien que des conversations très ordinaires, et
encore – à haute voix. Mais, vraiment, ma bonne
amie, ça m’a fichu un coup, tout ça. Et puis Liza,
je l’ai bien vu, elle s’est entièrement réconciliée
avec elle…
Varvara Pétrovna écrivit le jour même à Nicolas,
le suppliant de venir ne serait-ce qu’un mois avant
le délai annoncé. Mais, malgré tout, quelque chose
lui restait obscur et inconnu. Elle passa toute la
soirée et toute la nuit à réfléchir. L’opinion de
“Prascovia” lui paraissait trop innocente et trop sentimentale. “Prascovia, toute sa vie, a été trop sensible, depuis la pension, pensait-elle, Nicolas, lui,
ce n’est pas le genre à déguerpir devant les
moqueries d’une fille. Il y a une autre raison, ici,
si seulement c’est vrai qu’il y a eu rupture. Cet
officier, n’empêche, il est ici, elles l’ont amené
dans leurs valises, il s’est installé chez elles comme
un parent. Et même pour Daria, Prascovia s’est
repentie trop vite ; elle garde quelque chose pour
elle, sans doute, qu’elle ne veut pas dire…”
Au matin, Varvara Pétrovna avait mûri un projet
pour en finir d’un coup avec l’un, au moins, de
tous les malentendus – un projet remarquable par
son côté inattendu. Que se passait-il dans son cœur
quand elle le façonnait ? Il est difficile de le dire,
et je ne prendrai pas sur moi d’expliquer à l’avance
toutes les contradictions dont il était tissé. En tant
que chroniqueur, je me contente seulement de présenter les événements dans leur réalité, tels qu’ils
se sont produits exactement, et ce n’est pas ma
faute s’ils paraissent incroyables. Mais, malgré
tout, je dois encore une fois porter ce témoignage :
au matin, ses soupçons contre Dacha avaient entièrement disparu, et, pour dire la vérité, ils n’étaient
même jamais apparus ; elle lui faisait trop confiance. Et que son Nicolas ait pu être séduit par sa…
“Daria”, cette idée-là, elle ne pouvait pas même
l’envisager. Le matin, tandis que Daria Pavlovna
servait le thé sur la petite table, Varvara Pétrovna
posa sur elle un regard fixe et scrutateur, et, pour la
vingtième fois, peut-être, depuis la veille, elle prononça, à part soi, avec assurance :
— Bêtises !
Elle observa seulement que Dacha avait un genre
d’air fatigué et qu’elle était encore plus silencieuse
qu’avant, encore plus apathique. Après le thé,
selon une habitude réglée entre elles une fois pour
toutes, elles se mirent à leur ouvrage. Varvara
Pétrovna lui ordonna de lui faire un rapport complet sur ses impressions de voyage, essentiellement
la nature, les habitants, les villes, les coutumes, les
arts, les commerces – tout ce qu’elle avait eu le
temps de remarquer. Pas une question sur les
Drozdov ni sa vie avec les Drozdov. Dacha, qui
était assise auprès d’elle autour du guéridon de travail et l’aidait à broder, lui faisait un récit qui, de sa
voix égale, monocorde et un peu faible, durait déjà
depuis une demi-heure.
— Daria, fit soudain Varvara Pétrovna, l’interrompant, tu n’avais rien à me dire de particulier ?
— Non, rien, répondit Dacha après une seconde
de réflexion, en levant ses yeux clairs sur Varvara
Pétrovna.
— Rien dans l’âme, sur le cœur, sur la conscience ?
— Rien, répondit Dacha d’une voix basse, mais
avec une sorte de sombre fermeté.
— J’en étais sûre ! Sache-le, Daria, jamais je ne
douterai de toi. Maintenant, assieds-toi et écoute.
Passe sur cette chaise, là, assieds-toi en face, je veux
te voir tout entière. Voilà. Ecoute : tu veux te marier ?
Dacha répondit par un long regard interrogateur,
pas trop surpris, du reste.
— Attends, tais-toi. D’abord, il y a une différence
d’âge, et pas mince ; mais toi, tu es bien placée pour
savoir à quel point c’est des bêtises. Tu es quelqu’un
de réfléchi, et, dans ta vie, il ne doit pas y avoir
d’erreurs. Du reste, il est encore bel homme… Bref,
Stépane Trofimovitch, que tu estimes, depuis toujours. Alors ?
Daria la regarda d’une façon encore plus interrogative – cette fois, non seulement avec surprise,
mais en rougissant d’une façon visible.
— Attends, tais-toi ; ne sois pas si pressée !
Tu as de l’argent, bon, d’après mon testament, mais,
si je meurs, qu’est-ce qui va t’arriver, même avec
l’argent que tu as ? Tu te feras berner, on te prendra ton argent, bon, et tu seras perdue. Avec lui, tu
es la femme d’un homme connu. Regarde maintenant d’un autre point de vue : si je meurs
demain – même si je ne le laisse pas sans rien –
qu’est-ce qu’il en sera de lui ? Toi, par contre, je te
fais confiance. Attends, je n’ai pas fini : il est frivole, il est mou, cruel, égoïste, il a des habitudes
vulgaires, mais toi, estime-le, et d’abord, parce
qu’il est loin d’être le pire. Parce que, ce n’est pas
à une canaille, je ne sais pas, que je veux te donner
– tu ne vas pas déjà penser quelque chose, non ?
Et puis, surtout, c’est parce que je te le demande,
c’est pour ça que tu vas l’estimer, coupa-t-elle soudain d’une voix agacée, tu entends ? Pourquoi tu
te butes ?
Daria ne disait toujours rien, elle écoutait.
— Attends, reste encore. C’est une femmelette.
Mais, pour toi, n’est-ce pas, tant mieux. Et une femmelette pitoyable ; il n’a rien pour se faire aimer,
d’ailleurs. Mais ce qu’il a, pour se faire aimer, c’est
qu’il est sans défense, et donc, aime-le parce qu’il
est sans défense. Tu me comprends, oui ? Tu comprends ?
Dacha fit un signe de tête affirmatif.
— Je le savais, je n’en attendais pas moins de toi.
Il va t’aimer parce qu’il le doit, il doit ; c’est son
devoir, de t’adorer ! cria Varvara Pétrovna d’une
voix bizarrement aiguë et agacée. Du reste, même
sans le devoir, lui, il tombera amoureux, je connais
l’animal. Et puis, moi aussi, je serai là. Ne t’inquiète pas, je serai toujours là. Il va se mettre à se
plaindre de toi, il commencera à te calomnier, il
chuchotera n’importe quoi au premier venu, et toujours en geignant, toujours ; il t’écrira des lettres
depuis la chambre d’à côté, et même deux lettres
par jour, et, malgré tout, il ne pourra pas vivre sans
toi – c’est ça qui compte. Oblige-le à t’obéir ; si tu
n’y arrives pas, tu es une gourde. Il voudra se
pendre, il fera du chantage, ne le crois jamais : c’est
toujours des bêtises ! Ne le crois pas, mais, quand
même, surveille-le du coin de l’œil, sait-on jamais,
qu’il n’aille pas se pendre pour de bon ; des gens
comme lui, ça leur arrive ; ce n’est pas par force,
c’est par faiblesse qu’on se pend ; et donc, ne le
pousse jamais jusqu’aux dernières limites – c’est la
première loi du mariage. Rappelle-toi aussi qu’il
est poète. Ecoute, Daria : il n’y a pas de bonheur
plus grand que celui de se sacrifier. En plus, c’est
à moi que tu feras un grand plaisir, et ça, c’est
l’essentiel. Ne pense pas que je délire, comme
ça, tout à coup ; je sais ce que je dis. Je suis une
égoïste ; sois une égoïste, toi aussi. Et puis, je ne
t’impose rien ; tout sera comme tu diras, comme tu
voudras. Bon, ne reste pas collée sur cette chaise,
dis quelque chose.
— Vous savez bien que ça m’est égal, Varvara
Pétrovna, s’il faut absolument que je me marie,
répliqua Daria d’une voix ferme.
— Absolument ? Qu’est-ce que tu veux insinuer ? fit Varvara Pétrovna avec un regard sévère
et fixe.
Daria gardait le silence, en fourrageant dans son
ouvrage avec le bout de son aiguille.
— Tu es peut-être intelligente, mais c’est toi
qui délires. Et c’est peut-être vrai que j’ai absolument en tête, maintenant, de te marier, mais pas par
nécessité, c’est juste parce que j’ai cette idée en tête,
et seulement avec Stépane Trofimovitch. Sans Stépane Trofimovitch, je n’aurais même jamais pensé
à te marier maintenant, même si tu as vingt ans, peut-être… Alors ?
— Je ferai comme ça vous arrange, Varvara
Pétrovna.
— Donc, tu acceptes ! Attends, tais-toi, où tu
cours comme ça, je n’ai pas fini : dans mon testament, je te laisse quinze mille roubles. Je te les donnerai séance tenante, après l’église. Sur ces quinze
mille, tu lui en donneras huit, et pas à lui, à moi. Il
a une dette de huit mille roubles ; je vais la payer,
mais lui, il faut qu’il sache que c’est avec ton argent.
Il te restera sept mille à ta disposition, mais jamais
de la vie ne lui donne un seul rouble. Ne paie jamais
ses dettes. Tu paies une fois – tu perds tout. Du
reste, je serai toujours là. Je vous donnerai chaque
année une rente de mille deux cents roubles, mille
cinq cents plus les extra, en plus du logement et
des repas, que je paierai aussi, exactement ce qu’il a
maintenant. Votre bonne, par contre, ça vous regarde.
L’argent annuel, je le donnerai toujours d’un coup,
à toi, et de la main à la main. Mais sois gentille
quand même : lui aussi, donne-lui quelque chose
de temps en temps, et laisse-le recevoir des amis,
une fois par semaine ; si c’est plus – dehors ! Mais
je serai là moi-même. Si je meurs, votre pension
continuera jusqu’à sa mort, tu entends bien, jusqu’à
sa mort à lui, seulement, parce que c’est sa pension à lui, et pas la tienne. Et toi, en plus des sept
mille de maintenant, qui resteront intacts si tu fais
un petit peu marcher ta tête, je te léguerai encore
huit mille roubles. En dehors de ça, tu n’auras rien
de moi ; il faut que tu le saches. Bon, tu acceptes,
alors ? Tu diras quelque chose, oui ou non ?
— Je l’ai déjà dit, Varvara Pétrovna.
— Souviens-toi que tu es tout à fait libre ; il en
sera comme tu voudras.
— Mais, juste une question, Varvara Pétrovna,
Stépane Trofimovitch vous a déjà parlé de quelque
chose ?
— Non, il ne m’a parlé de rien du tout, et il
n’est pas au courant, mais… il va m’en parler tout
de suite !…
Elle bondit d’un seul coup, jeta son châle noir
sur ses épaules. Daria avait encore un peu rougi
et la suivait d’un regard interrogateur. Varvara
Pétrovna se retourna soudain vers elle, le visage
brûlant de colère.
— Espèce de gourde ! cria-t-elle, en lui fondant
dessus comme un épervier. Espèce de gourde
ingrate ! Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu crois
vraiment que je peux vouloir te compromettre,
même en quoi que ce soit, même un tout petit peu ?
Mais c’est lui qui va ramper, à genoux, il te suppliera, lui qui devra mourir de bonheur, voilà comment ce sera fait ! Tu sais bien que je ne laisserai
jamais personne te faire de mal ! Ou tu te dis qu’il
te prendra pour ces huit mille roubles, et que, moi, là,
maintenant, je cours te vendre ? Espèce de gourde,
gourde, toutes des gourdes et des ingrates ! Passe-moi le parapluie !
Et elle vola, à pied, sur les briques mouillées et
sur les planches du trottoir, jusque chez Stépane
Trofimovitch.
VII
C’est vrai, “Daria”, elle ne lui aurait jamais fait de
mal ; au contraire, c’est à présent qu’elle se considérait comme sa bienfaitrice. L’indignation la plus
noble et la plus pure s’enflamma dans son âme
quand, en mettant son châle, elle sentit sur elle le
regard troublé et méfiant de sa pupille. Elle l’aimait
en toute sincérité, depuis sa petite enfance. Prascovia
Ivanovna avait eu raison de dire que Daria Pavlovna était sa “favorite”. Depuis longtemps déjà,
Varvara Pétrovna avait décidé une fois pour toutes
que “Daria, de caractère, ce n’est pas son frère”
(c’est-à-dire Ivan Chatov), qu’elle était humble et
douce, capable de grands sacrifices, qu’elle se distinguait par son dévouement, par une modestie
invraisemblable, un caractère réfléchi à l’extrême,
et surtout par sa reconnaissance. Jusqu’alors, visiblement, Daria avait répondu à toutes ses attentes.
“Dans cette vie, il n’y aura pas d’erreurs”, disait
Varvara Pétrovna quand la petite fille n’avait encore
que douze ans, et comme elle avait cette faculté de
s’attacher d’une manière passionnée et têtue à tous
les songes qui pouvaient la séduire, à chacune de
ses nouvelles intentions, chacune des pensées qui
lui paraissaient lumineuses, elle avait décidé sur-le-champ d’éduquer Daria comme si elle eût été sa
propre fille. Elle lui mit tout de suite de côté un
capital et fit venir une gouvernante, Miss Creegs,
laquelle vécut chez elle jusqu’aux seize ans de son
élève, mais que, bizarrement, on chassa d’un seul
coup. Des enseignants du collège venaient la voir,
entre autres un Français véritable, qui apprit le
français à Dacha. Lui aussi, on lui refusa soudain,
à croire qu’on le mettait à la porte. Une dame pauvre
de passage, veuve d’un noble, lui apprenait le piano.
Mais son pédagogue principal fut malgré tout Stépane Trofimovitch. En fait, c’est lui le premier qui
découvrit Dacha ; il commença à donner des cours
à cette enfant timide bien avant que Varvara Pétrovna
ne se mette à penser à elle. Je le repète encore : c’est
étonnant comme les enfants s’attachaient à lui !
Lizavéta Nikolaïevna Touchina avait étudié auprès
de lui entre huit et onze ans (il va de soi que Stépane Trofimovitch lui donnait des leçons à titre
gratuit et que pour rien au monde il n’aurait accepté
de l’argent de la part des Drozdov). Mais il tomba
lui-même amoureux de cette enfant charmante et il
lui racontait Dieu sait trop quels poèmes sur l’organisation du monde, de la terre et sur l’histoire de
l’homme. Ses cours sur les peuples primitifs et sur
l’homme primitif étaient plus passionnants que les
contes arabes. Liza, qui fondait devant de tels récits,
singeait chez elle Stépane Trofimovitch d’une façon
extrêmement comique. Celui-ci l’apprit, et vint un
jour la surprendre. Toute confuse, Liza se jeta dans
ses bras et se mit à pleurer. Stépane Trofimovitch
aussi, mais d’enthousiasme. Pourtant, Liza partit
bientôt, et il n’y eut plus que Dacha. Quand des
enseignants commencèrent à venir chez Dacha, Stépane Trofimovitch abandonna ses cours et, petit à
petit, il ne lui accorda plus la moindre attention.
Cela se poursuivit longtemps ainsi. Un jour, alors
qu’elle avait déjà dix-sept ans, il fut soudain
frappé par sa beauté. Cela se produisit à table, chez
Varvara Pétrovna. Il engagea la conversation avec
la jeune fille, fut très content de ses réponses, et
finit par lui proposer de lui faire un cours sérieux
et vaste sur l’histoire de la littérature russe. Varvara Pétrovna le loua et le remercia pour cette très
belle intention, Dacha, elle, était aux anges. Stépane
Trofimovitch se prépara tout spécialement à ces
cours, et voilà enfin qu’ils débutèrent. On commença par la période la plus ancienne ; la première
conférence fut passionnante ; Varvara Pétrovna
y assistait. Quand Stépane Trofimovitch eut fini et,
repartant, eut déclaré à son élève qu’il entamerait
la prochaine fois l’étude du Dit de l’host d’Igor,
Varvara Pétrovna se leva soudain, et déclara qu’il
n’y aurait pas de prochaine fois. Stépane Trofimovitch tiqua, mais ne dit rien, Dacha devint toute
rouge ; mais l’entreprise s’arrêta là. Cela se passait
trois ans exactement avant l’étonnant caprice actuel
de Varvara Pétrovna.
Le pauvre Stépane Trofimovitch restait tout seul
et ne se doutait de rien. Dans une triste méditation,
depuis longtemps déjà il regardait par la fenêtre,
pour voir si, par hasard, aucun de ses amis ne passerait. Mais personne ne voulait passer. Dehors, il
tombait une pluie fine, le temps devenait froid ; il
fallait allumer le poêle ; il soupira. Soudain, une
vision d’horreur apparut à ses yeux : Varvara Pétrovna, par un temps pareil, à une heure si indue,
chez lui ! Et à pied ! Il fut tellement sidéré qu’il en
oublia de se changer et la reçut tel qu’il était, dans
son sempiternel gilet de coton rose.
— Ma bonne amie * !… cria-t-il faiblement
pour la saluer.
— Vous êtes seul, tant mieux : je ne supporte
pas vos amis ! Vous enfumez toujours ; mon Dieu,
cet air qu’il y a ici ! Vous n’avez même pas fini
votre thé, il est presque onze heures ! Votre bonheur,
c’est le désordre ; votre plaisir, c’est l’ordure !
Qu’est-ce que c’est, ces bouts de papier par terre ?
Nastassia ! Nastassia ! Que fait votre Nastassia ?
Ouvre les fenêtres, ma bonne, les lucarnes, les
portes, ouvre tout en grand. Et nous, on passe au
salon ; je viens vous voir pour affaire. Mais balaie
donc, au moins une seule fois dans ta vie, ma
bonne !
— Mais Monsieur salit, madame ! piailla Nastassia d’une petite voix suraiguë, agacée et plaintive.
— Eh bien balaie, balaie quinze fois par jour !
Il est moche, votre salon (quand ils y furent entrés).
Les portes, fermez-les mieux, elle va nous espionner. Il faut absolument changer les papiers peints.
Je vous avais envoyé un peintre, avec des échantillons, pourquoi n’avez-vous pas choisi ? Asseyez-vous et écoutez. Asseyez-vous, enfin, je vous le
demande. Où allez-vous ? Où allez-vous ? Où allez-vous !
— Je… euh, tout de suite…, cria de l’autre pièce
Stépane Trofimovitch, me revoilà.
— Ah, vous avez changé de costume, fit-elle,
posant sur lui un regard sarcastique. (Il avait mis
son veston par-dessus son maillot.) Comme ça,
c’est vrai, ça conviendra mieux à notre… conversation. Asseyez-vous, enfin, je vous le demande.
Elle lui expliqua tout, d’un seul coup, d’une voix
violente et convaincante. Elle fit allusion aussi aux
huit mille roubles dont il avait un besoin vital. Elle
lui parla en détail de la dot. Stépane Trofimovitch
écarquillait les yeux et frissonnait. Il entendait
tout, mais il n’arrivait pas à comprendre vraiment.
Il voulut ouvrir la bouche, mais aucun son ne
venait. Il ne savait qu’une chose, tout irait comme
elle était en train de le dire ; répliquer, ne pas être
d’accord ne servait à rien, et il était, voilà, un homme
marié, et sans retour.
— Mais, ma bonne amie *, une troisième fois, et,
à mon âge… et avec une telle enfant !… murmura-t-il enfin. Mais c’est une enfant * !
— Une enfant, qui a vingt ans, Dieu soit loué !
Ne roulez pas des yeux comme ça, je vous le demande, vous n’êtes pas au théâtre. Vous êtes très
brillant et très savant, mais vous ne comprenez
rien à la vie, vous avez toujours besoin d’une nounou. Si je meurs, qu’est-ce que vous deviendrez ?
Elle sera une bonne nounou, elle ; c’est une jeune
fille modeste, solide, raisonnable. En plus, je serai
là, moi aussi, je ne meurs pas demain, tout de même.
C’est une ménagère, un ange de douceur. Cette
bonne idée a commencé à me venir en Suisse. Vous
comprenez, ça, si je vous le dis, moi, qu’elle est
un ange de douceur ? s’écria-t-elle soudain avec
furie. C’est sale chez vous, avec elle, ce sera propre, net, elle va vous astiquer tout ça… Mais
qu’est-ce qui se passe, vous pensez vraiment que
c’est moi qui dois me prosterner devant vous avec
cet ange de douceur, vous faire la liste des avantages, jouer les marieuses ? C’est vous qui devriez
être à genoux !… Baudruche, baudruche, pauvre
lâche que vous êtes !
— Mais… je suis déjà un vieillard !
— Qu’est-ce que c’est, vos cinquante-trois ans !
Cinquante ans, ce n’est pas la fin de vie, c’est le
milieu ! Vous êtes bel homme, vous le savez bien,
d’ailleurs. Vous savez aussi comme elle vous estime.
Si je meurs, qu’est-ce qu’elle deviendra ? Avec
vous, elle est tranquille, et moi aussi, je suis tranquille. Vous avez une stature, un nom, un cœur
aimant ; vous touchez une pension que je considère comme mon devoir. Vous la sauverez, peut-être, vous la sauverez ! En tout cas, vous lui ferez
un honneur. Vous la formerez à la vie, vous développerez son cœur, vous dirigerez ses pensées.
Combien de jeunes se perdent parce que leurs
pensées sont mal dirigées ! Puis, votre ouvrage
sera fini à ce moment-là, vous reviendrez dans
l’actualité.
— Justement, je…, balbutia-t-il, déjà flatté par
l’habile flatterie de Varvara Pétrovna, je pensais,
justement, me remettre ces jours-ci à mes Récits
tirés de l’histoire d’Espagne…
— Tenez, vous voyez, ça tombe bien.
— Mais… elle ? Vous lui avez parlé ?
— Ne vous inquiétez pas pour elle, et mêlez-vous de ce qui vous regarde. Bien sûr, il faudra le
lui demander vous-même, la supplier de vous faire
l’honneur, vous comprenez ? Mais ne vous inquiétez pas, je serai là. En plus, vous l’aimez déjà…
La tête de Stépane Trofimovitch se mit à tourner ; les murs entrèrent dans la ronde. Il y avait là
une idée effrayante, devant laquelle il restait complètement perdu.
— Excellente amie * ! fit-il soudain d’une voix
tremblante, je… je… je n’aurais jamais pu imaginer
que… vous puissiez vous décider à me marier…
à… une autre femme.
— Vous n’êtes pas une jeune fille, Stépane Trofimovitch ; on ne marie que les jeunes filles ; là,
c’est vous qui vous mariez.
— Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais…
c’est égal *, dit-il, posant sur elle un regard éperdu.
— Je le vois bien, que c’est égal *, murmura-t-elle
avec mépris. Mon Dieu, mais il s’évanouit ! Nastassia ! Nastassia ! De l’eau !
L’eau fut pourtant évitée. Il rouvrit les yeux.
Varvara Pétrovna saisit son parapluie.
— Je vois qu’il n’y a rien à vous dire en ce
moment…
— Oui, oui, je suis incapable *.
— Mais, d’ici demain, vous vous serez reposé,
vous y aurez réfléchi. Restez chez vous ; s’il arrive
quelque chose, faites-le-moi savoir, même en pleine
nuit. Vos lettres, pas la peine, je ne les ouvrirai pas.
Demain, à la même heure, je viendrai moi-même,
toute seule, pour une réponse définitive, et j’espère
qu’elle sera satisfaisante. Tâchez qu’il n’y ait personne, et que ça soit propre ici – à quoi ça ressemble ça ? Nastassia ! Nastassia !
Il va de soi que, le lendemain, il donna son accord ;
et il ne pouvait pas ne pas le donner. Il y avait là une
circonstance particulière…
VIII
Ce qu’on appelait chez nous le domaine de Stépane
Trofimovitch (cinquante âmes d’après l’ancien décompte, et accolé aux Skvorechniki) ne lui appartenait absolument pas à lui, mais à sa première
épouse, et donc, à présent, à leur fils, Piotr Stépanovitch Verkhovenski. Stépane Trofimovitch était
seulement le tuteur, et c’est pourquoi, le poussin
ayant pris des plumes, il dirigeait le domaine sur
procuration écrite. L’accord était tout bénéfice pour
le jeune homme : son père lui versait mille roubles
tous les ans à titre de revenus d’un domaine qui,
dans les nouvelles conditions, n’en donnait pas cinq
cents (et encore moins, peut-être). Dieu sait comment ces rapports avaient pu s’établir. Du reste, c’est
Varvara Pétrovna qui envoyait les mille roubles,
jusqu’au dernier kopeck, et Stépane Trofimovitch
n’y mettait pas un sou. Au contraire, tous les revenus
de sa petite terre, il se les gardait dans la poche, et
il finit en plus par la ruiner complètement après
l’avoir louée à une espèce d’entrepreneur et avoir,
en cachette de Varvara Pétrovna, mis en coupe
tous ses bois, c’est-à-dire sa richesse principale.
Cette petite forêt, il la vendait depuis longtemps par
lots. Entière, elle valait au moins huit mille roubles,
mais lui, il n’en prit que cinq mille. Or il perdait parfois très gros au club, et il avait peur de demander
à Varvara Pétrovna. Elle grinça des dents quand
elle découvrit enfin le pot aux roses. Et voilà qu’à
présent, soudain, l’enfant prévenait qu’il arrivait
lui-même pour vendre son domaine coûte que coûte
et il confiait au père la tâche de préparer cette
vente sans délai. Evidemment, avec sa noblesse et
son désintéressement, Stépane Trofimovitch fut pris
de scrupules devant ce cher enfant * (qu’il avait vu
pour la dernière fois neuf ans auparavant, à Pétersbourg, encore étudiant). A l’origine, le domaine
tout entier pouvait valoir treize mille ou quatorze
mille roubles ; à présent, on ne pouvait sans doute
même pas en donner cinq. Certes, Stépane Trofimovitch avait le droit le plus total, d’après le libellé
de sa procuration légale, de vendre la forêt et, mettant en avant ce revenu annuel impossible de mille
roubles qu’il envoyait avec soin depuis tant
d’années, de se bâtir une solide ligne de défense
au moment de rendre des comptes. Mais Stépane
Trofimovitch avait le cœur noble, avec des élans
vers le sublime. Une idée incroyablement belle lui
passa par la tête : quand Pétroucha arriverait, soudain, d’un geste noble, lui, il lui déposerait sur la
table le plus haut maximum * du prix, c’est-à-dire
carrément quinze mille, sans la moindre allusion
aux sommes qui avaient été envoyées jusque-là, et,
serrant de toutes ses forces, les larmes aux yeux,
ce cher fils * contre son sein, il apurerait ainsi tous
les comptes. C’est d’une manière allusive et prudente qu’il commença à déployer ce tableau devant
Varvara Pétrovna. Il souffla que cela donnerait une
nuance toute particulière et noble à toute leur relation amicale… à leur “idée”. Cela aurait montré
sous un jour si noble et désintéressé les anciens
pères, et, en général, toute l’ancienne génération
comparée à la nouvelle jeunesse, frivole et socialiste. Il parla encore longuement, mais Varvara
Pétrovna répondait surtout par le silence. Elle finit
par lui déclarer d’une voix sèche qu’elle acceptait
d’acheter leur terre et qu’elle en donnerait le maximum du prix, c’est-à-dire dans les six mille, ou
sept (elle aurait pu l’avoir pour quatre). Les huit
mille restants, ceux qui s’étaient envolés avec le
bois, elle n’en dit pas un mot.
Cela se produisit un mois avant les fiançailles.
Stépane Trofimovitch fut sidéré et commença à
méditer. Avant, l’espoir pouvait encore exister que
le fiston, peut-être, ne viendrait pas du tout – c’est-à-dire, un espoir, à en juger du dehors, par quelqu’un d’extérieur. Stépane Trofimovitch, en tant que
père, aurait rejeté avec indignation l’idée même
d’un semblable espoir. Quoi qu’il en fût, jusqu’à présent, c’étaient les bruits vraiment les plus étranges
qui nous parvenaient à propos de Pétroucha. Au
début, après avoir fini ses cours à l’université, il
y avait six ans de cela, il errait désœuvré à Pétersbourg. Un jour, une nouvelle nous parvint : comme
quoi il avait participé à la rédaction d’une espèce
de proclamation anonyme et il était l’objet d’une
enquête. Puis, il s’était soudain retrouvé à l’étranger, en Suisse, à Genève – bref, il avait filé.
— Ça m’étonne, tout ça, nous déclarait alors un
Stépane Trofimovitch fortement confus, Pétroucha,
c’est une si pauvre tête * ! Il est bon, il est noble,
très sensible, et, à l’époque, à Pétersbourg, j’étais
si content quand je le comparais à la jeunesse
contemporaine, mais c’est un pauvre sire tout de
même *… Et, vous savez, tout ça, c’est toujours
cette sentimentalité, cette inconstance dans le travail ! Ce qui les séduit, ce n’est pas le réalisme,
c’est le côté sentimental et idéal du socialisme, sa
nuance, pour ainsi dire, religieuse, sa poésie… toujours des resucées, bien sûr. Mais moi, n’empêche,
moi, dans quelle situation je me trouve ! Moi, ici,
j’ai tant d’ennemis, et là-bas encore plus, on dira :
“l’influence du père”… Mon Dieu !… Pétroucha,
chef de groupe !… Quelle époque !
Pétroucha envoya, du reste, très vite son adresse
exacte, en Suisse, pour les envois d’argent habituels : c’est donc qu’il n’était pas un émigrant total.
Et voilà qu’à présent, après avoir vécu quatre ans
à l’étranger, soudain, il réapparaissait dans sa patrie,
et annonçait son arrivée prochaine : donc, il n’était
accusé de rien. Bien plus, quelqu’un, visiblement
même, prenait part à son sort, et le protégeait. Sa
lettre venait à présent du sud de la Russie, où il se
trouvait pour une certaine mission privée mais
importante et il s’occupait là-bas d’on ne savait trop
quoi. Tout cela était magnifique, mais où prendre
les sept ou huit mille restants qui auraient fait un
maximum * décent pour le prix du domaine ? Et
quoi si des cris s’élevaient et que le tableau grandiose se dégradait jusqu’au procès ? Quelque chose
disait à Stépane Trofimovitch que le sensible Pétroucha ne renoncerait pas à ses intérêts. “Comment se
fait-il, j’ai remarqué ça, me souffla alors Stépane
Trofimovitch, que tous ces socialistes acharnés, ces
communistes, soient en même temps des fesse-mathieux invraisemblables, des rapiats, des accumulateurs, et même au point que plus le type est
socialiste, plus il va loin, plus il amasse… comment
se fait-il ? Ça vient du sentimentalisme, ça aussi ?”
Je ne sais s’il y a du vrai dans cette remarque de
Stépane Trofimovitch ; je sais seulement que
Pétroucha avait eu quelques échos de cette vente de
la forêt, et de tout le reste, et que Stépane Trofimovitch savait que Pétroucha avait eu ces échos. Il
m’arriva aussi de lire les lettres de Pétroucha à son
père ; ces lettres, elles étaient rares à l’extrême, il
y en avait une par an, et même moins. C’est seulement dans les derniers temps, annonçant son arrivée
prochaine, qu’il avait envoyé deux lettres, presque
coup sur coup. Ces deux lettres étaient très brèves,
sèches et n’étaient qu’une suite de dispositions, et
comme le père et le fils, depuis Pétersbourg et pour
suivre la mode, se tutoyaient, les lettres de Pétroucha avaient réellement l’air de ces vieilles missives
comminatoires que les propriétaires de l’ancien
temps envoyaient de Moscou à ceux de leurs
esclaves qu’ils avaient mis comme intendants de
leurs domaines. Et là, soudain, ces huit mille roubles qui réglaient l’affaire, ils s’envolaient de la
proposition de Varvara Pétrovna, et elle, en plus de
ça, qui lui faisait clairement sentir qu’ils ne pouvaient s’envoler de nulle part ailleurs. Il va de soi
que Stépane Trofimovitch lui donna son accord.
Sitôt qu’elle fut sortie, il m’envoya quérir, et,
pour le reste de la journée, il ferma sa porte à tous
les autres. Bien sûr, il versa quelques larmes, parla
bien et beaucoup, il s’embrouilla, beaucoup et fortement, fit par hasard un calembour et en resta très
satisfait, puis il fit une faible crise de cholérine – bref,
tout se déroula comme il fallait. Après, il ressortit
le portrait de sa petite Allemande, décédée depuis
déjà plus de vingt ans, et commença à lui demander d’une voix plaintive : “Me pardonneras-tu ?”
En général, il était comme désarçonné. Du coup,
pour noyer le malheur, nous avons un peu bu. Du
reste, il s’endormit très vite, et très benoîtement.
Le matin, il noua sa cravate de main de maître, se
vêtit avec soin – tout en allant souvent se regarder
dans la glace. Son mouchoir, il l’aspergea de parfum, du reste juste à peine, et c’est seulement quand
il aperçut Varvara Pétrovna par la fenêtre, qu’il prit
très vite un autre mouchoir, cachant sous l’oreiller
le mouchoir parfumé.
— Parfait ! dit Varvara Pétrovna, le félicitant
après l’avoir écouté donner son accord. D’abord,
cette résolution pleine de noblesse, et puis, vous
écoutez la voix de la raison, que vous écoutez si
rarement dans vos affaires privées. Du reste, il n’y
a pas le feu, ajouta-t-elle en regardant le nœud de
sa cravate blanche, pour l’instant, taisez-vous, et je
me tairai aussi. Bientôt c’est votre anniversaire ; je
viendrai chez vous avec elle. Faites un thé du soir,
et, s’il vous plaît, sans vin et sans amuse-gueule ;
du reste, je ferai ça toute seule. Invitez vos amis
– du reste, nous ferons le choix ensemble. La veille,
vous vous entretiendrez tous les deux, si besoin est ;
et, pendant votre soirée, ce n’est pas que nous ferons
une déclaration, ou, je ne sais pas, que nous annoncerons un arrangement, mais ce sera juste, comme ça,
une allusion, ou nous informerons, mais sans aucune
solennité. Et, puis, d’ici deux semaines, plus ou
moins, le mariage, avec le moins de bruit possible.
Après, tous les deux, vous pourriez même faire un
petit voyage, dès la sortie de l’église, ne serait-ce
qu’à Moscou, par exemple. Je partirai avec vous,
peut-être… Mais, surtout, pour l’instant, silence.
Stépane Trofimovitch était surpris. Il voulut dire
que ce n’était pas possible, comme ça, qu’il fallait
parler avec la fiancée, mais Varvara Pétrovna se
jeta sur lui d’une voix irritée :
— En voilà une idée ! D’abord, ce n’est pas encore sûr que ça se fasse…
— Pas encore sûr !… marmonna le fiancé, cette
fois vraiment abasourdi.
— Oui, je verrai encore… Du reste, tout se passera comme j’ai dit, et ne vous en faites pas, je vais
la préparer moi-même. Vous, ce n’est vraiment pas
la peine. Tout ce qu’il faut, on le dira et on le fera, et
vous, vous n’avez rien à faire là-bas. A quoi bon ?
Pour jouer quel rôle ? Et vous-même, ne venez pas,
et n’écrivez pas de lettres. Qu’il n’y ait pas trace de
vous, je vous le demande. Moi aussi, je me tairai.
C’était net, elle refusait de s’expliquer, et elle sortit visiblement abattue. Je crois que le consentement trop empressé de Stépane Trofimovitch l’avait
impressionnée. Hélas, là aussi c’était net, il ne comprenait pas sa situation, et la question ne lui apparaissait pas encore d’un certain nombre d’autres
points de vue. Au contraire, c’était un genre de ton
nouveau qui paraissait, quelque chose de triomphal et de frivole. Il faisait le bravache.
— Ça me plaît, ça ! s’exclamait-il, s’arrêtant
devant moi et faisant de grands gestes. Vous avez
entendu ? Elle veut en arriver à ce que je finisse
par ne plus vouloir. Parce que, moi aussi, je peux
perdre patience et… ne plus vouloir ! “Restez
chez vous, vous n’avez rien à faire là-bas”, mais
pourquoi, à la fin, faut-il absolument que je me
marie ? Pour la simple raison que cette fantaisie
stupide lui passe par la tête ? Mais je suis un homme
sérieux, et je peux ne pas vouloir me soumettre
aux fantaisies oisives d’une femme fantasque ! J’ai
des devoirs envers mon fils, et… envers moi-même ! Je fais un sacrifice – elle le comprend, ça ?
Si j’ai dit “oui”, peut-être, c’est que la vie m’ennuie,
et que tout m’est égal. Mais elle peut m’énerver au
point où ça aura cessé de m’être égal ; je vais me
fâcher, et – refuser. Et enfin, le ridicule * ? Que
dira-t-on au club ? Que dira Lipoutine ? “Ce n’est
pas encore sûr que ça se fasse !” – Non mais ! C’est
le comble, ça !… Je suis un forçat, un Badinguet,
un * homme qui a le dos au mur…
Et, en même temps, une sorte d’autosatisfaction
capricieuse, quelque chose de joyeusement frivole
transparaissait derrière toutes ces exclamations
plaintives. Le soir, nous avons bu encore une fois.


1 C’est-à-dire pendant la répression du soulèvement polonais. (N.d.T.)

2 Victor Considérant, auteur d’un ouvrage en trois volumes,
La Destinée sociale (1834-1844), qui avait attiré l’attention
de tous les socialistes russes. (N.d.T.)

3 Stépane Trofimovitch emploie en russe un vocabulaire
administratif qui a recours à des mots empreints d’une grande
lourdeur. (N.d.T.)


Chapitre troisième  LES PÉCHÉS D’AUTRUI
I
Une semaine passa, et l’affaire se mit à bouger
quelque peu.
Je noterai, entre parenthèses, que, durant cette
malheureuse semaine, je dus endurer pas mal de
spleen, car je restai, en qualité de confident le plus
proche, presque sans le quitter, auprès de mon pauvre
ami fiancé. C’était surtout la honte qui lui pesait,
même si, durant toute cette semaine, nous n’avons
vu personne, et que nous sommes restés tout seuls ;
mais il avait honte même devant moi, et au point que,
plus il se découvrait, plus il m’en voulait. Soupçonneux, il avait l’impression que tout le monde était
déjà au courant de tout, toute la ville, et pas seulement au club, et il avait même peur de se montrer
dans notre cercle. Même sa promenade indispensable,
il ne sortait la faire qu’à la nuit tombée, dans la
pénombre complète.
Une semaine passa, et il ne savait toujours pas
s’il était, oui ou non, fiancé, il n’arrivait pas du tout
à le savoir à coup sûr, malgré tous ses efforts. Sa
fiancée, il ne l’avait pas encore vue, et il ne savait
même si elle était sa fiancée ; même, il ne savait
pas s’il y avait quelque chose d’un tant soit peu
sérieux dans cette histoire ! Pour une raison ou pour
une autre, Varvara Pétrovna refusait absolument
de le recevoir chez elle. A l’une de ses premières
lettres (et il lui en écrivit une quantité), elle répondit net en le priant de cesser pour un temps tout
rapport avec elle, parce qu’elle était occupée, et,
ayant elle-même à lui apprendre beaucoup de choses
très importantes, elle attendait spécialement d’être
plus libre qu’à présent, ne serait-ce qu’une minute,
et lui ferait savoir elle-même, en temps opportun,
le moment où il lui serait possible de venir. Ses
lettres, elle promettait de les lui renvoyer non décachetées, parce que c’était “juste des enfantillages”.
Ce billet, je l’ai eu entre les mains, c’est lui, d’ailleurs, qui me l’avait montré.
Et cependant, toutes ces grossièretés et ces incertitudes, tout cela n’était rien, comparé à son souci
principal. Ce souci-là le torturait à l’extrême, sans
arrêt ; il le faisait maigrir et broyer du noir. C’était
quelque chose dont il avait vraiment plus honte que
tout, et dont il ne voulait parler à aucun prix, même
avec moi ; au contraire, le cas échéant, il mentait
et biaisait devant moi comme un petit garçon ; et
c’est pourtant lui qui m’envoyait chercher à tout
bout de champ, lui qui ne pouvait pas rester deux
heures sans me voir, qui avait besoin de moi comme
d’air ou d’eau.
Une telle conduite blessait un peu mon amour-propre. Il va de soi que, à part moi, j’avais deviné
depuis longtemps ce secret principal et que je
voyais tout comme en plein jour. Selon ma conviction la plus profonde alors, la mise au jour de ce
secret, de ce souci principal de Stépane Trofimovitch ne lui aurait guère ajouté d’honneur et c’est
pourquoi, encore jeune moi-même, la grossièreté
de ses sentiments et la laideur de certains de ses
soupçons m’indignaient quelque peu. Sur le coup
– et, je le confesse, par lassitude de jouer les confidents – je l’accusais peut-être trop. C’est cruellement que j’essayais de le faire tout avouer devant
moi, même si, du reste, j’admettais qu’avouer
certaines choses était peut-être, enfin, bien difficile. Lui aussi, il me voyait comme en plein jour,
c’est-à-dire qu’il voyait bien que je le voyais
comme en plein jour et même que je lui en voulais, et il m’en voulait, lui aussi, de ce que je lui en
veuille et que je le voie comme en plein jour. Du
reste, mon agacement était mesquin et bête ; mais
un isolement commun nuit parfois extrêmement à
l’amitié sincère. D’un certain point de vue, il
comprenait fort bien certains aspects de sa situation, et, même, il définissait avec une grande finesse
les points pour lesquels il n’éprouvait pas le besoin
du secret.
— Oh, était-elle ainsi, avant ! s’exclamait-il parfois, se trahissant devant moi, sur Varvara Pétrovna.
Est-ce qu’elle était ainsi, avant, quand nous parlions ?… Vous saviez qu’à l’époque, elle savait encore parler… Croirez-vous qu’à l’époque, elle avait
encore des idées, ses idées propres. Maintenant, tout
a changé ! Elle dit que ce n’était qu’un vieux bavardage stérile ! Elle méprise ce qu’il y a eu avant…
Maintenant, elle est un genre d’intendant, une économe, un être endurci, et toujours en colère…
— Mais pourquoi se met-elle en colère, quand
vous vous êtes plié à ses exigences ? lui répliquai-je.
Il me fit un regard entendu.
— Cher ami *, si j’avais refusé, elle se serait mise
dans une colère terrible, ter-rible ! Mais moins que
maintenant, malgré tout, quand j’ai eu accepté.
Il se montra très content de sa formule, et nous
avons vidé une petite bouteille, cette soirée-là. Mais
tout cela ne dura qu’un instant ; le lendemain, il était
plus terrible et plus noir que jamais.
Mais ce pour quoi je lui en voulais le plus, c’est
qu’il n’arrivait même pas à se décider à faire sa
visite indispensable aux Drozdov qui venaient de
s’installer, pour renouveler leurs relations, ce que,
comme on nous le disait, ils désiraient eux-mêmes,
en sorte qu’ils demandaient déjà ce qu’il faisait, ce
qui, justement, le rendait tous les jours mélancolique. Lizavéta Nikolaïevna, il parlait d’elle avec
une sorte d’exaltation qui me restait incompréhensible. Sans l’ombre d’un doute, il se souvenait d’elle
comme de cette enfant qu’il avait jadis aimée ; mais,
en plus, je ne sais pas pourquoi, il s’imaginait qu’il
trouverait auprès d’elle un soulagement à toutes
les douleurs dont il souffrait alors, et qu’elle pourrait même résoudre ses doutes les plus graves. Il
s’attendait à rencontrer en Lizavéta Nikolaïevna
une sorte d’être extraordinaire. Et, malgré tout, il
n’allait pas la voir, même si, chaque jour, il le souhaitait. Le fait est que, moi-même, j’éprouvais une
envie terrible de lui être présenté et recommandé,
et que, pour cette fin, la seule et unique personne
sur laquelle je pouvais compter, c’était Stépane Trofimovitch. Mes rencontres fréquentes avec elle, à
ce moment-là, dans la rue, bien sûr, me faisaient une
impression extraordinaire, quand elle sortait faire
une promenade, en amazone, sur un cheval magnifique, accompagnée par son soi-disant parent, ce
bel officier, neveu du défunt général Drozdov. Mon
aveuglement ne dura qu’un instant, et, plus tard, je
reconnus très vite l’impossibilité de mes rêves,
mais, fût-ce un instant – or, cet instant, vraiment, il
exista – et c’est pourquoi on peut imaginer le degré
de l’indignation que j’éprouvais parfois pendant cette
période contre mon pauvre ami pour son entêtement à s’enfermer.
Tous nos amis, depuis le début, avaient été informés officiellement que Stépane Trofimovitch ne
recevrait personne pendant un certain temps et
demandait qu’on le laissât complètement tranquille.
Il insista pour lancer une information globale, même
si je lui conseillais le contraire. Je fis moi-même
les visites, sur sa demande, et j’expliquai à tous que
Varvara Pétrovna avait confié à notre “vieux” (ainsi
avions-nous baptisé entre nous Stépane Trofimovitch) une sorte de travail urgent, la remise en
ordre d’une sorte de correspondance sur plusieurs
années ; qu’il s’était enfermé, que je l’aidais, etc.
C’est seulement chez Lipoutine que je n’eus pas le
temps d’aller, et je reportais toujours, ou, pour parler
franchement, j’avais peur d’aller. Je savais d’avance
qu’il ne croirait pas la moindre de mes paroles,
qu’il s’imaginerait inévitablement qu’il y avait là
un secret (secret qu’on ne voudrait cacher, bien
sûr, qu’à lui seul) et à peine serais-je sorti de chez
lui, il irait courir dans toute la ville, pour faire son
enquête et répandre ses ragots. Pendant que je
m’imaginais cela, il arriva que, par hasard, je le croisai dans la rue. Il s’avéra qu’il était déjà au courant de tout, par l’intermédiaire de nos amis, que je
venais moi-même d’informer. Mais, chose étrange,
non seulement il ne fit preuve d’aucune curiosité
et ne posa pas de question sur Stépane Trofimovitch, mais, au contraire, c’est lui qui m’interrompit quand je voulus m’excuser de ne pas être venu le
voir plus tôt, et il passa immédiatement à un autre
sujet. C’est vrai que des choses s’étaient accumulées en lui, et qu’il en avait à dire ; il se trouvait
dans un état d’excitation particulière et il était ravi
d’avoir attrapé en moi un auditeur. Il me parla des
nouvelles de la ville, de l’arrivée de la “gouverneuse” “avec de nouvelles conversations”, de
l’opposition qui s’était déjà formée au sein du
club, du fait que tout le monde n’avait que “les idées
nouvelles” à la bouche, ce qui leur allait comme
une selle à une vache, etc., etc. Il me parla un bon
quart d’heure, et d’une façon si amusante que je ne
pus me détacher. J’avais beau ne pas pouvoir le
supporter, je l’avoue, il avait ce don de vous obliger
à l’écouter, et spécialement quand il avait vraiment
une dent contre quelqu’un. Cet homme, me semble-t-il, était un espion authentique, un espion-né. Il connaissait à l’instant la moindre nouvelle, et tous les
secrets de notre ville, surtout dans le domaine des
saletés, et on pouvait s’étonner de voir à quel point
il prenait à cœur des choses qui, parfois, ne le concernaient absolument pas. Il m’a toujours semblé
que son principal trait de caractère, c’était la jalousie.
Quand, le soir même, je rapportai à Stépane Trofimovitch ma rencontre du matin avec Lipoutine et
notre conversation, mon ami, à mon grand étonnement, s’inquiéta d’une façon terrible et me posa
cette question délirante : “Lipoutine, il sait, ou il
ne sait pas ?” Je me mis à lui prouver qu’il n’avait
aucun moyen de le savoir si vite, et que personne
n’avait pu le lui dire ; mais Stépane Trofimovitch
continuait d’insister.
— Eh bien, croyez-moi si vous voulez, conclut-il
enfin d’une façon surprenante, mais moi, je suis convaincu que non seulement il connaît toute notre
situation avec tous les détails, mais qu’en plus, il
en connaît d’autres que nous ne savons ni vous ni
moi, et que nous ne saurons jamais, peut-être, ou
que nous saurons quand il sera trop tard, quand ce
sera irrévocable !…
Je gardai le silence, mais ces paroles portaient
d’énormes sous-entendus. Après cela, cinq jours
durant, nous n’avons plus dit un mot sur Lipoutine ;
mais je voyais clairement que Stépane Trofimovitch regrettait amèrement d’avoir révélé de tels
soupçons devant moi, et de s’être trahi.
II
Un beau matin – c’est-à-dire le septième ou le huitième jour après que Stépane Trofimovitch eut donné
son accord pour se fiancer –, sur les onze heures,
comme je me hâtais, selon mon habitude, chez mon
douloureux ami, il m’arriva en chemin une aventure.
Je rencontrai Karmazinov, le “grand écrivain”,
comme l’appelait Lipoutine. Karmazinov, je l’avais
lu depuis l’enfance. Ses récits et nouvelles sont
connus de toute la génération passée, et même de
la nôtre ; moi, je les avais dévorés ; ils étaient la
joie de mon adolescence et de ma jeunesse. Puis, je
m’étais refroidi quelque peu à l’égard de sa plume ;
les récits à thèse qu’il avait écrits ces derniers
temps me plaisaient moins que ses premières créations, ses pages d’origine qui contenaient tant de
poésie immédiate ; quant à ses toutes dernières
œuvres, elles ne me plaisaient même pas du tout.
En général, si j’ose exprimer mon opinion sur une
question aussi chatouilleuse, tous ces messieurs
les auteurs de seconde force, admirés, d’habitude,
de leur vivant, comme presque des génies – non
seulement ils disparaissent presque sans laisser de
traces et, bizarrement, soudain, de la mémoire des
gens sitôt qu’ils meurent, mais il arrive que, déjà
de leur vivant, lorsque paraît une génération nouvelle qui remplace celle devant laquelle ils travaillaient – ils se voient oubliés et dédaignés par
tous incroyablement vite. Cela survient chez nous,
vraiment, d’une façon soudaine, comme, au théâtre,
un changement de décor. Oh, là, cela n’a rien à voir
avec les Pouchkine, les Gogol, les Molière, les
Voltaire, tous ces réformateurs venus apporter leur
parole nouvelle ! C’est vrai aussi que la plume de
messieurs les auteurs de second ordre, sur la fin de
leurs honorables jours, se tarit généralement d’elle-même, de la plus pitoyable des façons, sans que
ces messieurs le remarquent le moins du monde. Il
s’avère que l’écrivain à qui, pendant longtemps,
on attribuait une profondeur de pensée extraordinaire et dont on attendait une influence sérieuse et
extraordinaire sur le mouvement de la société, finit
par révéler une telle légèreté, une telle petitesse dans
sa petite idée majeure que personne ne regrette
même plus que sa plume ait pu si vite se tarir. Mais
les petits vieux chenus ne remarquent rien et ils
enragent. Leur amour-propre, et, justement, vers la
fin de leur carrière, acquiert parfois des dimensions dignes d’étonner. Dieu sait pour qui ils commencent à se prendre – au minimum pour des dieux.
A propos de Karmazinov, on racontait qu’il tenait
chèrement à ses liens avec des hommes puissants
et la haute société, et, cela, peut-être plus encore
qu’à son âme. On racontait qu’il pouvait vous accueillir, vous couvrir de prévenances, vous envoûter par
sa simplicité, surtout s’il avait besoin de vous pour
telle ou telle chose, et, évidemment, si vous lui aviez
été recommandé au préalable. Mais, au premier
prince, à la première comtesse, au premier homme
dont il avait peur, il eût considéré comme de son
devoir le plus sacré de vous oublier avec l’indifférence la plus blessante, comme un bout de bois, une
mouche, tout de suite, avant même que vous n’ayez
eu le temps de sortir de chez lui ; il considérait
sérieusement cela comme le bon ton le plus noble
et le plus beau. Malgré un maintien sans reproche
et une connaissance parfaite des bonnes manières,
il était, disait-on, si vaniteux, vaniteux à un tel point
d’hystérie, qu’il n’arrivait absolument plus à cacher
son agacement d’auteur même dans ces cercles de
la société où l’on ne s’intéresse que peu à la littérature. Et si quelqu’un, par hasard, le surprenait par
son indifférence, il se sentait maladivement blessé
et cherchait à se venger.
Voici à peu près un an, j’ai lu dans une revue un
de ses articles, écrit avec une prétention terrible à
la poésie la plus naïve et, en même temps, à la psychologie. Il décrivait le naufrage d’un vapeur, je ne
sais où, près des côtes d’Angleterre, naufrage dont
il avait été un témoin oculaire et il avait pu voir comment on sauvait les gens tombés à l’eau et on retirait les noyés. Tout cet article, assez long et bavard,
avait pour but unique de le montrer lui-même. On
pouvait lire entre les lignes, comme le nez au milieu
de la figure : “Intéressez-vous à moi, regardez
comme j’étais pendant ces minutes-là. A quoi vous
servent la mer, la tempête, les rochers, les débris
d’un navire ? Moi, de ma plume puissante, je vous
ai décrit cela suffisamment. Pourquoi regardez-vous cette noyée avec cet enfant mort dans ses
bras morts ? Regardez-moi, plutôt, comme je n’ai
pas supporté ce spectacle, comme je m’en suis
détourné ; voilà, je lui tourne le dos ; je suis frappé
d’effroi, je n’ai pas la force de me retourner ; je plisse
les yeux – n’est-ce pas que c’est intéressant ?”
Quand j’ai fait part de mon opinion sur cet article
de Karmazinov à Stépane Trofimovitch, il est
tombé d’accord avec moi.
Quand nous parvinrent les bruits récents qui
annonçaient l’arrivée de Karmazinov, moi – ça se
comprend – j’eus une envie terrible de le voir, et,
si c’était possible, de le rencontrer. Je savais que
j’aurais pu le faire par l’intermédiaire de Stépane
Trofimovitch ; ils avaient jadis été amis. Et là,
soudain, je le rencontrai à un carrefour. Je le reconnus tout de suite ; on me l’avait déjà montré, trois
jours auparavant, quand il passait en équipage avec
la “gouverneuse”.
C’était un petit vieux, n’ayant guère, au demeurant, plus de cinquante-cinq ans, guindé, de taille
très modeste, au visage mignon assez joufflu, aux
épaisses bouclettes blanches jaillissant sous un haut-de-forme et frisottant autour de ses jolies petites
oreilles roses et proprettes. Son mignon visage propret n’était pas tout à fait beau, avec ses lèvres fines,
longues, à l’air rusé, son nez quelque peu tendineux
et ses petits yeux perçants, intelligents, minuscules.
Il portait, bizarrement, de vieux habits, une sorte de
cape jetée sur les épaules comme on en porterait,
par exemple, en cette saison, je ne sais où en Suisse
ou bien dans l’Italie du Nord ; mais, du moins, tous
les petits détails de son costume : jolis boutons de
manchettes, petits cols, petits boutons, lorgnon en
écaille de tortue sur petit ruban noir, petite bague,
tout était absolument pareil que chez les gens au
goût le plus irréprochable. Je suis sûr que, l’été, il
porte certainement des espèces de souliers prune
avec des boutons en perles sur les bords. Quand nous
nous sommes croisés, il s’était arrêté à l’angle de
la rue et regardait autour de lui avec attention.
Remarquant que je le regardais avec curiosité, il
me demanda, d’une petite voix mielleuse encore
qu’un peu criarde :
— Pardonnez-moi de vous déranger, quel serait
le chemin le plus court pour la rue Bykov ?
— La rue Bykov ? Mais c’est ici, tout de suite,
m’écriai-je, pris d’une agitation extraordinaire.
Tout droit par cette rue, et la deuxième à gauche.
— Je vous remercie beaucoup.
Maudite soit cette minute : je fus pris de panique,
je crois bien, je lui lançai des regards de larbin !
Tout cela, il le remarqua en un instant, et, bien sûr,
il comprit tout à la seconde, c’est-à-dire qu’il savait
que je savais déjà qui il était, que je l’avais lu et qu’il
était mon idole depuis ma tendre enfance, que, maintenant, j’étais pris de panique et que je lui lançais
des regards de larbin. Il me fit un sourire, un second
signe de tête et il partit tout droit, comme je le lui
avais indiqué. Je ne sais pourquoi je tournai derrière lui ; je ne sais pourquoi je me mis à courir près
de lui pendant une dizaine de foulées. Soudain, il
s’arrêta à nouveau.
— Et, vous ne pourriez pas m’indiquer où se
trouvent les cochers les plus proches ? me cria-t-il
à nouveau.
Cri détestable ; voix détestable !
— Les cochers ? Les cochers les plus proches…
ils sont devant la basilique, il y en a toujours là-bas…, et je faillis m’élancer à la recherche d’un
cocher. Je soupçonne que c’est là exactement ce
qu’il attendait de moi. Il va de soi que j’eus tôt fait
de me reprendre et que je m’arrêtai, mais, mon mouvement, il le remarqua parfaitement, et il continuait
de m’étudier avec ce même sourire détestable. Ici, il
arriva quelque chose que je n’oublierai jamais.
Soudain, il fit tomber le minuscule sac de voyage
qu’il tenait dans sa main gauche. D’ailleurs, ce n’était
pas un sac de voyage, c’était une sorte de petite boîte,
ou, pour mieux dire, je ne sais pas, une petite serviette, ou, mieux encore, un petit réticule, du genre
de ces vieux réticules de dame, du reste, je ne sais pas
ce que c’était, mais ce que je sais, seulement, c’est
que, je crois, je me suis précipité pour le ramasser.
Je suis absolument sûr que je ne l’ai pas ramassé,
mais le premier mouvement que j’avais fait était
indubitable ; le cacher me devenait impossible, et
je rougis comme un crétin. Le bougre tira de cette
circonstance tout ce qu’il pouvait en tirer.
— Ne vous dérangez pas, je le fais tout seul,
prononça-t-il d’une voix charmante, c’est-à-dire une
fois qu’il eut réellement remarqué que je n’allais pas
lui ramasser son réticule, il le ramassa, comme pour
me devancer, me fit encore un signe de tête et reprit
son chemin, me plantant là comme un crétin. C’était
pareil que si je l’avais ramassé, moi. Pendant bien
cinq minutes, je me considérai comme déshonoré
complètement, pour les siècles des siècles ; mais,
arrivant devant chez Stépane Trofimovitch, je fus
soudain pris d’un éclat de rire. Cette rencontre me
parut si comique que je décidai de dérider Stépane
Trofimovitch séance tenante en la lui racontant, et
de lui représenter en action toute la scène.
III
Or, cette fois, à ma grande surprise, je le trouvai
extrêmement changé. Certes, il se jeta sur moi avec
une sorte d’avidité sitôt que j’entrai, et il se mit à
m’écouter, mais avec un air tellement perdu qu’au
début, visiblement, il ne comprenait rien de ce que
je disais. Mais à peine avais-je prononcé le nom
de Karmazinov, il sortit, soudain, complètement
de ses gonds.
— Ne me dites rien, pas un mot ! s’exclama-t-il
presque furieux, tenez, tenez, regardez, lisez ! lisez !
Il ouvrit son tiroir et jeta sur la table trois petits
chiffons de papier, crayonnés à la hâte, tous trois
de Varvara Pétrovna. Le premier billet datait de
deux jours, le deuxième de la veille, et le dernier
était arrivé le jour même, il y avait juste une heure ;
le contenu en était des plus creux, toujours sur
Karmazinov, et tous trois trahissaient l’inquiétude
vaniteuse et stérile de Varvara Pétrovna, sa crainte
que Karmazinov n’oublie de lui faire sa visite.
Voici le premier, qui datait de deux jours (il y en
avait sans doute qui dataient de trois jours, et même,
peut-être, de quatre).
 
S’il vous fait enfin l’honneur aujourd’hui, je
vous en prie, pas un mot sur moi. Pas la moindre
allusion. N’engagez pas et ne rappelez pas.
V. S.
 
Celui de la veille :
 
S’il se décide enfin ce matin à vous rendre visite,
le plus noble, me semble-t-il, est de ne pas le recevoir. C’est mon avis, je ne connais pas le vôtre.
V. S.
 
Et celui du jour présent, le dernier :
 
Je suis sûre que vous avez chez vous des tombereaux d’ordures, et que votre tabac enfume. Je
vous enverrai Maria et Fomouchka ; ils feront le
ménage en une demi-heure. Vous, ne dérangez
pas, et restez un peu à la cuisine, le temps qu’ils
rangent. Je vous envoie un tapis de Boukhara et
deux vases de Chine : je voulais vous les offrir
depuis longtemps, et, par-dessus le marché, mon
Teniers (temporairement). Les vases, vous pouvez
les poser sur le rebord de la fenêtre, quant au
Teniers, suspendez-le à droite, au-dessus du portrait de Goethe, c’est l’endroit le plus en vue et il
y a toujours du soleil le matin. S’il finissait par
apparaître, recevez-le avec une politesse soulignée, mais essayez de ne parler que de vétilles,
d’un quelconque sujet savant, et avec l’air de ne
vous être quittés que de la veille. Sur moi, pas un
mot. Je passerai peut-être une seconde ce soir.
V.S.
P.-S. S’il ne vient pas aujourd’hui non plus, c’est
qu’il ne viendra pas du tout.
 
Je lus et m’étonnai qu’il puisse être à ce point
ému par de telles vétilles. Posant sur lui un regard
interrogateur, je remarquai soudain que, pendant
que je lisais, il avait eu le temps de changer sa perpétuelle cravate blanche pour une cravate rouge.
Son chapeau et sa canne étaient posés sur la table.
Lui, il était livide – ses mains tremblaient même.
— Je n’en ai rien à faire, de ses inquiétudes !
s’écria-t-il dans un état second, en réponse à ce regard
interrogateur. Je m’en fiche * ! Elle a l’audace de
s’inquiéter de Karmazinov, et moi, mes lettres, elle
les laisse sans réponse ! Tenez, tenez, une de mes
lettres, non décachetée, qu’elle m’a renvoyée hier,
ici, là, sur la table, sous le livre, sous l’Homme qui
rit *. Qu’est-ce que ça peut me faire, si elle se ronge
pour son Nikolenka ! Je m’en fiche et je proclame
ma liberté. Au diable le Karmazinoff ! Au diable
la Lembke * ! Les vases, je les ai cachés dans l’entrée, et le Teniers – dans la commode, et, d’elle,
j’ai exigé qu’elle me reçoive tout de suite. J’ai exigé,
vous entendez ! Je lui ai envoyé un chiffon de
papier, exactement pareil, au crayon, non cacheté,
par Nastassia, et j’attends. Je veux que Daria Pavlovna se déclare elle-même, de sa propre bouche,
et devant le Ciel, ou, tout au moins, devant vous.
Vous me seconderez, n’est-ce pas, comme ami et
témoin *. Je ne veux pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux pas de mystères, je n’admettrai pas de
mystères dans cette affaire-là ! Qu’on me confesse
tout, d’une façon sincère, simple, noble, et, à ce
moment-là… à ce moment-là, peut-être, moi, ma
grandeur d’âme étonnera le monde ! Est-ce que je
suis une canaille, oui ou non, mon bon monsieur ?
conclut-il soudain en me lançant un regard lourd
de menaces, comme si c’était moi, justement, qui
le prenais pour une canaille.
Je le priai de boire un verre d’eau ; je ne l’avais
encore jamais vu dans cet état. Tout le temps qu’il
parlait, il courait d’un coin de la pièce à l’autre,
quand, d’un seul coup, il s’arrêta devant moi dans
une espèce de pose inhabituelle.
— Pensez-vous donc vraiment, commença-t-il
avec une arrogance maladive en me toisant des
pieds à la tête, pouvez-vous réellement supposer
que moi, Stépane Verkhovenski, je ne trouverai pas
en moi assez de force morale pour, reprenant mon
barda – mon barda de mendiant ! – et le chargeant
sur mes frêles épaules, sortir par ce portail et disparaître d’ici à tout jamais lorsque l’exigeront l’honneur et le grand principe d’indépendance ? Ce n’est
pas la première fois que Stépane Verkhovenski opposera la grandeur d’âme au despotisme, ce despotisme fût-il celui d’une femme folle, c’est-à-dire le
despotisme le plus cruel et le plus humiliant qui
puisse régner sur terre, même si, juste à l’instant,
j’ai l’impression que vous vous êtes permis de sourire en coin de mes paroles, mon cher monsieur !
Oh, vous ne croyez pas que je saurai trouver en
moi assez de grandeur d’âme pour savoir finir ma
vie comme précepteur chez un marchand ou crever de faim dans un fossé ! Répondez, répondez-moi tout de suite : vous le croyez, oui ou non ?
Mais je me tus intentionnellement. Je fis même
semblant de ne pas vouloir l’offenser par une réponse
négative, mais de ne pouvoir répondre par l’affirmative. Il y avait dans cet énervement quelque
chose qui me blessait résolument, et pas moi-même
en tant que personne, oh non ! Mais… je m’expliquerai plus tard.
Il en blêmit.
— Vous vous ennuyez avec moi, peut-être,
G-ov (c’est mon nom), et vous pourriez souhaiter…
ne plus me voir du tout ? prononça-t-il de ce ton de
calme blême qui précède habituellement une explosion extraordinaire. Je bondis, effrayé ; au même
instant, Nastassia entra et, sans mot dire, tendit à
Stépane Trofimovtich un bout de papier qui portait
quelques mots au crayon. Il le regarda, et me le jeta.
Sur ce papier, de la main de Varvara Pétrovna, il
n’y avait en tout et pour tout que trois mots : “Restez
chez vous.”
Stépane Trofimovitch, sans mot dire, prit son
chapeau et sa canne et sortit très vite de la pièce ;
machinalement, je le suivis. Soudain, des voix et des
bruits de pas précipités résonnèrent dans le couloir. Il s’arrêta, comme frappé par la foudre.
— C’est Lipoutine, et je suis perdu ! chuchota-t-il, me saisissant le bras.
A cet instant précis, Lipoutine pénétra dans la
pièce.
IV
Pourquoi aurait-il été perdu à l’apparition de Lipoutine, je n’en avais aucune idée, et je ne fis pas attention à ces mots ; j’attribuais tout aux nerfs. Pourtant,
l’effroi était extraordinaire, et je décidai d’observer avec une attention accrue.
Le seul air de Lipoutine au moment où il entra
indiquait suffisamment que, cette fois, il avait un
droit d’entrer bien particulier, malgré toutes les interdictions. Il amenait à sa suite un homme que je ne
connaissais pas, qui venait d’arriver, sans doute. En
réponse au regard absurde et hébété que lui lança
Stépane Trofimovitch, il s’exclama très fort et tout
de suite :
— J’amène un invité, un invité pas ordinaire !
Je prends sur moi de violer votre solitude. M. Kirillov, ingénieur des travaux, et des plus remarquables.
Surtout, Monsieur connaît votre fils adoré, le très
estimé Piotr Stépanovitch ; et de très près, n’est-ce
pas ; avec une mission de sa part. Monsieur vient
juste d’arriver.
— Pour la mission, c’est vous qui ajoutez, remarqua l’invité d’un ton tranchant, il n’y a jamais eu de
mission, mais, Verkhovenski, vrai, je le connais. Je
l’ai quitté dans la province de X***, dix jours de ça.
Stépane Trofimovitch lui tendit machinalement
la main, et lui indiqua un siège – puis, après un
regard sur moi, il regarda Lipoutine, et, soudain,
comme s’il reprenait ses esprits, il s’assit à son
tour, mais tout en gardant encore à la main son
chapeau et sa canne, et sans remarquer cela le moins
du monde.
— Ah, bah, mais vous sortiez ! Et moi, on m’avait
dit que vous étiez alité, tellement vous aviez de
travail.
— Oui, je suis malade, mais je voulais faire ma
promenade, je… – Stépane Trofimovitch s’arrêta,
rejeta très vite sur le divan son chapeau et sa
canne et – il rougit.
Moi, cependant, à la hâte, j’examinai le nouveau
visiteur. C’était un homme encore jeune, d’environ
vingt-sept ans, habillé décemment, un grand sec,
brun, le visage blanc, le teint comme un peu sale, les
yeux noirs sans éclat. Il semblait comme un peu
pensif et distrait, parlait par à-coups et comme sans
grammaire, il déplaçait les mots d’une manière un
peu bizarre, et s’embrouillait dès qu’il fallait construire une phrase un tant soit peu complexe. Lipoutine avait totalement remarqué l’effroi extrême de
Stépane Trofimovitch et il était visiblement très
satisfait. Il s’assit sur une chaise cannée qu’il traîna
presque au centre de la pièce, pour se trouver à
égale distance de l’hôte et du maître de maison,
lesquels s’étaient disposés face à face, sur les deux
divans opposés. Ses yeux perçants fouinaient dans
tous les coins avec une grande curiosité.
— J’ai… Pétroucha, je ne l’ai plus vu depuis
longtemps… Vous vous êtes connus à l’étranger ?
marmonna, non sans peine, Stépane Trofimovitch
à son hôte.
— Ici, et à l’étranger.
— Alexeï Nilytch arrive lui-même de l’étranger, après quatre ans d’absence, reprit tout de suite
Lipoutine, Monsieur a voyagé pour parfaire ses connaissances dans sa branche, et il vient dans notre
ville car il a des raisons d’espérer un poste pour la
construction de notre pont de chemin de fer, et, en
ce moment, il attend la réponse. Monsieur connaît
les Drozdov, et Lizavéta Nikolaïevna, par Piotr
Stépanovitch.
L’ingénieur restait là, comme renfrogné, il écoutait avec une impatience maladroite. L’idée me vint
que, pour une raison ou pour une autre, il était en
colère.
— Monsieur connaît aussi Nikolaï Vsévolodovitch.
— Vous connaissez aussi Nikolaï Vsévolodovitch ? s’enquit Stépane Trofimovitch.
— Lui aussi, oui.
— Je… je n’ai pas vu Pétroucha depuis si longtemps et… je me trouve si peu en droit de m’appeler son père… c’est le mot * ; je… comment donc
l’avez-vous quitté ?
— Quitté, comme ça. Il arrive, d’ailleurs, fit
Kirillov, s’empressant à nouveau de se défaire de
tout cela. Décidément, il était en colère.
— Il arrive !… Enfin, je… voyez-vous, il y a trop
longtemps que je n’ai pas vu Pétroucha ! reprit Stépane Trofimovitch qui restait enlisé sur cette phrase.
Maintenant, j’attends mon pauvre petit garçon,
devant lequel… oh, devant lequel je suis si coupable ! C’est-à-dire, vous comprenez, ce que je veux
dire, c’est qu’au moment où je l’ai quitté, dans le
temps, à Pétersbourg, je le considérai, enfin,
comme rien… Quelque chose dans ce genre *. Un
garçon nerveux, vous savez, et très sensible… et,
enfin, craintif. Avant de se coucher, il se prosternait devant l’icône, et il faisait des signes de croix
sur l’oreiller, pour ne pas mourir pendant la nuit.
Je m’en souviens, oui. Enfin *, pas le moindre sens
du beau, de quoi que ce soit de sublime, je veux
dire, d’essentiel, pas le moindre petit germe d’une
future idée… C’était comme un petit idiot *. Remarquez, moi-même, je m’embrouille, je crois, pardon,
je… vous me prenez… par…
— C’est sérieux, là, l’oreiller et les signes de
croix ? s’enquit soudain l’ingénieur avec une sorte
de curiosité particulière.
— Oui, l’oreiller, oui…
— Non, c’était comme ça ; continuez.
Stépane Trofimovitch posa un regard interrogateur sur Lipoutine.
— Je vous remercie beaucoup de votre visite,
mais, je vous l’avoue, en ce moment, je… je ne suis
pas en état… Permettez-moi de vous demander,
pourtant, où vous êtes-vous arrêté ?
— Rue de l’Epiphanie, maison de Filippov.
— Ah, mais c’est là aussi qu’habite Chatov,
fis-je, malgré moi.
— Précisément, dans la même maison, s’exclama
Lipoutine, sauf que Chatov habite en haut, la mezzanine, alors que Monsieur s’est installé en bas, chez
le capitaine Lébiadkine. Monsieur connaît très bien
Chatov, et aussi Madame son épouse. Il l’a fréquentée de très près à l’étranger.
— Comment * ! Alors, vraiment, vous savez
quelque chose sur ce malheureux mariage de ce
pauvre ami * avec cette femme ? s’exclamait soudain Stépane Trofimovitch, se laissant séduire par
son penchant. Vous êtes le premier que je rencontre
qui sache personnellement… et si seulement…
— Quelles bêtises ! s’écria l’ingénieur en
s’empourprant. Comme vous en rajoutez, Lipoutine ! Je ne l’ai jamais vue, la femme de Chatov ;
une fois, de loin – de près, jamais… Chatov, lui, je
le connais. Pourquoi vous rajoutez des choses ?
Il se tourna violemment sur son divan, prit son
chapeau, puis le reposa et, revenant à sa position
précédente, il fixa de ses yeux noirs et furibonds
Stépane Trofimovitch avec une sorte de défi. Je
n’arrivais vraiment pas à comprendre pourquoi
diable il se montrait si irascible.
— Excusez-moi, remarqua d’un ton persuasif
Stépane Trofimovitch, je comprends, c’est une
affaire, peut-être, des plus délicates…
— Il n’y a pas la moindre affaire des plus délicates là-dedans, et même, c’est une honte, et pas à
vous que j’ai crié “bêtises” – à Lipoutine, parce
qu’il en rajoute. Pardon, si vous l’avez pris à votre
compte. Chatov, je le connais… sa femme, pas du
tout… mais pas du tout !
— Je comprends, je comprends, et si j’ai insisté
c’est seulement parce que j’aime beaucoup notre
malheureux ami, notre irascible ami *, et que je
me suis toujours intéressé… Cet homme a modifié,
d’une façon trop brutale, me semble-t-il, ses précédentes, trop jeunes, peut-être, mais pourtant justes
opinions. Maintenant, il n’a tellement que notre
sainte Russie * à la bouche, que, moi, depuis longtemps, j’attribue ce changement survenu à son
organisme – je ne peux pas employer un autre mot –
à un fort bouleversement d’ordre personnel, et plus
précisément à son mariage raté. Moi qui ai étudié
notre malheureuse Russie comme le fond de ma
poche, qui ai donné toute ma vie au peuple russe, je
puis vous assurer qu’il ne le connaît pas, le peuple
russe, et que, par-dessus le marché…
— Moi non plus, je ne le connais pas, le peuple
russe… et pas le temps de l’étudier, coupa à nouveau l’ingénieur, qui se retourna, une fois encore,
avec violence sur son divan. Stépane Trofimovitch
fut coupé au milieu de sa période.
— Mais si, vous étudiez, mais si ! reprit Lipoutine. M. Kirillov a entrepris une étude, en vue d’un
article des plus passionnants, sur les raisons de la
recrudescence des suicides qui surviennent en Russie, et, en général, sur les raisons qui accroissent ou
diminuent la fréquence des suicides dans la société.
Monsieur en arrive à des résultats étonnants.
Kirillov fut vraiment bouleversé.
— Vous n’avez pas le droit ! marmonna-t-il,
rageur, pas un article du tout. Pour des bêtises,
jamais je n’irai. Je vous avais demandé confidentiellement, par hasard tout à fait. Pas du tout un
article, là ; je ne publie pas, et vous, vous n’avez pas
le droit…
Lipoutine était visiblement aux anges.
— Oh, je m’excuse, je me trompe peut-être en
qualifiant d’article votre travail littéraire. Monsieur
ne rassemble que des observations et, le fond du problème, ou, pour ainsi dire, son aspect moral, il n’y
touche pas du tout, d’ailleurs, Monsieur nie toute
morale en tant que telle, et il est partisan de ce nouveau principe d’une destruction universelle pour le
triomphe du bonheur à venir. Monsieur exige déjà
plus de cent mille têtes pour instaurer le règne du
bon sens en Europe, ce qui est bien plus que n’en
exigeait le dernier Congrès de la paix. De ce point
de vue, Alexeï Nilytch se tient à l’avant-garde de
tout le mouvement.
L’ingénieur écoutait avec un sourire blême et
méprisant. Il y eut un silence d’une trentaine de
secondes.
— Tout ça est stupide, Lipoutine…, finit par
dire Kirillov avec une certaine dignité. Si je vous
ai dit, par hasard, un certain nombre de points, et
que vous reprenez, ça vous regarde. Mais vous
n’avez pas le droit, parce que je n’en parle jamais
à personne. Je méprise ça, parler… S’il y a des
convictions, alors, moi, c’est clair… et ça, ce que
vous faites, c’est stupide. Je ne raisonne jamais sur
les problèmes où tout est fini. Je ne supporte pas,
raisonner. Je ne veux jamais raisonner…
— Et vous n’avez pas tort, sans doute…, fit
Stépane Trofimovitch, cédant à une tentation trop
forte.
— Je m’excuse auprès de vous, mais je n’en
veux à personne ici, poursuivit l’invité avec un
débit brûlant et rapide, je n’ai pas vu beaucoup de
monde pendant quatre ans… Je n’ai pas beaucoup
parlé pendant quatre ans, j’ai essayé de ne pas
faire de rencontres, j’avais mes buts, qui ne concernent pas, quatre ans. Lipoutine a trouvé ça, il rit.
Je comprends, et – bon. Je ne suis pas rancunier,
ça fait de la peine, juste, pour sa liberté. Et je ne
vous expose pas les idées – ce n’est pas du tout que
je craigne que vous me dénonciez au pouvoir ; ça,
non ; je vous en prie, ne pensez pas des bêtises dans
ce sens-là…
A ces paroles, personne ne répondit plus rien, on
échangea juste un regard. Même Lipoutine oublia
de ricaner.
— Messieurs, je regrette beaucoup, fit Stépane
Trofimovitch, se levant d’un air décidé, mais je me
sens malade et indisposé. Pardon.
— Ah, on part ! se reprit M. Kirillov, saisissant
sa casquette. Merci de le dire, sinon, j’oublie.
Il se leva, et, avec une grande simplicité, il vint,
la main tendue, vers Stépane Trofimovitch.
— Dommage que vous soyez malade, juste, je
venais.
— Je vous souhaite tous les succès du monde
chez nous, répondit Stépane Trofimovitch, en
serrant cette main avec lenteur et bienveillance. Je
comprends que si, comme vous le dites, vous avez
vécu si longuement à l’étranger, avec vos buts à vous,
et que… vous avez oublié la Russie, alors, bien sûr,
nous autres, les Russes pure souche, vous devez,
même malgré vous, nous regarder avec étonnement,
et nous, de même à votre égard. Mais cela passera *. Il y a juste une chose qui me pose problème :
vous voulez construire notre pont et, en même
temps, vous déclarez que vous soutenez le principe
de la destruction universelle. On ne vous le laissera pas construire, notre pont.
— Comment ?… comment vous dites ça ? Ah,
diable !… s’exclama Kirillov, sidéré, et, soudain,
il éclata du rire le plus joyeux et le plus clair. Un
instant, son visage avait pris un air des plus enfantins, un air qui lui allait très bien, me sembla-t-il.
Lipoutine, enthousiasmé par le bon mot de Stépane
Trofimovitch, se frottait les mains. Et moi, je n’en
revenais toujours pas : pourquoi Stépane Trofimovitch avait-il eu tellement peur de Lipoutine, et
pourquoi s’était-il écrié “je suis perdu”, en l’entendant venir ?
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Nous étions tous sur le seuil, devant la porte. C’était
cet instant où les maîtres de maison et les invités
échangent à la hâte les derniers petits saluts les plus
aimables, puis se séparent le plus heureusement du
monde.
— Si Monsieur est si sombre aujourd’hui, plaça
soudain Lipoutine, déjà presque sorti de la pièce
et, pour ainsi dire, au vol, c’est qu’il vient d’avoir
des mots avec le capitaine Lébiadkine, au sujet de
sa sœur. Le capitaine Lébiadkine, vous savez, soir
et matin, son admirable sœur, la folle, il la corrige
à coups de cravache, une vraie, n’est-ce pas, de
cravache – cosaque. Donc, Alexeï Nilytch a pris
une chambre dans un pavillon de l’immeuble, pour
ne pas être mêlé à ça. Eh bien, n’est-ce pas, au revoir.
— La sœur ? Malade ? A coups de cravache ?
cria littéralement Stépane Trofimovitch, comme si
c’était lui qui, soudain, avait reçu un coup de cravache. Quelle sœur ? Quel Lébiadkine ?
Sa peur récente était réapparue en un instant.
— Lébiadkine ? Mais, vous savez, le capitaine en
retraite ; avant, il disait toujours qu’il était major…
— Eh, mais je n’ai rien à en faire, de son grade !
Quelle sœur ? Mon Dieu… vous dites : Lébiadkine ? Mais il y avait un Lébiadkine chez nous.
— Eh bien, c’est le même, notre Lébiadkine à
nous, tenez, vous vous souvenez, chez Virguinski ?
— Mais, celui qui s’est fait prendre avec de la
fausse monnaie ?
— Voilà, il est de retour, depuis déjà presque
trois semaines, et dans les circonstances les plus
particulières.
— Mais, c’est une fripouille !
— Comme s’il ne pouvait pas y avoir de fripouilles chez nous ! fit Lipoutine, ricanant soudain, et
comme palpant Stépane Trofimovitch de ses petits
yeux perçants.
— Ah, mon Dieu, mais ce n’est pas du tout ça
que je… quoique, du reste, pour la fripouille, je
suis tout à fait d’accord, précisément avec vous.
Mais, quoi d’autre, quoi d’autre ? Qu’est-ce que
vous voulez dire par là ?… Parce que vous voulez
absolument dire quelque chose par là !…
— Oh, mais, tout ça, c’est des bêtises, n’est-ce
pas… c’est-à-dire, ce capitaine, il nous avait quittés, l’autre fois, pas à cause de la fausse monnaie,
je crois bien, mais il avait un but, un seul, retrouver sa sœur, et elle, à ce qu’il paraît, elle se cachait
de lui, dans un lieu inconnu ; bon, donc, maintenant, il l’a ramenée, et voilà toute l’histoire. Il y a
quelque chose qui vous fait peur, on dirait, Stépane Trofimovitch ?… Du reste, tout ce que je dis,
c’est ce qu’il raconte quand il est soûl, parce que,
quand il est sobre, sur ça, il est plutôt du genre silencieux. Un homme irascible, et, comment vous dire ?
militairement esthète, mais de mauvais goût, seulement. Et cette sœur, n’est-ce pas, elle n’est pas
seulement folle, elle est, enfin, bancroche. Il paraîtrait qu’elle a été séduite, n’est-ce pas, par on ne sait
qui, dans son honneur, et qu’en raison de cela, dit-on, ce monsieur Lébiadkine, depuis de très nombreuses années, il prélèverait sur le séducteur un
impôt annuel, en récompense, comme il dit, de cette
noble injure, enfin, c’est ce qui découle, du moins,
de son bavardage, et, à mon avis, rien que des paroles
d’ivrogne, n’est-ce pas. Il se vante, juste. Et puis,
ça se fait à moins de frais, ces choses-là. Sinon,
qu’il a des sommes, ça, c’est incontestable ; il y a
dix jours de ça, c’était un va-nu-pieds, et, maintenant, je l’ai vu de mes yeux, des centaines dans les
poches. Sa sœur, elle a des crises, tous les jours, elle
hurle, et lui, il la “remet dans l’ordre”, à coups de
cravache. “La femme, dit-il, il faut lui faire rentrer
le respect.” Ce que je ne comprends pas, seulement,
c’est comment Chatov supporte encore, au-dessus
d’eux. Alexeï Nilytch a tenu avec lui juste trois jours,
Monsieur le connaissait, n’est-ce pas, encore de
Pétersbourg, et maintenant, Monsieur occupe le petit
pavillon, à cause du tapage.
— C’est vrai, tout ça ? demanda Stépane Trofimovitch, s’adressant à l’ingénieur.
— Vous bavardez beaucoup, Lipoutine, marmonna celui-ci, rageur.
— Des secrets ! des mystères ! D’où ils nous
viennent, soudain, chez nous, tous ces secrets, tous
ces mystères ! s’exclamait Stépane Trofimovitch,
incapable de se retenir.
L’ingénieur fronça les sourcils, rougit, haussa les
épaules et voulut sortir de la pièce.
— Monsieur lui a même arraché sa cravache, il
l’a cassée et l’a jetée par la fenêtre, et ils se sont
disputés, ajouta Lipoutine.
— A quoi bon vos bavardages, Lipoutine, c’est
stupide, à quoi bon ? fit Alexeï Nilytch, se retournant soudain vers lui, encore une fois.
— Mais à quoi bon cacher, par modestie, ce
mouvement d’âme des plus nobles… de l’âme de
Monsieur, je veux dire… Pas de mon âme que je
parle.
— Comme c’est stupide… et ça ne sert à rien…
Lébiadkine est stupide, et absolument creux – inutile à l’action et… absolument nuisible. Pourquoi
vous racontez n’importe quoi ? Je m’en vais.
— Ah, comme c’est dommage, s’exclama Lipoutine, avec un sourire lumineux. Sinon, Stépane Trofimovitch, je vous aurais fait bien rire, avec une
petite histoire, n’est-ce pas. Même, je venais là, pour
vous en faire part, quoique, d’ailleurs, sans doute,
vous êtes au courant par vous-même. Bon, ce sera
pour la prochaine, Alexeï Nilytch est si pressé…
Au revoir, n’est-ce pas. C’est avec Varvara Pétrovna,
la petite histoire, que j’ai eue, elle m’a vraiment
fait rire, il y a deux jours, elle m’a fait chercher,
exprès, j’en ris encore. Au revoir, donc.
Mais, là, littéralement, Stépane Trofimovitch
l’agrippa ; il le saisit par les épaules, le retourna violemment vers l’intérieur de la pièce et le fit asseoir
sur une chaise. Lipoutine fut même pris de panique.
— Mais comment donc, n’est-ce pas ! commença-t-il tout seul, regardant avec prudence vers Stépane
Trofimovitch depuis sa chaise. Madame qui me convoque soudain et qui me demande “confidentiellement” ce que j’en pense, à mon avis personnel :
Nikolaï Vsévolodovitch, il est dérangé ou il a toute
sa tête ? Ce n’est pas étonnant, ça ?
— Vous êtes devenu fou ! balbutia Stépane
Trofimovitch, et, soudain, ce fut comme s’il était
hors de lui : Lipoutine, vous ne le savez que trop,
c’est seulement pour ça que vous êtes venu, pour
me faire je ne sais quelle saloperie, ou quelque
chose de ce genre-là… ou pire encore !
En une seconde, je me ressouvins de son idée,
comme quoi Lipoutine en connaissait sur cette
affaire non seulement plus long que nous, mais
qu’il savait encore des choses qu’il ne nous serait
jamais donné, à nous autres, d’apprendre.
— Voyons, Stépane Trofimovitch ! marmonnait
Lipoutine, comme pris d’une peur terrible, voyons…
— Taisez-vous et parlez ! Je vous demande instamment, monsieur Kirillov, de revenir, vous aussi,
et d’être présent, je vous le demande, oui, avec
insistance ! Asseyez-vous. Et vous, Lipoutine, allez
droit au but, simplement… et sans le moindre biais !
— Si j’avais seulement su que ça vous frapperait à ce point, je n’aurais pas parlé du tout, n’est-ce pas… Parce que, moi, n’est-ce pas, je me disais
que vous saviez tout depuis longtemps, et de la
bouche de Varvara Pétrovna !
— Mais non, vous ne vous disiez rien ! Parlez,
mais parlez, on vous dit !
— Mais je vous en prie, seulement, vous-même,
prenez un siège, vous aussi, sinon, moi, comment
est-ce que je pourrais rester assis, et vous, si bouleversé, devant moi… à courir. Ça manquerait d’élégance, quoi.
Stépane Trofimovitch se retint et, d’un air grave,
il se posa dans un fauteuil. L’ingénieur fixait le sol
d’un œil lugubre. Lipoutine les regardait avec un
plaisir indicible.
— Par quoi donc commencer… vous m’avez
perturbé si fort…
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— D’un coup, avant-hier, Madame, qui m’envoie son valet, et qui me demande, n’est-ce pas, de
lui rendre visite, le lendemain, à douze heures. Vous
vous imaginez ? Je laisse mes affaires en plan et,
hier, à midi pile, je sonne. On me fait entrer directement au salon ; j’attends une petite minute – et,
Madame ; Madame me fait asseoir, elle s’assoit en
face. Je suis là, je me pince pour y croire ; vous le
savez bien vous-même, comment Madame avait
daigné me traiter ! Elle va droit au but, comme
toujours avec elle : “Vous vous souvenez, elle me
dit, il y a quatre ans, Nikolaï Vsévolodovitch, se
trouvant malade, a fait un certain nombre de gestes
étranges, au point d’étonner toute la ville, avant que
tout ne s’explique. L’un de ces gestes vous concernait vous, personnellement. A l’époque, Nikolaï
Vsévolodovitch, une fois guéri, vous avait fait une
visite, sur ma demande. Je sais aussi qu’avant cela,
il vous avait déjà parlé plusieurs fois. Dites-moi
sincèrement et franchement, comment vous… (ici,
un léger trouble) – comment vous trouviez Nikolaï
Vsévolodovitch à ce moment-là… Ce que vous
pensiez de lui en général… quelle opinion vous
pouviez vous faire de lui et… celle que vous avez
à l’heure actuelle…”
Ici, Madame s’est retrouvée vraiment gênée,
tellement qu’elle a même attendu une pleine petite
minute, et, d’un seul coup, elle a rougi. Moi, j’ai pris
peur. Puis elle recommence, pas sur le ton touchant,
non, ça ne lui va pas du tout, pas, vous savez, comme
ça, très persuasif :
“Je veux, me dit Madame, que vous me compreniez bien, elle me dit, et sans erreur. Je vous ai
envoyé chercher, parce que je vous considère comme
un homme perspicace et spirituel, capable d’établir
une observation exacte (voyez un peu les compliments !). Vous comprendrez, elle me dit, bien sûr,
que c’est aussi une mère qui vous parle… Nikolaï
Vsévolodovitch a éprouvé dans sa vie un certain
nombre de malheurs et bien des bouleversements.
Tout cela, me dit Madame, aurait pu influer sur
son état d’esprit. Evidemment, me dit Madame, je
ne parle pas de folie, cela, c’est une chose vraiment
impossible ! (Ça, prononcé d’une voix ferme et fière.)
Mais il aurait pu y avoir quelque chose d’étrange,
de particulier, une certaine tournure d’esprit, une
tendance à une certaine conception particulière (tout
ça, c’est les paroles exactes, et, moi, Stépane Trofimovitch, j’en suis resté sur le flanc, de cette précision avec laquelle Varvara Pétrovna savait
expliquer cette affaire. Un esprit de haute volée,
cette dame !). Toujours est-il, elle me dit, j’ai remarqué moi-même en lui une sorte d’inquiétude perpétuelle, et un penchant à des tendances particulières.
Mais je suis mère, et vous, vous venez de l’extérieur, et vous pouvez, avec l’intelligence qui est la
vôtre, vous faire une opinion plus indépendante. Je
vous supplie, enfin (le mot exact, n’est-ce pas : je
vous supplie), de me dire toute la vérité, sans le
moindre détour, et, si vous me faites la promesse
de ne jamais oublier par la suite que je vous ai parlé
à titre confidentiel, vous pouvez compter dorénavant sur ma promptitude totale et constante à vous
remercier chaque fois que la possibilité s’en présentera.” Alors, n’est-ce pas, vous avez vu ?…
— Vous… vous me frappez si fort…, balbutia
Stépane Trofimovitch, que je ne vous crois pas…
— Mais, remarquez, remarquez, reprit Lipoutine comme s’il n’avait pas entendu la réaction de
Stépane Trofimovitch, vous vous imaginez ce que
ça doit être, son émotion, son inquiétude, quand,
du haut de sa hauteur, Madame daigne s’adresser,
avec une question pareille, à un homme comme moi,
et qu’elle s’abaisse au point de demander elle-même le secret. Ça, n’est-ce pas, qu’est-ce que
c’est ? Madame n’aurait pas reçu, n’est-ce pas, des
nouvelles, je ne sais pas, inattendues sur Nikolaï
Vsévolodovitch ?
— Je ne sais pas… aucune nouvelle… je ne l’ai
pas vue depuis quelques jours, mais… je vous ferai
remarquer, marmonnait Stépane Trofimovitch qui
avait bien du mal à mettre de l’ordre dans ses pensées, mais, je vous ferai remarquer, Lipoutine, que
si cela vous était confié à titre confidentiel, et que
vous, maintenant, devant tout le monde…
— A titre absolument confidentiel ! Mais que
le bon Dieu me foudroie si je… Et, si, là… qu’est-ce que ça fait, n’est-ce pas ? Sommes-nous des étrangers ici, et même ne serait-ce qu’Alexeï Nilytch ?
— Je ne partage pas ce point de vue ; tous les
trois, c’est clair, nous garderons le secret, mais, de
vous, le quatrième, j’ai peur et je ne vous fais aucune
confiance !
— Mais pourquoi donc, n’est-ce pas ? C’est moi
qui y ai le plus grand intérêt, c’est à moi, n’est-ce
pas, qu’on promet une reconnaissance éternelle !
Et, justement ce que je voulais, à cette même occasion, c’est vous faire part d’un cas vraiment étrange,
et même, plus, pour ainsi dire, psychologique que
simplement étrange. Hier soir, sous l’influence de
ma conversation chez Varvara Pétrovna (vous vous
imaginez assez l’impression qu’elle m’a faite,
cette conversation), je m’adresse à Alexeï Nilytch,
avec une question éloignée : vous, je lui dis, vous
avez connu Nikolaï Vsévolodovitch depuis longtemps, autant à l’étranger qu’à Pétersbourg ; alors,
comment vous le trouvez, je lui dis, rapport à sa
raison et ses capacités ? Et Monsieur me répond,
comme ça, laconiquement, à la manière de Monsieur, comme quoi, n’est-ce pas, me dit Monsieur,
c’est un homme à l’esprit très fin et pleinement
maître de sa raison. Et vous n’auriez pas remarqué,
sur une suite d’années, je lui dis, une certaine, je
lui dis, comme déformation des idées, ou une certaine tournure d’idées particulière, ou une certaine,
je lui dis, comme, pour ainsi dire, folie ? Bref, je
répète la question de Varvara Pétrovna elle-même.
Et là, figurez-vous : Alexeï Nilytch, d’un coup, qui
devient pensif, et qui fait une moue, tenez, juste là,
comme maintenant : “Oui, me dit Monsieur, des
fois j’ai eu une impression, quelque chose d’étrange.”
Et remarquez bien, si Alexeï Nilytch lui-même a pu
avoir cette impression de quelque chose d’étrange,
alors, c’est peut-être bien vrai qu’il peut y avoir
quelque chose, hein ?
— C’est vrai, ça ? fit Stépane Trofimovitch, se
tournant vers Alexeï Nilytch.
— Je ne voudrais pas parler de ça, répondit Alexeï
Nilytch, relevant soudain la tête, des éclairs dans
les yeux. Je veux contester votre droit, Lipoutine.
Vous n’avez aucun droit, pour cette histoire, sur moi.
Je ne vous ai jamais dit toute mon opinion. Même
si c’est vrai que je l’ai connu à Pétersbourg, c’était
il y a longtemps, et même si je l’ai rencontré
maintenant, je connais très peu Nikolaï Stavroguine. Je vous demande de me garder à l’écart et…
et tout ça ressemble à des ragots.
Lipoutine fit un grand geste de lassitude, en prenant l’air de l’innocence opprimée.
— Moi, des ragots ? Je suis un espion, peut-être ? Vous avez beau jeu, vous, Alexeï Nilytch,
de critiquer, quand vous vous mettez en dehors de
tout. Tenez, vous ne me croirez pas, Stépane Trofimovitch, Lébiadkine, n’est-ce pas, on pourrait
croire, il est bête comme… c’est-à-dire, je rougis
un peu de dire comme quoi il est bête ; il y a une
comparaison, en russe, vous savez, pour indiquer le
degré ; mais lui aussi, n’est-ce pas, il se considère
comme offensé par Nikolaï Vsévolodovitch,
quoiqu’il s’incline devant la profondeur de son
esprit : “Cet homme, il dit, me sidère : c’est le serpent très-sage” (je cite). Et moi (toujours sous
l’influence d’hier, et après notre conversation avec
Alexeï Nilytch) : alors, je lui demande, d’après vous,
capitaine, qu’est-ce que vous en pensez, il est fou,
votre serpent très-sage, oui ou non ? Et là, vous me
croirez ? c’est comme si, brusquement, je lui avais
donné un coup de fouet dans le dos, et sans lui
demander le droit ; il a vraiment jailli de sa place :
“Si, si, il me dit, si, seulement, il me dit, ça ne peut
pas influer…” Pas influer sur quoi – il n’a pas dit ;
et là, il est resté pensif, comme ça, mais douloureusement, si douloureusement, que toute son
ivresse lui a passé d’un coup. On était chez Filippov, n’est-ce pas, à la taverne. Et c’est une demi-heure plus tard, seulement, soudain, qu’il a frappé
un grand coup sur la table : “Oui, il me dit, sans
doute qu’il est fou, seulement, ça ne peut pas
influer…” et influer sur quoi, là encore, il ne dit
rien. Je ne vous rapporte, ça va de soi, qu’un extrait
de la conversation, mais, bon, le sens, il est limpide
– tous ceux à qui on demande, la même idée qui
leur vient, même si, avant, elle n’était venue à personne : “Oui, ils disent, il est fou ; une grande
intelligence, mais, peut-être bien qu’il est fou.”
Stépane Trofimovitch restait pensif et réfléchissait de toutes ses forces.
— Et Lébiadkine, pourquoi est-ce qu’il est au
courant ?
— Cela, vous pourriez peut-être le demander à
Alexeï Nilytch qui vient de me traiter d’espion. Moi,
je suis un espion, et je ne sais rien, mais, Alexeï Nilytch, lui, il sait tout, n’est-ce pas, oui, mais – motus.
— Je ne sais rien, ou très peu, répondit l’ingénieur avec la même irritation. Vous soûlez Lébiadkine pour apprendre quelque chose. Moi aussi,
vous m’avez amené ici, pour apprendre, et que je
parle. Donc, vous êtes un espion !
— Moi, n’est-ce pas, je ne l’ai pas encore soûlé,
il ne vaudrait pas l’argent que ça coûterait, avec
tous ses secrets, voilà le prix que j’y attache, je ne
sais pas comment c’est pour vous. Au contraire,
c’est lui qui jette l’argent par les fenêtres, alors
que, il y a douze jours de ça, il venait me voir, quémander quinze kopecks, c’est lui qui me paie le
champagne, pas l’inverse. Mais vous me donnez
l’idée, et, si ça se trouve, eh bien, je vais le soûler,
pour tout apprendre, justement, et je les saurai, n’est-ce pas… vos petits secrets, n’est-ce pas, fit Lipoutine dans une réplique haineuse.
Stépane Trofimovitch, stupéfait, regardait les deux
adversaires. Les deux hommes se trahissaient d’eux-mêmes, et, surtout, ils n’avaient pas de scrupules.
J’eus l’impression que Lipoutine nous avait amené
cet Alexeï Nilytch dans le but précis de nous
entraîner par une tierce personne dans la conversation qu’il recherchait, sa manœuvre favorite.
— M. Kirillov ne connaît que trop bien M. Stavroguine, poursuivit-il avec irritation, mais il le
cache. Et si vous m’interrogez sur le capitaine
Lébiadkine, eh bien, lui, il l’a connu avant nous tous,
à Pétersbourg, il y a cinq ou six ans de cela, à cette
époque, si l’on peut dire, encore obscure de la vie de
Nikolaï Vsévolodovitch, quand il ne pensait même
pas encore à nous faire le bonheur de séjourner chez
nous. Notre prince, il faut le conclure, s’est choisi
un cercle d’amitié assez étrange, à cette époque, à
Pétersbourg. C’est à la même époque, me semble-t-il, que M. Kirillov a fait sa connaissance.
— Attention, Lipoutine, je vous préviens que
Nikolaï Vsévolodovitch sera bientôt ici lui-même,
et lui, il sait très bien se défendre.
— Mais, moi, n’est-ce pas, j’y suis pour quoi ?
Je suis le premier à le dire, que c’est l’homme à
l’esprit le plus fin, le plus raffiné, et pas plus tard
qu’hier, c’est dans ce sens-là que j’ai complètement
rassuré Varvara Pétrovna. “C’est sur son caractère,
je lui dis, que je m’interroge.” Et Lébiadkine, hier,
il a trouvé le même mot : “C’est de son caractère,
il dit, que j’ai pâti.” Ah, Stépane Trofimovitch,
vous avez beau jeu, vous, de crier aux ragots et à
l’espionnage, et remarquez que c’est vous qui me
tirez les vers du nez pour tout, et avec, même, une
curiosité si puissante. Et Varvara Pétrovna, elle,
hier, elle a tout de suite frappé dans le mille : “Vous
avez été personnellement concerné, elle me dit, par
cette affaire, c’est pourquoi je m’adresse à vous.”
Mais le contraire qui étonnerait ! Quels buts est-ce
que je pourrais avoir, quand, moi, devant toute la
société, Son Excellence elle m’a fait avaler une
offense personnelle ? J’ai des raisons, donc, on
dirait, de m’intéresser un peu à cette affaire, et pas
que pour des ragots ! Aujourd’hui, il vous serre la
main, et, demain, sans la moindre raison, pour vous
remercier de votre accueil, vlan, une gifle, devant
tous les honnêtes gens, dès que l’envie lui en vient.
Et par ennui, n’est-ce pas ! Et surtout, chez ces
messieurs, c’est le sexe faible : des papillons, des
petits coqs bien braves ! Les nobles, avec des petites
ailes, les cupidons antiques, on dirait, des Petchorine1 bourreaux des cœurs ! Vous êtes bien, vous,
Stépane Trofimovitch, un célibataire endurci, à
raconter tout ça, et à cause de Son Excellence, de
dire que je ne fais que des ragots. Mais mariez-vous
seulement, vu que vous êtes encore bel homme,
ô combien, avec une demoiselle toute jolie et toute
jeune, eh bien, je parie que, devant notre prince,
vous allez mettre des cadenas à chaque porte,
dresser des barricades partout autour de chez vous.
Enfin, voyons : si cette mademoiselle Lébiadkina,
qui se fait cravacher, elle n’était ni folle ni boiteuse,
eh bien, je vous jure, je penserais que c’est elle, la
victime des passions de notre général, et que c’est
de lui, de Nikolaï Vsévolodovitch, que Lébiadkine
a souffert dans son “honneur”, comme il dit, “de
famille”. Ça contredit son sens esthétique, un peu,
oui, mais, même ça, ça ne le dérangerait pas trop.
Même les mochetés conviennent, pourvu qu’il soit
d’humeur. Des ragots, vous me dites, mais toute la
ville le crie sur tous les toits, et moi, ce que je fais,
j’écoute, et puis j’approuve : approuver, ce n’est pas
interdit, encore, non ?
— La ville le crie ? Mais qu’est-ce qu’elle crie,
la ville ?
— C’est-à-dire, c’est le capitaine Lébiadkine qui
le crie à qui veut l’entendre, quand il est soûl, et ça,
n’est-ce pas, c’est exactement la même chose que
si c’était la place publique. En quoi c’est donc ma
faute ? Je m’y intéresse, n’est-ce pas, seulement
entre amis, parce que, on a beau dire, mais, tout de
même, je considère que nous sommes entre amis,
fit-il, nous toisant tous d’un regard candide. Il y a
juste une histoire, n’est-ce pas, voyez-vous, c’est que
Son Excellence, soi-disant, aurait donné à une
jeune fille d’une honnêteté au-dessus de tout soupçon, et, pour ainsi dire, une très humble orpheline,
que j’ai l’honneur de connaître, la somme, donc, de
trois cents roubles à remettre au capitaine Lébiadkine. Et Lébiadkine, lui, un petit peu plus tard, il a
appris de manière on ne peut plus certaine – de qui,
je ne vous le dirai pas, mais, là encore, d’une personne d’une noblesse indiscutable et d’une fiabilité égale, donc – que ce n’étaient pas trois cents
roubles, mais mille qui étaient envoyés ! Donc,
Lébiadkine crie sur tous les toits que, cette jeune
fille, elle l’a dévalisé de sept cents roubles, et il les
demande presque par voie de police, c’est la menace qu’il fait, et il crie dans toute la ville…
— C’est ignoble, ignoble de votre part ! cria
l’ingénieur, se levant d’un bond de sa chaise.
— Mais c’est justement vous, cette personne
d’une noblesse absolue, qui avez confirmé à Lébiadkine, de la part de Nikolaï Vsévolodovitch, que ce
n’étaient pas trois cents, mais mille roubles qui
étaient envoyés. Le capitaine lui-même qui me l’a
dit, complètement soûl.
— C’est… c’est un malheureux malentendu.
Quelqu’un a dû se tromper, et… C’est stupide, et
vous – c’est ignoble !
— Mais je veux bien le croire, que c’est stupide,
et, je l’entends avec une douleur non feinte, que
cette jeune fille de toute noblesse est mêlée non seulement aux sept cents roubles, mais aussi qu’elle
se trouve convaincue d’une évidente intimité avec
Nikolaï Vsévolodovitch. Et qu’est-ce que ça lui
coûte, à Son Excellence, de déshonorer une jeune
fille de toute noblesse, ou d’humilier la femme d’un
autre, comme ça m’est arrivé, l’autre fois, n’est-ce
pas ? On trouvera toujours un homme au grand cœur
pour couvrir de son nom d’homme honnête les
péchés d’autrui… Moi aussi, c’est ça que j’ai enduré,
n’est-ce pas ; de moi que je parle, n’est-ce pas…
— Prenez garde, Lipoutine ! fit Stépane Trofimovitch, qui se redressa dans son fauteuil en blêmissant.
— N’y croyez pas, n’y croyez pas ! Quelqu’un
a dû se tromper, et Lébiadkine est soûl…, s’exclamait l’ingénieur, pris d’une émotion indicible, tout
s’expliquera, je n’en peux plus… une ignominie,
je considère… et assez, assez !
Et il se précipita au-dehors.
— Eh, qu’est-ce que vous faites ? Mais moi
aussi, je vous suis ! s’écria Lipoutine, qui bondit et
courut à la suite d’Alexeï Nilytch.
VII
L’espace d’une minute, Stépane Trofimovitch resta
plongé dans ses méditations, il me lança un regard
comme sans me voir, prit son chapeau, sa canne et
sortit sans bruit de la pièce. Et moi, de le suivre,
comme tout à l’heure. Sortant de la maison, remarquant que je l’accompagnais, il dit :
— Ah oui, vous pouvez servir de témoin… de
l’accident. Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas * ?
— Stépane Trofimovitch, vous n’allez pas y retourner, quand même ? Pensez aux conséquences !
Avec un sourire perdu et pitoyable – un sourire
de honte, absolument désespéré, et tout empreint, en
même temps, d’une sorte d’enthousiasme étrange,
il me chuchota, s’arrêtant une seconde :
— Je ne peux quand même pas me marier “sur
les péchés d’autrui” !
Ce mot-là était le seul que j’attendais. Enfin, cette
formule secrète, cette formule qu’il me cachait, se
trouvait prononcée après toute une semaine de
feintes et de valses-hésitations. Moi, résolument,
je sortis de mes gonds :
— Et une pensée si sale, si… scandaleuse a pu
vous venir à vous, à vous, Stépane Verkhovenski,
avec votre âme de lumière, votre cœur généreux
et… même avant Lipoutine !…
Il me regarda, ne répondit rien et poursuivit sa
route. Je ne voulais pas le laisser partir. Je voulais
porter témoignage devant Varvara Pétrovna. Je lui
aurais pardonné s’il avait cru seulement Lipoutine,
avec sa couardise de bonne femme, mais, à présent,
il était tout à fait clair qu’il avait tout inventé lui-même bien avant Lipoutine, que Lipoutine, à présent,
n’avait fait que confirmer ses soupçons et avait
jeté de l’huile sur le feu. Il n’avait pas hésité à soupçonner cette jeune fille dès le premier jour, et sans
avoir la moindre preuve, même celles de Lipoutine.
Les actes despotiques de Varvara Pétrovna, il ne les
expliquait que par son désir désespéré de dissimuler
sous un mariage avec un homme respectable les
péchés aristocratiques de son inestimable Nicolas !
Je voulais absolument le voir puni de cette pensée.
— O ! Dieu qui est si grand et si bon * ! Oh,
qui m’apaisera ?… s’exclama-t-il, après avoir fait
encore une centaine de pas, et s’être soudain arrêté.
— Rentrons, tout de suite, et je vous expliquerai tout ! m’écriai-je, le retournant de force en
direction de chez lui.
— C’est lui ! Stépane Trofimovitch, c’est vous ?
Vous ?… fit à côté de nous une voix jeune, fraîche,
alerte, comme un air de musique.
Nous n’avions rien vu, mais une cavalière avait
soudain paru à côté de nous, Lizavéta Nikolaïevna
avec son chaperon perpétuel. Elle arrêta sa monture.
— Venez, mais venez vite, criait-elle, appelant
d’une voix forte et gaie, douze ans que je ne l’avais
pas vu, et je le reconnais, et lui… Vraiment, vous ne
me reconnaissez pas ?
Stépane Trofimovitch prit la main qui lui était
tendue, et, avec béatitude, il y déposa un baiser. Il
la regardait comme s’il faisait une prière en extase
et était incapable d’articuler un mot.
— Il me reconnaît, et il est heureux ! Mavriki
Nikolaïévitch, c’est le bonheur de me voir ! Pourquoi vous n’êtes pas venu depuis deux semaines ?
Ma tante assurait que vous étiez malade, et qu’il
ne fallait pas vous déranger, mais je savais qu’elle
mentait. Je tapais toujours du pied, je vous maudissais, mais je voulais absolument, absolument, que ce
soit vous qui veniez le premier, voilà pourquoi je
n’envoyais personne. Mon Dieu, mais il n’a pas
changé du tout ! fit-elle, l’examinant de plus près
en se penchant de son cheval. C’est même comique,
comme il n’a pas changé ! Ah non, des petites rides,
beaucoup de rides, autour des yeux, et sur les joues,
et des cheveux gris, aussi, mais les yeux sont les
mêmes ! Et j’ai changé, moi ? J’ai changé ? Mais
pourquoi vous ne dites rien ?
Je me souvins à cet instant d’un récit qu’on faisait, qu’elle avait presque été malade quand on
l’avait emmenée, à l’âge de onze ans, à Pétersbourg ; et que dans sa maladie, elle pleurait, disait-on, et demandait Stépane Trofimovitch.
— Vous… je…, balbutiait à présent celui-ci d’une
voix brisée de joie, je venais juste de m’écrier
“Qui m’apaisera !” – et j’entends votre voix… Je
prends cela pour un miracle, et je commence à
croire *.
— En Dieu ? En Dieu qui est là-haut et qui est si
grand et si bon * ? Vous voyez, toutes vos leçons,
je m’en souviens par cœur. Mavriki Nikolaïévitch,
quelle foi il m’inculquait en Dieu, qui est si grand
et si bon * ! Et, vous vous souvenez de vos récits
sur Christophe Colomb qui découvrait l’Amérique
et tout le monde qui criait : “Terre ! Terre !” Ma
nourrice Aliona Frolovna dit qu’après, toute la nuit,
je délirais avec ça, et que, dans mon sommeil, je
criais : “Terre ! Terre !” Et vous vous souvenez
comment vous me racontiez l’histoire du prince
Hamlet ? Et vous vous souvenez, comment vous me
racontiez la façon dont on transporte les pauvres
émigrants en Amérique ? Et tout ça, c’était faux,
j’ai tout appris, plus tard, comment on les transporte mais comme il mentait bien, à l’époque, Mavriki Nikolaïévitch, c’était presque plus beau que
la vérité ! Pourquoi regardez-vous comme ça
Mavriki Nikolaïévitch ? C’est l’homme le meilleur
et le plus fidèle qui soit sur terre, et vous devez
absolument l’aimer comme vous m’aimez moi-même ! Il fait tout ce que je veux *. Mais, mon
gentil Stépane Trofimovitch, vous êtes encore
malheureux, si vous criez en pleine rue en demandant qui vous apaisera ? Vous êtes malheureux,
n’est-ce pas, oui ? Oui, non ?
— Maintenant, je suis heureux…
— Ma tante qui vous fait du mal ? poursuivait-elle sans l’écouter, toujours méchante, injuste, et
nous l’adorons tous ! Et vous vous souvenez comme
vous vous jetiez dans mes bras, dans le jardin, et
moi, je vous consolais, et je pleurais – mais n’ayez
donc pas peur de Mavriki Nikolaïévitch ; il sait
tout sur vous, tout, depuis longtemps, vous pouvez
pleurer sur son épaule autant que vous voulez, et
lui, autant que vous voulez, il restera là !… Soulevez
un peu votre chapeau, enlevez-le complètement
une petite minute, tendez-moi votre tête, mettez-vous sur la pointe des pieds, que je vous embrasse
le front, comme je vous ai embrassé la dernière fois,
quand nous nous sommes quittés. Regardez, la
demoiselle à la fenêtre, comme elle vous admire.
Allez, plus près, plus près ! Mon Dieu, comme il a
des cheveux blancs !
Et, se penchant sur sa selle, elle lui baisa le front.
— Bon, et, maintenant, on va chez vous ! Je sais
où vous habitez. J’arrive, je suis chez vous dans une
minute. Vous, tête de mule que vous êtes, je vous rendrai la première visite, et puis je vous traîne chez
moi, pour toute la journée. Allez-y, alors, préparez-vous à me recevoir.
Et elle partit au galop, avec son chevalier servant.
Nous rentrâmes. Stépane Trofimovitch s’assit sur
le divan et il éclata en sanglots.
— Dieu ! Dieu * ! s’exclamait-il, enfin une minute de bonheur * !
A peine dix minutes plus tard, elle arrivait, comme
promis, accompagnée par son Mavriki Nikolaïévitch.
— Vous et le bonheur, vous arrivez en même
temps * ! fit-il, se levant à leur rencontre.
— Tenez, voici un bouquet. Je viens de passer
chez madame * Chevalier, elle a toute l’année des
bouquets pour les jeunes filles. Tenez, et voici Mavriki Nikolaïévitch, faites connaissance. Je voulais
une tarte au lieu d’un bouquet, mais Mavriki Nikolaïévitch m’assure que ce n’est pas dans l’esprit russe.
Ce Mavriki Nikolaïévitch était un capitaine d’artillerie, d’environ trente-trois ans, un homme de haute
taille, bel homme, à l’apparence d’honnêteté la plus
irréprochable, un visage imposant, et, au premier
regard, sévère même, malgré sa bonté étonnante et
des plus délicates, bonté dont chacun pouvait se faire
une idée dès la première minute de fréquentation.
Du reste, il était plutôt silencieux, semblait avoir
un grand sang-froid et n’allait pas au-devant de
l’amitié. Beaucoup de gens dirent plus tard chez
nous qu’il n’était pas futé : la chose n’était pas
entièrement exacte.
Je ne décrirai pas la beauté de Lizavéta Nikolaïevna. Toute la ville n’avait déjà plus que sa beauté
à la bouche, même si certaines de nos dames et
demoiselles, avec indignation, refusaient de donner raison à celles qui criaient. Certaines d’entre elles,
d’ailleurs, avaient déjà eu le temps de prendre en
haine Lizavéta Nikolaïevna, et, d’abord pour sa
fierté : les Drozdov n’avaient encore quasiment pas
commencé leurs visites, cela blessait, même si la
faute de ces retards provenait réellement de l’état
maladif de Prascovia Ivanovna. Ensuite, elles la haïssaient parce qu’elle était parente de la “gouverneuse” ; enfin parce qu’elle faisait tous les jours
des promenades à cheval. Jusqu’alors, nous n’avions
jamais eu d’amazones ; il va de soi que l’apparition
de Lizavéta Nikolaïevna, se promenant à cheval, et
ne rendant aucune visite, devait être ressentie comme
une offense par la société. Du reste, tout le monde
savait déjà qu’elle faisait du cheval sur prescription du médecin, et, c’est en termes mordants
qu’on parlait de sa maladie. Or elle était vraiment
malade. Ce qui se remarquait au premier regard,
c’était son inquiétude maladive, nerveuse, perpétuelle. Hélas ! la malheureuse souffrait beaucoup,
et tout s’expliqua par la suite. Aujourd’hui, repensant au passé, je ne pourrais plus dire qu’elle était
la beauté qu’elle me paraissait être à l’époque. Peut-être même était-elle vraiment laide. Haute, toute
fine, mais souple et puissante, elle vous frappait,
même, par l’irrégularité des traits de son visage. Ses
yeux étaient placés bizarrement à la kalmouke, de
biais ; elle était pâle, avait les pommettes saillantes,
le teint hâlé, le visage maigre ; mais il y avait quelque
chose dans ce visage, qui triomphait de vous, vous
aimantait ! Une sorte de grandeur se disait dans le
regard brûlant de ses yeux noirs ; elle paraissait
“comme une triomphatrice et pour triompher”.
Elle semblait fière, et même, quelquefois, arrogante ; je ne sais pas si elle parvenait à être bonne ;
mais, ce que je sais, c’est qu’elle le désirait terriblement, et qu’elle se torturait pour s’obliger à avoir
un tant soit peu de bonté. Dans cette nature, bien sûr,
il y avait beaucoup d’élans splendides et d’ébauches des plus empreintes du sens de la justice ; mais
tout en elle, semblait-il, cherchait éternellement son
équilibre et ne le trouvait pas, tout était dans le chaos,
l’agitation, dans l’inquiétude. Peut-être, malgré tout,
était-elle trop exigeante envers elle-même, sans
jamais trouver assez de force en soi pour satisfaire
à ces exigences.
Elle s’assit sur le divan et regardait dans la chambre tout autour d’elle.
— Pourquoi suis-je toujours triste dans des moments pareils ? Trouvez-moi la réponse, ô grand
savant ! Toute la vie, je me suis dit que c’est fou
ce que je serais heureuse quand je vous reverrais,
que tout me remonterait à la mémoire, et là, c’est
comme si je n’étais pas heureuse, et ça, même si je
vous aime… Ah, mon Dieu ! il a accroché mon
portrait ! Faites voir, je m’en souviens, je m’en
souviens !
Les Drozdov avaient envoyé, voici déjà dix ans
de cela, de Pétersbourg, une magnifique miniature,
une aquarelle, de Liza à l’âge de douze ans. Depuis
lors, il était toujours resté accroché au mur.
— J’étais vraiment une enfant si jolie ? C’est
vraiment mon visage ?
Elle se leva, et, le portrait toujours à la main,
elle se regarda dans la glace.
— Reprenez-le vite, s’exclama-t-elle en rendant
le portrait. Ne le raccrochez plus maintenant – plus
tard, je ne veux même plus le voir. (Elle se rassit sur
le divan.) Une vie qui passe, une autre qui commence, puis cette autre passe aussi, une troisième
commence, et c’est ça sans fin. Sauf que ces fins,
elles sont coupées comme avec des ciseaux. Vous
voyez les vieilles choses que je raconte, et elles sont
comme vraies, pourtant !
Et, avec une sorte de moue, elle me regarda ; elle
avait déjà jeté les yeux sur moi un certain nombre
de fois, mais Stépane Trofimovitch, dans son émotion, avait même oublié sa promesse de me présenter.
— Et, mon portrait, pourquoi vous l’avez suspendu sous deux poignards ? Et pourquoi vous avez
tellement de sabres et de poignards ?
De fait, il avait accroché à son mur, je ne sais dans
quel but, deux yatagans en croix, et, au-dessus d’eux,
un vrai sabre tcherkesse. En posant sa question,
elle me regarda si droit dans les yeux que je voulais
déjà lui répondre, mais je m’arrêtai à temps. Stépane Trofimovitch comprit enfin et me présenta.
— Je connais, je connais, dit-elle. Enchantée.
Maman aussi a beaucoup entendu parler de vous.
Faites aussi connaissance avec Mavriki Nikolaïévitch, un homme remarquable. Je me suis fait une
idée un peu drôle de vous : vous êtes le confident
de Stépane Trofimovitch, n’est-ce pas ?
Je rougis.
— Oh, pardonnez-moi, je vous en prie, ce n’est
pas du tout le mot que je voulais dire, ce n’est pas du
tout drôle, c’est… (Elle rougit et apparut confuse.)
Du reste pourquoi rougir d’être quelqu’un de remarquable. Bon, il faut qu’on y aille, Mavriki Nikolaïévitch ! Stépane Trofimovitch, soyez chez nous
d’ici une demi-heure. Mon Dieu, tout ce que nous
aurons à nous dire ! Maintenant, c’est moi qui serai
votre confident, et nous nous dirons tout, oui, tout,
vous me comprenez ?
Stépane Trofimovitch prit peur tout de suite.
— Oh, Mavriki Nikolaïévitch est au courant de
tout, ne vous gênez pas devant lui !
— Il est au courant de quoi ?
— Mais enfin ! Bah, mais, c’est vrai qu’ils cachent
tout ! Je ne voulais pas le croire. Dacha aussi, ils
la cachent… Ma tante, tout à l’heure, qui m’interdit de voir Dacha, elle a mal à la tête, elle me dit.
— Mais… mais, comment avez-vous appris ?
— Ah, mon Dieu, mais, comme tout le monde.
Ce n’est pas sorcier.
— Euh… tout le monde ?
— Mais, bien sûr. Oui, Maman l’a appris par ma
nourrice, Aliona Frolovna, et elle, c’est votre Nastassia qui a couru lui dire. Vous l’avez bien dit, vous,
à Nastassia ? Elle dit que vous lui avez dit vous-même.
— Je… je lui ai dit un jour…, marmonna Stépane Trofimovitch, rouge comme une tomate, mais…
j’ai juste fait allusion… j’étais si nerveux et malade
et puis *…
Elle éclata de rire.
— Et comme il n’y avait pas de confident à portée de main, Nastassia s’est trouvée là – et ça suffit !
Et elle, elle a toute une ville de commères ! Mais ça
suffit, d’ailleurs, peu importe ! C’est mieux, même,
que tout le monde sache. Mais pressez-vous de venir,
nous déjeunons très tôt… Oui, j’oubliais encore,
fit-elle, se rasseyant, dites, qui est-ce, Chatov ?
— Chatov ?… C’est le frère de Daria Pavlovna.
— Je le sais bien, que c’est son frère ! Vous,
alors…! fit-elle, l’interrompant avec impatience.
Je veux savoir quel genre d’homme c’est.
— C’est un pense-creux d’ici. C’est le meilleur
et le plus irascible homme du monde *.
— Oui, j’ai entendu dire moi-même qu’il était
un peu étrange. Mais, ça ne fait rien. J’ai entendu
qu’il connaissait trois langues, dont l’anglais, et qu’il
faisait de la littérature, peut-être. En ce cas, j’aurais
beaucoup de travail pour lui ; j’ai besoin d’un
assistant, et le plus vite sera le mieux. Ce travail, il
l’acceptera, vous pensez ? On me l’a recommandé…
— Oh, certainement, et vous ferez un bienfait *.
— Ce n’est pas du tout un bienfait *, j’ai besoin
de quelqu’un pour m’aider.
— Je connais assez bien Chatov, dis-je, si vous
me confiez cette mission, je peux aller le voir à la
minute.
— Faites-lui demander de passer me voir demain
matin, à midi. Parfait. Merci beaucoup. Mavriki
Nikolaïévitch, vous êtes prêt ?
Ils sortirent. Moi, on pense bien, je courus tout
de suite chez Chatov.
— Mon ami ! me cria Stépane Trofimovitch,
me rattrapant sur le perron, soyez chez moi, sans
faute, à dix ou à onze heures, quand je serai rentré.
Oh, je suis trop, oui, trop coupable devant vous…
et… devant tout le monde, tout le monde !…
VIII
Chatov n’était pas là ; je courus chez lui deux
heures plus tard – toujours pas là. A la fin, déjà vers
sept heures passées, je retournai chez lui pour, soit le
trouver, soit lui laisser un mot ; il n’était toujours
pas là. Le logement était fermé à clé, et lui, il vivait
seul, sans aucun domestique. J’eus l’idée de tenter
ma chance, de descendre chez le capitaine Lébiadkine, pour m’enquérir de Chatov ; mais, là aussi,
c’était fermé à clé – et pas un bruit, pas une lumière,
comme un lieu déserté. Je passai devant les portes
de Lébiadkine avec curiosité, sous l’influence des
récits que je venais d’entendre. En fin de compte,
je décidai de passer le lendemain, aux aurores. Et
mon billet non plus, à vrai dire, je ne comptais pas
trop dessus ; Chatov pouvait ne pas y faire attention, il était si têtu, si timide. Maudissant mon
échec, et en sortant déjà du portail, je tombai soudain sur M. Kirillov ; il entrait dans la maison, et
me reconnut le premier. Comme c’est lui qui avait
commencé par m’interroger, je lui racontai tout
cela à grands traits, et je dis que j’avais un billet
pour lui.
— Venez, dit-il, je m’en occupe.
Je me souvins qu’au dire de Lipoutine, il occupait
depuis le matin un pavillon en bois dans la cour.
Dans ce pavillon, trop spacieux pour lui, vivait auprès
de lui une espèce de vieille femme sourde qui lui
servait de bonne. Le propriétaire, dans une autre de
ses maisons, une maison nouvelle, et située dans une
autre rue, tenait une taverne, et cette vieille femme,
une parente à lui, semble-t-il, était restée garder la
maison ancienne. Les chambres du pavillon étaient
relativement propres, mais les papiers peints étaient
sales. Dans celle où nous entrâmes, les meubles
étaient dépareillés, de tailles différentes, et réellement bons à jeter : deux tables de jeu, une commode en bois d’aulne, une grande table faite d’une
planche et prise dans je ne sais quelle isba, ou dans
une cuisine, des chaises et un divan au dossier canné,
avec des coussins de cuir dur. Dans un coin, on
voyait une vieille icône, devant laquelle la bonne
femme, dès avant notre arrivée, avait allumé une
veilleuse, et deux grands et sombres tableaux à
l’huile étaient pendus au mur : le premier était le
portrait du défunt empereur Nikolaï Pavlovitch,
peint encore, selon toute vraisemblance, dans les
années vingt de ce siècle ; l’autre représentait je ne
sais trop quel évêque.
M. Kirillov, en entrant, alluma une bougie et sortit
de sa valise, laquelle était posée par terre, et n’était
pas encore défaite, une enveloppe, de la cire et un
cachet de cristal.
— Cachetez le mot, mettez l’adresse sur l’enveloppe.
Je voulus lui dire que ce n’était pas la peine, mais
il insista. Quand j’eus fini, je repris ma casquette.
— Je me disais, du thé, pour vous, dit-il, j’ai
acheté du thé. Vous voulez ?
Je ne refusai pas. La femme apporta bientôt le
thé, c’est-à-dire une gigantesque théière d’eau bouillante, une petite théière de thé particulièrement fort,
et deux tasses de pierre, grossièrement peintes, un
kalatch et une pleine assiette à soupe de sucre en
morceaux.
— J’aime le thé, dit-il, la nuit ; beaucoup, je
marche, j’en prends ; jusqu’à l’aube. A l’étranger,
la nuit, ce n’est pas pratique.
— Vous vous couchez à l’aube ?
— Toujours ; depuis longtemps. Je mange peu ;
le thé, surtout. Lipoutine est rusé – mais impatient.
Je fus surpris qu’il veuille discuter ; je décidai de
profiter de l’occasion.
— Il y a eu des malentendus désagréables, tout
à l’heure.
Il se rembrunit très fort.
— C’est stupide ; de grandes bêtises. Tout ça, c’est
des bêtises, parce que Lébiadkine est soûl. Lipoutine, je ne lui ai rien dit, juste expliqué des bêtises ;
parce que l’autre, il a dit n’importe quoi. Lipoutine
a beaucoup de fantaisie, il fait des montagnes avec
des riens. Hier, Lipoutine, je lui faisais confiance.
— Et aujourd’hui, à moi ? fis-je, en riant.
— Mais, vous savez déjà tout, vous, pour tout à
l’heure. Lipoutine est soit faible, soit impatient, soit
nuisible, soit… jaloux.
Ce dernier mot me sidéra.
— Remarquez, vous avez fait tant de catégories,
pas sorcier qu’il entre dans telle ou telle.
— Ou bien dans toutes.
— Oui, ça aussi, c’est vrai. Lipoutine – c’est le
chaos ! Mais mentait-il vraiment en disant que vous
écriviez quelque chose ?
— Non, il ne mentait pas, fit-il, se renfrognant
à nouveau, les yeux fixés au sol.
Je me mis à m’excuser, à l’assurer que je ne cherchais pas à savoir. Il rougit.
— Il disait vrai ; j’écris. Mais c’est égal.
Il y eut un temps de silence ; soudain, il me montra ce sourire enfantin qu’il avait eu l’autre fois.
— Les têtes, c’est lui qui a inventé ça, pris dans
un livre, lui-même qui avait commencé, et il ne
comprend pas bien, et moi, juste, je cherche les
raisons qui font que les hommes n’osent pas se
suicider ; c’est tout. Et c’est égal.
— Comment “n’osent pas” ? Vous trouvez qu’il
y a peu de suicides ?
— Très peu.
— Vous pensez ça vraiment ?
Il ne répondit pas, se leva, et, pensif, il se mit à
marcher de long en large.
— Qu’est-ce donc, d’après vous, qui retient les
gens de se suicider ? demandai-je.
Il posa sur moi un regard distrait, comme s’il
essayait de se souvenir du sujet de notre conversation.
— Je… je le sais encore mal… deux préjugés qui
retiennent, deux choses ; que deux ; l’une – très
petite, l’autre – très grande. Mais la petite aussi, elle
est très grande.
— Et la petite, qu’est-ce que c’est ?
— La douleur.
— La douleur ? Ça compte tellement… dans ce
cas-là ?
— Capital. Il y a deux genres : ceux qui se tuent
soit par mélancolie, soit de rage, soit les fous, soit,
enfin, peu importe… eux, c’est – d’un coup. Eux,
ils pensent peu à la douleur, c’est – d’un coup.
Ceux qui pensent, par contre – eux, ils y pensent
fort.
— Parce qu’il y en a, qui le font en pensant ?
— Plein. Sans le préjugé, il y en aurait plus ;
plein. Tous.
— Vraiment, tous ?
Il se tut.
— Mais il n’y a donc aucun moyen de mourir
sans la douleur ?
— Figurez-vous, fit-il, s’arrêtant devant moi,
figurez-vous une pierre, la taille, disons, d’un grand
immeuble ; elle tombe, et vous, vous êtes dessous.
Si elle vous tombe dessus, sur la tête – vous aurez
mal ?
— Une pierre comme un immeuble ?… Oui, ça
fait peur.
— Laissez la peur. Mal, ça vous fera ?
— Une pierre comme une montagne, des milliers de tonnes ? Bien sûr que non.
— Mettez-vous en dessous, en vrai, le temps
qu’elle tombe : vous aurez très peur d’avoir mal.
Tous les plus grands savants, les plus grands médecins, tous, ils auront très peur. Tous, ils sauront que ça
ne fait pas mal, et tous auront très peur d’avoir mal.
— Bon, et la deuxième raison, la grande ?
— L’autre monde.
— C’est-à-dire, le châtiment ?
— C’est égal ; l’autre monde ; en soi.
— Il n’y a donc pas d’athées qui ne croient pas
du tout en l’autre monde ?
Il se tut à nouveau.
— Vous jugez d’après vous, peut-être ?
— On ne juge toujours que d’après soi, murmura-t-il, en rougissant. La liberté sera quand ça
sera égal, vivre ou ne pas vivre. Le but de tout
c’est ça.
— Le but ? Mais alors, qui sait ? plus personne
ne voudra vivre ?
— Personne, prononça-t-il d’une voix décidée.
— L’homme a peur de la mort, parce qu’il aime
la vie ; je comprends ça comme ça, remarquai-je,
et c’est une loi de la nature.
— C’est ça, l’ignoble ! C’est là tout le mensonge ! – et ses yeux lancèrent des éclairs. La vie
c’est la douleur, la vie c’est la peur et l’homme est
malheureux. Maintenant, tout est peur et douleur.
Maintenant, l’homme aime la vie parce que c’est la
douleur, la peur qu’il aime. C’est fait comme ça. La
vie se donne par la douleur et par la peur, tout le
mensonge est là. Maintenant, l’homme n’est pas
encore l’homme. Il y aura un homme nouveau,
heureux et fier. Pour qui ça sera égal, vivre ou ne
pas vivre, ce sera l’homme nouveau. Celui qui vaincra la douleur et la peur, il sera Dieu. Et l’autre
Dieu n’existera plus.
— Donc, l’autre Dieu, il existe, d’après vous ?
— Non, mais oui. Dans la pierre, il n’y a pas de
douleur, mais, dans la peur de la pierre, il y a de la
douleur. Dieu est la douleur de la peur de la mort.
Qui vaincra la douleur et la peur deviendra Dieu.
Alors, c’est une nouvelle vie, un homme nouveau,
tout est nouveau… Alors, l’histoire sera partagée
en deux : du gorille à la mort de Dieu, et de la mort
de Dieu…
— Au gorille ?
— … A la transformation physique de la terre
et de l’homme. L’homme sera Dieu, il se transformera physiquement. Et le monde se transformera,
et ses œuvres se transformeront, et ses pensées, et
tous ses sentiments. Vous pensez quoi, il se transformera, physiquement, l’homme ?
— Si ça devient égal de vivre ou de ne pas
vivre, tout le monde se tuera – voilà où elle sera,
la transformation.
— C’est égal. Ils tueront le mensonge. Tous ceux
qui cherchent la liberté fondamentale doivent avoir
le courage de se tuer. Qui a le courage de se tuer, il a
percé le mystère du mensonge. Pas de liberté plus
loin ; tout est là ; plus loin – rien. Qui a le courage
de se tuer est Dieu. Maintenant, tout le monde peut
faire que Dieu n’existe plus et que plus rien n’existe.
Mais personne ne l’a encore jamais fait.
— Des suicides, il y en a eu des millions.
— Pas pour la bonne raison, toujours la peur,
jamais ça. Jamais pour tuer la peur. Celui qui se
tue seulement pour tuer la peur, celui-là, sur le coup,
il devient Dieu.
— Il n’aura pas le temps, peut-être, remarquai-je.
— C’est égal, répondit-il d’une voix douce,
avec une fierté tranquille, presque avec mépris. Je
regrette que vous ayez l’air de rire…, ajouta-t-il une
trentaine de secondes plus tard.
— Et moi, ce qui m’étonne, c’est que, l’autre
fois, vous étiez tellement irritable, et, maintenant,
vous êtes si calme, même si c’est avec passion que
vous parlez.
— L’autre fois ? L’autre fois, c’était comique,
répondit-il avec un sourire, je n’aime pas prendre
à partie, et je ne ris jamais, ajouta-t-il d’une voix
triste.
— Non, elles ne sont pas gaies, les nuits que vous
passez à boire du thé… – Je me levai et je pris ma
casquette.
— Vous croyez ? fit-il, avec un certain étonnement. Pourquoi ça ? Non, je… je ne sais pas, fit-il,
soudain troublé, je ne sais pas comment c’est chez
les autres, ce que je sens, moi, c’est que je ne peux
pas comme n’importe qui. N’importe qui, il pense
et, tout de suite après, il pense à autre chose. Moi,
je ne peux pas à autre chose, c’est toute ma vie
que ça me torture, Dieu, conclut-il soudain avec
une exubérance étonnante.
— Mais, dites-moi, si vous permettez, faites-vous
des fautes de russe, comme ça ? C’est à l’étranger,
en cinq ans, que vous avez oublié ?
— Parce que, des fautes ? Je ne sais pas. Non,
pas parce que à l’étranger. J’ai parlé comme ça
depuis toujours… ça m’est égal.
— Et puis, une question encore plus délicate : je
vous crois parfaitement, que vous n’avez pas tendance à rencontrer les gens, vous parlez peu avec
les gens. Pourquoi donc m’avez-vous parlé à moi ?
— Avec vous ? L’autre fois, vous vous teniez très
bien et vous… du reste, c’est égal… vous ressemblez très fort à mon frère, beaucoup, incroyable,
murmura-t-il en rougissant, sept ans qu’il est mort ;
l’aîné, beaucoup, vraiment beaucoup.
— Il a eu une grande influence, sans doute, sur
votre façon de penser.
— N-non, il parlait peu ; il ne disait rien. Je
remets votre mot.
Il me raccompagna avec une lanterne jusqu’au
portail, pour fermer derrière moi. “Bien sûr qu’il est
fou”, décidai-je en moi-même. En sortant, je fis une
nouvelle rencontre.
IX
J’avais à peine mis le pied sur le seuil surélevé qui
portait la grille, que, soudain, une main puissante
me saisit à la poitrine.
— Qui est celui ?… hurla une voix, ami ou
ennemi ? Fais ta prière !
— On le connaît, on le connaît ! glapit près de lui
la petite voix de Lipoutine. C’est M. G., éducation
classique, ce jeune homme est lié à la plus haute
société.
— J’aime, si c’est la société… clas-si-que…
donc, toute l’é-du-ca-tion… capitaine en retraite
Ignate Lébiadkine, au service de la paix, et des
amis… mais les fidèles, mais les fidèles, bandes
de salauds !
Le capitaine Lébiadkine, haut d’une dizaine de
verchoks, gros, musculeux, frisé, rouge et extrêmement soûl, se tenait devant moi, en équilibre instable,
avec de grandes difficultés d’élocution. Du reste,
je l’avais déjà vu de loin.
— Ah, et l’autre aussi ! hurla-t-il à nouveau,
remarquant Kirillov, qui ne partait toujours pas
avec sa lanterne ; il voulut lever le poing, mais il
eut tôt fait de le baisser.
— Je lui pardonne, lui, pour sa science ! Ignate
Lébiadkine – le plus é-du-qué… du monde…
 
D’amour brûlante la grenate

Explosa dans le sein d’Ignate,

Et derechef, à pleurs très chauds,

Pleura Malakoff le manchot.




 
— Quoique, jamais défendu Malakoff, et même
pas manchot, mais, z’avez vu les rimes ! criait-il,
me fourrant sa gueule d’ivrogne sous le nez.
— Monsieur n’a pas le temps, pas le temps, lui
disait Lipoutine, essayant de le convaincre, il rentre
chez lui, Monsieur dira tout demain à Lizavéta
Nikolaïevna.
— Lizavéta ? gueula-t-il à nouveau. Garde-à-vous ! Variante :
 
Virevolte une étoile à cheval

Dans un chœur d’amazones précoces –

Et m’envoie un sourire amical

Cette a-risto-cratique gosse.




 
“A l’étoile-amazone”
— Ça, c’est un hymne, si, toi, t’es pas un âne !
Les fainéants qui comprennent pas ! Halte ! fit-il,
s’accrochant à mon paletot, même si, moi, de
toutes mes forces, j’essayais de passer la palissade.
Dis-leur que je suis un chevalier de l’honneur, et
Dachka… Dachka, moi, entre deux doigts… une
esclave et une serve, et qu’elle ose…
Là, il tomba, parce que, moi, de toutes mes forces,
je m’étais arraché à son étreinte, et je m’étais mis à
courir dans la rue. Lipoutine s’élança à ma poursuite.
— Alexeï Nilytch le relèvera. Vous savez ce
qu’il vient de m’apprendre ? marmonnait-il en haletant. Les poèmes, vous avez entendu ? Eh bien, ce
fameux poème “A l’étoile-amazone”, il l’a cacheté,
et, demain, il l’envoie à Lizavéta Nikolaïevna, avec
sa signature complète. Non mais, hein ?
— Je parie que c’est vous qui lui aurez donné
l’idée !
— Pari perdu ! s’écria Lipoutine en éclatant de
rire. Amoureux, amoureux fou, et, vous savez, ça
avait commencé par de la haine. Au début, Lizavéta
Nikolaïevna, il la haïssait tellement, parce qu’elle
faisait du cheval, c’était tout juste s’il ne l’insultait
pas en pleine rue ; mais si, il l’insultait ! Avant-hier,
encore, il l’avait insultée, quand elle passait – encore
heureux, elle n’a rien entendu, et aujourd’hui, d’un
coup, des poèmes ! Vous savez qu’il veut risquer une
demande ? Sérieux, sérieux !
— Je m’étonne de vous, Lipoutine, partout, où
que des fripouilles paraissent, vous êtes toujours là,
pour diriger le mouvement ! m’exclamai-je, furieux.
— Dites, vous allez un peu loin, monsieur G. ;
vous n’auriez pas senti comme un serrement de
cœur, à l’idée d’un rival, hein ?
— Quoi-oi ? m’écriai-je, figé net.
— Eh bien, pour vous punir, exprès, je ne vous
dirai rien de plus ! N’empêche, ça vous ferait bien
plaisir, de savoir ? Ne serait-ce que ce crétin, là, ce
n’est pas un capitaine tout simple, c’est un propriétaire terrien, de notre province, et un propriétaire,
encore, pas négligeable, vu que Nikolaï Vsévolodovitch lui a vendu sa propriété, tout entière, les
deux cents âmes qu’il avait, juste ces jours-ci, et,
tenez, là, sur la croix, je ne mens pas ! je viens de
l’apprendre, mais alors, des sources les plus indiscutables. Bon, et, maintenant, tâtonnez tout seul,
pour le reste ; je ne vous dirai rien de plus ; au revoir,
cher monsieur !
X
Stépane Trofimovitch m’attendait avec une impatience hystérique. Il était déjà rentré depuis une
heure. Je le trouvai presque soûl ; les cinq premières
minutes, au moins, je me dis qu’il était soûl. Hélas,
sa visite chez les Drozdov l’avait définitivement
désarçonné.
— Mon ami *, j’ai complètement perdu le fil…
Lise *… j’aime et je respecte cet ange comme
avant ; oui, c’est le mot, comme avant ; mais, il me
semble, elles m’attendaient toutes les deux, seulement pour que je leur dise des choses, c’est-à-dire,
pour me tirer les vers du nez, tout bonnement, et
puis, va-t’en où ça te chante… C’est ainsi.
— Vous n’avez pas honte ! m’écriai-je, n’y tenant
plus.
— Mon ami, maintenant, je suis complètement
seul. Enfin, c’est ridicule *. Figurez-vous, là-bas
aussi, tout est bourré de secrets. Elles se sont jetées
sur moi, littéralement, à propos des nez et des oreilles,
et de je ne sais encore quels secrets de Pétersbourg.
Parce que, toutes les deux, c’est seulement maintenant qu’elles ont appris les histoires de Nicolas,
ici, il y a quatre ans : “Vous étiez là, vous avez vu,
c’est vrai qu’il est fou ?” Et d’où cette idée leur est
venue, je ne comprends pas. Pourquoi Prascovia
a-t-elle donc tellement envie de ça, que Nicolas
soit fou ? Et elle en a envie, cette femme, je vous
jure ! Ce Maurice * ou, comment, Mavriki Nikolaïévitch, brave homme tout de même *, mais, est-ce
que c’est vraiment en sa faveur, et après ça, comment est-ce que c’est elle la première qui a écrit, de
Paris, à cette pauvre amie *… Enfin *, cette Prascovia, comme l’appelle cette chère amie *, c’est un
type, c’est la Petite Boîte2 de Gogol, de mémoire
éternelle, mais une Petite Boîte méchante, une
Petite Boîte perfide, et sous une forme incroyablement grandie.
— Mais, ça, ça fera une vraie malle ; carrément
grandie ?
— Ou diminuée, c’est égal, mais ne m’interrompez pas, parce que, tout ça, ça tourne dans ma tête.
Là-bas, elles se sont toutes crêpé le chignon, sauf
Lise ; elle, c’est la même chose : “Tantine, tantine”,
mais Lise, elle est rusée, et là, il y a encore quelque
chose d’autre. Des secrets. Mais, avec la vieille,
elle s’est fâchée net. Cette pauvre * tantine, c’est
vrai, elle tyrannise tout le monde… et là, encore,
la “gouverneuse”, et l’irrespect de la société, et
“l’irrespect” de Karmazinov ; et là, soudain, cette
idée de la folie, ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas *, et – et, elles disent, elle se met des
compresses de vinaigre, et là, nous deux, vous et
moi, et à un tel moment ! Oh, comme je l’ai tourmentée, et à un moment pareil !… Je suis un
ingrat * ! Imaginez, je rentre, et je trouve une lettre
d’elle ; lisez, lisez ! Oh, quelle bassesse c’était de
ma part.
Il me tendit la lettre qu’il venait de recevoir de
Varvara Pétrovna. Celle-ci se repentait, semblait-il, de son “Restez chez vous” de la veille. Cette
courte lettre était polie, mais toujours résolue et
peu loquace. Pour le surlendemain, dimanche, elle
invitait Stépane Trofimovitch à venir chez elle, à
douze heures précises, et lui conseillait de prendre
avec lui tel ou tel de ses amis (et mon nom figurait
entre parenthèses). De son côté, elle promettait
d’inviter Chatov, à titre de frère de Daria Pavlovna.
“Vous pourrez recevoir d’elle une réponse définitive,
cela vous suffira-t-il ? Est-ce cette formalité que
vous tenez tellement à obtenir ?”
— Remarquez cette phrase irritée, à la fin, sur la
formalité. La pauvre, la pauvre, l’amie de toute ma
vie ! Je l’avoue, cette résolution soudaine de mon
destin m’avait comme écrasé… Je vous l’avoue, je
gardais toujours l’espoir, et, maintenant, tout est dit *,
je sais bien que c’est fini ; c’est terrible *. Oh, si ce
dimanche, il n’arrivait pas, si tout continuait comme
avant ; vous, vous viendrez me voir, et moi, ici…
— Vous avez été désarçonné par les saletés de
Lipoutine, l’autre fois, par les ragots.
— Mon ami, avec votre doigt amical, vous venez
de tomber sur un autre point sensible. Ces doigts
amicaux, ils sont en général impitoyables, et parfois, pas futés, pardon *, mais, voilà, me croirez-vous, moi, j’avais presque entièrement oublié tout
ça, toutes ces saletés, c’est-à-dire, c’est-à-dire, je
n’avais pas oublié du tout, mais, bête comme je
suis, tout le temps que j’étais chez Lise, j’essayais
d’être heureux, et j’essayais de me convaincre que
j’étais heureux. Mais, maintenant… oh, maintenant,
c’est-à-dire, moi, cette femme magnanime, humaine,
patiente envers mes ignobles défauts – c’est-à-dire,
non, pas tout à fait patiente, mais, moi aussi, n’est-ce
pas, je me pose là, avec mon caractère creux, méchant ! Parce que, je suis un enfant gâté, avec tout
l’égoïsme de l’enfant, mais sans son innocence.
Vingt ans qu’elle s’occupe de moi, comme une nounou, cette pauvre * tantine, comme Lise l’appelle si
gracieusement… Et, d’un seul coup, au bout de vingt
ans, l’enfant veut se marier, marie-moi, marie-moi,
lettre sur lettre, et elle, la tête dans le vinaigre et…
et voilà, je l’ai eu, dimanche – un homme marié,
un peu sérieux, ça, comme plaisanterie… Et, moi-même, qu’est-ce que j’avais à insister, non mais,
pourquoi est-ce que j’écrivais des lettres ? Oui,
j’oubliais : Lise vénère Daria Pavlovna – elle le
dit, du moins ; ce qu’elle dit d’elle : “C’est un
ange *, mais renfermé, seulement.” Toutes les deux
qui conseillaient, même Prascovia… du reste, Prascovia, elle déconseillait. Oh, que de fiel dans cette
Petite Boîte ! Oui, et Lise, aussi, elle déconseillait.
“A quoi ça vous sert, de vous marier : les plaisirs
scientifiques vous suffisent.” Et elle rit. Moi, son
rire, je le lui ai pardonné, parce que, elle-même,
ça lui ronge le cœur. Vous ne pouvez pas, n’empêche, elles me disent, sans une femme. Vos maladies s’approchent, et elle, elle vous protégera, enfin,
tout ça, quoi… Ma foi *, moi aussi, d’ailleurs, tout
le temps que j’étais avec vous, je me disais, en
moi-même, que la Providence me l’envoie, sur le
couchant de mes jours orageux, et qu’elle me protégerait, enfin, tout ça, quoi… enfin *, elle servirait
au ménage. Tenez, la saleté qu’il y a chez moi,
tenez, regardez, tout ça qui traîne, tout à l’heure,
j’ai dit qu’elle range, et – le livre par terre. La
pauvre amie *, elle enrageait toujours, que ce soit
sale chez moi… Oh, maintenant, sa voix ne résonnera plus chez moi ! Vingt ans * ! Et… et, chez
elles, visiblement, des lettres anonymes, figurez-vous, Nicolas, il aurait vendu, soi-disant, son
domaine, à Lébiadkine. C’est un monstre ; et
enfin *, qu’est-ce que c’est, Lébiadkine ? Lise
écoute, écoute, hou là comme elle écoute ! Ce rire,
moi, je lui ai pardonné, j’ai vu la tête qu’elle faisait
en écoutant, et ce Maurice… je ne voudrais pas être
dans son rôle en ce moment, brave homme tout de
même *, un peu timide, juste ; mais, laissons…
Il se tut ; il était fatigué, il s’était embrouillé, et
restait là, tête baissée, posant un regard fixe et fatigué sur le parquet. Je profitai de l’intervalle pour
lui raconter ma visite à la maison Filippov, tout en
exprimant, en termes brefs mais violents, mon opinion selon laquelle, vraiment, la sœur de Lébiadkine (que je n’avais pas vue) avait pu être, un jour,
d’une façon ou d’une autre, la victime de Nicolas,
dans une période mystérieuse de sa vie, selon un
terme de Lipoutine, et qu’il était très possible que
Lébiadkine, pour une raison ou pour une autre,
touchât de l’argent de Nicolas, mais que c’était tout.
Quant aux ragots sur Daria Pavlovna, ça n’était
que des bêtises, des exagérations de cette canaille
de Lipoutine, du moins, selon ce qu’affirmait avec
fougue Alexeï Nilytch qu’il n’y avait pas de raison
de ne pas croire. Stépane Trofimovitch écouta mes
assurances d’un air distrait, comme si cela ne le
concernait pas. Je mentionnai aussi, en passant, la
conversation que j’avais eue avec Kirillov, et j’ajoutai que, Kirillov, il était peut-être fou.
— Il n’est pas fou, mais ce sont des gens aux idées
courtes, balbutia-t-il d’une voix morne, et comme
à contrecœur. Ces gens-là supposent la nature et la
société humaine autres que Dieu ne les a faites et
qu’elles ne sont réellement *. Il y en a qui les flattent,
mais, au moins, pas Stépane Verkhovenski. Je les ai
vus à l’époque, à Pétersbourg, avec cette chère amie *
(oh, comme je la blessais, à cette époque !) et, je ne
parle même pas de leurs injures, je n’ai pas craint
leurs louanges. Et aujourd’hui non plus, je n’aurai
pas peur, mais parlons d’autre chose *… j’ai fait des
choses terribles, j’ai l’impression ; imaginez, hier, j’ai
envoyé une lettre à Daria Pavlovna et… oh, comme
je m’en veux !
— Qu’est-ce que vous écriviez ?
— Oh, mon ami, croyez, tout ça, c’est avec une
vraie noblesse. Je lui ai appris que j’avais écrit à
Nicolas, il y a cinq jours de ça, et, là aussi, avec
noblesse.
— Je comprends, maintenant ! m’écriai-je avec
flamme. Et quel droit aviez-vous de les mettre ainsi
sur le même plan ?
— Mais, mon cher *, ne m’écrasez pas définitivement, ne criez pas sur moi ; je suis déjà assez écrasé
comme ça, comme… comme un cancrelat et, à la
fin, je pense, tout ça est tellement noble. Supposez
ça que, là-bas, vraiment, il y avait quelque chose…
en Suisse *… ou qui commençait… Il fallait bien
que je sonde les cœurs, préventivement, pour…
enfin *, pour ne pas gêner ces cœurs et ne pas me
dresser comme un obstacle sur leur route… C’est
juste par noblesse que je…
— Oh, mon Dieu, comme c’est bête, ce que vous
avez fait, fis-je, malgré moi.
— Oui, bête, bête ! reprit-il avec, même, avidité.
Jamais vous n’avez rien dit de plus intelligent,
c’était bête, mais que faire, tout est dit *. De toute
façon, je me marie, même si c’est “sur les péchés
d’autrui”, alors, pourquoi fallait-il que j’écrive ?
N’est-ce pas ?
— Mais vous recommencez !
— Oh, maintenant, vous ne me ferez plus peur
avec vos cris, maintenant, vous voyez devant vous
un autre Stépane Verkhovenski ; l’autre, il est enterré ; enfin, tout est dit *. Et qu’est-ce qui vous
prend, de crier ? Juste parce que ce n’est pas vous
qui vous mariez, pas vous qui devrez porter sur la
tête cet ornement qu’on sait. Ça y est, vous êtes
encore choqué ? Mon pauvre ami, vous ne connaissez pas la femme, et moi tout ce que j’ai fait, c’est
l’étudier. “Si tu veux vaincre le monde, vaincs-toi
toi-même”, voilà tout ce qu’a réussi à bien dire un
autre romantique dans votre genre, Chatov, le frérot de mon épouse. Je lui emprunte volontiers son
aphorisme. Eh bien, voilà, je suis prêt à me vaincre,
et je me marie, mais, n’empêche, qu’est-ce que je
vais conquérir, à la place, n’est-ce pas, du monde
entier ? O mon ami, le mariage, c’est la mort morale de toute fierté de l’âme, de toute indépendance.
La vie maritale me pervertira, elle me privera de
mon énergie, de mon courage dans mon dévouement
à la cause, il y aura les enfants, et pas les miens, en
plus, je parie, c’est-à-dire, bien sûr, pas les miens ;
le sage n’a pas peur de regarder la vérité en face…
Lipoutine proposait, l’autre fois, de se protéger contre
Nicolas avec des barricades ; il est bête, Lipoutine.
La femme, elle pourra tromper même l’Œil qui voit
tout. Le bon Dieu *, quand il créait la femme, il
savait, lui, bien sûr, à quoi il s’exposait, mais je suis
sûr que c’est elle-même qui l’a dérangé, qu’elle l’a
forcé elle-même à la créer sous cette forme-là et…
avec ses attributs ; sinon, qui donc pourrait vouloir
se charger de tous ces soucis pour rien ? Nastassia,
je sais, peut-être, elle m’en voudra pour mes libres
pensées, mais… Enfin, tout est dit *.
Il n’aurait pas été lui-même s’il avait pu se passer
de ce petit calembour, cette preuve de libre pensée
à deux sous, si florissante à son époque, du moins
venait-il de se consoler un peu avec son petit calembour, mais pas pour trop longtemps.
— Oh, pourquoi serait-il obligé d’exister, cet
après-demain, je veux dire ce dimanche ! s’exclama-t-il soudain, mais, là, au comble du désespoir, pourquoi est-ce que, rien qu’une seule semaine, il n’y
en aurait pas une sans dimanche – si le miracle
existe * ? Qu’est-ce que ça coûterait donc à la Providence de rayer du calendrier ne serait-ce qu’un
dimanche, ne serait-ce que pour prouver sa toute-puissance à un athée, et que tout soit dit * ! Oh,
comme je l’aimais ! Vingt ans, tous ces vingt ans,
et elle ne m’a jamais compris !
— De qui parlez-vous donc ; moi non plus, je
ne vous comprends pas ! dis-je avec étonnement.
— Vingt ans * ! Et pas une fois elle ne m’a compris, oh, c’est cruel ! Et elle pense vraiment que je
vais me marier par peur, par nécessité ? Oh, quelle
honte, tantine, tantine, je suis pour toi !… Oh, qu’elle
l’apprenne, cette tantine, qu’elle est la seule femme
que j’aie adorée pendant vingt ans ! Elle doit l’apprendre, ça, sinon, il n’y aura rien, sinon, c’est de
force qu’on devra me traîner vers ce… euh, ce, pour
ainsi dire autel !
C’était la première fois que j’entendais cet aveu,
exprimé, qui plus est, en termes tellement énergiques. Je ne veux pas le cacher, j’avais une envie
terrible d’éclater de rire. J’avais tort.
— Il est le seul, le seul qui me reste maintenant,
mon seul espoir ! fit-il soudain, levant les bras au
ciel, comme sidéré d’un coup par une idée nouvelle,
maintenant, il n’y a plus que lui, mon pauvre garçon, qui me sauvera, et… mais pourquoi ne vient-il
pas ! Oh, mon fils, oh, mon Pétroucha… et… même
si je suis indigne du nom de père, mais plutôt digne
de celui de tigre, quoique… laissez-moi, mon
ami *, moi, je vais me coucher un peu, rassembler
mes pensées. Je suis si fatigué, si fatigué, et puis,
pour vous aussi, il est temps de se coucher, voyez-vous *, minuit…


1 Héros d’Un héros de notre temps, de Lermontov. – Un des
personnages emblématiques du romantisme russe. (N.d.T.)

2 Référence à la vieille Korobotchka (litt. : “petite boîte”),
un des personnages des Ames mortes de Gogol. (N.d.T.)


Chapitre quatrième  LA CLOPINANTE
I
Chatov ne fit pas la tête de mule et, comme je le lui
demandais dans mon billet, il se présenta à midi
chez Lizavéta Nikolaïevna. Nous entrâmes presque
ensemble ; moi aussi, j’étais venu faire ma première
visite. Tous, c’est-à-dire Liza, Maman et Mavriki
Nikolaïévitch, ils étaient dans la grande salle, et ils
se disputaient. Maman exigeait que Liza lui joue je
ne sais trop quelle valse au pianoforte et, dès que sa
fille eut commencé la valse, elle se mit à l’assurer
que cette valse n’était pas la bonne. Mavriki Nikolaïévitch, dans sa simplicité, prit le parti de Liza, et
assura que cette valse était précisément celle dont il
s’agissait ; la vieille, prise de rage, fondit en larmes.
Elle était malade et avait même du mal à se déplacer. Ses jambes avaient enflé et il y avait déjà
plusieurs jours qu’elle ne faisait que des caprices,
cherchait la petite bête pour la moindre chose,
même si elle avait toujours un petit peu peur de
Liza. Tout le monde fut heureux de notre visite.
Liza rougit de plaisir et, après m’avoir murmuré
merci *, pour Chatov, bien sûr, s’en fut vers lui,
l’examinant avec curiosité.
Chatov, toujours gauche, s’arrêta à la porte. Elle
le remercia d’être venu et le présenta à Maman.
— C’est M. Chatov, dont je vous ai déjà parlé,
et c’est M. G-v, un grand ami à moi et à Stépane
Trofimovitch. Mavriki Nikolaïévitch aussi a fait sa
connaissance hier.
— Et lequel est le professeur ?
— Il n’y en a aucun qui soit professeur, Maman.
— Si, il y en a un, tu as dit toi-même qu’il y aurait
le professeur ; celui-là, sans doute, fit-elle en indiquant Chatov avec dédain.
— Jamais je ne vous ai dit qu’il y aurait de professeur. M. G-v est fonctionnaire, quant à M. Chatov, c’est un ancien étudiant.
— Etudiant, professeur, tout ça c’est l’université. Toi, toujours à me contredire. Le Suisse, lui,
il avait des moustaches et une barbiche.
— C’est le fils de Stépane Trofimovitch que
Maman appelle toujours “le professeur”, dit Liza,
en emmenant Chatov vers un divan à l’autre bout
de la pièce.
— Quand elle a les jambes qui enflent, elle est
toujours comme ça, vous comprenez, malade,
chuchota-t-elle à Chatov en continuant de l’examiner
avec la même curiosité intense, lui, et surtout la
houppe qu’il avait sur la tête.
— Vous êtes militaire ? fit, s’adressant à moi,
la vieille femme à laquelle Liza m’avait si impitoyablement abandonné.
— Euh… non, je suis fonctionnaire…
— M. G-v est un grand ami de Stépane Trofimovitch, intervint tout de suite Liza.
— Vous travaillez chez Stépane Trofimovitch ?
Mais lui aussi, non, il est professeur ?
— Ah, Maman, mais, même la nuit, dans vos
rêves, sans doute, vous voyez des professeurs, cria
Liza d’une voix dépitée.
— Déjà le jour il y en a trop. Et toi, tu contredis
toujours ta mère. Vous étiez là quand Nikolaï Vsévolodovitch est venu, vous étiez là, il y a quatre ans ?
Je répondis que oui.
— Et il y avait un Anglais, je ne sais pas, avec
vous ?
— Non, madame.
Liza se mit à rire.
— Ah, tu vois, il n’y en avait pas du tout, d’Anglais, donc, c’est des mensonges. Varvara Pétrovna
et Stépane Trofimovitch, c’est des menteurs, l’un
comme l’autre. Tout le monde c’est des menteurs,
tiens.
— C’est tantine, et, hier, Stépane Trofimovitch,
qui ont trouvé une ressemblance, soi-disant, avec
le prince Harry, de Shakespeare, dans Henri IV,
et, c’est pour ça que Maman dit qu’il n’y avait pas
d’Anglais, nous expliqua Liza.
— S’il n’y avait pas d’Harry, il n’y avait pas
d’Anglais. Juste Nikolaï Vsévolodovitch qui faisait des siennes.
— Je vous assure que Maman fait exprès, crut
bon d’expliquer Liza à Chatov, bien sûr qu’elle a
entendu parler de Shakespeare. Moi-même, je lui
ai lu le premier acte d’Othello ; mais, en ce moment,
elle souffre beaucoup. Maman, vous entendez, il
sonne midi, c’est l’heure de votre remède.
— Le docteur est là, dit la bonne, paraissant à
la porte.
La vieille se suréleva un peu et se mit à appeler
son petit chien : “Zémirka, Zémirka, viens avec moi,
toi, au moins.”
Zémirka, un petit chien moche, vieux, minuscule,
n’obéissait pas et s’était fourré sous le divan de Liza.
— Tu ne veux pas ? Alors, moi non plus, je ne
veux pas de toi. Adieu, monsieur, je ne connais pas
votre prénom et votre patronyme, fit-elle, s’adressant à moi.
— Anton Lavrentiévitch…
— Bah, ça m’est égal, ça me rentre par une
oreille, ça ressort par l’autre. Ne me raccompagnez pas, Mavriki Nikolaïévitch, j’appelais seulement Zémirka. Dieu soit loué, je marche encore
toute seule, et, demain, je ferai une promenade en
voiture.
Elle sortit de la salle, furieuse.
— Anton Lavrentiévitch, pendant ce temps-là,
bavardez un petit peu avec Mavriki Nikolaïévitch,
je vous assure que vous y gagnerez tous les deux,
à faire mieux connaissance, dit Liza, avec un petit
sourire amical à Mavriki Nikolaïévitch, lequel s’illumina littéralement sous ce regard. Et donc, que
voulez-vous, je suis resté bavarder avec Mavriki
Nikolaïévitch.
II
L’affaire que Lizavéta Nikolaïevna proposait à Chatov, à ma grande surprise, était, vraiment, purement
littéraire. Je me demande pourquoi, j’avais toujours
eu l’impression qu’elle l’appelait pour je ne sais quoi
d’autre. Nous, c’est-à-dire Mavriki Nikolaïévitch
et moi, voyant qu’ils ne faisaient pas de cachotteries et qu’ils parlaient très fort, nous nous mîmes à
écouter ; puis, nous aussi, on nous demanda conseil. L’affaire résidait en ceci que Lizavéta Nikolaïevna avait, depuis longtemps, eu l’idée d’éditer
un livre, à l’en croire, utile, mais, dans son inexpérience totale, elle avait besoin d’un collaborateur.
Le sérieux avec lequel elle se mit à expliquer son
plan me sidéra même littéralement. “Une des réformatrices, sans doute, me dis-je, pas pour rien qu’elle
a vécu en Suisse.” Chatov écoutait avec attention,
les yeux fixés à terre, et sans s’étonner du tout de ce
qu’une demoiselle, une aristocrate blasée, entreprît
des choses qui, aurait-on cru, ne lui convenaient
pas du tout.
L’entreprise littéraire était la suivante. On publie
en Russie une multitude de journaux et de revues,
dans les capitales aussi bien qu’en province, qui,
chaque jour, rapportent une multitude d’événements.
L’année passe, les journaux sont partout rangés
dans les armoires, ou bien ils sont jetés, déchirés,
ils partent en enveloppes ou en cornets. Bon nombre
de faits oubliés laissent une impression et restent
dans la mémoire du public, mais, après, avec les
années, ils s’oublient. Beaucoup de gens, plus tard,
souhaiteraient avoir des renseignements, mais quel
travail de faire des recherches dans cet océan de
papier, sans savoir, souvent, ni le jour ni le lieu, ni
même l’année de l’événement ! Or, si l’on rassemblait tous ces faits de l’année dans un seul livre,
selon un plan donné et une idée donnée, avec une
table des matières, des notes, une division par mois
et par jour, eh bien, ce regroupement en un seul
tout pourrait offrir une caractéristique de la vie
russe pour toute l’année, même si les faits qu’on
publie forment une partie vraiment infime de ceux
qui surviennent en réalité.
— Au lieu d’une multitude de feuilles, ça fera
un certain nombre de gros livres, voilà tout, observa
Chatov.
Mais Lizavéta Nikolaïevna défendait son projet avec chaleur, malgré les difficultés, et l’inexpérience qu’elle avait pour s’exprimer. De livre,
il ne devait y en avoir qu’un seul, et même – pas
si gros que ça, assurait-elle. Mais soit, supposons,
même gros, mais clair, parce que, l’essentiel, c’était
le plan, et le caractère des faits présentés. Bien
sûr, ce n’est pas tout qu’il fallait rassembler et
publier. Les oukazes, les actes du gouvernement,
les dispositions locales, les lois, ça avait même
beau être des choses tout à fait importantes, dans
l’édition envisagée, ce genre de faits pouvait être
complètement passé. On pouvait passer beaucoup
de choses et se limiter à un choix de faits divers
qui exprimeraient plus ou moins la vie morale et
personnelle du peuple, le caractère du peuple
russe au moment présent. Bien sûr, tout pouvait
y entrer : les curiosités, les incendies, les dons aux
victimes, toutes les actions, bonnes ou mauvaises,
toutes les paroles, les discours, peut-être même les
nouvelles des crues, et même peut-être certains
oukazes du gouvernement, mais, de tout cela, il
ne fallait choisir que ce qui retraçait l’époque ; tout
devait entrer avec un regard précis, une indication,
une intention, une idée qui éclairerait le tout, tout
l’ensemble. Et puis enfin, ce livre devait être
curieux même pour une lecture rapide, sans parler du fait qu’il pouvait être un instrument de travail indispensable ! Ce pourrait être, pour ainsi
dire, un tableau de la vie spirituelle, morale, intérieure de la Russie pour toute l’année. “Il faudrait
que tout le monde l’achète, que ce livre devienne
un livre de chevet, affirmait Liza, je comprends que
tout réside dans le plan, et c’est pourquoi je m’adresse
à vous”, conclut-elle. Elle s’était même animée, et,
bien qu’elle s’expliquât d’une façon obscure et
incomplète, Chatov commençait à comprendre.
— Donc, ça fera quelque chose avec un point
de vue, un choix de faits en fonction d’un point
de vue donné, balbutia-t-il, toujours sans relever
la tête.
— Pas du tout, il ne faut pas choisir en fonction
d’un point de vue, et il ne faut aucun point de vue.
Une impartialité totale, voilà le point de vue.
— Mais, le point de vue, ce n’est pas un mal, fit
Chatov, commençant à bouger, et puis, ce n’est pas
possible de l’éviter, sitôt qu’on fait un choix. C’est
par le choix des faits qu’on indiquera la façon de
les comprendre. Votre idée n’est pas mauvaise.
— Un livre comme ça est donc possible, alors ?
fit Liza, toute contente.
— Il faut voir, réfléchir. Une chose comme ça,
c’est énorme. On ne trouvera rien d’un seul coup.
On a besoin d’expérience. Même quand on aura
publié le livre, on ne saura toujours pas comment
le publier. Rien que des expériences successives ;
mais l’idée, elle a l’air de coller. L’idée, elle est
utile.
Il finit enfin par lever les yeux, et ses yeux brillèrent même de plaisir, tant il était intéressé.
— C’est vous qui avez trouvé ça ? demanda-t-il
à Liza d’une voix tendre et comme pudique.
— Mais le trouver, vous comprenez, ce n’est
rien, ce qui n’est pas rien, c’est le plan, répondit Liza
en souriant, je n’y comprends pas grand-chose, je
ne suis pas très intelligente, et je ne poursuis que
ce qui me semble clair…
— Vous poursuivez ?
— Pas le bon mot, sans doute ? interrogea Liza
très vite.
— Si, si, ça peut être ça ; je vous suis.
— Il m’a semblé, encore à l’étranger, que, moi
aussi, je pouvais être utile à quelque chose. L’argent
que j’ai, il est à moi, et il reste là pour rien, pourquoi je ne travaillerais pas à la cause commune ?
En plus, cette idée, je ne sais pas, elle m’est pour
ainsi dire venue d’elle-même ; je ne l’ai pas du
tout trouvée, elle m’a fait très plaisir ; mais, en ce
moment, j’ai compris que je ne pouvais rien sans
collaborateur, parce que, moi-même, je ne sais rien
faire. Le collaborateur, bien sûr, il deviendra aussi
le coéditeur du livre. Nous partageons tout par
moitié : votre plan et votre travail, mon idée d’origine, et les fonds que j’apporte. Parce que, le livre,
il pourra se rentabiliser ?
— Si on trouve un plan juste, le livre va marcher.
— Je vous préviens que je ne fais pas ça pour
le bénéfice, mais je souhaite très fort que le livre
se vende, et je serai fière des bénéfices.
— Bon, mais, moi, j’y suis pour quoi ?
— Mais, c’est à vous que je demande d’être mon
collaborateur… moitié-moitié. C’est vous qui trouverez le plan ?
— Qu’est-ce que vous en savez, que je suis
capable de composer un plan ?
— On m’a parlé de vous, et ici, j’ai entendu…
je sais que vous êtes très intelligent et… vous ne
perdez pas votre temps et… vous pensez beaucoup ;
Piotr Stépanovitch Verkhovenski m’a parlé de vous
en Suisse, ajouta-t-elle à la hâte. C’est un homme
très intelligent, n’est-ce pas ?
Chatov lui lança un regard fugitif, qui glissa à
peine, mais il baissa les yeux tout aussitôt.
— Nikolaï Vsévolodovitch m’a aussi beaucoup
parlé de vous…
Chatov rougit soudain.
— Du reste, voilà des journaux, fit Liza, qui saisit
en toute hâte sur une chaise un paquet de journaux
ficelé et préparé, j’ai essayé de noter un certain
nombre de faits, pour choisir, de faire un choix, et
j’ai numéroté… vous verrez.
Chatov prit le paquet.
— Emmenez-le chez vous, vous verrez, où
habitez-vous donc ?
— Rue de l’Epiphanie, maison de Filippov.
— Je sais. C’est aussi là, il paraît, qu’habite un
capitaine, près de chez vous, un certain monsieur
Lébiadkine ? continuait Liza, toujours sur le même
ton empressé.
Chatov, le paquet à la main, dans son élan, resta là
une pleine minute, sans rien répondre, à regarder par
terre.
— Pour ces affaires-là, vous devriez choisir
quelqu’un d’autre, moi, je ne vous conviendrai pas,
murmura-t-il enfin, baissant la voix d’une façon terrible, presque en chuchotant.
Liza s’empourpra.
— De quelles affaires parlez-vous ? Mavriki
Nikolaïévitch ! cria-t-elle, s’il vous plaît, la lettre de
l’autre fois.
Moi aussi, à la suite de Mavriki Nikolaïévitch,
je m’approchai de la table.
— Regardez ça, fit-elle, s’adressant soudain à
moi, en dépliant la lettre avec une grande émotion.
Vous avez déjà vu quelque chose de semblable ?
S’il vous plaît, lisez à haute voix ; j’ai besoin que
M. Chatov entende aussi.
C’est avec une stupeur qui n’était pas mince que
je lus à haute voix l’épître suivante :
 
A la perfection de la demoiselle Touchina.
 
Mademoiselle, Elizavéta Nikolaïevna,
 
Oh, que charmante la voilà

Elizavéta Touchina,

Quand avec son parent sur une selle de dame elle vole,

Et dans les vents jouent ses boucles folles,

Et quand avec sa mère dans l’église elle s’étale

Et qu’on voit rougir les fronts des vestales

Alors je désire des jouissances matrimoniales et légitimes

Et je lui envoie à elle et à sa mère une larme qui rime.




 
Composé par un ignorant dans un pari.
Mademoiselle,
Plus que tous je me plains de ne point pour la
gloire avoir perdu mon bras à Sébastopol, y étant
absent, mais d’avoir passé la campagne à la distribution de la vile popote, comptant pour vilenie.
Vous êtes déesse dans l’Antiquité, et moi rien, et j’eus
l’idée de l’infinité. Considérez comme un poème, pas
plus, vu qu’un poème c’est quand même une bêtise
et excuse ce qui, en prose, passe pour effronterie.
Le soleil peut-il se fâcher contre une trichine, si
celle-ci lui compose dans une goutte d’eau, où
elles sont multitude, si c’est au microscope ? Le
club lui-même de l’amour fraternel pour le gros
bétail à Pétersbourg, sis dans la haute société, compatissant, à bon droit, envers le chien et le cheval,
méprise la trichine abrégée, ne la mentionnant
nullement, car elle n’a point atteint la taille. Moi
idem, pour la taille. L’idée du mariage pourrait
sembler tordante ; mais bientôt j’aurais deux cents
ex-âmes par un ennemi du genre humain que – méprisez ! Je puis apprendre bien des choses, sur
pièces, et envoierais même en Sibérie. Ne méprisez
point la proposition. La lettre de la trichine, la comprendre en vers.
Capitaine Lébiadkine, ami des plus fidèles, pour
veiller auprès d’elle.
 
— L’homme qui a écrit ça est une fripouille, et en
état d’ivresse ! m’écriai-je, indigné, je le connais !
— Cette lettre, je l’ai reçue hier, s’empressa, non
sans rougir, de m’expliquer Liza, j’ai bien compris,
tout de suite, qu’elle venait d’une espèce d’imbécile,
et je ne l’ai toujours pas montrée à maman *, pour ne
pas la rendre encore plus malade. Mais s’il continue,
je ne sais plus quoi faire. Mavriki Nikolaïévitch
voulait aller le mettre au pas. Dans la mesure où je
vous considérais comme mon collaborateur, dit-elle
en s’adressant à Chatov, et que vous habitez là-bas,
je voulais aussi vous demander, pour en juger, ce à
quoi je pouvais m’attendre encore de sa part.
— Un ivrogne et une fripouille, murmura Chatov, comme à contrecœur.
— Comment, il est toujours aussi bête ?
— Eh, non, il n’est pas bête du tout, quand il n’est
pas soûl.
— J’ai connu un général qui écrivait des poèmes
exactement dans ce genre-là, remarquai-je en riant.
— Cette lettre seule montre qu’il a toute sa tête,
intervint brusquement le silencieux Mavriki Nikolaïévitch.
— Il est, il paraît, avec, je ne sais pas, une sœur
à lui ? demanda Liza.
— Oui, sa sœur.
— Il la tyrannise, il paraît, c’est vrai, ça ?
Chatov lança un autre regard sur Liza, il se rembrunit et, après avoir marmonné : “En quoi ça me
regarde ?”, se retourna vers la porte.
— Oh, attendez, s’écria Liza avec inquiétude,
où allez-vous donc ? Nous avons encore tellement
de choses à discuter…
— De quoi vous voulez discuter ? Je vous ferai
savoir demain…
— Mais de l’essentiel, de l’imprimerie ! Croyez-moi, ce n’est pas une plaisanterie, sérieusement, je
veux faire quelque chose, l’assurait Liza dans une
inquiétude toujours grandissante. Si nous décidons de
l’éditer, où donc l’imprimer ? Ça, c’est bien la question la plus grave, parce que nous n’irons pas à Moscou pour le faire, et l’imprimerie d’ici, elle n’est pas
capable de faire une édition comme celle-là. J’ai
décidé depuis longtemps d’organiser ma propre
imprimerie, ne serait-ce qu’à votre nom, et Maman,
je sais, le permettra, si seulement c’est à votre nom…
— Comment savez-vous que je peux être typographe ? demanda Chatov d’une voix lugubre.
— Mais, c’est encore Piotr Stépanovitch, en
Suisse, qui m’a indiqué votre nom, comme quoi vous
pouviez diriger une imprimerie et que vous vous y
connaissiez. Il voulait même me confier un billet
de sa part, pour vous, mais j’ai oublié.
Chatov, comme je m’en souviens maintenant,
changea de visage. Il resta immobile quelques secondes, et il sortit soudain de la pièce.
Liza se fâcha.
— Il sort toujours comme ça ? fit-elle, se retournant vers moi.
Je voulais déjà hausser les épaules, mais Chatov
réapparut soudain, alla droit à la table et reposa le
paquet de journaux qu’il avait pris :
— Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai pas
le temps…
— Mais pourquoi, pourquoi donc ? Vous êtes
fâché, je crois ? lui demandait Liza d’une voix désolée et suppliante.
Le son de sa voix parut l’avoir saisi ; quelques
instants, il la regarda fixement, comme s’il voulait
pénétrer jusqu’au tréfonds de son âme.
— C’est égal, marmonna-t-il tout bas, je ne veux
pas…
Et il partit vraiment. Liza était complètement
sidérée, même presque outre mesure ; c’est l’impression que j’eus.
— Il est étrange que c’en est étonnant ! remarqua à voix haute Mavriki Nikolaïévitch.
III
Bien sûr, “étrange”, mais, en tout cela, il y avait
vraiment beaucoup de choses pas claires. Il y avait
quelque chose, là, de sous-entendu. Je ne croyais
pas, décidément, à cette édition ; et puis, cette lettre
stupide, mais par laquelle on ne proposait que trop
clairement une dénonciation “sur pièces”, et que
tout le monde avait passée sous silence, on avait
parlé de tout autre chose ; enfin, cette typographie,
et le départ soudain de Chatov, justement parce
qu’on avait parlé de la typographie. Tout cela me
fit penser qu’il avait dû se passer ici quelque chose
avant que j’arrive, quelque chose dont je ne savais
rien ; et que, par conséquent, j’étais de trop, et que
tout ça ne me concernait pas. Et puis il était temps
de partir, ça suffisait pour une première visite. Je
m’approchai de Lizavéta Nikolaïevna pour prendre
congé.
Elle avait oublié, je crois bien, que je me trouvais
dans la pièce, et elle restait là, toujours à la même
place devant la table, dans une méditation profonde,
la tête penchée et regardant, immobile, un point
qu’elle avait choisi sur un tapis.
— Ah, vous aussi, au revoir, balbutia-t-elle d’une
voix morne et gentille. Transmettez mes amitiés à
Stépane Trofimovitch et persuadez-le de revenir au
plus vite. Mavriki Nikolaïévitch, Anton Lavrentiévitch s’en va. Pardon si Maman ne peut pas sortir
vous saluer…
Je sortis, j’avais même déjà descendu l’escalier,
quand, soudain, un laquais me rattrapa sur le perron :
— Madame vous demande bien de revenir…
— Madame ou Lizavéta Nikolaïevna ?
— Mademoiselle, monsieur.
Cette fois, je retrouvai Liza non plus dans la
grande salle où nous étions restés, mais dans une
chambre de réception toute proche. La porte donnant sur cette salle, où Mavriki Nikolaïévitch restait
à présent seul, était solidement fermée.
Liza me fit un sourire, mais elle était pâle. Elle
se tenait au milieu de la pièce, dans un état d’indécision manifeste, dans une visible lutte ; mais, soudain, elle me prit par la main, et, sans rien dire, très
vite, elle me conduisit vers la fenêtre.
— Je veux immédiatement la voir, chuchota-t-elle, en me lançant un regard brûlant, puissant, plein
d’impatience, un regard qui n’admettait pas même
l’ombre d’une contradiction, il faut que je la voie
de mes propres yeux, et je demande votre aide.
Elle était vraiment dans un état second – désespérée.
— Qui donc voulez-vous voir, Lizavéta Nikolaïevna ? m’enquis-je, pris de peur.
— Cette Lébiadkina, cette boiteuse… C’est vrai
qu’elle est boiteuse ?
Je fus sidéré.
— Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai entendu dire
qu’elle boitait, pas plus tard qu’hier, je l’ai entendu,
balbutiai-je, avec une promptitude hâtive, et, moi
aussi, chuchotant.
— Il faut absolument que je la voie. Vous pouvez m’arranger ça aujourd’hui même ?
Soudain, je la plaignis d’une façon terrible.
— C’est impossible, et puis, je ne vois pas du tout
comment faire ça, fis-je, essayant de la persuader,
j’irai voir Chatov…
— Si vous n’arrangez pas ça pour demain, j’irai
la voir moi-même, toute seule, parce que Mavriki
Nikolaïévitch a refusé. Je n’ai plus qu’un seul espoir,
c’est vous, et je n’ai plus personne d’autre ; c’était
stupide, comment j’ai parlé avec Chatov… Je suis
sûre que vous êtes parfaitement honnête et, peut-être, que vous m’êtes dévoué, mais, arrangez ça.
J’eus un désir passionné de l’aider en tout.
— Voilà ce que je vais faire, fis-je, après une
seconde de réflexion, je vais y aller moi-même, et, à
coup sûr, à coup sûr, je la verrai ! Je m’arrangerai
pour la voir, je vous donne ma parole ; mais, seulement – permettez-moi de me confier à Chatov.
— Dites-lui que c’est le désir que j’ai, et que je
ne peux plus attendre, mais que, aujourd’hui, je
n’ai pas essayé de le tromper. Il est parti, peut-être,
parce qu’il est très honnête, et ça ne lui a pas plu,
que j’aie eu l’air de le tromper. Je ne le trompais
pas ; c’est vrai que je veux publier ça et que je
veux créer une imprimerie…
— Mais oui, il est honnête, il est honnête,
confirmais-je avec feu.
— Du reste, si ce n’est pas arrangé pour demain,
j’irai moi-même, quoi qu’il advienne, même si tout
le monde l’apprend.
— Je ne pourrai pas être chez vous avant trois
heures, remarquai-je, reprenant un petit peu mes
esprits.
— Donc, à trois heures. Donc, c’est vrai, ce que
j’ai supposé hier, chez Stépane Trofimovitch, que
vous m’étiez un petit peu dévoué ?… dit-elle dans
un sourire, me serrant la main en toute hâte pour
prendre congé de moi, et s’empressant de rejoindre Mavriki Nikolaïévitch, qu’elle avait délaissé.
Je sortis, écrasé par ma promesse, et sans comprendre ce qui avait bien pu se passer. J’avais vu une
femme en proie à un vrai désespoir, une femme qui
n’avait pas craint de se compromettre en se confiant
à un homme qui lui était presque inconnu. Son sourire si plein de féminité dans une minute si difficile
pour elle, et son allusion au fait que, dès la veille,
elle avait remarqué mes sentiments, tout cela m’avait
transpercé le cœur ; mais moi, je la plaignais, oui,
je la plaignais – voilà ! Ses secrets, soudain, pour
moi, ils étaient devenus comme sacrés, et si
quelqu’un avait voulu me les révéler maintenant,
moi, je crois bien que je me serais bouché les
oreilles, et que je n’aurais rien voulu entendre du
tout. Il y avait juste quelque chose que je pressentais… Et, pourtant, je ne comprenais pas comment
diable je pourrais m’organiser dans ce but. Bien
plus, je ne savais toujours pas, oui, là, même là, ce
qu’il fallait au juste que j’organise : un rendez-vous, bon, mais, quel rendez-vous ? Et puis, comment les faire se rencontrer ? Tout mon espoir
reposait sur Chatov, même si je pouvais savoir
d’avance qu’il ne m’aiderait en rien. Et, malgré
tout, je courus chez lui.
IV
C’est seulement le soir, à sept heures passées, que
je le trouvai chez lui. A ma surprise, il avait de la
visite : Alexeï Nilytch, et un autre homme, que je
ne connaissais qu’à moitié, un nommé Chigaliov,
le propre frère de la femme de Virguinski.
Ce Chigaliov, cela devait faire deux mois, sans
doute, qu’il vivait dans notre ville ; je ne sais pas
d’où il venait ; j’avais seulement entendu dire de
lui qu’il avait publié je ne sais quel article dans une
revue progressiste de Pétersbourg. Virguinski me
l’avait présenté par hasard, dans la rue. Jamais de
ma vie je n’avais vu d’homme au visage plus sombre,
plus renfrogné et plus lugubre. Il avait l’air d’attendre la fin du monde, et non pas selon, je ne sais
pas, des prédictions qui auraient pu se révéler fausses,
non, avec une exactitude totale, pour, dirons-nous,
après-demain, à dix heures vingt-cinq tapantes. Du
reste, sur le coup, nous ne nous étions presque rien
dit, nous nous étions juste serré la main, l’air de
deux comploteurs. Ce qui m’avait le plus frappé,
c’était ses oreilles, d’une grandeur extraordinaire,
longues, larges et grosses, et qui se dressaient d’une
façon vraiment particulière. Ses mouvements étaient
lents et patauds. Si Lipoutine avait rêvé un jour
que le phalanstère pourrait s’instaurer dans notre
province, lui, à coup sûr, il savait le jour et l’heure
où la chose devait se produire. Il m’avait fait une
impression menaçante ; le retrouvant maintenant
chez Chatov, je fus très surpris, d’autant que Chatov n’était pas amateur de visites mondaines.
Dans l’escalier, j’avais entendu qu’ils parlaient
très fort, tous les trois en même temps, et que, visiblement, ils se disputaient ; mais sitôt que j’apparus,
ils se turent. Ils se disputaient debout, et là, soudain,
ils se rassirent, si bien que, moi aussi, je dus m’asseoir. Un silence stupide dura bien trois minutes.
Chigaliov, même s’il m’avait reconnu, faisait semblant de ne pas me connaître, et non pas par inimitié, sans doute, mais juste comme ça. Avec Alexeï
Nilytch, nous avons simplement échangé un léger
signe de tête, mais en silence, et, je ne sais pas
pourquoi, nous ne nous sommes pas serré la main.
Chigaliov finit par me lancer un regard sombre et
rembruni, persuadé, le plus naïvement du monde,
que j’allais, soudain, me lever et partir. C’est enfin
Chatov qui se leva de sa chaise, et eux aussi, ils bondirent à sa suite. Ils sortirent sans dire au revoir, et
Chigaliov, déjà sur le seuil, dit seulement à Chatov
qui le raccompagnait :
— Souvenez-vous que vous devez un rapport.
— Je m’en fiche, de vos rapports, et je ne dois
rien du tout, lui répondit Chatov ; il le fit sortir et
referma la porte au crochet.
— Bouffons ! dit-il, après un regard vers moi,
avec une sorte de faux sourire en coin.
Son visage avait l’air furieux, mais ce qui semblait
étrange, c’est que c’est lui qui parlait le premier.
Ce qui arrivait d’habitude, avant, toujours, quand
je passais le voir (très rarement, du reste), c’est qu’il
allait s’asseoir, l’air renfrogné, dans un coin, me
répondait avec irritation, et ce n’est qu’après un
long moment qu’il s’animait complètement et
commençait à parler avec plaisir. Par contre, en
prenant congé, c’était à chaque fois encore la
même chose, il se renfrognait à tous les coups et
vous faisait sortir comme si vous étiez un ennemi
personnel.
— Cet Alexeï Nilytch, j’ai pris le thé, hier, chez
lui, remarquai-je, je crois qu’il est obsédé par
l’athéisme.
— L’athéisme russe n’a jamais dépassé le stade
du calembour, marmonna Chatov, plaçant une nouvelle bougie à la place du bout qui restait.
— Non, lui, il ne m’a pas semblé un amateur de
jeux de mots ; il a même du mal à s’exprimer, alors,
d’ici aux jeux de mots…
— C’est des hommes en papier ; mentalité de
laquais, leurs idées, là, remarqua tranquillement
Chatov, qui avait pris sa place sur la chaise du coin,
les deux paumes appuyées sur les genoux.
— Il y a aussi de la haine là-dedans, prononça-t-il,
après une minute de silence, ils seraient malheureux, mais terriblement, les premiers, si la Russie se
transformait de fond en comble, d’un coup, même de
leur point de vue, et que, d’un coup, elle devenait,
je ne sais pas, incroyablement riche, heureuse. Ils
n’auraient plus personne à haïr, dans ce cas-là, personne sur qui cracher, de qui se moquer. Il y a juste
une haine animale, là-dedans, infinie de la Russie,
ça leur ronge l’organisme, maintenant… Et là, pas
trace de larmes, on dit, qui se cacheraient sous le
masque du rire ! Jamais on n’a dit en Russie une
parole plus fausse que ces larmes invisibles ! s’écria-t-il, presque furieux.
— Non, là, vous, quand même !… fis-je, me
mettant à rire.
— Ah, vous, vous êtes un “libéral modéré”, répondit Chatov, avec un ricanement. Vous savez, reprit-il, j’ai déraillé, peut-être, sur les “pensées de laquais” ;
vous, je parie, vous allez me dire, là maintenant :
“C’est toi, le fils d’un laquais, pas moi, le laquais.”
— Non, pas du tout, je ne voulais pas dire ça !…
voyons !…
— Mais ne vous excusez pas, vous ne me faites
pas peur. Non seulement je suis né d’un laquais, mais
maintenant, moi-même, je suis devenu un laquais,
pareil que vous. Notre libéral russe, c’est d’abord
et avant tout un laquais, tout ce qu’il cherche, c’est
quelqu’un à qui cirer les bottes.
— Les bottes ? Qu’est-ce que c’est que cette allégorie ?
— Quelle allégorie ? Vous plaisantez, je vois…
Stépane Trofimovitch a eu raison de dire que je gisais
sous une pierre, écrasé, mais pas encore écrabouillé,
j’en suis juste à me tordre ; c’était bien, oui, sa comparaison.
— Stépane Trofimovitch assure que vous avez
déraillé à propos des Allemands, dis-je en riant, c’est
quand même qu’on leur a pris quelque chose, aux
Allemands, pour se le mettre dans la poche.
— Vingt kopecks, on a pris, et donné cent roubles.
Il y eut une pause d’une minute.
— C’est en Amérique qu’il a changé comme
ça, de rester couché.
— Quoi ? Qui est resté couché ?
— Mais Kirillov. Quatre mois on est restés, là-bas, dans une cabane, par terre.
— Parce que vous êtes allé en Amérique ?
demandai-je, surpris. Vous ne m’aviez jamais dit.
— Rien à raconter. Il y a deux ans de ça, on
s’est embarqués, à trois, sur un bateau d’émigrants,
pour les Etats-Unis, avec nos derniers sous, “goûter
nous-mêmes la vie de l’ouvrier américain, et, de
cette façon, vérifier, par expérience personnelle ce
que peut être l’état d’un homme dans la situation
sociale la plus pénible”. C’était ça, le but de notre
voyage.
— Mon Dieu ! fis-je, me mettant à rire. Mais,
pour ça, vous auriez mieux fait de venir chez nous,
dans notre province, au moment des moissons,
“pour essayer vous-mêmes par expérience personnelle”, sinon, ça vous mène jusqu’en Amérique !
— On s’est loués comme ouvriers chez un exploiteur ; en tout, des Russes, là-bas, on s’est retrouvés
à six – il y avait des étudiants, même des propriétaires sortis de leurs domaines, même des officiers,
et tous avec ce but grandiose. Bon, on travaillait, on
suait, on se crevait, on s’épuisait, à la fin, Kirillov
et moi, on est tombés malades, on n’a pas tenu. Le
patron exploiteur, au moment de faire les comptes,
il nous a floués, au lieu des trente dollars du contrat, moi, j’en ai touché huit, et, lui, quinze ; il nous a
frappés, aussi, plus d’une fois. Et c’est là qu’on est
restés, par terre, avec Kirillov, dans une petite
ville, quatre mois de rang ; lui, il pensait à une chose,
moi, à une autre.
— Il vous frappait vraiment, le patron, en Amérique, non ?! J’entends d’ici comme vous le traitiez
de tous les noms !
— Pas du tout. Nous, au contraire, on avait décidé
tout de suite avec Kirillov que “nous, les Russes,
devant les Américains, nous sommes des petits
enfants, et il faut naître en Amérique, ou au moins,
vivre de longues années avec les Américains, pour
se mettre à leur niveau”. Mais quoi : quand pour une
chose à un sou, ils nous demandaient un dollar, nous,
on payait, et pas seulement avec plaisir – avec passion. On disait du bien de tout : le spiritisme, la loi
de Lynch, les revolvers, les vagabonds. Une fois, on
voyage, un type fourre sa main dans ma poche, il sort
ma brosse à cheveux, et il commence à se peigner ;
on s’est regardés avec Kirillov et on a décidé que
tout ça, c’était bien, et que ça nous plaisait beaucoup.
— Ce qui est bizarre, c’est que non seulement ça
nous passe par la tête, tout ça, mais que ça se fasse
vraiment, remarquai-je.
— Des hommes en papier, répéta Chatov.
— Mais, pourtant, traverser l’océan dans un
bateau d’émigrants, vers une terre inconnue, ne
serait-ce que “dans le but d’une expérience personnelle”, etc., dans ça, vraiment, il y a comme une
espèce de fermeté, de la grandeur d’âme… Mais
comment vous en êtes-vous sortis ?
— J’ai écrit à une personne en Europe, et cette
personne m’a envoyé cent roubles.
Chatov, en discutant, comme à son habitude,
regardait fixement le sol, même quand il s’échauffait. Mais, là, soudain, il releva la tête :
— Et vous voulez le savoir, le nom de la personne.
— Oui, qui était-ce ?
— Nikolaï Stavroguine.
Il se leva, se tourna vers son bureau en bois de
tilleul, et il se mit à y chercher quelque chose. Un
bruit peu clair, mais fiable courait chez nous, selon
lequel sa femme s’était trouvée en liaison avec Nikolaï Stavroguine, à Paris, et, cela, il y avait précisément deux ans, c’est-à-dire quand Chatov était en
Amérique – certes, longtemps après qu’elle l’eut
quitté à Genève. “Si c’est ça, pourquoi est-ce qu’il
a eu besoin, maintenant, de le brandir, ce nom, et
d’insister comme ça ?” me dis-je.
— Et je ne les lui ai toujours pas rendus, fit-il,
se retournant vers moi d’un coup, puis, il me lança
un regard fixe, regagna sa place dans son coin, et,
d’une voix heurtée, cette fois complètement différente, il me demanda :
— Vous êtes venu pour quelque chose, bien sûr ;
qu’est-ce qu’il vous faut ?
Je lui racontai tout, aussitôt, dans un ordre chronologique strict, et j’ajoutai que même si, à présent,
j’avais eu le temps d’y réfléchir un peu après la fièvre
qui m’avait saisi, j’étais encore plus embrouillé :
j’avais compris que c’était quelque chose de très
grave pour Lizavéta Nikolaïevna, je voulais l’aider
de toutes mes forces, mais tout le malheur était que,
non seulement je ne savais comment je pourrais
tenir la promesse que je lui avais faite, mais que,
même maintenant, je ne comprenais pas ce que, précisément, je lui avais promis. Puis, avec insistance,
je lui affirmai une fois encore qu’elle n’avait pas
voulu, n’avait jamais songé le berner, qu’il y avait
eu là une sorte de malentendu, et qu’elle avait été
très affectée par son départ brutal.
Il m’écouta avec une grande attention :
— J’ai peut-être fait une bêtise, tout à l’heure,
comme d’habitude… Mais si elle n’a pas compris
d’elle-même pourquoi je suis parti, eh bien… tant
mieux pour elle.
Il se leva, vint vers la porte, l’entrouvrit et tendit
l’oreille vers l’escalier.
— Cette personne, vous voulez la voir vous-même ?
— Mais oui, c’est ça qu’il faut, mais, comment ?
fis-je, bondissant, tout réjoui.
— Allons-y tout simplement, tant qu’elle est
toute seule. Il va rentrer, il va la mettre en charpie
s’il apprend que nous sommes venus. Moi, j’y vais
souvent, en cachette. Tout à l’heure, je lui ai cogné
dessus, lui, quand il s’est remis à la battre.
— Comment ça ?
— Tout simplement : je l’ai traîné par les cheveux : il voulait me frapper aussi, mais je lui ai fait
peur, ça s’est fini comme ça. J’ai peur, quand il va
rentrer soûl, ça lui reviendra – il va la rouer de
coups pour ça.
Nous descendîmes tout de suite.
V
La porte des Lébiadkine était seulement fermée,
mais pas au verrou, et nous entrâmes librement.
Le logement tout entier était composé de deux
petites pièces très sales, aux murs couverts de suie,
sur lesquels pendaient littéralement par lambeaux
des papiers peints ignobles. C’était précisément ici
que, pendant plusieurs années, il y avait eu une
taverne, avant que le propriétaire, Filippov, ne la
transporte dans une nouvelle maison. Les autres
chambres qui la composaient étaient maintenant
fermées à clé, et ces deux-là avaient été laissées à
Lébiadkine. L’ameublement était composé de bancs
tout simples et de tables de gros bois, hormis juste un
vieux fauteuil sans accoudoirs. Dans la deuxième
chambre, dans un coin, on voyait un lit, tendu d’une
couverture en indienne, et qui appartenait à mademoiselle * Lébiadkina – quant au capitaine, en se
couchant pour la nuit, il s’effondrait chaque fois
par terre, souvent sans se déshabiller. Partout des
miettes, de la poussière, de l’humidité ; une grande
et grosse serpillière, trempée, gisait dans la première pièce au milieu du plancher, avec, dans la
flaque qu’elle avait faite, un vieux soulier usé. On
voyait que personne ne s’occupait de rien ici ; personne ne chauffait le poêle, ne préparait le repas ; ils
n’avaient même pas de samovar, comme le raconta
Chatov plus en détail. Le capitaine et sa sœur étaient
arrivés dans la misère la plus totale et, comme le
disait Lipoutine, c’était vrai qu’au début, lui, il allait
demander l’aumône dans certaines maisons ; et puis,
après avoir touché de l’argent, par surprise, il s’était
mis à se soûler, le vin l’avait rendu complètement
fou, si bien que le ménage était vraiment le moindre
de ses soucis.
Mademoiselle * Lébiadkina, que je voulais tellement voir, était assise humblement et sans faire de
bruit dans un coin de l’autre chambre, sur un banc,
à la table de cuisine. Quand nous ouvrîmes la porte,
elle ne dit rien du tout, elle ne bougea même pas.
Chatov disait qu’ils ne fermaient même jamais leur
porte – une nuit, c’était resté grand ouvert, comme
ça, sur le couloir. A la faible lumière d’une toute fine
bougie placée dans un bougeoir de fer, je distinguai
une femme de peut-être trente ans, maladivement
maigre, vêtue d’une vieille petite robe d’indienne,
le cou nu et très long, des cheveux sombres et assez
clairsemés, noués sur la nuque dans un petit chignon
qui devait avoir la grosseur du poing d’un enfant de
deux ans. Elle nous jeta un coup d’œil assez gai ; en
plus du bougeoir, il y avait devant elle sur la table
un petit miroir de campagne, un jeu de cartes usé,
une sorte de vieux livre de chansons et un petit pain
blanc allemand, qui portait déjà une ou deux traces
de morsure. On voyait que mademoiselle * Lébiadkina se poudrait et se fardait, et même, qu’elle avait
le moyen de se mettre du rouge à lèvres. Ses sourcils aussi, elle se les noircissait, alors que, même
sans cela, ils étaient longs, fins et sombres. Sur son
front haut et étroit, malgré la poudre blanche, se
dessinaient assez distinctement trois longues rides.
Je savais déjà qu’elle boitait, mais, devant vous,
cette fois-là, elle ne s’était pas levée et n’avait pas
marché. Un jour, dans sa première jeunesse, ce
visage étique avait pu être assez joli ; mais ces
yeux gris, tendres, paisibles, ils étaient, aujourd’hui
encore, remarquables ; quelque chose de songeur et
de sincère luisait dans ce regard paisible, presque
joyeux. Cette joie paisible, reposée, qui s’exprimait
dans son sourire, m’étonna après tout ce que j’avais
entendu sur la cravache de cosaque et tous les
débordements de son frère. Bizarrement, au lieu
du dégoût pénible et même craintif qu’on ressent
d’habitude en présence de ces créatures punies par
le bon Dieu, je ressentis presque une sorte de plaisir à la regarder, dès la première minute, et c’est
seulement la compassion, et pas du tout le dégoût,
qui m’envahit ensuite.
— Elle reste comme ça tout le temps, pendant
toute la journée, littéralement, sans âme qui vive,
elle se tire les cartes ou elle se regarde dans le miroir, me dit Chatov en la montrant depuis le seuil,
lui, n’est-ce pas, il ne lui donne rien à manger. La
vieille, dans le pavillon, elle apporte quelque chose,
une aumône, de temps en temps ; comment est-ce
qu’ils la laissent toute seule, comme ça, avec une
bougie !
A mon étonnement, Chatov parlait à haute voix,
comme s’il n’y avait personne dans la chambre.
— Le bonjour, Chatouchka ! prononça d’une
voix accueillante mademoiselle * Lébiadkina.
— Je t’amène un invité, Maria Timoféïevna,
dit Chatov.
— La bienvenue aussi, alors, à l’invité. Qui t’amènes, je sais pas, je m’en souviens pas de celui-là, je
crois bien, fit-elle, en me regardant très attentivement de derrière sa bougie, et, tout de suite, elle
s’adressa à nouveau à Chatov (et elle ne s’occupa
plus de moi de toute la conversation, comme si je
n’avais pas été là du tout).
— Tu t’ennuies, ou quoi, à faire les cent pas dans
la chambrette ? demanda-t-elle en riant, ce qui découvrit d’ailleurs deux rangées de dents superbes.
— Oui, je m’ennuie, et puis, j’ai eu envie de te
voir.
Chatov poussa le banc vers la table, il s’assit et
me fit asseoir à côté de lui.
— Parler, ça me fait toujours plaisir, sauf que,
quand même, tu me fais rire, toi, Chatouchka, un
moine que t’es, tout comme. Quand donc tu t’es
peigné ! Viens çà que je te peigne, dit-elle, sortant un petit peigne de sa poche, depuis le coup,
je parie, que je t’ai peigné, l’autre fois, tu les as pas
touchés ?
— Mais je n’en ai même pas, de peigne, dit Chatov en riant.
— Vraiment ? Mais je vais t’en offrir un, pas
celui-là, un autre, fais-moi penser seulement.
C’est avec l’air le plus sérieux du monde qu’elle
se mit à le peigner, elle lui fit même une raie sur le
côté, se rejeta un petit peu en arrière, regarda si ça
allait, et rangea le peigne dans sa poche.
— Tu sais quoi, Chatouchka, fit-elle, hochant
la tête, t’es quelqu’un de réfléchi, peut-être, mais tu
t’ennuies. Ça m’étonne, ça, quand je vous regarde,
tous ; je comprends pas, comment ça, ils s’ennuient,
les gens. Chagrin n’est pas ennui. Moi, je suis gaie.
— Et avec ton frérot, aussi, t’es gaie ?
— De Lébiadkine tu parles ? C’est mon laquais.
Et ça m’est bien égal, vraiment, qu’il est là ou pas
là. Je lui crie : “Lébiadkine, de l’eau, Lébiadkine,
mes souliers.” Et le voilà qui court ; des fois,
même, c’est péché, ça me fait rire de le voir.
— Et c’est toujours comme ça, exactement, reprit
Chatov, s’adressant à moi à haute voix et sans
cérémonie, c’est vrai qu’elle le traite vraiment
comme un laquais ; je l’ai entendue moi-même,
comment elle lui criait : “Lébiadkine, donne-moi de
l’eau”, et, elle riait ; la seule différence, c’est que,
lui, il ne court pas chercher de l’eau, lui, il la bat
pour ça ; mais, elle, elle n’a pas peur du tout. Elle
a des genres de crises, nerveuses, presque chaque
jour, ça lui ôte la mémoire, après, elle oublie tout ce
qui s’est passé, et puis le temps, elle confond toujours. Vous vous dites qu’elle se souvient comment
nous sommes entrés ; peut-être qu’elle s’en souvient, mais elle a tout changé, déjà, sans doute, à
sa façon, et elle nous prend maintenant pour
quelqu’un, je ne sais pas qui, d’autre que nous,
même si elle se souvient que je suis Chatouchka.
C’est pas grave si je parle fort ; ceux qui ne lui
parlent pas à elle, elle arrête tout de suite de les
écouter, et elle s’élance tout de suite dans ses
rêves ; oui, oui, elle s’élance. Une rêveuse, invraisemblable ; huit heures par jour, toute la journée,
elle ne bouge pas. Le pain, là, devant elle, elle a
mordu dedans, peut-être, juste une fois ce matin, et
elle le finira demain. Tenez, elle s’est mise à tirer
les cartes…
— Je les tire, les cartes, je les tire, Chatouchka,
mais, tu vois, ça marche pas comme ça devrait,
reprit soudain Maria Timoféïevna, qui avait saisi
le dernier mot, et, sans regarder, elle tendit son bras
gauche vers le pain (elle avait aussi entendu parler
du pain, sans doute). Le pain, elle finit quand même
par le prendre, elle le garda un certain temps dans
la main gauche, et passionnée par la conversation
qui naissait, le reposa, sans le remarquer, sur la
table, sans en avoir pris une bouchée. Toujours la
même chose qui sort : la route, un homme méchant,
des trahisons de je sais pas qui, un lit de mort, une
lettre de je sais pas où, une nouvelle qu’on n’attend
pas – tout ça, c’est des mensonges, je me dis, Chatouchka, qu’est-ce que t’en penses ? Si les gens,
ils mentent, pourquoi elles mentiraient pas, les
cartes ? dit-elle, et elle brouilla soudain toutes les
cartes. Ce que je dis, une fois, à la mère Prascovia,
une digne femme qu’elle est, elle passait me voir,
dans ma cellule, tirer un peu les cartes, en douce de
la mère supérieure. Pas qu’elle seule qui passait.
Des oh des ah qu’elles disent, et qu’elles hochent
la tête, et qui c’est et qui ça, et moi, je ris : “Mais
vous, je lui dis, ma mère Prascovia, comment vous
pourriez en recevoir, une lettre, si douze ans ça fait
qu’il y en a pas ?” Sa fille, son mari l’a emmenée
en Turquie, je sais pas où, douze ans ça fait, et rien,
plus trace. Et là, donc, le soir d’après, je prends le
thé chez la mère supérieure (de famille princière,
qu’on l’avait, nous autres), une dame, tu sais, de passage, qu’est là, aussi, chez elle, une grande rêveuse,
et puis un petit moine, un pérégrin, du mont Athos,
un bonhomme assez drôle, à mon idée. Qu’est-ce
tu crois, Chatouchka, ce petit moine, là, dont je te
parle, le matin même, à la mère Prascovia, il lui a
apporté une lettre de sa fille, de Turquie, voilà, le
valet de carreau, nouvelle inattendue ! Et donc,
alors, on prend le thé, et le petit moine d’Athos, il
lui dit, à la mère supérieure : “Le plus que le bon
Dieu a béni votre refuge, très bénie mère supérieure,
c’est pour le trésor très précieux, il lui dit, que vous
gardez dans ses entrailles.” – “Quel trésor, donc ?”
qu’elle demande, la mère supérieure. “Mais la
bienheureuse mère Elizavéta.” Et cette Elizavéta
la bienheureuse, dans l’enceinte chez nous, elle est
rivée au mur, dans une cage, une sajène de long,
deux archines de haut1, et plus de seize ans, ça
fait, qu’elle reste dedans, derrière ses barreaux de
fer, hiver été, dans une chemise de chanvre, toujours une paille ou une brindille, ou quoi, qu’elle
veut faire rentrer dans la chemise, dans la toile, et
elle dit rien, et elle se peigne pas, elle se lave pas,
depuis presque dix-sept ans. L’hiver, une petite
touloupe qu’on lui passe, et un croûton de pain, tous
les jours, et un cruchon d’eau froide. Les pèlerins,
ils voient ça, et “ah” et “oh”, et ils soupirent, et ils
mettent des sous. “Il est beau, votre trésor”, qu’elle
répond, la mère supérieure (fâchée, qu’elle était,
elle l’aimait pas du tout, Lizavéta), “elle reste comme
ça, Lizavéta, avec juste sa méchanceté, juste par
entêtement, de la comédie tout ça”. Ça m’a pas
plu, ça ; moi aussi, je voulais m’enfermer, à ce
moment-là. “Et moi, je dis, je crois que Dieu et la
nature c’est tout un.” Et eux, tous, d’une seule voix :
“Ah ça, alors !” La mère supérieure, elle se met à
rire, elle chuchote quelque chose à la dame, elle
me fait venir, elle me caresse, et la dame, un ruban
rose elle me donne, tu veux que je te montre ?
Bon, et le petit moine, lui, voilà qu’il se met à lire
un sermon, et gentiment, comme ça, il me parle, et
humble, tellement intelligent, comme ça, faut croire,
et moi, alors, je suis là, j’écoute. “Tu as compris ?” il
me demande. “Non, je lui dis, j’ai rien compris du
tout, et laissez-moi dans mon repos où je suis.” Alors,
depuis ce temps-là, dans mon repos où que j’étais,
ils m’ont laissée, Chatouchka. Et là, au même moment, à la sortie de l’église, une de nos vieilles qui
me demande, à l’oreille (en pénitence, elle vivait
chez nous, pour prophétie) : “La Sainte Vierge, c’est
quoi, tu penses ?” – “La grande mère, je réponds,
l’espérance de toute la race humaine.” – “Ben, elle
me dit, la Sainte Vierge, c’est notre grande mère la
terre, et là, elle me dit, grande est la joie qui réside
pour les hommes. Et toute tristesse terrestre, et toute
larme terrestre, elle nous vient en joie, et quand, elle
me dit, tu fais boire tes larmes à la terre qui te porte,
un demi-archine en profondeur, alors, tout de suite,
pour tout, tu trouveras ta joie. Et plus le moindre,
mais plus le moindre, deuil, elle me dit, y aura, et
c’est en ça, elle me dit, la prophétie.” Ça m’est resté,
ce mot-là. Moi, depuis ce temps-là, à la prière,
quand je fais mes enclins, chaque fois j’embrasse
la terre, je l’embrasse moi-même, et je pleure. Et
voilà ce que je dis, Chatouchka : il y a rien de mal,
dans ces larmes, là – et même s’il y a pas du tout de
douleur en toi, ces larmes, elles vont couler rien
que par ta joie. Elles coulent toutes seules, les larmes,
sûr. Je m’en vais, des fois, sur le bord du lac : d’un
côté, notre monastère, de l’autre, notre mont Aigu,
c’est comme ça qu’on l’appelle, le mont Aigu. Je
grimpe, tout en haut, moi, de ce mont-là, je me tourne
vers l’Orient, je tombe jusqu’à terre, et je pleure,
et je pleure, et je me rappelle pas combien de temps
je pleure, je me rappelle rien, à ce moment-là, et je
sais plus rien, à ce moment-là. Je me relève, après,
je me retourne derrière moi, et le soleil qui se couche,
et grand, comme ça, et riche, et puis joli – t’aimes
ça, toi, Chatouchka, regarder le soleil ? C’est bon,
sauf que c’est triste. Et là, alors, je me retourne, encore une fois, vers l’Orient, et l’ombre alors, l’ombre,
tu vois, de notre mont, loin sur le lac, comme une
flèche elle court, fine, comme ça, et longue-longue,
une verste de long, jusqu’à l’île, là-bas, au bout du
lac, et toute cette île de pierre, là, elle te la coupe,
comme ça, en deux, en deux elle te la coupe, et là,
alors, le soleil, il se couche tout à fait, et tout s’éteint,
mais d’un seul coup. Et là, la tristesse, elle me vient,
vraiment, et la mémoire aussi, elle me revient, j’ai
peur, moi, dans le noir, Chatouchka. Et le petit
enfant, que je pleure, toujours plus fort…
— Parce qu’il y en avait un, d’enfant ? fit, me
poussant du coude, Chatov, qui, pendant tout ce
temps avait écouté très attentivement.
— Mais, sûr : tout petit, tout rose, avec des petits
ongles, comme ça, tout minuscules, et toute ma
douleur, elle est là, seulement, que je me souviens
pas si c’est un garçon ou si c’est une fille. Tantôt
un garçon, qui me revient, tantôt une fille. Et dès
que je l’ai eu mis au monde, je l’ai emmailloté
tout de suite de batiste et de dentelle, je l’ai ficelé
avec des petits rubans roses, j’ai semé des fleurs
sur lui, je l’ai fait joli tout propre, je lui ai dit la prière,
je l’ai pris, pas baptisé, et je le porte, comme ça, à
travers la forêt, et ça me fait peur, et ce que je
pleure, surtout, c’est que je l’ai mis au monde, mais
que, mon mari, je le connais pas.
— Il y en a eu un, peut-être ? demanda prudemment Chatov.
— Tu me fais rire, Chatouchka, avec tes réflexions.
Il y en a eu un, peut-être, il y en a eu un, mais qu’est-ce que ça peut faire, qu’il y en ait eu un, si c’est pareil
que si y en avait pas ? Elle est pas difficile, la devinette, devine, pour voir ! fit-elle, avec une sorte de
ricanement.
— Et l’enfant, où donc tu l’as porté ?
— A l’étang, je l’ai porté, fit-elle en soupirant.
Chatov me donna un autre coup de coude.
— Et quoi si, d’enfant, y en avait pas du tout,
et si, tout ça, c’est rien que ton délire, hein ?
— C’est dur la question que tu me poses, Chatouchka, répondit-elle d’une voix pensive et sans
le moindre étonnement à une telle question, à ce
compte-là, moi, je peux rien te dire, y en avait pas,
peut-être ; ce que je pense, c’est que, ça, c’est que ta
curiosité ; moi, de toute façon, je vais pas arrêter de
le pleurer, c’est pas en rêve, quand même, que je l’ai
vu ? Et de grosses larmes illuminèrent ses yeux.
Chatouchka, Chatouchka, dis, c’est vrai que, ta
femme, elle s’est sauvée ? – elle lui posa ses deux
mains sur les épaules, et elle le regarda avec compassion. M’en veux pas, toi, mais moi aussi, tu sais
bien, je suis malheureuse. Tu sais, Chatouchka, ce
que j’ai fait, comme rêve : il revient me voir, il
m’appelle, il me crie : “Minette, il me dit, ma
minette, viens avec moi !” Et moi, “minette”, c’est
ça qui m’a fait tant plaisir : il m’aime, je me dis.
— Peut-être il viendra en vrai, marmonna Chatov à mi-voix.
— Non, Chatouchka, ça, déjà, c’est un rêve…
il reviendra plus en vrai. Tu connais la chanson :
 
Qu’ai-je à faire d’un palais nouveau,

Je resterai dans ma cellule

Je vivrai ici, ferai mon salut,

Je prierai le Seigneur pour toi.




 
Chatouchka, mon bon Chatouchka, mon bon ami,
jamais tu me poseras aucune question ?
— Mais tu me diras rien, pourquoi je te demanderais ?
— Je dirai rien, je dirai rien, tu peux me tuer, je
dirai rien, reprit-elle d’une voix précipitée, brûle-moi, je dirai rien. Je souffrirai le martyre, je dirai
rien, ils sauront rien, les gens !
— Tu vois, chacun sa peine, donc, dit Chatov
d’une voix encore plus étouffée, baissant la tête de
plus en plus.
— Et tu me demanderais, je te le dirais, peut-être ; peut-être bien, je te le dirais ! répéta-t-elle avec
exaltation. Pourquoi tu demandes pas ? Demande,
demande-moi bien comme il faut, Chatouchka,
peut-être, je te le dirai ; supplie-moi, Chatov, que
je condescende… Chatouchka, Chatouchka !
Mais Chatouchka se taisait ; le silence général dura une bonne minute. Les larmes coulaient
doucement sur ses joues fardées ; elle restait là,
ses deux mains oubliées sur les épaules de Chatov,
mais elle ne le regardait déjà plus.
— Qu’est-ce j’en ai à faire de toi, et puis c’est
mal, dit Chatov, se levant soudain de son banc. Mais
levez-vous, enfin ! fit-il, tirant le banc sous moi,
et, le prenant, il le remit en place.
— Pour quand il sera là, qu’il remarque rien ;
et nous, faut qu’on y aille.
— Ah, c’est pour mon laquais, toujours ! fit, éclatant de rire, Maria Timoféïevna. T’as peur ! Bon,
adieu, mes gentils hôtes ; mais, écoute une petite
minute ce que je te dirai. L’autre fois, tu sais, y a
l’autre Nilytch qui vient, avec Filippov, le patron,
une barbe rousse énorme, et le mien, pendant ce
temps-là, qui me tombe sur le paletot. Le patron,
tu l’aurais vu comment il te l’a pris, il te le traîne
dans toute la chambre, et le mien, qui crie : “Innocent ! Je souffre pour le péché d’un autre !” Et
comme ça, tu me croiras, nous tous, tous ceux qui
étaient là, pliés de rire.
— Eh, Timoféïevna, mais c’était moi, à la place
de la barbe rousse, là, c’est moi qui l’ai tiré par les
cheveux ; le patron, c’est avant-hier qu’il est venu
se disputer avec vous, tu as tout mélangé.
— Attends, mais c’est vrai que j’ai mélangé, si
ça se trouve, c’était toi, peut-être ; bah, pas la peine
de discuter de bêtises ; ça lui est pas égal, non, qui
c’est qui le tire par les cheveux, fit-elle, en riant.
— Venez, dit Chatov en me poussant soudain,
la grille grince ; il nous trouve, il la cogne.
Nous n’avions pas eu le temps de monter l’escalier quatre à quatre, que nous entendions des cris
d’ivrognes à la grille et une cascade d’injures. Chatov me fit entrer, ferma la porte au verrou.
— Il faudra que vous attendiez une minute, si
vous ne voulez pas d’histoires. Non mais, comme
un porc qu’on égorge, il crie, il a encore trébuché sur
le pas de la porte ; chaque fois, il s’étale.
L’histoire, pourtant, elle arriva quand même.
VI
Chatov se tenait derrière sa porte et il épiait l’escalier ; soudain, il bondit en arrière.
— Il arrive, j’en étais sûr ! chuchota-t-il, rageur. Je
parie, on en aura jusqu’à minuit, maintenant, avec lui.
Quelques coups violents retentirent contre la porte.
— Chatov, Chatov, ouvre ! glapit le capitaine,
Chatov, ami !…
 
Je t’apporte le bonjour,

Pourr te dirre, le soleil

S’est levé, il brrûle et courrt

Dans les bois d’été verrmeils ;

Pour te dire, je me réveille, nom de Dieu…

Je m’éveille sous les vertes2…




 
Comme sous les verges, ha-ha-ha !
 
Chaque oiseau demande à boire.

Pour te dire, je vais boire…

Boire… Je sais pas quoi boire !




 
Mais, qu’elle aille se faire foutre, la stupide curiosité ! Chatov, tu comprends, ça, comme elle est belle,
la vie ?
— Ne répondez pas, me chuchota à nouveau
Chatov.
— Mais ouvre, enfin ! Tu comprends ça, qu’il y a
quelque chose de plus beau que le coup de poing…
entre l’humanité ; il y a des minutes pour la noblesse
de l’âme… Chatov, j’ai un cœur d’or ; je te pardonne… Chatov, au diable les proclamations, hein ?
Silence.
— Tu comprends ça, tête d’âne, que je suis
amoureux, je me suis acheté un frac, regarde, le
frac de l’amour, quinze roubles ; l’amour d’un capitaine exige les convenances mondaines… Ouvre !
hurla-t-il d’une voix farouche, et, brusquement,
avec frénésie, il se remit à taper à coups de poing.
— Va te faire voir ! hurla soudain Chatov.
— Esss-clave ! Esclave, fils de serf, ta sœur
aussi, esclave et serve… vo-leuse !
— Et toi, ta sœur, tu l’as vendue.
— Pas vrai ! Je suis un innocent qui souffre,
quand il suffirait que j’explique… tu comprends,
toi, qui elle est ?
— Qui ? fit Chatov, et, avec curiosité, il s’approcha soudain de la porte.
— Mais tu comprends, ça, toi ?
— Je comprendrai, mais dis-le, toi, qui ?
— J’ai pas peur de le dire ! Jamais j’aurais peur
de le dire, en public !…
— Ça, ça m’étonnerait, que t’aies pas peur ! reprit
Chatov pour l’exciter, et, avec un signe de tête, il
me fit signe d’écouter.
— Moi, j’aurais peur ?
— J’ai idée que t’aurais peur.
— J’aurais peur, moi ?
— Mais dis-le, si t’as pas peur du fouet des
nobles !… T’es un lâche, toi, et capitaine, en plus
de ça !
— Je… je… elle… elle, c’est qu’elle est… balbutia le capitaine d’une voix tremblante et bouleversée.
— Alors ? fit Chatov, l’oreille collée à la porte.
S’ensuivit un silence d’au moins une trentaine
de secondes.
— Sa-a-laud ! cria soudain la voix derrière la
porte, et le capitaine battit très vite en retraite ; il
descendit l’escalier, grondant comme un samovar,
à grand fracas, marche après marche.
— Non, c’est un malin, même quand il est soûl,
il dira rien, dit Chatov en s’écartant de la porte.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.
Chatov eut un geste de lassitude, ouvrit la porte et
se remit à épier dans l’escalier ; il écouta longtemps,
descendit même prudemment quelques marches.
A la fin, il rentra.
— On entend rien, il s’est pas battu ; donc, il
s’est écroulé tout de suite, il ronfle. Il est temps que
vous partiez.
— Voyons, Chatov, mais qu’est-ce que je dois
conclure, maintenant, de tout ça ?
— Bah, concluez ce que vous voulez ! répondit-il d’une voix lasse et agacée, et il s’installa à sa table.
Je sortis. Une idée incroyable se renforçait de plus
en plus dans mon imagination. C’est avec angoisse
que je pensais au lendemain…
VII
Ce “lendemain”, c’est-à-dire ce fameux dimanche
où devait se décider d’une façon définitive le sort
de Stépane Trofimovitch, fut l’un des jours les plus
remarquables de ma chronique. Ce fut un jour de
surprises, un jour de dénouement pour ce qui précédait, un nœud pour la suite, un jour d’explications
violentes et d’embrouillaminis encore plus grave.
Le matin, comme le lecteur le sait déjà, j’étais obligé
d’accompagner mon ami chez Varvara Pétrovna,
selon son ordre exprès et, à trois heures, je devais
me trouver chez Lizavéta Nikolaïevna, pour lui
raconter – je ne savais pas quoi moi-même, et pour
l’aider – je ne sais pas en quoi. Or, jamais personne
n’aurait pu prévoir la façon dont tout cela se résolut.
Bref, ce fut un jour de hasards et de coïncidences tout
à fait étonnantes.
Pour commencer, quand nous nous présentâmes, Stépane Trofimovitch et moi, chez Varvara
Pétrovna, à douze heures tapantes, comme elle
l’avait fixé, nous ne trouvâmes personne ; elle
n’était pas encore rentrée de l’église. Mon malheureux ami était dans un tel état d’âme, ou, pour
mieux dire, il avait l’âme dans un tel état que
cette circonstance le faucha tout de suite : c’est
presque en s’évanouissant qu’il s’affaissa dans
un fauteuil du salon. Je lui proposai un verre
d’eau ; pourtant, malgré sa pâleur et même le tremblement de ses mains, il refusa avec noblesse.
Notons-le en passant : cette fois-là, son costume
se distinguait par un raffinement extraordinaire :
du linge, on aurait dit de bal, en batiste brodé,
une cravate blanche, un nouveau couvre-chef,
qu’il tenait à la main, des gants beurre frais, et même
– juste un soupçon – du parfum. A peine nous
étions-nous assis que nous vîmes entrer Chatov,
introduit par le chambellan, évidemment, lui aussi,
sur invitation officielle. Stépane Trofimovitch
voulut se lever pour lui serrer la main, mais, Chatov, après nous avoir regardés attentivement tous
les deux, se retourna vers un angle, alla s’asseoir
là-bas, et ne nous fit même pas un signe de tête.
Stépane Trofimovitch me lança à nouveau un
regard effrayé.
Nous restâmes donc ainsi un certain nombre de
minutes, dans un silence complet. Stépane Trofimovitch se mit soudain à me chuchoter quelque chose
à l’oreille, mais je n’entendais rien ; lui-même, d’ailleurs, dans son émotion, il ne termina pas et il en
resta là. Le chambellan entra pour ranger je ne sais
quoi ; plutôt pour nous regarder un peu. Chatov lui
demanda soudain, à haute voix :
— Alexeï Iégorytch, vous ne savez pas, Daria
Pavlovna, elle est partie avec elle ?
— Mme Varvara Pétrovna a daigné partir à
l’église toute seule, et Daria Pavlovna a daigné rester chez elle, en haut, un petit peu souffrante, monsieur, répondit Alexeï Iégorytch d’un ton digne et
didactique.
Mon malheureux ami me lança un nouveau coup
d’œil aussi rapide qu’inquiet, au point que j’essayai,
à force, de me détourner. Soudain, sous le porche,
on entendit le fracas d’un carrosse, et un certain
mouvement éloigné dans la maison nous apprit
que la propriétaire était rentrée. Nous bondîmes
tous les trois de nos fauteuils, mais, là encore, une
surprise ; on entendit le bruit de pas nombreux,
cela signifiait que la propriétaire ne rentrait pas
seule, et rien que cela déjà était assez étrange, car
c’est elle-même qui nous avait fixé cette heure. On
entendit enfin qu’il y avait quelqu’un qui entrait à
une vitesse étrange, comme s’il courait, et Varvara
Pétrovna, elle, ne pouvait pas marcher à une vitesse
pareille. Or, d’un seul coup, elle se précipita à
l’intérieur de la pièce, hors d’haleine, et dans une
émotion extrême. Derrière elle, avec un certain
retard, et beaucoup moins de bruit, entra Lizavéta
Nikolaïevna, et, avec Lizavéta Nikolaïevna, main
dans la main – Maria Timoféïevna Lébiadkina !
Si j’avais vu cette scène en rêve, même là, je n’y
aurais pas cru.
Pour expliquer cette surprise totale, il est indispensable de remonter une heure auparavant et de
raconter un peu plus en détail l’aventure extraordinaire qui était arrivée dans l’église à Varvara
Pétrovna.
D’abord, c’est toute la ville qui s’était rassemblée pour l’office, c’est-à-dire au sens de la couche
supérieure de notre société. On savait que la “gouverneuse” ferait une apparition, la première fois
depuis sa venue chez nous. Je remarquerai que nous
avions eu le temps de constater que se répandaient
des bruits selon lesquels elle était “libertine” et
partisane des “nouvelles règles”. Toutes les dames
savaient également qu’elle serait habillée de façon
magnifique et avec une élégance extraordinaire ; et
c’est pourquoi les robes de nos dames se distinguaient
cette fois par leur raffinement et par leur faste. Varvara Pétrovna était la seule, comme à son habitude,
à être vêtue d’une façon toujours modeste, et tout en
noir ; c’est invariablement ainsi qu’elle s’habillait
depuis quatre ans. Arrivée dans l’église, elle prit
sa place habituelle, à gauche, au premier rang, et le
laquais en livrée posa devant elle un coussin de
velours pour ses génuflexions, bref, tout se passa
comme à l’accoutumée. Mais on remarqua aussi
que, cette fois-ci, pendant toute la durée de l’office,
c’est avec une sorte de zèle particulier qu’elle pria ;
on affirmait même plus tard, lorsqu’on se souvint
de tout, qu’elle avait même les larmes aux yeux.
L’office s’acheva enfin, et notre protopope, le père
Pavel, sortit pour prononcer son prêche solennel.
Chez nous, on aimait ses prêches et on les estimait
très fort ; on essayait même de le convaincre de les
publier, mais lui, il ne s’y décidait toujours pas.
Cette fois, le prêche fut vraiment, enfin, d’une longueur particulière.
Et voilà que, déjà pendant le prêche, une dame se
présenta devant l’église dans des drojkis de cocher,
légers, à l’ancienne mode, c’est-à-dire dans lesquels
les dames ne pouvaient être assises que de côté, en
se tenant à la ceinture du cocher et supportant tous
les cahots de l’équipage, comme une petite herbe des
champs s’agite dans la brise. Ces machins-là, dans
notre ville, ils restent en usage. S’arrêtant à l’angle
de la cathédrale – car, sur le parvis, il y avait déjà une
multitude d’équipages, et même des gendarmes –, la
dame bondit de ces drojkis et tendit au cocher
quatre kopecks d’argent.
— C’est pas assez, ou quoi, Vania3 ? s’écria-t-elle
en voyant sa grimace. C’est tout ce que j’ai, ajouta-t-elle d’une voix plaintive.
— Allez, c’est bon, je t’avais chargée comme ça,
fit le cocher, et il la regarda, comme en se disant :
“Puis c’est péché de te faire du mal” ; ensuite,
fourrant sa bourse en cuir dans le revers de son manteau, il toucha le cheval et repartit, accompagné par
les moqueries des équipages qui attendaient. Les
moqueries et même l’étonnement accompagnèrent
aussi la dame tout le temps qu’elle se frayait un
passage vers les grandes portes de la cathédrale au
milieu des équipages et de tous les laquais qui attendaient la sortie prochaine de leurs maîtres. Et c’est
vrai qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire et
d’inattendu pour tout le monde dans l’arrivée d’une
personne pareille, soudain, d’on ne savait trop où
dans la rue, en plein milieu du peuple. Elle était
d’une maigreur maladive, et elle boitait un peu, fardée et poudrée fortement, un cou long absolument
nu, sans foulard, sans burnous, vêtue juste d’une
vieille petite robe sombre, malgré le froid et le vent
d’une journée de septembre pourtant ensoleillée ;
la tête absolument découverte, les cheveux noués en
une espèce de petit chignon sur la nuque, cheveux
dans lesquels était seulement plantée une rose
artificielle, du genre de celles dont on décore les
chérubins des Rameaux. J’avais remarqué un chérubin des Rameaux exactement semblable, avec
une couronne de roses de papier, la veille, dans un
coin, sous les icônes, chez Maria Timoféïevna. De
plus, la dame avait beau marcher d’un air timide,
et en baissant les yeux, elle avait en même temps
un sourire joyeux et malin. Si elle avait tardé ne
serait-ce qu’une seconde, on ne l’aurait peut-être
même pas laissée entrer dans la cathédrale… Mais
elle eut le temps de se faufiler, et, entrée dans le
temple, elle se glissa, sans se faire remarquer, jusqu’à l’avant.
Quoique le prêche en fût à la moitié et que toute
la foule compacte qui emplissait le temple l’écoutât avec une attention totale et silencieuse, un certain nombre d’yeux, non sans curiosité et sans
stupéfaction, lorgnèrent celle qui venait d’entrer.
Elle se laissa tomber sur le sol de l’église, y pencha son visage poudré, resta longuement prosternée et, visiblement, elle pleura ; mais, redressant
la tête et se relevant, elle se remit très vite, et sut
se distraire. D’un air joyeux, avec un plaisir
extrême et évident, elle fit glisser ses yeux sur les
visages, sur les murs de l’église ; c’est avec une
curiosité particulière qu’elle s’attachait à certaines
dames, se mettant même pour cela sur la pointe
des pieds, et même, elle éclata de rire deux fois,
d’une sorte de petit rire perçant. Mais le prêche
s’acheva, et l’on présenta la croix. La “gouverneuse” s’avança vers la croix la première, mais,
elle n’avait pas fait deux pas qu’elle sembla s’arrêter, voulant céder le passage à Varvara Pétrovna,
qui, de son côté, approchait d’une manière vraiment directe, et sans remarquer personne devant
elle. L’extraordinaire respect de la “gouverneuse”,
sans doute, renfermait une pique évidente, et, dans
son genre, pleine d’humour ; tout le monde le comprit ainsi ; Varvara Pétrovna, la première, aussi,
sans doute ; mais, ne remarquant toujours personne, et avec un air de dignité des plus imperturbables, elle baisa la croix et se dirigea tout de
suite vers la sortie. Le laquais en livrée dégageait
la route devant elle, bien que, même sans cela, le
passage se fût ouvert. Mais, juste à la sortie, sur
le parvis, une petite foule compacte lui barra le
passage, un seul instant. Varvara Pétrovna marqua
un temps d’arrêt, et, d’un seul coup, un être étrange,
extraordinaire, cette femme à la rose de papier
dans la chevelure, s’étant frayé son chemin parmi les
gens, s’agenouilla devant elle. Varvara Pétrovna,
qu’on avait du mal à surprendre, de quelque façon
que ce fût, et surtout en public, eut un regard grave et
sévère.
Je m’empresserai de remarquer ici, aussi brièvement que possible, que Varvara Pétrovna, même
si, ces dernières années, elle était devenue un peu
trop, comme on le racontait, économe et, disons,
fesse-mathieu, parfois ne comptait pas l’argent
qu’elle consacrait à la bienfaisance proprement dite.
Elle était membre d’une société de bienfaisance de
la capitale. Pendant la dernière année de famine4,
elle avait envoyé à Pétersbourg, au comité général
de réception de l’aide aux victimes, la somme de
cinq cents roubles, et cela se savait chez nous. Enfin,
dans les tout derniers temps, avant la nomination
du nouveau gouverneur, elle avait presque complètement constitué un comité local de femmes pour
l’aide aux mères de famille les plus déshéritées
dans notre ville et dans notre province. Chez nous,
on lui reprochait très fort son amour-propre ; mais
la résolution bien connue du caractère de Varvara
Pétrovna et, en même temps, son obstination avaient
quasiment triomphé de tous les obstacles ; cette
société s’était presque formée et l’idée d’origine
s’élargissait de plus en plus dans le cerveau exalté
de sa fondatrice ; elle rêvait déjà de la création
d’un comité semblable à Moscou, de l’étendue progressive de son action à toutes les provinces. Et là,
avec le changement brutal de gouverneur, tout, soudain, s’était arrêté ; et la nouvelle “gouverneuse”,
disait-on, avait déjà eu le temps d’exprimer en
société quelques remarques un peu piquantes, et, qui
plus est, justes et fort précises, quant au – paraissait-il – côté abstrait de l’idée essentielle de ce genre
de comité, remarques bien sûr transmises très vite,
agrémentées, à Varvara Pétrovna. Dieu seul lit dans
la profondeur des cœurs, mais je suppose que c’est
même avec une certaine satisfaction que Varvara
Pétrovna s’était maintenant arrêtée une seconde
sous le porche, sachant que la “gouverneuse” devait
passer devant elle d’un instant à l’autre, suivie par
tout le monde, et “qu’elle voie elle-même à quel
point ça m’est égal tout ce qu’elle peut penser, tout
l’humour qu’elle peut faire sur la vanité de ma
bienfaisance. Tenez, voilà pour vous !”
— Qu’avez-vous, mon amie, que demandez-vous ? dit Varvara Pétrovna en observant plus attentivement cette suppliante agenouillée devant elle.
Celle-ci portait sur elle un regard effrayé, honteux,
mais presque vénérateur, et, d’un seul coup, elle
eut cette espèce de petit rire étrange.
— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-elle ? – Varvara
Pétrovna interrogeait toute l’assistance d’un regard
impérieux et d’un signe de tête. On se taisait.
— Vous êtes malheureuse ? Vous cherchez
assistance ?
— Je cherche… je suis venue…, balbutiait la
“malheureuse”, d’une voix hoquetante d’émotion.
Je suis juste venue pour vous baiser la main… – et,
de nouveau, soudain, ce petit rire. C’est avec le
regard le plus enfantin, ce regard que les enfants
prennent en minaudant pour obtenir quelque chose,
qu’elle tendit les mains pour saisir celles de Varvara
Pétrovna, mais, comme prise de panique, elle les
ramena soudain vers elle.
— Vous n’êtes venue que pour cela ? fit Varvara
Pétrovna, souriant d’un sourire de compassion, mais,
et très vite, elle sortit de sa poche sa petite bourse
de perles, en prit un billet de dix roubles et le tendit
à l’inconnue. Celle-ci l’accepta. Varvara Pétrovna
était très intriguée, et, visiblement, elle ne considérait pas l’inconnue comme une banale mendiante
du simple peuple.
— T’as vu, dix roubles qu’elle a donnés, marmonna quelqu’un dans la foule.
— Votre main, je vous en prie, balbutiait la
“malheureuse”, serrant très fort entre les doigts de
sa main gauche un coin du billet de dix roubles
qu’on venait de lui donner et qu’agitait le vent.
Varvara Pétrovna, bizarrement, se rembrunit un
peu et c’est d’un air grave, presque sévère, qu’elle
tendit sa main ; l’inconnue la baisa avec vénération. Son regard reconnaissant brilla d’une espèce,
même, d’extase. Et c’est à ce moment précis que
la “gouverneuse” parut, suivie par toute la foule
de nos dames et de nos hauts fonctionnaires. La
“gouverneuse” fut forcée de marquer un temps
d’arrêt dans la cohue ; beaucoup de gens s’arrêtèrent.
— Vous tremblez, vous avez froid ? remarqua
soudain Varvara Pétrovna et, se débarrassant de
son burnous, que le laquais rattrapa dans sa chute,
elle ôta de ses épaules un châle noir (et fort coûteux), et, de ses propres mains, elle en couvrit le
cou dénudé de la suppliante toujours agenouillée.
— Mais levez-vous, ne restez pas à genoux, je
vous le demande ! – Elle la leva.
— Où habitez-vous ? Personne ne sait donc où
elle habite, enfin ? demanda autour d’elle Varvara
Pétrovna avec la même impatience. Mais la petite
foule d’avant avait disparu ; elle ne voyait plus maintenant que des connaissances, des visages mondains,
qui contemplaient cette scène soit avec un étonnement sévère, soit avec une curiosité maligne, et, en
même temps, une sorte de soif innocente d’un petit
scandale, et d’aucuns, même, commençaient déjà
à ricaner.
— C’est de chez les Lébiadkine, je crois…, dit
enfin un brave homme en réponse à Varvara Pétrovna – notre marchand Andréïev, un homme
digne, respecté par plus d’un, en lunettes, la barbe
grise, habillé à la russe et coiffé d’un haut-de-forme,
qu’il tenait à présent dans ses mains, chez les
Filippov, dans leur maison, ils vivent, rue de l’Epiphanie.
— Lébiadkine ? La maison de Filippov ?… J’ai
entendu parler, je crois… je vous remercie, Nikon
Sémionytch, mais qui est ce Lébiadkine ?
— Il se fait passer pour capitaine, un type, il faut
dire, pas prudent. Et ça, à coup sûr, c’est sa sœur.
Elle se sera échappée, faut croire, à cette heure, prononça Nikon Sémionytch, baissant la voix et avec
un regard significatif vers Varvara Pétrovna.
— Je vous comprends ; merci, Nikon Sémionytch. Mon amie, vous êtes Mme Lébiadkina ?
— Non, je suis pas Lébiadkina.
— Alors, peut-être, Lébiadkine est votre
frère.
— Oui, c’est mon frère, Lébiadkine.
— Voilà ce que je vais faire ; maintenant, mon
amie, je vous emmène avec moi, et puis, de chez
moi, je vous ramènerai dans votre famille ; vous
voulez venir avec moi ?
— Oh oui alors ! fit Mme Lébiadkina, avec le
geste d’applaudir.
— Ma tante ! Ma tante ! Emmenez-moi avec
vous ! s’écria soudain Lizavéta Nikolaïevna. Je
remarquerai que Lizavéta Nikolaïevna était arrivée
à l’office avec la “gouverneuse”, tandis que Prascovia Ivanovna, sur prescription du médecin, faisait un tour dans son carrosse, et, pour se distraire,
avait emmené Mavriki Nikolaïévitch. Liza, abandonnant soudain la “gouverneuse”, avait bondi vers
Varvara Pétrovna.
— Mon amie, tu sais que je suis toujours heureuse de te voir, mais que dira ta mère ? commença
d’une voix grave Varvara Pétrovna, mais, soudain,
elle se troubla, remarquant l’agitation terrible de
Liza.
— Ma tante ! ma tante ! absolument, maintenant,
avec vous ! suppliait Liza, embrassant Varvara
Pétrovna.
— Mais qu’avez-vous donc, Lise * ! prononça
la “gouverneuse” non sans une surprise pleine
d’éloquence.
— Ah, pardon, ma chérie, chère cousine *, je
vais chez ma tante, fit Liza, en se tournant dans
son élan, à la désagréable surprise de sa chère cousine * et elle l’embrassa par deux fois.
— Maman * aussi, dites-lui, qu’elle vienne me
chercher, chez ma tante ; maman *, elle voulait absolument, absolument passer, elle me l’a dit elle-même
tout à l’heure, j’avais oublié de vous prévenir, débitait Liza, ma faute, ne m’en veuillez pas, Julie…
chère cousine *… ma tante, je suis prête !
— Ma tante, si vous ne me prenez pas avec vous,
je vais courir derrière votre carrosse, et je vais
crier ! chuchota-t-elle d’une voix vive et désespérée au creux de l’oreille de Varvara Pétrovna ;
encore heureux que personne n’entendît. Varvara
Pétrovna recula d’un pas, et posa un regard perçant sur la jeune fille folle. Ce regard décida de
tout ; elle résolut coûte que coûte qu’elle emmènerait Liza !
— Il faut mettre fin à ça, laissa-t-elle échapper.
C’est bien, je te prends avec plaisir, Liza, ajouta-t-elle tout de suite à haute voix, bien sûr si Ioulia
Mikhaïlovna veut bien te laisser partir, fit-elle, se
tournant directement vers la “gouverneuse” d’un
air ouvert et plein d’une dignité sans faille.
— Oh, sans aucun doute, je ne voudrais pas la
priver de ce plaisir, d’autant plus que, moi-même…,
balbutia soudain Ioulia Mikhaïlovna avec une amabilité extraordinaire, moi-même… je sais très bien
à quel point la jolie tête que nous avons sur les
épaules peut être dictatoriale et fantastique (Ioulia
Mikhaïlovna faisait un sourire charmant)…
— Je vous remercie au plus haut point, remercia Varvara Pétrovna avec un salut poli et digne.
— Et ce m’est d’autant plus agréable, continuait
de balbutier Ioulia Mikhaïlovna, avec, cette fois,
une réelle exaltation, toute rouge même, sous l’effet
d’une douce émotion, que, en dehors du plaisir de
vous rendre visite, Liza est entraînée par un sentiment si beau, un sentiment, on peut dire, tellement noble… la compassion… (elle lança un
regard sur la “malheureuse”)… et… juste là, sur le
parvis de l’église…
— Cette opinion vous fait honneur, approuva
superbement Varvara Pétrovna. Ioulia Mikhaïlovna
tendit sa main d’un geste vif, et Varvara Pétrovna,
avec une promptitude totale, la toucha du bout des
doigts. L’impression générale était grandiose, les
visages de quelques témoins brillèrent de plaisir,
on vit paraître un certain nombre de sourires doux et
flatteurs.
Bref, toute la ville découvrit soudain très clairement que ce n’était pas Ioulia Mikhaïlovna qui
avait méprisé jusqu’à présent Varvara Pétrovna et
ne lui avait toujours pas rendu visite, mais Varvara Pétrovna, au contraire, “qui maintenait Ioulia
Mikhaïlovna dans des bornes précises, sans quoi
celle-ci aurait même couru à pied, peut-être, si seulement elle avait été sûre que Varvara Pétrovna ne
l’aurait pas chassée”. L’autorité de Varvara Pétrovna
remonta donc jusqu’à l’extraordinaire.
— Asseyez-vous donc, ma chère, fit Varvara
Pétrovna, indiquant à mademoiselle * Lébiadkina
le carrosse qui arrivait ; la “malheureuse” courut
joyeusement jusqu’aux portes, devant lesquelles
un laquais lui prit le bras.
— Quoi ! Vous boitez ! s’écria Varvara Pétrovna,
comme complètement terrorisée, et elle pâlit. (Tout
le monde le remarqua, sur le coup, mais personne
ne comprit…)
Le carrosse partit. L’hôtel particulier de Varvara
Pétrovna se trouvait très près de la cathédrale.
Liza me raconta plus tard que Lébiadkina avait eu
des rires hystériques pendant les trois minutes que
dura le voyage, et que Varvara Pétrovna était, elle,
restée “comme dans une sorte de sommeil magnétique” – je cite Liza.


1 Environ 2,15 mètres de long sur 1,40 mètre de haut. (N.d.T.)

2 Parodie d’un très célèbre poème d’Afanassi Fet (1820-1892).
(N.d.T.)

3 Nom populaire et générique de tous les cochers. (N.d.T.)

4 Les dernières famines en Russie étaient toutes récentes,
puisqu’elles remontaient à 1868-1869. (N.d.T.)


Chapitre cinquième  LE SERPENT TRÈS-SAGE
I
Varvara Pétrovna fit tinter la clochette et se jeta
dans le fauteuil devant la fenêtre.
— Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Maria
Timoféïevna, indiquant une place au milieu de la
pièce près d’une grande table ronde. Stépane Trofimovitch, qu’est-ce que c’est que ça ? Là, là, regardez cette femme, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je… je…, voulut balbutier Stépane Trofimovitch…
Mais un laquais parut.
— Une tasse de café, tout de suite, surtout, et le
plus vite possible ! Ne pas dételer le carrosse.
— Mais, chère et excellente amie, dans quelle
inquiétude *…, s’écria Stépane Trofimovitch d’une
voix mourante.
— Ah ! du français ! du français ! on voit tout
de suite que c’est le grand monde ! s’écria Maria
Timoféïevna, applaudissant, et, avec exaltation, elle
s’apprêta à écouter une conversation en français.
Varvara Pétrovna la fixait presque avec terreur.
Nous tous, nous nous taisions, nous attendions
un dénouement, n’importe lequel. Chatov ne relevait pas la tête, et Stépane Trofimovitch était en
proie au trouble, comme s’il était responsable de
tout ; on voyait de la sueur sur ses tempes. Je
jetai un regard vers Liza (elle était assise dans un
coin, presque à côté de Chatov). Ses yeux couraient,
attentifs, de Varvara Pétrovna à la femme boiteuse
et inversement ; sur ses lèvres, on voyait serpenter une sorte de sourire, mais mauvais. Ce sourire,
Varvara Pétrovna le voyait. Or, cependant, Maria
Timoféïevna s’était complètement passionnée :
c’est avec bonheur, et sans la moindre gêne,
qu’elle examinait le splendide salon de Varvara
Pétrovna – l’ameublement, les tapis, les tableaux
sur les murs, l’antique plafond à fresques, le
grand crucifix de bronze dans un coin, la lampe
de porcelaine, les albums, les petits objets sur la
table.
— Quoi, toi aussi, t’es là, Chatouchka ! s’exclama-t-elle soudain, figure-toi, je te vois depuis
longtemps, mais, non, je me dis, c’est pas lui ! Comment il ferait, pour entrer là ! Et, joyeusement, elle
éclata de rire.
— Vous connaissez cette femme ? demanda Varvara Pétrovna en se tournant soudain vers lui.
— Oui, madame, marmonna Chatov ; il voulut
se lever, mais il resta assis.
— Mais qu’est-ce que vous savez ? S’il vous
plaît, vite !
— Bah quoi…, fit-il, avec un sourire inutile, et
il se tut…, vous voyez vous-même.
— Qu’est-ce que je vois ? Mais alors, quoi, dites
quelque chose !
— Elle vit dans la même maison que moi… avec
son frère… un officier, comme ça.
— Alors ?
Chatov se tut à nouveau.
— Pas la peine d’en parler…, bougonna-t-il, et il
se tut définitivement. Sa résolution le fit même rougir.
— J’en étais sûre, rien de plus à attendre de vous !
coupa Varvara Pétrovna avec indignation. Elle voyait
clairement à présent que tout le monde savait quelque chose, mais, qu’en même temps, on avait peur
de Dieu sait quoi, et on biaisait devant ses questions,
on voulait lui cacher quelque chose.
Un laquais entra, portant sur un petit plateau
d’argent la tasse de café qu’elle avait spécialement
commandée, mais, tout de suite, sur un geste qu’elle
fit, il se dirigea vers Maria Timoféïevna.
— Tenez, ma chère, vous avez eu très froid, buvez
vite pour vous réchauffer.
— Merci *, fit Maria Timoféïevna, prenant la
tasse, et, d’un seul coup, elle pouffa de rire, parce
qu’elle avait dit merci * à un laquais. Mais, croisant
le regard menaçant de Varvara Pétrovna, elle fut
prise de panique, et reposa la tasse sur la table.
— Ma tante, dites, vous ne seriez pas déjà fâchée,
hein ? balbutia-t-elle avec une espèce d’enjouement
frivole.
— Comment ? s’écria Varvara Pétrovna qui bondit et se redressa sur son fauteuil. Comment ça, votre
tante ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
Maria Timoféïevna, qui ne s’attendait pas à une
telle colère, se mit à trembler vraiment d’une sorte
de petits tremblements convulsifs, comme si elle
avait une crise, et elle se recula sur le dossier de son
fauteuil.
— Je… je pensais… c’est comme ça qu’il fallait,
balbutia-t-elle, en fixant des yeux ronds sur Varvara Pétrovna, Liza, elle vous appelait comme ça.
— Qui ça, encore, Liza ?
— Mais cette demoiselle, là, fit Maria Timoféïevna, la montrant timidement du doigt.
— Alors, vous l’appelez déjà Liza ?
— C’est vous qui l’appeliez comme ça, tout à
l’heure, répondit Maria Timoféïevna, qui se ranima un
peu. Et moi, en rêve, j’ai vu une beauté juste comme
elle – et elle eut un sourire, qui semblait involontaire.
Varvara Pétrovna comprit et s’apaisa un peu ;
même, elle esquissa un sourire à la dernière remarque de Maria Timoféïevna. Celle-ci, profitant de ce
sourire, se leva de son fauteuil et, en boitant, vint
timidement vers elle.
— Tenez, j’ai oublié de le rendre, m’en veuillez
pas, pour le manque de respect, dit-elle, ôtant soudain
de ses épaules le châle noir dans lequel Varvara
Pétrovna l’avait emmitouflée.
— Remettez-le tout de suite, et gardez-le toujours avec vous. Allons, rasseyez-vous, buvez votre
café, et, s’il vous plaît, n’ayez pas peur de moi,
ma chère, apaisez-vous. Je commence à vous comprendre.
— Chère amie *…, voulut se permettre à nouveau Stépane Trofimovitch.
— Ah, Stépane Trofimovitch, là, déjà sans vous,
on y perd son latin, alors, vous, au moins, ayez
pitié… Tenez, tirez un peu sur la sonnette, là, près
de vous, pour la bonne.
Un silence tomba. Son regard glissait, soupçonneux et agacé, sur tous nos visages. Parut Agacha,
sa femme de chambre préférée.
— Mon foulard à carreaux, celui que j’ai acheté
à Genève. Que fait Daria Pavlovna ?
— Mademoiselle est un peu souffrante, madame.
— Va la voir, et dis-lui de venir. Ajoute que
j’insiste beaucoup, même si elle est un peu souffrante.
A cet instant, on entendit à nouveau dans les
chambres voisines un bruit extraordinaire de voix
et de pas, un peu comme celui que nous venions
d’entendre, et, soudain, on vit paraître sur le seuil
une Prascovia Ivanovna hors d’haleine et “dans
tous ses états”. Mavriki Nikolaïévitch lui donnait
le bras.
— Seigneur Jésus, mes jambes qui me portent
à peine ! Liza, qu’est-ce que tu fais, espèce de petite
folle, avec ta mère ? se mit-elle à glapir, mettant
dans ce glapissement, selon l’habitude de tous les
êtres faibles mais irritables, toute son irritation
accumulée.
— Ma bonne amie, Varvara Pétrovna, je viens
chez vous pour chercher ma fille !
Varvara lui lança un regard par en dessous, se
leva à demi à sa rencontre et, cachant à peine son
dépit, prononça :
— Bonjour, Prascovia Ivanovna, je t’en prie,
prends un siège. Je savais bien que tu allais venir.
II
Pour Prascovia Ivanovna, un tel accueil ne pouvait rien avoir de surprenant. Varvara Pétrovna,
depuis l’enfance, traitait toujours despotiquement
son ancienne amie de pension, et, sous des airs d’amitié, presque avec mépris. Mais, dans le cas présent,
c’est aussi la situation qui était particulière. Les
derniers jours, les deux maisons se dirigeaient vers
une rupture complète, ce que j’ai déjà mentionné en
passant. Les raisons de cette rupture annoncée restaient encore mystérieuses pour Varvara Pétrovna,
et, pire encore, visiblement, humiliantes ; mais
l’essentiel était que Prascovia Ivanovna avait eu le
temps d’acquérir face à elle une espèce de position
d’arrogance. Varvara Pétrovna, à l’évidence, était
blessée, or, entre-temps, elle avait commencé à entendre un certain nombre de bruits étranges, qui, eux
aussi, l’agaçaient à l’extrême, et justement par leur
flou. Le caractère de Varvara Pétrovna était ouvert
et fier, le genre à l’attaque, s’il est permis de parler
ainsi. Ce qu’elle pouvait supporter le moins, c’étaient
les accusations secrètes, cachées, et elle préférait
toujours la guerre ouverte. Quoi qu’il en fût, il y avait
déjà cinq jours que les deux dames ne s’étaient pas
vues. La dernière visite avait été faite par Varvara
Pétrovna, laquelle avait quitté “la Drozdova” humiliée et troublée. Je puis dire sans erreur que Prascovia Ivanovna venait d’entrer avec la certitude
naïve que, pour une raison ou pour une autre,
Varvara Pétrovna devait avoir peur d’elle ; cela se
voyait déjà à l’expression de son visage. Mais,
visiblement, c’est dans ces moments-là surtout qu’un
démon de l’orgueil des plus susceptibles s’emparait de Varvara Pétrovna, quand elle pouvait ne fût-ce que soupçonner qu’on la croyait, d’une façon
ou d’une autre, abaissée. Prascovia Ivanovna, elle,
comme beaucoup de personnes faibles qui permettent d’elles-mêmes pendant longtemps qu’on les
humilie sans protester, se distinguait par une fougue
extraordinaire dans l’attaque à la première occasion
qu’elle croyait favorable. Certes, en ce moment, elle
était en mauvaise santé, et sa maladie la rendait
encore plus irritable. J’ajouterai enfin que notre présence, à nous tous qui nous trouvions dans le salon,
ne pouvait pas trop être une gêne pour les deux amies
d’enfance si une dispute s’allumait entre elles ; on
nous considérait comme des gens de la maison, pour
ne pas dire de la valetaille. C’est une chose que je
compris tout de suite avec frayeur. Stépane Trofimovitch, qui ne s’était toujours pas assis depuis l’entrée de Varvara Pétrovna, s’affaissa sur une chaise,
épuisé, quand il entendit glapir ainsi Prascovia Ivanovna, et c’est avec désespoir qu’il se mit à chercher
mon regard. Chatov se retourna d’un coup sur sa
chaise, et meugla même quelque chose dans sa barbe.
J’ai l’impression qu’il voulait se lever et sortir. Liza,
elle, s’était presque levée, mais elle se rassit tout de
suite, sans même prêter au glapissement de sa mère
l’attention qui lui était due, et pas à cause de son
“caractère incontrôlable”, mais parce qu’elle se
trouvait visiblement sous l’influence d’une autre
espèce d’impression, ô combien plus puissante.
Elle regardait à présent Dieu sait où, vers le ciel,
presque distraitement, et avait même cessé de faire
attention, comme auparavant, à Maria Timoféïevna.
III
— Oh, par ici ! dit Prascovia Ivanovna, indiquant
un fauteuil près de la table, et elle s’y affaissa
lourdement avec l’aide de Mavriki Nikolaïévitch.
Je ne me serais jamais assise chez vous, ma bonne,
sans mes jambes ! ajouta-t-elle, d’une voix au bord
de la rupture.
Varvara Pétrovna releva un peu la tête, appuyant
d’un air maladif les doigts de la main droite sur sa
tempe droite, en y ressentant sans doute une forte
douleur (tic douloureux *).
— Qu’est-ce qui se passe, Prascovia Ivanovna,
pourquoi tu ne t’assiérais pas chez moi ? Feu ton
mari, toute sa vie, m’offrait sa sympathie sincère,
et toutes les deux, toi et moi, petites filles, nous
avons joué à la poupée.
Prascovia Ivanovna se mit à faire des grands
gestes.
— J’en étais sûre ! A chaque fois, vous revenez
sur la pension, quand vous voulez faire des reproches – votre piège à vous. Et, à mon avis, rien que
de grands discours. Je ne la supporte pas, votre
pension.
— Tu es vraiment venue de mauvaise humeur,
j’ai l’impression ; comment ça va, tes jambes ?
Tiens, on t’apporte le café, je t’en prie, prends-en,
et ne te fâche pas.
— Ma bonne, Varvara Pétrovna, vous me traitez
comme une vraie petite fille. J’en veux pas, de votre
café, na !
Et, avec rage, elle renvoya le laquais qui lui servait le café. (Le café, du reste, fut aussi refusé par
tous les autres, sauf par Mavriki Nikolaïévitch et
par moi-même. Stépane Trofimovitch, lui, s’était
fait servir, mais il laissa la tasse sur la table. Maria
Timoféïevna, qui avait bien envie d’une seconde
tasse, avait même déjà tendu le bras, mais elle changea d’avis et refusa très dignement, très contente
d’elle-même, visiblement, pour ce refus.)
Varvara Pétrovna eut un sourire torve.
— Tu sais quoi, mon amie Prascovia Ivanovna,
il y a encore quelque chose que tu t’imagines, pour
ça que tu es venue. Toute la vie, tu n’as vécu qu’en
imagination. Tu te mets en rage, là, pour la pension ; mais, tu te souviens, quand tu es arrivée, tu
as juré à toute la classe que le hussard Chablykine
avait demandé ta main, et madame Lefébure * t’a
tout de suite convaincue de mensonge. Mais, toi,
tu ne mentais pas, tu t’étais juste imaginé tout ça,
pour ton plaisir. Bon, alors, vas-y : qu’est-ce qui
t’arrive maintenant ? Qu’est-ce que tu t’imagines
encore, qu’est-ce qui te met en rage ?
— Et vous, à la pension, quand vous êtes tombée
amoureuse du pope, celui qui faisait le catéchisme,
et na, si vous êtes tellement rancunière, toujours,
ha-ha-ha !
Et, d’une voix pleine de fiel, elle éclata de rire, et
fut prise d’une grande quinte de toux.
— Aha, tu ne l’as pas oublié, le pope…, fit
Varvara Pétrovna, en lui lançant un regard haineux.
Son visage avait verdi. Prascovia Ivanovna se
redressa d’un coup.
— Ma bonne, je n’ai pas le temps de rire, en ce
moment ; pourquoi vous avez mêlé ma fille, et
devant toute la ville, à votre scandale, c’est pour
ça que je suis là !
— A mon scandale ? – et Varvara Pétrovna se
redressa soudain, menaçante.
— Maman, moi aussi, je vous demanderai d’être
plus mesurée, intervint soudain Lizavéta Nikolaïevna.
— Qu’est-ce que tu dis ? fit la maman, prête à
glapir à nouveau, mais, soudain, sous le regard luisant de sa fille, elle se rassit.
— Comment avez-vous pu parler de scandale,
maman ? s’enflamma Liza. Je suis venue de moi-même, avec l’autorisation de Ioulia Mikhaïlovna,
parce que je voulais savoir l’histoire de cette malheureuse, pour lui être utile.
— “L’histoire de cette malheureuse” ! reprit
d’une voix traînante, et avec un rire méchant, Prascovia Ivanovna. Mais c’est à toi de te mêler de ce
genre d’“histoires” ? Oh, ma bonne ! Ça suffit,
avec votre despotisme ! lança-t-elle avec fureur à
Varvara Pétrovna. C’est vrai, ou ce n’est pas vrai,
ce qu’on dit, toute la ville, vous la faites marcher
au pas militaire, mais, à ce que je vois, c’en est fini,
maintenant, avec vous !
Varvara Pétrovna restait là, droite comme une
flèche prête à jaillir de l’arc. Pendant une bonne
dizaine de secondes, elle posa sur Prascovia Ivanovna un regard immobile et dur.
— Bon, Prascovia, remercie le bon Dieu qu’il
n’y ait pas d’étrangers ici, répliqua-t-elle enfin avec
un calme qui était lourd de menaces. Tu en as déjà
trop dit.
— Et moi, ma chère, l’opinion du monde, comme
certaines, je m’en fiche ; c’est vous, qui jouez la
fierté, mais vous tremblez devant l’opinion du
monde. Et c’est même tant mieux pour vous s’il
n’y a pas d’étrangers ici – sinon les gens pourraient
entendre.
— Tu es devenue moins bête, ou quoi, pendant
cette semaine ?
— Non, je ne suis pas devenue moins bête
pendant cette semaine, mais, il faut croire, c’est la
vérité qui s’est montrée au grand jour, pendant cette
semaine.
— Quelle vérité qui s’est montrée pendant cette
semaine ? Ecoute, Prascovia Ivanovna, ne m’énerve
pas davantage, explique-toi séance tenante, je te le
demande sur l’honneur ; qu’est-ce que c’est que
cette vérité qui s’est montrée, et qu’est-ce que tu
veux dire par là ?
— Mais la voilà, c’est là qu’elle est, la vérité !
fit Prascovia Ivanovna, montrant soudain du doigt
Maria Timoféïevna, avec cette résolution désespérée qui ne se soucie plus d’aucune conséquence,
mais seulement de vous écraser, là, sur-le-champ.
Maria Timoféïevna, qui, pendant tout ce temps,
l’avait regardée avec une curiosité joyeuse, se mit
à rire gaiement quand elle vit pointé sur elle le
doigt de cette visiteuse en colère, et, joyeusement,
elle s’agita dans le fauteuil.
— Seigneur Jésus, mais ils sont fous, tous, ou
quoi ! s’exclama Varvara Pétrovna, et, pâlissant, elle
se rejeta contre le dossier de son fauteuil.
Elle avait tellement pâli qu’une agitation se
manifesta. Stépane Trofimovitch se jeta vers elle
le premier ; moi aussi, je m’approchai ; même Liza
s’était levée de sa place, quoiqu’elle restât près de
son fauteuil ; mais, plus encore que tous les autres,
c’est Prascovia Ivanovna qui se trouva affolée ;
elle poussa un cri, se leva comme elle put et se mit
presque à hurler d’une voix plaintive.
— Ma bonne amie, Varvara Pétrovna, pardonnez-moi, si je suis bête et méchante ! Mais donnez-lui
donc un peu d’eau, au moins, quelqu’un !
— Ne geins pas comme ça, je t’en prie, Prascovia Ivanovna, je te le demande, et reculez-vous,
messieurs, je vous en prie, pas besoin, pour l’eau !
dit d’une voix ferme, quoique sans force, une Varvara Pétrovna dont les lèvres avaient blanchi.
— Ma bonne amie ! poursuivait Prascovia Ivanovna, un petit peu calmée, ma très chère, Varvara
Pétrovna, c’est vrai, bon, c’est ma faute, ces paroles
imprudentes, mais elles m’ont énervée comme ce
n’est pas possible, ces lettres anonymes, là, dont je ne
sais quels minables me bombardent ; qu’ils vous
écrivent à vous, c’est de vous qu’ils parlent, moi,
ma très chère, j’ai une fille !
Varvara Pétrovna la regardait sans rien dire, les
yeux tout grands ouverts, et écoutait avec surprise.
A cet instant, sans qu’on l’entende, dans un coin,
une porte latérale s’ouvrit et Daria Pavlovna parut.
Elle s’arrêta et regarda autour d’elle ; notre trouble
la sidéra. Sans doute n’avait-elle pas aperçu tout
de suite Maria Timoféïevna, personne ne l’avait
avertie de sa présence. Stépane Trofimovich fut
le premier à la remarquer, il fit un mouvement
vif, rougit, et, pour Dieu sait quelles raisons,
s’exclama d’une voix forte : “Daria Pavlovna !” de
telle sorte que tous les yeux se tournèrent soudain
vers elle.
— Alors, c’est elle, votre Daria Pavlovna !
s’exclama Maria Timoféïevna. Bah, Chatouchka,
elle te ressemble pas, ta sœur ! Mon homme, alors,
c’est une beauté comme ça qu’il appelle Dachka,
la fille de serf ?
Entre-temps, Daria Pavlovna s’était déjà approchée de Varvara Pétrovna ; mais, sidérée par l’exclamation de Maria Timoféïevna, elle se tourna, et elle
resta ainsi, devant sa chaise, posant sur la folle-en-Christ un regard fixe et prolongé.
— Assieds-toi, Dacha, murmura Varvara Pétrovna
avec un calme terrifiant, plus près, voilà ; cette
femme, tu peux aussi la voir assise. Tu la connais ?
— Je ne l’ai jamais vue, répondit tranquillement
Dacha, et, après un court silence, elle ajouta tout
de suite : c’est sans doute la sœur malade d’un
certain M. Lébiadkine.
— Vous aussi, mon ange, c’est la première fois
aujourd’hui que je vous vois, même s’il y a longtemps que j’étais curieuse de vous connaître, parce
que, dans tous vos gestes, je vois de l’éducation,
s’écria Maria Timoféïevna avec passion. Et quand
mon laquais, il rouspète, est-ce que c’est Dieu possible que vous lui avez pris de l’argent, vous, si éduquée, si douce ? Parce que, vous êtes douce, douce,
douce, c’est ce que je pense que je vous dis ! conclut-elle avec exaltation, en agitant la main devant elle.
— Tu comprends quelque chose ? demanda
Varvara Pétrovna avec une dignité pleine de fierté.
— Je comprends tout, madame…
— L’argent, tu en as entendu parler ?
— Ce doit être cette somme que, sur la demande
de Nikolaï Vsévolodovitch, en Suisse, j’ai pris sur
moi de transmettre à ce M. Lébiadkine, son frère.
Un silence suivit.
— C’est Nikolaï Vsévolodovitch lui-même qui
t’a demandé de le transmettre ?
— Il avait très envie d’envoyer cet argent, en tout
trois cents roubles, à M. Lébiadkine. Et comme,
lui-même, il ne savait pas son adresse, et qu’il savait
seulement qu’il viendrait s’installer dans notre
ville, il m’a chargée de les lui transmettre, au cas où
M. Lébiadkine serait venu.
— Mais qu’est-ce que c’est que cet argent qui s’est
perdu ? De quoi cette femme vient-elle de parler ?
— Ça, madame, je ne sais pas ; j’ai eu vent, moi
aussi, de ce que M. Lébiadkine disait de moi, à haute
voix, que, soi-disant, je ne lui aurais pas tout remis ;
mais je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Il y avait
trois cents roubles, je lui ai remis trois cents roubles.
Daria Pavlovna s’était presque entièrement apaisée. Et, en général, je remarquerai qu’il était difficile de sidérer longtemps, en quoi que ce soit, cette
jeune fille, et de la désarçonner – quoi qu’elle pût
ressentir au fond d’elle-même. Elle énonçait à présent ses réponses sans se hâter, en répondant tout
de suite à chaque question avec précision, d’une
voix calme, posée, sans la moindre trace de sa première et soudaine inquiétude, et sans le moindre
trouble attestant qu’elle ait eu conscience d’avoir
la plus petite faute à se reprocher. Le regard de
Varvara Pétrovna ne l’avait pas quittée tout le
temps qu’elle avait parlé. Varvara Pétrovna resta
pensive une minute.
— Si, prononça-t-elle enfin d’une voix ferme, et
visiblement à l’intention de l’auditoire, bien qu’elle
ne regardât que la seule Dacha, si Nikolaï Vsévolodovitch n’a pas voulu s’adresser même à moi pour
cette mission, mais qu’il te l’a demandé à toi, c’est
bien sûr qu’il avait ses raisons. Je ne m’estime pas
en droit d’être curieuse, quand on m’en fait un secret.
Mais ta seule participation à cette affaire m’apaise
complètement de ce point de vue, sache-le, Daria,
avant toute chose. Mais, vois-tu, mon amie, même
avec une conscience pure, tu auras pu, ne connaissant pas les règles du monde, commettre une imprudence ; tu l’as commise, d’ailleurs, prenant sur toi
d’entrer en rapport avec je ne sais quelle canaille.
Les bruits répandus par cette ordure confirment ton
erreur. Mais je ferai mon enquête sur lui, et comme
c’est moi qui te défends, eh bien, je saurai répondre
pour toi. Et, maintenant, il faut en finir avec tout ça.
— Le mieux, ce serait, quand il viendra vous
voir, reprit soudain Maria Timoféïevna en se tendant dans son fauteuil, de l’envoyer dans les communs. Qu’il joue aux cartes, là-bas, avec les autres,
sur son banc, et nous, on reste ici, on prend le café.
Un petit café, soit, on peut lui faire servir, mais je
le méprise profondément.
Et elle secoua la tête d’une manière expressive.
— Il faut en finir, répéta Varvara Pétrovna après
avoir attentivement écouté Maria Timoféïevna, je
vous le demande, Stépane Trofimovitch, sonnez.
Stépane Trofimovitch sonna et, soudain, très ému,
fit un pas en avant.
— Si… si je…, balbutia-t-il, fiévreux, rougissant,
bafouillant, bégayant, si, moi aussi, j’ai entendu le
récit le plus ignoble, ou, pour mieux dire, une calomnie, je… dans une indignation complète… enfin,
c’est un homme perdu et quelque chose comme
un forçat évadé *…
Il s’interrompit et n’acheva pas ; Varvara Pétrovna, les yeux plissés, le toisa des pieds à la tête.
Entra le digne Alexeï Iégorytch.
— Le carrosse, ordonna Varvara Pétrovna, et, toi,
Alexeï Iégorytch, prépare-toi à ramener Mme Lébiadkina chez elle, là où elle te l’indiquera.
— M. Lébiadkine attend lui-même en bas
Mme Lébiadkina, madame, depuis un certain temps,
et ce monsieur insiste beaucoup pour se faire annoncer.
— C’est impossible, Varvara Pétrovna, dit soudain, très inquiet, Mavriki Nikolaïévitch, qui, pendant tout ce temps, était resté imperturbablement
muet, si vous permettez, ce n’est pas un homme
qui puisse entrer dans la société, c’est… c’est…
c’est un homme impossible, Varvara Pétrovna.
— Qu’on le fasse patienter, murmura Varvara
Pétrovna à Alexeï Iégorytch, et celui-ci disparut.
— C’est un homme malhonnête et je crois
même que c’est un forçat évadé ou quelque chose
dans ce genre *, marmonna encore Stépane Trofimovitch – qui rougit à nouveau, et, à nouveau,
s’interrompit.
— Liza, il est temps de rentrer, proclama avec
dédain Prascovia Ivanovna, et elle fit mine de se
lever. Elle regrettait déjà, visiblement, de s’être elle-même, tout à l’heure, traitée d’imbécile, prise qu’elle
était de panique. Quand Daria Pavlovna était en
train de parler, elle écoutait déjà avec un pli hautain
aux commissures des lèvres. Mais ce qui me frappa
le plus, ce fut l’apparence de Liza Nikolaïevna,
depuis le moment où Daria Pavlovna était entrée :
ses yeux brillaient d’une haine et d’un mépris que,
vraiment, elle ne cherchait nullement à cacher.
— Attends encore une petite minute, Prascovia
Ivanovna, dit en l’interrompant Varvara Pétrovna,
avec le même calme invraisemblable, je t’en prie,
rassieds-toi, j’ai l’intention de tout dire, et, toi, tu as
les jambes qui te font mal. Voilà, je te remercie. Tout
à l’heure, je me suis emportée, et je t’ai dit quelques
paroles impatientes. Je t’en prie, pardonne-moi ;
j’ai agi bêtement, et je suis la première à me repentir, parce que j’aime la justice en tout. Bien sûr, toi
aussi, tu t’es emportée, et tu as parlé d’une lettre
anonyme. Toute missive anonyme est déjà digne
de mépris en cela qu’elle n’est pas signée. Si tu
penses autrement, je ne t’envie pas. Toujours est-il
que, moi, à ta place, je ne serais pas allée chercher
une telle saleté au fond de ma poche, je ne me
serais pas salie. Toi, si. Mais, comme c’est toi qui as
commencé, je te dirai que, moi aussi, il y a six jours
de ça, j’ai reçu une lettre anonyme, une lettre de
bouffon. Dans cette lettre, une espèce de canaille
m’assure que Nikolaï Vsévolodovitch est devenu
fou, et qu’il faut que je craigne une boiteuse “qui
jouera dans mon destin un rôle considérable”, je
me souviens de l’expression. Après avoir réfléchi,
et sachant que Nikolaï Vsévolodovitch avait un
nombre considérable d’ennemis, j’ai tout de suite
envoyé chercher ici une certaine personne, l’un de
ses ennemis les plus secrets, les plus vindicatifs et les
plus méprisables, et, de sa conversation, j’ai acquis
ma conviction, en une seconde, sur la provenance
méprisable de cette lettre anonyme. Si, toi aussi,
ma pauvre Prascovia Ivanovna, on t’a inquiétée, à
cause de moi, avec des lettres aussi méprisables,
et, comme tu viens de le dire, si tu t’es fait “bombarder”, il va de soi que je suis la première à regretter
d’en être la cause involontaire. Voilà tout ce que je
voulais te dire en explication. Je regrette de voir que
tu es si fatiguée et que tu n’es pas dans ton état
normal. De plus, j’ai décidé, coûte que coûte, de
faire entrer tout de suite cet homme douteux, dont
Mavriki Nikolaïévitch vient de dire d’une façon
un peu fausse qu’on ne pouvait pas le recevoir.
Liza, plus particulièrement, n’aura rien à faire ici.
Viens vers moi, Liza, mon amie, et laisse-moi t’embrasser encore une fois.
Liza traversa toute la pièce et, sans rien dire,
s’arrêta devant Varvara Pétrovna. Celle-ci lui donna
un baiser, lui prit les mains, la fit un peu reculer, la
regarda avec émotion, puis la bénit, et l’embrassa
encore une fois.
— Bon, adieu, Liza (on entendit presque des
larmes dans la voix de Varvara Pétrovna), crois bien
que je ne cesserai pas de t’aimer, quoi que le destin
puisse te réserver dorénavant… Que Dieu te garde.
J’ai toujours rendu grâce à Sa très-sainte dextre…
Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais
elle se retint et se tut. Liza voulut regagner sa place,
toujours dans le même silence, et comme dans la
même méditation, quand, d’un seul coup, elle s’arrêta devant sa maman.
— Maman, je ne pars pas encore, je vais rester
un peu chez tantine, murmura-t-elle d’une voix
douce, mais dans cette voix douce on sentait une
volonté de fer.
— Jésus Marie, mais qu’est-ce que c’est ! s’exclama Prascovia Ivanovna, avec un grand geste de
dépit. Mais Liza ne répondit pas, et même, c’était
comme si elle n’avait pas entendu ; elle regagna le
coin qu’elle occupait et se remit à regarder quelque
part dans le vide.
Quelque chose de triomphal et de fier brilla sur
le visage de Varvara Pétrovna.
— Mavriki Nikolaïévitch, un service extrême à
vous demander, je vous en prie, allez jeter un coup
d’œil sur cet homme en bas, et s’il y a ne serait-ce
que la plus petite possibilité de le faire entrer,
amenez-le ici.
Mavriki Nikolaïévitch s’inclina et sortit. Une
minute plus tard, il amenait M. Lébiadkine.
IV
J’ai déjà eu l’occasion, je crois, de parler de l’apparence de ce monsieur : un gaillard de haute taille,
frisé, costaud, d’une quarantaine d’années, le
visage pourpre, un peu flasque et enflé, des joues
qui tressautaient à chaque mouvement de la tête,
des petits yeux sanguins, parfois un peu malins, des
moustaches et des favoris, et une pomme d’Adam
proéminente, charnue, un homme d’un aspect assez
désagréable. Mais ce qui frappait le plus en lui,
c’est qu’il apparaissait à présent vêtu d’un frac et
de linge propre. “Il y a des gens pour qui le linge
propre est même indécent”, avait un jour répondu
Lipoutine à un reproche plaisant que lui faisait
Stépane Trofimovitch sur son côté négligé. Le capitaine avait aussi des gants noirs, dont il gardait le
droit, encore jamais mis, à la main, et le gauche,
enfilé à grand-peine, car il ne se boutonnait pas,
lui cachait à moitié un poing gauche charnu, poing
dans lequel il tenait un chapeau neuf, rond et brillant, et qui, sans aucun doute, servait pour la première
fois. Cela signifiait donc que le “frac d’amour” de
la veille, dont il avait parlé quand il criait avec
Chatov, existait réellement. Tout cela, c’est-à-dire
le frac et le linge, était mis en réserve (comme je l’ai
su plus tard) sur un conseil de Lipoutine, pour je
ne sais quels buts mystérieux. Il n’y avait pas de
doute qu’il arrivait maintenant (dans un carrosse
de cocher), là encore, sur le conseil et avec l’aide
de quelqu’un ; tout seul, il n’aurait jamais eu le
temps d’avoir l’idée, puis de s’habiller, de se préparer et de se décider en trois quarts d’heure à peine,
à supposer même que toute la scène du parvis lui
eût été rapportée tout de suite. Il n’était pas soûl,
mais dans cet état lourd, pesant et vaporeux du
type se réveillant soudain d’une crise d’ivrognerie
qui a duré des jours. Il aurait juste suffi, paraissait-il, de lui secouer un peu l’épaule, une fois ou
deux, pour que l’ivresse le reprît complètement.
Il voulut se précipiter dans le salon, mais, soudain, à la porte, il trébucha sur le tapis. Maria Timoféïevna faillit en mourir de rire. Il lui lança un regard
de fauve, et, soudain, fit quelques pas rapides en
direction de Varvara Pétrovna.
— Je suis venu, madame…, tonnait-il déjà d’une
voix de stentor.
— Je vous en prie, monsieur, répondit Varvara
Pétrovna, se redressant, prenez place là-bas, là, sur
l’autre chaise. Je vous entendrai aussi bien de là-bas, et moi, d’ici, je serai mieux pour vous voir.
Le capitaine s’arrêta, posant devant lui un regard
hébété, mais il fit pourtant demi-tour et alla prendre
la place qui lui était indiquée, juste à côté de la
porte. Un grand manque d’assurance, et, en même
temps, l’insolence et une sorte d’irritabilité perpétuelle se lisaient dans l’expression de sa physionomie. Il éprouvait une peur panique, c’était visible,
mais c’était aussi son amour-propre qui souffrait,
et l’on devinait que cet amour-propre excité pouvait le résoudre, malgré sa couardise, à n’importe
quelle insolence, le cas échéant. Il avait peur, visiblement, de chaque geste de son corps maladroit.
On sait que la plus grande torture de ce genre de
messieurs, quand, par une sorte de miracle, ils se
retrouvent dans la société, c’est, justement, leurs
propres mains, et cette impossibilité qu’ils ressentent à chaque minute de rien faire avec elles d’une
manière un tant soit peu décente. Le capitaine se
figea sur sa chaise, ses gants et son chapeau entre
les mains, sans quitter de son regard hébété le visage
sévère de Varvara Pétrovna. Il aurait bien voulu,
peut-être, regarder mieux autour de lui, mais, pour
l’instant, il n’osait pas encore. Maria Timoféïevna,
qui, visiblement, avait trouvé, une fois encore, sa
silhouette particulièrement comique, éclata de rire
à nouveau, mais lui, cette fois, il resta immobile.
Varvara Pétrovna le maintint ainsi, pendant un temps
d’une longueur impitoyable, une bonne minute, dans
cette position, l’examinant sans la moindre pitié.
— D’abord, permettez-moi d’apprendre votre
nom de vous-même, prononça-t-elle d’une voix
posée et expressive.
— Capitaine Lébiadkine, tonna le capitaine, je
suis venu, madame… – et il voulut se remettre à
bouger.
— Permettez ! dit une fois encore Varvara Pétrovna. Cette pauvre personne, qui m’a intéressée
si fort, est réellement votre sœur ?
— Ma sœur, madame, échappée de mon contrôle, parce qu’elle est dans cette position…
Il s’arrêta soudain, et s’empourpra.
— Madame, ne vous méprenez pas, dit-il, complètement perdu, le propre frère n’irait pas souiller… dans cette position… cela veut dire pas dans
cette position… au sens pour tenir une réputation…
au dernier mois…
Il s’arrêta soudain.
— Monsieur ! reprit Varvara Pétrovna, et elle
releva la tête.
— Voilà dans quelle position ! conclut-il brusquement, et il se planta le doigt sur le front. Il
s’ensuivit un certain silence.
— Et il y a longtemps qu’elle souffre de cela ?
demanda Varvara Pétrovna d’une voix un peu traînante.
— Madame, je suis venu remercier pour la
générosité montrée sur le parvis, remercier comme
un Russe, comme un frère…
— Un frère ?
— C’est-à-dire, pas comme un frère, mais seulement dans ce sens où je suis le frère de ma sœur,
madame, et, croyez-moi, madame, se hâta-t-il soudain
de dire, rougissant à nouveau, je ne suis pas aussi
rustre que je peux le sembler au premier abord dans
votre salon. Ma sœur et moi, madame, nous sommes
zéro comparés à ce faste que nous remarquons ici.
Ayant, en plus, des calomniateurs. Mais quant à sa
réputation, madame, Lébiadkine est fier, et… et… je
suis venu remercier… Voilà de l’argent, madame !
Là, il sortit de sa poche un portefeuille, en fit jaillir
une liasse de billets et se mit à les compter, les doigts
tremblants, dans un accès frénétique d’impatience.
On voyait qu’il avait besoin d’expliquer quelque
chose le plus vite possible, et que c’était là très nécessaire ; mais, ressentant sans doute lui-même que cette
agitation avec l’argent lui conférait un air encore
plus bête, il perdit les dernières traces de contrôle ;
l’argent refusait absolument de se laisser compter,
les doigts s’embrouillaient, et, pour comble de honte,
une coupure verte, s’échappant du portefeuille,
voleta en zigzag jusqu’au tapis.
— Vingt roubles, madame, fit-il, bondissant tout
d’un coup, une liasse dans les mains, le visage tout
suant de douleur ; remarquant par terre le billet
vagabond, il voulut se courber pour le ramasser,
mais, la honte l’accabla, bizarrement, d’un coup, il
fit le geste qu’il laissait tomber.
— Pour vos gens, madame, au laquais, lequel va
ramasser ; qu’il se souvienne de Lébiadkina !
— Cela, je ne peux le permettre en aucune façon,
murmura Varvara Pétrovna, avec hâte et non sans
une certaine crainte.
— En ce cas…
Il se courba, ramassa, s’empourpra et, s’approchant soudain de Varvara Pétrovna, il lui tendit
l’argent qu’il venait de compter.
— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle, prenant peur
réellement, cette fois, et se tassant même dans son
fauteuil. Mavriki Nikolaïévitch, moi-même et Stépane Trofimovitch fîmes chacun un pas en avant.
— Rassurez-vous, rassurez-vous, je ne suis pas
fou, je vous jure, je ne suis pas fou ! assurait le
capitaine, très ému, se tournant de tous côtés.
— Si, monsieur, vous perdez la tête.
— Madame, ce n’est pas du tout ce que vous
croyez ! Je suis, bien sûr, un maillon méprisable…
O, madame, riches sont vos palais, mais ils sont
pauvres chez Marie l’Inconnue, ma sœur, elle qui
est née Lébiadkina, mais que nous appellerons pour
l’instant Marie l’Inconnue, pour l’instant, madame,
seulement pour l’instant, car, pour l’éternité, Dieu
même ne le permettrait pas ! Madame, vous lui
avez donné dix roubles, et elle a accepté, mais c’est
parce que c’est vous, madame ! Vous entendez,
madame ! de personne au monde, cette Marie l’Inconnue n’aurait jamais rien pris, sans quoi tressaillerait dans sa tombe le lieutenant-colonel, son
grand-père, tué au Caucase, sous les yeux d’Ermolov lui-même – mais, de vous, madame, de vous, elle
prendra tout. Sauf que, d’une main elle prendra,
et, de l’autre, elle vous tendra déjà vingt roubles,
sous forme d’offrande à l’un des comités de bienfaisance de la capitale dont vous, madame, vous
êtes membre… et vous-même, madame, vous avez
publié dans les Nouvelles de Moscou que vous
tenez chez vous un registre de la société de bienfaisance, un registre pour notre ville, que chacun
peut signer…
Le capitaine s’interrompit soudain ; il respirait
lourdement, comme après je ne sais quel exploit
herculéen. Toutes ces phrases sur le comité de bienfaisance étaient visiblement préparées à l’avance,
peut-être, là aussi, sous la dictée de Lipoutine. Il
suait encore plus ; de vraies gouttes de sueur lui
perlaient sur les tempes. Varvara Pétrovna posait
sur lui un regard scrutateur.
— Ce registre, murmura-t-elle sévèrement, se
trouve toujours en bas, chez mon portier, c’est là que
vous pouvez inscrire vos dons, si vous le souhaitez.
Et c’est pourquoi je vous demande de cacher votre
argent pour l’instant, et de ne pas l’agiter en l’air.
Voilà. Je vous demande aussi de regagner votre
place. Voilà. Je regrette, monsieur, de m’être trompée au sujet de votre sœur, et de lui avoir donné
l’aumône, alors qu’elle est si riche. Il y a une chose,
seulement, que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle ne peut accepter que de moi seule, alors
qu’elle refuserait de tous les autres. Vous avez tellement insisté sur ce point que je désire une explication absolument exacte.
— Madame, c’est un secret qui ne peut être enseveli que dans la tombe ! répondit le capitaine.
— Pourquoi cela ? demanda Varvara Pétrovna
d’une voix comme déjà moins ferme.
— Madame, madame !…
Il se tut d’un air lugubre, les yeux fixés au sol,
la main droite sur le cœur. Varvara Pétrovna attendait, sans le quitter des yeux.
— Madame, hurla-t-il soudain, permettez-moi
de vous poser une question, rien qu’une, mais, une
question ouverte, directe, à la russe, du fond du cœur.
— Je vous en prie.
— Vous avez souffert, madame, dans la vie ?
— Vous voulez dire simplement que vous avez
souffert ou que quelqu’un vous fait souffrir ?
— Madame, madame ! cria-t-il, bondissant, et
sans doute sans le remarquer tout en se frappant la
poitrine, ici, là, dans ce cœur, tellement, tellement
de choses se sont accumulées que Dieu Lui-même
s’étonnera, quand Il le découvrira, au jour du
Jugement !
— Hum, l’expression est forte.
— Madame, je parle, peut-être, une langue irritée…
— Ne vous inquiétez pas, je sais bien quand il
faudra que je vous arrête.
— Puis-je vous poser encore une question, madame ?
— Faites.
— Est-il possible de mourir seulement de
noblesse d’âme ?
— Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé cette
question.
— Vous ne savez pas ! Vous ne vous êtes pas posé
cette question !! cria-t-il avec une ironie pathétique.
– Ah, si c’est ainsi, si c’est ainsi :
 
Tais-toi, ô cœur désespéré !…




et, dans un geste frénétique, il se frappa la poitrine.
Il s’était déjà remis à déambuler dans la chambre.
Le signe distinctif de ces gens est une impuissance
totale à maîtriser en eux-mêmes leurs désirs ; au contraire, un élan irrépressible à les découvrir tout de
suite, même, dans toute leur laideur, aussitôt qu’ils
surgissent. Se retrouvant dans une société qui n’est
pas la sienne, un monsieur de ce genre commence
généralement d’une façon timide, mais il suffit
qu’on le laisse libre un tant soit peu, et il en vient tout
de suite aux insolences. Le capitaine s’échauffait
déjà, il marchait, il faisait de grands gestes, n’écoutait pas les questions, parlait de lui-même vite, très
vite, au point que sa langue fourchait parfois, et,
sans finir ses phrases, il passait de l’une à l’autre.
Certes, il n’était pas entièrement sobre ; il y avait là
aussi Lizavéta Nikolaïevna, sur laquelle il n’avait
pas posé un seul regard, mais dont la présence, à
l’évidence, lui donnait un tournis formidable. Du
reste, cela, ce n’est juste qu’une supposition. Il existait donc une raison qui faisait que Varvara Pétrovna,
surmontant son dégoût, s’était résolue à écouter un
homme pareil. Prascovia Ivanovna tremblait littéralement de peur, quoique sans comprendre tout à
fait, du reste, de quoi il était question. Stépane Trofimovitch tremblait aussi, mais, au contraire, parce
qu’il avait toujours tendance à comprendre avec,
même, du surplus. Mavriki Nikolaïévitch gardait la
pose du sauveur général. Liza était toute pâlotte, et,
sans pouvoir s’en détacher, elle regardait le capitaine
frénétique de ses yeux grands ouverts. Chatov n’avait
pas changé de pose ; mais, le plus étrange, non seulement Maria Timoféïevna avait cessé de rire, mais
elle semblait d’une tristesse terrible. Elle était accoudée du bras droit sur la table, et suivait d’un long
regard triste son petit frère qui pérorait. Daria
Pavlovna était la seule qui m’avait l’air très calme.
— Ce ne sont là que des allégories stupides, dit
enfin Varvara Pétrovna en se fâchant, vous n’avez
pas répondu à ma question : “Pourquoi ?” J’insiste
pour avoir une réponse.
— Je n’ai pas répondu “pourquoi ?”. Vous attendez une réponse à ce “pourquoi ?”, répéta le capitaine, clignant des yeux. Ce petit mot, “pourquoi”,
il est répandu dans l’univers entier depuis le premier
jour de la Création, madame, et toute la nature crie
à chaque instant : “Pourquoi ?” au Dieu qui l’a créée
– et voilà déjà sept mille ans qu’elle ne reçoit aucune
réponse. Le capitaine Lébiadkine serait-il le seul à
devoir répondre, et cela serait-il juste, madame ?
— Tout ça, c’est des bêtises, ce n’est pas ça !
s’indignait Varvara Pétrovna qui perdait patience,
ce sont des allégories ; en plus, monsieur, vos
phrases sont trop pompeuses, ce que je considère
comme une insolence.
— Madame, continuait le capitaine sans l’écouter,
je souhaitais m’appeler Ernest, peut-être, et, malgré
ça, je suis forcé de porter ce nom grossier d’Ignate
– et pourquoi ça, qu’est-ce que vous en pensez ?
J’aurais voulu m’appeler le prince de Montbard, et,
malgré cela, je ne suis que Lébiadkine, de “cygne1”
– pourquoi ça ? Je suis poète, madame, je suis poète
dans l’âme, un éditeur pourrait me payer mille
roubles, et, malgré ça, je suis forcé de vivre dans un
taudis, pourquoi, pourquoi ? Madame ! A mon avis,
la Russie, c’est un jeu de la nature, rien de plus !
— Vous ne pouvez décidément rien dire de
plus clair ?
— Je peux vous lire le poème Le Cancrelat,
madame !
— Comme-ent ?
— Madame, je ne suis pas encore fou ! Je serai
fou, je le serai, sans doute, oui, mais je ne suis pas
encore fou ! Madame, un de mes amis – une personne des plus nobles – a écrit une fable de Krylov,
sous le titre Le Cancrelat – est-ce que je peux la lire ?
— Vous voulez lire une fable de Krylov ?
— Non, pas une fable de Krylov que je veux lire,
mais une fable à moi, personnelle, de ma composition ! Croyez-moi, madame, sans offense pour vous,
que je ne suis pas encore aussi inculte et perverti
au point de ne pas comprendre que la Russie possède le grand fabuliste Krylov, auquel le ministre
de l’Education a érigé une statue dans le jardin
d’Eté, pour les jeux dans l’âge de l’enfance. Vous,
tenez, madame, vous demandez : “Pourquoi ?” La
réponse est au fond de cette fable, en lettres de feu !
— Lisez votre fable.
 
Il était un cancrelat,

Cancrelat de souche,

Dans un bol il bascula,

Un bol plein de mort-aux-mouches.




 
— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Varvara Pétrovna.
— C’est quand, en été, s’empressa de dire le capitaine, agitant horriblement les bras avec l’impatience excitée d’un auteur qu’on empêche de lire,
quand, en été, les mouches entrent dans un bol,
eh bien, il arrive de la mort-aux-mouches, n’importe
quel crétin comprend ça, ne me coupez pas, ne
me coupez pas, vous verrez, vous verrez… (Il agitait toujours les bras.)
 
Plein de place prit le cancrelat,

Et les mouches protestèrent,

“Notre bol est assez plein comme ça !”

Crièrent-elles vers Jupiter…


 
Mais pendant qu’elles criaient,

Nikifore arrive,

Vieillard digne et sans apprêt…




 
Là, je n’ai pas encore tout à fait fini, mais, pas
grave, en prose ! jacassait le capitaine. Nikifore prend
le bol, et, malgré le cri, il jette toute la comédie dans
le bac à vaisselle, les mouches et le cancrelat, ce qui
n’était pas trop tôt. Mais, remarquez, remarquez,
madame, le cancrelat ne proteste pas ! Voilà la
réponse à votre question : “Pourquoi ?” s’écria-t-il
triomphalement. “Le can-cre-lat ne proteste pas !”
Quant à Nikifore, il représente la nature, ajouta-t-il
d’une voix précipitée, et il se remit à marcher dans
la pièce.
Varvara Pétrovna tomba dans une colère terrible.
— Pour quel argent, permettez-moi de vous demander, que vous auriez soi-disant reçu de Nikolaï
Vsévolodovitch et que, soi-disant, on ne vous aurait
pas remis entièrement, avez-vous osé accuser une
personne qui appartient à ma maison ?
— Calomnie ! gueula Lébiadkine, levant tragiquement le bras droit.
— Non, ce n’est pas une calomnie.
— Madame, il est des circonstances qui obligent
à supporter le déshonneur familial plutôt que de
proclamer la vérité à haute voix. Il ne se trahira pas,
Lébiadkine, madame !
Il était comme aveugle ; il était inspiré ; il sentait
son importance ; il devait se représenter quelque
chose de ce genre-là. Cette fois, il avait envie d’humilier, de souiller, d’une façon ou d’une autre, de
montrer son pouvoir.
— Sonnez, s’il vous plaît, Stépane Trofimovitch,
demanda Varvara Pétrovna.
— Lébiadkine, il est rusé, madame ! fit-il, clignant des yeux dans un sourire mauvais. Il est rusé,
mais, lui aussi, il a son hic, lui aussi, il a son orage
des passions. Et cet orage, c’est la vieille bouteille
hussarde et cavalière qu’a chantée Dénis Davydov2.
Et donc, quand il se trouve dans cet orage, madame,
là, ça lui arrive, il envoie une lettre en vers, mais
des plus magnifiques, quoiqu’il voulût ensuite la
faire revenir par toutes les larmes de sa vie, car ça
enfreint le sens du beau. Mais, envolé, l’oiseau,
plus moyen de le ramener ! Et donc, c’est dans cet
orage, madame, que Lébiadkine a pu en dire trop au
sujet d’une noble jeune fille, sous forme de la noble
indignation d’une âme indignée par les humiliations,
ce dont ont profité ses calomniateurs. Mais il est rusé,
Lébiadkine, madame ! Et c’est en vain que le surveille du coin de l’œil le loup sanguinaire, lui remplissant sa coupe à toute seconde et attendant sa
fin ; il ne se trahira pas, Lébiadkine, et, au fond de
la bouteille, à la place de ce qu’on attend, qu’est-ce
qu’on trouve à chaque fois ? La Ruse de Lébiadkine ! Mais assez, ô, assez ! Madame, vos palais
magnifiques pourraient appartenir au plus noble
des hommes, mais le cancrelat, lui, ne proteste pas !
Remarquez-le, mais remarquez ça, enfin, qu’il ne
proteste pas, et reconnaissez le grand esprit !
A cet instant, en bas, chez le portier, on entendit
une sonnerie, et, presque tout de suite, parut Alexeï
Iégorytch, qui tardait quelque peu à répondre à la
sonnerie de Stépane Trofimovitch. Le digne et vieux
laquais était dans une espèce d’état d’excitation
extraordinaire.
— M. Nikolaï Vsévolodovitch vient d’entrer à
l’instant, et il arrive, prononça-t-il en réponse au
regard interrogateur de Varvara Pétrovna.
Je me souviens d’elle tout spécialement à cet instant : au début, elle pâlit, mais, soudain, ses yeux se
mirent à briller. Elle se redressa dans son fauteuil,
avec un air de résolution extraordinaire. Et tous les
autres aussi étaient saisis. L’arrivée complètement
inattendue de Nikolaï Vsévolodovitch, lui qu’on
n’attendait chez nous que dans un mois, était étrange
non seulement parce qu’elle était inattendue, mais
justement par cette espèce de coïncidence fatale avec
la minute présente. Même le capitaine s’était arrêté
net, figé au milieu de la pièce, la bouche grande
ouverte, à regarder la porte avec un air d’une bêtise
prodigieuse.
Et voilà que du salon voisin, une pièce très longue
et très grande, on entendit des bruits de pas précipités
qui se rapprochaient, des petits pas, extrêmement
fréquents ; quelqu’un était comme en train de rouler et, d’un coup, il se précipita dans le salon – pas
du tout Nikolaï Vsévolodovitch, mais un jeune
homme qu’absolument personne ne connaissait.
V
Je me permettrai de m’arrêter et, ne serait-ce qu’en
quelques traits rapides, de tracer le portrait de ce
personnage qui apparut soudain.
C’était un jeune homme de vingt-sept ans, ou
à peu près, d’une taille un peu plus haute que la
moyenne, aux cheveux blonds assez rares et assez
longs, à la moustache et la barbiche bouclées mais
à peine esquissées. Habillé proprement, voire à la
mode, mais sans rien du dandy ; on aurait dit, au
premier regard, un peu voûté, quelque peu empoté,
mais, cependant, pas voûté le moins du monde, et
même déluré. Un genre de toqué, on aurait dit, et,
pourtant, tout le monde, plus tard, le trouvait chez
nous absolument décent, et toujours précis dans sa
conversation.
Personne n’ira dire qu’il est physiquement laid,
mais son visage ne plaît à personne. Sa tête a la
nuque allongée et comme aplatie sur les côtés, en
sorte que son visage semble pointu. Le front est
haut et étroit, mais les traits du visage sont petits : un
œil pointu, un petit nez, des lèvres longues et
fines. Une expression du visage comme maladive,
mais c’est là juste une impression. Il a une espèce
de pli sec sur les joues et près des pommettes, ce
qui lui donne l’air de quelqu’un qui serait en train
de guérir d’une longue maladie. Et, malgré ça, il
est en pleine santé, il est fort et n’a jamais été
malade.
Il marche et se déplace très vite, mais il n’est
jamais pressé. On pourrait croire que rien ne peut
le troubler ; dans toutes les circonstances, et dans
n’importe quelle société, il reste toujours le même.
Il éprouve un grand sentiment d’autosatisfaction,
mais c’est là une chose qu’il ne remarque nullement lui-même.
Il parle vite, d’une voix pressée, mais, avec ça,
il a une pleine confiance en lui-même, et il n’a pas
sa langue dans la poche. Ses pensées sont tranquilles, malgré leur air hâtif, elles sont précises et
définitives – et c’est surtout cela qui se remarque.
Son élocution est incroyablement claire ; ses mots
se déversent comme des petits grains égaux, toujours
choisis et toujours prêts à vous servir. D’abord, ça
vous plaît, mais, après un temps, ça vous dégoûte,
et justement parce que cette élocution est trop claire,
parce que ce sont des perles toujours prêtes. Vous
commencez alors à avoir l’impression que la langue
qu’il a dans la bouche doit être bizarrement particulière, incroyablement longue et fine, terriblement
rouge, avec un bout extrêmement pointu, et qui
tourne sans cesse et malgré lui.
Bon, bref, et c’est donc ce jeune homme qui venait
de se précipiter dans le salon, et, réellement, j’ai l’impression aujourd’hui encore qu’il avait commencé
à parler dès la pièce voisine, et qu’il était entré tout
en parlant. Il se retrouva d’un coup devant Varvara
Pétrovna.
— … Figurez-vous, Varvara Pétrovna, faisait-il en
répandant ses perles, j’entre et je crois le trouver
ici depuis un quart d’heure ; nous nous sommes
retrouvés chez Kirillov ; il est parti il y a une
demi-heure, ici, en droite ligne, et il m’a dit d’être
ici dans un quart d’heure…
— Mais qui ? Qui vous a dit d’être ici ? interrogeait Varvara Pétrovna.
— Mais, Nikolaï Vsévolodovitch ! Enfin, quoi,
c’est vraiment juste à l’instant que vous l’apprenez ?
Mais ses bagages, au moins, ils devraient déjà être
là, on ne vous a donc rien dit ? Eh bien, je dois être
le premier à vous l’annoncer. On pourrait peut-être
l’envoyer chercher quelque part, du reste, il sera là
d’une minute à l’autre, et, semble-t-il, au moment
précis qui répondra à certaines de ses attentes, et,
autant que je puisse en juger, à certains de ses calculs. – Là, il fit courir ses yeux tout autour de la pièce
et les arrêta avec une attention particulière sur le
capitaine. – Ah, Lizavéta Nikolaïevna, je suis
heureux de vous rencontrer dès mon premier pas,
très heureux de vous serrer la main – en un clin
d’œil, il était auprès d’elle pour saisir la jolie main
que lui tendait une Liza qui souriait gaiement – et,
comme je le remarque, Prascovia Ivanovna, elle
non plus, n’a pas oublié, je vois ça, son “professeur”,
et même, elle n’est pas en colère contre lui, comme
elle l’était toujours en Suisse. Et, malgré tout,
comment vont vos jambes, Prascovia Ivanovna, et
le conseil des médecins suisses a-t-il été bon de
vous prescrire votre climat natal ?… pardon ?…
des compresses ? ça doit faire beaucoup de bien,
j’en suis sûr. Mais comme j’ai regretté, Varvara
Pétrovna (il s’était de nouveau tourné vers elle),
de ne pas avoir eu le temps de vous rencontrer à
l’étranger et de vous témoigner personnellement
de mon respect, d’autant que j’avais tant de choses
à vous rapporter… J’avais informé mon vieux,
mais lui, comme à son habitude, j’ai l’impression…
— Pétroucha ! s’écria Stépane Trofimovitch, sortant en une seconde de son état d’hébétude ; il leva
les bras au ciel et se jeta vers son fils. Pierre, mon
enfant *, et moi qui ne t’avais pas reconnu ! – il
l’étreignit de toutes ses forces, et des larmes lui
inondèrent les joues.
— Allez, tiens-toi bien, tiens-toi bien, pas de
gestes, ça va, ça suffit, je te le demande, marmonna
hâtivement Pétroucha qui essayait de se libérer de
cette étreinte.
— J’ai toujours, toujours été coupable devant toi !
— Bon, ça va ; on en reparlera plus tard. Je savais
que tu te tiendrais mal. Un petit peu moins d’ivresse,
je te le demande.
— Mais je ne t’ai pas vu depuis dix ans !
— D’autant moins de raisons pour les épanchements…
— Mon enfant * !
— Mais oui, je te crois, je te crois, que tu m’aimes,
retire tes mains. Tu vois bien que tu déranges les
autres… Ah, mais voilà Nikolaï Vsévolodovitch,
mais tiens-toi bien, quoi, je te le demande, à la fin !
De fait, Nikolaï Vsévolodovitch était déjà dans
la pièce ; il était entré sans bruit, tranquillement,
et, une seconde, il s’était arrêté sur le seuil, parcourant toute l’assemblée d’un regard tranquille.
Exactement comme quatre ans auparavant, quand
je l’avais vu pour la première fois, il me laissa
sidéré sitôt que je le vis. Je ne l’avais pas oublié le
moins du monde ; mais, il y a, semble-t-il, des
visages qui, toujours, à chaque fois qu’ils paraissent, semblent apporter quelque chose de nouveau,
quelque chose que vous n’aviez pas encore remarqué, même si vous avez déjà vu la personne plus
de cent fois. Visiblement, il était toujours le même
que quatre ans plus tôt ; aussi élégant, aussi grave,
la même démarche aussi grave qu’à l’époque, et,
même, presque aussi jeune. Son sourire léger était
toujours aussi officiellement affectueux, aussi satisfait de lui-même ; son regard aussi sévère, pensif
et comme distrait. En un mot on aurait cru que nous
ne nous étions quittés que d’hier. Mais une chose
me sidéra : avant, même si tout le monde le considérait comme un bel homme, son visage, vraiment,
“ressemblait à un masque”, comme le disaient certaines mauvaises langues féminines de notre société.
Maintenant – oh, maintenant, je ne sais pas pourquoi, dès le premier regard, il m’apparut comme un
homme d’une beauté franche, incontestable, en sorte
que, vraiment, il n’y avait aucun moyen de dire que
son visage “ressemblait à un masque”. N’était-ce pas
parce qu’il était devenu un peu plus pâle qu’avant,
et, semble-t-il, avait un peu maigri ? Ou bien, peut-être, était-ce quelque pensée nouvelle qui brillait
maintenant dans son regard ?
— Nikolaï Vsévolodovitch ! s’écria Varvara Pétrovna, soudain toute droite et sans quitter son fauteuil, l’arrêtant d’un geste sans appel, arrête-toi une
minute !
Mais pour expliquer la question monstrueuse qui
suivit soudain ce geste et cette exclamation – une
question dont j’aurais été incapable de supposer
même l’existence en Varvara Pétrovna, je demanderai au lecteur de se souvenir de ce qu’avait été le
caractère de Varvara Pétrovna tout au long de sa
vie, de la résolution extraordinaire dont elle faisait
preuve en certaines minutes décisives. Je demande
aussi de bien comprendre que, malgré son extraordinaire force d’âme et le rôle considérable de la
réflexion et de son bon sens, pour ainsi dire, domestique, elle n’avait pas cessé, pourtant, de traverser des
secondes, tout au long de sa vie, auxquelles elle
s’abandonnait tout entière, intégralement, et, s’il est
possible de le dire, d’une façon totalement effrénée.
Je demande enfin qu’on prenne en considération le
fait que la minute présente, vraiment, pouvait être
pour elle de celles où c’est, soudain, comme dans
un prisme, toute la substance de la vie qui se concentre, tout le passé, tout le présent, et, peut-être bien,
tout l’avenir. Je mentionnerai encore en passant
cette lettre anonyme qu’elle avait reçue, et qu’elle
venait, dans son irritation, de révéler à Prascovia
Ivanovna, tout en taisant, semblait-il, le contenu de
cette lettre ; or, précisément, cette lettre, elle contenait, peut-être, l’explication de la possibilité de
cette question monstrueuse qu’elle adressa soudain à son fils.
— Nikolaï Vsévolodovitch, répéta-t-elle, martelant sa question d’une voix ferme dans laquelle
sonnait un défi menaçant, je vous le demande,
dites-le, tout de suite, sans bouger de votre place :
est-il vrai que cette femme malheureuse, boiteuse
– celle-ci, là, regardez-la ! –, est-il vrai qu’elle
est… votre épouse légitime ?
Je ne me souviens que trop de cet instant ; il
n’avait pas même cillé, il posait sur sa mère un
regard fixe ; personne ne vit le moindre changement
sur son visage. A la fin, il sourit lentement d’une
sorte de sourire condescendant, et, sans répondre
un seul mot, il s’approcha tranquillement de sa
mère, il prit sa main, la porta avec respect jusqu’à
ses lèvres, et la baisa. Si forte, si incontrôlable
avait toujours été l’influence qu’il exerçait sur sa
mère que, même à ce moment-là, celle-ci n’osa pas
retirer sa main. Elle se contentait de le regarder,
toute fondue dans sa question, et toute son apparence disait que, un instant encore, et elle ne supporterait plus de rester dans l’inconnu.
Mais lui, il continuait de se taire. Après avoir fait
son baisemain, il parcourut encore le salon du regard,
et, toujours sans se presser, il se dirigea tout droit
vers Maria Timoféïevna. Il est bien difficile de décrire le visage des gens à certains moments. Moi,
par exemple, une chose s’est gravée dans ma mémoire : comment Maria Timoféïevna, à demi morte
de frayeur, se leva pour se porter à sa rencontre, et,
comme pour le supplier, fit le geste de la prière ;
et, en même temps, je me souviens de l’extase de
son regard, une sorte d’extase complètement folle,
qui lui déformait presque le visage, une extase que
les gens ont du mal à supporter. Peut-être y avait-il
là les deux ensemble, l’extase et la frayeur ; mais,
je revois ça, je fis hâtivement un pas vers elle (je me
tenais presque à côté), j’eus l’impression qu’elle
allait s’évanouir.
— Vous ne pouvez pas être ici, lui dit Nikolaï
Vsévolodovitch d’une voix caressante et mélodieuse, et une tendresse incroyable s’illumina dans
ses yeux. Il se tenait devant elle dans la pose la
plus respectueuse, et le respect le plus sincère se
lisait dans chacun de ses gestes. La pauvrette lui
balbutia, d’une voix précipitée, en haletant, en chuchotant à demi :
— Et… je peux… là, maintenant, me mettre à
genoux devant vous ?
— Non, cela, vous ne le pouvez pas du tout – et
il lui fit un sourire splendide, si bien que, d’un seul
coup, elle eut un petit rire de joie. Sur le même ton
de la persuasion, d’une voix toujours aussi mélodieuse et caressante, comme avec une enfant, il
ajouta, non sans une grande gravité : Pensez que
vous êtes une jeune fille, et moi, j’ai beau être
votre ami sincère, je reste un étranger pour vous, ni
votre époux, ni votre père, ni votre fiancé. Donnez-moi votre main et partons ; je vous accompagnerai
jusqu’au carrosse et, si vous me le permettez, je
vous reconduirai moi-même jusque chez vous.
Elle l’écouta, et, comme méditative, elle inclina
la tête.
— Allons, dit-elle, après un soupir, en lui tendant
la main.
Mais là, il lui arriva un petit malheur. Elle fit sans
doute un geste maladroit et s’appuya sur sa jambe
malade, la plus courte – bref, elle tomba de côté
sur un fauteuil, et, sans la présence de ce fauteuil,
elle se serait sans doute retrouvée au sol. Nikolaï
Vsévolodovitch, qui, en un instant, l’avait saisie et
retenue, lui prit le bras très fermement et, avec
compassion, prudence, il la mena jusqu’à la porte.
Elle était visiblement très affectée par cette chute,
elle se troubla, rougit, en fut terriblement confuse.
Sans rien dire, en fixant le sol, boitant profondément,
elle clopina derrière lui, pour ainsi dire suspendue
à son bras. C’est ainsi qu’ils sortirent. Liza, je le
voyais, avait, je ne sais pourquoi, bondi de son fauteuil, le temps qu’ils sortent, et c’est d’un regard
immobile qu’elle les avait suivis jusqu’à la porte.
Puis, sans rien dire, elle se rassit, mais son visage
était comme traversé d’un mouvement convulsif, à
croire qu’elle venait de toucher une sorte de serpent.
Pendant que se déroulait toute cette scène entre
Nikolaï Vsévolodovitch et Maria Timoféïevna, nous
étions tous restés muets, stupéfaits ; mais, sitôt qu’ils
furent sortis, tout le monde se mit, soudain, à parler en même temps.
VI
On ne parlait pas, du reste, disons plutôt qu’on
s’exclamait. J’ai quelque peu oublié à présent comment tout cela s’est passé sur le coup, parce que
c’était un vrai méli-mélo. Stépane Trofimovitch
poussait quelques exclamations françaises en levant
les bras au ciel, mais Varvara Pétrovna avait d’autres
chats à fouetter. Même Mavriki Nikolaïévitch marmonna quelque chose d’une voix haletante et précipitée. Mais celui qui s’échauffait le plus était
Piotr Stépanovitch ; il essayait désespérément de
persuader Varvara Pétrovna de je ne sais trop quoi,
il faisait de grands gestes, mais j’eus longtemps du
mal à comprendre. Il s’adressait aussi à Prascovia
Ivanovna et Lizavéta Nikolaïevna et même, dans
son élan, il cria quelque chose à son père – bref, il
tourbillonnait dans toute la pièce. Varvara Pétrovna,
tout empourprée, avait déjà bondi de sa place et
crié à Prascovia Ivanovna : “Tu as vu, dis, tu as vu
ce qu’il vient de dire, là ?” Mais celle-ci n’était
plus en état de répondre, elle marmonna juste je
ne sais quoi, avec un geste d’abandon. La pauvre,
ses soucis à elle lui suffisaient : elle tournait à tout
instant la tête vers Liza et la regardait, pleine
d’une terreur incontrôlable – se lever et partir, elle
n’osait même plus y penser, tant que sa fille ne se
lèverait pas d’elle-même. Pendant ce temps-là, le
capitaine, sans doute, aurait voulu filer, cela, je l’ai
bien remarqué. Il restait dans un état de terreur
indéniable, depuis le moment où Nikolaï Vsévolodovitch avait fait son apparition ; mais Piotr Stépanovitch l’avait pris par le bras et ne le laissait plus
repartir.
— C’est indispensable, indispensable, débitait-il, répandant ses perles pour Varvara Pétrovna et
continuant de la persuader. Il se tenait devant elle,
et elle, elle s’était rassise dans le fauteuil, et, je m’en
souviens, elle l’écoutait avec avidité ; il avait quand
même obtenu ce qu’il voulait et s’était emparé de
son attention.
— C’est indispensable. Vous voyez vous-même,
Varvara Pétrovna, qu’il y a là un malentendu, à
première vue, beaucoup de choses incroyables, et
pourtant l’affaire est claire comme une bougie, simple comme bonjour. Je ne comprends que trop que
je ne suis mandaté par personne pour en parler, et
que j’ai l’air ridicule, je suppose, de m’avancer de
moi-même. Mais, d’abord, Nikolaï Vsévolodovitch
n’accorde pas la moindre importance à cette affaire,
et puis, enfin, il y a des cas dans lesquels il est difficile de s’expliquer personnellement, et il faut absolument qu’une tierce personne s’y mette, quelqu’un
pour lequel il est plus facile de dire certaines choses
délicates. Croyez, Varvara Pétrovna, que Nikolaï
Vsévolodovitch n’était coupable de rien quand il
n’a pas répondu par une explication radicale, séance
tenante, à la question que vous venez de lui poser,
même si l’affaire est une pécadille ; je le connais
depuis Pétersbourg. En plus, toute cette histoire fait
honneur à Nikolaï Vsévolodovitch, s’il est vraiment
nécessaire d’employer un mot aussi indéfini que le
mot “honneur”…
— Vous voulez dire que vous avez été témoin
d’un événement qui est à l’origine de… ce malentendu ? demanda Varvara Pétrovna.
— Oui, témoin et acteur, confirma à la hâte Piotr
Stépanovitch.
— Si vous me donnez votre parole que cela
n’offensera pas la délicatesse de Nikolaï Vsévolodovitch, dans certains des sentiments qu’il éprouve
envers moi, devant qui il ne cache rien… et si, en
même temps, vous êtes tellement sûr que, ce faisant,
vous lui ferez même plaisir…
— Mais parfaitement, et c’est pour cela que, moi-même, je le considère comme un plaisir particulier.
Je suis persuadé qu’il me l’aurait demandé lui-même.
Il était assez étrange, et en dehors de toute règle
habituelle, le désir insistant de ce monsieur soudain
tombé du ciel de raconter des histoires touchant
à des tiers. Mais il avait attrapé Varvara Pétrovna
comme avec un hameçon, en touchant un point qui
était devenu vraiment trop sensible. Je ne connaissais pas encore totalement le caractère de l’homme,
et à plus forte raison ses intentions.
— On vous écoute, proclama avec prudence et
retenue Varvara Pétrovna, tout en souffrant quelque
peu de sa condescendance.
— La chose est brève ; en fait, si vous voulez,
ce n’est même pas une histoire, fit-il (et les perles
commencèrent à se répandre). Du reste, un romancier, par désœuvrement, pourrait en tirer un bon
roman. C’est un truc assez intéressant, Prascovia
Ivanovna, et je suis sûr que Lizavéta Nikolaïevna
sera curieuse de l’entendre, parce qu’il y a là, sinon
beaucoup de choses étonnantes, du moins assez
inattendues. Voici cinq ans, à Pétersbourg, Nikolaï
Vsévolodovitch a fait la connaissance de ce monsieur – ce même M. Lébiadkine qui reste ici, la
bouche grande ouverte, et qui, j’ai l’impression,
avait l’intention de filer à l’anglaise. Pardonnez-moi,
Varvara Pétrovna. Du reste, je ne vous conseille pas
trop de vous faire la jaquette, monsieur le fonctionnaire en retraite d’une ancienne section de
l’intendance (vous voyez que je me souviens parfaitement de vous). Nikolaï Vsévolodovitch et moi-même nous ne connaissons que trop vos agissements
d’ici, des agissements dont, ne l’oubliez pas, vous
aurez à répondre. Encore une fois, je vous demande
pardon, Varvara Pétrovna. Nikolaï Vsévolodovitch
appelait ce monsieur son “Falstaff” ; c’est, je suppose (expliqua-t-il soudain), un type du passé, burlesque *, dont tout le monde se moque, et qui
permet lui-même qu’on se moque de lui, pourvu
seulement qu’on le paye. Nikolaï Vsévolodovitch
menait alors à Pétersbourg une vie, pour ainsi dire,
sarcastique – je ne puis la définir d’un autre mot,
parce que, dans la désillusion, cet homme n’y tombera jamais, mais c’est lui-même qui, à l’époque,
dédaignait de s’occuper sérieusement. Je ne parle
que de cette époque-là, Varvara Pétrovna. Ce
Lébiadkine avait une sœur – celle-là même qui
vient de partir. Le frère et la sœur n’avaient pas de
coin de chambre à eux, ils vivaient en nomades
dans ceux des autres. Lui, il errait sous les arcades
du Gostinny Dvor, toujours dans son ancien uniforme, il arrêtait les passants qui avaient l’air tant
soit peu honorables, et, ce qu’on lui donnait, il le
buvait. Sa sœur, elle, pour se nourrir, c’était comme
l’oiseau du bon Dieu. Elle aidait un peu dans les
coins de chambre, et, elle faisait le ménage, pour
quelques sous. C’était un Sodome terrible ; je vous
passe le tableau de cette vie dans les recoins,
d’une vie à laquelle Nikolaï Vsévolodovitch aussi
s’adonnait alors par tocade. Je ne parle que de cette
époque-là, Varvara Pétrovna ; quant à ce qui concerne la “tocade”, c’est l’expression qu’il employait
lui-même. Il y a beaucoup de choses qu’il ne me
cache pas. Mademoiselle * Lébiadkina, laquelle, à
un certain moment, n’eut que trop l’occasion de
croiser Nikolaï Vsévolodovitch, fut éblouie par
son apparence. C’était, pour ainsi dire, un diamant
sur le fond sordide de sa vie. Je suis mauvais pour
décrire les sentiments, et c’est pourquoi je me permettrai de passer ; mais toutes sortes d’hommes de
rien eurent tôt fait de se moquer d’elle, et elle en
devint très triste. C’est-à-dire, là-bas, en général,
on se moquait d’elle, mais elle, avant, elle ne le
remarquait pas. Déjà à l’époque, sa tête n’allait pas
très bien, mais toujours mieux que maintenant, quand
même. Il y a des raisons de penser que, dans son
enfance, grâce à je ne sais quelle bienfaitrice, elle
avait presque reçu de l’éducation. Nikolaï Vsévolodovitch ne lui avait jamais accordé la moindre
attention, il se contentait de jouer à la préférence,
avec de vieilles cartes graisseuses, à un quart de
kopeck le point, avec les fonctionnaires. Mais, une
fois, tandis qu’on se moquait de cette malheureuse,
lui (sans demander les raisons), il a pris un fonctionnaire par le paletot et il l’a propulsé par la fenêtre,
du premier étage. Il n’y avait là aucune indignation
chevaleresque en faveur d’une innocence blessée ;
toute l’opération s’était déroulée dans le rire général, le premier à rire était Nikolaï Vsévolodovitch
lui-même ; après, tout s’est bien terminé, on a fait
la paix et on a bu du punch. Mais l’innocence blessée, elle, ne l’a pas oublié. On s’imagine bien, cela
s’est terminé par une ruine définitive de ses capacités intellectuelles. Je le repète, je suis mauvais
pour décrire les sentiments, mais l’essentiel, là, c’est
le rêve. Et Nikolaï Vsévolodovitch, comme par un
fait exprès, lui, ce rêve, il l’exacerbait de plus en
plus ; au lieu d’éclater de rire, d’un seul coup, il s’est
mis à s’adresser à mademoiselle * Lébiadkina avec
un respect que personne n’attendait. Kirillov, qui
était là (un original incroyable, Varvara Pétrovna, et
un homme incroyablement abrupt ; vous le verrez
peut-être un jour, il est ici en ce moment), eh bien,
donc, ce Kirillov, qui, d’habitude, reste toujours
silencieux, là, soudain, il s’est mis à parler, et il a fait
remarquer, je me souviens, à Nikolaï Vsévolodovitch
que celui-ci traitait cette dame comme une marquise
et que, ce faisant, il l’achevait complètement. J’ajouterai que Nikolaï Vsévolodovitch éprouvait quelque
estime pour ce Kirillov. Eh bien, que pensez-vous
qu’il lui a répondu ? “Vous supposez, monsieur
Kirillov, que je me moque d’elle ; détrompez-vous ;
c’est vrai que je la respecte parce qu’elle est meilleure que nous tous.” Et, vous savez, il lui a dit d’un
ton sérieux, comme ça. Et, n’empêche, pendant ces
deux-trois mois, sauf “bonjour” ou “adieu”, au fond,
il ne lui avait pas dit un seul mot. Et moi qui étais là,
je me souviens parfaitement qu’elle était arrivée à
un tel point, même, à la fin, qu’elle le prenait pour
quelque chose du genre, disons, de son fiancé, qui
n’osait pas “l’enlever” pour cette seule raison qu’il
avait beaucoup d’ennemis, ou d’obstacles familiaux,
ou bien de choses semblables. Vous imaginez comme
on riait ! En fin de compte, quand Nikolaï Vsévolodovitch, à l’époque, a dû revenir ici, au moment de
repartir, il a pris des dispositions pour son entretien
et, semble-t-il, pour une pension annuelle assez considérable, dans les trois cents roubles au bas mot, si
ce n’est plus. En un mot, mettons que, tout ça, c’était
de sa part une lubie, la fantaisie d’un homme fatigué
avant l’heure, supposons même, finalement, comme
le disait Kirillov, que c’était une nouvelle étude d’un
homme rassasié de tout dans le but de savoir jusqu’à
quel point on pouvait amener une invalide folle.
“Vous avez choisi exprès, il lui disait, la toute dernière des créatures, une invalide, couverte d’une
honte éternelle et de coups de poing – et sachant,
qui plus est, que cette créature meurt de cet amour
comique qu’elle éprouve pour vous – et vous, soudain, exprès, vous commencez à lui tourner la tête,
juste pour voir ce que ça va donner !” Parce que,
finalement, en quoi était-il donc coupable des fantaisies délirantes de cette femme à laquelle, notez-le
bien, pendant tout ce temps-là, il n’avait même
pas dit deux phrases ! Il y a des choses, Varvara
Pétrovna, sur lesquelles non seulement on ne peut
pas dire des choses intelligentes, mais sur lesquelles tout ce qu’on peut vouloir dire sera bête.
Bon, mais supposons même, à la fin, que c’était
une tocade – une fois qu’on a dit ça, on ne peut rien
dire d’autre ; et pourtant, voyez-vous, on en a fait
toute une histoire… Je sais un peu, Varvara Pétrovna,
ce qui se passe ici.
Le narrateur s’interrompit soudain et voulut se
tourner vers Lébiadkine, mais Varvara Pétrovna l’arrêta ; elle était en proie à l’exaltation la plus profonde.
— Vous avez fini ? demanda-t-elle.
— Pas encore ; pour que le tableau soit complet,
il faudrait, si vous le permettez, que je pose quelques
questions à ce monsieur, ici présent… Vous verrez
tout de suite de quoi il s’agit, Varvara Pétrovna.
— Assez, attendez, arrêtez-vous une minute, je
vous le demande. Oh, comme j’ai bien fait de vous
laisser parler !
— Et remarquez, Varvara Pétrovna, reprit Piotr
Stépanovitch, Nikolaï Vsévolodovitch pouvait-il
vous expliquer tout cela en réponse à votre question – une question peut-être vraiment trop catégorique ?
— Oh oui, beaucoup trop !
— Et n’avais-je pas raison, quand je disais que,
dans certains cas, une tierce personne pouvait expliquer beaucoup plus facilement que la personne concernée ?
— Oui, oui… Mais vous vous êtes trompé sur une
chose, et je vois avec regret que vous continuez de
vous tromper.
— Vraiment… Mais sur quoi donc ?
— Voyez-vous… Du reste, mais vous devriez
vous asseoir, Piotr Stépanovitch.
— Oh, comme vous voulez, et c’est vrai que je
suis fatigué, tiens, je vous remercie.
En une seconde, il tira un fauteuil et se tourna de
telle façon qu’il se retrouva d’un côté entre Varvara
Pétrovna et Prascovia Ivanovna près de la table, et
de l’autre, face à M. Lébiadkine, qu’il n’avait pas
quitté des yeux une seule petite minute.
— Vous vous trompez quand vous appelez cela
une “tocade”…
— Oh, si ce n’est que ça…
— Non, non, non, attendez, Varvara Pétrovna
l’arrêta, s’apprêtant visiblement à parler beaucoup
et avec ivresse. Piotr Stépanovitch, sitôt qu’il s’aperçut de cela, ouvrit ses oreilles toutes grandes.
— Non, c’était quelque chose de plus noble qu’une
tocade, et, je vous assure, quelque chose, même, de
sacré ! Un homme fier et très tôt humilié, qui en
arrive à ce “sarcasme”, que vous avez si justement
mentionné – en un mot, un prince Harry, selon une
comparaison superbe qu’avait faite à l’époque Stépane Trofimovitch, ce qui aurait été parfaitement
exact, s’il n’avait pas ressemblé davantage à Hamlet, du moins, selon mon opinion.
— Et vous avez raison *, répondit avec poids
et émotion Stépane Trofimovitch.
— Je vous remercie, Stépane Trofimovitch, vous,
je vous remercie tout particulièrement et, oui, précisément pour cette confiance que vous avez toujours accordée à Nicolas, à la noblesse de son âme
et à sa vocation. Cette confiance, vous l’avez même
renforcée en moi, quand je perdais courage.
— Chère, chère *…, reprit Stépane Trofimovitch,
qui fit même un pas en avant, et il s’arrêta, après
avoir réfléchi qu’il était dangereux d’interrompre.
— Et si Nicolas avait toujours pu avoir auprès
de lui, continuait Varvara Pétrovna d’une voix déjà
chantante, un Horatio, un homme en paix, grand de
son humilité – une autre de vos belles expressions,
Stépane Trofimovitch, eh bien, peut-être aurait-il
été sauvé depuis longtemps de ce “démon brutal
et triste de l’ironie”, qui l’a déchiré toute sa vie.
(Ce démon de l’ironie, c’est, là encore, une de vos
expressions étonnantes, Stépane Trofimovitch.) Mais
Nicolas n’a jamais eu ni d’Horatio ni d’Ophélie. Il
n’avait rien que sa seule mère, et que peut donc
faire une mère seule, dans de telles circonstances ?
Vous savez, Piotr Stépanovitch, je comprends maintenant même d’une façon toute spéciale qu’un être
comme Nicolas ait pu fréquenter même des taudis
aussi infects que ceux dont vous avez parlé. Je me
représente maintenant d’une manière si claire ce
“sarcasme” de la vie (votre expression est d’une justesse étonnante !), cette soif insatiable de contraste,
ce fond sombre d’un tableau où il paraît comme
un diamant, selon une autre de vos comparaisons,
Piotr Stépanovitch. Et voilà qu’il y rencontre une
créature humiliée par tous, une invalide, une femme
à moitié folle, et, en même temps, une femme, peut-être, dont les sentiments sont les plus nobles qui
soient !
— Hum, oui, mettons.
— Et vous, après cela, vous ne comprenez pas
qu’il ne se moque pas d’elle, comme tous les autres !
O pauvre humanité ! Vous ne comprenez pas qu’il
la défend contre ceux qui l’offensent, qu’il l’entoure
d’attentions, “comme une marquise” (ce Kirillov,
il doit comprendre les gens avec une très grande profondeur, même si, lui non plus, il n’a pas compris
Nicolas !). Si vous voulez, c’est précisément à cause
du contraste que le malheur est arrivé ; si cette
malheureuse s’était trouvée en d’autres circonstances,
peut-être, elle n’en serait pas arrivée jusqu’à cette
frénésie du rêve. Une femme, il n’y a qu’une femme
qui puisse comprendre cela, Piotr Stépanovitch, et
comme c’est dommage que vous… c’est-à-dire, non
pas que vous ne soyez pas une femme, mais, du
moins, pour cette fois-là, pour comprendre !
— C’est-à-dire, au sens où pire c’est, mieux c’est,
je comprends, je comprends, Varvara Pétrovna. C’est
plus ou moins comme dans la religion : plus les gens
ont du mal à vivre, plus le peuple est écrasé et misérable, plus obstinément il rêve à une récompense
au paradis, et si, en même temps, il y a encore cent
mille prêtres qui s’agitent, en excitant ce rêve et en
spéculant dessus, alors… je vous comprends, Varvara Pétrovna, soyez tranquille.
— Euh, mettons, ce n’est pas tout à fait ça, mais,
dites-moi, pensez-vous vraiment que Nicolas, pour
étouffer le rêve dans cet organisme malheureux
(pourquoi Varvara Pétrovna avait-elle employé ici
le mot “organisme”, je ne le comprenais pas du
tout), vous pensez vraiment qu’il devait lui-même
se moquer d’elle et la traiter comme les autres
fonctionnaires ? Pouvez-vous donc nier cette haute
compassion, ce noble tremblement de tout l’organisme avec lequel Nicolas répond soudain, d’une
voix grave, à Kirillov : “Je ne me moque pas d’elle.”
Une réponse haute, sacrée !
— Sublime *, marmonna Stépane Trofimovitch.
— Et remarquez qu’il était loin d’être aussi riche
que vous pourriez le croire ; c’est moi qui suis riche,
pas lui, et lui, à l’époque, il n’acceptait presque
rien de moi.
— Je comprends, Varvara Pétrovna, je comprends
tout ça, fit, s’agitant déjà avec une certaine impatience, Piotr Stépanovitch.
— Oh, c’est mon caractère ! Oh, je me reconnais
en Nicolas. Je reconnais cette jeunesse, cette possibilité d’élans terribles, orageux… Et si, un jour,
nous devenons proches, vous et moi, Piotr Stépanovitch, ce que, pour ma part, je souhaite si sincèrement, d’autant que je vous suis déjà si obligée,
eh bien, peut-être, vous comprendrez alors…
— Oh, croyez, moi aussi, de mon côté, je le souhaite, lâcha très vite Piotr Stépanovitch.
— Vous comprendrez alors cet élan qui fait que,
dans l’aveuglement de la noblesse, soudain, on peut
se lancer même vers un être indigne de soi de tous
les points de vue, un être qui, même, est incapable
de vous comprendre, qui est prêt à vous mettre au
supplice à la première occasion, et, un être comme
celui-là, envers et contre tout, il vous incarne soudain une espèce d’idéal, un rêve personnel, vous y
mettez toutes vos espérances, vous vous inclinez
devant lui, vous l’aimez toute votre vie, sans comprendre le moins du monde pourquoi vous l’aimez,
peut-être, justement, parce qu’il est indigne de cet
amour… Oh, comme j’ai souffert toute ma vie, Piotr
Stépanovitch !
Stépane Trofimovitch, d’un air douloureux,
essaya d’attraper mon regard ; j’eus le temps de me
détourner.
— … Et encore récemment, oui, récemment…
oh, comme je suis coupable devant Nicolas !… Vous
ne me croirez pas, ils m’ont mise au supplice, de tous
les côtés, tous, tous, et les ennemis, et des petits minables, et les amis ; les amis, peut-être, encore plus
que les ennemis. Quand j’ai reçu cette méprisable
première lettre anonyme, Piotr Stépanovitch, eh
bien, vous ne me croirez pas, je n’ai pas eu assez,
finalement, de mépris, pour répondre à toute cette
haine… Jamais, jamais, je ne me pardonnerai ma
lâcheté !
— J’ai entendu des choses sur les lettres anonymes qu’il y a eu ici, fit Piotr Stépanovitch,
s’animant soudain, je vous les retrouverai, soyez
tranquille.
— Vous n’imaginez pas les intrigues qui ont
commencé ici ! Ils ont même tourmenté notre pauvre
Prascovia Ivanovna – et elle, grands dieux, en
quel honneur ? Je ne suis peut-être que trop coupable devant toi, aujourd’hui, ma chère Prascovia
Ivanovna, ajouta-t-elle dans un élan d’émotion
magnanime, mais non sans une certaine ironie
triomphatrice.
— Voyons, ma bonne, marmonna celle-ci à
contrecœur, non, ce que je crois, c’est qu’il faut en
finir avec tout ça, on en a déjà trop dit… – et, à nouveau, elle lança un regard timide vers Liza, mais
celle-ci regardait Piotr Stépanovitch.
— Et, cette pauvre, cette malheureuse créature,
cette démente qui aura tout perdu et n’aura conservé que son cœur, j’ai l’intention, à présent, de
l’adopter moi-même, s’exclama soudain Varvara
Pétrovna, c’est un devoir sacré, que j’ai l’intention
d’accomplir. A partir d’aujourd’hui, je la défendrai
moi-même !
— Et, d’ailleurs, ce sera très bien, n’est-ce pas,
d’un certain point de vue, fit Piotr Stépanovitch, qui
se ranima pleinement. Pardon, mais je n’avais pas
fini tout à l’heure. Je veux justement parler de la
protection. Vous imaginez bien qu’au moment où
Nikolaï Vsévolodovitch est reparti, à l’époque (je
reprends du moment où je m’étais interrompu, Varvara Pétrovna), ce monsieur-là, oui, ce même M. Lébiadkine s’est cru immédiatement le droit de disposer
de la pension qui avait été fixée à sa sœur, et jusqu’au
dernier sou ; et il en a disposé. Je ne sais pas quelles
étaient au juste les dispositions de Nikolaï Vsévolodovitch, mais, un an plus tard, à l’étranger, apprenant
ce qui se passait, il s’est vu obligé de les changer. Là
encore, je ne connais pas les détails, il les racontera
lui-même, mais je sais seulement que la personne
intéressée s’est retrouvée placée je ne sais où dans
un couvent lointain, au demeurant très confortable,
mais sous – vous comprenez ? – une surveillance
amicale. Et que pensez-vous donc que décide
M. Lébiadkine ? Il emploie d’abord tous ses efforts
pour retrouver où on lui cache sa lettre de crédit, je
veux dire sa sœur, n’atteint son but que récemment,
l’enlève de son couvent, en arguant de je ne sais
quel droit qu’il posséderait sur elle, et il l’amène tout
droit ici. Ici, il la laisse sans manger, la bat, la tyrannise, reçoit enfin, par je ne sais quel moyen, une
somme importante de Nikolaï Vsévolodovitch, se
lance tout de suite dans l’ivrognerie, et, pour toute
reconnaissance, il en arrive à un défi bien téméraire
à Nikolaï Vsévolodovitch, à des exigences absurdes,
menace d’un procès, au cas où l’on refuserait de lui
payer en mains propres le reliquat de la pension.
Ainsi, le don volontaire de Nikolaï Vsévolodovitch, il le prend pour un dû – vous vous imaginez ?
Monsieur Lébiadkine, est-ce que tout ce que je viens
de dire est vrai ?
Le capitaine, qui jusqu’alors était resté debout à
regarder le sol, fit rapidement deux pas en avant et
s’empourpra tout entier.
— Piotr Stépanovitch, c’est cruel, ce que vous avez
fait avec moi, marmonna-t-il, comme dans un jet.
— Comment ça, c’est cruel, et pourquoi, cher
monsieur ? Mais, permettez, la cruauté et la douceur, nous en parlerons plus tard ; pour l’instant,
je vous demande seulement de répondre à ma première question : est-ce que tout ce que je viens de
dire est vrai, oui ou non ? Si vous trouvez que ce
n’est pas vrai, vous pouvez faire votre déclaration
séance tenante.
— Je… vous savez bien vous-même, Piotr
Stépanovitch, marmonna le capitaine, puis il s’interrompit et se tut. Il faut remarquer que Piotr Stépanovitch était assis dans un fauteuil, croisant les
jambes, et que le capitaine se tenait devant lui,
debout, dans une pose des plus respectueuses.
Les hésitations de M. Lébiadkine, semblait-il, ne
furent guère du goût de Piotr Stépanovitch ; son
visage fut traversé d’une sorte de convulsion haineuse.
— Mais, alors, ce serait vrai que vous auriez une
déclaration à faire ? fit-il, avec un regard fin vers
Lébiadkine. Dans ce cas-là, je vous en prie, nous
attendons.
— Vous savez bien vous-même, Piotr Stépanovitch, que je ne peux rien déclarer du tout.
— Non, je ne sais rien du tout, c’est vous qui me
l’apprenez ; pourquoi donc ne pouvez-vous rien
déclarer ?
Le capitaine se taisait, les yeux baissés.
— Permettez-moi de sortir, Piotr Stépanovitch,
prononça-t-il d’une voix décidée.
— Mais pas avant que vous ne donniez une
réponse à ma première question : est-ce que tout
ce que j’ai dit est vrai ?
— Oui, monsieur, prononça d’une voix sourde
Lébiadkine, et il leva les yeux vers son bourreau.
De la sueur lui perlait même sur les tempes.
— Tout est vrai ?
— Tout, monsieur.
— Ne trouverez-vous rien à ajouter, à remarquer ?
Si vous sentez que nous sommes injustes, déclarez-le ; protestez, déclarez clairement votre insatisfaction.
— Non, je ne trouve rien du tout.
— Avez-vous menacé récemment Nikolaï Vsévolodovitch ?…
— Là… là, c’était surtout le vin, Piotr Stépanovitch. (Il releva soudain la tête.) Piotr Stépanovitch !
Si l’honneur de famille et une honte imméritée du
cœur hurlent parmi les hommes alors, là aussi, donc,
l’être humain est coupable ? hurla-t-il, s’oubliant
soudain à nouveau.
— En ce moment, vous avez bu, monsieur Lébiadkine ? demanda Piotr Stépanovitch en le transperçant du regard.
— Euh… non.
— Alors qu’est-ce que peut bien signifier l’honneur familial et une honte imméritée du cœur ?
— C’est sur personne, je ne voulais personne.
C’est sur moi…, répéta à nouveau le capitaine en
s’effondrant.
— Vous avez été très vexé, me semble-t-il, par
les expressions que j’ai employées sur vous et sur
votre conduite ? Vous êtes très irritable, monsieur
Lébiadkine. Mais, permettez, je n’ai encore rien dit
de votre conduite telle qu’elle était vraiment. Je commencerai à parler de votre conduite, telle qu’elle
est vraiment. Je commencerai à parler, c’est là une
chose très possible, mais je n’ai pas encore commencé sur ce qu’elle est vraiment.
Lébiadkine tressaillit et fixa Piotr Stépanovitch
d’un regard frénétique.
— Piotr Stépanovitch, c’est seulement maintenant que je commence à me réveiller !
— Hum. Et c’est moi qui vous ai réveillé ?
— Oui, c’est vous qui m’avez réveillé, Piotr
Stépanovitch, et moi, j’ai dormi quatre ans sous un
nuage de tempête. Je peux enfin me retirer, Piotr
Stépanovitch ?
— Maintenant, vous pouvez, si seulement Varvara
Pétrovna elle-même ne trouve pas indispensable…
Mais celle-ci fit de grands gestes pour signifier
que non.
Le capitaine s’inclina, fit deux pas vers la porte, il
s’arrêta soudain, posa la main contre son cœur, voulut dire quelque chose, ne dit rien et s’enfuit à toutes
jambes. Mais, à la porte, il tomba juste sur Nikolaï Vsévolodovitch ; celui-ci s’écarta ; le capitaine,
bizarrement, s’était soudain comme recroquevillé, et
se figea sur place, sans pouvoir le quitter des yeux,
comme un lapin devant une couleuvre. Après une
seconde d’attente, Nikolaï Vsévolodovitch le repoussa
légèrement du bras, et entra dans le salon.
VII
Il était calme et gai. Peut-être venait-il de lui arriver
quelque chose de très bien, que nous ne connaissions
pas encore ; il y avait quelque chose qui, semblait-il, le rendait même très content.
— Me pardonneras-tu, Nicolas ? s’exclama, n’y
tenant plus, Varvara Pétrovna, et, aussi vite qu’elle
pouvait, elle se leva pour aller à sa rencontre.
Mais Nicolas, résolument, éclata de rire.
— C’est bien ça ! s’exclama-t-il, d’une voix riante
et bonhomme. Je vois que vous êtes déjà au courant. Et moi, quand je suis sorti d’ici, je me suis dit
dans le carrosse : “Il fallait au moins que je raconte
l’anecdote, car enfin, qui part comme ça ?” Mais
quand je me suis souvenu que Piotr Stépanovitch
était resté, tous mes soucis ont disparu.
En parlant, il parcourait rapidement le salon du
regard.
— Piotr Stépanovitch nous a raconté une vieille
histoire pétersbourgeoise de la vie d’un méchant
phénomène, reprit avec exaltation Varvara Pétrovna,
d’un homme capricieux et fou, mais toujours noble
dans ses sentiments, toujours plein d’une noblesse
chevaleresque…
— Chevaleresque ? Vous en êtes déjà là ? disait
Nicolas en riant. Du reste, je suis très reconnaissant à Piotr Stépanovitch, cette fois, pour sa hâte
(ici les deux hommes échangèrent un regard instantané). Il faut que vous sachiez, maman *, que Piotr
Stépanovitch est un réconciliateur général ; c’est
son rôle, sa maladie, son dada, et je vous le recommande tout particulièrement de ce point de vue. Je
devine ce qu’il vous a débité. Il débite, c’est le mot,
quand il raconte ; dans sa tête, il a toute une chancellerie. Remarquez qu’en qualité de réaliste, il ne
peut pas mentir, que la vérité lui est plus précieuse
que le succès… sauf, évidemment, dans les rares cas
où le succès est plus précieux que la vérité. (Disant
cela, il regardait toujours autour de lui.) Ainsi,
vous voyez clairement, maman *, que ce n’est pas
vous qui devez me demander pardon et que s’il y a
de la folie quelque part, c’est, bien sûr, d’abord chez
moi et cela signifie, en fin de compte que, quand
même, je suis un peu fou – il faut bien soutenir la
réputation que j’ai ici…
Il prit très tendrement sa mère dans ses bras.
— De toute façon, cette affaire est maintenant
terminée et racontée, et donc, on peut arrêter d’en
parler, ajouta-t-il, et je ne sais quelle petite note
sèche, dure, sonna dans sa voix. Varvara Pétrovna
comprit cette petite note, mais son exaltation ne
passait pas – au contraire, même.
— Mais je ne t’attendais pas du tout avant un
mois, Nicolas !
— Je vous expliquerai tout, bien sûr, maman *,
mais, pour l’instant…
Et il se dirigea vers Prascovia Ivanovna.
Mais celle-ci tourna à peine la tête vers lui, même
si, une demi-heure plus tôt, elle avait été stupéfiée
par son arrivée. Maintenant, elle avait de nouveaux
soucis à elle : depuis l’instant où le capitaine était
sorti en se cognant contre Nikolaï Vsévolodovitch,
Liza, soudain, s’était mise à rire – d’abord, tout doucement, par à-coups, mais ce rire grandissait, de plus
en plus, plus fort, plus évident. Elle était devenue
toute rouge. Le contraste avec l’air lugubre qu’elle
avait tout récemment était extraordinaire. Pendant
que Nikolaï Vsévolodovitch parlait avec Varvara
Pétrovna, elle avait deux fois attiré vers elle Mavriki
Nikolaïévitch, comme si elle voulait lui chuchoter
quelque chose à l’oreille ; mais à peine celui-ci se
penchait-il qu’elle éclatait de rire ; on pouvait en
conclure que c’était précisément du pauvre Mavriki
Nikolaïévitch qu’elle se moquait. Du reste, elle
essayait sans doute de se retenir et pressait son
mouchoir sur les lèvres. Nikolaï Vsévolodovitch
s’adressa à elle en la saluant avec l’air le plus innocent et le plus bienveillant.
— Vous… excusez-moi, je vous en prie, répondit-elle à la hâte, vous… vous avez vu, bien sûr, Mavriki
Nikolaïévitch… Mon Dieu, vous êtes tellement long,
Mavriki Nikolaïévitch, que ce n’est pas permis.
Et, de nouveau, le rire. Mavriki Nikolaïévitch était,
certes, de grande taille, mais il n’y avait là rien qui
ne fût permis.
— Vous… vous êtes là depuis longtemps ?
marmonna-t-elle, se retenant encore, toute confuse,
mais les yeux brillants.
— Un peu plus de deux heures, répondit Nicolas,
l’observant avec attention. Je ferai observer qu’il
était d’une retenue et d’une politesse extraordinaires,
mais, toute politesse mise à part, qu’il avait l’air
absolument indifférent, et même morne.
— Et où est-ce que vous allez vivre ?
— Ici.
Varvara Pétrovna, elle aussi, était en train d’observer Liza. Une idée la saisit brusquement.
— Où donc étais-tu, Nicolas, jusqu’à présent,
pendant ces deux heures et demie ? demanda-t-elle,
venant vers lui. Le train arrive à dix heures.
— J’ai commencé par amener Piotr Stépanovitch chez Kirillov. Piotr Stépanovitch, je l’ai rencontré à Matvéïévo (trois gares d’ici), nous sommes
arrivés dans le même wagon.
— Moi, j’attendais à Matvéïévo depuis l’aube,
reprit Piotr Stépanovitch, nos wagons de queue ont
déraillé pendant la nuit, on a failli se casser les jambes.
— Se casser les jambes ! s’écria Liza. Maman,
maman, et nous qui voulions aller à Matvéïévo, vous
et moi, la semaine dernière, nous nous serions
encore cassé les jambes !
— Seigneur Jésus ! fit Prascovia Ivanovna, avec
un signe de croix.
— Maman, maman, ma chère ma…, n’ayez
pas peur, si c’est vrai que je me casse les deux
jambes ; ça pourrait si bien m’arriver, ça, vous le
dites vous-même, que je galope à toute bride, tous
les jours. Mavriki Nikolaïévitch, vous me conduirez toujours si je suis boiteuse ? fit-elle, se remettant
à rire. Si ça m’arrive, je ne me laisserai conduire
par personne, sauf par vous, comptez sur ça dur
comme du fer. Bon, mettons que je ne me casse
qu’une seule jambe… Mais enfin, quoi, soyez
aimable, dites que ce sera un bonheur.
— Quel bonheur avec une jambe ? répondit
Mavriki Nikolaïévitch, se renfrognant d’un air
grave.
— Oui, mais c’est vous qui me conduirez, personne d’autre !
— Même à ce moment-là, c’est vous qui me conduirez, Lizavéta Nikolaïevna, marmonna Mavriki
Nikolaïévitch, de plus en plus grave.
— Mon Dieu, mais il voulait faire un jeu de
mots ! s’exclama Liza, presque horrifiée. Mavriki
Nikolaïévitch, je vous interdis de vous aventurer sur
cette voie ! N’empêche, ce que vous êtes égoïste !
Je suis persuadée, pour votre honneur, que vous
vous calomniez ; au contraire ; du matin au soir,
ce jour-là, vous m’assurerez que je suis devenue
plus intéressante, sans ma jambe ! Une chose est
irréparable : vous êtes d’une longueur infinie, et moi,
sans ma jambe, je serai toute minuscule, et donc,
quand vous voudrez me conduire en me donnant le
bras, nous serons très dépareillés.
Et elle éclata d’un rire maladif. Ses piques et ses
allusions étaient plates, mais, visiblement, elle ne
cherchait guère la gloire.
— Une crise de nerfs ! me chuchota Piotr Stépanovitch. Vite, il faudrait un verre d’eau.
Il avait deviné ; une minute plus tard, tout le
monde s’agitait, on apporta de l’eau. Liza étreignait sa maman, elle l’embrassait avec effusion,
pleurait sur son épaule, et, à la même seconde, se
reculant à peine et regardant la tête qu’elle faisait,
elle éclatait de rire. La maman, à son tour, se mit à
geindre. Varvara Pétrovna les amena vite toutes
deux dans ses appartements, par la même porte
par laquelle Prascovia Ivanovna était entrée. Mais
elles n’y restèrent pas longtemps, quatre minutes,
tout au plus…
J’essaie de me souvenir à présent du moindre trait
des derniers instants de cette mémorable matinée.
Je me souviens que quand nous fûmes restés seuls
sans les dames (à part Daria Pavlovna, qui n’avait
pas bougé de sa place), Nikolaï Vsévolodovitch fit
un tour complet parmi nous et nous salua tous, sauf
Chatov, lequel continuait de rester assis dans son
coin, et, encore plus qu’avant, gardait les yeux rivés
au sol. Stépane Trofimovitch voulut se mettre à
parler avec Nikolaï Vsévolodovitch de je ne sais quoi
d’extrêmement spirituel, mais celui-ci se dirigea vers
Daria Pavlovna. Pourtant, en chemin, c’est presque
de force que Piotr Stépanovitch l’interrompit et l’entraîna vers la fenêtre où il se mit à lui chuchoter
quelque chose à toute vitesse, quelque chose de visiblement très grave, à en juger par l’expression du
visage et par les gestes qui accompagnaient ce chuchotement. Nikolaï Vsévolodovitch, lui, écoutait
d’un air très paresseux et très distrait, comme s’il
s’apprêtait tout le temps à le quitter. Il s’éloigna de
la fenêtre au moment précis où nos dames revenaient ; Varvara Pétrovna installa Liza à sa place
précédente, l’assurant que, ne serait-ce que dix minutes, il vaudrait mieux qu’elle attende encore, se
repose et que l’air pur ne pourrait sans doute qu’être
un danger pour ses nerfs malades. Elle s’occupait
vraiment de Liza d’une manière appuyée, et elle
s’assit elle-même auprès d’elle. Piotr Stépanovitch,
libéré, bondit tout de suite auprès d’elles et engagea une conversation aussi rapide que joyeuse. Et
c’est alors que, de sa démarche lente, Nikolaï Vsévolodovitch s’approcha enfin de Daria Pavlovna ;
Dacha se mit comme à chanceler sur place à son
approche et elle bondit, prise d’un trouble visible,
le visage très rouge.
— On peut… je crois… vous présenter ses
vœux… oui, ou pas encore ? murmura-t-il, avec
une sorte de pli particulier sur le visage.
Dacha lui répondit quelque chose, mais on avait
du mal à entendre.
— Pardonnez-moi pour cette indiscrétion, fit-il,
haussant la voix, mais vous savez bien que j’ai été
informé spécialement. Cela, vous le savez ?
— Oui, je sais que vous avez été informé spécialement.
— J’espère, pourtant, que mes vœux ne sont rien
venus déranger, fit-il en se mettant à rire, et si Stépane Trofimovitch…
— Les vœux, les vœux pour quoi ? reprit soudain
Piotr Stépanovitch, pour quoi faut-il vous adresser
des vœux, Daria Pavlovna ? Bigre ! Mais, ce ne
serait pas ce que je pense ? Votre rougeur indique
que j’ai deviné juste. C’est vrai, quels vœux est-ce
qu’on peut bien transmettre à nos belles et chastes
jeunes filles, et quels sont donc les vœux qui les font
le plus rougir ? Eh bien, acceptez aussi les miens,
si j’ai deviné, et réglez votre pari : vous vous souvenez, en Suisse, vous m’aviez juré que vous ne
vous marieriez jamais… Ah oui, tiens, à propos de
la Suisse… moi alors, hein… Figurez-vous, c’est
à moitié pour ça que j’arrive, et j’ai presque oublié ;
dis-moi, toi, fit-il, se tournant très vite vers Stépane
Trofimovitch, toi, en Suisse, quand est-ce que tu y
vas ?
— Moi ?… en Suisse ? fit Stépane Trofimovitch,
troublé et surpris.
— Comment ? Tu n’y vas pas ? Mais, toi aussi,
tu te maries… tu m’as bien écrit ça ?
— Pierre * ! s’exclama Stépane Trofimovitch.
— Eh bien quoi, Pierre… Tu vois, si ça peut te
faire plaisir, j’ai volé jusqu’ici pour te déclarer que
je suis loin d’être contre, puisque tu voulais absolument avoir mon avis, et le plus vite possible ; et
si (poursuivait-il, reprenant ses perles) il faut vraiment te “sauver”, comme tu me supplies de le faire
dans cette même lettre, eh bien, là encore, je suis
à ton service. C’est vrai qu’il se marie, Varvara Pétrovna ? fit-il, se tournant très vite vers elle. J’espère que je ne suis pas indiscret ; c’est lui-même qui
m’écrit que toute la ville est au courant, tout le
monde lui transmet des vœux, au point que, pour
éviter les gens, il ne sort que la nuit. Cette lettre, je
l’ai dans ma poche. Mais, vous me croyez, Varvara
Pétrovna, je ne comprends rien avec lui ! Dis-moi
seulement une chose, Stépane Trofimovitch, je
t’apporte mes vœux ou je te “sauve” ? Vous ne me
croirez pas, à côté des lignes les plus heureuses, il
y en a qui sont des plus désespérées. D’abord, il me
demande pardon ; bon, ça, mettons, ça lui ressemble… Quoique, il faut quand même dire ; imaginez, cet homme-là ne m’a vu que deux fois dans sa
vie, et encore, par hasard, et là, maintenant, soudain, en contractant un troisième mariage, il imagine
qu’il est en train de violer je ne sais quels devoirs
paternels, il me supplie, à mille verstes de distance,
de ne pas me fâcher et de lui donner mon autorisation ! Ne fais pas la tête, je t’en prie, Stépane Trofimovitch, c’est un trait de l’époque, j’ai les vues
larges, et je ne condamne pas, et, ça, disons, ça te
fait plutôt honneur, etc., etc., mais, quand même,
l’essentiel, ça reste bien que, l’essentiel, justement,
je ne le comprends pas. Il y a là je ne sais quoi sur
des espèces de “péchés en Suisse”. Je me marie,
n’est-ce pas, sur des péchés, ou bien sur les péchés
d’autrui, ou bien comment est-ce qu’il dit ça – bref,
quoi, des “péchés”. “La jeune fille, il me dit, est une
perle et un diamant”, bon, et, ça va de soi, lui, il est
“indigne” – son style à lui ; mais, pour je ne sais trop
quels péchés, ou quelles circonstances, il est “forcé
de se présenter devant le prêtre et de partir en
Suisse”, et c’est pourquoi, moi, je dois “tout laisser
tomber et voler à son secours”. Vous comprenez
quelque chose après ça ? Quoique… quoique…
je vois à la tête que tout le monde fait (continuait-il, tourbillonnant une lettre à la main, avec un sourire innocent et en regardant tous les visages) que,
comme à mon habitude, j’ai dû faire une bévue,
enfin, j’ai l’impression… à cause de ma sincérité
stupide, ou, comme le dit Nikolaï Vsévolodovitch, de
ma précipitation. Parce que, moi, je pensais qu’on
était entre amis, là, c’est-à-dire, les tiens, d’amis,
Stépane Trofimovitch, les tiens, et moi, au fond, ici,
je suis un étranger, je vois ça… je vois que tout le
monde est au courant de quelque chose, et, au fond,
justement, il y a dirait-on quelque chose que je ne
sais pas.
Et il continuait de regarder autour de lui.
— Stépane Trofimovitch vous a écrit ça comme
ça, qu’il se marierait “sur les péchés d’autrui” qui
se sont faits en Suisse – et il vous demandait de
voler le “sauver”, il a utilisé ces expressions ? fit
soudain Varvara Pétrovna, en s’approchant, toute
jaune, le visage déformé, les lèvres frissonnantes.
— C’est-à-dire, voyez-vous, s’il y a quelque
chose là-dedans que je n’ai pas compris, reprit Piotr
Stépanovitch, comme s’il venait de prendre peur,
et en se hâtant encore davantage, eh bien, c’est de
sa faute, parce qu’il écrit comme ça. Voilà la lettre.
Vous savez, Varvara Pétrovna, ses lettres, elles sont
interminables et incessantes, et les deux-trois derniers mois, c’était vraiment lettre sur lettre, et, je vous
l’avoue, des fois, je ne lisais pas jusqu’au bout. Tu
m’excuseras, Stépane Trofimovitch, pour cet aveu
stupide, mais accorde-le-moi toi-même, je t’en prie,
que, même si c’est à moi que tu t’adressais, tu écrivais plutôt pour la postérité, alors, au fond, ça t’est
égal… Allez, allez, ne te fâche pas ; toi et moi, au
moins, on n’est pas des étrangers. Mais, cette lettre,
Varvara Pétrovna, cette lettre-là, je l’ai lue jusqu’au bout. Ces “péchés”, n’est-ce pas – ces “péchés
d’autrui” – ce sont sans doute je ne sais quels petits
péchés à nous, ma main au feu, les plus innocents,
mais à cause desquels, nous, soudain, ça nous est
passé par la tête de faire une histoire monstrueuse,
avec un air de noblesse – c’est pour cet air de
noblesse qu’on l’a faite. Il y a là quelque chose, vous
voyez, au niveau des comptes, qui boite un peu, chez
nous… il faut quand même finir par l’avouer… les
cartes, n’est-ce pas, ça, c’est plus fort que nous…
mais, non, ça, c’est de trop, si, si, non, c’est de trop,
pardon, je suis trop bavard, mais, je vous jure, Varvara Pétrovna, il m’a fait une de ces peurs, vraiment,
je me suis préparé, un peu, à le “sauver”. Moi-même,
finalement, j’ai des scrupules. Parce que, enfin, je
lui mets le couteau sur la gorge, ou quoi ? Je suis
un créancier impitoyable ? Il m’écrit je ne sais
quoi au sujet de la dot… Bon, mais, quoi, alors, tu te
maries, oui ou non, Stépane Trofimovitch ? Parce
que, si ça se trouve, nous, on parle, on parle, et c’est
surtout pour le style… Ah, Varvara Pétrovna, mais
je suis sûr que vous, tenez, en ce moment, vous me
condamnez, et, justement, pour le style, n’est-ce pas…
— Au contraire, au contraire, je vois que vous êtes
poussé hors de vos gonds, et, bien sûr, vous avez
de bonnes raisons, reprit méchamment Varvara
Pétrovna.
C’est avec une jouissance méchante qu’elle avait
écouté toute l’éruption verbale “véridique” de Piotr
Stépanovitch, lequel, visiblement, jouait un rôle
(lequel – je ne le savais pas alors, mais le rôle était
évident, et même joué d’une façon par trop grossière).
— Au contraire, poursuivait-elle, je ne vous suis
que trop reconnaissante d’avoir parlé ; sans vous,
tout cela, je ne l’aurais jamais su. La première fois en
vingt ans que j’ouvre les yeux. Nikolaï Vsévolodovitch, vous venez de dire que vous avez été informé
tout exprès : Stépane Trofimovitch ne vous aurait-il
pas écrit quelque chose de ce genre-là ?
— J’ai reçu de lui une lettre des plus innocentes…
et des plus nobles…
— Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos
mots… assez ! Stépane Trofimovitch, j’attends de
vous un service des plus grands, dit-elle en s’adressant soudain à lui, les yeux lançant des étincelles,
faites-moi cette faveur, laissez-nous tout de suite,
et, dorénavant, ne passez pas le seuil de ma porte.
Je demande qu’on se souvienne de son “exaltation” récente, laquelle n’était pas encore passée.
Certes, Stépane Trofimovitch n’était pas innocent !
Mais voilà ce qui me sidéra littéralement à ce moment ; que c’était avec une dignité étonnante qu’il
résista à la fois aux “accusations” de Pétroucha,
sans penser à les interrompre, et aux “malédictions”
de Varvara Pétrovna. Où diable avait-il pris tout ce
courage ? Je ne sus qu’une chose, c’est qu’il était,
profondément, réellement blessé par ses retrouvailles
avec Pétroucha, et surtout par cette première étreinte.
C’était une douleur profonde et, cette fois, véritable,
du moins, à ses yeux, pour son cœur. Il éprouvait
aussi une autre douleur à ce moment-là, bien dérangeante, à savoir celle de sa propre conscience, d’avoir
fait quelque chose de pas très beau ; cela, plus tard,
il me l’avoua lui-même avec toute sa sincérité. Or,
la douleur véritable, indubitable, même d’un être
phénoménalement frivole, peut quelquefois le rendre grave et ferme, ne serait-ce que pour le délai le
plus bref ; bien plus, sous l’effet d’une douleur
véritable, véridique, même des imbéciles peuvent
devenir moins bêtes, là aussi, ça va de soi, pour un
temps. Or, s’il en est ainsi, que vouliez-vous donc
qu’il se passe avec un homme comme Stépane Trofimovitch ? Un bouleversement complet – là aussi,
ça va de soi, pour un temps.
C’est avec dignité qu’il s’inclina devant Varvara
Pétrovna, et sans prononcer un seul mot (certes, il
n’avait plus trop rien à dire). Il s’apprêtait déjà à
partir définitivement de cette façon, quand, ce fut
plus fort que lui, et il s’approcha de Daria Pavlovna.
Celle-ci, semblait-il, avait pressenti ce mouvement,
parce que, tout de suite, c’est d’elle-même, pleine de
panique, qu’elle parla, comme si elle se hâtait de le
devancer.
— Je vous en prie, Stépane Trofimovitch, au nom
du ciel, ne dites rien, commença-t-elle, d’une
voix précipitée, pleine de passion, une expression
maladive sur le visage, et tout en lui tendant la main,
soyez sûr que je vous respecte toujours autant…
je vous estime autant et… n’ayez pas une mauvaise
opinion de moi, Stépane Trofimovitch, c’est une
chose à laquelle je tiendrai beaucoup, beaucoup…
Stépane Trofimovitch la salua très bas, très bas.
— Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans
toute cette affaire, tu es absolument libre ! Tu étais
libre, tu l’es, et tu le seras toujours, conclut avec
force Varvara Pétrovna.
— Oh, mais, moi aussi, maintenant, je comprends tout ! fit Piotr Stépanovitch en se frappant
le front. Mais… mais dans quelle position je me
retrouve, après tout ça ? Daria Pavlovna, je vous
en prie, pardonnez-moi !… Mais qu’est-ce que tu
as fait de moi, après ça, hein ? demanda-t-il à son
père.
— Pierre, tu pourrais t’exprimer autrement
avec moi, n’est-ce pas vrai, mon ami ? prononça
Stépane Trofimovitch d’une voix même tout à
fait douce.
— Ne crie pas, s’il te plaît, fit Pierre en agitant
les bras, crois-moi, tout ça, c’est les vieux nerfs, des
nerfs malades, et, crier, ça ne servira à rien du tout.
Dis-moi plutôt, tu aurais quand même pu te douter
que je parlerais tout de suite, tu aurais au moins pu
me prévenir.
Stépane Trofimovitch posa sur lui un regard
attentif :
— Pierre, toi qui sais tant de choses sur ce qui
se passe ici, ce serait donc vraiment vrai que, sur
cette affaire-là, tu ne savais rien du tout, tu n’avais
rien entendu dire ?
— Quoi-oi-oi ? Non mais, voilà ce que c’est,
les gens ! Non seulement on est de vieux enfants, il
faut encore qu’on soit méchant ? Varvara Pétrovna,
vous avez entendu ce qu’il dit ?
Un tumulte se leva ; mais là, soudain, il éclata une
aventure telle que, réellement, personne n’aurait pu
la prévoir.
VIII
Je commencerai par signaler que, pendant les deux
ou trois dernières minutes, Lizavéta Nikolaïevna
avait été prise par une espèce de mouvement nouveau ; elle chuchotait très vite je ne sais quoi à sa
maman et Mavriki Nikolaïévitch qui s’était penché
vers elle. Son visage était inquiet, mais, en même
temps, il exprimait de la résolution. A la fin, elle se
leva, visiblement pressée de partir, et en pressant sa
maman que Mavriki Nikolaïévitch avait commencé
à lever de son fauteuil. Mais il faut croire que Dieu
ne voulut pas qu’ils partent avant d’avoir tout vu
jusqu’au bout.
Chatov, que tout le monde avait complètement
oublié dans son coin (non loin de Lizavéta Nikolaïevna) et qui, sans doute, ne savait pas lui-même
pourquoi il restait là et ne partait pas, se leva soudain de sa chaise et, d’une démarche lente mais
décidée, se dirigea vers Nikolaï Vsévolodovitch, en
le regardant droit dans les yeux. Celui-ci remarqua
son approche encore de loin et esquissa comme un
rictus ; mais quand Chatov se retrouva vraiment
devant lui, le rictus s’arrêta.
Lorsque Chatov, sans rien dire, se fut arrêté devant
lui, sans une seconde baisser les yeux, toute l’assistance, soudain, le remarqua, et se tut – Piotr Stépanovitch le dernier de tous ; Liza et sa maman
s’arrêtèrent au milieu de la pièce. Environ cinq
secondes passèrent ainsi ; l’expression d’une surprise arrogante se changea en colère sur le visage
de Nikolaï Vsévolodovitch ; il fronça les sourcils
et, soudain…
Soudain, Chatov prit son élan, et, de toutes ses
forces, de sa main lourde et longue, il lui frappa la
joue. Nikolaï Vsévolodovitch tangua très fortement
sur place.
Chatov, d’ailleurs, avait frappé d’une façon toute
particulière, pas du tout comme, d’habitude, il est
admis qu’on donne des gifles (si c’est seulement là
une chose qu’on peut dire), pas avec sa paume, mais
de son poing serré, or, ce poing, il était grand, costaud,
osseux, avec du duvet roux et des taches de rousseur.
Si le coup était tombé sur le nez, le nez, il l’aurait
écrasé. Mais il arriva sur la joue, touchant la commissure gauche des lèvres et les dents du haut, lesquelles se mirent à saigner tout de suite.
Je crois qu’on entendit un cri instantané, c’était
peut-être Varvara Pétrovna qui criait – cela, je ne
m’en souviens pas, parce que ce fut immédiatement
comme si tout, une fois encore, s’était figé. Du reste,
toute la scène ne dura pas plus de, je ne sais pas,
dix secondes.
Et néanmoins, pendant ces dix secondes, il se
passa une quantité de choses.
Je rappellerai à nouveau au lecteur que Nikolaï
Vsévolodovitch appartenait à ces natures qui ignorent la peur. Pendant les duels, il pouvait attendre
le feu de son adversaire avec sang-froid, viser lui-même et tuer avec une tranquillité bestiale. Si quelqu’un l’avait frappé à la joue, j’ai l’impression qu’il
ne l’aurait même pas provoqué en duel, il aurait
tué son offenseur sur place ; et il était justement du
genre qui aurait tué avec une conscience totale, et
pas du tout dans un état second. J’ai même l’impression qu’il ne connaissait pas ces élans de colère qui
vous aveuglent, et pendant lesquels il n’est même
plus possible de réfléchir. Dans la rage infinie qui
le saisissait parfois, il arrivait toujours néanmoins
à garder une totale possession de lui-même et donc,
je crois bien, à comprendre que, pour avoir tué quelqu’un en dehors d’un duel, il se ferait envoyer au
bagne ; et, malgré cela, il aurait tué son offenseur,
et sans la moindre hésitation.
J’ai étudié Nikolaï Vsévolodovitch pendant tous
ces derniers temps, et, grâce à des circonstances particulières, je sais sur lui à l’heure qu’il est, quand
j’écris ces mots, un très grand nombre de faits. Je
pourrais le comparer avec certains de ces messieurs
du passé dont ne survivent à présent dans notre
société que quelques souvenirs légendaires. On racontait, par exemple, à propos du décembriste Lounine,
que, toute sa vie, il avait cherché exprès le danger,
que c’était là toute sa jouissance, qu’il en avait fait
un besoin de sa nature ; dans sa jeunesse, il provoquait en duel, pour un rien ; en Sibérie, avec juste un
couteau, il allait chasser l’ours, aimait croiser dans les
forêts de Sibérie des bagnards en fuite, lesquels, je
le noterai en passant, sont plus terribles que les ours.
Il n’y a pas de doute que ces messieurs de légende
étaient capables, et même, peut-être, dans une forte
mesure, de ressentir la peur – sans quoi ils auraient
été plus calmes et n’auraient pas transformé en besoin
de leur nature cette sensation de danger. Mais vaincre leur lâcheté, voilà, bien sûr, ce qui les séduisait.
Une jouissance continue de la victoire et la conscience que vous, vous n’avez pas de vainqueur,
voilà ce qui les entraînait. Ce Lounine, dès avant
sa déportation, pendant un certain temps, avait lutté
contre la faim, et avait gagné sa vie par un travail
épuisant, simplement parce que pour rien au monde
il ne voulait se soumettre aux exigences d’un père
riche, exigences qu’il trouvait injustes. Donc, la
lutte, il la comprenait de bien des points de vue ; ce
n’est pas seulement avec les ours et les duels qu’il
estimait sa propre fermeté et la force de son
caractère.
Mais, tout de même, depuis cette époque-là, il
s’est passé beaucoup de temps, et la nature nerveuse, harassée et scindée en deux des hommes de
notre siècle va maintenant jusqu’à ne plus admettre
du tout le besoin de ces sensations immédiates et
globales que recherchaient alors certains de ces
messieurs du bon vieux temps, inquiets dans leur
activité. Nikolaï Vsévolodovitch aurait peut-être
regardé Lounine un peu de haut, il l’aurait même
traité de “fier-à-bras”, de “petit coq” – certes, il
n’aurait pas dit cela à haute voix. Lui, il aurait tué
son adversaire dans un duel, et il serait allé faire
la chasse à l’ours, si seulement la chose avait été
utile, il aurait su se défendre dans une forêt devant
des bandits – avec le même succès et la même
absence de peur que Lounine, mais, sans la moindre
sensation de plaisir, seulement par une nécessité
désagréable, d’une façon morne, paresseuse, presque
ennuyée. Dans sa rage, bien sûr, cela faisait du progrès par rapport à Lounine, même par rapport à
Lermontov. La rage, Nikolaï Vsévolodovitch en avait
peut-être encore plus que ces deux-là réunis, mais
cette rage était froide, calme, et, si l’on peut dire, raisonnable, et donc, c’était la plus répugnante et la
plus terrible qui puisse être. Je répète encore une
fois : déjà à l’époque, je le considérais, et je le considère encore maintenant (maintenant que tout est
terminé) comme précisément ce genre d’hommes qui,
recevant une gifle en pleine figure, ou une offense du
même calibre, aurait tué immédiatement son adversaire, il l’aurait tué tout de suite, là, sur-le-champ,
sans le provoquer en duel.
Or, dans le cas présent, il arriva quelque chose
d’autre – un genre de miracle.
A peine s’était-il redressé après avoir si piteusement tangué sur le côté, tangué presque jusqu’à la
taille, après la gifle qu’il venait de recevoir, quand
on pouvait encore entendre, semblait-il, ce genre
de bruit ignoble, on aurait dit mouillé, du coup de
poing sur la figure, que, tout de suite, il saisit des
deux mains Chatov par les épaules ; mais, tout de
suite, pour ainsi dire au même instant, il rejeta ces
deux mains, et il se les croisa dans le dos. Il se
taisait, il regardait Chatov, et il pâlissait comme
un linge. Mais, bizarrement, son regard semblait
comme s’éteindre. Dix secondes plus tard, ses
yeux avaient un regard froid et – je suis convaincu
que je ne mens pas – tranquille. Seulement, il pâlissait d’une façon terrible. Bien sûr, je ne sais pas
ce qui se passait à l’intérieur de cet homme, je ne
voyais que l’extérieur. J’ai l’impression que si un
homme avait pu saisir, par exemple, une barre de
fer chauffée au rouge et l’avait serrée dans sa main,
pour mesurer sa propre fermeté, et puis, pendant
bien dix secondes, qu’il eût dominé en lui une douleur insupportable, et qu’il eût fini par la vaincre, eh
bien, cet homme-là, me semble-t-il, aurait éprouvé
quelque chose qui ressemblait à ce qu’avait éprouvé,
pendant ces dix secondes, Nikolaï Vsévolodovitch.
Le premier à baisser les yeux fut Chatov, et, visiblement, il fut forcé de les baisser. Puis, lentement,
il se tourna, et il sortit de la pièce, mais sa démarche
avait complètement changé. Il marchait sans bruit,
redressant les épaules en arrière, avec une sorte de
gaucherie encore plus grande, la tête baissée, et
comme s’il réfléchissait. J’ai l’impression qu’il chuchotait je ne sais trop quoi. Il atteignit la porte avec
prudence, il n’avait rien accroché, rien renversé, il
entrouvrit la porte à peine, il se glissa dans la fente,
presque de biais. Pendant qu’il se glissait, sa houppe,
qui se dressait toute droite sur sa nuque, crevait littéralement les yeux.
Puis, avant tous les cris, ce fut un cri terrifiant qui
retentit. Je vis Lizavéta Nikolaïevna qui saisissait
sa maman par l’épaule, et Mavriki Nikolaïévitch
par le bras, les tirait deux ou trois fois, comme pour
les presser de sortir, mais, soudain, elle poussa un
cri, et, de tout son long, elle s’effondra, évanouie.
Aujourd’hui encore, j’ai l’impression d’entendre
le bruit de sa nuque sur le tapis.


1 En russe, “cygne” se dit lébiéd. (N.d.T.)

2 Poète romantique russe, officier des hussards, auteur d’hymnes
bachiques. (N.d.T.)
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