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    LES DÉMONS
 
Veules, médiocres, obscurs, les acteurs de ce drame
– une sombre conspiration nihiliste dans une quelconque ville de province – gravitent autour de la figure de
Stavroguine, démon baudelairien, “homme de l’orgueil,
homme du défi – mais d’un défi dans le vide”.
Car ce roman (c’est le traducteur qui souligne)
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éclairs, et, à la fin, après plus de mille pages de cyclone,
par une espèce de bouffonnerie indifférente, pas même
grinçante, non, grotesque, abandonner le lecteur, essoufflé, avec rien. Possédé.”
Né à Moscou en 1821, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski
écrivit Les Démons – dont le titre français fut souvent Les
Possédés – en 1871. Il est mort à Saint-Pétersbourg en
1881.
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Chapitre premier  LA NUIT
I
Huit jours passèrent. Maintenant que tout est passé
et que j’écris ma chronique, nous savons de quoi il
s’agissait ; mais, à l’époque, nous ne savions rien
du tout, et, naturellement, différentes choses nous
paraissaient bizarres. Du moins Stépane Trofimovitch et moi restions-nous enfermés les premiers
temps, et de loin, non sans frayeur, nous observions.
Moi encore, je sortais un petit peu et je lui apportais
différentes nouvelles, sans quoi, vraiment, il n’aurait
pas pu vivre.
On pense bien que les bruits les plus divers se
répandirent dans la ville, c’est-à-dire à propos de la
gifle, de l’évanouissement de Lizavéta Nikolaïevna
et de tout ce qui était arrivé ce fameux dimanche.
Mais voilà ce qui nous étonnait : par qui cela avait-il
pu se révéler d’une façon si rapide et si exacte ?
Aucune des personnes présentes, pensait-on, n’aurait
eu intérêt à violer le secret de l’événement, ou
besoin de le faire ; Lébiadkine seul aurait pu raconter telle ou telle chose, et moins par rage, parce qu’il
était sorti alors envahi par une vraie frayeur (et
l’épouvante que vous éprouvez devant votre ennemi
vous ôte la rage que vous ressentez envers lui),
que par intempérance. Mais Lébiadkine, en même
temps que sa sœur, dès le lendemain, avait disparu
sans trace ; il n’était plus chez Filippov, il avait
déménagé, personne ne savait où, à croire qu’il
s’était évaporé. Chatov, auprès de qui je voulus me
renseigner sur Maria Timoféïevna, s’était enfermé,
et, semble-t-il, avait passé tous ces huit jours chez
lui, dans son appartement, laissant même en suspens toutes les occupations qu’il avait en ville.
Moi, il ne me reçut pas. J’étais passé le voir le
mardi, j’avais frappé à la porte. Je ne reçus aucune
réponse ; persuadé pourtant, par certains faits indiscutables, qu’il était là, je frappai une deuxième fois.
Alors, au saut du lit, de toute évidence, il vint à
grands pas vers la porte et me cria d’une voix tonitruante : “Chatov n’est pas là.” Et c’est ainsi que
je repartis.
Stépane Trofimovitch et moi, non sans craindre
l’audace de notre supposition, mais en nous donnant courage l’un à l’autre, nous nous arrêtâmes
enfin sur une idée : nous décidâmes que l’auteur de
ces bruits répandus ne pouvait être que Piotr Stépanovitch, quoique, lui-même, un certain temps plus
tard, parlant avec son père, lui assurait avoir trouvé
cette histoire sur toutes les lèvres, et particulièrement au club, et connue absolument jusqu’aux
détails les plus infimes par la “gouverneuse” et
son époux. Voilà encore ce qui est remarquable :
dès le lendemain, lundi soir, je croisai Lipoutine,
et il savait déjà tout, jusqu’au dernier mot, et donc,
indubitablement, il avait été au courant l’un des
premiers.
Bon nombre de nos dames (et parmi les plus
mondaines) se montraient curieuses de cette “mystérieuse clopinante” – comme elles appelaient Maria
Timoféïevna. Il s’en trouva même qui voulurent
absolument la voir personnellement, et faire sa
connaissance, de telle sorte que les messieurs qui
s’étaient empressés de cacher les Lébiadkine avaient
eu le nez creux. Mais ce qui restait quand même
au premier plan, c’était l’évanouissement de Lizavéta Nikolaïevna, et ça, ça intéressait “toute la
société”, par le seul fait que ça touchait directement à Ioulia Mikhaïlovna, en tant que parente de
Lizavéta Nikolaïevna, et en tant que sa protectrice.
Imaginez les bavardages que cela donnait ! Ces
bavardages, ils étaient aussi favorisés par le mystère du décor : les deux maisons étaient fermées à
double tour ; Lizavéta Nikolaïevna, à ce qu’on
disait, souffrait d’un accès de delirium ; on affirmait la même chose au sujet de Nikolaï Vsévolodovitch, avec des détails sordides sur une dent qui,
soi-disant, aurait sauté, et sur sa joue, enflée par une
fluxion. On disait même, dans certains coins, qu’il
allait y avoir, peut-être, un meurtre dans notre ville,
que Stavroguine n’était pas homme à supporter une
injure pareille, qu’il tuerait Chatov, mais d’une
façon mystérieuse, comme une vendetta corse. Cette
idée-là plaisait ; mais la majeure partie de notre
jeunesse mondaine écoutait cela avec mépris et un
air d’indifférence des plus dédaigneux – juste un
air, ça va de soi. En général, la vieille inimitié de
notre société envers Nikolaï Vsévolodovitch s’était
très clairement marquée. Même les hommes très
dignes s’empressaient de l’accuser, et ce, sans trop
savoir eux-mêmes de quoi. On racontait en chuchotant qu’il aurait, pensait-on, souillé l’honneur de
Lizavéta Nikolaïevna, et qu’il y aurait eu entre eux,
en Suisse, une intrigue. Certes, les hommes prudents
restaient sur la réserve, mais tous, bien sûr, tendaient l’oreille avec voracité. Il y avait aussi d’autres
conversations – pas générales mais privées, des
conversations rares et presque secrètes, particulièrement étranges et dont je mentionne l’existence,
juste pour prévenir le lecteur, et uniquement en
raison des événements ultérieurs. Certains disaient,
en effet, non sans froncer les sourcils, et Dieu sait
sur quelles bases, que Nikolaï Vsévolodovitch avait
un genre d’affaire particulier dans notre province,
que, par l’entremise du comte K***, à Pétersbourg,
il était entré dans certaines relations suprêmes, et
qu’il était même, peut-être, en fonction, et avait reçu,
de quelqu’un, quelque chose comme des instructions particulières. Et quand les hommes vraiment
très dignes et pleins de retenue souriaient à ce bruit,
faisant remarquer, non sans raison, qu’un homme
vivant de scandales et qui inaugurait sa vie chez
nous par une fluxion n’avait pas une tête de fonctionnaire, on leur faisait remarquer, en chuchotant,
que, s’il était en fonction, ce n’était pas, pour ainsi
dire, une fonction officielle, mais, justement, confidentielle, et que, dans ce cas-là, c’est la fonction
elle-même qui exigeait que celui qui l’exerçait n’eût,
justement, pas du tout l’air d’un fonctionnaire. Une
telle remarque faisait de l’effet ; on savait chez nous
que le zemstvo de notre province était observé
depuis la capitale avec une certaine attention particulière. Je le répète, ces bruits ne durèrent qu’un
instant avant de disparaître sans trace, pendant un
temps, à la première apparition de Nikolaï Vsévolodovitch ; pourtant je remarquerai que de nombreux bruits venaient en partie de quelques paroles
brèves, quoique méchantes, lancées dans le club,
pas très clairement, par Artémi Pavlovitch Gaganov,
capitaine de la garde en retraite, rentré de Pétersbourg, propriétaire terrien tout à fait important de
notre province et de notre district, mondain de la
capitale et fils du défunt Pavel Pavlovitch Gaganov,
de ce fameux et respectable patriarche avec lequel
Nikolaï Vsévolodovitch, quatre ans auparavant, avait
eu cette confrontation incroyable de grossièreté et
de soudaineté dont j’ai déjà parlé plus haut, au début
de mon récit.
Chacun apprit tout de suite que Ioulia Mikhaïlovna avait rendu à Varvara Pétrovna une visite
extraordinaire, et que, sur le perron de la maison,
on lui avait déclaré que “Madame ne pouvait recevoir, étant souffrante”. On sut également que, deux
jours après cette visite, Ioulia Mikhaïlovna avait
envoyé un courrier spécial pour s’enquérir de la
santé de Varvara Pétrovna. A la fin, elle s’était mise
à “défendre” partout Varvara Pétrovna, bien sûr
seulement au sens le plus noble, c’est-à-dire, autant
que possible, le plus indéfini. Toujours est-il qu’elle
écouta les toutes premières et rapides allusions à
l’histoire du dimanche d’un air froid et sévère, de
telle sorte que, les jours suivants, en sa présence,
elles ne se renouvelèrent plus. Ainsi, partout l’idée
se renforça que Ioulia Mikhaïlovna était au courant,
non seulement de toute cette histoire mystérieuse,
mais encore de toute la mystérieuse signification de
cette histoire, et ce, jusque dans ses moindres détails,
et pas comme une étrangère, non, comme quelqu’un
qui en était partie prenante. Je remarquerai à ce
propos qu’elle avait déjà commencé à acquérir
chez nous, petit à petit, cette influence suprême
qu’indubitablement elle souhaitait et recherchait
avec ardeur, et qu’elle avait déjà commencé à se
voir “entourée”. Une partie de la société lui reconnaissait du sens pratique, et du tact… mais, tout
cela, plus tard. C’est aussi sa protection qui expliquait en partie les succès fort rapides de Piotr Stépanovitch dans notre société – des succès qui avaient
particulièrement frappé, sur le moment, Stépane Trofimovitch.
Peut-être, lui et moi, nous exagérions les choses.
D’abord, Piotr Stépanovitch, et cela presque en un
clin d’œil, avait fait connaissance de toute la ville,
dans les quatre premiers jours qui avaient suivi son
apparition. Il était apparu, donc, le dimanche, et, le
mardi, je le voyais déjà dans le landau d’Artémi
Pavlovitch Gaganov, un homme fier, irascible, soupe
au lait, malgré toute sa mondanité, et avec lequel, vu
son caractère, il était assez difficile de se lier. Chez
le gouverneur, Piotr Stépanovitch était aussi reçu
le mieux du monde, au point même qu’il occupa
tout de suite la position d’ami de la maison, celle,
pour ainsi dire, de jeune homme choyé ; il déjeunait presque tous les jours chez Ioulia Mikhaïlovna. Il la connaissait déjà depuis la Suisse, mais
ce succès rapide dans la maison de Son Excellence
recelait réellement quelque chose de curieux. Tout
de même, à l’époque, il avait eu cette réputation
de révolutionnaire de l’étranger, il avait – vrai ou
faux ? – participé à je ne sais quelles éditions, je
ne sais quels congrès, “on peut même en trouver la
preuve dans les journaux”, comme me le confia avec
hargne, quand je le rencontrai, Aliocha Téliatnikov,
à présent, hélas, petit fonctionnaire démissionnaire,
et qui avait été naguère, lui aussi, un jeune homme
choyé dans la maison du précédent gouverneur.
N’empêche, le fait était têtu : un ancien révolutionnaire apparaissait dans sa patrie bien-aimée, et cela,
non seulement sans se voir inquiété le moins du
monde, mais presque avec des encouragements ;
donc, si ça se trouvait, il ne s’était rien passé du
tout. Lipoutine me chuchota un jour que, disait-on,
Piotr Stépanovitch avait, semblait-il, apporté, à tel
ou tel endroit, une confession des plus sincères et
s’était vu accorder la rémission de ses fautes, après
avoir indiqué un certain nombre de noms, et donc,
ainsi, peut-être, il avait déjà su racheter sa faute,
en promettant d’être à l’avenir utile à sa patrie. Je
transmis cette phrase fielleuse à Stépane Trofimovitch, et ce dernier, même s’il n’était presque pas
en état de réfléchir, resta très fortement pensif. On
découvrit par la suite que Piotr Stépanovitch était
venu chez nous muni de lettres de recommandation particulièrement dignes de respect, du moins
en portait-il une à la “gouverneuse”, écrite à Pétersbourg par une petite vieille d’une importance
extrême, petite vieille dont le mari était l’un des
petits vieux les plus importants de la capitale. Cette
petite vieille, la marraine de Ioulia Mikhaïlovna,
mentionnait dans sa lettre le fait que le comte
K***, lui aussi, connaissait bien Piotr Stépanovitch,
par l’entremise de Nikolaï Vsévolodovitch, qu’il
l’avait choyé et qu’il le qualifiait de “jeune homme
tout à fait digne de respect, malgré ses errements
passés”. Ioulia Mikhaïlovna tenait plus que tout à
ses liens si rares et entretenus avec tant de peine
avec le “monde le plus haut”, et l’on pense bien
que la lettre de la petite vieille la rendit heureuse ;
mais, tout de même, il restait là quelque chose de
pas banal. Elle alla même jusqu’à mettre son époux
en relation presque familière avec Piotr Stépanovitch, de telle sorte que von Lembke se plaignait…
mais, de tout cela, plus tard. Je noterai aussi, pour
mémoire, que même le grand écrivain avait considéré
Piotr Stépanovitch avec une bienveillance toute
spéciale et l’avait tout de suite invité chez lui. Une
telle hâte, de la part d’un homme si imbu de lui-même, fut ce qui fit le plus mal à Stépane Trofimovitch ; mais, moi, je me l’expliquais tout autrement ;
en invitant chez lui un nihiliste, M. Karmazinov, à
l’évidence, avait en vue d’entrer en rapport avec les
jeunes progressistes des deux capitales. Le grand
écrivain tremblait maladivement devant la nouvelle
jeunesse révolutionnaire et, s’imaginant, car il n’y
connaissait rien, qu’elle détenait les clés de l’avenir
de la Russie, il la flattait honteusement, surtout parce
qu’elle ne lui accordait pas la moindre attention.
II
Piotr Stépanovitch passa deux fois, toujours en courant, chez son géniteur, et, pour mon malheur, les
deux fois en mon absence. La première fois, il lui
rendit visite le mercredi, c’est-à-dire quatre longs
jours après cette première rencontre, et encore, pour
affaire. Au fait, leurs comptes à propos du domaine
s’étaient réglés je ne sais trop comment, sans bruit,
ni vu ni connu. Varvara Pétrovna prit tout sur elle
et paya tout, après avoir acquis le terrain, bien sûr,
et, pour Stépane Trofimovitch, elle se contenta de
l’informer que tout était fini, et le fondé de pouvoir
de Varvara Pétrovna, son valet de chambre, Alexeï
Iégorytch, lui porta quelque chose à signer, ce qu’il
fit, sans mot dire, avec une dignité totale. Je remarquerai, à propos de dignité, que, durant ces journées,
je ne reconnaissais presque plus notre petit vieux
que nous avions connu. Il se tenait comme jamais
auparavant, était devenu étonnamment silencieux,
il n’avait même pas écrit une seule lettre à Varvara
Pétrovna depuis le dimanche, ce que j’aurais considéré comme un miracle, et, surtout, il était devenu
calme. Il s’était mis en tête une sorte d’idée définitive et extraordinaire qui lui donnait ce calme, c’était
visible. Il avait trouvé cette idée, il restait là, et il
attendait quelque chose. Au début, du reste, il était
malade, surtout le lundi ; sa cholérine. Et puis, pendant tout ce temps-là, il ne pouvait rester sans nouvelles ; mais, à peine, m’écartant des faits, essayais-je
d’en venir au fond de l’affaire et exprimais-je la
moindre des suppositions, que, lui, il commençait
à agiter les bras pour me signifier de me taire. Mais
ces deux entrevues avec son rejeton lui laissèrent
tout de même une trace de maladie, même si elles
ne l’ébranlèrent nullement. Ces deux jours-là, après
les entrevues, il les avait passés sur le divan, la tête
entourée d’un mouchoir trempé dans du vinaigre ;
mais, au sens noble, il continuait de rester calme.
Parfois, du reste, il n’agitait pas les bras à mon
encontre. Parfois, aussi, j’avais l’impression que cette
résolution mystérieuse qu’il avait prise semblait
l’abandonner et qu’il commençait à lutter contre je
ne sais quel flux d’idées nouvelles et séduisantes.
Cela ne lui venait que par instants, mais, ces instants,
je les note. Je soupçonnais qu’il avait, une fois encore,
envie de se déclarer, et, sortant de sa solitude, de
proposer un combat, de livrer son ultime bataille.
— Cher *1, mais je pourrais les démolir ! laissa-t-il échapper le jeudi soir, après la deuxième visite de
Piotr Stépanovitch, comme il restait couché, étendu
sur le divan, la tête enveloppée dans une serviette.
Jusqu’à cette minute, de toute la journée, il ne
m’avait pas dit un mot.
— “Fils, fils chéri *”, et ainsi de suite, je veux
bien, toutes ces expressions, c’est des bêtises, un
lexique de ma bonne, mais bon, soit, je le vois moi-même, maintenant. Je ne l’ai pas nourri, ni rien, je l’ai
renvoyé de Berlin dans la province de ***, un nourrisson, par la poste, bon, et ainsi de suite, je veux
bien… “Toi, il me dit, tu ne m’as jamais nourri, tu
m’as renvoyé par la poste, et ici, en plus, tu m’as mis
sur la paille.” Mais, malheureux, je lui crie, mais moi,
mon cœur, moi, il souffrait pour toi, toute ma vie, et
même par la poste ! Il rit *. Bon, je veux bien, je veux
bien… Oui, par la poste, finit-il, comme s’il délirait.
— Passons *, reprit-il cinq minutes plus tard. Je
ne comprends pas Tourgueniev. Son Bazarov,
c’est, je ne sais pas, un personnage fictif, qui n’existe
même pas du tout. Ce Bazarov est un genre de
mélange bizarre de Nozdriov2 et de Byron, c’est le
mot *. Regardez-les un peu attentivement : ils font
des cabrioles, ils glapissent de joie, comme des chiots
au soleil, ils sont heureux, ils ont gagné ! Quel
rapport avec Byron ?!… Et, avec ça, ce qu’ils sont
dans leur vie ! Un amour-propre plus susceptible
que celui d’une cuisinière, et cette espèce de petite
soif vulgaire de faire du bruit autour de son nom *,
sans remarquer que, son nom *… O, caricature !
Mais voyons, je lui crie, mais est-ce que c’est toi tel
que tu es que tu veux proposer aux hommes pour
remplacer le Christ ? Il rit. Il rit beaucoup. Il rit
trop *. Il a un genre de sourire bizarre. Sa mère,
elle n’avait pas ce sourire-là. Il rit toujours *.
Le silence revint.
— Ils sont rusés ; dimanche, ils s’étaient concertés…, laissa-t-il tomber d’un seul coup.
— Oh, sans aucun doute, m’écriai-je, prenant
la balle au bond, tout cela était un coup monté,
c’était cousu de fil blanc, et même, très grossièrement joué.
— Je ne parle pas de ça. Vous savez que c’était
exprès si c’était cousu de fil blanc, pour que ce soit
remarqué par ceux… ceux qui devaient. Vous comprenez ça ?
— Non, je ne comprends pas.
— Tant mieux. Passons *. Je suis très énervé
aujourd’hui.
— Mais pourquoi avez-vous discuté avec lui,
Stépane Trofimovitch ? fis-je sur un ton de reproche.
— Je voulais convertir *. Bien sûr, riez. Cette
pauvre tantine, elle entendra de belles choses * !
O, mon ami, me croirez-vous, tout à l’heure, je me
suis senti patriote ! Du reste, je me suis toujours
senti russe… oui, un vrai Russe ne peut qu’être
comme nous, vous et moi. Il y a là-dedans quelque
chose d’aveugle et de louche *.
— Absolument, répondis-je.
— Mon ami, la véritable vérité est toujours invraisemblable, cela, vous le savez ? Pour rendre la
vérité plus vraisemblable, il faut toujours y ajouter
un peu de mensonge. Les gens, ils ont toujours fait
ça. Il y a peut-être quelque chose, là, qui nous échappe.
Qu’est-ce que vous en pensez, il y a quelque chose
qui nous échappe, là, dans ce glapissement de victoire ? J’aimerais beaucoup que oui. J’aimerais.
Je me tus. Lui aussi, il se tut un long moment.
— Ils disent, l’esprit français…, balbutia-t-il
soudain, comme s’il avait la fièvre, ils mentent, ça
a toujours été comme ça. A quoi ça sert, de calomnier l’esprit français ? Ce que c’est, tout simplement, c’est la paresse russe, notre impuissance
humiliante à produire une idée, notre parasitisme
ignoble dans le concert des nations. Ils sont tout
simplement des paresseux *, et pas l’esprit français. Oh, les Russes devraient être exterminés pour
le bonheur de l’humanité, comme des parasites
nuisibles ! Ce n’est pas du tout, mais pas du tout de
cela dont nous rêvions ; je n’y comprends rien. J’ai
cessé de comprendre ! Mais tu comprends, je lui
crie, tu comprends que si, vous, vous avez mis la
guillotine au premier plan, et avec un tel enthousiasme, c’est pour la seule raison que trancher les
têtes est ce qu’il y a de plus facile au monde, et le
plus dur, c’est d’avoir une idée ! Vous êtes des paresseux ! Votre drapeau est une guenille, une impuissance *. Ces charrettes, ou comment ils disent ?
“le fracas des charrettes qui apportent le pain à
l’humanité”, qui serait plus utile que la Madone
Sixtine, ou comment, là… une bêtise dans ce genre *.
Mais tu comprends, je lui crie, tu comprends que,
l’homme, en dehors du bonheur, exactement autant,
oui, dans la même mesure, c’est le malheur qui lui
est nécessaire ! Il rit *. Tu lâches des bons mots,
il me dit, “reposant tes membres (il a dit quelque
chose de plus sale) sur un divan de velours…”. Et,
remarquez, cette habitude que nous avons, père et
fils, de nous tutoyer ; c’est bien quand les deux
sont d’accord, mais s’ils sont en conflit ?
De nouveau, il y eut un silence.
— Cher *, conclut-il brusquement, se redressant
très vite, vous savez que cela ne manquera pas de
s’achever par quelque chose ?
— Ça, c’est sûr, dis-je.
— Vous ne comprenez pas. Passons *. Mais…
d’habitude, sur terre, cela se termine par rien, mais,
là, il y aura une fin, et immanquablement, oui, immanquablement !
Il se leva, fit quelques pas dans la pièce, saisi
d’une émotion intense, et, revenu à son divan, épuisé,
il s’affala dessus une nouvelle fois.
Le vendredi matin, Piotr Stépanovitch partit je
ne sais où dans le district, et ne revint que le lundi.
Son départ, je l’appris de la bouche de Lipoutine,
et c’est là, en passant, dans la même conversation,
que j’appris de lui que les Lébiadkine, frère et sœur,
se trouvaient tous deux de l’autre côté du fleuve,
faubourg des Potiers. “Moi-même qui les ai amenés”, ajouta Lipoutine, puis, arrêtant de parler des
Lébiadkine, il me déclara soudain que Lizavéta
Nikolaïevna se mariait avec Mavriki Nikolaïévitch,
et que, même si la chose n’était pas encore publique,
les fiançailles étaient faites et l’affaire réglée. Le
lendemain, je croisai Lizavéta Nikolaïevna, à cheval, accompagnée par Mavriki Nikolaïévitch – c’était
sa première sortie après sa maladie. Elle me vit de
loin, ses yeux brillèrent dans ma direction, elle éclata
de rire et me fit un signe de tête très amical. Tout
cela, j’en fis part à Stépane Trofimovitch ; celui-ci
ne prêta une certaine attention qu’à la nouvelle sur
les Lébiadkine.
A présent, après avoir décrit notre situation mystérieuse pendant toute cette semaine, quand nous
ne savions encore rien, je passerai à la description
des événements suivants de ma chronique et cela,
déjà, pour ainsi dire, en toute connaissance de cause,
tel que cela s’est révélé et expliqué depuis. Je commencerai précisément au huitième jour qui suivit
le dimanche, c’est-à-dire à partir du lundi soir, parce
que, au fond, c’est à partir de ce soir-là que commença toute la “nouvelle histoire”.
III
Il était sept heures du soir ; Nikolaï Vsévolodovitch
était seul dans son bureau – une pièce qu’il aimait
depuis longtemps, haute, couverte de tapis, garnie de
quelques meubles massifs de facture ancienne. Il
était assis dans un coin, sur un divan, vêtu comme
pour sortir, mais, semblait-il, sans intention d’aller
nulle part. Sur sa table de travail, devant lui, était
posée une lampe avec un abat-jour. Les murs et les
angles de la grande pièce restaient dans la pénombre. Son regard était pensif et concentré, pas entièrement tranquille ; son visage, fatigué, quelque peu
amaigri. C’est vrai qu’il avait une fluxion ; mais la
rumeur sur sa dent cassée était exagérée. Cette dent
n’avait fait que branler, et, à présent, elle s’était à
nouveau consolidée ; la lèvre inférieure avait été
aussi fendue à l’intérieur, mais cela aussi s’était
cicatrisé. La fluxion, elle, avait mis une semaine à
se résorber parce que le malade refusait de recevoir
le docteur et d’ouvrir cette fluxion quand il l’aurait
fallu : il attendait que l’abcès s’ouvre tout seul. Or,
non seulement il ne recevait pas le docteur, mais,
même sa mère, c’est tout juste s’il acceptait de la
voir, et encore, rien qu’une petite minute, une fois
par jour, et obligatoirement dans la pénombre, quand
il faisait déjà presque noir et qu’on n’apportait pas
encore les lampes. Il ne recevait pas non plus Piotr
Stépanovitch, lequel, pourtant, avait couru deux ou
trois fois par jour chez Varvara Pétrovna, tout le
temps qu’il était resté en ville. Et voilà enfin que, le
lundi, rentré le matin même au terme d’une absence
de trois jours, après avoir couru dans toute la ville
et déjeuné chez Ioulia Mikhaïlovna, Piotr Stépanovitch, déjà vers le soir, parut enfin chez Varvara
Pétrovna, laquelle l’attendait impatiemment. L’interdiction était levée, Nikolaï Vsévolodovitch acceptait de recevoir. Varvara Pétrovna amena elle-même
le visiteur jusqu’à la porte du bureau ; elle voulait
depuis longtemps qu’ils se retrouvent, et Piotr Stépanovitch lui avait promis de courir la voir en sortant de chez Nicolas *, et de tout lui raconter. Elle
frappa timidement chez Nikolaï Vsévolodovitch
et, ne recevant pas de réponse, prit sur elle d’entrebâiller la porte.
— Nicolas, puis-je faire entrer chez toi Piotr
Stépanovitch ? demanda-t-elle, d’une voix douce
et retenue, tout en essayant de distinguer Nikolaï
Vsévolodovitch derrière la lampe.
— Bien sûr qu’on peut, bien sûr, mais bien sûr !
cria de lui-même Piotr Stépanovitch, d’une voix
forte et gaie ; il ouvrit la porte tout seul et il entra.
Nikolaï Vsévolodovitch n’avait pas entendu
frapper, il avait juste distingué la question timide de
sa mère, mais il n’eut pas le temps d’y répondre.
A cet instant, il avait posé devant lui une lettre
qu’il venait de lire et qui l’avait laissé très fortement pensif. Entendant le cri brusque de Piotr Stépanovitch, il tressaillit et se hâta de cacher la lettre
avec un presse-papiers qu’il trouva devant lui mais
il n’y réussit pas entièrement ; un coin de la lettre
et presque toute l’enveloppe restaient parfaitement
visibles.
— C’est exprès que j’ai crié de toutes mes forces,
pour que vous ayez le temps de vous préparer, chuchota à la hâte, avec une étonnante naïveté, Piotr
Stépanovitch, tout en accourant vers la table et en
fixant tout de suite le presse-papiers et le coin de
la lettre.
— Et, bien sûr, vous avez eu le temps de voir
que je cachais sous le presse-papiers une lettre que
je venais de recevoir, répliqua tranquillement Nikolaï Vsévolodovitch sans bouger de sa place.
— La lettre ? Je m’en fiche, de cette lettre, voilà !
s’exclama le visiteur, mais… avant tout…, fit-il,
revenant au chuchotement et se tournant vers la
porte, déjà fermée, avec un signe de tête vers l’autre
côté.
— Elle n’écoute jamais aux portes, indiqua froidement Nikolaï Vsévolodovitch.
— C’est-à-dire, même si elle écoutait ! reprit à
l’instant Piotr Stépanovitch, haussant joyeusement
la voix et s’installant dans un fauteuil. Je n’ai rien
contre, moi, c’est juste maintenant, je courais, pour
un tête-à-tête… Enfin, je me fais ouvrir votre porte !
Avant tout, comment va la santé ? Je vois que ça va
parfaitement, et que, demain, peut-être, vous paraîtrez – hein ?
— Peut-être.
— Tranchez, délivrez-les, enfin, délivrez-moi !
fit-il, gesticulant frénétiquement avec un air plaisant et ironique. Si vous saviez tout ce que j’ai dû
leur débiter. Du reste, vous savez. – Il se mit à
rire.
— Je ne sais pas tout. J’ai appris seulement de
ma mère que… vous bougiez beaucoup.
— C’est-à-dire, je n’ai encore rien fait de précis,
se lança soudain Piotr Stépanovitch, comme s’il se
défendait d’une attaque terrible, vous savez, j’ai
eu recours à la femme de Chatov, c’est-à-dire les
rumeurs sur vos liaisons à Paris, ce qui expliquait,
bien sûr, cette histoire de dimanche… vous ne m’en
voulez pas ?
— Je suis sûr que vous vous êtes beaucoup
appliqué.
— Voilà, la seule chose que je craignais. Mais,
qu’est-ce que ça veut dire, “vous vous êtes beaucoup appliqué” ? C’est un reproche, ça. D’ailleurs,
vous posez le problème directement, et, moi, ce que
je craignais le plus, en venant vous trouver, c’est que
vous refusiez de le poser directement.
— Mais je ne veux rien poser du tout, répondit
Nikolaï Vsévolodovitch, pris d’une irritation certaine, mais il eut aussitôt un petit ricanement.
— Pas de ça que je parle ; pas de ça, comprenez
bien, non, pas de ça ! s’écria Piotr Stépanovitch,
en faisant de grands gestes, tout de suite heureux
de voir que le maître de maison pouvait être irritable, et ses mots se répandirent comme des pois.
Je ne vais pas vous agacer avec notre affaire, surtout
dans votre situation actuelle. J’accours, maintenant, seulement pour l’histoire de dimanche, et
dans la mesure la plus indispensable, parce que ce
n’est plus possible, quoi, enfin. Avec les explications
les plus ouvertes, je viens, parce que j’en ai besoin,
moi, surtout, non, pas vous – c’est pour votre amour-propre, et, en même temps, c’est vrai. Je suis venu
pour être dorénavant toujours sincère.
— Donc, avant, vous n’étiez pas sincère ?
— Et vous le savez bien. J’ai rusé très souvent…
vous avez souri – très heureux de ce sourire, comme
d’un prétexte à explication ; c’est exprès, bien sûr,
que j’ai suscité votre sourire avec cette vantardise,
“j’ai rusé”, pour que vous vous mettiez tout de suite
en colère ; comment est-ce que j’osais penser que
je pouvais ruser – mais c’est pour que je m’explique
tout de suite. Vous voyez, vous voyez comme je
suis sincère, maintenant ! Bon, alors, daignerez-vous m’entendre ?
Le visage de Nikolaï Vsévolodovitch, plein d’un
calme méprisant voire moqueur, malgré le désir
évident qu’avait le visiteur d’agacer son hôte par
l’insolence de ses naïvetés préparées à l’avance et
sciemment grossières, finit par exprimer une curiosité un peu inquiète.
— Ecoutez donc, reprit Piotr Stépanovitch, et il
se remit à tourbillonner. Quand je me rendais ici,
c’est-à-dire en général ici, dans cette ville, il y a dix
jours de ça, évidemment, j’ai décidé de prendre un
rôle. Le mieux, ç’aurait été aucun rôle du tout, sa
personne propre, c’est ça, non ? Il n’y a rien de plus
rusé que sa personne propre, parce qu’on n’y croit
jamais. Moi, je vous avouerai, je voulais jouer le
nigaud, parce que, le nigaud, c’est plus facile que sa
personne propre ; mais comme le nigaud, quand
même, c’est un extrême, et que l’extrême suscite
la curiosité, eh bien, je me suis arrêté sur ma propre
personne, définitivement. Bon, et, qu’est-ce que c’est,
ma personne propre ? Le juste milieu : ni bête ni
intelligent, assez médiocre, il est tombé de la lune,
comme disent les braves gens d’ici, c’est ça, non ?
— Ma foi, peut-être, fit Nikolaï Vsévolodovitch,
esquissant un sourire.
— Ah, vous êtes d’accord – enchanté ; je le savais,
que vous pensiez ça… Ne vous en faites pas, ne
vous en faites pas, je ne vous en veux pas, ce n’est
pas du tout pour ça que je me suis défini de cette
façon, pour susciter les compliments contraires :
“Mais non, voyons, vous n’êtes pas un médiocre,
non, non, enfin, vous êtes intelligent…” Ah, vous
souriez encore !… Je me fais encore piéger. Jamais
vous n’auriez dit : “Vous êtes intelligent”, bon,
mettons ; j’admets tout. Passons *, comme dit mon
père, et, entre parenthèses, ne m’en veuillez pas de
tout ce flot de paroles. Tiens, à propos, exemple ;
je parle toujours beaucoup, c’est-à-dire, je dis beaucoup de mots, et je me presse, et ça ne marche pas.
Et pourquoi est-ce que je dis beaucoup de mots et
que ça ne marche pas ? Parce que je ne sais pas
parler. Ceux qui savent parler bien, ils parlent
court. Et donc, vous voyez, voilà, je suis un médiocre – n’est-ce pas ? Mais comme ce don d’être
un médiocre, je l’ai, déjà, à l’état naturel, alors, pourquoi ne pas m’en servir comme d’un artifice ? Et
donc, je m’en sers. C’est vrai, en venant ici, au début,
je m’étais dit que j’allais me taire ; mais, vous comprenez, se taire – c’est un grand talent, et donc, pour
moi, c’est indécent, et puis, se taire, on a beau dire,
c’est dangereux ; bon, donc, alors, j’ai décidé, définitivement, que, le mieux, c’était de parler, et, justement comme un médiocre, c’est-à-dire beaucoup,
beaucoup, beaucoup, être très-très pressé de démontrer, et finir toujours par m’embrouiller dans mes
démonstrations, en sorte que l’auditeur baisse les
bras quand il vous quitte, qu’il reste sans la fin, et
qu’il laisse tomber, le plus souvent. Le résultat,
d’abord, c’est que vous démontrez que vous êtes
un bon bougre, que vous faites bâiller à mourir, et
que personne ne vous comprend – trois avantages
d’un coup ! Parce que, voyons, qui diable se mettrait à vous soupçonner d’avoir des plans secrets ?
Mais chacun d’eux se sentirait personnellement
blessé par ceux qui pourraient dire que j’ai des plans
secrets. Et puis, des fois, en plus, je les fais rire – et
ça, c’est très précieux. Mais là, maintenant, ils me
pardonneront tout déjà parce que le grand sage qui
publiait des proclamations là-bas, il se révèle ici
encore plus bête qu’eux, c’est ça, non ? A votre sourire, je vois que vous approuvez.
Nikolaï Vsévolodovitch ne souriait aucunement,
du reste ; au contraire, il écoutait d’un air renfrogné
et avec une certaine impatience.
— Hein ? Quoi ? Vous avez dit “c’est égal”,
non ? se remit à jacasser Piotr Stépanovitch (Nikolaï Vsévolodovitch n’avait pas dit un mot). – Bien
sûr, bien sûr ; je vous assure, ce n’est pas du tout
pour ça que je…, pour vous compromettre avec ma
camaraderie. Dites, vous savez, c’est fou ce que
vous êtes susceptible, aujourd’hui ; moi, je cours chez
vous le cœur ouvert, joyeux, et vous, le moindre
mot que je dis, vous me le reprochez ; je vous assure,
aujourd’hui, je ne parle de rien de délicat, une promesse que je vous fais, toutes vos conditions, je
les accepte d’avance !
Nikolaï Vsévolodovitch gardait un silence obstiné.
— Hein ? Quoi ? Vous avez dit quelque chose ?
Je vois, je vois que j’ai encore fait une bêtise, non ?
Vous n’avez jamais posé de conditions, vous n’en
poserez pas, je vous crois, je vous crois, allez,
quoi, calmez-vous ; et je sais bien moi-même que
ce n’est pas la peine que j’en pose, vrai, non ? Je
réponds pour moi, maintenant – et là, bien sûr, parce
que je suis un médiocre ; un médiocre, c’est un médiocre… Vous riez ? Hein ? Quoi ?
— Rien, finit par lâcher Nikolaï Vsévolodovitch,
je me souviens maintenant, que, c’est vrai, un jour
je vous avais traité de “médiocre”, mais que vous
n’étiez pas là, ce jour-là, donc, on vous aura fait la
commission… Je vous demanderai de passer aux
faits plus vite.
— Mais j’y suis en plein, dans les faits, c’est,
justement, pour l’histoire de dimanche ! dégoisa
Piotr Stépanovitch. Hein, mais qu’est-ce que j’étais,
hein, qu’est-ce que j’étais le dimanche, d’après
vous ? Précisément, un médiocre pressé, le juste
milieu, et, la conversation, je m’en suis emparé de
force, et de la façon la plus médiocre. Mais on m’a
pardonné, d’abord parce que, premièrement, je
tombe de la lune – et ça, je crois, maintenant, c’est
clair pour tout le monde ; et deuxièmement parce
que j’ai raconté une jolie petite histoire, et je vous
ai tous sortis de pétrin, vrai, non, c’est vrai ?
— C’est-à-dire que, précisément, vous avez tout
raconté en sorte de laisser planer le doute et de
montrer une entente entre nous, alors qu’il n’y avait
pas d’entente, et que je ne vous avais strictement
rien demandé.
— Mais oui ! Mais oui ! reprit Piotr Stépanovitch comme pris d’enthousiasme. J’ai fait en sorte,
oui, que vous remarquiez ce ressort-là ; parce que
c’est pour vous, surtout, que je faisais mes mines,
parce que c’est vous que je piégeais et que je voulais
compromettre. Surtout, ce que je voulais savoir,
c’était dans quelle mesure vous aviez peur.
— Ce qui est curieux, c’est pourquoi vous êtes
si sincère en ce moment ?
— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne
lancez pas des éclairs avec vos yeux… Quoique,
vous ne lancez pas des éclairs. Ça vous paraît
curieux, pourquoi je suis si sincère ? Mais, justement, parce que, maintenant, tout a changé, bien sûr,
c’est passé, le sable a repoussé dessus. Moi, d’un
seul coup, j’ai complètement changé ma façon de
vous voir. La vieille méthode, fini-fini ; maintenant, je n’essaierai plus jamais de vous compromettre avec la vieille méthode, maintenant, c’est
une méthode nouvelle.
— Vous changez de tactique ?
— Il n’y a pas de tactique. Maintenant, c’est
votre liberté totale, en tout ; vous voulez, vous dites
oui – vous ne voulez pas, vous dites non. La voilà,
ma nouvelle tactique. Sur notre affaire à nous,
maintenant, je ne dirai plus un mot, jusqu’à temps
que, vous-même, vous me donniez l’ordre. Vous
riez ? A la vôtre ! moi aussi, je ris. Mais, en ce
moment, je suis sérieux, sérieux, sérieux, même si
un type qui est tellement pressé, c’est un médiocre,
bien sûr, vrai, non ? Peu importe, même médiocre,
je suis sérieux, sérieux.
Réellement, il avait parlé d’une voix sérieuse,
d’un ton tout à fait différent, et avec une espèce
d’émotion particulière, si bien que Nikolaï Vsévolodovitch le regarda avec curiosité.
— Vous dites que vous avez changé de point de
vue sur moi ? demanda-t-il.
— J’ai changé de point de vue à la minute où,
après Chatov, vous vous êtes mis les bras dans le dos,
et, ça suffit, ça suffit, je vous en prie, pas de question, maintenant, je ne vous dirai rien de plus.
Il bondit, en faisant de grands gestes, comme si
ces gestes-là devaient chasser les questions ; mais
comme il n’y eut pas de question, et qu’il n’y avait
aucune raison de sortir, il se laissa retomber dans
le fauteuil, après s’être un petit peu calmé.
— A propos, entre parenthèses, se remit-il tout
de suite à débiter, ici, il y en a qui racontent que
vous allez le tuer, soi-disant, et ils parient là-dessus,
si bien que Lembke pensait même déjà à y mêler
la police, mais Ioulia Mikhaïlovna a posé son
veto… Mais assez, assez pour ça, juste pour vous
prévenir. A propos, encore : les Lébiadkine, je les
ai déménagés le jour même, vous savez ; vous avez
reçu mon mot avec leur adresse ?
— Je l’ai reçu tout de suite.
— Ça, si je l’ai fait, déjà, ce n’est pas ma
“médiocrité”, c’était sincère, c’est mon dévouement. Si ç’a eu l’air médiocre, au moins, c’était
sincère.
— Oui, tant pis, c’est peut-être inévitable comme
ça…, murmura d’une voix pensive Nikolaï Vsévolodovitch. Mais ne m’envoyez plus de billets à
l’avenir, je vous le demande.
— Il fallait bien, rien qu’un seul.
— Alors Lipoutine est au courant ?
— Il fallait bien ; mais Lipoutine, vous savez
bien vous-même, il aura peur… A propos, ce serait
bien d’aller voir les nôtres, c’est-à-dire, d’aller les
voir, eux, ils ne sont pas les nôtres, sinon, vous allez
encore me le reprocher. Mais ne vous en faites pas,
pas maintenant, un jour. Il pleut en ce moment. Je
leur ferai savoir, ils vont se réunir, et, on verra, un
soir. Ils vous attendent tellement, le bec ouvert,
comme des corneilles au nid – quelle friandise on
leur apporte ? Tout feu tout flamme. Ils ont sorti
leurs livres, ils se préparent aux débats. Virguinski,
l’homme universel, Lipoutine, le fouriériste, avec
un grand penchant pour les affaires de police ; un
homme, je vous dirai, précieux d’un certain point
de vue, mais qui mérite la sévérité de tous les
autres ; et enfin, l’autre, l’homme aux grandes
oreilles, celui-là, il vous lira son système personnel.
Et, vous savez, ils sont vexés que je les batte froid,
c’est la douche écossaise, avec moi, hé-hé ! Les voir,
n’empêche, il faut absolument.
— Vous m’avez présenté comme un grand chef,
ou quoi ? lâcha Nikolaï Vsévolodovitch, avec la plus
grande insouciance possible. Piotr Stépanovitch
lui lança un regard rapide.
— A propos, reprit-il, comme s’il n’avait pas
entendu, et pour vite passer à autre chose, je me
présentais deux fois, trois fois par jour chez la très
estimable Varvara Pétrovna et, là aussi, j’ai été forcé
d’en dire pas mal…
— J’imagine.
— Non, n’imaginez pas, je disais simplement
que vous ne tueriez personne, bon, et toutes sortes
d’autres douceurs du même genre. Et, imaginez ;
dès le lendemain, elle savait déjà que j’avais transporté Maria Timoféïevna de l’autre côté du fleuve ;
c’est vous qui le lui avez dit ?
— Pas le moins du monde.
— Je savais bien que ce n’était pas vous. Mais
qui donc a pu, sinon ? C’est intéressant.
— Lipoutine, bien sûr.
— N-non, pas Lipoutine, marmonna Piotr Stépanovitch, rembruni, je sais qui c’est. Ça ressemble
à Chatov… Du reste, c’est des bêtises, laissons ça !
Du reste, c’est important, terriblement, ça… A propos, je m’attendais toujours à ce que votre mère,
d’un coup, elle m’envoie à la figure la question
capitale… Ah oui, tous ces jours-ci, au début, elle
était vraiment lugubre, et, là, aujourd’hui, je me
présente – radieuse. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est parce qu’aujourd’hui, je lui ai promis
de demander dans cinq jours la main de Lizavéta
Nikolaïevna, répliqua soudain Nikolaï Vsévolodovitch avec une sincérité inattendue.
— Ah… bon… oui, bien sûr, balbutia Piotr Stépanovitch, comme très gêné, il y a des bruits, là-bas,
sur des fiançailles – vous êtes au courant ? C’est sûr,
n’empêche. Mais vous avez raison, elle accourra,
même de devant l’autel, il vous suffit de l’appeler.
Vous n’êtes pas fâché, si je dis ça ?
— Non.
— Je remarque, aujourd’hui, c’est drôlement difficile de vous mettre en colère, vous commencez à
me faire peur. Je suis drôlement curieux de savoir
comment vous allez apparaître, demain. Vous avez
préparé beaucoup de trucs, je parie. Vous n’êtes pas
fâché contre moi, si je dis ça ?
Nikolaï Vsévolodovitch ne répondit rien du
tout, ce qui agaça positivement Piotr Stépanovitch.
— A propos, c’est sérieux, ce que vous avez dit
à votre mère, au sujet de Lizavéta Nikolaïevna ?
demanda-t-il.
Nikolaï Vsévolodovitch posa sur lui un regard
fixe et froid.
— Ah, je comprends, seulement pour l’apaiser,
ah oui.
— Et si c’était sérieux ? demanda fermement
Nikolaï Vsévolodovitch.
— Bah, Dieu vous bénisse, comme on dit dans
ce cas-là, ça ne gâte rien à l’affaire (vous voyez, je
n’ai pas dit : notre affaire, ce mot, notre, vous ne
l’aimez pas, et moi… et moi, quoi, je suis à votre
service, vous le savez bien vous-même.
— Vous pensez ?
— Oh, rien, rien, je ne pense rien, se hâta de
reprendre, en riant, Piotr Stépanovitch, parce que je
sais, vos affaires, vous y avez déjà réfléchi à l’avance,
et que vous avez déjà pensé à tout. Je dis juste que
je suis sérieusement à votre service, toujours, et
partout, et dans tous les cas, c’est-à-dire dans n’importe lequel, vous comprenez ?
Nikolaï Vsévolodovitch émit un bâillement.
— Je vous ennuie, fit, bondissant soudain, Piotr
Stépanovitch ; il saisit son chapeau rond et flambant neuf, comme s’il s’apprêtait à sortir, mais il
resta pourtant, et continua de parler sans s’interrompre, même debout, parfois en marchant dans la
pièce ; il marquait les moments animés de sa conversation en cognant son chapeau sur son genou.
— Je pensais vous divertir avec les Lembke,
s’écria-t-il d’une voix joyeuse.
— Non, là, plutôt après. Comment se porte
Ioulia Mikhaïlovna, à propos ?
— Un procédé mondain que vous avez tous,
n’empêche : sa santé, vous vous en fichez comme
de celle d’un chat de gouttière, mais ça ne vous
empêche pas de me poser la question. Je trouve ça
bien. Elle va bien, elle vous estime tellement qu’elle
en devient superstitieuse, et si superstitieuse qu’elle
attend des miracles de votre part. Sur l’histoire de
dimanche, pas un mot, et elle est sûre que vous
vaincrez tout tout seul, rien qu’en apparaissant. Je
vous jure, elle s’imagine que vous pouvez faire mais
vraiment tout. Parce que, maintenant, vous êtes un
personnage mystérieux et romanesque, et ça, plus
que jamais – une situation extrêmement avantageuse. Tout le monde vous attend que c’en est
invraisemblable. Moi, je suis parti, c’était chaud
– maintenant, c’est pire. A propos, merci encore
pour la lettre. Ils ont tous peur du comte K***. Vous
savez qu’ils vous prennent, je crois, pour un espion ?
Moi, j’opine, vous n’êtes pas fâché ?
— Aucune importance.
— Aucune importance ; non, c’est indispensable, pour la suite. Ils ont leurs règles à eux, ici.
Moi, bien sûr, j’encourage ; Ioulia Mikhaïlovna
qui dirige, Gaganov aussi… Vous riez ? Mais je
fais ça avec une tactique : je dégoise, je dégoise,
et, vlan, je lâche un mot sensé, juste au moment où
ils l’attendent tous. Ils m’entourent, et moi, je me
remets à dégoiser. Ils ont renoncé avec moi : “Il
est doué, ils disent, mais toujours dans la lune.”
Lembke m’appelle à entrer dans le service, histoire que je me redresse. Vous savez, c’est terrible
comme je le traite, c’est-à-dire, je le compromets,
ça le laisse bouche bée. Ioulia Mikhaïlovna qui
m’encourage. Oui, à propos, Gaganov vous en veut
d’une façon terrible. Hier, à Doukhovo, il m’a dit
de vous tout le mal qu’il pouvait. Moi, tout de suite,
je lui ai dit toute la vérité, c’est-à-dire, bien sûr,
pas toute la vérité. J’ai passé une journée entière,
chez lui, à Doukhovo. Un beau domaine, une maison bien.
— Parce qu’il est à Doukhovo, en ce moment ?
s’enquit soudain Nikolaï Vsévolodovitch en se redressant ; il avait presque bondi, avec un fort mouvement
vers l’avant.
— Non, c’est lui qui m’a ramené ici ce matin,
nous sommes rentrés ensemble, reprit Piotr Stépanovitch comme s’il n’avait pas remarqué du tout
l’émotion immédiate de Nikolaï Vsévolodovitch.
Non mais, je viens de faire tomber un livre, fit-il,
se penchant pour ramasser un keepsake qu’il avait
accroché. Les Femmes de Balzac *, édition illustrée, dit-il, l’ouvrant soudain, pas lu. Lembke aussi,
il écrit des romans.
— Vraiment ? demanda Nikolaï Vsévolodovitch,
comme s’il s’y intéressait.
— En russe, et secrètement, bien sûr. Ioulia
Mikhaïlovna le sait, elle autorise. Un crétin ; mais
distingué, n’empêche ; ça c’est élaboré, chez eux.
Vous verriez cette rigueur dans la forme, ce maintien ! Quelque chose dans ce genre-là qu’il nous
faudrait, à nous.
— Vous dites du bien de l’administration ?
— Evidemment ! La seule chose en Russie qu’il
y ait de naturel, le seul acquis… j’arrête, j’arrête,
s’écria-t-il soudain, je ne parle pas de ça, les choses
délicates – pas un mot. Pourtant, adieu, vous êtes,
je ne sais pas, un peu vert.
— Mais j’ai la fièvre.
— Je vous crois. Couchez-vous, tiens. A propos : il y a des castrats3, ici, dans le district : des
gens curieux… Du reste, plus tard. Mais, tiens, du
reste, encore une petite histoire ; dans le district,
là, il y a un régiment d’infanterie. Vendredi soir, à
B***, je buvais avec des officiers. Nous avons trois
amis à nous, hein, vous comprenez * ? On parlait
de l’athéisme, et, vous vous imaginez, le sucre
qu’on cassait sur le dos du bon Dieu. Ravis, des
hennissements. A propos, Chatov assure que tant
qu’à faire de se soulever en Russie, il faut absolument commencer par l’athéisme. C’est vrai, peut-être bien. Un vieux birbe de capitaine, cheveux
blancs, il restait là, sans bouger, sans rien dire, pas
un mot, d’un coup, il se dresse au milieu de la
pièce, et, vous savez, très fort, comme ça, comme
s’il se parlait tout seul : “Si Dieu n’existe pas, alors,
je suis quoi comme capitaine, moi ?” Il prend son
képi, il fait un grand geste, et il sort.
— Une idée assez forte qu’il aura exprimée, fit,
bâillant une troisième fois, Nikolaï Vsévolodovitch.
— Vrai ? Je n’avais pas compris ; je voulais vous
demander. Bon, qu’est-ce que je pourrais vous dire
d’autre ? l’usine des Chpigouline, intéressante ; il
y a là-dedans, vous savez ça, cinq cents ouvriers, un
nid de choléra, quinze ans qu’ils ne nettoient rien,
et qu’ils volent leurs ouvriers ; des marchands millionnaires. Je vous jure, parmi les ouvriers, il y en
a qui ont entendu parler de l’Internationale *. Quoi,
vous avez souri ? Vous verrez vous-même, laissez-moi un délai, le délai le plus bref ! Je vous l’ai
déjà demandé, ce délai, et maintenant, je vous le
demande encore, et là… euh, pardon, j’arrête,
j’arrête, je ne parlais pas de ça, ne faites pas la
tête. Pourtant, adieu. Qu’est-ce qui me prend ? fit-il, rebroussant chemin d’un seul coup – complètement oublié, l’essentiel : on me dit que notre malle
est arrivée de Pétersbourg.
— C’est-à-dire ? fit, le regardant, Nikolaï Vsévolodovitch qui n’avait pas compris.
— C’est-à-dire, votre malle, vos affaires, avec les
fracs, les pantalons, le linge ; elle est là ? c’est vrai ?
— Oui, quelqu’un m’a dit ça tout à l’heure.
— Ah, on ne pourrait pas, tout de suite ?!…
— Demandez à Alexeï.
— Bon, demain, alors, demain ? Parce que,
dedans, avec vos affaires, il y a aussi mon veston,
mon frac, et trois pantalons, de chez Charmer, vous
m’aviez recommandé, vous vous souvenez ?
— J’ai entendu dire, il paraîtrait, vous faites le
gentleman, ici ? fit, avec un sourire mauvais, Nikolaï
Vsévolodovitch. C’est vrai que vous voulez prendre
des cours d’équitation avec un écuyer ?
Piotr Stépanovitch sourit d’un sourire torve.
— Vous savez, répondit-il, d’une voix soudain
précipitée à l’extrême, à la fois bizarrement tressautante et haletante, vous savez, Nikolaï Vsévolodovitch, on va laisser ça, hein, les attaques personnelles,
n’est-ce pas, hein, une fois pour toutes ? Vous, bien
sûr, vous pouvez me mépriser autant que vous
voulez, si ça vous amuse, mais, quand même, hein,
ce serait mieux, un certain temps, sans attaques personnelles, d’accord, oui ?
— Bon, j’arrête, prononça Nikolaï Vsévolodovitch. Piotr Stépanovitch eut un petit ricanement,
frappa son chapeau sur son genou, changea de pied
d’appui, et reprit son air habituel.
— Il y en a, ici, qui me considèrent même comme
votre rival auprès de Lizavéta Nikolaïevna, comment voulez-vous que je ne me soucie pas de mon
aspect ? reprit-il, en riant. Mais qui est-ce donc qui
vous rapporte tout ça ? Hum. Huit heures pile ; bon,
j’y vais ; j’avais promis de passer chez Varvara Pétrovna, mais, non, vous, couchez-vous, et, demain,
vous aurez meilleure mine. Dehors, il pleut et il fait
nuit, et moi, remarquez, j’ai un cocher, parce que les
rues, ici, la nuit, elles ne sont pas sûres… Ah, tiens,
à propos : il y a en ville, ici, il rôde dans les parages
en ce moment, un certain Fédka le Bagnard, évadé
de Sibérie, figurez-vous, un ancien serviteur à moi,
que mon brave père, il y a quinze ans de ça, a vendu
à l’armée – en empochant l’argent. Une personnalité très remarquable.
— Vous… lui avez parlé ? demanda Nikolaï
Vsévolodovitch, levant les yeux.
— Oui. Il ne se cache pas devant moi. Une personnalité, mais, prête à tout, à tout ; pour de l’argent,
s’entend, mais il a des convictions, aussi, dans son
genre, bien sûr. Et, tiens, là encore, à propos ; si c’est
vraiment sérieux, l’intention que vous avez, vous
vous souvenez, au sujet de Lizavéta Nikolaïevna,
je renouvelle, encore une fois : moi aussi, je suis
une personne prête à tout, dans tous les genres que
vous voudrez, et à votre service, complètement…
Qu’est-ce que c’est, un bâton, que vous prenez ? Ah
non, ce n’est pas un bâton… Figurez-vous, j’ai eu
l’impression que vous cherchiez un bâton.
Nikolaï Vsévolodovitch ne cherchait rien, et il ne
disait rien, mais, réellement, il avait fait d’une façon
vraiment brusque le mouvement de se lever, avec
une sorte d’émotion bizarre sur le visage.
— Si vous avez besoin un jour de quelque chose
au sujet de Gaganov, lança soudain Piotr Stépanovitch, avec un signe de tête vraiment direct vers le
presse-papiers, vous pensez bien que je peux tout
arranger, et je suis sûr que vous ne m’oublierez pas.
Il sortit soudain, sans attendre la réponse, mais,
encore une fois, il pointa sa tête derrière la porte.
— Si je dis ça, cria-t-il en toute hâte, c’est que
Chatov, par exemple, lui non plus, il n’avait pas le
droit de risquer sa vie, l’autre jour, dimanche, quand
il est venu vers vous, n’est-ce pas ? Je voudrais que
vous remarquiez ça.
Il disparut à nouveau, sans attendre de réponse.
IV
Il pensait peut-être en disparaissant que Nikolaï Vsévolodovitch, resté seul, se mettrait aussitôt à donner des coups de poing contre le mur, et l’on pense
bien qu’il aurait été heureux de voir ça, si ç’avait
pu se faire. Mais il se serait bien trompé : Nikolaï
Vsévolodovitch était calme. Pendant près de deux
minutes, il resta devant sa table, visiblement assez
pensif ; mais bientôt un sourire morne et froid
s’exprima sur ses lèvres. Il s’assit lentement sur le
divan, à sa place précédente, dans l’angle, et il
ferma les yeux, comme sous l’effet de la fatigue. Un
bout de la lettre sortait toujours de sous le presse-papiers, mais il ne bougea pas pour l’arranger.
Bientôt, il perdit totalement conscience. Varvara
Pétrovna, qui, durant toutes ces journées, s’était épuisée de soucis, n’y tint plus et, après le départ de Piotr
Stépanovitch, lequel avait promis de passer la voir
et n’avait pas tenu sa promesse, elle se risqua elle-même à rendre visite à Nicolas, malgré l’heure indue.
Elle se demandait toujours vaguement s’il n’allait
pas dire enfin quelque chose de définitif. Doucement, comme tout à l’heure, elle frappa à la porte
et, là encore, ne recevant pas de réponse, elle ouvrit.
Voyant que Nicolas était assis l’air vraiment trop
immobile, c’est le cœur battant, que, prudemment,
elle fit quelques pas vers le divan. Elle avait comme
été frappée qu’il se fût endormi si vite, et qu’il pût
dormir de cette façon, assis tellement droit, tellement immobile ; même sa respiration était presque
devenue imperceptible. Son visage était pâle et
sévère, mais comme entièrement figé, sans mouvement ; les sourcils légèrement rapprochés, froncés – vraiment, il ressemblait à une figure de cire
inanimée. Elle resta devant lui environ trois minutes,
osant à peine respirer, et, d’un seul coup, l’épouvante l’envahit ; elle sortit sur la pointe des pieds,
s’arrêta un instant à la porte, le bénit précipitamment et s’éloigna, sans qu’il l’eût remarquée, avec
une nouvelle sensation de terreur, une nouvelle
angoisse.
Il dormit longtemps, plus d’une heure, et toujours
dans le même engourdissement ; pas un muscle de
son visage ne bougea, pas le moindre mouvement ne
s’exprima dans son corps ; ses sourcils restaient toujours aussi sévèrement froncés. Si Varvara Pétrovna
était restée trois minutes de plus, elle n’aurait sans
doute pas supporté la sensation de terreur qu’engendrait cette immobilité léthargique et elle aurait
réveillé son fils. Mais celui-ci ouvrit soudain les
yeux de lui-même, et, toujours sans bouger, il resta
encore une dizaine de minutes, comme s’il plongeait des yeux obstinés et curieux dans je ne sais quel
objet qui l’aurait sidéré dans un coin de la pièce,
quoiqu’il n’y eût là ni rien de nouveau, ni rien de
particulier.
On entendit enfin le son doux et lourd de la grande
horloge murale : elle ne sonna qu’une fois. C’est
avec une certaine inquiétude qu’il tourna la tête
pour jeter un coup d’œil au cadran, mais, presque
au même instant, la porte arrière, qui donnait sur
le couloir, s’ouvrit, et le valet de chambre Alexeï
Iégorovitch apparut. Il portait, sur un bras, un manteau chaud, une écharpe et un chapeau, et dans
l’autre, un petit plat d’argent sur lequel un billet
était posé.
— Neuf heures et demie, annonça-t-il à voix
basse, et, posant les habits qu’il apportait sur un
coin de la chaise, il présenta sur l’assiette le billet,
un petit papier, non cacheté, portant deux lignes au
crayon. Nikolaï Vsévolodovitch prit à son tour un
crayon sur la table, traça deux mots à la fin du
billet, et il le reposa sur l’assiette.
— A transmettre, dès que je serai sorti, et donne-moi mes habits, dit-il, se levant du divan.
Remarquant qu’il portait un veston de velours
léger, il réfléchit et demanda une autre redingote,
de drap, qu’il revêtait le soir pour les visites plus
protocolaires. Il acheva enfin de s’habiller, mit son
chapeau, et ferma à clé la porte par laquelle Varvara Pétrovna était entrée chez lui, puis, retirant de
sous le presse-papiers la lettre qu’il avait cachée, il
sortit sans mot dire dans le couloir, accompagné
par Alexeï Iégorovitch. Du couloir, ils débouchèrent sur l’escalier de service, étroit, et descendirent
dans un vestibule donnant directement sur le jardin. Dans un coin du vestibule, on avait préparé une
lanterne et un grand parapluie.
— Vu les déluges qui tombent, la boue dans les
rues d’ici est impossible, rapporta Alexeï Iégorovitch, comme s’il faisait une dernière, et timide,
tentative pour détourner son maître de sortir. Pourtant, le maître, ouvrant le parapluie, sortit sans un mot
dans le vieux jardin, humide et détrempé, sombre
comme une cave. Le vent soufflait, il balançait les
cimes des arbres à moitié nus, les petites allées de
sable étaient gluantes, boueuses. Alexeï Iégorovitch
marchait tel qu’il était, en frac et sans chapeau,
éclairant le chemin à trois pas de distance avec sa
lanterne.
— On ne remarquera rien ? demanda soudain
Nikolaï Vsévolodovitch.
— Par la fenêtre, on ne remarquera rien, d’autant
que tout est prévu d’avance, répondit le serviteur
d’une voix basse et posée.
— Ma mère dort ?
— Madame s’est enfermée, comme d’habitude
ces jours derniers, à neuf heures précises, et Madame n’a aucun moyen de rien savoir maintenant.
A quelle heure Monsieur veut-il qu’on l’attende ?
ajouta-t-il, prenant sur lui de poser la question.
— Une heure, une heure et demie, pas plus tard
que deux heures.
— Bien, monsieur.
Après avoir traversé par des chemins tortueux
tout le jardin qu’ils connaissaient tous deux par
cœur, ils arrivèrent jusqu’à son mur de pierre, et là,
juste à l’angle du mur, ils trouvèrent un petit portillon qui donnait sur une ruelle étroite et noire, un
portillon presque toujours fermé, mais dont la clé
se trouvait à présent dans les mains d’Alexeï Iégorovitch.
— La porte ne va pas grincer ? s’enquit à nouveau Nikolaï Vsévolodovitch.
Mais Alexeï Iégorovitch répondit qu’elle avait
été huilée la veille, “et aussi aujourd’hui”. Il avait eu
le temps de se faire tremper jusqu’aux os. Il ouvrit
le portillon et tendit la clé à Nikolaï Vsévolodovitch.
— Si Monsieur a l’intention de faire une route
éloignée, je préviens Monsieur, étant peu assuré des
gens de par ici, surtout dans les ruelles sombres, et
encore moins de l’autre côté de la rivière, fit-il,
comme malgré lui, une fois encore. C’était un vieux
serviteur, l’ancien menin de Nikolaï Vsévolodovitch, qui l’avait jadis porté dans ses bras, un homme
sérieux et austère, qui aimait bien entendre et lire un
peu les Ecritures.
— Ne t’en fais pas, Alexeï Iégorytch.
— Dieu vous bénisse, monsieur, mais seulement
pour entreprendre des choses louables.
— Comment ? fit Nikolaï Vsévolodovitch en
s’arrêtant, alors qu’il était déjà dans la ruelle.
Alexeï Iégorovitch répéta son souhait d’une voix
ferme ; jamais auparavant il ne se serait décidé à
l’exprimer de cette façon, à haute voix, devant son
maître.
Nikolaï Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clé
dans sa poche et s’avança dans la ruelle, s’enfonçant
à chaque pas jusqu’aux chevilles dans la boue. Il
déboucha enfin dans une rue longue et déserte, une
rue pavée. Il connaissait la ville comme sa poche ;
mais il y avait encore loin jusqu’à la rue de l’Epiphanie. Il était plus de dix heures quand il s’arrêta
enfin devant le portail fermé de la vieille et sombre
maison de Filippov. Le rez-de-chaussée, à présent,
après le départ des Lébiadkine, était absolument
désert, les fenêtres barrées de planches, mais on
voyait de la lumière dans la mansarde de Chatov.
Comme il n’y avait pas de clochette, il tambourina
dans le portail à coups de poing. Une fenêtre s’ouvrit,
Chatov se mit à regarder dans la rue, la nuit était
totale, on avait du mal à distinguer quoi que ce fût ;
Chatov resta longuement à scruter une bonne minute.
— C’est vous ? demanda-t-il soudain.
— Oui, répondit l’hôte inattendu.
Chatov fit claquer la fenêtre, il descendit et ouvrit
le portail. Nikolaï Vsévolodovitch franchit le seuil
surélevé, et, sans dire un seul mot, passa devant
lui, tout droit vers le pavillon de Kirillov.
V
Là, tout était ouvert, pas une porte n’était fermée. Le
vestibule et les deux premières pièces étaient obscurs mais, dans la dernière, celle où Kirillov vivait
et buvait du thé, la lumière luisait et l’on entendait
des rires et des espèces de petits cris étranges. Nikolaï Vsévolodovitch se dirigea vers la lumière, mais,
sans entrer, il s’arrêta sur le seuil. Le thé était servi.
Au milieu de la pièce, il vit une vieille femme, une
parente de la logeuse, tête nue, en simple jupe, pieds
nus chaussés de mules, un caraco de lapin sur les
épaules. Elle tenait dans ses bras un enfant de dix-huit mois, vêtu seulement d’une chemisette, les petits
pieds nus, les joues toutes brûlantes, les cheveux
blancs tout emmêlés, comme s’il sortait du berceau.
Il venait sans doute de pleurer, de petites larmes
luisaient encore dans ses yeux ; mais, à cet instant,
il tendait les bras, il battait des mains et riait à pleine
gorge, comme ne rient que les bambins, avec des
hoquets. Devant lui, Kirillov jetait par terre une
grosse balle de caoutchouc rouge ; la balle rebondissait jusqu’au plafond, elle retombait, l’enfant
criait : “Ba, ba !” Kirillov rattrapait la “ba”, la lui
donnait, l’enfant la jetait de ses petites mains
maladroites, et Kirillov courait la ramasser encore
une fois. La “ba” finit par rouler sous l’armoire.
“Ba, ba !” criait l’enfant. Kirillov se baissa au sol
et s’allongea, s’efforçant d’atteindre la “ba” sous
l’armoire, avec le bras ; Nikolaï Vsévolodovitch
pénétra dans la pièce ; le bambin, l’apercevant, se
serra contre la vieille femme et fondit en longs sanglots enfantins ; la vieille l’emporta tout de suite
au-dehors.
— Stavroguine ? dit Kirillov, se relevant, la
balle dans les mains, sans le moindre étonnement
à cette visite inattendue. Du thé ?
Il s’était relevé complètement.
— Oui, vraiment, je ne dis pas non, s’il est chaud,
dit Nikolaï Vsévolodovitch, je suis trempé.
— Il est chaud, brûlant, même, confirma Kirillov avec plaisir ; asseyez-vous ; vous êtes sale ; pas
grave ; le plancher – moi, plus tard, un coup de
serpillière.
Nikolaï Vsévolodovitch s’assit, et, presque d’une
seule gorgée, but la tasse qu’il lui avait versée.
— Encore ? demanda Kirillov.
— Merci.
Kirillov, qui ne s’était pas assis, s’assit tout de
suite en face de lui et demanda :
— Vous venez pour quoi ?
— Pour une affaire. Tenez, lisez cette lettre, de
Gaganov ; vous vous souvenez, je vous avais parlé,
à Pétersbourg.
Kirillov prit la lettre, la lut, la posa sur la table
et attendit.
— Ce Gaganov, commença à expliquer Nikolaï
Vsévolodovitch, comme vous savez, je l’ai rencontré il y a un mois, à Pétersbourg, pour la première
fois de ma vie. Nous nous sommes croisés deux-trois fois en public. Sans se présenter à moi, et sans
me parler, il avait tout de même trouvé le moyen
de se montrer très provocant. Je vous en avais parlé
sur le moment ; mais voilà ce que vous ne savez pas ;
en quittant Pétersbourg avant moi, il m’a brusquement envoyé une lettre, pas tout à fait comme celle-là, bien sûr, mais parfaitement indécente tout de
même, et déjà étrange par le fait qu’elle n’expliquait
pas du tout la raison pour laquelle elle était écrite.
Je lui ai répondu tout de suite, là encore par écrit,
et, de la façon la plus sincère, je lui ai déclaré qu’il
m’en voulait sans doute pour l’histoire avec son
père, il y a quatre ans, ici au club, et que, de mon
côté, j’étais prêt à lui apporter toutes les excuses
possibles, étant donné que mon geste n’était pas
prémédité et qu’il venait de ma maladie. Je lui ai
demandé de prendre mes excuses en considération.
Il n’a rien répondu et il est parti ; mais voilà que,
maintenant, je le retrouve ici, et pris d’une rage totale.
On m’a rapporté quelques jugements publics qu’il
émettait sur moi, des jugements franchement injurieux, avec des accusations étonnantes. Et voilà enfin
qu’aujourd’hui, je reçois cette lettre – une lettre
comme personne, jamais, sans doute, n’en a reçu,
avec des injures et ce genre d’expressions : je me
serais “fait casser la gueule”. Je viens vous trouver
en espérant que vous ne refuserez pas d’être mon
témoin.
— Vous dites : personne n’a reçu de lettres, remarqua Kirillov ; avec la rage, si – souvent, ça se fait.
Pouchkine, il a écrit à Heckern4. Bon, j’irai. Dites :
comment ?
Nikolaï Vsévolodovitch expliqua qu’il le voulait le lendemain même, et qu’il fallait absolument
commencer par renouveler les excuses, et même
par la promesse d’une nouvelle lettre d’excuses, mais
en exigeant pourtant que Gaganov, de son côté,
n’écrive plus jamais de lettres de ce genre. Cette
lettre-ci serait considérée comme nulle et non
avenue.
— Trop de concessions, il va refuser, répondit
Kirillov.
— Ce que je voulais savoir au préalable c’est si
vous acceptez de lui porter ces conditions ?
— Oui. Ça vous regarde. Mais il va refuser.
— Je le sais, qu’il va refuser.
— Se battre, il veut. Dites comment vous battre.
— Justement, je voudrais absolument tout terminer demain. Vers neuf heures du matin, vous serez
chez lui. Il vous écoutera, il refusera, mais il vous
fera rencontrer son témoin – mettons, vers les onze
heures. Vous déciderez avec lui, et puis, que, vers
une heure ou deux, tout le monde soit sur place. Je
vous le demande, essayez de faire ça. Les armes, bien
sûr, les pistolets, et, ce que je vous demande avec
une insistance particulière – arranger une barrière
à dix pas ; puis, vous nous placez chacun à dix pas
de la barrière, et, au signal, nous avançons. Chacun doit absolument s’avancer jusqu’à la barrière,
mais il peut aussi tirer en mouvement. Voilà tout,
je crois bien.
— Dix pas entre les barrières, c’est peu, remarqua Kirillov.
— Eh bien, douze, mais pas plus, vous comprenez qu’il veut se battre sérieusement. Vous savez
charger un pistolet ?
— Oui. J’ai des pistolets ; je donnerai ma parole
que vous ne vous en êtes jamais servi. Son témoin
pareil pour les siens ; deux paires, on tire à pile ou
face, la sienne ou la nôtre.
— Parfait.
— Vous voulez voir les pistolets ?
— Si vous voulez.
Kirillov s’accroupit, dans un coin, devant sa valise
qu’il n’avait pas encore vidée, mais d’où il tirait des
choses au fur et à mesure de ses besoins. Il prit du
fond une boîte en bois de palme, tendue de velours
rouge à l’intérieur, et il en sortit une paire de pistolets de dandy, extrêmement chers.
— Il y a tout : la poudre, les balles, les munitions.
J’ai encore un revolver ; attendez.
Il replongea dans sa valise et en sortit une autre
boîte avec un revolver américain à six coups.
— Vous avez pas mal d’armes, et très chères.
— Très. Extrêmement.
Pauvre, presque miséreux, Kirillov, qui, d’ailleurs,
ne remarquait jamais sa misère, montrait à présent,
avec une fierté visible, son trésor d’armurerie, un
trésor acquis, sans l’ombre d’un doute, au prix de
sacrifices extrêmes.
— Vous n’avez toujours pas changé d’avis ?
demanda Stavroguine après un silence d’une minute,
et avec une certaine prudence.
— Toujours pas, répondit brièvement Kirillov,
qui avait deviné tout de suite, à la voix, ce qui lui
était demandé, et il se mit à ranger les armes sur
la table.
— Et quand ? demanda encore plus prudemment
Nikolaï Vsévolodovitch, après, là encore, un certain
silence.
Kirillov, entre-temps, avait rangé les deux boîtes
dans la valise et était revenu s’asseoir.
— Pas de moi que ça dépend, vous le savez ;
quand on dira, marmonna-t-il, comme si cette question le gênait un peu, mais, en même temps, visiblement prêt à répondre à toutes les autres questions.
Il regardait Stavroguine sans le quitter des yeux, d’un
regard noir sans éclat, avec une sorte de disposition tranquille, mais bonne et engageante.
— Bien sûr, je comprends ça, le suicide, reprit,
les sourcils un peu froncés, Nikolaï Vsévolodovitch,
après un long silence de réflexion, près de trois minutes, je m’imaginais ça moi-même, parfois, et là,
il y a toujours une sorte d’idée nouvelle ; si l’on
faisait une monstruosité, ou surtout, une honte, c’est-à-dire, quelque chose de honteux, mais de vraiment
très-très sale, et… de ridicule, de tellement ridicule
que les gens s’en souviennent pendant mille ans,
et qu’ils vous crachent dessus pendant mille ans,
et là, cette idée : “Un coup de feu dans la tempe, et
il n’y a plus rien.” A ce moment-là, qu’est-ce que
ça peut vous faire, les gens, et le fait qu’ils crachent
pendant mille ans, n’est-ce pas que c’est vrai ?
— Vous appelez ça une idée nouvelle ? répondit Kirillov après une réflexion.
— Je… non… quand j’y ai pensé, une fois, j’ai
senti une idée complètement nouvelle.
— “Senti une idée” ? répéta Kirillov. C’est bien.
Il y a beaucoup d’idées qui existent depuis toujours,
et qui deviennent nouvelles, d’un coup. C’est juste.
Beaucoup de choses, aujourd’hui, que je vois la
première fois.
— Mettons, vous viviez sur la lune, l’interrompit Stavroguine, sans l’écouter et suivant le fil de
sa pensée, et là, mettons, vous avez fait toutes ces
saletés ridicules… Vous savez à coup sûr que, là-bas, ils vont rire et vous cracher dessus, sur votre
nom, pendant mille ans, éternellement, dans toute
la lune. Mais, à présent, vous êtes ici, et, d’ici, vous
regardez la lune ; en quoi ça vous concerne, ici,
tout ce que vous avez pu faire là-bas, et le fait que
tous les gens de là-bas, ils vous cracheront dessus
pendant mille ans, n’est-ce pas que c’est vrai ?
— Je ne sais pas, répondit Kirillov, je ne suis
jamais allé sur la lune, ajouta-t-il sans la moindre
ironie, juste pour noter un fait.
— L’enfant, qui c’était, tout à l’heure ?
— La vieille, sa belle-mère qui est venue ; non,
sa bru… pareil. Trois jours. Couchée, malade, avec
l’enfant ; les nuits, il crie, beaucoup, le ventre. La
mère dort, la vieille l’apporte ; moi, avec la balle.
La balle, de Hambourg. AHambourg, je l’ai achetée,
pour lancer-rattraper : ça renforce le dos. Une petite
fille.
— Vous aimez les enfants ?
— Oui, répondit Kirillov, avec, du reste, une
certaine indifférence.
— Donc, la vie aussi, vous l’aimez ?
— Oui, la vie aussi, je l’aime, pourquoi ?
— Si vous avez décidé de vous suicider.
— Et alors ? Pourquoi sur le même plan ? La
vie, c’est une chose ; ça, autre chose. La vie, elle
existe, la mort – pas du tout.
— Vous avez commencé à croire à la vie éternelle dans l’avenir ?
— Non, pas dans l’avenir, la vie éternellement
dans le présent. Il y a des minutes, vous touchez des
minutes, et, le temps, d’un seul coup, il s’arrête, et
il existe dans l’éternité.
— Vous espérez en arriver à une minute de ce
genre ?
— Oui.
— Dans notre temps à nous, je doute que ce soit
possible, répliqua, là aussi, sans la moindre ironie,
Nikolaï Vsévolodovitch, d’une voix lente et comme
pensive. Dans l’Apocalypse, l’ange jure que le temps
n’existera plus.
— Je sais. C’est très juste, ce qu’il y a dedans ;
très clair, très précis. Quand l’homme tout entier
aura atteint le bonheur, alors, le temps n’existera plus
– parce que ce ne sera plus la peine. Une idée très
juste.
— Et où pourra-t-on le fourrer, le temps ?
— Nulle part. Le temps, ce n’est pas un objet,
c’est une idée. Il s’éteindra dans l’esprit.
— Vieux lieux communs philosophiques, les
mêmes depuis le début des siècles, marmonna Stavroguine avec une sorte de regret dédaigneux.
— Les mêmes, toujours ! Les mêmes, depuis le
début des siècles, et jamais aucun autre, jamais !
reprit Kirillov, les yeux luisants, comme si cette
idée contenait presque en elle-même sa victoire.
— Vous êtes très heureux, semble-t-il, Kirillov ?
— Oui, très heureux, répondit celui-ci, comme
s’il donnait là encore une réponse des plus banales.
— Mais, récemment, vous étiez si affecté, vous
en vouliez à Lipoutine ?
— Hum… maintenant, je ne dis plus rien. Je ne
savais pas encore, à ce moment-là, que j’étais heureux. Vous avez vu une feuille – sur un arbre, une
feuille ?
— Oui.
— J’en ai vu une, l’autre jour, une jaune, encore
un peu de vert, un peu moisie déjà, sur les bords.
Le vent qui la portait. J’avais dix ans, l’hiver, exprès,
je fermais les yeux et je m’imaginais une feuille
– verte, brillante, avec ses nervures, et le soleil qui
brille. J’ouvrais les yeux, je n’y croyais pas, parce
que c’était très bien, et je les refermais.
— Qu’est-ce que c’est ? une allégorie ?
— Non… pourquoi ? Pas une allégorie, non, je
dis une feuille, tout simplement, juste une feuille.
Une feuille, c’est bien. Tout est bien.
— Tout ?
— Tout. L’homme est malheureux parce qu’il
ne sait pas qu’il est heureux. Ça, c’est tout, tout !
Celui qui réussit à le savoir, il devient heureux,
tout de suite, à l’instant même. Cette bru, elle va
mourir, la petit fille reste – c’est bien. J’ai trouvé,
d’un coup.
— Et celui qui meurt de faim, et celui qui l’humilie, qui la viole, la petite fille, c’est bien ?
— C’est bien. Celui qui fend le crâne pour la
petite fille, ça aussi, c’est bien ; et celui qui ne le
fend pas, c’est bien, pareil. Tout est bien, tout. Tous
ceux qui savent que tout est bien, tous, ils sont
bien. S’ils le savaient, qu’ils sont bien, ils seraient
bien, mais tant qu’ils ne savent pas qu’ils sont bien,
ils ne sont pas bien. Voilà toute l’idée, toute, il n’y en
a pas d’autre !
— Mais comment avez-vous su que vous êtes
si heureux ?
— La semaine dernière, mardi, non, mercredi,
parce que c’était déjà mercredi, la nuit.
— Et à quelle occasion ?
— Je ne me rappelle pas, comme ça ; je marchais dans la chambre… peu importe. J’ai arrêté ma
montre, il était deux heures trente-sept.
— Comme un emblème de ce que le temps doit
s’arrêter ?
Kirillov garda le silence.
— Ils ne sont pas bien, reprit-il brusquement,
parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont bien. Une
fois qu’ils l’auront su, ils ne violeront plus la petite
fille. Il faut qu’ils le sachent, qu’ils sont bien, et ils
deviendront bien tout de suite, du premier au dernier.
— Vous, donc, alors, vous savez que vous êtes
bien ?
— Je suis bien.
— Ça, d’ailleurs, je suis d’accord, marmonna
Stavroguine, fronçant le sourcil.
— Celui qui saura enseigner que tout le monde
est bien, celui-là, il terminera le monde.
— Celui qui a enseigné s’est fait crucifier.
— Il viendra, son nom est l’homme-dieu.
— Le dieu-homme ?
— L’homme-dieu, c’est ça, la différence.
— Ce ne serait pas vous qui allumez la veilleuse ?
— C’est moi, oui.
— Vous vous êtes mis à croire ?
— La vieille, elle aime, pour la veilleuse… et,
aujourd’hui, elle n’a pas le temps, marmonna Kirillov.
— Mais, vous-même, vous ne priez pas encore ?
— Je prie, mais tout. Vous voyez, l’araignée qui
grimpe sur le mur, je la regarde avec reconnaissance
parce qu’elle grimpe.
Ses yeux s’étaient remis à briller. Il regardait toujours Stavroguine, d’un regard fixe et intraitable.
Stavroguine le suivait, lui, d’un air renfrogné et
dédaigneux, mais il n’y avait pas de moquerie dans
son regard.
— Ma main au feu, quand je reviendrai, vous
vous serez mis à croire, marmonna-t-il, se levant
et prenant son chapeau.
— Pourquoi ? fit Kirillov qui se leva également.
— Si vous pouviez savoir que vous croyez en
Dieu, eh bien, vous y croiriez ; mais comme vous
ne savez pas encore que vous croyez en Dieu, vous
ne croyez pas encore, fit Stavroguine, avec un sourire en coin.
— Ce n’est pas ça, répondit Kirillov, après une
réflexion, vous retournez l’idée. Une plaisanterie
mondaine. Souvenez-vous ce que vous avez signifié dans ma vie, Stavroguine.
— Adieu, Kirillov.
— Venez la nuit ; quand ?
— Mais, vous n’avez pas oublié pour demain ?
— Ah, si, j’oubliais, soyez tranquille, je me
réveillerai ; neuf heures. Je sais me réveiller quand
je veux. Je me couche, je me dis : sept heures, je me
réveille à sept heures ; dix heures – je me réveille à
dix heures.
— Remarquables, vos qualités, fit Nikolaï Vsévolodovitch en regardant son visage blême.
— Je vais vous ouvrir le portail.
— Ne vous en faites pas, Chatov s’en chargera.
— Ah, Chatov. Bon, adieu.
VI
Le perron de la maison vide où logeait Chatov
était ouvert ; pourtant, en arrivant dans le vestibule,
Stavroguine se retrouva dans le noir total, et, à
tâtons, il se mit à chercher l’escalier qui menait à
la mansarde. Soudain, en haut, une porte s’ouvrit
et de la lumière apparut ; Chatov ne sortit pas lui-même, il avait juste ouvert sa porte. Quand Nikolaï Stavroguine parut sur le seuil de sa chambre,
il le découvrit dans un coin, près d’une table, debout,
et l’attendant.
— Vous me recevrez pour une affaire ? demanda-t-il depuis le seuil.
— Entrez et asseyez-vous, répondit Chatov,
fermez la porte ; attendez, j’y vais tout seul.
Il ferma la porte à clé, revint vers la table et
s’assit face à Nikolaï Vsévolodovitch. Durant cette
semaine, il avait maigri, et, à présent, semblait-il,
il était pris de fièvre.
— Vous m’avez mis au supplice, prononça-t-il,
les yeux baissés, à voix basse, dans un semi-chuchotement, pourquoi vous ne veniez pas ?
— Vous étiez donc si sûr que je viendrais ?
— Oui, attendez, je délirais… je délire toujours,
peut-être… Attendez.
Il se leva à demi et, sur la plus haute de ses trois
étagères de livres, tout au bout, il saisit un objet.
C’était un revolver.
— Une nuit, dans mon délire, j’ai vu que vous
viendriez me tuer, et, le matin, tôt, ce fainéant de
Liamchine, je lui ai acheté ce revolver, avec mes
derniers roubles ; je ne voulais pas me laisser faire.
Après, j’ai repris mes esprits… Je n’ai ni poudre
ni balles ; depuis ce jour-là, il est sur l’étagère.
Attendez…
Il se leva et voulut ouvrir le vasistas.
— Ne le jetez pas, pourquoi ? l’arrêta Nikolaï
Vsévolodovitch. Il vaut son prix, et puis, demain,
on dira qu’il y a des revolvers qui traînent sous la
fenêtre de Chatov. Reposez-le, voilà, asseyez-vous.
Dites, pourquoi est-ce comme si vous regrettiez
devant moi d’avoir pensé que je viendrais vous
tuer ? Maintenant non plus, ce n’est pas pour faire
la paix que je suis venu, c’est pour parler d’une
chose indispensable. Expliquez-moi, tout d’abord,
si vous m’avez frappé, ce n’est pas pour ma liaison avec votre femme ?
— Vous savez bien que non, fit Chatov, baissant à nouveau les yeux.
— Et pas parce que vous avez cru ce ragot stupide sur Daria Pavlovna ?
— Non, non, bien sûr que non ! C’est stupide !
Ma sœur m’a dit, dès le début…, prononça Chatov
d’un ton violent et impatient, en tapant même un
peu du pied.
— Donc, moi, j’ai deviné, et, vous aussi, vous
avez deviné, poursuivait Stavroguine d’une voix
tranquille, vous avez raison : Maria Timoféïevna
Lébiadkina est ma femme légitime, que j’ai épousée à Pétersbourg, il y a quatre ans et demi de cela.
C’est bien pour elle que vous m’avez frappé ?
Chatov, complètement écrasé, écoutait et ne disait
rien.
— J’avais deviné, et je n’y croyais pas, marmonna-t-il enfin, posant un regard étrange sur Stavroguine.
— Et vous m’avez frappé ?
Chatov s’empourpra et se mit à bafouiller des
phrases presque sans lien :
— C’est pour votre déchéance que je… pour le
mensonge. Pas pour vous punir que je suis venu
vers vous ; je venais, je ne savais pas que j’allais
frapper… Si j’ai fait ça, c’est que vous avez signifié tant de choses dans ma vie… Je…
— Je comprends, je comprends, économisez vos
paroles. Je regrette que vous ayez la fièvre ; j’ai
une affaire des plus indispensables.
— Je vous ai attendu trop longtemps, dit Chatov
(il se mit presque à trembler de tout le corps, et voulut se lever à nouveau de sa place). Dites votre affaire,
et moi aussi, je dirai… après…
Il s’assit.
— Cette affaire-là, elle n’est pas du même ordre,
commença Nikolaï Vsévolodovitch en l’observant
avec curiosité, certaines circonstances m’ont forcé
à choisir cette heure-ci, aujourd’hui, et à venir vous
prévenir qu’il était possible que vous vous fassiez
tuer.
Chatov lui lança un regard frénétique.
— Je sais que je pouvais encourir un danger,
répliqua-t-il avec mesure, mais, vous, vous, comment
vous pouvez le savoir ?
— Parce que, moi aussi, je leur appartiens, comme
vous, et je suis membre de leur société autant que
vous.
— Vous… vous êtes membre de la société ?
— Je le vois à vos yeux, vous vous attendiez à
tout de ma part, mais pas à ça, fit Nikolaï Vsévolodovitch, esquissant un sourire en coin, mais, permettez,
donc, vous saviez déjà que votre vie est menacée ?
— Jamais je n’ai pensé ça. Maintenant non plus,
je ne le pense pas, malgré ce que vous me dites,
même si… même si – qui est-ce qui peut répondre
de ces imbéciles ? s’écria-t-il, furieux, frappant la
table de son poing. Ils ne me font pas peur ! J’ai
rompu avec eux. L’autre, il a couru me voir, quatre
fois, il disait qu’on pouvait… mais (il lança un
regard sur Stavroguine), mais, bon, au fond, de quoi
est-ce que vous êtes au courant ?
— Ne vous inquiétez pas, je ne vous trompe pas,
poursuivit Stavroguine d’une voix assez froide, l’air
d’un homme qui ne faisait que son devoir. Vous me
mettez à l’épreuve pour savoir ce que je sais ? Je sais
que vous avez adhéré à cette société à l’étranger, il
y a deux ans, encore sous sa forme ancienne, juste
avant votre voyage en Amérique et, semble-t-il, juste
après notre dernière conversation, celle dont vous
m’avez tellement parlé dans votre lettre d’Amérique.
A propos, excusez-moi si je ne vous ai pas répondu
par une lettre et si je me suis contenté…
— D’envoyer de l’argent ; attendez, l’arrêta Chatov, qui, d’un geste précipité, ouvrit le tiroir de son
bureau et sortit de sous les papiers un billet de banque
rouge, tenez, prenez, les cent roubles que vous
m’avez envoyés ; sans vous, là-bas, je serais mort.
J’aurais mis du temps à vous rembourser, sans votre
mère ; ces cent roubles, elle me les a donnés, il y a
neuf mois, comme une aumône, après ma maladie.
Mais poursuivez, s’il vous plaît…
Il haletait.
— En Amérique, vous avez changé votre façon
de penser, et, revenu en Suisse, vous avez voulu
renoncer. Vous n’avez reçu aucune réponse, mais
on vous a chargé de recevoir ici, en Russie, de je
ne sais qui, une presse, et de la garder jusqu’au
moment où vous devrez la rendre à quelqu’un qui
viendrait de leur part. Je ne sais pas tout dans les
moindres détails, mais, dans l’ensemble, c’est bien
ça, non ? Vous, dans l’espoir, ou sous la condition,
que ce serait là leur dernière exigence, et qu’après
cela, ils vous laisseraient tranquille, vous avez
accepté. Tout cela, d’une façon ou d’une autre, je
l’ai appris tout à fait par hasard, et pas du tout par
eux. Mais il y a une chose que, semble-t-il, vous, vous
ne savez toujours pas : ces messieurs n’ont aucune
intention de se séparer de vous.
— C’est absurde ! hurla Chatov. J’ai déclaré sincèrement que je me séparais d’eux, pour tout ! C’est
mon droit, le droit de la conscience, de la pensée…
Je n’admettrai pas ! Il n’y a pas de force au monde
qui puisse…
— Dites, ne criez pas, l’arrêta, très sérieusement, Nikolaï Vsévolodovitch, ce Verkhovenski,
c’est le genre de bonhomme qui est peut-être en
train de nous espionner en ce moment même, avec
son oreille, ou celle de quelqu’un d’autre, même là,
dans votre couloir, si ça se trouve. Même cet ivrogne
de Lébiadkine était presque censé vous surveiller,
et vous, peut-être, de le surveiller lui, n’est-ce pas ?
Dites-moi plutôt : aujourd’hui, Verkhovenski a-t-il
accepté vos arguments, oui ou non ?
— Oui ; il a dit que je pouvais, et que j’avais le
droit…
— Eh bien, dans ce cas-là, il vous ment. Je
sais que même Kirillov, qui ne leur appartient
presque pas, lui a fait des rapports sur vous ; et
des agents, ils en ont plein, et certains même qui
ne savent pas qu’ils travaillent pour le groupe.
Vous avez toujours été sous surveillance. Piotr
Verkhovenski, entre autres, est venu pour régler
votre cas d’une façon définitive, il possède pour
cela les pleins pouvoirs, et, plus précisément : pour
vous éliminer le moment venu, comme quelqu’un
qui en sait trop, et un mouchard possible. Je vous
répète que, cela, c’est sûr ; et permettez-moi d’ajouter que, je ne sais pas pourquoi, mais ils sont sûrs
que vous êtes un espion, et que si vous n’avez
encore rien mouchardé, vous ne manquerez pas
de le faire. Cela, c’est vrai ?
Chatov grimaça en entendant cette question exprimée d’une voix aussi indifférente.
— Quand bien même je serais un espion, à qui
je moucharderais ? répliqua-t-il, avec rage, sans
répondre directement. Non, laissez-moi, au diable,
avec moi ! s’écria-t-il, revenant soudain à sa première pensée, qui l’avait sidéré, tous les signes le
montraient, bien plus que la nouvelle du danger
qu’il courait lui-même. Vous, vous, Stavroguine,
comment avez-vous pu vous fourrer dans cette
absurdité, dans cette médiocrité, dans cette honte,
vous, parmi tous ces larbins !… Membre de leur
société ! C’est ça, alors, la grande action de
Nikolaï Stavroguine !… s’écria-t-il, presque au
désespoir.
Il eut même un grand geste de lassitude, comme
s’il ne pouvait rien y avoir pour lui de plus amer et
de plus douloureux que cette découverte.
— Excusez-moi, reprit Nikolaï Vsévolodovitch,
réellement étonné, mais, j’ai l’impression que vous
me regardez comme un genre de soleil, et, vous-même, un genre de moucheron, comparé à moi.
J’ai remarqué ça déjà à votre lettre d’Amérique.
— Vous… vous savez… Ah, mais laissons,
plutôt, avec moi, laissons ! intervint soudain Chatov. Si vous pouvez expliquer quelque chose sur
vous-même, expliquez… Ma question ! répéta-t-il
avec passion.
— Avec plaisir. Vous me demandez comment
j’ai pu me fourrer dans ce cloaque ? Après ce que
je vous ai annoncé, je vous dois même une certaine
sincérité dans cette affaire. Voyez-vous, au sens
strict, cette société, je n’y appartiens même pas du
tout, je n’y ai jamais appartenu, et j’ai beaucoup plus
de droit que vous de les laisser, parce que je n’ai
jamais adhéré. Au contraire, j’ai déclaré depuis le
début que je n’avais rien de commun avec eux, et,
si je les ai aidés par hasard, c’est seulement comme
ça, comme un oisif. J’ai participé, un peu, à la réorganisation de cette société d’après un nouveau plan,
c’est tout. Mais, maintenant, ils ont changé d’avis
et ils ont décidé qu’il était dangereux de me laisser
partir, et, semble-t-il, moi aussi, je suis condamné.
— Oh, chez eux, c’est toujours la peine de mort,
et toujours sur ordre exprès, sur papier cacheté, trois
pelés et un tondu qui les signent. Et vous croyez
qu’ils en ont le moyen ?
— Ici, en partie, vous avez raison, et en partie,
non, poursuivait Stavroguine, avec la même indifférence et même une certaine lassitude. Bien sûr, pour
beaucoup de choses, c’est de la fantaisie, comme
toujours dans ces cas-là ; un petit groupe qui exagère sa taille et son importance. Si vous voulez, moi,
mon avis, c’est que le seul membre, c’est Piotr
Verkhovenski, et même lui, il est trop bon s’il se
considère uniquement comme un agent de sa société.
Du reste, l’idée de base n’est pas plus bête que les
autres du même genre. Ils ont des liens avec l’Internationale * ; ils ont su se faire des agents en Russie, ils sont même tombés sur un moyen assez
original… mais, bien sûr, dans la théorie, seulement.
Quant à leurs intentions ici, vous savez bien, le
mouvement de notre organisation russe est une
affaire si obscure, et presque toujours tellement inattendue, que, réellement, chez nous, on peut tout
essayer. Notez que Verkhovenski est un homme têtu.
— C’est une blatte, un rustre, un petit crétin, qui
ne comprend rien à la Russie.
— Vous le connaissez mal. C’est vrai que, tous,
en général, ils ne comprennent pas grand-chose à la
Russie, mais, en fait, juste un peu moins que vous
et moi ; en plus, Verkhovenski est un enthousiaste.
— Verkhovenski, un enthousiaste ?
— Oh oui. Il y a une limite où il cesse d’être un
bouffon et il devient un… demi-fou. Je vous demanderai de vous souvenir d’une de vos propres expressions : “Vous savez à quel point un homme seul
peut être fort ?” S’il vous plaît, ne riez pas, il est tout
à fait capable d’appuyer sur la gâchette. Ils sont
persuadés que, moi aussi, je suis un espion. Eux tous,
incapables comme ils sont de mener leur affaire, ils
adorent accuser d’espionnage.
— Mais vous, vous n’avez pas peur ?
— N-non… Je n’ai pas trop peur… Mais votre
affaire à vous n’a rien à voir. Je vous ai averti, pour
que, quand même, vous fassiez attention. A mon
avis, il n’y a pas de raison de se vexer si ce sont des
crétins qui nous menacent ; le problème, ce n’est
pas leur cervelle ; ils ont déjà levé la main sur des
gens d’une autre trempe que vous et moi. Mais, bon,
onze heures et quart, fit-il, regardant la montre, et
il se leva de sa chaise. Je voudrais vous poser une
question qui n’a rien à voir.
— Au nom du ciel ! s’exclama Chatov, bondissant d’un seul coup de sa place.
— C’est-à-dire ? fit Nikolaï Vsévolodovitch
avec un regard interrogateur.
— Posez-la, posez votre question, au nom du
ciel, répétait Chatov, indiciblement ému, mais à la
condition que, moi aussi, je puisse vous poser une
question. Je vous supplie de me le permettre… je
ne peux pas… Posez votre question.
Stavroguine attendit un peu et commença :
— J’ai entendu dire que vous aviez ici une certaine influence sur Maria Timoféïevna, et qu’elle
aimait vous voir et vous écouter. C’est vrai ?
— Oui… elle m’écoutait, répondit Chatov, un
peu troublé.
— J’ai l’intention, ces jours-ci, d’annoncer publiquement, ici, en ville, notre mariage.
— Mais, c’est possible ? chuchota Chatov, presque
horrifié.
— C’est-à-dire, dans quel sens ? Il n’y a aucune
difficulté là-dedans ; les témoins du mariage sont
ici. Tout cela s’est passé, à l’époque, à Pétersbourg,
d’une façon absolument légale, sans problème, et si
cela n’a pas encore été mis au jour, c’est seulement
que les deux uniques témoins de ce mariage, Kirillov et Piotr Verkhovenski, et, enfin, Lébiadkine lui-même (que j’ai le plaisir de considérer maintenant
comme mon beau-frère) m’ont promis de se taire.
— Je ne parle pas de ça… Vous dites ça si calmement… mais, continuez ! Ecoutez, ce n’est pas de
force qu’on vous a obligé à vous marier, n’est-ce pas ?
— Non, personne ne m’a forcé, répondit Nikolaï Vsévolodovitch, en souriant de la précipitation
brûlante de Chatov.
— Et qu’est-ce qu’elle a, à parler tout le temps
de son enfant ? continua Chatov, avec la même hâte
fiévreuse et débridée.
— Elle parle d’un enfant ? Ah bah ! J’ignorais
– la première fois que j’entends ça. Elle n’a pas eu
d’enfant, et n’a pas pu en avoir : Maria Timoféïevna
est vierge.
— Ah ! c’est bien ce que je me disais ! Ecoutez !
— Qu’est-ce qui vous prend, Chatov ?
Chatov se cacha le visage dans les mains, se
tourna, mais, soudain, il étreignit de toutes ses forces
l’épaule de Stavroguine.
— Vous savez, est-ce que vous savez, au
moins, cria-t-il, pourquoi vous avez fait tout ça, et
pourquoi vous vous résolvez maintenant à un tel
châtiment ?
— Votre question montre votre intelligence, et
du sarcasme, mais, moi aussi, je veux vous étonner ;
oui, je sais presque pourquoi je me suis marié, et
pourquoi je me résous à ce “châtiment”-là, comme
vous dites.
— Laissons ça… plus tard, ça, attendez avant de
parler ; parlons de l’essentiel, de l’essentiel ; je vous
attends depuis deux ans.
— Vraiment ?
— Oui, depuis trop longtemps, je vous attends,
j’ai pensé à vous sans arrêt. Vous êtes le seul qui
aurait pu… Je vous ai écrit ça en Amérique.
— Je me souviens très bien de votre longue lettre.
— Trop longue pour que vous la lisiez ? C’est
vrai ; six feuillets postaux. Taisez-vous, taisez-vous ! Dites-moi : pouvez-vous m’accorder encore
dix minutes, mais maintenant, tout de suite… trop
longtemps je vous ai attendu !
— Je vous en prie, je peux vous consacrer une
demi-heure, mais pas plus, si c’est possible pour vous.
— Mais à la condition, alors, reprit Chatov avec
frénésie, que vous changiez de ton. Vous entendez,
j’exige, alors que je devrais supplier… Vous comprenez ce que ça veut dire, exiger quand il faut supplier ?
— Je comprends que, de cette façon, vous vous
élevez au-dessus du quotidien, pour des buts plus
sublimes, fit Nikolaï Vsévolodovitch, avec un petit
sourire, mais je vois avec regret que vous avez la
fièvre.
— C’est du respect pour moi que je demande,
que j’exige ! criait Chatov, pas pour ma personne,
au diable, moi !… mais pour autre chose, et juste
pour ce moment-là, pour quelques mots… Nous
sommes deux êtres, et nous nous retrouvons dans
l’infini… la dernière fois dans le monde. Laissez
votre ton, prenez un ton humain ! Prenez, rien
qu’une fois dans votre vie, un ton humain pour parler. Pas pour moi, pour vous. Vous comprenez que
vous devez me pardonner ce coup de poing dans la
figure déjà parce que je vous ai donné l’occasion
de comprendre que votre force à vous est infinie…
Encore, ce sourire mondain et dédaigneux. Oh !
mais quand est-ce que vous me comprendrez !
Assez fait le barine ! Comprenez donc que, ça, je
l’exige, j’exige, sinon, je ne peux pas parler, je ne
dirai rien, pour rien au monde !
Sa transe touchait au délire ; Nikolaï Vsévolodovitch se rembrunit et se montra comme plus
prudent.
— Si j’ai accepté de rester une demi-heure,
prononça-t-il d’une voix sérieuse et insistante, alors
que le temps m’est tellement compté, croyez que
j’ai l’intention de vous écouter avec au moins de
l’intérêt et… je suis sûr que vous me direz beaucoup
de choses nouvelles.
Il s’assit sur une chaise.
— Asseyez-vous ! cria Chatov, et, d’une façon
bizarre, soudain, il s’assit également.
— Permettez-moi pourtant de vous rappeler, se
reprit encore une fois Stavroguine, que j’ai pour vous
toute une requête concernant Maria Timoféïevna,
une requête d’une importance extrême, au moins
pour elle…
— Eh bien ? lança Chatov, et il se renfrogna,
de l’air d’un homme qu’on vient d’interrompre au
point le plus crucial et qui, même s’il garde les yeux
posés sur vous, n’a pas encore eu le temps de comprendre ce que vous lui dites.
— Et vous ne m’avez pas laissé finir, fit Nikolaï
Vsévolodovitch, qui acheva sa phrase en souriant.
— Ah, bon, bêtises – plus tard ! fit Chatov, avec
un geste de dédain. Il avait enfin compris ce qu’on
lui voulait, et il passa tout de suite à son thème
principal.
VII
— Savez-vous, commença-t-il d’une voix presque
menaçante, penché en avant sur sa chaise, les yeux
luisants, et levant l’index de la main droite devant
lui (sans se rendre compte, à l’évidence, de son
geste), savez-vous quel est en ce moment le seul
peuple “théophore5” sur terre, celui qui vient renouveler et sauver le monde avec le nom d’un Dieu
nouveau, le seul à qui soient données les clés de la
vie et de la parole nouvelle… Vous le savez, vous,
quel est ce peuple, et comment il s’appelle ?
— Au procédé que vous employez, je suis forcé
de conclure et, je crois, le plus vite possible, que
c’est le peuple russe.
— Et vous riez déjà, ô ces gens !… s’écria Chatov, qui bondit.
— Calmez-vous, je vous en prie ; au contraire,
j’attendais justement de votre part quelque chose
dans ce genre-là.
— Vous attendiez quelque chose dans ce genre-là ? Et, vous-même, ces mots-là, vous ne les connaissez pas ?
— Si, très bien ; je ne vois que trop le point où
vous tendez. Toute votre phrase, et même cette
formule sur le peuple “théophore”, ce n’est que la
conclusion de cette conversation que nous avons eue,
vous et moi, il y a un peu plus de deux ans, à l’étranger, peu avant votre départ en Amérique… Du moins,
autant que je puisse m’en souvenir à présent.
— Cette phrase, elle est entièrement de vous, ce
n’est pas la mienne. C’est votre phrase à vous, et
pas seulement la conclusion de notre conversation.
“Notre” conversation, d’ailleurs, ce n’était pas une
conversation : il y avait un maître, qui énonçait des
paroles gigantesques, et il y avait un élève, qui
venait de ressusciter d’entre les morts. Moi, l’élève,
vous, le maître.
— Mais, si je me souviens bien, c’est justement
après ces paroles-là que vous avez adhéré à la société,
et c’est seulement après que vous êtes parti en Amérique.
— Oui, et c’est ce que je vous ai écrit, en Amérique ; je vous ai écrit tout. Oui, à l’époque, je ne
pouvais pas m’arracher d’un coup, avec les racines,
à tout ce qui faisait mon terreau depuis l’enfance,
à ce qui avait fait tous les élans de mes espérances,
toutes les larmes de ma haine… C’est dur, de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru sur le moment,
parce que je ne voulais pas croire, et je me suis accroché une dernière fois à ce cloaque d’ordures… Mais
le germe, il est resté, il a grandi. Sérieusement, dites-moi, sérieusement, ma lettre d’Amérique, vous ne
l’avez pas lue jusqu’au bout ? Si ça se trouve, vous
ne l’avez pas lue du tout ?
— J’en ai lu trois pages, les deux premières et
la dernière, et, en plus, j’ai lu le milieu en diagonale.
D’ailleurs, j’avais toujours l’intention…
— Bah, peu importe, laissez, au diable ! fit Chatov, avec un geste d’abandon. Si vous avez renoncé
maintenant à ce que vous disiez sur le peuple, comment avez-vous pu le dire, à l’époque ?… Voilà ce
qui m’écrase en ce moment.
— Mais je ne plaisantais pas avec vous ; en
essayant de vous convaincre, peut-être, j’étais plus
inquiet pour moi que pour vous, prononça mystérieusement Stavroguine.
— Vous ne plaisantiez pas ! En Amérique, je
suis resté trois mois, allongé sur la paille, à côté
d’un… malheureux, j’ai su par lui que, au moment
précis où vous mettiez en moi le germe de Dieu et
de la patrie, à ce moment précis, et, si ça se trouve,
peut-être, les mêmes jours, vous aviez empoisonné
le cœur de ce malheureux, de ce maniaque, Kirillov… Vous renforciez en lui le mensonge et la
calomnie, vous avez poussé sa raison jusqu’à la
transe… Allez, regardez-le un peu, maintenant,
voyez votre œuvre… D’ailleurs, vous avez vu.
— D’abord, je vous ferai remarquer que c’est
Kirillov lui-même qui vient de me dire qu’il était
heureux et qu’il était beau. Quand vous supposez
que tout cela s’est passé presque au même moment,
vous avez presque raison ; bon, et alors, quoi ? Je
vous le répète, je ne cherchais pas à vous tromper,
ni vous ni lui.
— Vous êtes athée ? En ce moment, vous êtes
athée ?
— Oui.
— Et, à l’époque ?
— Exactement pareil.
— Ce n’est pas pour moi que je vous ai demandé
du respect, au début de la conversation ; avec le cerveau que vous avez, vous auriez pu le comprendre,
marmonna Chatov, indigné.
— Je ne me suis pas levé au premier mot que
vous aviez dit, je n’ai pas mis un terme à cette conversation, je ne vous ai pas quitté, je suis toujours
là, je réponds calmement à vos questions et… à vos
cris, donc, je n’ai pas encore fait preuve d’irrespect.
Chatov l’interrompit, avec un geste :
— Vous vous souvenez de votre expression :
“Un athée ne peut pas être russe, l’athée cesse à
l’instant même d’être russe”, vous vous souvenez
de ça ?
— Vraiment ? fit Nikolaï Vsévolodovitch, comme
pour redemander.
— Vous me posez la question ? Vous avez oublié ?
Et pourtant, c’est l’une des remarques les plus justes
de l’une des particularités les plus essentielles de
l’esprit russe que vous aviez devinée. Vous ne pouviez pas oublier ça ? Je vous rappellerai plus – vous
avez dit, au même moment : “Un non-orthodoxe
ne peut pas être russe.”
— Je suppose que c’est une idée slavophile.
— Non ; les slavophiles contemporains la refuseraient. Les gens, maintenant, ils ont de la cervelle.
Mais vous, vous êtes allé encore plus loin : vous
croyiez que le catholicisme romain a cessé d’être
un christianisme ; vous affirmiez que Rome avait proclamé un Christ qui aurait succombé à la troisième
tentation, et qu’en proclamant à la face du monde
que le Christ sans royaume terrestre ne pourrait pas
rester sur terre, le catholicisme avait, par là même,
proclamé l’Antéchrist et fait ainsi la perte de l’Occident tout entier. Vous montriez précisément que si
la France vit des affres pareilles, c’est uniquement
la faute du catholicisme, car elle a rejeté l’ignoble
dieu romain, et n’en a pas encore retrouvé un nouveau. Voilà ce que vous pouviez dire à l’époque !
Je me souviens de nos conversations.
— Si j’étais croyant, je pourrais sans aucun doute
redire la même chose ; je ne mentais pas quand je
parlais comme un croyant, prononça très sérieusement Nikolaï Vsévolodovitch. Mais, je vous assure,
cette répétition des idées que j’ai eues me fait une
impression par trop pénible. Vous ne pourriez pas
arrêter ?
— Si vous étiez croyant ? s’écria Chatov, sans
prêter la moindre attention à cette demande. Mais
n’est-ce pas vous qui me disiez que si l’on vous prouvait mathématiquement que la vérité est en dehors
du Christ, vous, vous préféreriez rester plutôt avec
le Christ qu’avec la vérité ? Vous l’avez dit, ça ? Vous
l’avez dit ?
— Mais permettez-moi, enfin, de vous demander, moi aussi, dit Stavroguine, haussant la voix, à
quoi mène cet examen impatient… et plein de haine ?
— Cet examen, il se fera pour les siècles des
siècles, et jamais plus il ne se rappellera à vous.
— Vous répétez toujours que nous sommes en
dehors de l’espace et du temps…
— Taisez-vous ! cria soudain Chatov. Je suis
bête et maladroit, mais tant pis si je me noie dans
le ridicule ! Me permettrez-vous de répéter devant
vous la pensée capitale que vous aviez à ce moment-là… Oh, seulement dix lignes, juste la conclusion.
— Répétez, si c’est seulement la conclusion.
Stavroguine voulut faire le geste de regarder
l’heure, mais il se reprit et ne fit rien.
Chatov se pencha à nouveau sur sa chaise, et,
juste un instant, il se remit à dresser l’index.
— Aucun peuple au monde, commença-t-il,
comme s’il lisait un livre, et, en même temps, tout
en continuant de fixer Stavroguine d’un regard menaçant, aucun peuple au monde ne s’est encore
forgé sur une base de science ou de raison ; il n’y
a jamais eu d’exemple de ça, tout au plus un instant,
ou par bêtise. Le socialisme, dans son essence même,
doit être un athéisme, car il a précisément proclamé,
et dès la première ligne, qu’il s’établit sur l’athéisme
et que son intention est de se forger sur des bases
scientifiques et raisonnables exclusivement. La raison et la science dans la vie des peuples, toujours,
maintenant, et depuis le début des siècles, n’ont
assumé qu’une fonction secondaire, une fonction
de service ; et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps.
Les peuples sont créés et animés par une force tout
autre, une force qui les domine et les subjugue, mais
dont l’origine, elle, nous est inconnue et inexplicable. Cette force, c’est la force du désir insatiable
d’arriver jusqu’à la fin, et qui, en même temps, nie
toute fin. C’est la force de l’affirmation continuelle,
infatigable, de sa propre existence, et de la négation
de la mort. L’esprit de la vie, comme le dit l’Ecriture, “les rivières d’eau vive”, dont l’Apocalypse
nous menace tant qu’elles ne se tarissent. Un principe esthétique, comme disent les philosophes, un
principe moral, comme ils l’identifient eux-mêmes.
Moi, j’appelle ça plus simplement : “La recherche
de Dieu.” Le but de tout le mouvement du peuple,
dans tous les peuples, et dans toutes les périodes de
leur existence, c’est seulement la recherche de
Dieu, la recherche de leur Dieu, toujours le leur en
propre, et cette foi qu’ils ont en Lui comme du seul
vrai Dieu. Dieu est la personne synthétique du
peuple tout entier, pris depuis son début jusqu’à sa
fin. Il n’est encore jamais arrivé que tous les peuples,
ou que de nombreux peuples, aient un dieu en
commun, chacun avait toujours le sien. C’est un signe
de la disparition des peuples, quand les dieux commencent à devenir communs. Quand les dieux
commencent à devenir communs, alors les dieux
et la foi se détruisent, et, en même temps, les peuples
eux-mêmes. Plus un peuple est puissant, plus son
dieu est particulier. Il n’y a encore jamais eu de
peuple sans religion, c’est-à-dire sans idée du bien
et du mal. Chaque peuple possède sa propre idée
du bien et du mal, son propre bien et son propre mal.
Quand les notions du bien et du mal commencent
à devenir communes chez de nombreux peuples,
alors, les peuples dépérissent, et la distinction même
entre le bien et le mal commence à s’effacer, à disparaître. Jamais la raison n’a été en état de définir
le mal et le bien, ni même de séparer le mal du bien,
ne serait-ce qu’approximativement ; au contraire,
elle les mélange toujours, d’une façon honteuse et
pitoyable ; la science, elle, elle n’a pu autoriser
que la force. C’est surtout là que s’est distinguée
la demi-science, le pire des fléaux de l’humanité,
pire que la peste, la famine et la guerre, un fléau
inconnu avant ce siècle. La demi-science, c’est un
despote comme on n’en a encore jamais vu. Un despote qui possède ses prêtres, ses esclaves, un despote devant lequel tout s’incline avec un amour et
une superstition dont on n’avait encore jamais eu
idée, devant lequel la science elle-même tremble, et
qu’elle flatte honteusement. Tout ça, ce sont vos
paroles propres, Stavroguine, à part, juste, sur la
demi-science ; ça, c’est de moi, parce que, moi-même, je ne suis qu’une demi-science, et donc, c’est
surtout elle que je déteste. Mais vos pensées à vous,
et même vos propres mots, je n’y ai rien changé
du tout, pas même un mot.
— Je ne pense pas que vous n’y ayez rien changé,
remarqua prudemment Stavroguine, vous les avez
reçus avec passion, et détournés avec passion, sans
le remarquer. Déjà le fait que vous abaissiez Dieu
au rang de simple attribut d’un peuple…
Il s’était mis, soudain, à écouter Chatov avec
une attention accrue et toute particulière, mais
moins les mots qu’il prononçait que sa personne
même.
— Moi, j’abaisse Dieu jusqu’au rang d’attribut
d’un peuple ? s’écria Chatov. Au contraire, c’est le
peuple que j’élève jusqu’à Dieu. Mais est-ce qu’il
y a jamais eu autre chose ? Le peuple – c’est le corps
de Dieu. Chaque peuple reste un peuple tant qu’il
a son dieu qui lui est propre, et que, les autres dieux
du monde, il les exclut sans la moindre conciliation
possible ; aussi longtemps qu’il garde la croyance
qu’avec son dieu, il aura la victoire et qu’il pourra
chasser tous les autres dieux de la terre. Ça, c’est
une croyance qui remonte à l’origine des temps,
pour tous les grands peuples, au moins, tous ceux
qui ont été marqués, d’une façon ou d’une autre,
tous ceux qui se sont mis à la tête de l’humanité.
Le fait, il est têtu. Les Juifs n’ont vécu que dans l’attente du vrai Dieu, et ils ont laissé au monde le vrai
Dieu. Les Grecs divinisaient la nature, et ils ont légué
au monde leur religion, c’est-à-dire leur philosophie et leur art. Rome divinisait le peuple dans l’Etat
et c’est l’Etat qu’il a légué aux peuples. La France,
dans toute la suite de toute sa longue histoire n’a
été qu’une incarnation et une continuation de l’idée
du dieu romain, et si, enfin, elle a jeté au fond du
gouffre ce dieu romain et qu’elle est tombée dans
l’athéisme, qu’elle appelle pour l’instant le socialisme, c’est uniquement parce que, quand même,
l’athéisme est plus sain que le catholicisme romain.
Si un grand peuple ne croit pas qu’il est le seul à
posséder la vérité (lui seul précisément, à l’exclusion
des autres), s’il ne croit pas qu’il est le seul capable
de ressusciter tous les autres et le seul appelé à le
faire, à les sauver avec sa vérité à lui, alors, il cesse
à l’instant même d’être un grand peuple, et, tout de
suite, il devient un matériel ethnographique, pas
un grand peuple. Un peuple véritablement grand
ne pourra jamais accepter de jouer un rôle secondaire dans l’humanité, ou même un rôle déterminant,
il faut impérativement, exclusivement, qu’il ait le
premier. Quand il perd cette foi, il cesse d’être un
peuple. Pourtant, la vérité est une, et donc il n’y a
qu’un seul peuple qui puisse avoir un vrai Dieu,
quand bien même les autres peuples auraient leurs
propres dieux, et des dieux qui seraient grands.
L’unique peuple “théophore”, c’est le peuple russe,
et… et… mais vous me prenez vraiment pour un
crétin pareil, Stavroguine, s’écria-t-il soudain frénétiquement, au point que je sois même incapable
de comprendre que ce qu’il dit là, en cet instant,
c’est soit du vieux radotage débile, moulu à tous
les moulins slavophiles de Moscou, soit une parole
entièrement nouvelle, la parole dernière, l’unique
parole du renouvellement, de la résurrection, et…
mais qu’est-ce que j’en ai donc à faire, de votre rire,
en cet instant ! Qu’est-ce que j’en ai à faire, que
vous ne me compreniez pas du tout, mais pas du
tout, pas un mot, pas un son !… Oh, comme je les
méprise, votre rire orgueilleux, et votre regard, en
cet instant !
Il bondit de sa place ; un peu d’écume se montrait même à ses lèvres.
— Au contraire, Chatov, au contraire, dit Stavroguine, avec une retenue et un sérieux extraordinaires, sans se lever de sa place, au contraire, vos
paroles passionnées ont ranimé en moi beaucoup
de souvenirs extrêmement forts. Dans vos paroles,
je reconnais l’état d’esprit que j’avais il y a deux ans,
et, maintenant, je ne vous dirai plus, comme tout à
l’heure, que vous avez exagéré mes idées. J’ai même
l’impression qu’elles étaient encore plus exclusives, plus impérieuses, et je vous assure une troisième fois que j’aimerais beaucoup confirmer tout
ce que vous venez de dire, tout, jusqu’au dernier
mot, mais…
— Mais vous avez besoin d’un lièvre ?
— Quoi-oi ?
— Une de vos sales expressions, fit Chatov, se
rasseyant avec un rire haineux, “pour faire une sauce
avec un lièvre, il faut un lièvre, pour croire en Dieu,
il faut un dieu” – c’est à Pétersbourg, il paraît, que
vous répétiez ça, comme Nozdriov qui voulait attraper un lièvre par les pattes de derrière.
— Non, lui, justement, il se vantait de l’avoir
attrapé. A propos, permettez-moi, tout de même, de
vous importuner par une question, d’autant que, maintenant, je crois que j’ai vraiment le droit de vous la
poser. Dites-moi : vous, votre lièvre, vous l’avez
attrapé ou bien il court toujours ?
— Je vous interdis de m’interroger avec des mots
pareils, pas ces mots-là !… Non, pas ceux-là !…
cria Chatov, et il se mit soudain à trembler de tous
ses membres.
— Si vous voulez, j’en emploie d’autres, lui répliqua Nikolaï Vsévolodovitch avec un regard dur, il
y a une chose que je voulais savoir : vous-même,
vous croyez en Dieu, oui ou non ?
— Je crois en la Russie, je crois en son orthodoxie… Je crois au corps du Christ… Je crois que le
second avènement aura lieu en Russie… Je crois…,
balbutia Chatov dans un état second.
— Oui, mais en Dieu ? En Dieu ?
— Je… En Dieu… je vais y croire.
Pas un muscle ne cilla sur le visage de Stavroguine.
Chatov le regardait avec feu, avec défi, comme si,
avec son regard, il eût voulu le brûler.
— Mais je ne vous ai pas dit que je ne croyais
pas du tout ! s’écria-t-il enfin, je fais simplement
savoir que je suis un livre malheureux, ennuyeux,
et rien d’autre pour l’instant, pour l’instant… Mais
que je crève, moi, au diable ! C’est de vous qu’il
s’agit, pas de moi… Je n’ai aucun talent, moi, je ne
peux donner que mon sang, rien d’autre, comme
tous ceux qui n’ont aucun talent. Mais ça aussi, au
diable, mon sang ! C’est de vous que je parle, vous
que j’ai attendu, ici, deux ans… C’est pour vous,
maintenant, là, depuis une demi-heure, que je danse
tout nu. Vous, c’est vous, le seul qui pourriez la
lever, cette bannière !…
Il n’acheva pas sa phrase, et, comme au désespoir,
s’accoudant sur la table, il appuya son menton sur
ses deux paumes.
— Je vous ferai juste remarquer, à propos, comme
une étrangeté, l’interrompit soudain Stavroguine,
comment se fait-il que tout le monde tienne absolument à me confier des bannières ? Piotr Verkhovenski aussi est persuadé que je pourrai “lever la
bannière pour eux”, du moins, ce sont des paroles
qu’on m’a rapportées. L’idée lui est venue que je
pourrai jouer chez eux le rôle de Stenka Razine, à
cause de mon “aptitude extraordinaire au crime” – là
encore, je le cite.
— Comment ? demanda Chatov. A cause de
votre “aptitude extraordinaire au crime” ?
— Précisément.
— Hum. Mais est-ce vrai, fit-il avec un ricanement rageur, qu’à Pétersbourg vous avez appartenu à une société secrète bestiale de sensuels ?
Est-ce vrai que le marquis de Sade aurait pu en
apprendre chez vous ? Est-ce vrai que vous attiriez
et que vous débauchiez des enfants ? Parlez, je vous
interdis de mentir ! s’écria-t-il, complètement hors
de lui. Nikolaï Stavroguine ne peut pas mentir
devant Chatov qui l’a frappé à la figure ! Dites tout,
et si c’est vrai, je vous tue sur place, ici, à l’instant
même !
— Ces mots, je les ai prononcés, mais, les enfants,
ce n’est pas moi qui les ai touchés, prononça Stavroguine, mais seulement après un silence trop long.
Il avait pâli, ses yeux s’étaient mis à briller.
— Mais vous avez dit ça ! poursuivait impérieusement Chatov, sans le quitter de ses yeux flamboyants.
Est-ce vrai, ce qu’on dit, que vous assuriez que vous
ne voyiez aucune différence de beauté entre je ne
sais quel truc de sensualité bestiale et n’importe
quel exploit, même celui de sacrifier sa vie pour
toute l’humanité ? Est-ce vrai que, dans ces deux
pôles, vous trouviez une même beauté, une similitude de jouissance ?
— Répondre comme ça, ce n’est pas possible…
je ne veux pas répondre, marmonna Stavroguine,
qui aurait très bien pu se lever et sortir, mais qui ne
se levait pas et ne sortait pas.
— Moi non plus, je ne sais pas pourquoi le mal
est laid et pourquoi le bien est beau, mais je sais
pourquoi la sensation de cette distinction s’efface
et se perd chez des messieurs comme Stavroguine,
continuait Chatov, impitoyable et tremblant de tout
le corps, vous savez pourquoi vous vous êtes marié,
d’une façon si honteuse, si ignoble ? Justement,
parce que, dans cette histoire, la honte et l’absurde,
ils touchaient au génie ! Oh, vous, vous n’errez pas
sur le bord, vous plongez fiévreusement la tête la
première. Vous vous êtes marié par passion du martyre, par passion du remords, par sensualité morale.
C’était une tension de tous les nerfs… Le défi au
bon sens était trop séduisant, là ! Stavroguine, et cette
clopinante malingre, stupide, miséreuse ! Quand
vous avez mordu l’oreille du gouverneur, hein, dites,
vous avez joui ? Hein, vous avez joui ? Vous, le petit
barine oisif, le débauché, vous avez joui ?
— Vous êtes un psychologue, répondit Stavroguine qui pâlissait de plus en plus, même si sur les
raisons de mon mariage vous vous trompez un peu…
Qui donc, n’empêche, a bien pu vous fournir toutes
ces informations, fit-il avec un ricanement forcé,
pas Kirillov quand même ? Mais il n’y était pas…
— Vous pâlissez ?
— Mais bon, mais qu’est-ce que vous voulez ?
fit enfin Nikolaï Vsévolodovitch, haussant la voix.
Voilà une demi-heure que je reste là sous votre
fouet, au moins vous auriez pu me laisser partir
plus poliment… si, réellement, vous ne poursuivez aucun but raisonnable en me traitant de cette
façon.
— Aucun but raisonnable ?
— Evidemment. Vous auriez dû au moins vous
sentir obligé de m’expliquer votre but, enfin. J’attendais toujours que vous le fassiez, mais je n’ai
trouvé qu’une frénésie de rage. Je vous le demande,
ouvrez-moi le portail.
Il se leva de sa chaise. Chatov se jeta furieusement derrière lui.
— Embrassez la terre, inondez-la de larmes,
demandez pardon, s’écria-t-il, le saisissant par
l’épaule.
— N’empêche… je ne vous ai pas tué… l’autre
jour… j’ai mis mes deux bras dans le dos, prononça
Stavroguine presque avec douleur, les yeux baissés.
— Mais dites tout, dites tout ! vous êtes venu
m’avertir d’un danger, vous avez accepté que je
parle, demain vous voulez rendre votre mariage
public !… Est-ce que je ne vois pas à votre visage
qu’il y a une nouvelle idée terrifiante qui lutte en
vous ?… Stavroguine, pourquoi suis-je condamné
à croire en vous dans les siècles des siècles ? Est-ce que j’aurais pu parler comme ça avec un autre ?
J’ai ma pudeur, mais je n’ai pas eu peur d’être tout
nu, parce que c’est à Stavroguine que je parlais. Je
n’ai pas eu peur de caricaturer une grande idée par
mon attouchement, parce que c’est Stavroguine qui
m’écoutait… Est-ce que je n’embrasserai pas la
trace de vos pas quand vous serez parti ? Je ne peux
pas vous arracher de mon cœur, Nikolaï Stavroguine !
— Je regrette de ne pas pouvoir vous aimer,
Chatov, répondit froidement Stavroguine.
— Je sais que vous ne pouvez pas, et je sais
que vous ne mentez pas. Ecoutez, je peux tout
arranger ; je peux vous trouver le lièvre !
Stavroguine se taisait.
— Vous êtes athée parce que vous êtes un barine,
le dernier des barines. Vous avez perdu la distinction entre le bien et le mal parce que vous avez
cessé de connaître votre peuple. Il y a une nouvelle
génération qui monte, venue de son cœur même,
au peuple, et vous ne la reconnaissez pas du tout,
ni vous, ni les Verkhovenski, le fils et le père, ni
moi, parce que, moi aussi, je suis un barine, moi,
le fils de votre serf, le laquais Pachka… Ecoutez-moi, trouvez Dieu dans le travail ; tout le sens est
là, ou vous disparaîtrez comme une moisissure ; par
le travail, trouvez-le.
— Dieu, par le travail ? Par quel travail ?
— Le travail des paysans. Allez, jetez toutes vos
richesses… Ah ! vous riez, vous avez peur que ça
fasse comme une pièce rapportée ?
Mais Stavroguine ne riait pas.
— Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par
le travail, et, qui plus est, le travail des paysans ?
reprit-il, après un temps de réflexion, comme si, réellement, il était tombé sur quelque chose de nouveau
et de sérieux qui valait qu’on y réfléchisse. A propos,
fit-il, passant à une autre idée, vous venez de m’y
faire penser : savez-vous que je suis loin d’être
riche, si bien que je n’ai trop rien à rejeter ? Je ne
suis même presque pas en état d’assurer l’avenir
de Maria Timoféïevna… Et puis encore : je suis
venu vous demander, si vous le pouvez, de ne pas
laisser Maria Timoféïevna même à l’avenir, parce
que vous êtes le seul qui puisse avoir une influence
sur son pauvre esprit… Je dis ça à tout hasard.
— Bien sûr, bien sûr, c’est pour Maria Timoféïevna que vous…, fit Chatov, en agitant un bras
tandis que l’autre tenait une bougie, bien sûr,
après, ça va de soi… Dites, allez voir Tikhone.
— Qui ça ?
— Tikhone. Tikhone, c’est un ancien évêque, il est
malade, il vit dans une retraite, ici, en ville, à la limite,
dans notre monastère Efimievski de la Nativité.
— Et ça, c’est quoi ?
— Rien. On vient le voir, à pied et en voiture.
Allez-y ; qu’est-ce que ça vous coûte ? Hein, ça vous
coûte quoi ?
— La première fois que j’entends parler et… je
n’ai jamais vu cette sorte de gens. Je vous remercie.
J’irai.
— Par là, fit Chatov qui éclairait l’escalier, allez,
et il ouvrit le portillon qui donnait sur la rue.
— Je ne viendrai plus jamais vous voir, Chatov,
prononça d’une voix basse Stavroguine tout en passant le portillon.
La nuit et la pluie continuaient.


1 Tous les passages suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte. (N.d.T.)

2 Personnage des Ames mortes de Gogol. Le type du vantard.
(N.d.T.)

3 Secte religieuse fanatique qui prônait la castration. (N.d.T.)

4 Pouchkine, excédé par la conduite de d’Anthès, qui courtisait impudemment sa femme, écrivit une lettre d’injures d’une
violence inouïe au père adoptif de celui-ci, l’ambassadeur de
Hollande, Heeckeren (ou Heckern), qui favorisait toutes les
tentatives de son beau-fils. (N.d.T.)

5 Rappelons que la langue russe ne distingue pas entre le peuple
et la nation, qu’elle désigne sous le même mot, narod. Dostoïevski joue toujours sur ces deux sens à la fois. (N.d.T.)


Chapitre deuxième  LA NUIT (SUITE)
I
Il remonta toute la rue de l’Epiphanie ; puis la route
se mit à descendre, les pieds glissaient dans la
gadoue, et, d’un seul coup, ce fut un espace large,
brumeux, on aurait dit un espace vide : le fleuve.
Les maisons étaient devenues des cahutes, la rue
se perdait en une multitude de venelles désordonnées. Nikolaï Vsévolodovitch se fraya longuement
un chemin le long des palissades, sans s’éloigner
de la berge, mais en trouvant sa route fermement, et
même, sans doute, sans beaucoup y penser. Quelque
chose de tout autre l’occupait et c’est avec surprise
qu’il regarda autour de lui quand, reprenant ses
esprits après une réflexion profonde, il se découvrit presque au milieu de notre interminable pont
flottant tout détrempé. Autour, pas âme qui vive, si
bien que cela lui parut étrange quand, brusquement,
il entendit, venant de presque sous son coude, une
voix poliment familière, quoique assez agréable,
avec cet accent doucereux et scandé qui fait chez nous
la fierté des marchands par trop civilisés, ou des
jeunes commis à frisettes de nos galeries marchandes.
— Vous voudrez pas permettre, mon bon monsieur, votre parapluie, de me faire le réciproque ?
De fait, une sorte de silhouette s’était glissée, ou
bien avait juste voulu faire semblant de se glisser
sous son parapluie. Un vagabond marchait à côté
de lui, presque en le “sentant du coude”, comme
disent nos pioupious. Ralentissant, Nikolaï Vsévolodovitch se pencha un peu, pour regarder, autant
que la chose fût possible, dans le noir ; l’homme
était de petite taille, le genre, un peu, du petit-bourgeois en goguette ; habillé pas chaudement,
d’une façon assez misérable ; sa tête hirsute, frisée,
était surmontée d’une casquette de drap détrempée,
à la visière à moitié arrachée. Il était brun, semblait-il, et très robuste, maigre, le teint hâlé ; les yeux,
grands, noirs – à coup sûr – avec un éclat noir à
reflet jaune, comme chez les tsiganes ; tout cela,
même dans le noir, se devinait. La quarantaine, sans
doute, et pas ivre.
— Tu me connais ? demanda Nikolaï Vsévolodovitch.
— Monsieur Stavroguine, Nikolaï Vsévolodovitch ; on m’a montré à la gare, juste la locomotive
elle s’était arrêtée, pas ce dimanche mais l’autre.
En plus de ça, tant qu’on m’a dit sur vous.
— Piotr Stépanovitch qui t’aura dit ?… Tu…
tu es Fédka le Bagnard ?
— Fédor Fédorovitch, par mon baptême ; jusqu’au
jour d’aujourd’hui, ma mère que j’ai dans le pays, là,
une petite vieille au bon Dieu, vers la terre qu’elle
grandit, et nuit et jour elle prie le bon Dieu pour moi,
histoire de pas perdre son temps de vieillesse, à rien
faire, sur son poêle.
— Tu t’es enfui du bagne ?
— J’ai changé mon état. Rendu les clés du presbytère, et zou du monastère1, vu que pour un bout
de temps, au bagne, j’y étais condamné, ça faisait
un peu long à attendre.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je passe mes jours et mes nuits, quoi, je m’ennuie. Mon oncle, aussi, la semaine dernière, dans
la prison de la ville, ici, l’a rendu l’âme, pour fausse
monnaie, ben moi, pour son banquet de funérailles,
j’ai jeté bien vingt cailloux aux chiens, tout ce que
j’ai fait pour le moment. En plus de ça, Piotr Stépanovitch, il me tient en espoir d’un passeport, pour
dans toute notre Russie, le genre marchand, alors,
là donc, aussi, moi, j’attends sa bonne grâce. Parce
que, il me dit, mon père, au club Anglais, il t’a
perdu aux cartes, et moi, je trouve ça inhumain, il
me dit, et injuste. Dites, euh, monsieur, pour moi
me réchauffer, de pourboire, trois petits roubles,
vous me feriez pas ce bonheur ?
— Donc, tu me guettais ici ? Je n’aime pas ça.
Sur ordre de qui ?
— Ben, d’ordre, y en a eu de personne, n’est-ce pas, mais c’est moi, juste, vu l’amour du prochain que vous avez, le monde entier le connaît.
Ma fortune, vous savez comment c’est, une botte
de foin ou la fourche dans les reins. Vendredi, tiens,
je me suis piffré de tourte, comme Martin de savon,
et, depuis ce jour-là, j’ai fait maigre un jour, un
autre jour j’ai jeûné, et le troisième aussi, je suis
resté sans rien. De l’eau, dans le fleuve, y en a tant
qu’on veut, ça me fait des goujons dans le ventre…
Alors, Votre Grâce, elle pourrait pas être généreuse ? moi, pas loin, j’ai une commère qu’attend, mais elle, avec elle, vaut mieux pas que je me
montre sans de quoi.
— C’est Piotr Stépanovitch qui t’a promis de
ma part ?
— Qu’il m’a promis, n’est-ce pas, on peut pas
dire, mais il m’a dit, comme ça, que je peux, n’est-ce pas, être utile à Votre Grâce, si ça se trouve,
plus ou moins, il m’a dit, mais utile pour quoi, au
fond, il m’a rien expliqué dans le détail, vu que
Piotr Stépanovitch, il me tient, comme on dirait, à
la dure, à la cosaque, et de confiance dans moi il
en aura pas goutte.
— Pourquoi ça ?
— Piotr Stépanytch, c’est un astrolome, toutes
les planètes de Dieu il les connaît, mais lui aussi,
n’empêche, y aurait quoi dire sur lui. Piotr Stépanovitch, c’est une chose, et vous, monsieur, je crois
bien, c’en est une autre. Moi, devant vous, monsieur,
je suis comme devant le Vrai, tellement qu’on m’a
parlé de vous. Lui, si qu’il dit d’un homme c’est
un fumier, alors, à part que le fumier il voit rien de
lui du tout. Et si qu’il dit crétin, alors, pas de titre
pour lui hormis le crétin. Mais moi, peut-être, crétin, j’y suis que mardi et mercredi, et le jeudi, disons,
je suis pas plus bête que lui. Il sait de moi, là en ce
moment, tenez, que je me languis très fort rapport
à mon passeport – vu que dans notre bonne Russie, sans papiers, on vit pas – et il s’y croit déjà,
que c’est mon âme qu’il a faite prisonnière. Piotr
Stépanovitch, moi, je vous dirai, monsieur, il vit
pépère, lui, dans la vie, vu que l’homme qu’il pense
qu’il voit, il vit avec. En plus de ça, il est pingre.
Son opinion qu’il se tient, c’est que, moi, en douce de
lui, jamais j’oserais vous déranger, et moi, monsieur, devant vous, je me tiens comme devant le
Vrai – la quatrième nuit ça fait, pour Votre Grâce
je vous attends sur ce pont, là, dans cet objet, même
en douce de lui, moi, de mes pas sans bruit, je peux
me trouver mon chemin. Mieux vaut, je me dis,
adorer un soulier qu’un sabot.
— Et qui t’a dit que je passerai par ce pont, en
pleine nuit ?
— Ça, je vous dirai, ça s’est fait comme ça, par la
bêtise, surtout, du capitaine Lébiadkine, parce que, ce
monsieur, là, il sait pas se retenir… Alors, donc, les
trois roubles de Votre Grâce, exemple, c’est trois jours
et trois nuits, l’ennui que je m’aurais payé là. Et les
habits trempés, ça bon, j’ai ma fierté, je dis rien.
— Moi je vais à gauche, et toi à droite ; on est
au bout du pont. Ecoute, Fédor, j’aime que, ce que
je dis, on le comprenne une fois pour toutes : je ne
te donnerai pas un kopeck ; à l’avenir, que je ne te
croise plus nulle part, ni sur ce pont ni ailleurs, je
n’ai aucun besoin de toi, et je n’aurai pas besoin,
et toi, si tu désobéis – les mains dans le dos, et hop –
à la police. File !
— Ben ouais, mais, pour la compagnie, au moins,
un petit kopeck, que ça soye plus gai, de filer.
— Fiche-moi le camp !
— Mais, la route, au moins, dans ce coin-là, vous
connaissez, monsieur ?… Vu que les petites rues
qui viennent, ici… je pourrais guider, moi, que la
ville, ici, le diable l’a mis dans son panier, il l’a
secouée comme un prunier.
— Les mains dans le dos ! répéta, menaçant,
Nikolaï Vsévolodovitch.
— Changerez d’avis, monsieur, peut-être bien ;
c’est pas dur de faire du mal à l’orphelin.
— Non, mais, dis donc, tu es bien sûr de toi !
— De vous, monsieur, que je suis sûr, mais de
moi, ben, pas de trop.
— Je n’ai pas besoin de toi du tout, j’ai dit !
— Mais moi, j’ai besoin de vous, monsieur, n’est-ce pas. Je vous attends sur le chemin du retour, bon,
faut ce qu’y faut.
— Je te donne ma parole – je te retrouve : et – les
mains dans le dos.
— Ben, je vous prépare un peu de ficelle. Bonne
route, monsieur, sous le parapluie, toujours, l’avez
bien réchauffé, le pauvre orphelin, rien que pour
ça déjà, je vous dis merci jusqu’à la tombe.
Il s’écarta. Nikolaï Vsévolodovitch marcha jusqu’à son but d’un air soucieux. Cet homme tombé
du ciel était absolument persuadé qu’il lui était
indispensable et c’est avec une insolence trop grande
qu’il s’empressait de le faire savoir. En général, on
ne se gênait pas avec lui. Mais il se pouvait aussi
que ce vagabond ne mentît pas entièrement et que ce
fût vraiment de lui-même qu’il demandât à prendre
du service, c’est-à-dire, précisément en cachette de
Piotr Stépanovitch ; et c’est cela qui eût été le plus
curieux.
II
La maison jusqu’à laquelle marcha Nikolaï Vsévolodovitch se trouvait dans un recoin désert entre
des palissades qui marquaient le début des jardins
potagers, à la limite de la ville. C’était une petite
maison de bois, totalement isolée, qui venait juste
d’être construite, pas encore recouverte de planches.
A l’une des fenêtres, les volets avaient été spécialement laissés ouverts et, sur le rebord de la fenêtre,
on avait mis une bougie – sans doute pour servir
de phare au visiteur qu’on attendait si tard dans la
nuit. A près d’une trentaine de pas, Nikolaï Vsévolodovitch distingua, debout sur le petit perron, la
silhouette d’un homme de haute taille, sans doute le
maître de céans, sorti, sous le coup de l’impatience,
pour regarder le chemin. Il entendit aussi sa voix,
impatiente et comme timide :
— C’est vous, monsieur, c’est vous ?
— Oui, répondit Nikolaï Vsévolodovitch, mais
pas avant d’avoir totalement atteint le perron et tout
en repliant le parapluie.
— Enfin monsieur ! fit – car c’était lui – le
capitaine Lébiadkine qui s’agita et s’affola, le
parapluie de Monsieur, je vous en prie ; c’est bien
mouillé ; je vais l’ouvrir là, par terre, dans le coin,
bienvenue, mais bienvenue.
Une porte de l’entrée qui donnait sur une chambre
éclairée par deux bougies était ouverte toute grande.
— Sans votre promesse d’une visite certaine,
j’aurais cessé de croire.
— Une heure moins le quart, fit Nikolaï Vsévolodovitch qui regarda sa montre tout en pénétrant
dans la chambre.
— En plus, cette pluie, et la distance, tellement
intéressante… Moi, je n’ai pas de montre, et, par
la fenêtre, rien que des potagers, si bien que… on
est en retard sur les événements… mais, en fait, je ne
proteste pas, vu que je n’ose, non, non, je n’ose,
c’est juste suite à l’impatience dont j’étais dévoré
toute la semaine pour, enfin, être délivré.
— Comment ?
— Entendre mon destin, Nikolaï Vsévolodovitch.
Je vous en prie.
Il se pencha, lui indiqua une place devant la petite
table près du divan.
Nikolaï Vsévolodovitch regarda autour de lui ; la
chambre était minuscule, toute basse de plafond ; les
meubles, réduits au strict minimum, des chaises et un
divan de bois, eux aussi de construction toute récente,
non rembourrés et sans coussins, deux petites tables
en bois de tilleul, l’une près du divan et l’autre, dans
un coin, couverte d’une nappe, complètement encombrée de toutes sortes de produits protégés par une
serviette immaculée. Toute cette chambre, visiblement, était entretenue dans la plus grande propreté.
Le capitaine Lébiadkine ne s’était plus soûlé depuis
huit jours ; son visage s’était comme empâté, avait
jauni, il avait un regard inquiet, curieux, mais visiblement stupéfait ; on ne voyait que trop que le
capitaine ne savait lui-même encore sur quel ton il
avait le droit de parler, et sur lequel il devait engager tout de suite, pour en tirer le plus d’avantages.
— Voilà, n’est-ce pas, dit-il, montrant autour de
lui, je vis comme saint Zossime. Sobriété, solitude,
misère, le vœu des anciens chevaliers.
— Vous supposez que les anciens chevaliers
faisaient ce genre de vœux ?
— Je me fourvoie, peut-être ? Hélas, aucune culture dans ma tête ! Tout, j’ai perdu ! Vous me croirez,
Nikolaï Vsévolodovitch, c’est ici, la première fois de
ma vie, que je suis sorti de mes penchants coupables
– pas un verre, pas une goutte ! J’ai mon chez-moi, et
depuis six jours, je ressens un bien-être de conscience. Même les murs sentent la résine, rappelant la
nature. Or, qu’est-ce que j’étais, qu’étais-je donc ?
 
La nuit, j’erre sans asile,

Et, le jour, langue dehors…




 
comme le dit le poète génial !… Mais… vous êtes
tellement trempé… Vous ne voudriez pas du thé ?
— Ne vous dérangez pas.
— Le samovar a bouilli depuis sept heures,
mais… il s’est éteint… comme toute chose en ce
monde. Le soleil aussi, à ce qu’on dit, finira par
s’éteindre… Du reste, s’il faut, je composerai. Agafia ne dort pas.
— Dites-moi, Maria Timoféïevna…
— Elle est là, elle est là, reprit tout de suite
Lébiadkine en chuchotant, Monsieur désire-t-il jeter
un coup d’œil ? fit-il, indiquant une porte fermée
qui donnait sur une autre pièce.
— Elle ne dort pas ?
— Non, non, comment elle pourrait ? Au contraire, depuis le début de la soirée, elle attend, et, sitôt
qu’elle a su, elle s’est fait une toilette. – Il voulut
faire une grimace avec un petit sourire plaisant, mais
il se reprit à temps.
— Comment est-elle en général ? demanda Nikolaï Vsévolodovitch, rembruni.
— En général ? Monsieur le sait bien (il haussa
les épaules d’un air compatissant), et en ce moment…
en ce moment, elle attend, elle tire les cartes…
— Bon, plus tard ; il faut d’abord en finir avec
vous.
Nikolaï Vsévolodovitch s’assit sur une chaise.
Le capitaine n’osa plus s’asseoir sur le divan, il
se prit tout de suite une autre chaise, et, dans une
attente tremblante, il se pencha pour écouter.
— Qu’est-ce que vous avez là, dans le coin, sous
cette nappe ? s’enquit Nikolaï Vsévolodovitch, qui
venait de la remarquer.
— Ça, monsieur ? (Et Lébiadkine se tourna également.) Ça, c’est vos générosités, sous forme, pour
ainsi dire, de crémaillère, eu égard également à la
longueur du chemin et la fatigue naturelle, fit-il avec
une sorte de ricanement attendri, puis il se leva, et,
sur la pointe des pieds, c’est avec respect et précautions qu’il ôta la serviette sur la table du coin.
Il découvrit un en-cas tout prêt : du jambon, du
veau froid, des sardines, du fromage, un petit carafon verdâtre et une longue bouteille de bordeaux ;
tout cela était apprêté proprement, avec maîtrise,
et presque avec du chic.
— C’est vous qui avez pris la peine ?
— Oui, monsieur. Depuis le jour d’hier encore,
tout ce que j’ai pu, pour faire honneur… Maria
Timoféïevna, elle, de ce point de vue, vous savez
bien, elle est indifférente. Surtout, c’est vos générosités, à vous en propre, parce que le maître, ici,
c’est vous, pas moi, et moi, pour ainsi dire, je suis
juste dans le rôle du commis, parce que, malgré
tout, oui, malgré tout, Nikolaï Vsévolodovitch, malgré tout, d’esprit, je suis indépendant ! Ne m’enlevez
pas cette dernière richesse encore mienne ! acheva-t-il d’une voix émue.
— Hum !… si vous veniez vous rasseoir.
— Reconnai-aissant, reconnaissant, et dans l’indépendance ! (Il s’assit.) Ah, Nikolaï Vsévolodovitch,
tant de choses se sont accumulées, là, dans ce cœur,
je ne savais même plus comment j’aurais la patience
de vous attendre ! Là, vous, maintenant, vous venez
trancher le destin, le mien… et celui de cette malheureuse, et puis… et puis, comme avant, il y a
quatre ans, dans le temps, je déverserai pour vous
tout ce que je peux ! Vous me faisiez l’honneur,
n’est-ce pas, de m’écouter, à cette époque-là, vous
lisiez mes strophes… Tant pis si on m’appelait
votre Falstaff de Shakespeare, mais l’importance
que vous avez eue dans mon destin !… En ce moment, je passe par de grandes frayeurs, c’est de vous
seul que j’attends le conseil et le soleil. C’est terrifiant comme Piotr Stépanovitch me traite !
Nikolaï Vsévolodovitch écoutait avec curiosité et
scrutait fixement. A l’évidence, le capitaine Lébiadkine, même s’il avait cessé de se soûler, se trouvait
encore loin d’un état d’harmonie. Ce genre d’ivrognes endurcis gardent toujours un je ne sais quoi
de maladroit, d’enfumé, quelque chose comme de
malade et de délirant, quoique, du reste, ils soient
capables de vous berner, de ruser, de vous jouer
des tours autant que les autres si besoin est.
— Je vois que vous n’avez pas changé le moins
du monde, capitaine, depuis ces quatre ans et un peu
plus, prononça avec comme un peu plus de douceur
Nikolaï Vsévolodovitch. Mais, quoi, il faut croire
que la deuxième moitié de la vie humaine n’est
généralement faite que des habitudes forgées dans
la première moitié.
— Paroles sublimes ! vous résolvez l’énigme de
la vie ! s’écria le capitaine, rusant pour une moitié,
et, pour une autre, réellement pris d’un enthousiasme
authentique, parce qu’il était un grand amateur
d’aphorismes. Parmi toutes vos paroles, Nikolaï
Vsévolodovitch, je m’en souviens d’une de préférence, vous disiez ça, encore, à Pétersbourg : “Il
faut réellement être un grand homme pour savoir
résister même au bon sens.” Voilà !
— Oui, ou alors un crétin.
— Vrai, monsieur, ou alors un crétin, mais vous,
toute la vie, vous répandez des mots d’esprit, et eux ?
Que Lipoutine, que Piotr Stépanovitch expriment
un jour quelque chose de semblable ! Oh, comme
Piotr Stépanovitch a été cruel avec moi !
— Mais vous aussi, pourtant, capitaine, comment vous vous êtes conduit ?
— L’ivresse, avec, en plus, la foule de mes ennemis ! Mais, maintenant, c’est fini, tout est passé, et
je me renouvelle, tel le serpent. Nikolaï Vsévolodovitch, vous savez que j’écris mon testament et
que je l’ai déjà écrit ?
— Ça m’intéresse. Et qu’est-ce que vous laissez,
et à qui ?
— A la patrie, à l’humanité et aux étudiants.
Nikolaï Vsévolodovitch, j’ai lu dans les journaux
une biographie, sur un Américain. Il a laissé toute
son énorme fortune pour des usines et pour les
sciences positives, son squelette aux étudiants, pour
leur académie locale, et, sa peau, pour un tambour,
afin de jouer dessus, de jour comme de nuit, l’hymne
national américain. Hélas, nous sommes des pygmées comparés à l’élan de pensée des Etats-Unis
d’Amérique du Nord ; la Russie est un jeu de la
nature, mais pas de l’esprit. Que j’essaie, moi, de
léguer ma peau pour un tambour, au régiment
d’infanterie, disons, Akmolinski, où j’eus l’honneur
de commencer mon service, pour qu’on y joue
dessus, de jour en jour, devant le front du régiment,
l’hymne national russe, on prendra ça pour du
libéralisme, ma peau se verra interdite… et donc,
je me limite aux seuls étudiants. Je veux léguer
mon squelette à l’académie, mais à la condition
expresse, pourtant, qu’on me colle au front une
étiquette, dans les siècles des siècles, avec ces
mots : “Un libre penseur repenti.” Voilà, monsieur !
Le capitaine parlait avec fougue, et, à l’évidence,
il croyait en la beauté du testament américain, mais
aussi il était un filou, et il avait en plus très envie de
faire rire Nikolaï Vsévolodovitch, au service duquel
il avait longuement été un bouffon. Or celui-ci n’eut
même pas un ricanement, et, au contraire, il lui posa
une question comme soupçonneuse :
— Donc, vous avez l’intention de publier votre
testament de votre vivant, et de toucher une récompense ?
— Oui, pourquoi pas, Nikolaï Vsévolodovitch,
pourquoi pas ? reprit Lébiadkine en le regardant
avec prudence. Parce que, mon destin, qu’est-ce que
c’est ! Même les poèmes, je n’en écris plus, et, vous,
dans le temps, ils vous divertissaient, mes poèmes,
Nikolaï Vsévolodovitch, vous vous rappelez, devant
une bouteille ? Mais – fin de la plume. J’ai écrit
juste un seul poème, comme Gogol son Dernier
Récit, vous vous rappelez, et il déclarait encore à
la Russie, qu’elle s’était “déchantée” de sa poitrine ?
Ben moi aussi, je me déchante, et basta.
— Et quel poème ?
— “Au cas où elle se serait cassé la jambe” !
— Quoi-oi ?
Le capitaine n’attendait pas autre chose. Ses
poèmes, il les respectait et il les estimait tant et plus,
mais aussi, suite à une certaine filouterie dans le
dédoublement de l’âme, ce qui lui plaisait aussi,
c’est que Nikolaï Vsévolodovitch s’était toujours,
jadis, amusé de ses petits vers, et qu’ils le faisaient
rire, parfois même aux larmes. Ainsi atteignait-il
deux buts – l’un poétique et l’autre pratique ;
mais, à présent, il y en avait encore un troisième, un
but ô combien, oui, particulièrement sensible ; le
capitaine, mettant ce poème sur le tapis, pensait
aussi se justifier sur un point dont, bizarrement, il
avait le plus peur pour lui-même, et sur lequel, lui-même, il s’estimait avoir le plus fauté.
— “Au cas où elle se serait cassé la jambe”,
c’est-à-dire en cas d’équitation. Une fantaisie,
Nikolaï Vsévolodovitch, un délire, mais le délire
d’un poète ; un jour, j’ai été sidéré, en passant, à la
rencontre d’une cavalière, et j’ai posé la question
matérielle : “Que se passerait-il alors ?” – c’est-à-dire au cas où. C’est clair : les fiancés battent en
retraite, morgen fri mistigri, seul le poète serait
resté fidèle, avec un cœur écrasé dans le sein.
Nikolaï Vsévolodovitch, même un pou, même lui
pourrait être amoureux, car point d’interdit dans
les lois, même pour lui. Et néanmoins, la personne
fut offensée, tant par la lettre que par les vers.
Même vous, il paraît, vous vous êtes fâché, n’est-ce pas ; douleur ; je refusais même d’y croire. Car
quoi, à qui pouvais-je faire du tort avec rien que
mon imagination ? En plus, je le jure sur l’honneur – Lipoutine : “Envoie”, il me dit, “mais si, si,
tout être humain a le droit de correspondre”, bon,
et, je l’ai envoyé.
— Vous vous proposiez comme fiancé, semble-t-il ?
— Des ennemis, des ennemis, rien que des ennemis !
— Dites votre poème, l’interrompit d’une voix
dure Nikolaï Vsévolodovitch.
— Un délire, un délire avant tout.
Pourtant, il se redressa, tendit le bras et commença :
 
La belle se cassa un membre en deux

Et en devint deux fois plus convoitable

Et fut deux fois plus amoureux

Un amoureux déjà considérable.




 
— Bon, ça suffit, fit Nikolaï Vsévolodovitch
avec un geste du bras.
— Je rêve de Pétersbourg, reprit Lébiadkine,
passant vite à autre chose, comme s’il n’y avait jamais
eu de vers, je rêve de renaître… Bienfaiteur ! Puis-je
escompter que vous ne refuserez pas les moyens
du voyage ? Comme un soleil je vous ai attendu
toute la semaine.
— Là, non, vous m’excuserez, je n’ai presque
plus de moyens du tout, et puis, pourquoi est-ce que
je vous donnerais de l’argent ?
Nikolaï Vsévolodovitch s’était comme soudain
fâché. Brièvement, sèchement, il énuméra tous les
crimes du capitaine : l’ivrognerie, le mensonge,
l’argent destiné à Maria Timoféïevna qu’il avait
dépensé, le fait qu’il l’avait enlevée dans son couvent, les lettres insolentes menaçant de rendre le
secret public, son attitude avec Daria Pavlovna,
etc., etc. Le capitaine tanguait, gesticulait, commençait à répliquer, mais Nikolaï Vsévolodovitch, à
chaque fois, l’arrêtait d’un geste sans appel.
— Et, permettez, remarqua-t-il enfin, vous parlez tout le temps de “la honte familiale”. Mais
quelle honte y a-t-il donc pour vous à ce que votre
sœur soit la femme légitime de Stavroguine ?
— Mais le mariage, il est caché, Nikolaï Vsévolodovitch, le mariage est caché, secret fatal. Je
touche de l’argent de votre part, et, soudain, on
m’interroge ; d’où il vient, cet argent ? Je suis lié,
je ne peux pas répondre, pour le tort de ma sœur,
le tort de l’honneur familial.
Le capitaine haussa le ton ; il aimait ce thème-là
et comptait fermement dessus. Hélas, il ne se doutait
pas de la douche froide qui l’attendait. D’un ton
tranquille, précis, comme s’il s’agissait là d’une
disposition domestique des plus banales, Nikolaï
Vsévolodovitch lui déclara que, dans les jours à
venir, et peut-être le lendemain ou le surlendemain,
il avait l’intention de rendre son mariage public en
tous lieux, “tant aux yeux de la police qu’à ceux de
la société”, et que donc la question de ce déshonneur
familial se trouverait réglée d’elle-même, en même
temps que celle de la pension. Le capitaine écarquilla les yeux ; même, il ne comprit pas ; il fallut
lui ré-expliquer.
— Mais… elle est… folle…
— Je prendrai les dispositions.
— Mais… et Madame votre mère ?
— Ça, ça la regarde.
— Mais, vous ferez entrer votre épouse chez
vous ?
— Peut-être que oui. Du reste, au plein sens du
terme, ce n’est pas votre affaire, et ça ne vous concerne pas le moins du monde.
— Comment ça ne me concerne pas ! s’écria le
capitaine. Et moi, qu’est-ce que je deviens ?
— Vous, une chose est sûre, vous n’entrerez
jamais chez moi.
— Mais je suis un parent.
— Ce genre de parents, on les fuit. Pourquoi vous
donnerais-je de l’argent, dans ce cas-là, réfléchissez
vous-même ?
— Nikolaï Vsévolodovitch, Nikolaï Vsévolodovitch, ce n’est pas possible, vous allez encore
réfléchir, peut-être, pour ne pas attenter à… qu’est-ce
qu’on pensera, qu’est-ce qu’on dira dans le monde ?
— J’en ai bien peur, de votre monde. Je me suis
marié avec votre sœur quand j’ai voulu, après un
dîner arrosé, j’avais parié une bouteille, et maintenant, je rends le fait public… si ça m’amuse en ce
moment ?
Il prononça ces mots avec une sorte d’agacement
particulier, si bien que Lébiadkine, avec horreur,
commença à y croire.
— Mais moi, là-dedans, alors, et moi, surtout,
c’est moi, là-dedans !… Peut-être, vous plaisantez,
dites, Nikolaï Vsévolodovitch ?
— Non, je ne plaisante pas.
— Comme vous voulez, Nikolaï Vsévolodovitch,
mais, moi, je vous crois pas… je vais porter plainte,
dans ce cas-là…
— Vous êtes terriblement stupide, capitaine.
— Tant pis, mais, c’est tout ce qui me reste ! fit
le capitaine, complètement égaré. Avant, au moins,
pour ses ménages, dans les “coins2”, on nous donnait un lit, et là, maintenant, qu’est-ce que ça sera,
si vous m’abandonnez complètement ?
— Mais vous vouliez aller à Pétersbourg changer de carrière ? A propos, c’est vrai ce que j’ai
entendu dire, que vous aviez l’intention de partir
avec une dénonciation, pour obtenir le pardon en
donnant tous les autres ?
Le capitaine ouvrit la bouche, écarquilla les yeux
et resta sans répondre.
— Ecoutez, capitaine, – et Stavroguine se mit
soudain à parler d’une voix extrêmement sérieuse,
en se penchant sur la table. Jusqu’à présent, il avait
parlé avec une sorte de duplicité, si bien que Lébiadkine, aguerri dans son rôle de bouffon, restait toujours comme pas tout à fait convaincu jusqu’au
dernier instant de savoir si son maître était vraiment
fâché, ou s’il se contentait de rire un peu, et si c’était
réellement vrai qu’il avait cette idée délirante de
rendre le mariage public, ou si c’était là juste un jeu.
A présent, l’air incroyablement sévère de Nikolaï
Vsévolodovitch était à ce point convaincant que le
capitaine sentit même des frissons qui lui couraient
dans le dos. – Ecoutez, et dites la vérité, Lébiadkine :
vous avez eu le temps de dénoncer quelque chose,
ou pas encore ? Est-ce que, réellement, vous avez
déjà fait quelque chose ? Vous n’auriez pas envoyé
une lettre, je ne sais pas, dans votre stupidité ?
— Non, monsieur, je n’ai eu le temps de rien et…
jamais eu l’idée, fit le capitaine, qui le regardait,
immobile.
— Ça, vous mentez, que vous n’avez pas eu
l’idée. C’est pour ça que vous demandez d’aller à
Pétersbourg. Si vous n’avez rien écrit, vous n’auriez
rien raconté, à je ne sais qui, ici ? Dites la vérité
– moi, on m’a dit des choses.
— ALipoutine, mais en état d’ivresse. Lipoutine
est un traître. Je lui ai ouvert mon cœur, chuchota
le pauvre capitaine.
— Le cœur, c’est le cœur – ça ne dispense pas
d’avoir un peu de tête. Si vous aviez une idée, il fallait la garder pour vous ; de nos jours, les gens intelligents, ils se taisent, ils ne parlent pas.
— Nikolaï Vsévolodovitch ! fit le capitaine (et
il se mit à trembler), mais, vous-même, vous n’avez
pas été mêlé, ce n’est pas vous que…
— Ça, votre vache à lait, vous ne la dénoncerez
pas, non.
— Nikolaï Vsévolodovitch, mais jugez vous-même, jugez !… Et, au désespoir, les larmes aux
yeux, le capitaine se mit à raconter, dans une grande
précipitation, toute l’histoire de ses quatre ans de vie.
C’était l’histoire imbécile d’un crétin qui s’était
engagé dans une affaire qui n’était pas la sienne, et
qui, jusqu’à la toute dernière minute, vu ses bamboches et ses soûleries, n’en avait presque pas saisi
la gravité. Il raconta que, dès Pétersbourg, il s’était
“passionné, au début, par amitié, tout simplement,
comme un fidèle étudiant, quoique sans l’être” et que,
sans rien savoir, “innocent de toute chose”, il répandait plein de papiers dans les cages d’escaliers, en
laissait par dizaines devant des portes, sous les sonnettes, les glissait à la place des journaux, en passait
au théâtre, en fourrait dans les chapeaux, en semait
dans les poches. Après, cela s’était mis à se faire de
l’argent, “parce que, mes moyens, n’est-ce pas, mes
moyens, hein, c’est quoi ?” – Dans deux provinces, de
district en district, il avait répandu “toutes sortes de
saletés”. – Oh, Nikolaï Vsévolodovitch, s’exclamait-il, ce qui m’indignait le plus, c’est que c’était particulièrement contraire aux lois civiques, et surtout
nationales ! On vous publie d’un coup qu’il faut sortir avec les fourches et qu’on se souvienne que si, le
matin, on est pauvre, le soir, on peut rentrer très
riche, non, mais, réfléchissez, n’est-ce pas ! Moi, le
haut-le-cœur qui me prend, et je répands néanmoins.
Ou bien, d’un coup, cinq ou six lignes, à toute la
Russie, comme ça, sans prévenir : “Dépêchez-vous de fermer les églises, détruisez le bon Dieu,
violez le mariage, détruisez le droit de l’héritage,
prenez les couteaux”, rien que ça, et le diable sait
quoi encore. Moi, avec ce papier-là, n’est-ce pas, les
cinq petites lignes, j’ai failli me faire pincer, les
officiers qui m’ont rossé, et puis, Dieu les bénisse,
ils m’ont laissé repartir. Et puis, l’année dernière
aussi, j’ai presque été coffré, les faux cinq roubles,
ceux faits en France, quand je les passais à Karavaïev ; Dieu soit loué, Karavaïev, soûl qu’il était, il
s’est noyé dans un étang, juste à ce moment-là, personne n’a eu le temps de m’accuser. Ici, chez Virguinski, j’ai proclamé la liberté de l’épouse sociale.
En juin dernier, encore, dans le district de X***,
j’ai répandu… Ils vont me forcer encore, on dit…
Piotr Stépanovitch, il fait savoir, d’un coup, et moi,
je dois obéir ; depuis longtemps il me menace.
Parce que, dimanche, comment il m’a traité ! Nikolaï Vsévolodovitch, je suis serf, je suis ver, mais je
ne suis pas Dieu, ma seule différence avec Derjavine3.
Mais mes moyens, hein, mes moyens, c’est quoi ?
Nikolaï Vsévolodovitch avait écouté tout cela
non sans curiosité.
— Il y a beaucoup de choses que j’ignorais complètement, dit-il, à vous, bien sûr, il pouvait vous
arriver n’importe quoi… Ecoutez, dit-il après un
temps de réflexion, si vous voulez, dites-leur, enfin,
à qui vous savez, que Lipoutine a menti et que,
vous aussi, vous vouliez me mêler en ça en me
dénonçant, vous supposiez que, moi aussi, j’étais
compromis, pour que je vous paie davantage… Vous
comprenez ?
— Nikolaï Vsévolodovitch, mon bon monsieur,
il y a vraiment un danger si fort qui me menace ?
Si je vous attendais, moi, c’était pour vous
demander.
Nikolaï Vsévolodovitch eut un sourire en coin.
— A Pétersbourg, bien sûr, personne ne vous
permettra d’aller, même si je vous donnais l’argent
pour le voyage… mais bon, il est temps que je voie
Maria Timoféïevna – et il se leva de sa chaise.
— Nikolaï Vsévolodovitch, mais comment ça
va faire, alors, avec Maria Timoféïevna ?
— Mais comme j’ai dit.
— Mais alors, c’est vraiment vrai ?
— Vous n’y croyez toujours pas ?
— Mais, vous allez vraiment me jeter comme
ça, comme une vieille savate ?
— Je verrai, fit Nikolaï Vsévolodovitch en éclatant de rire. Bon, laissez-moi passer.
— Monsieur ne voudrait pas ? moi, n’est-ce pas,
je peux rester sur le perron… pour ne pas entendre,
par hasard… parce que, les chambrettes, elles sont
toutes minuscules…
— C’est une idée ; attendez sur le perron. Prenez le parapluie.
— Le parapluie… il est à vous ; est-ce que, n’est-ce pas, j’en suis digne ? fit le capitaine d’une voix
servile.
— Tout homme est digne d’un parapluie.
— Vous définissez d’un coup le minimum des
droits de l’homme.
Mais, déjà, il balbutiait machinalement ; il était
trop écrasé par les nouvelles, et il était désarçonné
au dernier degré. Et, néanmoins, à peine, ou presque,
fut-il sorti sur le perron et eut-il ouvert le parapluie, que sa tête frivole et filouteuse se remit à former son éternelle pensée consolatrice, à savoir qu’on
rusait avec lui et qu’on mentait, et que, s’il en était
ainsi, ce n’était pas lui qui devait avoir peur, c’est de
lui qu’on avait peur.
“Ils mentent, bon, ou ils rusent, mais le truc, au
fond, c’est quoi ?” se disait-il dans un recoin de sa
tête. L’annonce du mariage lui paraissait absurde :
“Oui, mais, cet illuminé, il est capable de tout ; il vit,
c’est pour faire du mal. Et, quoi, s’il avait peur,
lui-même, déjà depuis l’esclandre, dimanche, et
comme jamais encore ? Donc, il accourt, maintenant, pour dire qu’il va annoncer ça, par peur que
ce ne soit moi qui la fasse, l’annonce. Oh, pas de
faux pas, Lébiadkine ! Pourquoi il vient, la nuit,
comme un voleur, puisqu’il veut rendre public ? Et
s’il a peur, donc, ça veut dire qu’il a peur maintenant,
oui, en ce moment, peur pour ces quelques jours…
Oh, accroche-toi, Lébiadkine !
Il me menace de Piotr Stépanovitch. Aïe, l’horreur, aïe, l’horreur ; non, là, c’est vraiment l’horreur ! Et quelle mouche m’a piqué de raconter à
Lipoutine. Le diable sait ce qu’ils mijotent, tous ces
diables, jamais je n’aurai pu les comprendre. Ça
y est, le tourbillon qui recommence, comme il y a
cinq ans. C’est vrai, ça, à qui je les aurais dénoncés ? « Vous n’auriez pas écrit, je ne sais pas, dans
votre stupidité ? » Hum. Donc, c’est possible,
d’écrire, pour ainsi dire comme par stupidité ? Ce
ne serait pas un conseil qu’il me donne ? « Pour ça
que vous partez à Pétersbourg. » Le filou, moi, ça
m’est juste venu en rêve, et lui, tout mon rêve,
même, il l’a vu ! Comme si c’était lui qui me poussait au voyage. Il y a deux trucs, là-dedans, je parie,
soit l’un soit l’autre : soit il a peur lui-même, j’y
reviens, parce qu’il a fait des siennes, soit… soit il
n’a peur de rien lui-même, il me pousse, seulement,
pour que je les dénonce, tous les autres ! Aïe, l’horreur, Lébiadkine, oh, surtout, pas de faux pas !…”
Il resta si profondément pensif qu’il en oublia
même d’écouter à la porte. D’ailleurs, ce n’était
pas facile d’écouter ; la porte était épaisse, d’un
seul tenant, et on parlait à voix basse ; seuls
quelques bruits peu clairs lui parvenaient. Le capitaine cracha même par terre, et ressortit, pensif,
pour siffloter sur le perron.
III
La chambre de Maria Timoféïevna était deux fois
plus grande que celle qu’occupait le capitaine, et
meublée des mêmes meubles grossiers ; mais la
table du divan était couverte d’une nappe d’apparat multicolore ; une lampe brûlait dessus ; un tapis
magnifique avait été posé sur tout le plancher ; le
lit était séparé par un long rideau vert, de toute la
longueur de la chambre, et il y avait en plus, devant
le divan, un grand fauteuil moelleux, dans lequel,
cependant, Maria Timoféïevna ne s’asseyait jamais.
Dans un coin, comme dans son ancien logement,
se trouvait une icône, avec une veilleuse qui brûlait
devant, et les mêmes objets indispensables étaient
disposés sur la table : le jeu de cartes, le petit miroir,
le livre de chansons, même une brioche. La nouveauté était deux livres avec des images peintes :
l’un, des extraits d’un voyage populaire adaptés
pour la jeunesse ; l’autre, un recueil facile de récits
moraux, en grande partie chevaleresques, destinés
aux sapins de Noël et aux instituts. Il y avait encore
un album de photographies diverses. Maria Timoféïevna, bien sûr, attendait son visiteur, comme
l’avait dit le capitaine : mais quand Nikolaï Vsévolodovitch entra chez elle, elle dormait, à demi couchée sur le divan, penchée sur un coussin de laine
filée. Le visiteur, sans qu’on l’entende, ferma la
porte derrière lui, et, sans bouger de sa place, se
mit à observer la dormeuse.
Le capitaine avait un peu menti en disant qu’elle
s’était mise belle. Elle portait la même petite robe
sombre que le dimanche chez Varvara Pétrovna. Ses
cheveux étaient coiffés exactement de la même façon,
noués en un minuscule chignon sur la nuque ; le
cou, long et sec, était tout aussi dénudé. Le châle
noir offert par Varvara Pétrovna restait soigneusement plié sur le divan. Comme toujours, son fard
et sa poudre étaient appliqués grossièrement. Nikolaï Vsévolodovitch n’était pas là depuis une minute
qu’elle se réveilla soudain, comme si elle avait senti
le regard qu’il portait sur elle, elle ouvrit les yeux,
et se redressa très vite. Mais il arriva aussi, sans
doute, une chose étrange au visiteur ; il continua
de rester à la même place, devant la porte ; d’un
regard immobile, perçant, obstinément et sans rien
dire, il continuait de scruter son visage. Peut-être
ce regard fut-il par trop sévère, peut-être exprima-t-il
de la répulsion, une espèce, même, de joie méchante
devant la peur qu’il inspirait – si seulement tout
cela ne fut pas une impression de Maria Timoféïevna
quand elle venait de se réveiller ; toujours est-il que,
soudain, après presque une minute d’attente, le
visage de la pauvre femme exprima une épouvante
totale ; il fut traversé de frissons, elle leva les bras,
en les agitant, et, soudain, elle fondit en larmes, exactement comme un enfant qui a très peur ; encore une
seconde, elle se serait mise à crier. Mais le visiteur
revint à lui ; en un instant, son visage avait changé,
et il s’approcha de la table avec le sourire le plus
amène et le plus tendre.
— Pardon de vous avoir fait peur, Maria Timoféïevna, en venant d’un seul coup, dans votre sommeil, murmura-t-il en lui tendant la main.
Les accents de tendresse firent leur effet, la peur
disparut, même si elle le regardait toujours avec de
la crainte, en essayant très fort, visiblement, de comprendre une certaine chose. C’est avec la même
crainte qu’elle tendit le bras. A la fin, un sourire
trembla timidement sur ses lèvres.
— Bonjour, prince, chuchota-t-elle, en le regardant d’une façon comme bizarre.
— Vous avez fait un mauvais rêve, sans doute ?
continuait-il, avec un sourire toujours plus tendre
et plus amène.
— Et comment vous avez su que c’était de ça
que je rêvais ?…
Soudain, elle se remit à trembler, et elle eut un
recul, en levant le bras devant elle, comme pour se
protéger, et elle fut prête à se remettre à pleurer.
— Remettez-vous, voyons, de quoi vous avez
peur ? vous ne me reconnaissez donc pas ? la rassurait Nikolaï Vsévolodovitch, mais, cette fois, il
eut beaucoup de mal à la rassurer ; elle le regardait sans rien dire, avec la même stupéfaction
insupportable, une pensée oppressante roulant dans
sa pauvre tête, et elle s’efforçait toujours d’arriver à penser une certaine chose. Soit elle baissait
les yeux, soit, d’un seul coup, elle les faisait courir sur lui, d’un regard rapide, de haut en bas.
Enfin, ce fut non pas qu’elle s’apaisa, mais elle
se décida.
— Asseyez-vous, je vous en prie, auprès de moi,
que je puisse vous regarder plus tard, prononça-t-elle d’une voix assez ferme, avec manifestement
une nouvelle, mais qu’on ne connaissait pas. Et,
pour l’instant, ne vous inquiétez pas, moi non plus
je ne vais pas vous regarder, je vais regarder en
bas. Vous non plus, donc, ne me regardez pas, tant
que je ne vous l’aurai pas demandé. Asseyez-vous, enfin, ajouta-t-elle, avec presque de l’impatience.
Une sensation nouvelle l’envahissait visiblement de plus en plus.
Nikolaï Vsévolodovitch s’assit et attendit ; un
silence assez long s’instaura.
— Hum ! Ça m’étonne, tout ça, marmonna-t-elle
brusquement avec, même, une espèce de dédain,
ils me tuent, bien sûr, les mauvais rêves ; mais vous,
pourquoi je vous ai vu comme ça, en rêve ?
— Bah, laissons le rêve, marmonna-t-il d’une
voix impatiente en se tournant vers elle malgré
l’interdiction, et, peut-être, cette expression qu’il avait
eue lui fusa-t-elle encore dans les yeux. Il pouvait
voir qu’elle avait eu envie, à plusieurs reprises, et
envie fort, de le regarder, mais, obstinément, elle se
retenait et baissait les yeux.
— Ecoutez, prince, fit-elle, haussant soudain la
voix, écoutez, prince…
— Pourquoi vous êtes-vous détournée, pourquoi
vous ne me regardez pas, à quoi rime cette comédie ? s’écria-t-il, perdant patience.
Mais, elle, ce fut comme si elle n’avait rien entendu
du tout.
— Ecoutez, prince, répéta-t-elle une troisième
fois d’une voix ferme, avec une mine désagréable,
comme agitée de soucis mesquins. Vous m’avez dit,
l’autre fois, dans le carrosse, que le mariage sera
rendu public, et moi, là, j’ai eu peur que le secret
serait fini. Maintenant, je sais plus ; j’ai pensé rien
qu’à ça, je vois bien, je suis pas faite pour ça. M’habiller, ça, je saurai, et recevoir aussi, je pense, je
peux le faire ; vous parlez d’une histoire, recevoir
pour un thé, surtout si qu’on a des laquais. N’empêche, quand même, qu’est-ce qu’ils diront, les
autres ? L’autre jour, là, le dimanche, j’ai remarqué
beaucoup de choses dans leur maison. Cette demoiselle, jolie, qui me regardait tout le temps, surtout
quand vous êtes entré. Parce que, c’est vous qui êtes
entré, hein ? Sa mère, c’est juste une vieille dame
du monde, elle fait rire. Mon Lébiadkine aussi, il
s’est distingué ; moi, pour pas éclater de rire, je
regardais toujours le plafond, encore heureux, le plafond, là-bas, il a des fresques. Sa mère à lui, mère
supérieure au couvent, elle devrait être ; elle me
fait peur, elle, même si elle m’a offert le châle noir.
Tous, je parie, ils ont fait mon portrait sous un jour
inattendu ; je leur en veux pas, mais je reste là,
alors, et je me dis : comment je pourrais être de leur
famille ? Bien sûr, une comtesse, on lui demande
que des qualités spirituelles – parce que, pour les
qualités domestiques, il y a plein de laquais – et
encore, je sais pas, de la coquetterie mondaine, pour
savoir recevoir les voyageurs étrangers. Mais, quand
même, l’autre dimanche, ils me regardaient avec
du désespoir. Il y a que Dacha qu’est un ange. J’ai
très peur qu’ils lui aient fait de la peine, à lui, en
lui disant des choses pas très prudentes sur mon
compte.
— N’ayez pas peur, ne vous inquiétez pas, fit
Nikolaï Vsévolodovitch avec une grimace.
— D’ailleurs, ça me fera trop rien s’il a un petit
peu honte de moi, aussi, parce que ça sera toujours
plus de pitié que de honte, ça dépend des gens, bien
sûr. Parce qu’il sait, lui, que c’est plutôt moi qui
devrais avoir pitié d’eux et pas eux de moi.
— Vous leur en voulez beaucoup, je crois bien,
Maria Timoféïevna ?
— Qui, moi ? Non, fit-elle avec un petit rire
franc. Mais pas du tout alors. Je vous ai regardé,
vous tous ; tous à vous en vouloir, à vous voler dans
les plumes, tous, là ; ils se retrouvent, pas même
capables de rire à cœur ouvert. Tant de richesse et si
peu de joie – ça me dégoûte, tout ça. N’empêche,
en ce moment, j’ai trop personne à plaindre, que moi.
— On m’a dit que ç’a été dur de vivre avec
votre frère quand je n’étais pas là ?
— Qui vous a dit ? Sornettes ; maintenant,
c’est bien pire ; maintenant, les rêves, ils sont
mauvais, et, ils sont mauvais, les rêves, parce que
vous êtes là. C’est vous, on se demande, pourquoi
vous êtes là, dites-moi s’il vous plaît ?
— Vous ne voudriez pas retourner au couvent ?
— Tiens, bien ce que je me disais, qu’ils me le
reproposeraient, le couvent ! Tu parles d’une merveille, votre couvent ! Et puis, pourquoi j’irais,
maintenant, comment j’irais ? Maintenant, ça y est,
je suis toute seule au monde ! Trop tard, que je
recommence une troisième vie.
— Je ne sais pas, vous êtes très en colère, vous
n’auriez pas peur que je ne vous aime plus ?
— Vous, alors, vous êtes le cadet de mes soucis.
J’ai assez peur pour moi, que je pourrais ne plus
l’aimer, lui.
Elle eut un ricanement méprisant.
— Je suis coupable, faut croire, devant lui, d’une
faute bien grave, ajouta-t-elle soudain comme pour
elle-même, mais voilà, je sais pas de quoi je suis
coupable, et c’est ça le malheur de toute ma vie.
Et toujours, hein, toujours, tous ces cinq ans, nuit
et jour j’ai eu peur que j’étais coupable de quelque
chose devant lui. Des fois, je prie, comme ça, je prie,
et je pense à ma faute, à ma grande faute devant
lui. Eh ben voilà, c’était vrai.
— Mais quoi “voilà” ?
— Ce que j’ai peur, seulement, c’est s’il y a pas
quelque chose de son côté, à lui, poursuivait-elle
sans répondre à la question qu’elle n’avait même
pas entendue. Là encore quoi, il pouvait pas se lier,
lui, avec tous ces minables. La comtesse, elle me
boufferait, même si elle m’a mise avec elle dans son
carrosse. Tout le monde qui complotait – mais lui
aussi, alors ? Mais lui aussi, alors, il a trahi ? (Son
menton et ses lèvres se mirent à trembler.) Ecoutez,
vous : vous avez entendu, vous, parler de Grichka
Otrépiev, celui qu’on a maudit dans sept basiliques ?
— Mais, tenez, je vais me tourner vers vous, maintenant, et je vais vous regarder, fit-elle, comme
soudain décidée, tournez-vous vous aussi et
regardez-moi un peu, mais attention, hein. C’est
pour la dernière fois que je veux être sûre.
— Il y a déjà longtemps que je vous regarde.
— Hum, marmonna Maria Timoféïevna en le
regardant de tous ses yeux, z’avez drôlement grossi.
Elle voulut encore dire quelque chose, mais,
soudain, à nouveau, une troisième fois, la peur lui
déforma le visage en une seconde, et, de nouveau,
elle eut un recul, avec le même geste de défense.
— Mais qu’est-ce qui vous arrive ? s’écria Nikolaï Vsévolodovitch presque en furie.
Mais cette peur ne dura qu’un instant ; Maria
Timoféïevna eut une espèce de sourire étrange,
soupçonneux, désagréable.
— Je vous le demande, prince, levez-vous et
entrez, prononça-t-elle soudain d’une voix ferme
et insistante.
— Comment ça, “entrez” ? Où voulez-vous que
j’entre ?
— Tous ces cinq ans, je me suis représenté rien
qu’une seule chose, comment il entrerait, lui. Là,
maintenant, levez-vous et puis passez la porte, dans
l’autre chambre. Moi, je reste là, on dirait que j’attends rien, je prends un livre, et, d’un seul coup, vous
entrez, après un voyage de cinq ans. Je veux voir
comment ça fera.
Nikolaï Vsévolodovitch grinça mentalement des
dents et marmonna quelque chose d’indistinct.
— Assez ! dit-il en frappant la table avec sa
paume. Maria Timoféïevna, je vous demande de
m’écouter. Je vous en prie, concentrez, si vous le
pouvez, toute votre attention. Vous n’êtes quand
même pas entièrement folle ! laissa-t-il échapper,
dans son impatience. Demain, je rends public
notre mariage. Vous ne vivrez jamais dans un
palais, ne croyez pas ça. Voulez-vous vivre toute
votre vie avec moi, mais très loin d’ici seulement ?
C’est dans les montagnes, en Suisse, il y a un
endroit là-bas. Ne vous inquiétez pas, je ne vous
abandonnerai jamais, je ne vous mettrai pas dans
un asile. J’aurai assez d’argent pour vivre sans
rien demander. Vous aurez une servante ; vous
n’aurez jamais à faire aucun travail. Tout ce que
vous voudrez, dans le domaine du possible, vous
l’aurez. Vous pourrez prier, aller où vous voudrez, faire ce que vous voudrez. Moi, je ne vous
toucherai pas. Moi non plus, de cet endroit que
j’ai, je ne bougerai plus jamais de la vie. Si vous
voulez, de toute ma vie je ne vous dirai pas un
mot, si vous voulez, tous les soirs, comme avant
à Pétersbourg, dans les taudis, vous me direz
vos contes. Moi, je vous lirai des livres si vous
voulez. Mais, par contre, toute la vie, un seul
endroit, et, cet endroit, il est austère. Vous voulez ? Vous acceptez ? Vous ne le regretterez pas ?
Vous ne me torturerez pas avec vos larmes, vos
malédictions ?
Elle l’écouta avec une curiosité très soutenue,
resta longtemps silencieuse ; elle réfléchissait.
— J’arrive pas à y croire, tout ça, marmonna-t-elle enfin, d’une voix ironique et dédaigneuse.
Quarante ans je pourrais passer, moi, tant qu’on y est,
dans ces montagnes. – Elle éclata de rire.
— Eh bien, oui, ensemble, même quarante ans,
répondit Nikolaï Vsévolodovitch qui se rembrunit
très fort.
— Hum. Pour rien au monde.
— Même avec moi ?
— Qui vous êtes, vous, pour que j’aille avec
vous ? Quarante ans de rang, je reste là, tiens, avec
lui, dans les montagnes – non mais. Et ils en ont,
n’empêche, de la patience, les gens, maintenant !
Non, pas possible que le faucon il soit devenu
hibou. L’est pas comme ça, mon prince ! fit-elle,
relevant la tête d’un air fier et solennel.
Soudain, il réalisa.
— Mais pourquoi vous m’appelez “prince” ?…
pour qui me prenez-vous ? demanda-t-il d’une
voix précipitée.
— Quoi ? Alors vous êtes pas un prince ?
— Je n’ai jamais été prince.
— Alors, comme ça, vous-même, vous-même,
en face, vous m’avouez que vous n’êtes pas prince !
— Je vous le dis, jamais je n’ai été prince.
— Mon Dieu ! fit-elle, levant les bras au ciel,
je m’attendais à tout, de la part de ses ennemis,
mais un culot comme ça – jamais ! Il est vivant ?
s’écria-t-elle dans un état second tout en scrutant
Nikolaï Vsévolodovitch. Tu l’as tué, toi, oui ou non,
avoue !
— Mais tu me prends pour qui ? fit-il, bondissant
de sa place, le visage grimaçant ; mais, à présent,
il était difficile de l’effrayer, elle triomphait :
— Qu’est-ce que j’en sais, qui t’es comme diable !
Mais mon cœur, oui, mon cœur, tous ces cinq ans,
il le pressentait, tout ça, toute l’intrigue ! Et moi,
je reste là, je m’étonne : c’est quoi ce vieux hibou
qui me vient ? Non, mon petit gars, t’es mauvais
comme acteur, encore pis que Lébiadkine. Dis bonjour de ma part à la comtesse, et bien bas encore,
dis-z’y qu’elle en envoye des mieux que toi. Elle
t’a payé, dis-moi ? Tu vis sur sa bonne grâce, alors,
dans ses cuisines ? Tout votre mensonge, je le vois
comme en plein jour, tous, tant que vous êtes, je
vous comprends !
Il lui saisit le bras, très fort, au-dessus du coude ;
elle continuait de lui rire à la figure :
— Ça, pour ressembler, tu ressembles, tu serais
son cousin que ça m’étonnerait pas – ils sont malins,
les gens ! Mais le mien, à moi, c’est un prince, c’est
un fier faucon et toi, t’es une chouette, rien qu’un
petit marchand. Le mien à moi, même devant le bon
Dieu, il veut, il se prosterne, et s’il veut pas c’est non,
et toi, Chatouchka (il est gentil, lui, il me comprend,
il est mignon !), il t’a giflé, Lébiadkine qui m’a
raconté ça. Et pourquoi t’as eu peur, l’autre fois,
quand t’es entré ? Qu’est-ce qui t’a fait si peur ? J’ai
vu ta figure basse, quand je suis tombée, et toi, tu
m’as retenue – c’est comme un ver qui me rentrait
dans le cœur : c’est pas lui, je me dis, pas lui ! Lui,
mon faucon, devant une demoiselle du monde, il
aurait pas eu honte de moi ! Oh mon Dieu ! mais
moi, tout ce qui me rendait heureuse tous ces cinq
ans, c’est que mon faucon, là-bas, il était loin, par-delà les montagnes, il volait, sans pareil, il voyait
le soleil… Dis-le, imposteur, on t’a payé combien ?
T’as pris beaucoup pour ça ? Moi, je t’aurais pas
donné un sou. Ha-ha-ha ! Ha-ha-ha !
— Hou, l’idiote ! marmonna Nikolaï Vsévolodovitch. Il lui serrait toujours le bras avec la même
force.
— Bas les pattes, imposteur ! s’écria-t-elle d’une
voix impérieuse. Je suis la femme de mon prince,
je crains pas ton couteau !
— Mon couteau !
— Oui, ton couteau ! T’as un couteau dans la
poche. Je dormais, tu croyais, moi, j’ai vu ; t’es entré,
tout à l’heure, tu sortais ton couteau !
— Qu’est-ce que tu dis, malheureuse, quels rêves
est-ce que tu fais ! s’exclama-t-il, et, de toutes ses
forces, il la repoussa, si fort qu’elle se fit même mal
en se cognant les épaules et la tête contre le divan.
Il se précipita dehors ; mais elle, sans attendre, elle
bondit à sa poursuite, boitant et sautillant, et, déjà
sur le perron, retenue de toutes ses forces par un
Lébiadkine terrorisé, elle eut le temps de lui crier,
avec un hurlement et un grand rire, dans son dos, en
pleine nuit :
— Grichka Otrépiev, l’a-na-thème !
IV
“Le couteau ! le couteau !” répétait-il, plein d’une
rage insatiable, avançant à grands pas dans la boue
et les flaques et sans distinguer son chemin. Certes,
par instants, il avait une envie terrible d’éclater de
rire – à pleine voix, furieusement ; mais, sans trop
savoir pourquoi, il se contenait, il retenait son rire.
Il ne reprit conscience que sur le pont, à l’endroit
précis où, juste avant, Fédka s’était trouvé à côté
de lui ; le même Fédka l’attendait toujours, il n’avait
pas bougé ; l’apercevant, il ôta sa casquette et, avec
une sorte de rictus joyeux, se mit tout de suite à
déblatérer sur Dieu savait trop quoi. Nikolaï Vsévolodovitch passa d’abord sans s’arrêter, pendant
un certain temps, il n’écouta même pas du tout le
vagabond qui s’accrochait à nouveau à ses basques.
Soudain, il fut saisi par l’idée qu’il l’avait complètement oublié, et qu’il l’avait oublié au moment précis où, lui-même, à chaque instant, il répétait : “Le
couteau, le couteau.” Il saisit le vagabond par le
col et, avec toute la rage qui s’était accumulée en
lui, de toutes ses forces, il le cogna contre le pont.
A un moment, l’autre pensa se battre, mais, réalisant
presque tout de suite que, devant son adversaire,
un adversaire, de plus, qui l’assaillait d’une façon
si brutale, il était quelque chose comme un fétu de
paille, il se calma et il se tut, sans opposer même
la moindre résistance. A genoux, écrasé contre terre,
les bras tordus dans le dos, le vagabond rusé attendait
tranquillement le dénouement, sans croire, sans
doute, le moins du monde, qu’il courait un danger.
Il ne s’était pas trompé. Nikolaï Vsévolodovitch
avait déjà, de sa main gauche, ôté l’écharpe chaude
qu’il avait au cou pour lier les mains de son prisonnier quand, soudain, bizarrement, il le rejeta, et le
repoussa. L’autre, en un clin d’œil, était debout, il
se retourna, et un couteau large et court, caché dans
une botte, surgi Dieu savait d’où, lui brilla dans la
main.
— Le couteau, enlève, cache-le, cache le couteau
tout de suite ! ordonna d’un geste impatient Nikolaï Vsévolodovitch, et le couteau disparut à l’instant
même où il avait surgi.
Nikolaï Vsévolodovitch reprit sa route, là encore
sans rien dire et sans se retourner ; mais la crapule
entêtée s’obstinait à le suivre, certes, à présent, sans
déblatérer, et en gardant même une distance respectueuse, un pas en arrière. Ils traversèrent ainsi
le pont tous deux, et débouchèrent sur la berge, en
tournant cette fois à gauche, là aussi dans une ruelle
étroite et longue qui menait au centre de la ville
plus vite que le chemin de tout à l’heure, par la rue
de l’Epiphanie.
— C’est vrai ce qu’on dit, que tu as pillé une
église quelque part dans le district, ces derniers jours ?
demanda soudain Nikolaï Vsévolodovitch.
— C’est-à-dire, au début, n’est-ce pas, j’étais juste
passé prier un peu, répondit le vagabond d’une voix
posée et très respectueuse, comme s’il ne s’était rien
passé ; et même plus que posée, pour ainsi dire digne.
De la familiarité “amicale” de tout à l’heure, il ne
restait plus trace. On voyait un homme sérieux,
plein de sens pratique, certes offensé pour rien, mais
capable aussi d’oublier les offenses.
— Mais quand le bon Dieu, Il m’a eu mené là-dedans, poursuivait-il, eh, la bénédiction, je me
dis ! C’est ma misère qu’est récompensée, parce
que, dans notre destin qu’on a, c’est pas possible,
sans un soutien. Ben, sur la croix, monsieur, j’y ai
été de ma poche, le bon Dieu qui m’a puni pour
mes péchés : pour l’encensoir, et l’agitoir, et tout
son harnachement au diacre, juste douze roubles je
me suis fait. Et pour la sangle à saint Nicolas, en
pur argent, gratis ; simili-or, ils me disent.
— Le gardien, tu l’as tué ?
— C’est-à-dire, on a fait le ménage ensemble,
à l’aube, devant la rivière, puis on s’est disputés
un peu, savoir qui c’est qu’allait le porter, le sac.
J’ai péché, je l’ai allégé, un brin.
— Tue encore, vole encore.
— La même chose qu’il me conseille, mais mot
pour mot, Piotr Stépanytch, parce que, c’est un
homme drôlement avare, et dur de cœur, au sujet du
soutien. En plus de ça, déjà qu’il croye pas même
pour un sou au Créateur divin, qui nous a créés dans
la poussière terrestre, il dit que c’est rien que la
nature qui a tout fait, même jusqu’à, soi-disant, la
dernière bête, et il comprend pas qu’en plus de ça,
dans le destin qu’on a, nous autres, sans le bienfait
du soutien, c’est pas possible du tout, ça, monsieur.
On lui explique, c’est comme pisser dans un violon,
les bras qui vous en tombent, même. Tenez, vous me
croirez, monsieur, chez le capitaine Lébiadkine, que
Monsieur vient juste d’aller voir, du temps encore,
avant vous, qu’ils habitaient chez Filippov, des
fois, n’est-ce pas, la porte, toute la nuit elle te reste
grande ouverte, lui, il dort, ivre mort, et l’argent
qui fiche le camp par terre, il tombe de toutes ses
poches. De mes yeux, ça m’a été donné de voir,
des fois, parce que, vu la vie qu’on mène, nous
autres, sans soutien, ça, n’est-ce pas, c’est pas possible du tout…
— Comment de tes yeux ? Tu es entré, ou quoi,
la nuit ?
— Peut-être que je suis entré, mais ça, personne
le sait.
— Pourquoi tu ne l’as pas tué ?
— J’ai fait le calcul, je me suis retenu, n’est-ce
pas. Parce que, une fois que je sais, à coup sûr, que
je peux me gagner mille cinq cents roubles, toujours,
pourquoi je l’aurais fait là, quand tous les mille cinq
cents roubles, je peux les sortir, suffit juste que
j’attende ? Parce que, le capitaine Lébiadkine (de
mes oreilles, je l’ai entendu, n’est-ce pas), soûl qu’il
était, il espérait beaucoup de vous, monsieur, et il
y a pas en ville un seul débit de boissons, même la
dernière taverne, où il aurait pas déclaré ça tel,
n’est-ce pas, que je vous le dis. Et donc, j’ai entendu
ça, de plein de gens, moi aussi, j’ai mis mes espérances dans Votre Clarté. Je vous dis ça, monsieur,
comme à mon père, ou à mon propre frère, parce
que Piotr Stépanytch, lui, il saura jamais ça de moi,
et même personne au monde. Alors, deux-trois
roubles, n’est-ce pas, Votre Clarté, vous voudrez pas
soutenir ? Vous me feriez du bien, monsieur, pour
que je sache, pour ça, la vérité toute vraie, parce que,
nous autres, sans un soutien, c’est pas possible du
tout.
Nikolaï Vsévolodovitch éclata de rire, de toutes
ses forces, et, sortant de sa poche un porte-monnaie
– un porte-monnaie qui contenait jusqu’à cinquante
roubles en petites coupures – il lui jeta un billet de
sa liasse, puis un autre, puis un troisième, un quatrième. Fédka les attrapait au vol, sautait, les papiers
tombaient dans la boue, Fédka les rattrapait et il
criait : “Eh, eh !” Nikolaï Vsévolodovitch lui jeta à
la figure, enfin, toute la liasse, et, continuant de rire,
il entra dans la ruelle, mais, cette fois, tout seul. Le
vagabond resta chercher, pataugeant à genoux dans
la boue, les billets envolés et noyés dans les flaques,
et pendant une heure encore, dans le noir, on put
entendre ses petits cris haletants : “Eh, eh !”


1 Fédka utilise une série d’expressions toutes faites, de proverbes, usuels ou déformés, que Dostoïevski a pour la plupart
retrouvés dans les carnets qu’il avait tenus au bagne, et qu’il
avait publiés en annexe à ses Carnets de la maison morte. La
traduction de ses expressions pose, on le comprendra, un problème quasiment insoluble. (N.d.T.)

2 Les locataires qui ne pouvaient payer le loyer d’une chambre
louaient souvent un “coin” de chambre. (N.d.T.)

3 Allusion à l’ode Dieu de Gavrila Derjavine (1743-1816).
Derjavine écrit : “Je suis roi, je suis serf, je suis ver, je suis
Dieu.” (N.d.T.)


Chapitre troisième  LE DUEL
I
Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, le duel
prévu se produisit. Ce qui aida l’affaire à trouver
une solution rapide fut le désir inflexible d’Artémi
Pavlovitch Gaganov de se battre à tout prix. Il ne
comprenait pas la conduite de son adversaire et il
était furieux. Il l’injuriait, sans obtenir de réponse,
depuis un mois entier, et n’arrivait toujours pas à
lui faire perdre patience. La provocation devait
absolument venir de Nikolaï Vsévolodovitch, parce
que, lui-même, il n’avait pas de raison directe de se
battre. Ses raisons secrètes, c’est-à-dire, tout bonnement, la haine maladive qu’il éprouvait envers
Stavroguine après l’humiliation portée à sa famille
quatre ans auparavant, bizarrement, il avait honte
de les avouer. Et, de lui-même, il considérait cette
raison-là comme impossible, surtout au vu des
excuses les plus humbles présentées par deux
fois par Nikolaï Vsévolodovitch. Il avait décidé en
conscience que celui-ci était un lâche infâme ; il
n’arrivait pas à comprendre comment il avait supporté la gifle de Chatov ; c’est donc pour cela qu’il
s’était décidé à envoyer cette lettre, inouïe de grossièreté, lettre qui avait enfin poussé Nikolaï Vsévolodovitch à proposer une rencontre. Après avoir
envoyé cette lettre la veille, et plein d’une attente
fébrile de la réponse, calculant maladivement les
chances, tantôt plein d’espérance, tantôt de désespoir, il s’était, à tout hasard, préparé un témoin dès
le soir, et plus précisément Mavriki Nikolaïévitch
Drozdov, l’un de ses amis, un camarade de classe,
et un homme qu’il respectait tout particulièrement.
Ainsi, Kirillov, quand il vint le voir le lendemain
matin à neuf heures, pour accomplir sa mission,
trouva-t-il un terrain tout prêt. Toutes les excuses
et les concessions inouïes de Nikolaï Vsévolodovitch furent tout de suite, dès les premiers mots,
rejetées avec une fougue extraordinaire. Mavriki
Nikolaïévitch, qui n’était au courant de l’affaire que
depuis la veille, devant des conditions aussi inouïes
ouvrit une bouche toute ronde de stupeur et voulut
insister tout de suite sur une réconciliation, mais,
remarquant qu’Artémi Pavlovitch, qui avait deviné
ses intentions, s’était presque mis à trembler sur
sa chaise, il se tut et décida de se taire. Sans la
parole donnée à son ami, il serait sorti tout de suite ;
s’il resta, ce fut dans l’unique espoir de pouvoir
arranger quelque chose juste avant le duel lui-même.
Kirillov transmit la provocation ; toutes les conditions de la rencontre spécifiées par Stavroguine
furent acceptées tout de suite à la lettre, sans la
moindre réplique. On ne fit qu’un ajout, du reste très
cruel, à savoir que si les premiers coups de feu ne
donnaient rien de décisif, les adversaires recommenceraient ; si cela ne donnait rien une deuxième
fois, il y en aurait une troisième. Kirillov se rembrunit, marchanda un peu pour la troisième fois, mais
ne parvint à rien et accepta, à la condition, pourtant,
que “trois, c’est possible, mais quatre, ça, non”. On
le lui concéda. Ainsi, à deux heures de l’après-midi,
cette rencontre eut-elle lieu à Brykovo, c’est-à-dire
dans un petit bois des faubourgs situé entre, d’un
côté, les Skvorechniki et, de l’autre, l’usine des Chpigouline. La pluie de la veille avait cessé complètement, mais le temps était humide, froid, venteux.
Des nuages bas, troubles, déchiquetés, passaient très
vite dans le ciel froid ; les cimes des arbres bruissaient d’un bruit épais qui se répercutait, et ils grinçaient sur leurs racines ; il était rudement triste, ce
matin-là.
Gaganov et Mavriki Nikolaïévitch se rendirent
sur place dans un équipage de dandy, conduit par
deux chevaux et mené par Artémi Pavlovitch ; ils
étaient accompagnés par un laquais. C’est presque
à la même minute que parurent Nikolaï Vsévolodovitch et Kirillov, pas en voiture, eux, mais à cheval, et, eux aussi, accompagnés d’un écuyer. Kirillov,
qui n’était jamais monté à cheval, se tenait droit et
bravement, tenant dans sa main droite sa lourde boîte
de pistolets qu’il n’avait pas voulu confier à l’écuyer,
tandis que, de sa main gauche, n’y connaissant rien,
il ne cessait de tortiller et de tirer la bride, ce qui
faisait que le cheval n’arrêtait pas d’encenser et
tenait absolument à se cabrer, chose qui, du reste,
n’effrayait nullement son cavalier. Gaganov, susceptible et ombrageux comme il l’était, considéra
que cette arrivée à cheval était une nouvelle offense,
au sens où les ennemis, donc, étaient trop sûrs de
leur succès, s’ils n’avaient pas cru même utile de
prendre un équipage pour, en cas de besoin, ramener
un blessé. Quand il sortit de son équipage, il était
jaune de rage et il sentit que ses mains tremblaient,
ce dont il fit part à Mavriki Nikolaïévitch. Au salut
que lui adressa Nikolaï Vsévolodovitch, il ne répondit rien, et se détourna. Les témoins tirèrent au sort :
celui-ci tomba sur les pistolets de Kirillov. On
mesura la barrière, on disposa les adversaires, on
renvoya l’équipage et les laquais à trois cents pas.
Les armes furent chargées et confiées aux adversaires.
Il est dommage qu’il faille mener le récit plus
vite, et qu’il n’y ait pas le temps de tout décrire, mais
sans digression aucune, ce serait quand même impossible. Mavriki Nikolaïévitch était triste et soucieux. Kirillov, en revanche, parfaitement calme et
indifférent, très pointilleux dans les détails de la
charge qu’il avait acceptée, mais sans la moindre
agitation et presque sans curiosité pour l’issue fatale
et si proche de l’affaire. Nikolaï Vsévolodovitch était
plus pâle qu’à l’ordinaire, il était habillé d’une façon
assez légère, en manteau, coiffé d’un chapeau de
fourrure blanc. Il avait l’air très fatigué ; de loin en
loin, il fronçait les sourcils et n’estimait pas du tout
nécessaire de cacher sa mauvaise humeur. Mais, à
cette minute-là, Artémi Pavlovitch était le plus
intéressant des quatre, si bien qu’il est impossible
de ne pas lui consacrer deux mots.
II
Nous n’avons pas encore eu l’occasion d’évoquer
son physique. C’était un homme de grande taille,
blanc, rassis, comme on dit dans le peuple, presque
gras, avec des cheveux blancs et rares, âgé de trente-trois ans, et on peut même presque dire que, de
visage, il était beau. Il avait démissionné de l’armée
au grade de colonel et, s’il avait servi jusqu’à celui
de général, au grade de général, il aurait été encore
plus imposant, et peut-être aurait-il fait un très bon
général d’active.
On ne peut laisser passer, pour caractériser le
personnage, que la raison principale qui expliquait
sa démission était cette idée qui l’avait longuement
poursuivi et torturé du déshonneur de sa famille,
après l’offense portée à son père, au club, il y avait
quatre ans, par Nikolaï Stavroguine. Il estimait, en
toute conscience, déshonorant de continuer son service et il était persuadé, au fond de lui-même, qu’il
entachait par sa présence son régiment et ses camarades, même si personne d’entre eux n’avait entendu
parler de l’aventure. Certes, il avait déjà voulu
démissionner une fois, longtemps auparavant, bien
avant l’offense et pour une tout autre raison, mais,
jusqu’à présent, il avait hésité. Si étrange soit-il de
l’écrire, cette raison première, ou, pour mieux dire,
ce premier appel à la démission, avait été le manifeste du 19 février sur l’affranchissement des paysans. Artémi Pavlovitch, un des propriétaires les plus
riches de notre province, et qui n’avait même pas
perdu tant que ça après le manifeste, qui, bien plus,
était parfaitement capable de se convaincre de l’humanité de ces mesures et presque de comprendre les
avantages économiques de la réforme, s’était senti
d’un seul coup, dès la publication du manifeste,
comme offensé à titre personnel. C’était quelque
chose d’inconscient, un genre de sentiment, et
d’autant plus impérieux qu’il était inconscient. Jusqu’à la mort de son père, du reste, il ne s’était pas
décidé à entreprendre quoi que ce fût de décisif ;
pourtant, à Pétersbourg, il s’était fait connaître par
une façon de penser “pleine de noblesse” d’un grand
nombre de personnages remarquables, avec lesquels
il entretenait des liens constants. C’était un homme
qui s’enfonçait en lui-même, qui se fermait. Un autre
trait : il faisait partie de ces nobles étranges, dont il
reste encore quelques spécimens en Russie, qui
accordent l’importance la plus extrême à l’ancienneté et à la pureté de leur noblesse, et qui s’y intéressent même avec trop de sérieux. En même temps, il
ne supportait pas l’histoire russe, et, en général,
toutes les coutumes russes, il les considérait un peu
comme de la rustrerie. Dès son enfance, dans cette
école militaire réservée aux élèves les plus nobles et
les plus riches où il avait eu l’honneur de commencer et d’achever toutes ses études, certaines vues
poétiques s’étaient enracinées en lui : il avait aimé
les châteaux forts, la vie du Moyen Age, tout son
côté opéra, la chevalerie ; dès cette époque, il pleurait presque de honte de savoir que, du temps des
tsars de Moscou, le tsar pouvait infliger aux boyards
des châtiments corporels, et il rougissait des comparaisons. Cet homme rigide, austère au possible, qui
connaissait son service et faisait son devoir à la perfection, était, dans son âme, un rêveur. On affirmait
qu’il aurait pu parler dans les assemblées, et qu’il
possédait le don d’éloquence ; pourtant, pendant tous
ces trente-trois ans d’âge, il s’était tu. Même dans
cette sphère très haute de Pétersbourg où il avait
évolué ces derniers temps, il se conduisait d’une
façon extraordinairement hautaine. La rencontre à
Pétersbourg avec Nikolaï Vsévolodovitch, lequel
venait de rentrer de l’étranger, avait failli le rendre
fou. Au moment présent, à la barrière, il se trouvait
dans une inquiétude terrible. Il lui semblait toujours
que l’affaire, d’une façon ou d’une autre, n’irait pas
jusqu’au bout, et le moindre retard lui donnait des
frissons. Une impression de douleur s’exprima sur
son front quand Kirillov, au lieu de donner le signal
du combat, se mit soudain à parler, certes, pour la
forme, ce qu’il déclara haut et fort.
— Juste pour la forme ; maintenant, quand les
pistolets sont en main et qu’il faut donner l’ordre,
ne voudriez-vous pas, une dernière fois, faire la
paix ? Devoir du témoin.
Comme par un fait exprès, Mavriki Nikolaïévitch, qui s’était tu jusqu’à présent, et qui, depuis
la veille, souffrait intérieurement de ses faiblesses
et de ses concessions, reprit soudain l’idée de
Kirillov et se mit à parler à son tour.
— Je me rallie entièrement à ce que dit M. Kirillov… cette idée qu’il n’est pas possible de faire la
paix devant la barrière est un préjugé bon pour les
Français… Et puis, je ne comprends pas l’offense,
c’est comme vous voulez, je voulais le dire depuis
longtemps… parce que, toutes les excuses sont
proposées, n’est-ce pas ?
Il était devenu tout rouge. Il lui était rarement
arrivé de parler autant, et avec une telle émotion.
— J’insiste une nouvelle fois sur ma proposition de présenter toutes les excuses possibles, reprit
Nikolaï Vsévolodovitch avec une hâte extrême.
— Mais est-ce que c’est possible ! s’écria, hors
de lui, Gaganov, s’adressant à Mavriki Nikolaïévitch (et, dans un état second, il tapa du pied).
Expliquez à cet homme, si vous êtes mon témoin
et non mon ennemi, Mavriki Nikolaïévitch (il
pointa son pistolet vers Nikolaï Vsévolodovitch),
que des concessions pareilles ne font qu’aggraver
l’offense ! Il ne trouve pas possible que je
l’offense !… Il ne trouve pas honteux de quitter la
barrière devant moi !… Pour qui donc me prend-il,
après ça, devant vous… et dire que vous êtes mon
témoin ! Vous ne faites que m’énerver, pour que
je manque mon coup. Il tapa à nouveau du pied, il
postillonnait.
— Les pourparlers sont clos. Je vous demande
d’écouter les ordres ! s’écria Kirillov de toutes ses
forces. – Un ! Deux ! Trois !
Au mot “trois”, les adversaires commencèrent à
se rapprocher. Gaganov leva tout de suite son pistolet et, au cinquième ou au sixième pas, il tira. Il
s’arrêta une seconde, et, après avoir compris qu’il
avait échoué, il s’approcha très vite de la barrière.
Nikolaï Vsévolodovitch s’en approcha aussi, leva
son pistolet, mais étrangement haut, et tira, presque
sans viser. Puis, il sortit son mouchoir et l’enroula
autour du petit doigt de sa main droite. C’est là
seulement qu’on vit qu’Artémi Pavlovitch n’avait
pas entièrement manqué son coup, mais la balle
n’avait fait que glisser sur le doigt, sur la chair, sans
toucher l’os ; ça n’avait fait qu’une égratignure.
Kirillov déclara tout de suite que, si les adversaires
n’étaient pas satisfaits, le duel continuait.
— Je déclare, râla Gaganov (il avait la gorge
sèche), s’adressant à nouveau à Mavriki Nikolaïévitch, que cet homme (et il fit un geste du côté de
Stavroguine) a tiré en l’air exprès… volontairement… C’est une nouvelle offense ! Il veut rendre
le duel impossible !
— J’ai le droit de tirer comme je veux, pourvu
que cela se fasse dans les règles, déclara d’une voix
ferme Nikolaï Vsévolodovitch.
— Non, il n’a pas le droit ! Expliquez-lui, expliquez ! criait Gaganov.
— Je partage entièrement l’opinion de Nikolaï
Vsévolodovitch, proclama Kirillov.
— Pourquoi est-ce qu’il m’épargne ? criait Gaganov, endiablé, sans écouter. Je le méprise, qu’il
m’épargne… Je crache dessus… je…
— Vous avez ma parole que je ne voulais pas
du tout vous offenser, répondit avec impatience
Nikolaï Vsévolodovitch, j’ai tiré en l’air parce que
je ne veux plus tuer personne, que ce soit vous ou
n’importe qui d’autre, ça ne vous concerne pas
personnellement. Vraiment, moi, je ne me sens pas
offensé, et je regrette que ça vous mette en colère.
Mais je ne permettrai à personne de se mêler de
mes droits.
— S’il a si peur du sang, demandez-lui pourquoi
il m’a provoqué, hurlait Gaganov, s’adressant toujours à Mavriki Nikolaïévitch.
— Mais comment ne pas vous provoquer ?
intervint Kirillov. Vous ne vouliez rien entendre,
pas moyen de se défaire de vous !
— Je ferai juste une remarque, prononça Mavriki Nikolaïévitch, lequel examinait l’affaire avec
effort et douleur, si un adversaire déclare d’avance
qu’il va tirer en l’air, le duel, réellement, ne peut pas
continuer… pour des raisons délicates et…
claires…
— Je n’ai jamais déclaré que j’allais tirer en
l’air à chaque fois ! s’écria Stavroguine, perdant,
cette fois, réellement patience. Vous n’avez pas
idée de ce que je peux penser, et de la façon dont
je vais tirer maintenant… et je n’empêche pas du
tout le duel.
— S’il en est ainsi, la rencontre peut se poursuivre, conclut Mavriki Nikolaïévitch en s’adressant à Gaganov.
— Messieurs, à vos places ! commanda Kirillov.
Ils se remirent à avancer, Gaganov rata encore
une fois, et, encore une fois, Stavroguine tira en l’air.
Mais, sur ces tirs, on pouvait toujours discuter ;
Nikolaï Vsévolodovitch aurait pu affirmer ouvertement qu’il tirait dans les règles s’il n’avait pas
avoué lui-même qu’il faisait exprès de rater ses
coups. Il ne pointait pas directement son pistolet
vers le ciel ou vers un arbre, et, malgré tout, il visait
l’adversaire, quoique, du reste, il visât un archine
au-dessus de son chapeau. Cette deuxième fois, il
avait même visé plus bas, de manière plus plausible ; mais il n’y avait déjà plus moyen de faire
changer d’avis à Gaganov.
— Encore ! fit-il, et il grinça des dents. Tant
pis ! Je suis provoqué et j’use de mon droit. Je veux
tirer une troisième fois… à tout prix.
— Vous avez tout à fait le droit, coupa Kirillov.
Mavriki Nikolaïévitch ne dit rien. On reprit position une troisième fois, l’ordre fut donné ; cette
fois, Gaganov arriva jusqu’à la barrière même, et,
de là, à une distance de douze pas, il se mit à viser.
Ses mains ne tremblaient pas au point de l’empêcher de viser juste. Stavroguine se dressait devant
lui, le pistolet baissé, et, immobile, il attendait son
coup de feu.
— Trop longue ! trop longue, la visée ! cria de
toutes ses forces Kirillov. Tirez ! Ti-rez ! Mais le
tir retentit et, cette fois, le chapeau de fourrure blanc
que portait Stavroguine fut emporté. Le coup était
assez précis, la carre du chapeau fut percée très
bas ; un demi-pouce encore, et tout aurait été fini.
Kirillov ramassa le chapeau et le tendit à Nikolaï
Vsévolodovitch.
— Tirez, ne faites pas attendre l’adversaire !
cria, pris d’une émotion très forte, Mavriki Nikolaïévitch qui voyait que Stavroguine avait comme
oublié son coup de feu et examinait le chapeau
avec Kirillov. Stavroguine tressaillit, regarda Gaganov, se détourna et, cette fois sans la moindre délicatesse, il tira de côté, vers la forêt. Le duel était
fini. Gaganov restait là, écrasé. Mavriki Nikolaïévitch vint vers lui et lui dit quelque chose, mais
l’autre semblait ne rien comprendre. Kirillov, en
partant, ôta son chapeau et fit un signe de tête à
Mavriki Nikolaïévitch ; mais Stavroguine avait
oublié la politesse dont il avait fait preuve ; après
avoir tiré, il ne se retourna même pas vers la barrière, fourra son pistolet dans la main de Kirillov
et se dirigea précipitamment vers les chevaux. Son
visage exprimait de la rage, il se taisait. Kirillov
se taisait aussi. Ils enfourchèrent leurs montures
et partirent au galop.
III
— Pourquoi vous ne dites rien ? interpella-t-il
Kirillov d’une voix impatiente, déjà près de chez lui.
— Qu’est-ce qu’il vous faut ? répondit celui-ci,
non sans avoir manqué dégringoler de son cheval
qui venait de se cabrer.
Stavroguine se retint.
— Je ne voulais pas offenser ce… crétin, et je
l’ai offensé encore une fois, répondit-il à voix basse.
— Oui, vous l’avez l’offensé encore, coupa Kirillov, en plus, ce n’est pas un crétin.
— J’ai fait, bien sûr, tout ce que j’ai pu.
— Non.
— Qu’est-ce que je devais donc faire ?
— Ne pas vous battre.
— Et accepter la gifle ?
— Oui, même la gifle.
— Je finis par ne rien y comprendre du tout !
marmonna rageusement Stavroguine. Pourquoi est-ce comme si tout le monde attendait de moi quelque
chose qu’on n’attend pas des autres ? Pourquoi,
moi, je devrais supporter ce que personne ne supporte, et chercher des fardeaux que personne n’est
capable de supporter ?
— Je pensais – c’est vous qui le cherchiez, le
fardeau.
— Moi je cherche un fardeau ?
— Oui.
— Vous… vous avez vu ça ?
— Oui.
— Ça se voit tellement ?
— Oui.
Ils restèrent sans rien dire, une petite minute.
Stavroguine avait un air très soucieux, il était presque
frappé.
— Si je n’ai pas tiré, c’est que je ne voulais pas
tuer, il n’y avait rien d’autre, je vous assure, dit-il,
d’une voix pressée et inquiète, comme s’il cherchait
à se justifier.
— Il ne fallait pas d’offense.
— Et qu’est-ce que je devais faire ?
— Il fallait tuer.
— Vous regrettez que je ne l’aie pas tué ?
— Je ne regrette rien. Je pensais que, vraiment,
vous vouliez tuer. Vous ne savez pas ce que vous
cherchez.
— Je cherche un fardeau, dit Stavroguine en riant.
— Si, vous, vous ne vouliez pas de sang, pourquoi, lui, vous l’avez laissé tuer ?
— Si je ne l’avais provoqué, il m’aurait tué
comme ça, sans duel.
— Pas votre problème. Peut-être il n’aurait pas
tué.
— Il m’aurait juste cogné ?
— Pas votre problème. Portez le fardeau. Sinon,
pas de mérite.
— Je m’en fiche, de votre mérite. Je ne demande
à personne de m’en reconnaître !
— Je pensais que si, conclut Kirillov avec un
sang-froid terrible.
Ils entrèrent dans la cour.
— Vous venez chez moi ? proposa Nikolaï
Vsévolodovitch.
— Non, je rentre, adieu. – Il descendit de cheval, prit son coffret sous le bras.
— Mais vous, au moins, vous ne m’en voulez
pas ? fit Stavroguine en lui tendant la main.
— Du tout ! (Kirillov se retourna pour serrer la
main tendue.) Si le fardeau est léger pour moi, c’est
que c’est de ma nature, alors, peut-être, pour vous,
il est plus lourd, parce que la nature est comme ça.
Il ne faut pas avoir honte beaucoup, juste un peu.
— Je sais que je suis un être insignifiant, mais
je ne joue pas les forts.
— N’essayez pas ; vous n’êtes pas un homme
fort. Passez prendre le thé.
Nikolaï Vsévolodovitch rentra chez lui en proie
à un grand trouble.
IV
Alexeï Iégorytch lui apprit tout de suite que Varvara
Pétrovna, fort satisfaite de la sortie de Nikolaï Vsévolodovitch – sa première sortie après huit jours
de maladie – pour une promenade à cheval, avait
elle-même fait préparer le carrosse et était partie
toute seule, “comme tous les jours avant, pour prendre un bol d’air pur, parce que ça faisait huit jours
que Madame avait oublié ce que ça voulait dire,
“un bol d’air pur”.
— Elle est partie seule ou avec Daria Pavlovna ?
fit Nikolaï Vsévolodovitch, interrompant le vieillard par cette question rapide ; il se rembrunit
très fort quand il apprit que Daria Pavlovna “avait
refusé, étant indisposée, et qu’elle se trouvait en ce
moment dans ses appartements”.
— Ecoute, le vieux, dit-il, comme s’il se décidait
soudain, surveille-la toute la journée aujourd’hui,
et si tu remarques qu’elle vient chez moi, arrête-la
tout de suite, dis-lui que, pendant au moins quelques
jours, je ne peux pas la recevoir… que c’est moi
qui lui demande ça… et que, quand le temps sera
venu, je l’appellerai moi-même… tu entends ?
— Je transmettrai, monsieur, répondit Alexeï
Iégorytch, l’angoisse dans la voix, baissant les yeux.
— Mais pas avant d’avoir vu clairement que c’est
elle qui vient.
— Que Monsieur ne s’inquiète pas, il n’y aura
pas d’erreur. C’est par moi, jusqu’au jour d’aujourd’hui, que toutes les visites se sont faites ; Mademoiselle m’a toujours demandé mon aide.
— Je sais. Mais, malgré tout, pas avant qu’elle
ne vienne d’elle-même. Apporte-moi du thé, aussi
vite que tu peux.
Le vieillard était à peine sorti que, presque à la
même minute, la porte s’ouvrit à nouveau et c’est
Daria Pavlovna qui parut sur le seuil. Son regard
était calme, mais elle, elle était pâle.
— D’où venez-vous ? s’exclama Stavroguine.
— J’étais là, j’ai attendu qu’il sorte pour entrer
chez vous. J’ai entendu l’ordre que vous lui avez
donné, et, quand il est sorti, je me suis cachée dans
le renfoncement, il ne m’a pas remarquée.
— Il y a longtemps que je voulais interrompre
avec vous, Dacha… pour le moment… l’heure est
venue. Je ne pouvais pas vous recevoir cette nuit,
malgré votre billet. Je voulais vous écrire moi-même,
mais je ne sais pas écrire, ajouta-t-il, avec dépit,
comme, presque, avec dégoût.
— Moi aussi, je me disais qu’il fallait interrompre.
Varvara Pétrovna soupçonne trop nos relations.
— Ça la regarde.
— Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Et donc,
maintenant, c’est jusqu’à la fin ?
— Vous attendez toujours inévitablement la
fin ?
— Oui, j’en suis sûre.
— Rien ne finit dans le monde.
— Ici, il y aura une fin. A ce moment-là, vous
m’appellerez, je viendrai. Maintenant, adieu.
— Et qu’est-ce qu’elle sera, cette fin ? fit Nikolaï Vsévolodovitch avec une sorte de ricanement.
— Vous n’êtes pas blessé et… vous n’avez pas
versé le sang ? demanda-t-elle sans répondre à la
question sur la fin.
— C’était stupide ; je n’ai tué personne, ne craignez rien. Du reste, tout le monde vous en parlera
aujourd’hui. Je suis un peu malade.
— Je m’en vais. On annoncera le mariage, aujourd’hui ? ajouta-t-elle avec indécision.
— Aujourd’hui, non ; demain non plus ; après-demain, je ne sais pas, nous serons peut-être tous
morts, et ce sera tant mieux. Laissez-moi, laissez-moi à la fin.
— Vous n’allez pas tuer l’autre… la folle ?
— Les folles, je ne les tuerai pas, ni celle-ci, ni
l’autre, mais, celle qui a toute sa raison, je la tuerai,
je crois ; je suis si sale, si noir, Dacha, que j’ai l’impression que c’est vrai que je vous appellerai à “la
dernière fin”, comme vous dites, et vous, malgré
toute votre raison, vous viendrez. Pourquoi est-ce
vous-même qui vous tuez ?
— Je sais qu’à la fin des fins, c’est moi qui resterai seule avec vous, et donc… j’attends.
— Et si, à la fin des fins, je ne vous appelle pas,
et que je m’échappe loin de vous ?
— C’est une chose impossible, vous m’appellerez.
— Il y a là beaucoup de mépris pour moi.
— Vous savez que ce n’est pas seulement du
mépris.
— Ça veut dire que, du mépris, il y en a quand
même ?
— Je me suis mal exprimée. Dieu m’est témoin,
je désirerais plus que tout que vous n’ayez jamais
besoin de moi.
— De mieux en mieux. Moi aussi, je voudrais ne
pas vous tuer.
— Jamais, par rien vous ne pourrez me tuer, et
vous le savez vous-même mieux que tout le monde,
dit d’une voix vive et ferme Daria Pavlovna. Si je
ne viens pas chez vous, je me ferai bonne sœur, ou
infirmière, je serai garde-malade, ou colporteuse,
je vendrai les Evangiles. C’est ce que j’ai décidé.
Je ne peux être la femme de personne ; je ne peux
pas vivre dans des maisons comme celle-ci. Je ne
veux pas ça… Vous savez tout.
— Non, je n’ai jamais pu savoir ce que vous
vouliez ; j’ai l’impression que vous vous intéressez à
moi comme il y a de vieilles garde-malades qui
s’intéressent pour telle ou telle raison à un malade
précis, plus qu’à tous les autres, ou, mieux encore,
comme ces petites vieilles bigotes qui vont à tous
les enterrements, et qui préfèrent certains cadavres
– elles les trouvent plus jolis que les autres. Pourquoi vous me regardez si bizarrement ?
— Vous êtes très malade ? demanda-t-elle avec
compassion, en le scrutant d’une façon comme toute
particulière. Mon Dieu ! Et cet homme-là veut se
passer de moi !
— Ecoutez, Dacha, ces derniers jours, j’ai toujours des visions. Un petit démonillon m’a proposé
hier, sur un pont, d’égorger Lébiadkine et Maria
Timoféïevna, pour régler toute l’histoire de mon mariage légitime, et sans trace. Comme avance, il me
demandait trois roubles, mais il m’a fait clairement
savoir que toute l’opération ne m’en coûterait pas
moins de mille cinq cents. Calculateur, ce démon-là. Un vrai comptable ! Ha-ha !
— Mais vous êtes sûr, fermement, que c’était
une vision ?
— Oh non, c’était tout sauf une vision ! C’était
simplement Fédka le Bagnard, un brigand évadé du
bagne. Mais il ne s’agit pas de ça ; que croyez-vous
que j’aie fait ? Je lui ai donné tout l’argent de mon
porte-monnaie, et, à l’heure qu’il est, il est entièrement persuadé que je lui ai fait une avance !
— Vous l’avez rencontré cette nuit, et, lui, il vous
a fait cette proposition ? Mais vous ne voyez donc
pas que vous êtes pris dans leur nasse ?
— Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Mais, vous
savez, il y a une question qui vous tourne dans la
tête, je le vois à vos yeux, ajouta-t-il, avec un sourire méchant et irrité.
Dacha prit peur.
— Je n’ai aucune question, et je n’ai absolument
pas le moindre doute, vous devriez vous taire !
s’écria-t-elle d’une voix inquiète, comme si elle
rejetait toute question.
— C’est-à-dire, vous êtes sûre que je n’irai pas
chez Fédka, dans son repaire ?
— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle, levant les bras,
mais pourquoi vous me torturez tellement ?
— Bon, pardonnez-moi cette plaisanterie stupide, je dois être influencé par leurs mauvaises
manières. Vous savez, depuis la nuit dernière, j’ai
une envie de rire terrible, de rire tout le temps, sans
m’arrêter, longtemps, beaucoup. C’est comme si
je n’étais tout entier qu’un seul élan de rire. Attention ! Ma mère qui rentre ; je reconnais au bruit,
quand son carrosse s’arrête devant le perron.
Dacha lui saisit le bras.
— Que Dieu vous garde du diable qui est en
vous… et… appelez-moi, appelez-moi vite !
— Oh, vous dites mon diable… Ce n’est qu’un
démonillon, mesquin, méchant, scrofuleux, le genre
enrhumé, raté. Et vous, Dacha, encore une fois, il
y a quelque chose que vous n’osez pas me dire ?
Elle le regarda avec douleur et reproche, et se
tourna vers les portes.
— Ecoutez ! s’écria-t-il dans son dos, avec un
sourire rageur et grimaçant. Si… enfin, bref, si…
vous comprenez, quoi, même si c’est dans le repaire,
et qu’après je vous appelais, vous viendriez quand
même, après le repaire ?
Elle sortit, sans se retourner et sans répondre, se
cachant le visage dans les mains.
— Même après le repaire, elle viendra ! chuchota-t-il, après un temps de réflexion, et un mépris dédaigneux s’exprima sur son visage. Garde-malade !
Hum !… N’empêche, de ça, peut-être, que j’ai besoin.

Chapitre quatrième  TOUT LE MONDE EST DANS L’ATTENTE
I
L’impression produite dans toute notre société par
l’histoire, très vite répandue, du duel fut particulièrement remarquable par l’unanimité avec laquelle
tout le monde s’empressa de se déclarer sans réserve
en faveur de Nikolaï Vsévolodovitch. Bon nombre
de ses anciens ennemis se déclarèrent résolument
ses amis. La raison principale d’un bouleversement
aussi brutal de l’opinion publique tint à quelques
mots exprimés, à voix haute, d’une façon particulièrement marquante, par une certaine personne,
laquelle, jusqu’alors, n’avait rien dit, chose qui
donna tout de suite à l’événement une portée qui
intéressa notre écrasante majorité. Cela se produisit ainsi : le lendemain même de l’événement,
chez l’épouse du président de la noblesse de notre
province, dont c’était la fête ce jour-là et chez
laquelle toute la ville s’était réunie. Etait présente
aussi, ou, pour mieux dire, présidait Ioulia
Mikhaïlovna, venue avec une Lizavéta Nikolaïevna étincelante de beauté et d’une gaieté particulière, ce qui, cette fois-là, parut tout de suite
particulièrement bizarre à nombre de nos dames.
Notons-le en passant ; ses fiançailles avec Mavriki
Nikolaïévitch ne pouvaient plus laisser le moindre
doute. A la question badine que lui posa un général,
à la retraite, certes, mais important, et dont nous
parlerons plus bas, Lizavéta Nikolaïevna répondit
d’elle-même ce soir-là qu’elle était fiancée. Et quoi
? Aucune de nos dames, résolument, ne voulait
croire à ces fiançailles. Toutes, avec obstination,
continuaient de supposer je ne sais quel roman, je
ne sais quel fatal secret de famille, une chose survenue en Suisse, et, je ne sais pourquoi, avec la participation obligatoire de Ioulia Mikhaïlovna. Il est
difficile de dire pourquoi ces bruits, ou, pour
mieux dire même, ces rêves, se maintenaient avec
une telle obstination, et pourquoi tout le monde y
mêlait toujours Ioulia Mikhaïlovna. Dès qu’elle
eut fait son entrée, chacun se tourna vers elle avec
des yeux bizarres et pleins d’attente. Il faut remarquer que, vu le caractère récent de l’événement, et
suite à certaines circonstances qui s’y adjoignaient, cette soirée-là, on en parlait encore avec
une certaine prudence, et à voix basse. En plus, on
ne savait encore rien des dispositions prises par les
autorités. Les duellistes, autant que je sache, ne
furent pas inquiétés. Tous savaient, par exemple,
qu’Artémi Pavlovitch était rentré chez lui à Doukhovo, tôt le matin, et sans le moindre obstacle.
Entre-temps, bien sûr, on n’attendait qu’une chose,
que quelqu’un en parle le premier à haute voix, et
ouvre ainsi la porte à l’impatience publique. Justement, tous les espoirs se portaient sur le général
dont j’ai parlé – et ces espoirs ne furent pas déçus.
Ce général, un des membres les plus dignes de
notre club, propriétaire pas des plus riches mais
doué d’une façon de penser sans pareille, coureur
de jupons à l’ancienne, adorait, entre autres, dans
les grandes assemblées, se mettre à parler à voix
haute, avec une gravité de général, précisément de
ce dont les autres ne parlaient encore qu’en chuchotant. C’est en cela que consistait, pour ainsi dire, son
rôle spécial dans notre monde. Avec cela, il avait
une façon particulière d’étirer les mots et de les
prononcer d’une voix doucereuse, et, visiblement,
il avait contracté cette habitude auprès des Russes
qui voyagent à l’étranger, ou bien auprès de ces propriétaires terriens jadis très riches et qui se sont le
plus ruinés après la réforme paysanne. Stépane
Trofimovitch avait remarqué un jour que plus le
propriétaire était ruiné, plus il avait une façon douce
de susurrer et d’étirer les mots. Lui-même, d’ailleurs,
avait cette façon douce de susurrer et d’étirer les
mots, mais il ne le remarquait pas.
Le général parla en homme compétent. De plus,
il était, d’une façon ou d’une autre, un lointain parent
d’Artémi Pavlovitch, même s’il était brouillé avec
lui – et en procès – et, lui-même, il avait eu deux
duels, pour l’un d’entre eux, d’ailleurs, il avait été
dégradé, et, simple soldat, envoyé au Caucase. Quelqu’un parla de Varvara Pétrovna dont c’était déjà
la deuxième sortie “après la maladie”, et, au fond,
on ne parlait pas d’elle, mais du choix magnifique
qu’elle avait fait des quatre chevaux gris de son
équipage, des chevaux issus des haras Stavroguine.
Le général remarqua soudain qu’il avait rencontré
ce jour-là “le jeune Stavroguine” à cheval… Tout
le monde se tut. Le général se mordilla les lèvres et
proclama soudain, en faisant tourner entre ses doigts
sa tabatière d’or, reçue à titre militaire1 :
— Je regrette d’avoir été absent d’ici, il y a
quelques années… c’est-à-dire, j’étais à Karlsbad…
Hum. Je m’intéresse beaucoup à ce jeune homme
sur lequel j’ai entendu répandre tant de rumeurs.
Hum. Et quoi, c’est vrai qu’il est fou ? Quelqu’un a
dit ça, à l’époque. D’un coup, j’entends qu’il est
offensé par un étudiant d’ici, je ne sais qui, en présence des cousines, et que, lui, il se cache sous la
table ; et hier, j’apprends, par Stépane Vyssotski,
que Stavroguine s’est battu avec ce… Gaganov. Et
seulement dans le but galant de présenter son front
à cet homme que le démon avait saisi ; juste pour
se défaire de lui. Hum. Ça ressemble aux mœurs de
la garde des années vingt. Il y a quelqu’un qui le
fréquente, ici ?
Le général se tut, comme s’il attendait une réponse.
La porte à l’impatience publique était ouverte.
— Mais quoi de plus simple ! prononça, haussant
soudain la voix, une Ioulia Mikhaïlovna agacée
de voir que, tous, comme sur ordre, avaient soudain
dirigé leurs regards vers elle. Est-ce qu’on peut
s’étonner que Stavroguine se soit battu avec Gaganov et qu’il n’ait pas répondu à l’étudiant ? Il ne pouvait tout de même pas provoquer en duel un homme
qui est son ancien serf !
Paroles capitales ! Idée simple et limpide, mais
à laquelle personne n’avait encore pensé. Paroles
qui eurent des conséquences extraordinaires. Tout
ce qui était scandaleux, de l’ordre du ragot, tout le
mesquin et tout l’anecdotique se trouvait d’un coup
repoussé à l’arrière-plan : un autre sens était mis
en avant. On présentait un personnage nouveau, sur
lequel tout le monde s’était trompé, un personnage
dont la rigueur de pensée devenait quasiment idéale.
Mortellement offensé par un étudiant, c’est-à-dire
par un homme instruit, qui n’était plus un serf, il
méprisait l’offense, parce que son offenseur était
son ancien serf. Dans le monde, rumeurs, ragots ;
le monde frivole regarde avec mépris un homme
qu’on a frappé au visage ; lui, il méprise un monde
qui n’a pas su s’élever jusqu’à des idées vraies, et
qui pourtant en parle sans arrêt.
— Et pourtant, vous et moi, Ivan Alexandrovitch,
nous restons là à parler de hautes conceptions, fit
remarquer, non sans un noble élan d’auto-accusation,
un petit vieux du club à un autre petit vieux.
— Mais oui, Piotr Mikhaïlovitch, mais oui, opina
un autre avec délectation, et vous, vous dites – la
jeunesse…
— Ce n’est pas la jeunesse, Ivan Alexandrovitch,
remarqua un troisième, se joignant aux précédents,
ce n’est pas une question de jeunesse, ici ; c’est une
étoile, pas, je ne sais pas, un jeune parmi d’autres ;
voilà comment il faut comprendre ça.
— Eh bien, c’est ce dont nous avons besoin ;
nous sommes bien pauvres en hommes.
L’essentiel ici, c’est que “l’homme nouveau” se
trouvait être non seulement un “noble indiscutable”, mais, bien plus, un des propriétaires les plus
riches de la province, et donc, visiblement, il ne
pouvait pas ne pas apparaître comme un soutien et
un meneur. Du reste, j’ai déjà mentionné, en passant, l’humeur de nos propriétaires.
On donnait même dans la fougue.
— Non seulement il ne l’a pas provoqué, l’étudiant, il s’est mis les bras dans le dos, remarquez
ça tout particulièrement, Votre Excellence, insistait
quelqu’un.
— Et il ne l’a pas traîné à la nouvelle cour, n’est-ce pas, ajoutait un autre.
— Même si, à la nouvelle cour, il aurait eu quinze
roubles, pour offense personnelle à un noble, hé-hé,
n’est-ce pas !…
— Non, mais, je vais vous dire le secret des
nouveaux tribunaux, disait un autre, furibond. Si
vous volez quelque chose, ou si vous escroquez, et
si vous êtes pris en flagrant délit – courez vite chez
vous, tant que vous avez le temps, et tuez votre mère.
Tout de suite, vous serez acquitté, et les dames de
l’estrade agiteront sur vos pas des petits mouchoirs
de batiste ; une vérité indiscutable !
— Oui, oui, une vérité !
Il fut impossible de se passer d’anecdotes. On se
souvint des liens qu’entretenait Nikolaï Vsévolodovitch avec le comte K***. Les vues austères, solitaires du comte K*** sur les dernières réformes
étaient connues. On connaissait aussi l’activité remarquable qu’il avait déployée, activité quelque peu
ralentie ces tout derniers temps. Et, soudain, tout
le monde sut d’une façon indéniable que Nikolaï
Vsévolodovitch était fiancé à l’une des filles du
comte K***, même si rien n’avait pu servir de base
à ce bruit-là. Quant à Dieu sait quelles aventures
fantastiques survenues en Suisse avec Lizavéta Nikolaïevna, même les dames cessèrent de les évoquer.
Notons à propos que les Drozdov avaient eu à ce
moment-là le temps de rendre toutes les visites
qu’ils n’avaient pas encore faites. A présent, indubitablement, chacun trouvait que Lizavéta Nikolaïevna était une jeune fille des plus ordinaires, qui
“faisait des mines” avec ses nerfs malades. Son
évanouissement, le jour du retour de Nikolaï Vsévolodovitch, on l’expliquait à présent, tout simplement,
par la peur devant l’acte scandaleux de l’étudiant.
On accentuait même le côté prosaïque de tout ce à
quoi, auparavant, on s’efforçait de prêter une sorte
de teinte fantastique ; et cette clopinante, là, on
l’oubliait définitivement ; on avait même honte de
se souvenir. “Ah, mais, il y aurait même une centaine
de clopinantes – qui n’a pas été jeune !” On mettait en valeur le respect dont faisait preuve Nikolaï
Vsévolodovitch envers sa mère, on lui cherchait
différentes vertus, on parlait avec sympathie de sa
grande culture, acquise en quatre années dans les
universités d’Allemagne. On affirmait sans fard que
le geste d’Artémi Pavlovitch manquait de tact : “Il
n’a pas reconnu son frère.” Ioulia Mikhaïlovna,
elle, avait définitivement acquis une clairvoyance
suprême.
Ainsi, quand Nikolaï Vsévolodovitch parut enfin
en personne, tout le monde le reçut avec le sérieux
le plus naïf, et l’on pouvait lire les attentes les plus
impatientes dans tous les yeux dardés sur lui. Nikolaï Vsévolodovitch, lui, se renferma tout de suite
dans le mutisme le plus sévère, ce qui, bien sûr,
plut beaucoup plus que s’il avait parlé pendant dix
heures. Bref, tout lui réussissait, il était à la mode.
Dans une société de province, une fois qu’on apparaît, il devient positivement impossible de se cacher.
Nikolaï Vsévolodovitch se remit à observer avec
la plus grande rigueur toutes les règles de l’étiquette
provinciale. On ne peut pas dire qu’on le trouvait
bien gai : “Un homme qui a souffert, pas un homme
comme les autres ; il est pensif, il a de quoi.” Même
sa fierté et cette espèce d’inaccessibilité dédaigneuse
qui l’avaient fait haïr si fort quatre ans auparavant,
à présent, chacun les estimait et elles plaisaient.
Varvara Pétrovna était celle qui triomphait le plus.
Je ne peux dire si elle regrettait ses rêves détruits au
sujet de Lizavéta Nikolaïevna. C’est la fierté de
famille, aussi, qui lui vint en aide. Une chose était
étrange : Varvara Pétrovna crut soudain elle-même,
au plus haut point, que Nicolas avait réellement
“choisi une fille” chez le comte K***, mais, ce qui
était le plus étrange, c’est qu’elle y avait cru d’après
des bruits qui lui étaient parvenus, à elle comme à
tous, portés par le vent ; elle-même, pourtant, elle
avait peur d’interroger directement Nikolaï Vsévolodovitch. Deux ou trois fois, pourtant, elle n’y tint
pas, et, d’une voix joyeuse, comme sans y toucher,
elle lui reprocha ne pas être entièrement sincère avec
elle ; Nikolaï Vsévolodovitch souriait et continuait
de se taire. Le silence fut compris comme un signe
d’accord. Et quoi : en même temps, elle-même, elle
n’oubliait jamais la clopinante. Cette idée lui laissait un poids terrible sur le cœur, c’était son cauchemar, elle la torturait d’énigmes et de fantômes
étranges, et, tout cela en même temps que ses rêves
sur les filles du comte K***. Mais, cela, j’en parlerai
plus tard. Il va de soi que, dans le monde, Varvara
Pétrovna reçut encore une fois des preuves d’un
respect extrême et prévenant, mais elle s’en servait
peu et ne sortait qu’avec une parcimonie extrême.
Elle fit pourtant une visite solennelle à la “gouverneuse”. Bien sûr, personne plus qu’elle ne fut
plus enchanté, plus charmé par les paroles capitales
de Ioulia Mikhaïlovna que j’ai citées plus haut, au
cours de la soirée chez la présidente de la noblesse ;
ces paroles levèrent beaucoup d’angoisse de sur son
cœur et résolurent tout de suite bien des choses qui
la torturaient depuis ce malheureux dimanche. “Je
ne comprenais pas cette femme !” s’exclama-t-elle et,
franchement, avec la droiture qui était la sienne, elle
déclara à Ioulia Mikhaïlovna qu’elle venait la
remercier. Ioulia Mikhaïlovna en fut flattée, mais
elle se tint avec indépendance. A ce moment-là,
elle avait déjà commencé à être bien consciente de
sa propre valeur, et même, peut-être, à en être un peu
trop consciente. Elle déclara par exemple au cours
de la conversation qu’elle n’avait jamais entendu
parler ni de l’activité ni de la science de Stépane
Trofimovitch.
— Bien sûr, je reçois et j’apprécie le jeune Verkhovenski. Il est un peu frivole, mais il est encore
jeune ; du reste, il a des connaissances solides. Mais,
tout de même, ce n’est pas je ne sais quel ancien
critique à la retraite.
Varvara Pétrovna s’empressa aussitôt de remarquer que jamais Stépane Trofimovitch n’avait fait
de la critique, et qu’au contraire, il avait passé toute
sa vie chez elle. Célèbre, il l’avait été par les premières circonstances de sa carrière, une carrière “trop
universellement connue”, et, ces tout derniers temps,
par ses travaux sur l’histoire d’Espagne ; il souhaitait aussi écrire sur la situation contemporaine des
universités allemandes, et, semblait-il, la Madone
de Dresde. Bref, Varvara Pétrovna ne voulut pas
céder Stépane Trofimovitch à Ioulia Mikhaïlovna.
— La Madone de Dresde ? La Madone Sixtine,
vous voulez dire ? Chère * Varvara Pétrovna, je
suis restée deux heures devant ce tableau et je suis
repartie déçue. Je n’ai rien compris et j’étais très
étonnée. Karmazinov, lui aussi, dit que c’est difficile
à comprendre. Maintenant, personne n’y trouve plus
rien, ni les Anglais ni les Russes. Toute cette gloire,
ce sont les vieux qui nous l’ont surfaite.
— Une nouvelle mode, donc ?
— Moi, ce que je pense, c’est qu’il ne faut pas
mépriser non plus notre jeunesse. On crie que ce
sont des communistes, mais, à mon avis, il faut les
préserver et les aimer. Maintenant, je lis tout – tous
les journaux, les communes, les sciences exactes –
je reçois tout, parce que, on a beau dire, il faut finir
par savoir dans quel monde on vit, à qui l’on a affaire.
On ne peut quand même passer toute sa vie sur les
hauteurs de sa fantaisie. J’en ai tiré mes conclusions et j’ai pris pour règle de choyer la jeunesse,
et, par là même, de la retenir au bord du précipice.
Croyez-moi, Varvara Pétrovna, nous sommes les
seuls, nous, les gens du monde, dont l’influence
bénéfique et, oui, je le dis bien, l’amour puissent les
retenir de se précipiter dans le gouffre dans lequel
les pousse l’intolérance de tous ces petits vieux. Du
reste, je suis heureuse que vous m’ayez appris tout
cela sur Stépane Trofimovitch. Vous me donnez une
idée : il peut nous être utile pour notre soirée littéraire. J’organise, vous le savez, toute une journée de
réjouissances, sur souscription, au bénéfice des préceptrices démunies de notre province. Elles sont
éparpillées dans toute la Russie ; on en compte six
rien que dans notre district ; de plus, il y a deux
télégraphistes, deux jeunes femmes qui font leurs
études à l’académie, les autres voudraient bien mais
n’ont pas les moyens. Le sort de la femme russe est
affreux, Varvara Pétrovna ! On en fait maintenant
une question universitaire, et, même, il y a eu une
réunion au Conseil d’Etat. Mais, dans notre étrange
Russie, on peut faire tout ce qu’on veut. Et c’est pourquoi, je le répète, ce n’est que par l’amour, par le
soutien direct et par la sympathie de toute la société
que nous pourrons placer cette grande affaire
nationale sur une juste voie. Mon Dieu ! Est-ce que
nous manquons d’hommes phares ! Bien sûr que
non, mais ils sont dispersés. Rassemblons-nous, et
nous serons plus forts. Bref, j’aurai d’abord une
matinée littéraire, suivie d’un déjeuner léger, puis
une pause, et, dans la même journée, le soir, un
bal. Nous voulions commencer la soirée par des
tableaux vivants, mais il semble que cela fasse
trop de dépenses et c’est pourquoi il y aura pour le
public un ou deux quadrilles en masques et costumes caractéristiques, représentant chacun des
tendances littéraires connues. C’est Karmazinov qui
m’a donné cette idée amusante ; il m’aide énormément. Vous savez, il va nous lire sa dernière œuvre,
que personne encore ne connaît. Il renonce à la
plume et il n’écrira plus ; ce dernier essai est donc
son adieu au public. Quelques pages charmantes,
qui ont pour titre : Merci *. Un titre français, il
trouve cela plus ironique, et même plus fin. Moi
aussi, c’est même moi qui le lui ai conseillé. Je
me dis que Stépane Trofimovitch, lui aussi, pourrait lire quelque chose, si seulement ce n’est pas
trop long… et puis pas trop savant. Je crois que
Piotr Stépanovitch et encore quelqu’un d’autre
ont l’intention de lire aussi. Piotr Stépanovitch va
courir chez vous, vous faire part du programme ;
ou, mieux, permettez-moi de vous le porter moi-même.
— Vous me permettrez, à moi aussi, de signer
votre liste. Je transmettrai à Stépane Trofimovitch
et je le lui demanderai moi-même.
Varvara Pétrovna rentra chez elle définitivement
envoûtée ; elle était bec et ongles du parti de Ioulia
Mikhaïlovna et, bizarrement, elle tomba dans une
colère vraiment terrible contre Stépane Trofimovitch ; et lui, le malheureux, il n’était au courant de
rien, puisqu’il restait chez lui.
— Je suis amoureuse d’elle, je ne comprends pas
comment j’ai pu me tromper tellement sur cette
femme, disait-elle à Nikolaï Vsévolodovitch et à
Piotr Stépanovitch, lequel était passé, le soir, en coup
de vent.
— Et malgré tout, il faut que vous fassiez la paix
avec le vieux, déclara Piotr Stépanovitch, il est
désespéré. Vous l’avez exilé à la cuisine. Hier, il a
croisé votre landau, il a salué, et vous, vous vous êtes
détournée. Vous savez, nous allons le sortir ; moi,
j’ai encore des plans pour lui, et lui, il peut encore
nous être utile.
— Oh, il fera sa lecture.
— Je ne parle pas que de ça. Je voulais passer
chez lui moi-même, aujourd’hui, en coup de vent.
Alors, je lui annonce.
— Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, comment vous arrangerez ça, murmura-t-elle, indécise.
J’avais l’intention moi-même de m’expliquer avec
lui, et de fixer un jour et un lieu. – Elle se rembrunit
très fort.
— Oh, fixer un jour, ce n’est pas la peine. Je transmettrai, simplement.
— Eh bien, transmettez. Mais ajoutez que je ne
manquerai pas de lui fixer un jour. Transmettez cela,
n’y manquez pas.
Piotr Stépanovitch repartit, au pas de course, en
ricanant. En général, autant que je me souvienne,
pendant toute cette période, il était comme particulièrement rageur, et même, il se permettait des saillies
d’une impatience rare avec presque tout le monde.
Bizarrement, chacun, je ne sais pourquoi, lui pardonnait. En général, une opinion s’était enracinée
chez nous, celle qu’il avait un genre de statut particulier. Je remarquerai qu’il reçut le duel de Nikolaï
Vsévolodovitch avec une rage extrême. La nouvelle le surprit complètement ; il avait même verdi
quand on la lui apprit. Ici, peut-être, c’était aussi une
blessure d’amour-propre ; il ne fut au courant que le
lendemain, quand tout le monde savait déjà tout.
— Mais vous n’aviez pas le droit de vous battre,
chuchota-t-il à Stavroguine, seulement le cinquième
jour, après l’avoir croisé au club par hasard. Ce qui
est remarquable, c’est que, durant tous ces cinq
jours, ils ne s’étaient rencontrés nulle part, même
si Piotr Stépanovitch courait presque tous les jours
chez Varvara Pétrovna.
Nikolaï Vsévolodovitch le regarda sans rien dire,
d’un air distrait, comme s’il ne comprenait pas de
quoi il s’agissait, et il passa sans s’arrêter. Il traversait la grande salle du club pour se rendre au buffet.
— Vous êtes même passé chez Chatov… vous
voulez faire l’annonce pour Maria Timoféïevna,
poursuivait-il en courant derrière lui, et, comme
par distraction, il le prit par l’épaule.
Nikolaï Vsévolodovitch se libéra soudain en
s’ébrouant, et se tourna vers lui, très vite, avec un
regard plein d’une lourde menace. Piotr Stépanovitch le regarda, avec un long et étrange sourire.
Tout cela ne dura qu’un instant. Nikolaï Vsévolodovitch passa son chemin.
II
C’est en sortant de chez Varvara Pétrovna qu’il courut chez le vieux, et, s’il était tellement pressé, c’était
uniquement par rage, pour se venger d’une humiliation précédente, que j’avais jusque-là ignorée.
Le fait est qu’au cours de leur dernière rencontre, et
plus précisément le jeudi de la dernière semaine,
Stépane Trofimovitch, lequel, du reste, avait commencé la dispute lui-même, avait fini par jeter dehors
Piotr Stépanovitch en le menaçant de sa canne.
Cette circonstance, sur le coup, il me l’avait cachée ;
mais, cette fois, à peine Piotr Stépanovitch venait-il
de débouler, avec son perpétuel sourire de dédain,
si naïvement arrogant, et ce regard désagréablement
curieux, toujours à fouiner dans les coins, que Stépane Trofimovitch me fit discrètement signe de ne
pas quitter la pièce. Ainsi me fut-il permis de découvrir dans leur réalité les relations qu’ils entretenaient,
parce que, cette fois-là, je fus témoin de toute la
conversation.
Stépane Trofimovitch était assis, à demi étendu,
sur sa couchette. Depuis l’autre jeudi, il avait maigri, il était devenu jaune. Piotr Stépanovitch, de l’air
le plus familier qui fût, s’assit à ses côtés, ramenant
ses jambes sous lui sans la moindre gêne et occupa
sur la couchette beaucoup plus de place que ne l’exigeait le respect pour son père. Stépane Trofimovitch,
sans rien dire, dignement, se poussa.
Un livre ouvert était posé sur la table. C’était le
roman Que faire2 ? Hélas, je dois avouer une
étrange lâcheté de notre ami : ce rêve qu’il lui faudrait sortir de son isolement pour livrer sa dernière
bataille dominait de plus en plus son imagination
séduite. J’avais deviné qu’il n’avait déniché et
n’étudiait ce roman que dans un but unique, celui
de pouvoir, en cas de confrontation avérée avec
tous les “hurleurs”, connaître par avance leurs méthodes et leurs arguments d’après leur “catéchisme”
même, et, s’étant préparé ainsi, les réfuter solennellement sous ses yeux à elle. Oh, comme il le faisait
souffrir, ce livre ! Parfois, il le jetait, au désespoir,
et, bondissant de sa place, il arpentait sa chambre,
dans un état presque second.
— Je suis d’accord, l’idée essentielle de l’auteur,
elle est juste, me disait-il fébrilement, mais c’est
d’autant plus monstrueux ! C’est notre idée à nous,
mais oui, la nôtre ; c’est nous, oui, nous, qui l’avons
fait germer, qui l’avons fait grandir, qui l’avons préparée – eux, d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils auraient
pu dire de nouveau, après nous ! Mais, mon Dieu,
comme tout ça est exprimé, déformé, défiguré !
s’exclamait-il, frappant le livre du bout des doigts.
Est-ce ces conclusions-là que nous attendions ?
Qui peut reconnaître ici notre idée originale ?
— On s’instruit ? fit, ricanant, Piotr Stépanovitch,
qui prit le livre sur la table et lut le titre. Pas trop tôt.
Je peux t’en donner des meilleurs, si ça te plaît.
Stépane Trofimovitch, là encore, garda un silence
très digne. Moi, j’étais assis dans un coin du divan.
Piotr Stépanovitch expliqua rapidement la raison de sa visite. On comprend que Stépane Trofimovitch en fut saisi outre mesure et qu’il entendit cela
avec une frayeur mêlée d’une indignation extrême.
— Et cette Ioulia Mikhaïlovna espère que j’irai
lire chez elle !
— C’est-à-dire, ce n’est pas du tout qu’ils aient
tellement besoin de toi. Au contraire, c’est pour être
gentil avec toi, et donc, pour faire du charme à Varvara Pétrovna. Mais, on comprend ça, toi, tu n’oseras pas refuser. Et puis toi-même, j’ai dans l’idée,
tu as envie, ricana-t-il ; vous, les vieux birbes, vous
avez tous une vanité d’enfer. Oui, mais, écoute,
n’empêche, il ne faudrait pas qu’on s’ennuie trop.
Tu as des choses sur quoi, je ne sais plus, l’histoire
d’Espagne, c’est ça ? Fais-moi jeter un œil, trois
jours avant, sinon, tout le monde s’endormira,
encore.
La grossièreté hâtive et trop nue de ses attaques
était, bien sûr, préméditée. Il jouait à croire qu’il
n’y avait pas moyen de parler une autre langue,
plus fine, de faire appel à d’autres idées avec Stépane Trofimovitch. Celui-ci continuait fermement
de ne pas remarquer les humiliations. Mais les
événements que son fils rapportait lui faisaient une
impression de plus en plus saisissante.
— Et c’est elle, elle-même, qui a voulu me transmettre cela, par… vous ? demanda-t-il en pâlissant.
— C’est-à-dire, vois-tu, elle-même, elle veut te
fixer un jour et un lieu, pour une explication mutuelle ; des restes de votre sentimentalisme. Pendant vingt ans tu as fait la coquette avec elle, et tu lui
as mis en tête les manières les plus comiques. Mais
ne t’en fais pas, maintenant, c’est bien fini ; elle-même, elle n’arrête pas de dire que ce n’est que
maintenant qu’elle a commencé à “voir clair”. Moi,
je lui ai expliqué, sans détour, que, toute votre amitié,
ça n’était rien que des douches mutuelles d’eaux
sales. Elle m’en a raconté beaucoup, mon vieux ;
pouah, quel métier de laquais tu as fait, pendant tout
ce temps. J’en ai même rougi pour toi.
— Moi, j’ai fait un métier de laquais ? reprit Stépane Trofimovitch, n’y tenant plus.
— Pire, tu étais un pique-assiette, c’est-à-dire
un laquais volontaire. Travailler, ça, on a la flemme,
les sous, n’empêche, on en veut plein. Tout ça, elle
le comprend maintenant ; en tout cas, c’est une
horreur, ce qu’elle a raconté sur toi. Et puis, vieux, ce
que j’ai rigolé avec les lettres que tu lui envoyais ;
ça fait honte, ça dégoûte. Mais vous êtes pervertis,
mais pervertis à un point !… L’aumône a toujours
quelque chose qui pervertit – tu es un exemple
patent !
— Elle t’a montré mes lettres !
— Toutes. C’est-à-dire, bien sûr, quand j’aurais
eu le temps de les lire ? Pouah, tout ce papier que
tu as noirci, il y a plus de deux mille lettres, là-dedans, je crois bien… Et, tu sais quoi, le vieux, j’ai
l’impression qu’il y a eu un moment, entre vous
deux, où elle aurait été prête à se marier. T’as raté
l’occasion, bêtement ! Là, je parle de ton point de
vue à toi, mais, quand même, c’était mieux que maintenant, quand on t’a fiancé sur “les péchés d’autrui”,
comme un bouffon, histoire de s’amuser, pour de
l’argent.
— Pour de l’argent ! Elle, c’est elle qui dit que
c’était pour l’argent ! s’exclama maladivement Stépane Trofimovitch.
— Bah quoi ? Mais enfin, je te défendais, moi.
C’est ta seule défense. Elle a compris elle-même que
tu avais besoin d’argent, comme tout le monde, et
que, de ce point de vue-là, sans doute, tu avais même
raison. Je lui ai prouvé comme deux plus deux que
vous viviez sur une base de profit mutuel : elle,
comme une capitaliste, et toi comme un bouffon
sentimental. D’ailleurs, pour l’argent, elle ne t’en
veut pas, même si elle a été ta vache à lait. Ce qui
la met en rage, seulement, c’est qu’elle t’a fait confiance pendant vingt ans, et toi, tu l’as tellement jouée
sur la noblesse, tu l’as obligée si longtemps à mentir. Qu’elle mentait, elle aussi, ça, elle ne l’avouera
jamais, mais raison de plus pour que tu trinques.
Je ne comprends pas comment tu n’avais pas prévu
qu’un jour il faudrait bien que tu rendes des comptes.
Quand même, bon, un petit peu de cervelle, tu avais,
non ? Hier, je lui ai conseillé de te mettre dans un
hospice, calme-toi, un hospice bien, il n’y aura pas
d’offense ; c’est ce qu’elle va faire, je crois. Tu te
souviens, la dernière lettre que tu m’as écrite dans
la province de X***, il y a trois semaines ?
— Quoi, tu lui as montré ? s’écria, horrifié,
Stépane Trofimovitch en bondissant.
— Je me serais gêné !… La première chose que
j’ai faite. Celle où tu m’apprenais qu’elle t’exploitait, parce qu’elle était jalouse de ton talent, et celle,
quoi, sur les “péchés d’autrui”. Mais, n’empêche,
vieux, cette vanité que tu as ! Ce que j’ai rigolé !
En général, tes lettres, elles sont d’un ennui ! Tu as
un style horrible. Moi, très souvent, je ne les lisais
pas du tout, il y en a une, encore, qui traîne chez
moi, pas décachetée ; je te l’enverrai demain. Mais
ça, non mais ta dernière lettre – c’était le bouquet !
Ce que j’ai rigolé, mais ce que j’ai rigolé !
— Monstre, monstre ! s’exclama Stépane Trofimovitch.
— Mais mince, alors, pas moyen de parler avec
toi. Ecoute, tu te remets à bouder, comme l’autre
jeudi ?
Stépane Trofimovitch se redressa d’un air plein
de menaces.
— Comment oses-tu me parler de cette façon ?
— Comment de cette façon ? C’est simple, c’est
clair.
— Mais dis-moi donc, enfin, espèce de monstre,
tu es mon fils ou tu n’es pas mon fils ?
— Ça, tu es mieux placé pour le savoir. Bien
sûr, dans ces cas-là, tous les pères ont tendance à
s’aveugler…
— Tais-toi ! Tais-toi ! – Et Stépane Trofimovitch se mit à frissonner.
— Tu vois, tu cries, tu brailles, comme jeudi dernier, tu voulais lever ta canne, mais, moi, l’autre
jour, j’avais retrouvé un document. Par curiosité,
j’ai retourné ma valise, toute la soirée. C’est vrai
qu’il n’y a rien de sûr, tu peux te consoler. C’est
juste un billet de ma mère à ce Polonais. Mais, à
en juger par le style…
— Encore un mot et je te donne des gifles.
— Les gens, hein ! fit Piotr Stépanovitch en
s’adressant soudain à moi. Vous voyez, ça dure depuis
jeudi dernier, entre nous. Je suis heureux que, cette
fois, au moins, vous soyez là, et que vous puissiez
trancher. D’abord, un fait : il me reproche de parler comme ça de ma mère, mais c’est lui qui m’a
poussé à ça, non ? A Pétersbourg, j’étais encore
lycéen, ce n’est pas lui qui me réveillait, deux fois
par nuit, qui me serrait dans ses bras et qui pleurait,
comme une bonne femme, et qu’est-ce que vous
croyez qu’il me racontait, pendant ces nuits, hein ?
Toujours les mêmes histoires pas propres sur ma
mère ! Lui qui m’en a parlé le premier.
— Oh, mais, c’était au sens noble ! Oh, tu ne
m’as pas compris. Tu n’as rien, rien compris.
— Et tout de même, chez toi, c’était encore plus
moche que chez moi, hein que c’était plus moche,
avoue. Parce que, tu vois, si tu veux, moi, je m’en
fiche. Je parle de ton point de vue, moi. Du mien,
de point de vue, ne t’inquiète pas : ma mère, je ne
l’accuse pas ; toi ou le Polonais, ça m’est égal. Ce
n’est pas ma faute si, à Berlin, ça a fait une histoire
si stupide entre vous. Et d’ailleurs, est-ce que ça
pouvait donner quelque chose de moins stupide ?…
Vous n’êtes pas ridicules après tout ça ? Et ça ne
t’est pas égal, à toi, de savoir si je suis ton fils ? Ecoutez (il s’adressa encore à moi), de toute sa vie, il
n’a pas dépensé un rouble pour moi, jusqu’à l’âge
de seize ans il ne m’avait même jamais vu, après,
ici, il m’a mis sur la paille, et, maintenant, il crie
qu’il a souffert toute sa vie pour moi, et il me joue
la comédie comme un acteur. Mais je ne suis pas
Varvara Pétrovna, non mais.
Il se leva et prit son chapeau.
— Ton père te maudit à partir de ce jour ! cria
Stépane Trofimovitch, pâle comme la mort, en
tendant le bras vers lui.
— Ces crétineries que les gens peuvent avoir
dans la tête ! fit Piotr Stépanovitch, même surpris.
Allez, vieux, adieu, jamais plus je ne viendrai te voir.
Ton article, donne-le-moi avant, n’oublie pas, et
essaie, si tu peux, sans délires ; des faits, des faits,
encore des faits, et, surtout, sois bref. Adieu.
III
D’ailleurs, d’autres raisons entraient aussi en jeu.
Piotr Stépanovitch avait vraiment quelques vues sur
son père. A mon avis, il comptait acculer le vieux
au désespoir et le pousser à un scandale avéré, dans
le genre qu’on sait. Il avait besoin de cela pour des
buts plus lointains, détournés, dont je parlerai plus
tard. Ce genre de calculs et de prévisions, à ce
moment-là, il en avait accumulé une véritable multitude – presque tous, bien sûr, fantastiques. Mais
il avait aussi en vue un deuxième martyr en dehors
de Stépane Trofimovitch. En général, des martyrs,
il en avait un certain nombre, à ce qu’on apprit par
la suite ; mais il comptait d’une façon particulière
sur un martyr précis, et ce martyr-là était M. von
Lembke en personne.
Andréï Antonovitch von Lembke appartenait à
cette tribu favorisée (par la nature), dont l’almanach
de Russie dénombre quelques centaines de milliers
d’individus et qui ne sait pas elle-même qu’elle
forme, par toute sa masse, une communauté très fermement organisée. Bien sûr, pas une communauté
réfléchie, ou inventée, mais une communauté qui
existe dans toute la tribu en tant que telle, sans paroles
et sans pacte, comme quelque chose de moralement
obligatoire et qui consiste en une entraide mutuelle
de tous les membres de cette tribu envers tous les
autres, en toute occasion, et quelles que soient les
circonstances. Andréï Antonovitch avait eu l’honneur de faire ses études dans l’un des établissements
les plus huppés de Russie, emplis d’une jeunesse
issue des familles les plus riches ou les plus
influentes. Dès l’achèvement de leurs études, les
élèves de cet établissement étaient nommés presque
tout de suite à des postes assez importants d’un certain ministère. Andréï Antonovitch avait un oncle
ingénieur et lieutenant-colonel, et un autre boulanger ; mais, cette école, il avait réussi à s’y introduire et il y avait retrouvé un assez grand nombre
de membres de sa tribu. C’était un joyeux camarade ; élève, il avait été assez médiocre, mais s’était
fait aimer de tous. Et tandis que, déjà dans les classes
supérieures, beaucoup de jeunes gens, surtout parmi
les Russes, apprenaient à parler de questions contemporaines et tout à fait sublimes, faisant comprendre qu’il suffirait qu’ils achèvent leurs études
et qu’ils s’y mettent pour tout résoudre – Andréï
Antonovitch, lui, continuait de s’occuper des gamineries les plus innocentes. Il faisait rire tout le
monde, avec des farces, certes, peu malignes, juste,
peut-être, cyniques, mais c’était là le but qu’il s’était
fixé. Soit, par exemple, il se mouchait d’une façon
surprenante, quand le professeur, pendant un cours,
lui adressait la parole – ce qui faisait rire autant les
camarades que le professeur ; soit, dans le dortoir,
il représentait je ne sais quel cynique tableau
vivant, applaudi par chacun ; soit il jouait, à l’aide
de son nez seul (et ce, avec un art certain), l’ouverture de Fra Diavolo. Il se distinguait aussi par un
laisser-aller voulu, que, bizarrement, il trouvait
très spirituel. La dernière année, il se mit, un peu,
à rimailler en russe. Sa propre langue, il n’en avait
qu’une connaissance très agrammaticale, comme
de nombreux représentants de sa tribu en Russie.
Ce penchant pour les rimes le lia avec un camarade
très sombre et torturé par on ne savait trop quoi, et
qui, dans cet établissement, était considéré comme
un futur grand homme de lettres. Ce dernier le
traita avec une grande hauteur. Mais il advint qu’à
la sortie de cette école, déjà trois ans plus tard, ce
sombre camarade qui avait délaissé son poste au
ministère pour la carrière littéraire et qui, à la suite
de ce geste, se glorifiait de ses semelles trouées, claquant des dents dans un manteau d’été en plein
mois de novembre, croisa par hasard près du pont
Anitchkov son ancien protégé * “le Lembke” – c’est
ainsi, d’ailleurs, que l’appelaient tous ses camarades d’études. Et quoi ? Au premier regard, il ne
le reconnut même pas, et s’arrêta, surpris. Il voyait
devant lui un jeune homme vêtu d’une façon irréprochable, portant des favoris étonnamment taillés
et tirant sur le roux, avec un pince-nez, des souliers vernis, des gants flambant neufs, un manteau
large de chez Charmer, et une serviette sous le bras.
Lembke couvrit d’effusions son camarade, lui donna
son adresse, et l’invita à lui rendre visite un soir ou
l’autre. Il s’avéra aussi qu’il n’était plus “le Lembke”,
mais von Lembke. Son camarade, néanmoins, lui
rendit cette visite, juste par rage, peut-être. Dans
l’escalier – un escalier tout à fait moche, et qui était
tout sauf d’apparat, mais recouvert, pourtant, d’un
tapis rouge – il fut accueilli et questionné par un
portier. Une clochette tinta bruyamment à l’étage
supérieur. Mais au lieu des richesses que le visiteur
s’attendait à découvrir, il trouva “le Lembke” dans
une toute petite pièce latérale qui avait un air sombre
et vieilli, séparée en deux par un grand rideau vert
sombre, meublée de meubles vert sombre, certes,
moelleux, mais vieillis, avec des stores vert sombre
sur des fenêtres hautes et étroites. Von Lembke logeait
chez un parent éloigné à lui, un général qui le protégeait. Il reçut son hôte avec amitié, se montra
sérieux et d’une politesse distinguée. Ils parlèrent
littérature, mais dans des limites décentes. Un laquais
en cravate blanche servit un genre de thé fadasse
avec un petit biscuit rond et sec. Le camarade, par
rage, voulut de l’eau minérale. On lui en servit, mais
après un certain délai, durant lequel Lembke eut
comme l’air gêné, rappela son laquais et répéta son
ordre. D’ailleurs, c’est lui-même qui demanda à son
hôte s’il n’avait pas un peu faim, et fut visiblement
très satisfait quand celui-ci lui répondit que non et
finit par repartir. C’était tout bête : Lembke commençait sa carrière, et, chez ce général, issu de sa tribu,
et néanmoins fort important, il se faisait nourrir.
A l’époque, il soupirait pour la cinquième fille
du général, et, semble-t-il, ces soupirs étaient mutuels.
Mais Amalia fut néanmoins mariée, quand le moment fut venu, à un vieil industriel allemand, vieux
camarade du vieux général. Andréï Antonovitch
ne pleura pas trop, mais fabriqua un théâtre de
papier. Le rideau se levait, les acteurs entraient en
scène, ils faisaient des gestes avec les bras ; les loges
contenaient du public, l’orchestre, mû par une
machine, agitait des archets sur les violons, le chef
d’orchestre agitait sa baguette, et, dans le parterre,
des officiers et de jeunes messieurs applaudissaient.
Tout cela était fait en papier, tout était inventé et
agencé par von Lembke lui-même ; ce théâtre lui
demanda six mois de travail. Le général organisa
spécialement une petite soirée intime, le théâtre fut
montré, et les cinq filles du général, dont Amalia,
nouvellement mariée, son industriel, et de nombreuses dames et demoiselles avec leurs Allemands
examinèrent le théâtre et en firent des éloges. Puis
l’on dansa. Lembke fut très content et il se consola.
Les ans passèrent, sa carrière prit tournure. Il
avait toujours des postes importants, toujours sous
l’autorité de membres de sa tribu, et il atteignit un
titre tout à fait en vue pour son âge. Il éprouvait
depuis longtemps le désir de se marier, et il cherchait
depuis longtemps. En cachette de ses chefs, il envoya
une nouvelle de sa composition à la rédaction
d’une revue, mais la nouvelle ne fut pas publiée.
En revanche, il fabriqua tout un train de chemin de
fer, et, là encore, le résultat fut remarquable : le
public sortait de la gare, avec des valises et des
sacs, des enfants et des petits chiens, et pénétrait
dans les wagons. Les contrôleurs, les employés
déambulaient, la clochette tintait, on donnait le
signal et le train démarrait. Ce truc alambiqué lui
demanda toute une année. Mais, tout de même, il
fallait se marier. Son cercle d’amitié était relativement large, surtout parmi les Allemands ; mais il
évoluait aussi dans les sphères russes, celles de ses
chefs, bien sûr. Enfin, l’année de ses trente-huit ans,
il finit même par hériter. C’est son oncle qui mourut, le boulanger, lui léguant treize mille roubles.
Restait à s’installer. M. von Lembke, malgré le vol
relativement haut de sa carrière administrative,
était un homme très modeste. Il se serait pleinement contenté d’une petite place indépendante dans
une quelconque administration locale, où il aurait,
disons, été le responsable de la réception des bûches
de l’Etat, ou de quelque chose de gentil dans ce
genre-là, et ce, toute sa vie. Mais là, au lieu de la
Minna ou de l’Ernestine qu’il attendait, parut Ioulia
Mikhaïlovna. Sa carrière passa tout de suite à un
cran supérieur. Von Lembke, timide et pointilleux,
sentit soudain que, lui aussi, il pouvait avoir de
l’amour-propre.
Ioulia Mikhaïlovna était propriétaire, selon le
décompte ancien, de deux cents âmes, et, de plus,
de hautes protections surgirent avec elle. D’un autre
côté, von Lembke était bel homme, et elle, elle avait
déjà quarante ans passés. Chose remarquable, petit
à petit, il tomba réellement amoureux, au fur et à
mesure que, de plus en plus, il se sentait fiancé. Le
jour de la noce, le matin, il lui fit parvenir des vers.
Elle, tout cela lui plaisait, même les vers : à quarante ans, on ne plaisante plus. Bientôt, il reçut un
rang certain avec une certaine médaille, puis il fut
nommé dans notre province.
En se préparant à venir chez nous, Ioulia Mikhaïlovna travailla sérieusement son mari. D’après elle,
il ne manquait pas de capacités, il savait entrer dans
une salle et se montrer, il savait écouter d’un air
grave et garder le silence, il avait saisi un certain
nombre de postures très dignes, il pouvait même
prononcer un discours, possédait quelques bribes,
quelques petits fragments d’idées, il avait saisi un
écho de la patine du tout nouveau, et très indispensable, libéralisme. Mais, tout de même, elle s’inquiétait parce que, vraiment, il était, disons, dur à la
détente, et, après une longue, une éternelle recherche
d’une carrière, il commençait résolument à éprouver le besoin du repos. Elle voulut lui infuser un
peu de sa vanité, et lui, voilà que, sans prévenir, il
entreprit de fabriquer un temple protestant : le pasteur se présentait pour dire son sermon, les orants
l’écoutaient, leurs mains pieusement jointes, une
dame essuyait des larmes avec un mouchoir, un petit
vieux se mouchait ; à la fin, un petit orgue tintillonnait, orgue spécialement commandé et déjà envoyé
de Suisse, en dépit de son prix. Ioulia Mikhaïlovna
confisqua tout le travail avec, même, une certaine
frayeur, dès qu’elle apprit son existence, et l’enferma,
chez elle, dans une caisse ; à titre de compensation,
elle lui permit d’écrire un roman, mais en cachette.
De ce jour, elle ne compta plus que sur elle-même.
Le malheur est bien qu’il y avait en elle une assez
grande frivolité, et assez peu de mesure. Le destin
l’avait trop longtemps maintenue dans l’état de
vieille fille. Un flot d’idées fusait maintenant dans
son esprit vaniteux et un peu surexcité. Elle nourrissait des projets, elle voulait résolument gouverner la province, rêvait d’avoir une cour tout de
suite, avait choisi sa direction. Von Lembke fut
même un peu pris de panique, quoiqu’il eût deviné
tout de suite, avec son flair de fonctionnaire, qu’à
proprement parler, le travail de gouverneur, ce n’était
pas trop la mer à boire. Les deux-trois premiers
mois se passèrent de façon fort satisfaisante. Mais
c’est là que survint Piotr Stépanovitch, et commencèrent des choses étranges.
Le fait est que le jeune Verkhovenski, dès le premier pas, fit preuve d’un irrespect patent envers
Andréï Antonovitch et prit sur lui des sortes de droits
étranges, alors que Ioulia Mikhaïlovna, toujours
si jalouse quant aux prérogatives de son époux,
refusait absolument de remarquer la chose ; du
moins n’y voyait-elle aucune gravité. Le jeune
homme devint son favori, il mangeait, il buvait, il
dormait presque chez eux. Von Lembke voulut se
défendre, il l’appelait “jeune homme” devant
témoins, lui tapotait l’épaule d’un air protecteur,
mais toujours en pure perte : Piotr Stépanovitch
était toujours comme en train de se moquer de lui en
face, même quand, sans doute, il parlait sérieusement,
et, en public, il lui disait toujours les choses les plus
inattendues. Un jour, rentrant chez lui, il trouva le
jeune homme dans son bureau, dormant sur son
divan, sans y avoir été invité. L’autre expliqua qu’il
était passé, n’avait trouvé personne, et qu’il “en
avait profité pour faire une sieste”. Von Lembke
fut blessé, et, une nouvelle fois, il se plaignit à son
épouse ; cette dernière, riant de sa susceptibilité,
lui fit cette remarque mordante que c’était lui,
visiblement, qui ne savait pas se tenir dans la position qui était la sienne ; du moins, avec elle, ce
“garçon” ne se permettait-il jamais la moindre
familiarité, et que, d’ailleurs, “il [était] naïf et vert,
quoique en dehors des usages du monde”. Von
Lembke se mit à bouder. Cette fois-là, elle les réconcilia. Piotr Stépanovitch ne présenta pas d’excuses,
mais s’en tira par une sorte de plaisanterie grossière qu’en d’autres circonstances on aurait très bien
pu prendre pour une nouvelle offense, mais que,
dans le cas présent, on prit pour du repentir. Il y avait
un hic, à savoir qu’Andréï Antonovitch avait commencé par gaffer et que, pour être plus précis, il lui
avait communiqué son roman. Le voyant comme
un jeune homme fougueux et plein de poésie, et
rêvant depuis longtemps d’avoir un auditeur, il lui
avait lu un jour, dès les premiers temps de leurs
relations, deux chapitres de son roman. L’autre l’avait
écouté sans cacher son ennui, avait bâillé sans
trace de politesse, ne l’avait pas loué une seule
fois, mais, en repartant, lui avait demandé le manuscrit, pour se faire une opinion, chez lui, plus à loisir,
et Andréï Antonovitch le lui avait donné. Depuis,
ce manuscrit, il ne l’avait pas rendu, même s’il passait tous les jours, en coup de vent, et il ne répondait à ses questions que par le rire ; il finit par
déclarer qu’il l’avait perdu le jour même, dans la
rue. Apprenant cette histoire, Ioulia Mikhaïlovna se
fâcha tout rouge contre son époux.
— Tu ne lui as quand même pas parlé de ton
temple ? fit-elle, prise d’un vrai frisson de peur.
Von Lembke devint résolument pensif, or, penser lui faisait du mal, les médecins le lui contre-indiquaient. En plus, beaucoup de soucis se
découvraient dans la province – soucis dont nous
reparlerons – il y avait là un sujet spécial, c’était le
cœur même qui souffrait, et pas seulement son
amour-propre de chef. Contractant son mariage,
Andréï Antonovitch n’aurait pour rien au monde
envisagé l’éventualité de dissensions familiales et
de conflits dans le futur. C’était ce qu’il s’imaginait
toute la vie, lorsqu’il rêvait de Minna et d’Ernestine.
Il se sentait incapable de supporter les orages familiaux. Ioulia Mikhaïlovna eut enfin avec lui une
explication franche.
— Tu ne peux pas te fâcher pour ça, dit-elle,
déjà parce que tu es trois fois plus raisonnable que
lui, et infiniment plus haut sur l’échelle sociale. Ce
garçon a encore bien des restes de ses lubies libertines, et, à mon avis, ce n’est rien qu’une gaminerie ;
mais tout d’un coup, c’est impossible, il faut petit
à petit. Il faut chérir notre jeunesse ; moi, j’agis par
l’amour, je les retiens sur le bord du gouffre.
— Mais il raconte n’importe quoi, répliquait
von Lembke. Je ne peux faire preuve de tolérance
quand il dit, devant tout le monde, et devant moi,
que l’Etat soûle délibérément le peuple à la vodka,
pour le “débiliser” et l’empêcher de se soulever.
Imagine mon rôle quand je suis obligé d’écouter
ça devant tout le monde.
En prononçant ces mots, von Lembke se souvenait d’une conversation récente qu’il avait eue
avec Piotr Stépanovitch. Dans le but innocent de
le désarmer par son libéralisme, il lui avait montré
sa propre collection privée de toutes les proclamations possibles, tant russes que publiées à l’étranger, une collection qu’il rassemblait soigneusement,
depuis l’an mil huit cent cinquante-neuf, non comme
un amateur mais suite à une utile curiosité. Piotr
Stépanovitch, qui devina le but, s’exprima grossièrement, disant qu’une seule ligne de certaines de
ces proclamations contenait plus de sens qu’une
administration tout entière, “y compris, je parie, la
vôtre”.
Lembke eut un recul.
— Mais, chez nous, c’est trop tôt, oui, trop tôt,
prononça-t-il d’une voix presque suppliante en
montrant les proclamations.
— Non, ce n’est pas trop tôt ; tenez, vous, vous en
avez peur, donc ce n’est pas trop tôt.
— Mais là, ici, par exemple, ils invitent à détruire
les églises.
— Et pourquoi pas ? Vous, vous êtes un homme
sensé, et, bien sûr, vous n’avez pas la foi, mais vous
comprenez très bien que vous avez besoin de la foi
pour débiliser les gens. La vérité est plus digne que
le mensonge.
— Bon, bon, je suis parfaitement d’accord avec
vous, mais c’est trop tôt, chez nous, trop tôt…,
répliquait von Lembke en grimaçant.
— Mais comment pouvez-vous être un fonctionnaire du gouvernement, si, vous-même, vous
êtes d’accord pour détruire les églises et marcher
avec des fourches sur Pétersbourg, et que toute la
différence, vous ne la voyez que dans une question
de temps ?
Piégé si grossièrement, Lembke fut piqué au
vif.
— Ce n’est pas ça, pas ça, répliquait-il, de plus
en plus irrité dans son amour-propre, vous vous
trompez, car vous êtes un jeune homme, et surtout
parce que vous ignorez nos intentions. Voyez-vous,
mon cher Piotr Stépanovitch, vous dites que nous
sommes des fonctionnaires du gouvernement. Bon.
Des fonctionnaires indépendants ? Bon. Mais, permettez, comment agissons-nous ? C’est nous qui
sommes responsables, et, dans les faits, nous servons la cause commune autant que vous. Nous ne
faisons que retenir ce que vous ébranlez et ce qui,
sans nous, tomberait en morceaux. Nous ne sommes
pas vos ennemis, pas du tout, nous vous disons ;
allez-y, progressez, ébranlez même vraiment, c’est-à-dire, tout ce qui est vieux, ce qui doit être changé ;
mais, quand le moment sera venu, nous, nous vous
retiendrons dans des limites précises, et nous vous
sauverons tous de vous-mêmes, parce que, sans
nous, vous n’aurez fait que souffler la tempête en
Russie, en lui faisant perdre tout visage présentable,
et nous, notre travail ne consiste qu’en cela, nous
soucier d’un visage présentable. Comprenez cela
que, vous et nous, nous nous sommes mutuellement nécessaires. En Angleterre, les whigs et les
tories aussi, ils se sont mutuellement nécessaires.
Voilà : nous sommes les tories, et vous les whigs,
si je comprends bien.
Andréï Antonovitch s’était même lancé dans le
pathos. Il avait toujours aimé prononcer des paroles
intelligentes et libérales, depuis déjà Pétersbourg,
et là – et c’était l’essentiel – il n’y avait pas d’oreilles
indiscrètes. Piotr Stépanovitch se taisait et se tenait
comme d’une façon inhabituellement sérieuse. Tout
cela excita encore plus l’orateur.
— Savez-vous que, moi, “le patron de la province”, poursuivait-il, arpentant son bureau, savez-vous que, vu la multiplicité de mes obligations, je
ne peux pas en remplir une seule, et, de l’autre côté,
je peux vous dire sans me tromper qu’ici, je n’ai
rien à faire. Tout le problème est que tout dépend
de l’opinion du gouvernement. Que le gouvernement,
je ne sais pas, crée ne serait-ce qu’une république,
n’est-ce pas, par politique ou pour apaiser les
passions, et que, de l’autre côté, parallèlement, il
renforce le pouvoir des gouverneurs, nous, les gouverneurs, nous vous engloutirons la république ;
nous engloutirons tout ce que vous voulez ; enfin,
moi, du moins, je sens que je suis prêt… Que le
gouvernement me proclame, par télégraphe, une
activité dévorante *, je lui donne son activité dévorante *. C’est une chose que j’ai dite ouvertement,
ici : “Messieurs, pour l’équilibre et l’épanouissement de tous les organes des provinces, une seule
chose est indispensable : le renforcement du pouvoir des gouverneurs.” Voyez-vous, il faut que
tous ces organes – les zemstvos, les tribunaux –
vivent, pour ainsi dire, d’une vie double, c’est-à-dire il faut qu’ils existent (je suis d’accord que
c’est indispensable), bon, et, de l’autre côté, il
faut aussi qu’ils n’existent pas. Toujours selon les
vues du gouvernement. On me ressort un poème
comme quoi, soudain, ils s’avèrent tous indispensables, et, moi, tout de suite, je vous les présente.
La nécessité passe, et plus personne ne les retrouve.
Voilà comment je comprends l’activité dévorante *,
et, ça, ça ne peut pas exister sans un renforcement
du pouvoir des gouverneurs. Nous nous parlons
en tête à tête. Vous savez, j’ai déjà annoncé à
Pétersbourg la nécessité qu’il y avait à mettre une
sentinelle spéciale devant les portes de la maison
du gouverneur. J’attends une réponse.
— Il vous en faut deux, dit Piotr Stépanovitch.
— Pourquoi ça, deux ? fit von Lembke, s’arrêtant devant lui.
— Un, j’ai idée, ça fait trop chiche pour qu’on
vous respecte. Il vous en faut deux, à tout prix.
Andréï Antonovitch grimaça.
— Vous… vous vous permettez Dieu sait quoi,
Piotr Stépanovitch. Vous profitez de ma bonté,
vous me lancez des piques et vous jouez un genre
de bourru bienfaisant *…
— Ça, c’est comme vous voulez, marmonna
Piotr Stépanovitch, mais, malgré tout, vous nous
ouvrez la voie et vous préparez notre succès.
— C’est-à-dire qui ça “nous”, et quel succès ?
avait fait, étonné, von Lembke, en ouvrant de grands
yeux – mais il n’obtint aucune réponse.
Ioulia Mikhaïlovna, apprenant cette conversation, resta fort mécontente.
— Je ne peux quand même pas, se défendait
von Lembke, traiter ton favori hiérarchiquement,
surtout en tête à tête… J’ai pu en dire trop long…
mais, par gentillesse.
— Oui, trop de gentillesse. Je ne savais pas que
tu avais une collection de proclamations, montre-la-moi, je te prie.
— Mais… il me l’a demandée juste pour un jour.
— Et vous la lui avez donnée, encore une fois !
se fâcha Ioulia Mikhaïlovna. Quel manque de tact !
— Je l’envoie chercher tout de suite.
— Il ne la rendra pas.
— J’exigerai ! fit von Lembke, se mettant à
bouillir et bondissant même de sa place. Qui est-il
donc pour avoir tellement peur de lui, et qui je suis,
moi, pour ne rien oser faire ?
— Asseyez-vous et calmez-vous, fit, l’arrêtant,
Ioulia Mikhaïlovna, je vais répondre à votre première question : il m’a été recommandé aussi bien
que possible, il a des dons et dit parfois des choses
très intelligentes. Karmazinov m’a assuré qu’il avait
des relations presque partout, avec une influence
extraordinaire sur la jeunesse de la capitale. Et moi, si,
à travers lui, je les attire tous, si je les groupe autour
de moi, je les éloignerai de leur perdition, en indiquant une nouvelle voie à leur amour-propre. Il m’est
dévoué de tout cœur, et il m’écoute en toute chose.
— Oui, mais pendant qu’on les traite avec amour,
ils peuvent… faire Dieu sait quoi. Bien sûr, c’est une
idée…, se défendait vaguement von Lembke, mais…
mais, tenez, j’apprends ça, dans le district de X***,
on a trouvé je ne sais quelles proclamations…
— Mais c’est un bruit qui a déjà couru cet été,
des proclamations, des faux assignats, Dieu sait
quoi encore, et, malgré ça, on n’a pas pu en retrouver une seule. Qui vous a dit ?
— Von Blum.
— Ah, épargnez-moi votre von Blum, et ne prononcez jamais son nom devant moi !
Ioulia Mikhaïlovna se mit à bouillir et même, pendant une minute, elle fut incapable de parler. Von
Blum était un fonctionnaire de l’administration du
gouverneur qu’elle détestait tout particulièrement.
J’y reviendrai.
— Je t’en prie, ne t’inquiète pas pour Verkhovenski, dit-elle, pour clore la conversation, s’il participait à des gamineries, il ne parlerait pas comme
il te parle à toi, et à tout le monde. Les phraseurs ne
sont pas dangereux, et même, je dirai ça, s’il arrive
quelque chose, je serai la première à l’apprendre,
par lui. Il m’est fanatiquement, mais fanatiquement
dévoué.
Je remarquerai, pour anticiper sur les événements,
que sans la suffisance et la vanité de Ioulia Mikhaïlovna, il n’y aurait sans doute rien eu de tout ce
qu’eurent le temps de perpétrer chez nous ces misérables petits moins que rien. En cela, elle porte
une responsabilité très lourde !


1 Une des récompenses impériales, pour des actes de bravoure particulièrement éclatants. (N.d.T.)

2 Célèbre roman de Tchernychevski, compris comme un des
manifestes du nihilisme. (N.d.T.)


Chapitre cinquième  AVANT LA FÊTE
I
Le jour de la fête imaginée par Ioulia Mikhaïlovna
sur souscription au profit des préceptrices de notre
province avait déjà été fixé plusieurs fois et plusieurs fois remis. Elle voyait tourbillonner sans cesse
autour d’elle Piotr Stépanovitch, le petit fonctionnaire Liamchine, son garçon de courses, celui-là
même qui, jadis, fréquentait Stépane Trofimovitch
et qui, soudain, était tombé en grâce dans la maison
du gouverneur, parce qu’il jouait du piano ; en
partie Lipoutine, auquel Ioulia Mikhaïlovna faisait
miroiter le titre de rédacteur du futur journal indépendant de la province ; un certain nombre de dames
et de demoiselles, et, finalement, Karmazinov lui-même, lequel, encore qu’il se gardât de tourbillonner,
avait quand même déclaré à haute voix, d’un air très
satisfait, qu’il allait agréablement stupéfier tout le
monde quand le quadrille littéraire commencerait.
Les souscripteurs et donateurs se révélèrent légion,
toute la société choisie de notre ville ; mais on
admettait aussi des gens absolument pas choisis,
s’ils avaient de l’argent. Ioulia Mikhaïlovna remarqua que, parfois, il fallait admettre un mélange des
couches sociales, “sinon, qui éclairerait le peuple ?”.
Il se forma un comité privé et officieux, qui décida
que la fête serait démocratique. Le succès inespéré
de la souscription incitait à la dépense ; on voulait
faire quelque chose de merveilleux – voilà pourquoi c’était toujours remis. On n’arrivait toujours
pas à décider où il faudrait donner le bal du soir ;
dans l’immense maison de la présidente de la
noblesse, laquelle la cédait pour la journée, ou bien
chez Varvara Pétrovna, aux Skvorechniki ? Aux
Skvorechniki, cela faisait un peu loin, mais de
nombreuses voix du comité insistaient, disant que
ce serait “plus libre”. Varvara Pétrovna elle-même
n’avait que trop envie qu’on organisât tout chez elle.
Il est difficile de comprendre pourquoi cette femme
si fière en était presque venue à faire la cour à Ioulia Mikhaïlovna. Elle aimait, sans doute, que celle-ci, à son tour, s’abaissât presque devant Nikolaï
Vsévolodovitch, et fît des mines pour lui comme
pour nul autre. Je le répète, une fois encore : Piotr
Stépanovitch, constamment et sans arrêt, en chuchotant, continuait d’enraciner dans la maison du
gouverneur l’idée lancée longtemps auparavant,
que Nikolaï Vsévolodovitch était quelqu’un qui avait
les liens les plus secrets dans le monde le plus secret,
et qu’il était certainement venu avec une mission.
L’humeur, à cette époque, était bizarre. Surtout
dans la société des dames, on vit s’établir une
sorte de frivolité, et on ne peut pas dire que cela fut
progressif. Comme un grand coup de vent, on avait
lancé un certain nombre d’idées fort débridées. Il
s’instaura quelque chose de déluré, de léger – de
pas toujours très agréable, cependant. Un certain
désordre des esprits devint à la mode. Après, quand
tout fut achevé, on accusa Ioulia Mikhaïlovna, son
cercle et son influence ; mais je doute que tout soit
arrivé par la seule faute de Ioulia Mikhaïlovna. Au
contraire, au début, très nombreux étaient ceux qui
disaient tout le bien du monde de la nouvelle “gouverneuse” parce qu’elle avait su rassembler l’ensemble de la société, et que, d’un coup, tout était devenu
plus gai. Se produisirent même un certain nombre
d’événements scandaleux, dans lesquels, réellement, Ioulia Mikhaïlovna était aussi innocente que
l’enfant qui vient de naître ; mais, à l’époque, les
gens ne faisaient que rire et s’amuser, et il n’y avait
personne pour les arrêter. Certes, un petit groupe
assez important de personnes sut rester à l’écart,
avec leurs vues toutes particulières sur les événements
de l’époque ; mais, eux non plus, sur le moment, ils
ne grognaient pas – ils souriaient.
Je me souviens, un cercle assez large s’était comme
formé de lui-même, un cercle dont le centre était
de fait, sans doute, le salon de Ioulia Mikhaïlovna.
Dans ce cercle intime qui se massait autour d’elle,
bien sûr parmi les jeunes, on se permettait, et même,
on prit pour règle de se permettre différentes gamineries – des gamineries vraiment, parfois, trop délurées. Ce cercle comprenait aussi un certain nombre
de nos charmantes dames. La jeunesse organisait des
pique-niques, des petites soirées, parfois des cavalcades dans toute la ville, en équipages et à cheval.
On recherchait des aventures, on allait jusqu’à s’en
inventer exprès, et on se les créait soi-même, juste
pour rire de l’histoire. Ils traitaient notre ville comme
une deuxième ville de Gloupov1. On les appelait
les “moqueurs”, ou les “farceurs”, parce qu’ils
avaient peu de scrupules. Il advint, par exemple,
que l’épouse d’un lieutenant de la ville, une petite
brune toute jeunette, quoique déjà légèrement marquée par la vie dure qu’elle menait chez son mari,
pendant une soirée, par pure frivolité, se lança dans le
grand jeu, à une partie de cartes, en espérant gagner
de quoi s’acheter une mantille, et, au lieu de gagner,
elle perdit quinze roubles. Craignant son mari et
n’ayant pas de quoi payer, elle rassembla tout son
courage et se décida à demander un emprunt, séance
tenante, au cours de cette même soirée, au fils de
notre bourgmestre, un sale gosse débauché hors de
toute mesure avec son âge. Celui-ci non seulement
refusa, mais, en plus, riant à gorge déployée, courut
tout raconter au mari. Le lieutenant, qui, réellement,
avait du mal à joindre les deux bouts avec son seul
traitement, ramena sa femme chez lui, passa sur elle
toute sa longue colère, malgré ses cris, ses sanglots, son pardon imploré à genoux. Cette histoire
révoltante ne suscita dans toute la ville que le rire
et, quoique la pauvre lieutenante n’appartînt nullement à la société qui entourait Ioulia Mikhaïlovna,
une des dames de cette “cavalcade”, personnalité
excentrique et pleine d’allant, qui, d’une façon ou
d’une autre, la connaissait, passa la voir, et, tout
bonnement, l’emmena chez elle. Là, tout de suite,
nos farceurs se saisirent d’elle, la choyèrent, la couvrirent de cadeaux et la gardèrent durant quatre
jours, sans la rendre à son mari. Elle vivait chez
cette dame pleine d’allant, et, pendant des jours
entiers, elle participa avec elle et toute la société
aux promenades dans la ville, aux divertissements,
aux danses. On l’incitait à traîner son mari au tribunal, à faire toute une histoire. On l’assurait qu’elle
serait soutenue, qu’on viendrait témoigner. Le mari
se taisait, il n’osait pas lutter. La malheureuse comprit enfin qu’elle s’était fourrée dans un très mauvais pas, et, au quatrième jour, dans la pénombre,
à demi morte de peur, elle s’évada de chez ses
protecteurs pour courir chez son lieutenant. On ne
sait pas exactement ce qui se passa entre les deux
époux ; mais les deux volets de la petite maison
basse où le lieutenant louait un logement restèrent
fermés pendant deux semaines. Ioulia Mikhaïlovna gronda un peu les farceurs quand elle apprit
la chose et fut très mécontente du geste de cette
dame pleine d’allant, même si celle-ci lui avait
présenté la jeune femme le jour même de son rapt.
Du reste, la chose fut bientôt oubliée.
Une autre fois, chez un petit fonctionnaire, père
de famille à l’air tout à fait digne, un jeune homme
venu d’un autre district, et lui aussi petit fonctionnaire, se fiança à sa fille, jeune fille de dix-sept ans,
et beauté fameuse dans la ville entière. Or, on apprit
soudain que, la nuit de ses noces, le jeune époux
fit preuve d’une conduite fort peu respectueuse
envers cette beauté, pour venger son honneur bafoué.
Liamchine, qui avait presque été témoin de l’affaire,
parce qu’il s’était soûlé au mariage et qu’il était
resté passer la nuit chez eux, courut dès l’aube annoncer la nouvelle à tout le monde. En une seconde,
il se forma une compagnie de dix personnes, toutes
à cheval, certaines sur des chevaux cosaques de
location, comme, par exemple, Piotr Stépanovitch
et Lipoutine, lequel, malgré ses cheveux gris, participait alors à presque toutes les sorties scandaleuses de notre frivole jeunesse. Quand les jeunes
mariés parurent dans la rue, dans leurs drojkis, faisant toutes les visites toujours imposées le lendemain des noces par nos coutumes, et ce, malgré les
aléas, toute cette cavalcade entoura les drojkis et,
avec un rire joyeux, elle les accompagna dans la ville
tout au long de la matinée. Certes, ils n’entraient
pas dans les maisons, ils attendaient au portail,
toujours à cheval ; ils se retenaient d’offenser trop
gravement le marié et son épouse, mais, quand
même, ils provoquèrent un scandale. Toute la ville
en parla. On pense bien que le rire fut général.
Mais, là, c’est von Lembke qui se fâcha et qui, une
fois encore, eut une scène fort animée avec Ioulia
Mikhaïlovna. Celle-ci à son tour se fâcha très-très
fort et eut même l’intention d’interdire sa maison aux
farceurs. Mais, le lendemain, elle avait pardonné,
suite aux suppliques de Piotr Stépanovitch et à
quelques mots de Karmazinov. Celui-ci avait trouvé
la “plaisanterie” assez spirituelle.
— C’est dans les mœurs locales, dit-il, du moins,
ça a du caractère, c’est… audacieux ; et, regardez,
tout le monde rit, vous êtes la seule à vous indigner.
Mais on voyait aussi des gamineries vraiment
insupportables, avec un arrière-fond tout autre.
Une colporteuse était venue en ville, vendant les
Ecritures ; une digne femme, quoique d’origine toute
roturière. On parla d’elle parce que les colporteuses
venaient juste d’être l’objet d’articles curieux dans
la presse de la capitale. Ce même filou de Liamchine, avec l’aide d’un séminariste qui bayait aux
corneilles dans l’attente d’une place d’instituteur,
fourra sans se faire remarquer dans le sac de la
colporteuse, sous le prétexte de lui acheter des livres,
une pleine liasse de photographies répugnantes et
obscènes venues de l’étranger, offertes spécialement
pour cette occasion, comme on le sut plus tard, par
un petit vieillard très digne dont j’omets le nom,
vieillard portant une importante décoration et adorant, selon ses propres mots, “le rire sain et la
joyeuse plaisanterie”. Quand la pauvre femme se mit
à sortir les livres saints dans notre Galerie marchande, toutes les photographies se répandirent
par terre. Ce furent des rires, puis de l’indignation ;
la foule se regroupa, on se mit à l’injurier, on en
serait venu aux mains si la police n’était intervenue. La colporteuse fut enfermée au poste et c’est
seulement le soir, grâce aux efforts de Mavriki Nikolaïévitch qui avait appris avec indignation les détails
de cette histoire dégoûtante, qu’elle fut libérée et
raccompagnée hors des murs de la ville. Cette fois,
Ioulia Mikhaïlovna chassa résolument Liamchine,
mais, le soir même, les nôtres, toute la compagnie,
le ramenèrent chez elle, avec cette nouvelle qu’il
venait d’inventer un nouveau truc extraordinaire
au piano, et ils réussirent à la convaincre de ne
serait-ce que l’écouter. Ce truc s’avéra réellement
amusant, il avait pour titre La Guerre franco-prussienne. Cela commençait par les accords martiaux de la Marseillaise :
 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons * !




 
On entendait un défi ronflant, l’ivresse de ses victoires futures. Mais, soudain, en même temps que
les mesures de l’hymne, variées avec maestria,
quelque part à côté, en bas, dans un coin, mais tout
près, on entend les petits accords ignobles de Mein
lieber Augustin. La Marseillaise ne les remarque
pas, la Marseillaise est au sommet de l’ivresse de
sa propre grandeur ; mais Augustin se renforce,
Augustin est de plus en plus insolent, et voilà que
les mesures d’Augustin, d’une façon bizarrement
inattendue, commencent à coïncider avec celles de
la Marseillaise. Celle-ci commence, disait-on, à se
fâcher ; elle remarque enfin Augustin, elle veut le
repousser, le chasser comme une mouche lassante,
minable, mais Mein lieber Augustin s’est accroché
très fort ; il est joyeux, sûr de lui-même ; il est
rieur et insolent ; et, bizarrement, soudain, la Marseillaise devient très bête ; elle ne cache plus
qu’elle est très agacée, offensée ; ce sont des sanglots d’indignation, ce sont des larmes et des serments, les bras levés au ciel, prenant à témoin la
Providence :
 
Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos
forteresses * !




 
Mais, déjà, elle est contrainte de chanter au rythme
de Mein lieber Augustin. Ses accords, bizarrement,
et d’une façon stupide, deviennent ceux d’Augustin, elle baisse la tête, elle s’éteint. C’est seulement
de loin en loin, par à-coups, qu’on peut entendre
encore “qu’un sang impur *”, mais cela repasse
tout de suite, de la façon la plus humiliante, au
rythme d’une petite valse ignoble. Elle se soumet
totalement : c’est Jules Favre qui sanglote sur le
sein de Bismarck, et qui lui livre tout, mais tout…
Et là, c’est Augustin qui devient terrifiant ; on entend
des sons rauques, on sent la bière bue sans mesure,
la furie de l’autosatisfaction, le “donnez-nous des
milliards, des cigares raffinés, du champagne et
des otages” ; Augustin passe au rugissement frénétique… La guerre franco-prussienne s’achève.
Les nôtres applaudissent, Ioulia Mikhaïlovna
sourit et dit : “Mais comment le chasser ?…” La
paix est signée. Cette canaille, vraiment, avait un petit
talent. Stépane Trofimovitch m’assura un jour que
les plus grands talents artistiques peuvent être les
canailles les plus terribles, qu’il n’y a là aucune contradiction. Après, le bruit courut que Liamchine
avait volé cette petite pièce à un jeune homme
modeste et plein de talent, qui était de passage et
qu’il connaissait, et qui, lui, demeura anonyme ;
mais, cela, c’est une parenthèse. Cette crapule, qui
s’était démenée pendant quelques années devant
Stépane Trofimovitch, présentant au cours de ses
soirées, et sur demande, toute une série de youpins,
la confession de la sourde ou le baptême d’un
enfant, à présent, caricaturait parfois, entre autres,
devant Ioulia Mikhaïlovna, et à mourir de rire, ce
même Stépane Trofimovitch qu’il qualifiait de
“libéral des années quarante”. Les gens se tordaient de rire, au point que, pour finir, ce fut réellement impossible de le chasser : il était devenu
par trop indispensable. En plus, il flattait servilement Piotr Stépanovitch, lequel, à son tour, avait
acquis à ce moment-là sur Ioulia Mikhaïlovna une
influence si forte qu’elle en était étrange…
Je n’aurais jamais parlé spécialement de ce
misérable, et il n’aurait pas mérité qu’on s’arrête
sur lui ; mais survint alors une histoire révoltante,
à laquelle, assurait-on, il prit part également, et,
cette histoire, je ne peux en aucun cas la passer sous
silence.
Un matin, toute la ville fut parcourue par la nouvelle d’un sacrilège monstrueux et bouleversant.
Devant l’entrée de notre immense place du marché
se trouve la vieille église de la Nativité de la Vierge
qui forme une remarquable antiquité de notre antique
cité. Dans le mur de l’enceinte on avait placé depuis
des siècles une grande icône de la Vierge, encastrée
dans le mur derrière un grillage. Or voilà qu’une
nuit, l’icône fut pillée, la vitre de son coffre cassée, le grillage tordu, et quelques pierres, quelques
perles, arrachées de l’auréole et de l’encadrement
de l’icône – pierres dont j’ignore si elles étaient
précieuses. Mais surtout, le vol était accompagné
d’un sacrilège – un sacrilège absurde, grotesque :
derrière la vitre brisée de l’icône on avait découvert,
disait-on, au matin, une souris vivante. On sait positivement à l’heure qu’il est, quatre mois plus tard,
que le crime fut commis par Fédka le Bagnard,
mais, je ne sais pourquoi, on y ajoute aussi la participation de Liamchine. A l’époque, personne ne
parlait de Liamchine, et nul ne le soupçonnait, alors
qu’à présent tout le monde affirme que c’est lui
qui a placé la souris. Je m’en souviens, nos chefs
furent un peu désarçonnés. Le peuple s’amassa dès
le matin devant le lieu du crime. On voyait toujours une foule, une foule pas très grande, certes,
mais quand même une centaine de personnes. Les
uns venaient, les autres repartaient. Ceux qui venaient
se signaient et baisaient l’icône ; on se mit à faire des
dons, un plateau apparut, avec un moine auprès
de ce plateau, et c’est seulement vers trois heures
de l’après-midi que nos autorités eurent l’idée
qu’on pouvait donner des ordres au peuple et de lui
demander de ne pas s’attrouper mais de se disperser, après une prière, le baiser et l’offrande. Sur von
Lembke, cette histoire malheureuse fit une impression des plus noires. Ioulia Mikhaïlovna, comme
j’en eus l’écho, dit ensuite que c’est depuis ce terrible
matin qu’elle commença à remarquer chez son mari
les traces de cette étrange mélancolie qui ne le
quitta plus jusqu’à son départ de notre ville, voici
deux mois, pour maladie, et qui, à ce qu’il semble,
l’accompagne aujourd’hui encore en Suisse, où il
continue de se reposer après sa courte carrière dans
notre province.
Je me souviens qu’à une heure de l’après-midi,
je suis allé voir sur la place ; la foule était silencieuse,
tous les visages graves, lugubres. Un marchand, gras
et jaune, arriva en drojkis, sortit de son équipage,
s’inclina jusqu’à terre, baisa l’icône, offrit un rouble,
fit un profond soupir, remonta dans ses drojkis et
repartit. Arriva ensuite un landau avec deux de nos
dames en compagnie de deux de nos farceurs. Les
jeunes gens (parmi lesquels l’un n’était plus tout à fait
jeune) sortirent à leur tour de la voiture, se frayèrent
un chemin dans la foule, repoussant le peuple avec
un certain manque d’égards. Les deux n’avaient
pas ôté leur chapeau, l’un avait remonté son pince-nez. Le peuple gronda, sourdement, certes, mais sans
bienveillance. Le gaillard en pince-nez sortit un
porte-monnaie plein à craquer de billets de banque,
prit un kopeck de cuivre et le jeta sur le plateau ;
les deux hommes, riant et parlant à haute voix,
regagnèrent leur landau. C’est alors que Lizavéta
Nikolaïevna, accompagnée par Mavriki Nikolaïévitch, arriva au galop. Elle sauta à bas de son cheval,
jeta la bride à son compagnon qui lui, sur son ordre,
était resté en selle et vint vers l’icône au moment
même où le kopeck était lancé. Le rouge de l’indignation lui inonda les joues ; elle ôta son petit chapeau rond, ses gants, tomba à genoux devant l’icône,
à même le trottoir boueux, et, pieusement, s’inclina
par trois fois jusqu’à terre. Puis elle sortit son porte-monnaie, mais comme il n’y restait que quelques
pièces, elle ôta en un clin d’œil ses boucles d’oreilles
en diamant et les posa sur le plateau.
— Je peux ? Je peux ? Pour le décor du cadre ?
demanda-t-elle au moine, toute pleine d’émotion.
— C’est permis, répondit celui-ci, toute offrande
est un bien.
Le peuple se taisait, sans exprimer ni reproche
ni approbation ; Lizavéta Nikolaïevna remonta en
selle, avec sa robe salie, et repartit au galop.
II
Deux jours après l’événement que je viens de décrire,
je la revis dans une compagnie nombreuse qui se
rendait je ne sais où, en trois landaus entourés de
cavaliers. Elle me fit un signe de la main, arrêta son
landau et me demanda avec insistance de me joindre
à leur société. On me trouva une place dans le landau,
et elle me présenta, en riant, à ses compagnes, des
dames fastueuses, puis m’expliqua qu’ils entreprenaient tous une expédition des plus intéressantes.
Elle riait aux éclats et paraissait comme heureuse
outre mesure. Les tout derniers temps, elle paraissait joyeuse presque jusqu’à sembler fofolle. De
fait, l’entreprise était excentrique ; on se rendait de
l’autre côté du fleuve, dans la maison du marchand
Sévastianov, dans un pavillon de laquelle, depuis
bientôt dix ans, vivait à la retraite, content et
entouré de soins, un certain Sémione Iakovlévitch,
bienheureux du pays et prophète, connu non seulement chez nous, mais aussi dans les provinces
environnantes, et même dans les capitales. Tout le
monde lui rendait visite, surtout les gens de passage,
cherchant une parole de ce fol-en-Christ, s’inclinant
devant lui et laissant des offrandes. Ces offrandes,
parfois très importantes, si Sémione Iakovlévitch
n’en disposait pas à l’instant même, étaient pieusement envoyées dans les églises, surtout notre monastère de la Nativité ; à cette fin, le monastère faisait
constamment surveiller Sémione Iakovlévitch
par un moine. Tous attendaient de grands amusements. Personne de cette société n’avait encore vu
Sémione Iakovlévitch. Seul Liamchine, dans un
passé lointain, était venu lui rendre visite et assurait
à présent que celui-ci l’avait fait chasser à coups de
balai, et que, de ses propres mains, il lui avait envoyé
dans le dos deux grosses pommes de terre bouillies.
Parmi les cavaliers je remarquai aussi Piotr Stépanovitch, encore une fois monté sur un cheval cosaque
de location, cheval sur lequel il se tenait fort mal,
et Nikolaï Vsévolodovitch, lui aussi à cheval. Ce
dernier ne refusait pas, parfois, les distractions communes et faisait toujours dans ces cas-là une mine
bienséante et gaie, même si, comme toujours, il
parlait peu et rarement. Lorsque l’expédition, descendant vers le pont, arriva au niveau de l’hôtel de
la ville, quelqu’un déclara soudain qu’ici, dans cet
hôtel, dans une chambre, on venait de trouver un
voyageur qui s’était suicidé et qu’on attendait la
police. L’idée d’aller voir le suicidé se fit jour tout
de suite. Cette idée-là fut encouragée : nos dames
n’avaient jamais vu de suicidé. Je m’en souviens,
l’une d’elles dit, à haute voix : “On s’ennuie tellement de tout qu’il n’y a pas à faire de chichis avec
les distractions, du moment que ça occupe.” Seules
quelques personnes restèrent à attendre sur le perron ; les autres, en foule bruyante, entrèrent dans
le couloir pouilleux, et, parmi les autres, je reconnus avec surprise Lizavéta Nikolaïevna. La chambre
du suicidé était ouverte, et il va de soi que personne
n’osa nous en interdire l’entrée. C’était un garçon
encore tout jeune, d’environ dix-neuf ans, pas plus,
qui devait être joli, visiblement, une chevelure blonde
épaisse, un ovale du visage très régulier, le front
pur et très beau. Il était déjà froid, et son pauvre
visage blanc semblait comme de marbre. Il avait
laissé une lettre sur la table, écrite de sa main, pour
qu’on n’accuse personne de sa mort, et dire qu’il
s’était suicidé parce qu’il avait dépensé “à bambocher” quatre cents roubles. Le mot “bambocher”
était écrit tel quel dans cette lettre : dans les quatre
lignes qui la composaient, on découvrit trois
fautes de grammaire. Un gros homme, propriétaire
terrien, un de ses voisins, sans doute, qui habitait
dans une des chambres à côté, se lamentait tout
particulièrement. Cet homme raconta que le garçon
avait été envoyé par sa famille, sa mère, une veuve,
ses sœurs et ses tantes, pour aller de leur village
jusqu’à la ville, et, sous la direction d’une parente
qui y habitait, faire différents achats pour la dot
d’une sœur aînée qui se mariait, et ramener le tout à
la maison. On lui avait confié quatre cents roubles,
fruit de dizaines d’années d’économies, non sans
trembler de peur et lui donner des conseils innombrables pour la route, avec force prières et bénédictions. Le garçon, jusque-là, avait toujours été doux
et de toute confiance. Arrivé en ville depuis trois
jours, il n’était pas allé chez sa tante, avait pris une
chambre à l’hôtel et s’était rendu directement au
club – dans l’espoir de trouver quelque part dans
une pièce du fond de quoi tailler une banque avec
un joueur de passage, ou, à tout le moins, une petite
partie de cartes. Mais, ce soir-là, personne ne jouait,
personne ne tenait de banque. Rentré dans sa
chambre à près de minuit, il commanda du champagne, des havanes et demanda un dîner de six ou de
sept plats. Mais le champagne l’enivra, les cigares
le rendirent malade, si bien qu’il ne toucha même
pas toute la nourriture qu’on lui avait servie, et
c’est presque inconscient qu’il se coucha. Le lendemain, au réveil, frais comme l’œil, il se rendit
tout de suite chez les tsiganes qui s’étaient arrêtés
de l’autre côté du fleuve, dans un petit faubourg, et
dont il avait entendu parler la veille au club, et il ne
rentra pas à l’hôtel pendant deux jours. Enfin, hier,
vers cinq heures de l’après-midi, il rentra, ivre, se
coucha tout de suite et il dormit jusqu’à dix
heures. Réveillé, il demanda une boulette de
viande, une bouteille de Château d’Yquem, du raisin, du papier, de l’encre et l’addition. Personne ne
remarqua rien de particulier ; il était tranquille,
doux et gentil. Il devait s’être suicidé encore vers
minuit, même s’il était étrange que personne n’eût
entendu le coup de feu, mais on n’avait réalisé qu’aujourd’hui, à une heure de l’après-midi, et, ne recevant aucune réponse, on avait enfoncé la porte. La
bouteille de Château d’Yquem était à moitié vide,
le raisin aussi avait été à moitié mangé. Le coup de
feu avait été tiré d’un petit revolver à trois coups, en
plein cœur. Très peu de sang avait coulé ; le revolver était tombé sur le tapis. Le jeune homme lui-même était à demi couché dans un coin du divan.
La mort, sans doute, avait dû être instantanée ; on
ne remarquait pas la moindre souffrance d’agonie
sur le visage ; l’expression était calme, presque
heureuse, ne demandant qu’à vivre. Tous les nôtres
regardaient cela avec une curiosité avide. En général
les malheurs d’autrui ont toujours quelque chose de
réjouissant pour le regard des autres – et même qui
que vous soyez. Nos dames observaient sans rien
dire, leurs compagnons, eux, se distinguaient par
un esprit acéré et une haute présence d’esprit. L’un
d’eux remarqua que c’était la meilleure issue, et que
le garçon n’aurait jamais rien pu trouver de plus
brillant ; un autre conclut que, même si ç’avait été
pour un instant, il avait eu la belle vie. Un troisième lança soudain : Pourquoi les gens se mettent-ils à se pendre ou se brûler la cervelle si
souvent chez nous – comme s’ils avaient sauté loin
de leurs racines, comme si le plancher s’était
dérobé sous leurs pieds ? Le raisonneur reçut des
regards peu accueillants. Par contre, Liamchine,
qui se plaçait dans le rôle du bouffon, chipa sur
l’assiette une grappe de raisin, ce qu’un autre, en
riant, fit après lui, puis un troisième qui tendit même
la main vers le Château d’Yquem. Mais il fut stoppé
dans son élan par le commissaire de police qui
leur demanda même de “nettoyer la pièce”. Comme
chacun avait vu ce qu’il voulait, on sortit tout de
suite, sans discuter, même si Liamchine, pour une
raison ou pour une autre, voulut chercher noise au
commissaire. La gaieté générale, le rire et les paroles
délurées furent presque deux fois plus animés pendant la moitié restante du chemin.
On arriva chez Sémione Iakovlévitch à exactement une heure de l’après-midi. Le portail d’une
assez grande maison de marchand restait grand
ouvert, et l’accès au pavillon était libre. On apprit
tout de suite que Sémione Iakovlévitch daignait se
restaurer, mais il recevait. Toute notre foule entra
d’un coup. La chambre dans laquelle le bienheureux mangeait et recevait était relativement spacieuse, avec trois fenêtres, et coupée au milieu en
deux parties par une clôture en bois allant d’un
mur à l’autre, haute jusqu’à la taille. Les visiteurs
ordinaires restaient par-delà cette clôture et les chanceux avaient le droit, sur ordre du bienheureux,
d’ouvrir le portillon et de passer dans sa moitié à lui,
où il les faisait asseoir, s’il le voulait, sur son divan
et sur ses vieux fauteuils de cuir ; lui-même, il siégeait immanquablement dans un antique fauteuil
voltaire usé jusqu’à la trame. C’était un homme
d’assez haute taille, un peu bouffi, au visage jaune,
âgé d’environ cinquante-cinq ans, blond et chauve,
n’ayant plus que quelques rares cheveux, se rasant
la barbe, la joue droite enflée et une bouche comme
un peu déformée, avec une grande verrue près de la
narine gauche, de petits yeux étroits et une expression tranquille, assurée, endormie sur le visage. Il
était habillé à l’allemande, avec une veste noire, mais
sans gilet et sans cravate. La veste laissait entrevoir une chemise assez épaisse, mais blanche ; les
pieds, malades semblait-il, étaient chaussés de mules.
J’avais entendu dire qu’il avait été fonctionnaire et
qu’il gardait toujours un rang dans la fonction. Il
venait de faire un sort à une soupe de poisson assez
maigre et s’était lancé dans son deuxième plat – des
pommes de terre en robe des champs, avec du sel.
Jamais, en aucune circonstance, il ne mangeait
rien d’autre ; il buvait seulement beaucoup de thé,
dont il était très amateur. Il y avait trois serviteurs
qui s’agitaient autour de lui, des serviteurs payés
par un marchand ; l’un d’eux portait un frac, l’autre
ressemblait à un commis, l’autre à un bedeau. Il y
avait aussi un gamin de seize ans, très déluré. En
plus des serviteurs, était présent un vieux et digne
moine, tenant une chope, un moine juste un petit
peu trop gros. Sur l’une des tables, un samovar
énorme était en train de bouillir et l’on avait posé
un plateau avec presque deux douzaines de verres.
Sur une deuxième table, en face, on entassait les
dons : quelques pains et quelques livres de sucre,
environ deux livres de thé, une paire de chaussons
brodés, un foulard, un coupon de tissu, une pièce
de drap, etc. Les dons en argent entraient presque
tous dans la chope du moine. Il y avait beaucoup
de monde dans la pièce – presque une douzaine de
personnes, rien que parmi les visiteurs, dont deux
avaient été placés par Sémione Iakovlévitch auprès
de lui, de l’autre côté de la grille ; l’un, un petit
vieux ridé, un pèlerin, un “humble”, et l’autre, un
petit moinillon pérégrin, tout sec, qui se tenait respectueusement, les yeux baissés. Les autres visiteurs restaient tous debout, devant la clôture, la
plupart issus du simple peuple, à part un gros marchand, venu du chef-lieu de district, barbu habillé
à la russe et dont on savait qu’il était millionnaire ;
une vieille et pauvre aristocrate et un propriétaire
terrien. Tous attendaient leur bonheur, sans oser
commencer à parler. Trois ou quatre personnes restaient à genoux, mais c’était surtout un propriétaire
terrien qui se faisait remarquer, un homme gros,
d’environ quarante-cinq ans, à genoux juste devant
la clôture, au plus près, sous les yeux de tous, et
attendant avec vénération un regard ou une parole
de bienveillance de la part de Sémione Iakovlévitch.
Il y était déjà depuis une heure, et l’autre ne le
remarquait toujours pas.
Nos dames se pressèrent juste devant la clôture,
chuchotant à voix gaies et rieuses. Elles repoussèrent,
ou elles cachèrent ceux qui restaient agenouillés
comme tous les autres visiteurs, à part le propriétaire terrien, lequel restait obstinément sous les
regards, et, même, s’était cramponné à la clôture.
Des regards rieurs et avidement curieux se dirigèrent vers Sémione Iakovlévitch, avec des lorgnons,
des pince-nez, voire des jumelles ; Liamchine, au
moins, suivait tout à la jumelle. Sémione Iakovlévitch posa un regard tranquille et paresseux sur
l’assistance.
— Chochottes ! Chochottes ! daigna-t-il prononcer de sa petite voix de basse enrouée, avec une
légère exclamation.
Les nôtres se mirent à rire : “Qu’est-ce qu’il
veut dire avec son « chochottes » ?” Mais Sémione
Iakovlévitch se plongea dans le silence et acheva
sa pomme de terre. Enfin, il s’essuya avec sa serviette, puis on lui servit le thé.
Le thé, généralement, il ne le prenait pas seul, il
en offrait aux visiteurs, mais pas à tous, loin de là,
il indiquait généralement lui-même à qui il réservait cette chance. Ses dispositions frappaient toujours par leur côté inattendu. Ignorant les riches et
les grands dignitaires, il donnait parfois l’ordre de
servir un paysan ou je ne sais quelle petite vieille
grand-mère ; d’autres fois, méprisant la gent des
gueux, il faisait servir un marchand aussi riche que
gras. La façon de servir aussi était très différente. Certains se voyaient servir avec du sucre dans le verre,
d’autres avaient droit au sucre d’un côté et au thé
de l’autre, certains, enfin, devaient boire du thé sans
sucre. Cette fois, les favoris du sort étaient le moinillon pérégrin qui avait eu du sucre dans le verre,
et le petit vieillard pieux, lequel n’avait pas droit
au sucre du tout. Le gros moine venu du monastère
avec sa chope, pour une raison ou pour une autre,
n’avait eu droit à rien, même si, jusqu’à présent, il
avait toujours eu droit à son verre.
— Sémione Iakovlévitch, dites-moi quelque
chose, il y a si longtemps que je voulais faire votre
connaissance, chanta avec un beau sourire et en
clignant les yeux cette fastueuse dame de notre landau qui avait fait remarquer tout à l’heure qu’il
n’y avait pas à faire de chichis avec les distractions,
du moment qu’elles pouvaient occuper. Sémione
Iakovlévitch ne la regarda même pas. Le propriétaire agenouillé poussa un profond et sonore soupir,
comme si l’on venait d’actionner un grand soufflet.
— Dans le verre ! dit soudain Sémione Iakovlévitch en montrant le marchand millionnaire ;
l’autre s’avança et se plaça auprès du propriétaire
terrien.
— Encore du sucre, pour lui ! ordonna Sémione
Iakovlévitch une fois que le thé fut versé ; on lui
en servit encore. – Encore, encore ! On le resservit une troisième fois, puis enfin une quatrième.
Le marchand, sans mot dire, se mit à boire son
sirop.
Les gens poussèrent des “mon Dieu”, firent des
signes de croix. Le propriétaire, une fois de plus,
poussa un soupir profond et sonore.
— Mon bon monsieur ! Sémione Iakovlévitch !
lança soudain d’une voix brisée mais si brutale
qu’elle en était surprenante une pauvre dame que
les nôtres avaient repoussée vers le mur. Une heure
entière, mon bon père, j’attends que tu me bénisses.
Parle-moi, à moi, dis-moi quoi faire, pauvre orpheline.
— Demande, ordonna Sémione Iakovlévitch à
son bedeau de serviteur. Celui-ci s’approcha de la
clôture.
— Vous avez fait ce que Sémione Iakovlévitch
vous a dit, l’autre fois ? demanda-t-il à la veuve
d’une voix douce et posée.
— Mais, voyons, mon bon Sémione Iakovlévitch, comment tu veux, avec eux ! se mit à hurler
la veuve, des cannibales, ils portent plainte contre
moi au juge de paix, ils me menacent du Sénat ;
leur propre mère à eux !…
— Donne-lui !… fit Sémione Iakovlévitch en
indiquant un pain de sucre. Le gamin bondit, le
saisit et le traîna vers la veuve.
— Oh, mon bon père, elle est grande, ta bonté.
Qu’est-ce que j’en ferai, de tant que ça ? hurla encore
la veuve.
— Encore, encore ! continuait Sémione Iakovlévitch, comme pour la récompenser.
On apporta un autre pain. “Encore, encore”,
ordonnait le bienheureux ; on en apporta un troisième, puis, enfin, un quatrième. La vieille était cernée de sucre. Le moine du monastère soupira :
tout cela aurait pu se retrouver au monastère, le
jour même, comme les autres jours.
— Mais qu’est-ce que j’en ferais, de tant ? soupirait la veuve d’un air contrit. Ça va me rendre
malade, toute seule !… Ce serait pas une prophétie,
ça, mon bon père ?
— Si, si, une prophétie, confirma quelqu’un
dans la foule.
— Encore une livre, pour elle, encore ! s’obstinait Sémione Iakovlévitch.
Il y avait encore un pain de sucre complet sur la
table, mais Sémione Iakovlévitch disait de ne lui
donner qu’une livre, et la veuve n’en reçut donc
qu’une livre.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupirait-on en se
signant. Une prophétie, c’est clair.
— Adoucissez d’abord votre cœur de bonté et
de miséricorde et là, ensuite, venez vous plaindre
de vos propres enfants, la chair de votre propre
chair, voilà, il faut croire, ce que signifie ce présent
emblème, dit d’une voix douce mais très satisfaite
le moine du monastère à qui l’on n’avait pas servi
le thé, et qui, dans un accès d’amour-propre blessé,
avait pris sur lui cette explication.
— Mais, mon bon père, répliqua la veuve soudain prise de rage, mais ils m’ont traînée dans le
feu, au bout d’une corde, quand y a eu le feu chez
les Verkhichine. Y m’ont mis un chat mort dans mon
garde-manger, à toutes les horreurs y sont prêts…
— Dehors ! dehors ! fit soudain Sémione Iakovlévitch en agitant les mains.
Le bedeau et le gamin bondirent de derrière la
clôture. Le bedeau prit la veuve par le bras, et, elle,
s’apaisant, se traîna vers la porte, non sans se retourner vers les pains de sucre que le gamin trimballait
derrière elle.
— Un, qu’on lui en reprenne, un ! ordonna
Sémione Iakovlévitch à l’ouvrier qui était resté
auprès de lui. Celui-ci se lança à la poursuite du
groupe qui s’en allait et les trois serviteurs revinrent après un certain temps avec un pain de sucre
que la veuve s’était d’abord vu offrir puis confisquer ; elle en emportait trois quand même.
— Sémione Iakovlévitch, fit la voix d’on ne
savait qui juste devant la porte, j’ai rêvé d’un oiseau,
un choucas, il est sorti de l’eau, et il a volé dans le
feu. Que signifie ce rêve ?
— Qu’il va geler sous peu, prononça Sémione
Iakovlévitch.
— Sémione Iakovlévitch, pourquoi vous ne
me répondez toujours rien, je m’intéresse à vous
depuis si longtemps, recommença notre fameuse
dame.
— Demande ! reprit soudain Sémione Iakovlévitch, sans l’écouter et indiquant le propriétaire
qui restait à genoux.
Le moine du monastère, qui avait reçu l’ordre
de demander, s’approcha de celui-ci d’un air digne.
— Quel était votre péché ? Et ne vous avait-on
pas ordonné d’accomplir quelque chose ?
— Pas me battre, retenir mes poings, répondit
l’homme d’une voix enrouée.
— Vous l’avez fait ? demanda le moine.
— Je peux pas, ma force qui m’emporte !
— Dehors ! dehors ! Dehors, à coups de balai !
cria Sémione Iakovlévitch en agitant les bras.
L’homme, sans attendre qu’on exécute la sentence,
bondit et s’enfuit.
— Il a laissé une pièce d’or, prononça le moine
en ramassant un demi-impérial.
— A lui, ça ! fit Sémione Iakovlévitch en montrant du doigt le marchand millionnaire. Le millionnaire n’osa pas refuser et prit l’argent.
— L’or va vers l’or, fit, n’y tenant plus, le moine
du monastère.
— Et pour lui, thé au sucre, fit soudain Sémione
Iakovlévitch en montrant Mavriki Nikolaïévitch.
Le serviteur remplit un verre de thé et, par erreur,
il voulut le donner à un dandy en pince-nez.
— Le long, le long, le reprit Sémione Iakovlévitch.
Mavriki Nikolaïévitch prit le verre, rendit un
bref salut militaire et commença à boire. Je ne sais
pas pourquoi, tous les nôtres se retrouvèrent pliés
de rire.
— Mavriki Nikolaïévitch ! l’interpella soudain
Liza, ce monsieur qui était à genoux, il est parti,
mettez-vous à sa place, à genoux.
Mavriki Nikolaïévitch la regarda avec stupeur.
— Je vous le demande. Vous me ferez vraiment
plaisir. Ecoutez, Mavriki Nikolaïévitch, commença-t-elle soudain avec un débit précipité, insistant, têtu
et passionné. A genoux, absolument, je veux absolument vous voir à genoux. Si vous ne vous mettez pas à genoux, inutile de venir me voir. Je veux
absolument, je veux absolument !…
Je ne sais pas ce qu’elle voulait dire par là ; mais
elle exigeait en insistant, d’une voix inflexible,
comme si elle avait une crise. Mavriki Nikolaïévitch,
nous le verrons plus loin, voyait dans ces élans de
caprice, très fréquents ces derniers temps, comme
des explosions d’une haine aveugle à son égard
– et pas tellement par méchanceté, au contraire, elle
le respectait, l’aimait, et l’estimait, cela, il le savait –
non, d’une sorte de haine particulière et inconsciente
qu’à certaines minutes, elle n’arrivait plus du tout
à contrôler.
Sans mot dire, il donna la tasse à une vieille
femme qui se tenait derrière lui, ouvrit le portillon
de la clôture, et, sans qu’on l’eût invité, fit un pas
dans l’espace intime de Sémione Iakovlévitch, où,
au milieu de la pièce, il se mit à genoux, sous les
yeux de tous. Je pense qu’il était trop bouleversé
dans la délicatesse et la simplicité de son âme par
cette lubie grossière, sarcastique, de Liza, devant
toute la société. Peut-être eut-il l’idée qu’elle aurait
honte à la vue de son humiliation – une humiliation qu’elle avait tellement exigée. Bien sûr, personne
d’autre que lui n’aurait osé essayer de rendre une
femme meilleure par un moyen aussi naïf et à ce
point risqué. Il restait à genoux, avec cette expression d’une gravité imperturbable qu’il conservait
toujours, long, maladroit, comique. Pourtant, les
nôtres ne riaient pas ; la brusquerie de l’acte avait
eu un effet maladif. Tous regardaient Liza.
— L’onction, l’onction ! marmonna Sémione
Iakovlévitch.
Liza, soudain, pâlit, elle poussa un cri, un grand
“ah !”, et se précipita de l’autre côté de la clôture.
Il y eut alors une scène rapide et hystérique : de toutes
ses forces, elle se mit à relever Mavriki Nikolaïévitch le secouant, de ses deux mains, par le coude.
— Levez-vous ! levez-vous ! s’écria-t-elle,
comme dans un état second, levez-vous tout de suite,
tout de suite ! Comment avez-vous osé vous mettre
à genoux !
Mavriki Nikolaïévitch se releva à demi. Elle
serrait ses deux bras dans ses mains, plus haut que
le coude, et le dévisageait. Une terreur s’exprimait
dans son regard.
— Chochottes, chochottes ! répéta une fois encore
Sémione Iakovlévitch.
Elle parvint enfin à traîner Mavriki Nikolaïévitch
de l’autre côté de la clôture ; toute notre foule fut
prise d’un mouvement très fort. La dame de notre
landau, voulant sans doute faire oublier cette impression, interrogea Sémione Iakovlévitch une troisième fois, toujours de cette voix sonore, piaillante,
et avec ce sourire emprunté :
— Eh bien, Sémione Iakovlévitch, moi non plus,
vous ne me direz pas une sentence ? Je comptais
tellement sur vous.
— Va te faire enc…! dit soudain, d’une façon
fort obscène, Sémione Iakovlévitch en s’adressant
à elle. Cette expression fut prononcée d’une voix
furieuse et pleine d’une étonnante clarté. Nos dames
poussèrent un cri, et, toutes, se précipitèrent au-dehors, au pas de course, tandis que nos messieurs
étaient pris d’un rire homérique. Ainsi s’acheva
notre visite chez Sémione Iakovlévitch.
Et pourtant, il paraît que c’est aussi là que se
produisit un événement tout à fait mystérieux, et,
je l’avoue, c’est plutôt pour cet événement-là que
j’ai parlé si longuement de cette visite.
Il paraît qu’au moment où tout le monde, en foule,
courait vers la sortie, Liza, soutenue par Mavriki
Nikolaïévitch, dans la cohue devant la porte, se
cogna soudain contre Nikolaï Vsévolodovitch. Il
faut dire que, depuis le dimanche matin et l’évanouissement, même s’ils s’étaient rencontrés plus
d’une fois, ils ne s’étaient jamais plus approchés et
ne s’étaient rien dit. Je les vis se cogner à la sortie :
j’eus l’impression que, tous les deux, ils eurent un
arrêt, le temps d’une seconde, et se regardèrent
d’une façon un peu bizarre. Mais j’avais du mal à
voir dans la foule. On assurait au contraire, et tout
à fait sérieusement, que Lisa, après un regard sur
Nikolaï Vsévolodovitch, leva la main très vite,
bien au niveau de son visage, et qu’elle l’aurait
sûrement frappé si celui-ci n’avait pas eu le temps
de se détourner. Peut-être était-ce l’expression du
visage qui lui avait déplu, ou je ne sais quel sourire
qu’il avait, surtout alors, après cet épisode avec
Mavriki Nikolaïévitch. J’avoue que, pour ma part,
je n’ai rien vu, mais tout le monde affirmait qu’ils
avaient vu, eux, même si pour tout le monde, dans
cette agitation, c’était absolument impossible – à part,
peut-être, pour quelques-uns. Mais, sur le moment,
moi, je n’y ai pas cru. Je me souviens pourtant que
Nikolaï Vsévolodovitch était un peu pâle pendant
tout le trajet de retour.
III
C’est presque au même moment, et précisément le
même jour, qu’eut lieu la rencontre entre Stépane
Trofimovitch et Varvara Pétrovna, une rencontre à
laquelle elle pensait depuis longtemps, qu’elle avait
même annoncée depuis longtemps à son ancien ami,
mais que, bizarrement, elle avait toujours remise
jusqu’à présent. Cette rencontre eut lieu aux Skvorechniki. Varvara Pétrovna était arrivée très soucieuse dans sa maison de campagne : la veille, on
avait décidé d’une façon définitive que la fête à venir
serait donnée chez la présidente de la noblesse.
Mais Varvara Pétrovna comprit tout de suite, avec
toute la célérité de son esprit, qu’après cette fête-là
personne ne l’empêcherait de donner sa fête à
elle, aux Skvorechniki, et de rassembler là, une fois
encore, toute la ville. Alors, tout le monde comprendrait concrètement quelle maison était la meilleure, où l’on savait accueillir le mieux et donner
un bal avec le plus de goût. En général, elle était
devenue méconnaissable. On aurait cru qu’elle s’était
entièrement réincarnée, et, de la “haute dame”
impénétrable qu’elle avait été (une expression de
Stépane Trofimovitch), elle s’était transformée en
une mondaine des plus banales et des plus écervelées. Du reste, cela pouvait n’être qu’une impression.
Arrivant dans une maison vide, elle fit le tour des
pièces en compagnie du fidèle et très vieux Alexeï
Iégorytch ainsi que de Fomouchka, un homme
d’expérience et spécialiste de l’art de la décoration.
Commencèrent délibérations et réflexions : quel
mobilier devait être transporté ici de la ville ; quels
objets, quels tableaux ; où les disposer ; quel serait
l’usage le plus commode de l’orangerie et des
fleurs ; où faire de nouvelles draperies, où tenir le
buffet, y en aurait-il un seul ou deux ? etc., etc. Et
là, au beau milieu de ces soucis brûlants, il lui vint
à l’idée d’envoyer un carrosse pour chercher Stépane Trofimovitch.
Celui-ci était au courant depuis longtemps, et,
chaque jour, il attendait précisément ce genre d’invitation inopinée. En s’installant dans le carrosse,
il se signa ; son destin se jouait. Il trouva son amie
dans la grande salle, sur un petit divan dans une
niche, devant une petite table en marbre, un crayon
et du papier à la main : Fomouchka mesurait la
hauteur des tribunes et des fenêtres tandis que Varvara Pétrovna en personne notait les chiffres et faisait des notes dans les marges. Sans interrompre
son travail, elle fit un signe de tête en direction de
Stépane Trofimovitch et quand celui-ci lui bredouilla
un salut, elle lui tendit hâtivement la main et lui
indiqua, sans le regarder, une place près d’elle.
“Je suis resté à l’attendre pendant bien cinq minutes, en « faisant taire mon cœur », me racontait-il
plus tard. Je voyais une autre femme que celle que
j’avais connue pendant vingt ans. La conviction
totale que tout était fini m’a donné des forces qui
l’ont sidérée, même elle. Je vous jure, elle a été surprise par ma fermeté pendant cette dernière heure.”
Varvara Pétrovna reposa soudain son crayon sur
la petite table et se tourna très vite vers Stépane
Trofimovitch.
— Stépane Trofimovitch, nous devons parler
d’une chose sérieuse. Je suis sûre que vous avez
préparé vos phrases pompeuses et toutes sortes
d’expressions, mais il vaut mieux aller tout droit
au fait, n’est-ce pas ?
Il fut saisi. Elle était trop pressée de donner le
ton – que pouvait-il y avoir par la suite ?
— Attendez, taisez-vous, laissez-moi dire d’abord,
et vous ensuite, même si, vraiment, je ne sais pas
ce que vous pourrez me répondre, poursuivit-elle
dans un débit hâtif. Les mille deux cents roubles de
votre pension, je les considère comme un devoir
sacré jusqu’à la fin de votre vie ; c’est-à-dire, pourquoi ça, un devoir sacré, simplement un contrat, ce
sera beaucoup plus vrai, n’est-ce pas ? Si vous
voulez, nous le mettrons par écrit. Au cas où je
viendrais à mourir, j’ai fait prendre des dispositions
spéciales. Mais, en plus de cela, en ce moment, vous
recevez de moi votre logement et le service avec
tout l’entretien. Traduisons cela en argent, disons
mille cinq cents roubles, n’est-ce pas ? J’ajoute trois
cents roubles pour les imprévus, cela nous donne
trois mille roubles bien comptés, n’est-ce pas ? Ça
vous suffit, par an ? Je crois que oui, non ? Pour les
imprévus les plus graves, je pourrais ajouter, d’ailleurs. Ainsi donc, prenez l’argent, renvoyez-moi
mes gens et vivez seul, où vous voulez, à Pétersbourg, à Moscou, à l’étranger ou ici, mais seulement pas chez moi. Vous entendez ?
— Tout récemment encore, vous m’aviez transmis, avec cette même insistance et cette même
rapidité, par cette même bouche, une exigence tout
autre, prononça Stépane Trofimovitch d’une voix
lente et pleine d’une triste fermeté. Je m’étais soumis et… je dansais le kazatchok pour vous plaire.
Oui, la comparaison peut être permise. C’était
comme un petit cozak du Don, qui sautait sur sa
propre tombe *. Maintenant…
— Arrêtez, Stépane Trofimovitch. Vous êtes terriblement bavard. Vous ne dansiez pas, vous vous
êtes présenté vêtu de neuf, cravate, linge et gants,
parfumé et pomponné. Je vous assure que, vous-même, vous aviez très envie de vous marier ; ça se
lisait sur votre figure, et, croyez-moi, une expression des plus inélégantes. Je ne vous l’ai pas fait
remarquer sur le moment par simple délicatesse.
Mais vous vouliez, vous vouliez vous marier, malgré toutes les infamies que vous écriviez intimement sur moi et sur votre fiancée. Maintenant, il
ne s’agit plus du tout de ça. Et à quoi bon ramener
je ne sais quel cozak du Don * et je ne sais quoi
sur votre tombe ? Je ne comprends pas la comparaison. Au contraire, ne mourez pas, vivez ; vivez le
plus longtemps possible, j’en serai heureuse.
— A l’hospice ?
— A l’hospice ? On ne va pas à l’hospice avec
trois mille roubles de rente. Ah, je m’en souviens,
ricana-t-elle, c’est vrai, Piotr Stépanovitch a plaisanté un jour, au sujet d’un hospice. Bah, mais c’est
vraiment un hospice spécial qui vaut la peine qu’on
y réfléchisse. Pour les gens les plus respectables, il
y a dedans des colonels, et même un général qui
voudrait y entrer. Si vous y entrez, vous, avec tout
votre argent, vous y trouverez le repos, le contentement, des serviteurs. Vous y ferez vos travaux
scientifiques et vous trouverez toujours des gens
pour jouer aux cartes…
— Passons *.
— Passons * ? fit Varvara Pétrovna, assez surprise. Eh bien, dans ce cas-là, c’est tout. Je vous ai
fait savoir que, dorénavant, nous n’avions plus rien
de commun.
— Et c’est tout ? Tout ce qu’il reste de vingt
années ? Notre dernier adieu ?
— C’est fou ce que vous aimez vous exclamer,
Stépane Trofimovitch. Maintenant, c’est tout à fait
passé de mode. Eux, leur langue est grossière, mais
simple. Vous y tenez à nos vingt années ! Vingt ans
d’amour-propre mutuel, rien d’autre. Chacune des
lettres que vous m’écriviez est adressée, non pas à
moi, mais à la postérité. Vous êtes un styliste et
pas un ami, et l’amitié – c’est juste un mot qu’on
glorifie, au fond : une douche mutuelle d’eaux
sales…
— Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas à
vous ! Des leçons apprises par cœur ! Vous aussi,
ils vous ont mis leur uniforme ! Vous aussi, vous
êtes toute à la joie, vous vous dorez au soleil ; chère,
chère *, pour quel potage de lentilles avez-vous
donc vendu votre liberté !
— Je ne suis pas un perroquet pour répéter les
paroles des autres, répliqua Varvara Pétrovna qui
se mit à bouillir. Soyez sûr que ce sont mes mots à
moi qui se sont engrangés. Qu’avez-vous fait pour
moi pendant ces vingt années ? Vous me refusiez
même les livres que je commandais pour vous et
dont les pages, sans le relieur, n’auraient même pas
été coupées. Que me donniez-vous à lire quand, les
premières années, je vous demandais de me diriger ? Capefigue, toujours Capefigue2. Vous étiez
même jaloux de mon développement et vous preniez des mesures. Et pourtant, tout le monde se
moque de vous. Je l’avoue, je vous ai toujours pris
pour un critique, et rien d’autre ; vous êtes un critique littéraire, rien de plus. Quand, sur le chemin
de Pétersbourg, je vous avais déclaré que j’avais
l’intention de publier une revue et d’y consacrer
toute ma vie, vous m’avez tout de suite lancé un
regard ironique, et, d’un seul coup, vous êtes devenu
d’une arrogance terrible.
— Ce n’était pas ça, pas ça… nous avions peur
des poursuites.
— C’était exactement ça, et, les poursuites, à
Pétersbourg, vous n’en aviez vraiment aucune à
craindre. Vous vous souvenez, plus tard, en février,
quand la nouvelle a été annoncée, vous avez accouru,
d’un seul coup, complètement affolé, et vous avez
exigé que je vous donne tout de suite un certificat,
sous forme de lettre, comme quoi la revue dont
j’avais eu l’idée ne vous concernait absolument pas,
que les jeunes gens venaient me voir, moi, et pas
vous, et que, vous, vous n’étiez qu’un précepteur
qui vivait sous mon toit pour la seule raison que je
ne vous avais pas encore donné son salaire, c’est
ça, non ? Vous vous en souvenez, de ça ? Vous vous
êtes distingué d’une façon remarquable, toute votre
vie, Stépane Trofimovitch.
— C’était juste une seule minute de faiblesse,
une minute en privé, s’exclama-t-il avec douleur,
mais, vraiment, vraiment, faut-il tout déchirer pour
des impressions aussi futiles ? Ne nous reste-t-il
vraiment rien de commun après de si longues
années ?
— C’est fou ce que vous êtes calculateur ; vous
voulez toujours faire comme si je vous devais
quelque chose. Quand vous êtes rentré de l’étranger, vous me regardiez de haut et vous ne me laissiez pas prononcer un mot, et quand j’y suis allée
moi-même et que je vous ai parlé ensuite de mes
impressions de la Madone, vous n’avez rien voulu
entendre, vous avez fait un sourire hautain, le menton dans votre cravate, comme si je ne pouvais pas
du tout ressentir les choses au même titre que vous.
— Ce n’était pas ça, sans doute pas ça… J’ai
oublié *.
— Non, c’était exactement ça, et, en plus, vous
n’avez pas tellement à vous vanter devant moi, parce
que, tout ça, ce sont des bêtises, juste une lubie de
votre part. De nos jours, plus personne, mais plus
personne ne s’extasie plus devant la Madone et ne
perd de temps à ça, à part les vieux croûtons. C’est
prouvé.
— Ah, c’est prouvé ?
— Elle est devenue complètement inutile. Cette
chope, elle est utile, parce qu’on peut y verser de
l’eau ; ce crayon est utile parce qu’on peut tout noter
avec, et là, ce visage de femme, il est moins bien
que tous les visages dans la nature. Essayez de dessiner une pomme et posez à côté une vraie pomme
– laquelle prendrez-vous ? Vous ne vous tromperez
pas, je parie. Voilà à quoi se réduisent toutes vos
théories, de nos jours, dès que le premier rayon libre
de la science les a placées sous sa lumière.
— Mais oui, mais oui.
— Vous faites un sourire ironique. Et que me
disiez-vous, par exemple, de la charité ? Or, le plaisir qu’on éprouve en faisant la charité, c’est un plaisir arrogant et immoral, le plaisir du riche devant
sa richesse, devant sa puissance et son importance
comparées avec celle du pauvre. La charité pervertit
celui qui donne et celui qui reçoit, et, en plus, elle
n’atteint pas son but, parce qu’elle ne fait que renforcer la mendicité. Les fainéants qui ne veulent pas
travailler se massent autour de ceux qui donnent
comme des joueurs autour d’une table de jeu, en
espérant gagner. Pourtant, ces misérables piécettes
qu’on leur jette, elles ne suffisent même pas à un pour
cent. Et vous, vous avez donné beaucoup dans votre
vie ? Quatre-vingts kopecks, pas plus, souvenez-vous. Essayez un peu de vous souvenir, quand donc
avez-vous fait la charité la dernière fois ? Il y a deux
ans, peut-être, ou peut-être même quatre. Vous criez,
et vous ne faites que jouer la mouche du coche. La
charité, elle devrait être interdite par la loi, même
dans la société où nous vivons. Dans la nouvelle
structure, il n’y aura plus du tout de pauvres.
— Oh, quel déferlement de paroles apprises !
On en arrive même à la nouvelle structure ! Infortunée, que Dieu vous vienne en aide !
— Mais oui, Stépane Trofimovitch, on y arrive ;
vous m’avez soigneusement caché toutes ces nouvelles idées que tout le monde connaît à présent, et
vous l’avez fait uniquement par jalousie, pour
avoir un pouvoir sur moi. A présent, même cette
Ioulia me devance de mille lieues. Mais, à présent,
moi aussi, je vois clair. Je vous ai défendu, Stépane Trofimovitch, autant que j’ai pu ; oui, c’est
résolument tout le monde qui vous accuse.
— Assez ! répliqua-t-il, voulant se lever, assez !
Et que me reste-t-il à vous souhaiter – vraiment,
du remords ?
— Rasseyez-vous une minute, Stépane Trofimovitch, j’ai encore une chose à vous demander.
On vous a transmis une invitation pour lire au
cours d’une matinée littéraire ; c’est par moi que
ça s’est fait. Dites-moi, qu’avez-vous précisément
l’intention de lire ?
— Justement, je parlerai de cette reine des reines,
de cet idéal de l’humanité, de la Madone Sixtine,
laquelle, d’après vous, ne vaut pas le prix d’un verre
ou d’un crayon.
— Alors, ce ne sera pas sur l’histoire ? fit Varvara Pétrovna, dans une stupeur affligée. Mais
personne ne vous écoutera. Vous y tenez, à cette
Madone ! Pourquoi voulez-vous tellement endormir le public ? Je vous assure, Stépane Trofimovitch, je ne parle que dans votre intérêt. Si vous
preniez, je ne sais pas, une petite historiette de cour,
bien brève, mais captivante, du Moyen Age, tirée
de l’histoire d’Espagne, ou, pour mieux dire, une
anecdote, et que vous ajoutiez d’autres anecdotes, ou des bons mots de votre cru, là, je ne dis
pas. Ils avaient des cours si fastueuses, eux, ils
avaient des dames, des poisons. Karmazinov dit
que si vous ne trouviez rien à raconter d’un petit
peu captivant même sur l’histoire d’Espagne, ce
serait très étrange.
— Karmazinov, ce crétin qui n’a plus rien à
dire, il me cherche un sujet !
— Karmazinov, c’est presque une tête d’homme
d’Etat ! Faites attention à ce que vous dites, Stépane
Trofimovitch.
— Votre Karmazinov, c’est une vieille bonne
femme, une bonne femme aigrie, qui n’a plus rien
à dire ! Chère, chère *, mais depuis combien de
temps vous ont-ils donc réduite en esclavage, mon
Dieu !
— Aujourd’hui encore, je ne le supporte pas avec
ses grands airs, mais je rends justice à son esprit.
Je le répète, je vous ai défendu de toutes mes forces,
autant que j’ai pu. Pourquoi faut-il absolument
que vous vous présentiez sous un jour ridicule et
soporifique ? Au contraire, montez sur l’estrade
avec un sourire digne, comme un représentant du
siècle passé, et racontez trois anecdotes, avec tout
votre sens de l’humour, comme vous savez si bien
le faire, parfois. Bon, vous êtes un vieillard, vous êtes
d’un siècle révolu, bon, enfin, vous êtes en retard
sur eux ; mais c’est une chose que vous reconnaissez vous-même, un franc sourire aux lèvres, dans
votre introduction, et tout le monde verra que vous
êtes adorable, gentil, souriant, même si vous êtes
un débris… Bref, un homme de l’ancienne trempe,
et assez progressiste quand même pour reconnaître
tout seul la monstruosité de certaines idées qu’il a
toujours suivies jusqu’à ce jour. Allez, faites-moi
ce plaisir, je vous le demande.
— Chère *, assez ! Ne me demandez rien, je ne
peux pas. Je parlerai de la Madone, mais je lèverai
une tempête – une tempête qui soit les écrasera
tous, soit me renversera, moi seul !
— Vous seul, sans doute, Stépane Trofimovitch.
— Tel est mon sort. Je parlerai de cet esclave vil,
de ce laquais puant et débauché qui montera le premier sur une échelle, des ciseaux à la main, pour
lacérer l’image divine de ce grand idéal, au nom
de l’égalité, de la jalousie et… de la digestion. Et
que résonne ma malédiction, et alors, alors…
— L’asile psychiatrique ?
— Peut-être. Mais, en tout cas, que j’en sorte
vaincu ou vainqueur, le soir même, je prendrai
mon sac, mon pauvre sac de miséreux, je laisserai
toutes mes petites affaires, tous les cadeaux que vous
m’avez faits, toutes les pensions et les promesses
de biens futurs, et je m’en irai à pied, finir ma vie
comme précepteur chez un marchand, ou mourir,
je ne sais pas, de faim, dans un fossé. J’ai dit. Alea
jacta est !
Il voulut se lever à nouveau.
— J’en étais sûre, fit Varvara Pétrovna, qui se
leva aussi, les yeux brillants, j’étais sûre, depuis
déjà des années, le seul but de votre vie, c’était
bien ça, finir par me déshonorer, moi et mon nom,
par une calomnie ! Qu’est-ce que vous voulez dire
avec votre précepteur chez un marchand, ou votre
mort dans un fossé ? De la haine, de la calomnie,
rien d’autre !
— Vous m’avez toujours méprisé ; mais je finirai en chevalier, fidèle à sa dame, car votre opinion m’a toujours été plus précieuse que tout. Dès
cet instant précis, je n’accepte plus rien, je vénère
gratuitement.
— Comme c’est stupide !
— C’est vrai que vous ne m’avez jamais respecté. J’ai pu avoir des abîmes de faiblesse. Moi,
j’ai été votre pique-assiette – je parle la langue du
nihilisme ; mais être un pique-assiette n’a jamais
été le principe suprême de mes actes. Ça s’est trouvé
comme ça, de soi-même, je ne sais pas comment…
J’ai toujours cru qu’il restait entre nous quelque
chose de plus noble que les assiettes – et, jamais,
non, jamais je n’ai été un salopard ! Ainsi, en route,
pour racheter mes fautes ! Une route bien tardive,
nous sommes à la fin de l’automne, la brume
couvre les champs, un givre glacial, le givre de la
vieillesse, recouvre ma route future, et le vent
chante la chanson de ma tombe… Mais, non, en
route, en route – une route nouvelle :
 
Se vouant au rêve caressant

D’un amour qui l’émouvait aux larmes3…




 
Adieu, mes rêves ! Vingt ans ! Alea jacta est.
Les larmes, qui venaient de jaillir, lui inondaient
le visage ; il saisit son chapeau.
— Je ne sais pas un mot de latin, murmura Varvara Pétrovna qui se contenait de toutes ses forces.
Qui sait, elle aussi, peut-être, avait-elle envie de
pleurer, mais l’indignation et le caprice prirent le
dessus, une fois encore.
— Je ne sais qu’une chose, c’est-à-dire que, tout
ça, c’est des enfantillages. Jamais vous n’êtes en
état d’accomplir vos menaces, des menaces égoïstes.
Vous ne partirez nulle part, vous n’irez jamais voir
un marchand, vous finirez, tout tranquillement, à ma
charge, en touchant une pension, et en recevant vos
amis monstrueux tous les mardis. Adieu, Stépane
Trofimovitch.
— Alea jacta est ! répéta-t-il, et, après un salut
profond, il rentra chez lui, à demi mort d’émotion.


1 Allusion à un livre du satiriste Saltykov-Chtchédrine.
Gloupy signifie “bête”. (N.d.T.)

2 Jean-Baptiste Honoré Capefigue (1801-1872), historien et
compilateur. Ses travaux avaient intéressé les cercles progressistes de Pétersbourg dans les années 1850. (N.d.T.)

3 La ballade du Chevalier pauvre de Pouchkine est également citée dans l’Idiot. – Aglaïa la récite et fait un parallèle
entre le Chevalier et le prince Mychkine. (N.d.T.)


Chapitre sixième  PIOTR STÉPANOVITCH SE DÉMÈNE
I
Le jour de la fête était définitivement fixé, mais
von Lembke, lui, devenait de jour en jour plus triste
et plus méditatif. Il était plein de pressentiments
étranges et menaçants, et cela inquiétait fort Ioulia
Mikhaïlovna. Certes, tout ne se passait pas bien.
Notre précédent – et doux – gouverneur avait
laissé des affaires pas tout à fait en ordre ; à l’instant
où nous en étions, le choléra s’avançait vers nous ;
dans certaines régions, on observait une forte mortalité du bétail ; tout l’été durant, des incendies
avaient fait rage dans les villages et les villes, et une
rumeur stupide au sujet d’incendiaires se répandait
de plus en plus parmi le peuple. Les cambriolages
étaient deux fois plus nombreux que d’habitude.
Mais tout cela, évidemment, aurait été tout à fait ordinaire s’il n’y avait pas eu en plus quelques raisons
autrement plus profondes pour briser la tranquillité
d’un Andréï Antonovitch qui, jusqu’alors, avait vécu
heureux.
Ce qui frappait le plus Ioulia Mikhaïlovna, c’est
qu’il devenait de jour en jour plus silencieux, et,
étrangement, plus renfermé. Qu’aurait-il eu à cacher,
aurait-on dit ? Certes, il lui répliquait rarement, et,
la plupart du temps, il se soumettait corps et âme.
C’est sur son instance à elle, par exemple, que
furent prises deux ou trois mesures extrêmement
risquées, et presque illégales, tendant à renforcer
le pouvoir du gouverneur. On fit preuve dans ce but-là d’un assez grand laxisme très lourd de conséquences : certaines personnes, par exemple, qui
méritaient le tribunal et la Sibérie furent, uniquement sur son insistance, décorées. On donna systématiquement l’ordre de ne pas répondre à certaines
plaintes et à certaines requêtes. Tout cela, on le découvrit plus tard. Lembke non seulement signait tout,
mais ne discutait même pas le problème que posait
la mesure dans laquelle son épouse participait à
l’exercice de ses fonctions. En revanche, d’un coup,
il pouvait se cabrer “pour des bêtises complètes”
et il étonnait Ioulia Mikhaïlovna. Bien sûr, après
ses longs moments d’obéissance, il ressentait le
besoin de se récompenser par quelques courtes minutes de révolte. Hélas, Ioulia Mikhaïlovna, malgré
toute l’acuité de son esprit, ne pouvait pas comprendre cette noble finesse d’un noble caractère.
Las ! elle avait d’autres chats à fouetter, et ce fut la
cause de bien des malentendus.
Je n’ai pas – j’en serais d’ailleurs bien incapable –
à raconter certaines choses. Débattre des erreurs
administratives n’est pas non plus de mon ressort,
et, tout cet aspect administratif, je le mets complètement de côté. En commençant ma chronique, je
me suis fixé des buts tout autres. De plus, bien des
choses seront mises au jour par la commission
d’enquête qu’on vient d’envoyer dans notre province, il suffit donc d’attendre un petit peu. Pourtant, il y a certaines explications que je ne peux pas
éviter.
Mais je poursuis, à propos de Ioulia Mikhaïlovna.
La pauvre dame (je la plains beaucoup) pouvait
atteindre tout ce dont elle rêvait, ce qui la séduisait
(la gloire et tout le reste) sans du tout avoir recours
aux mesures si excentriques et si puissantes dans
lesquelles elle se lança sitôt arrivée chez nous.
Mais, excès de poésie ou suite aux longs et tristes
insuccès de sa première jeunesse, toujours est-il que,
brusquement, dès que son destin changea, elle se
sentit comme vraiment par trop particulièrement
appelée, et pour ne pas dire “ointe” (“langue de
flamme sur sa tête1”), et, si le malheur vint de
quelque chose, ce fut bien de cette langue ; quand
même, n’est-ce pas, ce n’est pas là un chignon
pour toutes les têtes féminines. Mais voilà bien la
vérité qu’il est le plus difficile de faire admettre à
une femme ; au contraire, le succès est garanti à ceux
qui l’encouragent, et, tout le monde l’encourageait
à qui mieux mieux. La pauvrette se retrouva tout de
suite le jouet des influences les plus contradictoires, et ce, tout en se croyant parfaitement originale. Bien des spécialistes surent se réchauffer les
mains à ces flammes, et se servir de la simplicité
de Ioulia Mikhaïlovna pendant le bref délai durant
lequel elle occupa cette position. Et quelle bouillie
informe se créait là sous un air d’indépendance !
Elle aimait les grandes entreprises agricoles, et l’élément aristocratique, et le renforcement du pouvoir
du gouverneur, et l’élément démocratique, et les
nouvelles structures, et l’ordre, et la libre pensée,
et les petites idées sociales, et le ton sévère du salon
aristocratique, et le laisser-aller, presque de corps
de garde, de la jeunesse qui l’entourait. Elle rêvait
de donner le bonheur et de concilier l’inconciliable,
ou, disons-le plus justement, de réunir la terre entière
dans le culte unanime de sa propre personne. Elle
avait aussi ses favoris ; Piotr Stépanovitch, qui agissait, pourtant, par les flatteries les plus grossières,
lui plaisait fort. Mais il lui plaisait également pour
une autre raison, la raison la plus délirante, et celle
qui peignait la pauvre dame de la façon la plus
précise : elle espérait toujours qu’il lui révélerait
tout un complot contre la sûreté de l’Etat ! Si difficile que ce soit à croire, c’était un fait. Elle avait
bizarrement l’impression que sa province abritait
tout un complot contre la sûreté de l’Etat. Piotr
Stépanovitch, par son silence en certains cas et par
ses allusions en d’autres, contribuait à renforcer cette
idée saugrenue. Elle, elle l’imaginait lié à tout ce
que la Russie comptait de révolutionnaire, et dévoué
à sa personne jusqu’à l’adoration. La découverte
d’un complot, la reconnaissance de Pétersbourg, une
carrière en perspective, son action par “l’amour”
sur la jeunesse pour la retenir au bord du précipice
– tout cela s’agençait parfaitement dans sa cervelle
fantasque. Car enfin, elle avait sauvé, elle avait
conquis Piotr Stépanovitch (cela, je ne sais pourquoi, elle en était parfaitement sûre), et donc, elle
sauverait les autres. Personne, personne parmi eux
ne se perdrait, elle les sauverait tous ; elle ferait le
tri ; elle ferait un rapport sur eux dans ces termes-là ;
elle agirait en fonction d’une justice suprême, et
même, peut-être, l’histoire et le libéralisme russe
dans son ensemble devraient bénir son nom ; et le
complot, toujours, il serait découvert. Le beurre et
l’argent du beurre.
Et quand même, il fallait que, ne fût-ce que pour
la fête, Andréï Antonovitch se montrât un petit
peu moins lugubre. Il fallait absolument l’égayer,
l’apaiser. Pour cela, elle lui envoya en mission Piotr
Stépanovitch, dans l’espoir que celui-ci pourrait
influer sur sa mélancolie par tel ou tel apaisement
dont il aurait pu connaître le secret. Peut-être, par
telle ou telle révélation, pour ainsi dire, de première
source. Mais elle avait une pleine confiance dans
son habileté. Piotr Stépanovitch ne s’était plus rendu
depuis longtemps dans le bureau de M. von Lembke.
Il déboula chez lui à l’instant précis où le patient
était d’humeur particulièrement noire.
II
Il y eut un concours de circonstances dans lequel
M. von Lembke se voyait empêtré. Dans un district
(celui-là même où Piotr Stépanovitch avait récemment festoyé), un certain sous-lieutenant se vit en
butte à une réprimande verbale de son supérieur
hiérarchique immédiat. La chose se produisit devant
toute la compagnie. Ce sous-lieutenant était encore
un jeune homme, fraîchement émoulu de Pétersbourg, toujours silencieux et lugubre, l’air grave,
même s’il était petit, gros et s’il avait les joues
rouges. Il ne supporta pas cette réprimande et se
jeta soudain sur son capitaine avec une sorte de
glapissement inattendu qui étonna toute la compagnie, la tête baissée d’une manière comme un peu
frénétique ; il le frappa, et, de toutes ses forces, il lui
mordit l’épaule ; tout juste si l’on parvint à le faire
lâcher prise. Il n’y avait pas de doute, il était devenu
fou, du moins découvrit-on que, ces derniers temps,
on lui avait remarqué des étrangetés les plus invraisemblables. Ainsi, par exemple, avait-il jeté de
chez lui deux icônes qui appartenaient à son propriétaire, et avait-il fendu l’une d’elles à coups de
hache ; dans sa chambre, il avait disposé sur des
pupitres, comme sur des lutrins, les œuvres de Vogt,
de Moleschott et de Büchner, et devant chaque lutrin
il laissait brûler de grands cierges d’église. Au
nombre des livres qu’on trouva chez lui, on aurait
pu conclure qu’il était cultivé. S’il avait eu cinquante
mille francs, il aurait fait le voyage, peut-être, jusqu’aux îles Marquises, comme ce fameux “cadet”
dont parle M. Herzen dans l’une de ses œuvres avec
un humour si joyeux2. Quand on se saisit de lui, on
trouva dans ses poches et dans sa chambre toute
une liasse des proclamations les plus incendiaires.
Les proclamations, en soi, ce n’était pas grand-chose non plus, et, à mon avis, elles ne valaient pas
la peine qu’on s’inquiète. Nous en avons vu d’autres,
enfin. De plus, ce n’étaient même pas des proclamations nouvelles ; c’étaient exactement les mêmes
qui, on l’apprit plus tard, venaient d’être répandues
dans la province de X***, et Lipoutine, qui, un mois
et demi auparavant, avait fait un voyage dans le
district et la province voisine, assurait qu’il y avait
alors trouvé exactement les mêmes feuillets. Mais
ce qui frappa le plus Andréï Antonovitch, c’est que
le directeur de l’usine des Chpigouline avait porté
à la police, et ce, précisément au même moment,
deux ou trois liasses de feuilles exactement semblables à celles qui se trouvaient chez le sous-lieutenant, et qui venaient d’être introduites dans
l’usine. Les liasses n’avaient même pas encore été
ouvertes, pas un seul ouvrier n’avait eu le temps de
les lire. La chose était toute bête, mais Andréï Antonovitch se plongea dans une réflexion intense. Lui,
il voyait cette affaire d’une façon désagréablement
complexe.
C’est dans cette usine Chpigouline que venait alors
de commencer cette fameuse “histoire des Chpigouline” qui a tant fait crier et s’est retrouvée dans
la presse nationale avec de telles variantes. Trois
semaines, environ, auparavant, un ouvrier y avait
contracté le choléra asiatique, et il en était mort ;
puis quelques autres personnes étaient tombées malades. Tout le monde prit peur en ville, parce que
le choléra progressait depuis la province voisine.
J’observerai que nous avions pris les mesures sanitaires les plus satisfaisantes possibles pour prévenir l’arrivée de ce visiteur peu désiré. Or, d’une
façon ou d’une autre, l’usine des Chpigouline, qui
appartenait à des millionnaires, et des gens qui avaient
le bras long, avait été comme oubliée. Et ne voilà-t-il pas que, brusquement, tous s’étaient mis à hurler
que c’était là que se cachait la souche et la racine
du mal, et que, dans cette usine, et surtout là où se
trouvaient les ouvriers, il y avait une saleté tellement indécrottable que, même s’il n’y avait pas eu
du tout de choléra, ce choléra, il aurait dû y surgir de
lui-même. Les mesures, ça va de soi, furent prises
tout de suite, et Andréï Antonovitch insista énergiquement pour qu’elles fussent exécutées sans le
moindre délai. L’usine fut nettoyée en trois semaines,
mais, on ne sait pas pourquoi, les Chpigouline vinrent à la fermer. L’un des frères Chpigouline vivait
constamment à Pétersbourg, et l’autre, recevant
l’ordre du gouverneur de nettoyer, était parti à Moscou. Le directeur commença à licencier les ouvriers,
et, comme on le voit à présent, en les volant d’une
façon éhontée. Les ouvriers se mirent à protester,
ils voulaient des comptes équitables ; bêtes comme
ils sont, ils allaient à la police, du reste sans trop
de cris, et ils étaient loin de s’agiter tant que ça. Or,
c’est à ce moment précis qu’Andréï Antonovitch
reçut les proclamations de la part du directeur.
Piotr Stépanovitch jaillit dans le bureau sans
s’être fait annoncer, comme un bon ami et un proche,
chargé, qui plus est, d’une mission de la part de
Ioulia Mikhaïlovna. L’apercevant, von Lembke se
rembrunit lugubrement et s’arrêta, d’un air glacial, devant sa table. Jusque-là, il marchait du
bureau à la table et débattait de quelque chose en
tête à tête avec ce fonctionnaire de sa chancellerie, Blum, un Allemand maladroit et lugubre au
possible, qu’il avait amené dans ses bagages depuis
Pétersbourg, malgré l’opposition la plus formelle
de Ioulia Mikhaïlovna. A l’entrée de Piotr Stépanovitch, le fonctionnaire se retira vers les portes,
mais sans sortir. Piotr Stépanovitch eut même l’impression qu’il échangeait avec son chef un regard
comme entendu.
— Oho, mais je vous y prends, bourgmestre
cachottier ! s’exclama, en riant, Piotr Stépanovitch,
et il couvrit avec sa paume une proclamation posée
sur le bureau. Ça va vous augmenter votre collection, non ?
Andréï Antonovitch s’empourpra. Quelque chose,
soudain, se déforma dans son visage.
— Laissez, laissez tout de suite ! s’écria-t-il, tressaillant de colère, et je vous interdis… monsieur…
— Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes
en colère, j’ai l’impression ?
— Permettez-moi de vous faire remarquer,
monsieur, que je n’ai aucunement l’intention dorénavant de supporter votre sans façon * et je vous
demande de vous souvenir…
— Ah, diable, mais c’est vrai qu’il est sérieux…
— Taisez-vous, mais taisez-vous ! cria Lembke
en tapant des pieds sur le tapis. Je vous interdis…
Dieu sait à quoi cela en serait arrivé. Hélas, il
y avait là encore une autre circonstance qu’ignoraient – et complètement – Piotr Stépanovitch et
même Ioulia Mikhaïlovna. Le malheureux Andréï
Antonovitch était tombé dans un trouble si grand
que, ces derniers jours, il s’était mis à être jaloux
de Piotr Stépanovitch. Dans la solitude, surtout la
nuit, il vivait des minutes des plus pénibles.
— Et moi qui me disais que si quelqu’un, en
tête à tête, deux jours de suite, jusqu’à minuit
passé, vous lisait son roman, et vous demandait
votre opinion, eh bien, c’est lui-même qui était
sorti des officialités… Ioulia Mikhaïlovna me
reçoit le plus familièrement ; comment savoir
avec vous ? prononça avec, même, une certaine
dignité Piotr Stépanovitch. Tenez, à propos, votre
roman, fit-il, posant sur le bureau un gros et lourd
cahier, roulé et complètement enveloppé de papier
bleu.
Lembke rougit et hésita.
— Où l’avez-vous donc retrouvé ? demanda-t-il
avec prudence dans un élan de joie qu’il ne pouvait
pas retenir, mais qu’il retenait, pourtant, de toutes
ses forces.
— Imaginez, il était dans ce rouleau, il est tombé
derrière la commode. Quand je suis entré, sans doute,
je l’ai mis sur la commode, maladroitement. On ne
l’a retrouvé qu’avant-hier, on lavait les parquets,
vous m’en avez donné, du travail, vous !
Lembke baissa sévèrement les yeux.
— Deux nuits de suite je n’ai pas dormi, par votre
bonne grâce. Avant-hier, donc, on l’a retrouvé, et
moi, je l’ai gardé, je lisais, le jour, vous comprenez,
pas le temps, alors, bon, la nuit. Et, alors, n’est-ce
pas – pas content : l’idée, ce n’est pas la mienne.
Mais on s’en fiche, pourtant, je n’ai jamais fait de
critique mais, m’arrêter, mon bon monsieur, je n’ai
pas pu – et pas content, pourtant ! Le quatrième et
le cinquième chapitre, c’est… c’est… c’est… le
diable sait quoi ! Et c’est bourré d’humour, en plus,
je n’arrêtais pas de rire… Et comment vous savez
faire rire des gens, n’empêche, sans que cela
paraisse * ! Bon, après, le neuvième, le dixième,
tout ça, c’est l’amour, pas mon domaine ; ça fait
de l’effet, n’empêche ; pendant la lettre d’Igréniev,
j’ai failli en verser une, même si vous, vous l’avez
présenté avec une telle finesse… Vous savez, c’est
sentimental, et, en même temps, vous voulez le présenter, je ne sais pas, comme du mauvais côté, c’est
ça, non ? J’ai deviné juste ? Bon, et pour la fin, alors,
je vous aurais cogné. Non mais, votre idée, c’est
quoi ? Toujours la même béatification du bonheur
familial, la multiplication des gosses, des capitaux,
ils vécurent heureux et eurent beaucoup de sous,
non mais !… Vous envoûtez le lecteur, parce que,
même moi, je n’ai pas pu m’arrêter, et c’est d’autant
plus moche. Le lecteur, il est aussi bête qu’avant,
les hommes d’esprit devraient le secouer un peu,
et vous… Bon, mais ça suffit, n’empêche, adieu.
Ne m’en veuillez pas la prochaine fois ; j’étais
juste venu vous parler de deux-trois choses importantes, et vous, je ne sais pas, vous êtes…
Andréï Antonovitch, entre-temps, avait pris son
roman et l’avait enfermé à clé dans sa bibliothèque
de chêne, non sans avoir eu le temps, du reste, de
faire un clin d’œil en direction de Blum, pour lui
faire signe de s’effacer. Ce dernier disparut, l’air
triste et chagriné.
— Je ne suis pas “je ne sais pas”, c’est, tout
simplement… tous ces ennuis, marmonna-t-il, se
renfrognant, mais déjà sans colère, et s’asseyant à
son bureau. Asseyez-vous, et dites-moi ces deux-trois choses. Je ne vous ai pas vu depuis longtemps,
Piotr Stépanovitch, mais, seulement, à l’avenir, abandonnez cette manière de jaillir que vous avez…
parfois, quand on travaille, c’est…
— Mes manières, elles sont toujours les mêmes…
— Je sais, je veux bien croire, que vous le faites
sans penser à mal, mais, parfois, en pleins soucis…
Asseyez-vous donc.
Piotr Stépanovitch s’étendit sur le divan et plia
tout de suite les jambes sous lui.
III
— Mais, d’où ils viennent, vos soucis ? quand
même pas de ces bêtises ? fit-il, avec un signe de
tête vers la proclamation. Des feuillets de ce genre-là, je vous en trouve autant que vous voulez, je les
ai vus encore dans la province de X***.
— C’est-à-dire, au moment où vous y étiez ?
— Eh, bien sûr, pas en mon absence. Il y en a
une, encore, avec une vignette, une hache qui est
dessinée en haut. Permettez (il prit la proclamation) ; mais oui, tiens, la hache ; la même, exactement.
— Oui, une hache. Vous voyez – la hache.
— Et alors, la hache qui vous fait peur ?
— Non, non, ce n’est pas la hache… et, n’est-ce
pas, je n’ai pas eu peur, mais, cette affaire… il y a
des circonstances.
— Lesquelles ? Que ça vient de l’usine ? Tenez,
vous savez, dans cette usine, chez vous, ce sont les
ouvriers eux-mêmes, bientôt, qui vont en écrire, des
proclamations.
— Comment ça ? demanda von Lembke avec
un regard sévère.
— Comme ça. Surveillez-les, vous. Vous êtes
trop doux, Andréï Antonovitch ; vous écrivez des
romans. Et là, ce qu’il faut, c’est à l’ancienne.
— Qu’est-ce que c’est, “à l’ancienne”, et pourquoi ces conseils ? L’usine a été nettoyée ; j’ai donné
l’ordre, on l’a nettoyée.
— Pourtant, les ouvriers, ils se révoltent. Ce qu’il
faut, c’est le fouet, pour tout le monde, et c’est réglé.
— Ils se révoltent ? Sornettes ; j’ai donné l’ordre,
c’est nettoyé.
— Ah, Andréï Antonovitch, vous êtes un doux !
— D’abord, je ne suis pas si doux que ça, ensuite…, voulut s’emballer à nouveau von Lembke.
Il se dominait en parlant au jeune homme, curieux
de savoir si celui-ci n’allait pas lui apprendre telle
ou telle petite chose.
— Tenez, encore une vieille connaissance !
l’interrompit Piotr Stépanovitch, avisant un autre
feuillet sous le presse-papiers, là aussi une sorte de
proclamation, visiblement imprimée à l’étranger,
mais en vers. Eh bien, je la connais par cœur :
l’Homme phare ! Voyons voir ; voilà, l’Homme
phare, pas de doute. Cet “homme phare”, je l’ai vu
encore à l’étranger. Où vous l’avez retrouvé ?
— Vous dites que vous l’avez vu à l’étranger ?
fit von Lembke, tout aux aguets.
— Mais oui, il y a quatre mois, ou cinq, même.
— Vous en avez vu beaucoup, n’empêche, à
l’étranger, fit von Lembke avec un regard rusé.
Piotr Stépanovitch, sans l’écouter, ouvrit la feuille
et lut à haute voix ce poème :
 
L’HOMME PHARE
 
Il était de basse race,

Né du peuple, de la masse.

Pourchassé par l’Autocrate,

Par la haine des satrapes,

Il s’offrit à la souffrance,

Au supplice et à l’errance,

Pour prêcher – “Egalité,

Liberté, Fraternité”.


 
Et, lançant la grande fronde,

Il s’enfuit au bout du monde,

Loin des geôles de l’empire

Loin du knout et des tenailles,

Et le peuple dont l’orage

Mûrissait dans l’esclavage

D’Occident jusqu’en Orient,

Attendait cet étudiant.


 
Pour marcher d’un même pas,

Dévoué jusqu’au trépas,

Et renverser la noblesse

Et des tsars la forteresse,

Rendre communs les domaines

Et vouer la même haine

A la famille et à Dieu –

Crimes de ce monde vieux !




 
— Ça aussi, je parie, vous l’avez pris chez l’officier, là, non ? demanda Piotr Stépanovitch.
— Ah, parce que Monsieur connaît aussi cet
officier ?
— Evidemment. J’ai passé deux jours à festoyer chez eux. C’était écrit, qu’il deviendrait fou.
— Mais il n’est pas devenu fou, peut-être.
— Parce qu’il s’est mis à mordre, non ?
— Mais, permettez, si vous avez vu ce poème
à l’étranger, et qu’il s’avère que vous l’avez revu
ici, chez cet officier…
— Ça ? c’est dur à expliquer ! Mais, à ce que je
vois, Andréï Antonovitch, vous me faites passer un
examen ? Voyez-vous, commença-t-il soudain avec
une gravité extraordinaire, ce que j’ai vu à l’étranger, je l’ai expliqué, à mon retour, à qui de droit, et
mes explications ont toutes été trouvées satisfaisantes, sans quoi je n’aurais pas pu honorer cette
ville de ma présence. Je considère que mes histoires,
de ce point de vue, sont terminées, et que je ne dois
plus de rapport à personne. Et si elles sont terminées, ça n’est pas que je suis un mouchard, mais
que je n’ai pas pu agir autrement. Ceux qui ont
écrit à Ioulia Mikhaïlovna, en toute connaissance de
cause, m’ont présenté comme un homme honnête…
Bon, mais, tout ça, n’empêche, au diable, moi, je suis
venu vous dire une chose sérieuse, et c’est bien que
vous l’ayez chassé, votre ramoneur. L’affaire qui
m’amène est importante, Andréï Ivanovitch ; j’aurais
une requête extraordinaire à vous faire.
— Une requête ? Hum, je vous en prie, j’attends,
et, je l’avoue, vous me rendez curieux. En général,
j’ajoute que vous m’étonnez un peu, Piotr Stépanovitch.
Von Lembke était quelque peu agité. Piotr Stépanovitch croisa les jambes.
— APétersbourg, commença-t-il, j’ai été sincère
sur beaucoup de choses, mais il y en a d’autres, ça,
par exemple (il tapa du doigt sur l’Homme phare),
sur lesquelles je me suis tu, d’abord, parce que ce
n’était pas la peine d’en parler, et deuxièmement,
parce que je n’ai parlé que de ce qu’on me demandait.
Je n’aime pas trop prendre les devants, de ce point
de vue-là ; c’est là que je vois la différence entre un
salaud et un homme honnête qui s’est juste fait
prendre au piège des circonstances… Bon, bref, ça,
entre parenthèses. Bon, n’est-ce pas, et maintenant… maintenant, quand ces crétins… bon, dès lors
que tout ça est sorti au grand jour, que vous l’avez
entre les mains, et qu’on ne peut pas vous échapper,
comme je le vois – parce que vous avez des yeux
pour voir, et qu’on ne peut jamais prévoir avec vous,
et que ces crétins, pendant ce temps-là, ils continuent,
je… je… bon, enfin, bref, je suis venu vous demander de sauver une personne, là aussi un crétin, et
même un fou, sans doute, au nom de sa jeunesse, de
ses malheurs, au nom de votre humanité… Ce n’est
pas seulement dans les romans de votre propre cru
que vous êtes si humain ! fit-il, coupant son discours
par un sarcasme grossier et plein d’impatience.
Bref, on voyait un homme droit, mais gauche et
fort peu politique, suite à un trop-plein de sentiments
humanistes, et à un trop-plein, peut-être, de susceptibilité, quelqu’un, surtout, de pas très futé, ce que
von Lembke comprit tout de suite avec une finesse
étonnante, et ce qu’il subodorait déjà depuis si longtemps, surtout lorsque, cette dernière semaine, seul
dans son cabinet, et surtout les nuits, il le traitait
de tous les noms, secrètement, à cause de ses succès inexplicables auprès de Ioulia Mikhaïlovna.
— Mais pour qui me prenez-vous, et qu’est-ce
que tout cela signifie ? se renseigna-t-il avec un air
de dignité en s’efforçant de cacher sa curiosité.
— C’est… C’est… mince… mais ce n’est pas
ma faute si je vous fais confiance ! En quoi est-ce
donc ma faute si je vous considère comme un
homme des plus nobles et, surtout, comme quelqu’un
de sensé… capable, c’est-à-dire, de comprendre…
nom d’un chien…
Le malheureux, visiblement, n’arrivait pas à se
contrôler.
— Mais, comprenez, enfin, poursuivait-il, comprenez que, si je vous dis son nom, n’est-ce pas, je
vous le livre ; parce que, je vous le livre, n’est-ce
pas ? Hein, n’est-ce pas ?
— Oui, mais comment pourrais-je deviner,
enfin, si vous ne vous décidez pas à parler ?
— C’est bien là, le truc, que vous, toujours, vous
me renversez, avec cette logique… bon, mince…
ce “héros”, cet “étudiant”, c’est Chatov… et voilà !
— Chatov ? C’est-à-dire, comment ça Chatov ?
— Chatov, c’est “l’étudiant” dont on parle là-dedans. Il habite ici ; un ancien serf, oui, bon, celui
qui a donné la gifle.
— Je connais, je connais ! fit Lembke, l’œil
plissé. Mais, permettez, de quoi, finalement, est-ce
qu’il est accusé, et en quoi, surtout, elle consiste,
votre requête ?
— Mais c’est le sauver que je vous demande,
vous comprenez ! Je l’ai connu, n’est-ce pas, il y a
huit ans, j’étais son ami, peut-être, si vous voulez,
poursuivait Piotr Stépanovitch en se démenant. Bon,
et je ne suis pas obligé de vous rendre des comptes
sur mon passé, fit-il avec un geste de lassitude, tout
ça, ce n’est rien, c’est trois pelés et un tondu, et, avec
ceux de l’étranger, ça n’en fera même pas une dizaine,
et, surtout, j’ai compté sur votre cœur, sur votre intelligence. Vous comprenez, et c’est vous-même qui
montrerez toute l’affaire sous son vrai jour, et pas
comme Dieu sait quoi, comme le rêve stupide d’un
homme qui divague… suite à de longs malheurs,
notez-le bien, à des malheurs, et pas je ne sais quel
complot fantastique contre la sûreté de l’Etat !…
Il en était presque à haleter.
— Hum. Je vois qu’il est responsable des proclamations à la hache, conclut Lembke d’une voix
presque impériale, mais permettez, pourtant, s’il
était seul, comment aurait-il pu les répandre ici,
et dans les districts, et même dans la province de
X*** et… et, enfin, et surtout, où les a-t-il prises ?
— Mais quand je vous dis qu’ils sont, sans doute,
en tout et pour tout, cinq-six personnes, bon, dix,
qu’est-ce que j’en sais ?
— Vous ne savez pas ?
— Mais, Dieu d’enfer, pourquoi je saurais ?
— Mais vous savez, pourtant, que Chatov est
l’un des conjurés ?
— Eh ! fit Piotr Stépanovitch avec un geste de
recul, comme pour se défendre contre la perspicacité toute-voyante de son interrogateur, bon,
écoutez, je vais vous dire toute la vérité : sur les
proclamations, je ne sais rien du tout, c’est-à-dire
mais vraiment rien du tout, le diable m’emporte,
vous comprenez ce que ça veut dire, rien ?… Bon,
bien sûr, ce sous-lieutenant, et encore quelqu’un
d’autre, bon, et quelqu’un ici… bon, et, peut-être,
Chatov… bon, et encore un autre, et c’est tout, rien,
broutilles… mais je suis venu vous demander, pour
Chatov, il faut le sauver, parce que, le poème, il est
de lui – son œuvre à lui, personnellement, et c’est lui
qui l’a imprimé, à l’étranger ; ça, c’est ce que je
sais à coup sûr, mais je ne sais rien du tout sur les
proclamations.
— Si le poème est de lui, alors, sans doute c’est
la même chose pour les proclamations. Mais
quelles données, pourtant, vous poussent à soupçonner M. Chatov ?
Piotr Stépanovitch, de l’air d’un homme qui a définitivement perdu toute patience, sortit son portefeuille de sa poche, et, de là, un feuillet.
— Les voilà, les données ! cria-t-il, le jetant sur
la table. Lembke le déplia ; il s’avéra que le billet
avait été écrit six mois auparavant, d’ici, adressé
quelque part à l’étranger, un billet court, une phrase :
 
Je ne peux pas imprimer l’Homme phare ici, et,
en général, je ne peux rien ; imprimez à l’étranger.
Iv. Chatov.
 
Lembke scruta fixement le visage de Piotr Stépanovitch. Varvara Pétrovna avait dit vrai quand
elle parlait de ses yeux “de bélier” – surtout à certains moments.
— C’est-à-dire, donc, voilà, se lança Piotr Stépanovitch, il avait écrit ça ici, donc, il y a six mois,
ce poème, mais, ici, il n’a pas pu l’imprimer, dans
une imprimerie secrète, je ne sais pas – et c’est
pourquoi il demande qu’on l’imprime à l’étranger… C’est clair, non ?
— Oui, bien sûr, c’est clair, mais à qui donc
est-ce qu’il demande cela ? voilà ce qui n’est pas
encore clair, fit remarquer Lembke avec une ironie
des plus fines.
— Mais à Kirillov, quoi, enfin ; ce billet, il a été
écrit à Kirillov, à l’étranger… Vous ne saviez pas,
ou quoi ? Ce qui est rageant, c’est que, vous, si ça
se trouve, vous faites juste semblant devant moi,
alors que, ce poème, vous le connaissez depuis des
siècles, voilà ! Comment est-ce qu’il s’est retrouvé
sur votre bureau, sinon ? Vous avez bien fait qu’il
se retrouve ! Alors, pourquoi est-ce que vous me
torturez, si c’est comme ça ?
Il saisit son mouchoir, et essuya frénétiquement
la sueur de son front.
— Oui, peut-être, je suis au courant de certaines choses…, esquiva adroitement Lembke. Et
qui est donc ce Kirillov ?
— Mais cet ingénieur, là, de passage, qui a été
le témoin de Stavroguine pendant le duel, un
maniaque, un fou ; votre sous-lieutenant, tout ce
qu’il a, peut-être, c’est le delirium tremens, bon,
mais, lui, alors, il est fou réellement – mais tout à
fait, garanti. Ah, Andréï Antonovitch, si le gouvernement savait ce qu’ils sont, tous ces gens-là, il ne
se donnerait même pas la peine de les toucher. Ils
sont tous bons pour l’asile ; je les ai bien observés,
en Suisse et dans tous leurs congrès.
— De là que l’on dirige le mouvement ?
— Mais qui dirige, enfin ! Trois pelés et un
tondu. Parce que, quand vous les regardez, on s’endort, à force ! Et quel mouvement d’ici ? Les
proclamations, vous voulez dire ? Et puis, les
membres, qui c’est ? Des sous-lieutenants au delirium tremens, et deux-trois étudiants ! Vous êtes
un homme intelligent, voilà une question que je
vous pose ; pourquoi n’y a-t-il personne d’envergure qui adhère, chez eux, pourquoi ce sont toujours des étudiants, ou des benêts de vingt-deux
ans ? Et est-ce qu’ils sont nombreux ? Un million
de chiens, je parie, en train de les pister, et combien vous en avez découvert ? Sept. Je vous dis,
on bâille, à force.
Lembke écouta ce discours attentivement, mais
avec une expression qui disait : “Chante toujours,
beau merle.”
— Mais permettez, pourtant, mon cher monsieur. Vous affirmez que ce billet a été envoyé à
l’étranger ; mais il n’y a pas d’adresse écrite ; et
d’où pouvez-vous savoir que ce billet a été
adressé à M. Kirillov, et par-dessus le marché à
l’étranger, et… et qu’il a réellement été écrit par
M. Chatov ?
— Cherchez tout de suite l’écriture de Chatov
et comparez. Vous devez avoir une de ses signatures dans votre chancellerie, pas possible autrement.
Et que c’est à Kirillov, c’est Kirillov lui-même qui
me l’a montré…
— Ainsi, donc, vous-même, vous…
— Oui, donc, n’est-ce pas, voilà, moi-même. On
m’en a montré, des choses, là-bas. Mais c’est ce
poème, là, que, soi-disant le défunt Herzen aurait
écrit pour Chatov, quand, lui, il errait encore à l’étranger, en souvenir, soi-disant, de leur rencontre, en
signe de louange, de recommandation, enfin, quoi,
bon… que Chatov répand dans la jeunesse. L’opinion, n’est-ce pas, de Herzen en personne, sur lui.
— Ta-ta-ta, fit Lembke qui était enfin parvenu
à comprendre, moi qui me disais : les proclamations, ça se comprend, mais, le poème, pourquoi ?
— S’il y a quelqu’un qui peut comprendre, c’est
vous. Et pourquoi diable je vous ai tout balancé !
Ecoutez, donnez-moi Chatov, et bon, les autres,
que le diable les prenne, même Kirillov, qui s’est
enfermé, maintenant, dans la maison de Filippov,
au même endroit que Chatov, et qui se cache. Ils
ne m’aiment pas beaucoup, parce que je suis rentré… seulement, promettez-moi Chatov, et moi, je
vous les sers tous sur le même plat. Je vous serai
utile, Andréï Antonovitch ! Cette malheureuse bande,
je l’estime à neuf personnes – dix. Je les surveille
déjà, pour mon propre compte, n’est-ce pas. On
en connaît déjà trois : Chatov, Kirillov et le sous-lieutenant. Les autres, pour l’instant, je commence
juste à les voir… du reste, je ne suis pas trop myope.
C’est comme dans la province de X*** ; là-bas,
ils ont arrêté, avec des proclamations, deux étudiants,
un collégien, deux nobles de vingt ans, un enseignant et un major à la retraite, d’environ soixante
ans, abruti d’alcoolisme, et c’est tout, vous pouvez
me faire confiance, c’est tout ; même, ça les a surpris que c’était tout. Mais j’ai besoin de six jours.
J’ai fait le calcul : six jours, pas un de moins. Si vous
voulez un résultat réel, ne les remuez pas avant
six jours, et moi, je vous les donne tous dans le
même paquet ; si vous les remuez avant, ça y est,
l’essaim s’envole. Mais donnez-moi Chatov. Moi,
c’est pour Chatov… Le mieux, ce serait de le
convoquer ici, à titre confidentiel et amical, ne
serait-ce qu’ici, dans ce bureau, et de l’interroger,
après lui avoir entrouvert le rideau… Mais c’est
lui-même, je parie, qui se jettera à vos pieds en
pleurant. C’est quelqu’un de nerveux, de malheureux ; il a sa femme qui fait la noce avec Stavroguine. Soyez gentil avec lui, il vous dévoilera tout,
mais il me faut six jours… Et, surtout, surtout, pas
même une allusion à Ioulia Mikhaïlovna. Secret.
Vous pouvez, un secret ?
— Comment ? fit Lembke, les yeux écarquillés, mais… à Ioulia Mikhaïlovna, vous n’avez donc
rien… révélé ?
— A Ioulia Mikhaïlovna ? Mais tous les saints
m’en gardent ! Voyons, Andréï Antonovitch !
Vous voyez bien… j’estime au plus haut point son
amitié, et je la respecte profondément… et cetera,
quoi… mais je ne ferai pas de gaffe. Je ne la contredis pas, parce que, vous savez bien vous-même,
la contredire, c’est dangereux. Je lui ai lancé, peut-être, comme ça, un mot ou deux, parce qu’elle aime
ça, mais pour que je lui livre, à elle, des noms,
comme à vous maintenant, ou je ne sais quoi d’autre,
hou là là, non ! Parce que, pourquoi est-ce que je
m’adresse à vous, en ce moment ? Parce que, bon,
quoi, vous êtes un homme, quelqu’un de sérieux,
avec une vieille et ferme expérience du service.
Vous n’êtes pas tombé de la dernière pluie. Vous,
je parie, le moindre geste à faire dans ces cas-là,
vous le savez par cœur, déjà sur des exemples de
Pétersbourg. Mais que je lui dise, moi, ces deux
noms, par exemple, et elle, elle irait les crier sur tous
les toits… Parce que, ce qu’elle veut ici, c’est étonner Pétersbourg. Non, non, trop passionnée, voilà
ce que c’est.
— Oui, c’est vrai qu’elle a un peu, comment, de
fougue, marmonna non sans un certain plaisir Andréï
Antonovitch, lequel, dans le même temps, regrettait fort que ce ruffian osât, visiblement, parler de
Ioulia Mikhaïlovna d’une façon vraiment un peu
trop libre. Piotr Stépanovitch, lui, avait l’impression que cela ne suffisait pas et qu’il fallait encore
augmenter la vapeur, pour flatter et vaincre définitivement “le Lembke”.
— Oui, oui, de la fougue, approuva-t-il, elle est
une femme, sans doute, géniale, littéraire, mais elle
ne ferait que du raffut. Elle ne tiendrait pas six
heures, je ne dis pas six jours ! Eh, Andréï Antonovitch, n’imposez pas à une femme un délai de
six jours ! Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, une
certaine expérience, je veux dire, dans ces affaires ;
moi, n’est-ce pas, il y a certaines choses que je
sais, et vous savez vous-même qu’il y a des choses
que je peux savoir. Ce n’est pas pour m’amuser
que je vous demande six jours, c’est parce qu’il le
faut.
— On m’a dit…, fit Lembke, sans trop oser exprimer sa pensée, on m’a dit que, à votre retour de
l’étranger, vous avez exprimé, enfin, aux organes
compétents… une sorte de repentir…
— Enfin, oui, bon, ça ou autre chose.
— Non, mais, bien sûr, je ne vous demande rien,
euh… mais il m’avait toujours semblé que, jusqu’à
présent, vous parliez dans un style complètement
différent, sur la foi chrétienne, par exemple, sur les
dispositions sociales, et, enfin, sur le gouvernement…
— Dieu sait ce que je peux dire. Aujourd’hui
encore, je dis la même chose, seulement, ces idées,
il ne faut pas les appliquer comme ces crétins, voilà
le problème. Parce que, quelle importance que,
l’autre, il ait mordu une épaule ? Vous-même, vous
partagiez mon point de vue, vous disiez juste que
c’était prématuré.
— Ce n’est pas ça, en fait, que je partageais, et
dont je disais que c’était prématuré.
— Oh, mais, chaque mot que vous dites, vous
le pesez au pèse-lettre, hé-hé ! vous êtes prudent !
remarqua soudain Piotr Stépanovitch d’un ton
joyeux. Ecoutez, mon bon monsieur, il fallait bien
que j’apprenne d’abord à vous connaître, voilà pourquoi je parlais dans ce style-là. Il n’y a pas qu’avec
vous, avec plein de monde je fais connaissance
comme ça. Votre caractère, peut-être, que je devais
m’expliquer.
— Pourquoi aviez-vous besoin de mon caractère ?
— Qu’est-ce que j’en sais, pourquoi ? (Il se remit
à rire.) Voyez-vous, mon cher et mon très honoré
Andréï Antonovitch, vous êtes malin, mais, quand
même, nous n’en sommes pas arrivés à ce point, et
je crois bien que nous n’y arriverons jamais, vous
me suivez ? Vous me suivez, peut-être bien, oui ?
J’ai donné, bon, des explications là où je pense, à
mon retour de l’étranger, et, vraiment, je ne sais pas
pourquoi un homme qui a certaines convictions ne
pourrait pas agir en faveur de ses convictions sincères… mais, personne, là-bas, ne m’a chargé de
l’étudier, votre caractère, et, là-bas, je n’ai encore
jamais pris sur moi la moindre commande de ce
genre-là. Comprenez bien ; ces deux noms, j’aurais
très bien pu ne pas vous les donner à vous d’abord,
et m’adresser directement là-bas, c’est-à-dire là où
j’ai donné toutes mes premières explications ; et si
je faisais du zèle pour, je ne sais pas, les finances,
ou un profit quelconque, là aussi, vous pensez
bien, j’aurais mal calculé, parce que, maintenant,
c’est à vous qu’ils seront reconnaissants, et pas à
moi. Moi, je viens seulement pour Chatov, ajouta
noblement Piotr Stépanovitch, seulement pour
Chatov, au nom de notre ancienne amitié… bon,
et puis, peut-être, vous, quand vous prendrez la
plume pour faire votre rapport là-bas, dites un peu
de bien de moi, si vous voulez… ce n’est pas moi
qui viendrai vous contredire, hé-hé ! Adieu *,
n’empêche, je m’incruste, je ne devrais pas être si
bavard ! ajouta-t-il non sans un air aimable, et il se
leva du divan.
— Au contraire, je suis très heureux de voir que
l’affaire, pour ainsi dire, se dessine, fit von Lembke,
se levant à son tour, lui aussi avec un air aimable,
sans doute sous l’influence de ces dernières paroles.
J’accepte vos services avec reconnaissance et soyez
sûr que tout ce que je pourrai de mon côté, du point
de vue de mon opinion sur votre zèle…
— Six jours, surtout, donnez-moi un délai de
six jours, et pendant ces six jours-là, ne bougez
pas, voilà ce dont j’ai besoin !
— Bon.
— Il va de soi que je ne vous lie pas les mains,
et je ne peux pas, d’ailleurs. Vous êtes bien forcé
de surveiller ; seulement, n’effrayez pas le nid
avant l’heure, c’est là que je compte le plus sur votre
esprit, sur votre expérience. Vous en avez pas mal,
je parie, de lévriers en réserve, enfin, toutes sortes
de fouineurs, hé-hé ! laissa tomber d’une voix
joyeuse et frivole (comme un tout jeune homme)
Piotr Stépanovitch.
— Ce n’est pas tout à fait ça, fit, avec une
agréable esquive, Lembke. C’est… un préjugé de
la jeunesse, que nous avons plein de gens en
réserve… Mais, à propos… permettez, un dernier
mot : si ce Kirillov, n’est-ce pas, était le témoin de
Stavroguine, alors, M. Stavroguine lui-même aussi,
dans ce cas…
— Quoi Stavroguine ?
— C’est-à-dire, s’ils sont tellement amis ?
— Eh, non, non, non ! Là, vous vous trompez,
même si vous êtes malin. Et même, vous m’étonnez.
Moi, je pensais qu’à ce sujet-là, vous deviez avoir
quelques renseignements… Hum, Stavroguine
– c’est complètement le contraire, mais complètement… Avis au lecteur *.
— Vraiment ? Et, est-ce possible ? demanda
Lembke avec incrédulité. Ioulia Mikhaïlovna m’a
rapporté que, d’après des renseignements qui lui
viennent de Pétersbourg, c’est un homme qui a, pour
ainsi dire, certaines prescriptions…
— Je ne sais rien, je ne sais rien, rien du tout.
Adieu. Avis au lecteur * ! fit soudain, dans une
esquive brutale, Piotr Stépanovitch.
Il vola vers les portes.
— Permettez, Piotr Stépanovitch, permettez, cria
Lembke, encore une toute petite affaire, minuscule,
et je ne vous retiens plus.
Il sortit une enveloppe d’un tiroir de son bureau.
— Voilà, n’est-ce pas, un autre exemple, de la
même catégorie, et, par là même, je vous prouve
que je vous fais confiance au plus haut point. Tenez,
n’est-ce pas, qu’est-ce que vous en pensez ?
L’enveloppe contenait une lettre – une lettre
étrange, anonyme, adressée à Lembke, et qu’il n’avait
reçue que de la veille. Piotr Stépanovitch, à son
plus grand dépit, lut les lignes suivantes :
 
Votre Excellence !
Car votre titre vous fait tel. Par la présente je
préviens d’une tentative d’assassinat de généraux
et de la patrie ; car ça mène droit à ça. Moi-même, j’ai
distribué pendant des siècles. Et en plus l’athéisme.
Se prépare une révolte, et les proclamations vont
par milliers, et, à la suite de chaque, cent types qui
vont courir, langue pendante, sauf à les confisquer
d’avance par l’autorité, vu la fortune promise en
récompense, et le simple peuple est bête, et en plus
la vodka. Le peuple, vénérant le coupable, ruine
l’un et l’autre, et, craignant les deux bords, je me
repens, quoique jamais pris part, car mes circonstances sont telles. Si vous voulez une dénonciation pour le salut de la patrie, ainsi que des églises
et des icônes, alors je suis le seul qui peux. Mais à
condition qu’un pardon du Troisième Bureau,
par télégraphe immédiatement à moi tout seul, et
les autres qu’ils répondent. A la fenêtre du suisse
en signal à sept heures posez chaque soir une bougie. La voyant je croirai et viendrai baiser la miséricordieuse dextre originaire de la capitale, mais à
condition qu’une pension, car de quoi vivre ?
Vous, vous ne vous en mordrez pas les doigts, car
ça vous fera une étoile. Agir en douce, sans quoi ils
tordront le cou.
De Votre Excellence un homme désespéré,
Tombe aux pieds,
le libre penseur repenti, Incognito.
 
Von Lembke expliqua que la lettre s’était retrouvée
hier chez le suisse, quand il n’y avait personne.
— Et donc, qu’est-ce que vous en pensez ?
demanda presque grossièrement Piotr Stépanovitch.
— Je supposerais que c’est un pamphlet anonyme,
pour se moquer.
— C’est le plus vraisemblable. Pas facile de
vous rouler.
— Surtout parce que c’est tellement bête.
— Et vous avez reçu d’autres envois du même
genre ?
— Deux fois, oui, et toujours anonymes.
— Ça, c’est sûr qu’ils ne vont pas signer. De
styles différents ? D’écriture différente ?
— De styles différents, d’écriture différente.
— Et des bouffonneries comme celles-là ?
— Oui, des bouffonneries, et, vous savez… très
sales.
— Bah, s’il y en a déjà eu, alors, c’est sans doute
la même chose maintenant.
— Oui, et surtout parce que c’est si bête. Parce
que, les autres, ils ont une certaine culture, et, sans
doute, ils n’écriraient pas des bêtises pareilles.
— Bien sûr, bien sûr.
— Et quoi si c’était vrai qu’il y a quelqu’un qui
voulait dénoncer ?
— C’est invraisemblable, coupa sèchement Piotr
Stépanovitch. Que signifie le télégramme du Troisième Bureau et la pension ? C’est une moquerie
flagrante.
— Oui, oui, fit Lembke, pris de scrupules.
— Vous savez quoi, laissez-moi ça un peu. Je
vous le retrouverai, je parie. Avant les autres, encore,
je vous le retrouverai.
— Prenez, accorda von Lembke, avec, du reste,
une certaine hésitation.
— Vous l’avez déjà montrée à quelqu’un ?
— Non, comment, à personne.
— Je veux dire à Ioulia Mikhaïlovna ?
— Ah, Dieu m’en garde, et, au nom du ciel, vous-même, ne lui montrez rien ! s’écria Lembke pris
de panique. Elle serait tellement bouleversée… elle
m’en voudra d’une façon terrible…
— Eh oui, c’est vous qui trinquerez le premier,
elle dira que vous n’avez que ce que vous méritez,
si vous recevez des lettres pareilles. On la connaît,
la logique des femmes. Bon, adieu. L’auteur, je vous
le présenterai peut-être même d’ici deux-trois jours.
Mais, surtout, notre contrat !
IV
Piotr Stépanovitch était peut-être quelqu’un de pas
trop stupide, mais Fédka le Bagnard avait raison de
dire de lui qu’il “s’inventait le type et qu’il vivait
avec”. Il quitta von Lembke pleinement persuadé
qu’il l’avait apaisé au moins pour six jours, or, ce
délai, il en avait un besoin extrême. Mais l’idée était
fausse, et uniquement basée sur le fait que, depuis le
début et une fois pour toutes, il s’était inventé un
Andréï Antonovitch qui devait être le plus parfait
des sots.
Comme toute personne maladivement soupçonneuse, Andréï Antonovitch fut extrêmement et joyeusement confiant durant la première minute qui suivit
sa sortie des ténèbres. La nouvelle tournure des
choses lui apparut d’abord sous un jour assez
agréable, malgré quelques complications qui s’annonçaient encore, et assez embêtantes. Toujours
est-il que les vieux doutes, au moins, tombaient dans
la poussière. De plus, ces derniers jours l’avaient
tellement fatigué, il se sentait si épuisé, si démuni,
que son cœur, même sans le vouloir, n’aspirait qu’au
repos. Mais, hélas, et encore une fois, ce repos, il
ne l’avait plus. Son long séjour à Pétersbourg lui
avait laissé au cœur des traces ineffaçables. L’histoire officielle et même secrète de la “nouvelle
génération” lui était plus ou moins connue – c’était
quelqu’un de curieux, et il collectionnait les proclamations – mais jamais il n’y avait compris le
premier mot. Maintenant, il était comme dans une
forêt profonde : avec tous ses instincts, il pressentait que les paroles de Piotr Stépanovitch contenaient
quelque chose de complètement hors norme, hors
de toutes formes et de toute convention – “même
si le diable sait ce qui peut se passer, dans cette
« nouvelle génération », et le diable sait comment
ça se passe, avec eux !” se disait-il, perdu dans ses
méditations.
Et là, comme par un fait exprès, la tête de Blum
reparut à sa porte. Le temps qu’avait duré la visite
de Piotr Stépanovitch, il avait attendu tout à côté.
Ce Blum se trouvait même être un parent d’Andréï
Antonovitch, un parent lointain, mais soigneusement, craintivement dissimulé toute sa vie. Je
demande pardon au lecteur si je consacre ici ne
serait-ce que quelques mots à ce personnage insignifiant. Blum appartenait à cette espèce étrange
d’Allemands “infortunés” – et pas du tout à cause
de leur médiocrité extrême, non, justement, sans
aucune raison. Les Allemands “infortunés” ne sont
pas un mythe, ils existent réellement, même en
Russie, et ils ont leur propre type. Andréï Antonovitch avait toute sa vie éprouvé envers lui la compassion la plus touchante et, partout où il le pouvait,
au fur et à mesure de ses propres succès dans le service, il lui avait trouvé une petite place, subordonnée, qui dépendait entièrement de lui ; mais l’autre
n’avait de chance nulle part. Soit le poste était
réservé à l’administration, soit il y avait changement
de direction, soit, une fois, il s’était presque retrouvé
devant le tribunal, avec quelques collègues. Il était
soigneux, mais, comme un peu trop, et, sans nécessité, comme contre lui-même, lugubre ; roux, long,
voûté, morne, voire sentimental, et, malgré tout
son abaissement, têtu et obstiné comme un mulet,
quoique toujours à mauvais escient. Sa femme et lui,
plus sa progéniture multiple, nourrissaient envers
Andréï Antonovitch un attachement de nombreuses
années de dévotion. En dehors d’Andréï Antonovitch personne ne l’avait jamais aimé. Ioulia Mikhaïlovna mit tout de suite son veto sur lui, mais elle fut
incapable de venir à bout de l’entêtement de son
mari. Ce fut la première dispute de leur mariage,
et cela, dès le début, aux premiers jours de la lune
de miel, quand elle découvrit soudain l’existence
d’un Blum que, jusqu’alors, on lui avait caché très
soigneusement, en même temps que ce secret humiliant qu’elle était sa parente. Andréï Antonovitch
suppliait, joignant les mains, il raconta sensiblement
toute l’histoire de Blum et de leur amitié depuis la
petite enfance, mais Ioulia Mikhaïlovna, qui se
sentait déshonorée dans les siècles des siècles, eut
même recours aux évanouissements. Lembke ne
lui céda pas un pouce de terrain et déclara qu’il ne
quitterait Blum pour rien au monde, qu’il ne l’éloignerait pas de lui, si bien qu’elle finit par s’étonner
et fut obligée d’autoriser ce Blum. On décida seulement que la parenté serait cachée encore plus soigneusement, si seulement c’était possible, et que
même le prénom et le patronyme de Blum seraient
changés, parce que, lui aussi, allez savoir pourquoi,
il s’appelait Andréï Antonovitch. Blum ne se lia
avec personne chez nous, à part seulement un apothicaire allemand, ne fit de visites à personne et,
selon sa coutume, se mit à vivre dans la parcimonie
et dans la solitude. Il était même au courant depuis
longtemps des petits péchés littéraires d’Andréï
Antonovitch. Il était convoqué le plus souvent pour
des lectures secrètes de son roman, en tête à tête,
et pouvait supporter l’épreuve pendant six heures
de suite sans bouger ; il transpirait, il bandait toutes
ses forces pour ne pas s’endormir et pour sourire ;
rentré chez lui, il gémissait avec sa sèche épouse
aux longues jambes sur la malheureuse faiblesse
de son bienfaiteur pour la littérature russe.
Andréï Antonovitch considéra avec douleur l’entrée de Blum.
— Je te le demande, Blum, laisse-moi tranquille, commença-t-il, avec un débit hâtif et plein
d’inquiétude, cherchant visiblement à éviter la
poursuite de la conversation que l’arrivée de Piotr
Stépanovitch avait interrompue.
— Pourtant, tout peut être arrangé le plus délicatement du monde, sans le moindre bruit ; puis,
vous avez les pleins pouvoirs, s’obstinait Blum
avec déférence, le dos voûté, s’approchant toujours
plus près, à petits pas, d’Andréï Antonovitch.
— Blum, tu m’es tellement dévoué, tellement à
mon service que chaque fois que je te regarde, tu
me terrorises.
— Vous dites toujours des choses blessantes et
puis, vous êtes si content de les avoir dites que vous
vous endormez tranquillement, mais, comme ça,
vous vous nuisez à vous-même.
— Blum, je suis convaincu maintenant que tout
ça n’était pas ça, pas ça du tout.
— Après ce que vous a dit ce jeune homme
perverti et menteur et que vous soupçonnez vous-même ? Il vous a désarmé par des louanges flatteuses sur votre talent littéraire.
— Blum, tu ne comprends rien du tout ; ton projet est une absurdité, je te le répète. Nous ne trouverons rien du tout, et ça fera un bruit terrible, puis,
les rires, et puis Ioulia Mikhaïlovna…
— Nous trouverons sans aucun doute tout ce
que nous cherchons, poursuivait Blum, qui fit un
pas ferme vers lui, la main droite posée sur le cœur,
nous perquisitionnerons à l’improviste, tôt le matin,
en conservant toute la délicatesse envers les personnes, et toute la sévérité requise des lois. Ces
jeunes gens, Liamchine et Téliatnikov, ils sont
affirmatifs, nous trouverons tout ce que nous cherchons. Ils y ont fait des visites multiples. Personne
ne considère très attentivement M. Verkhovenski.
La générale Stavroguina lui a refusé ses bienfaits, et
tous les honnêtes gens, si seulement ils existent
dans cette ville grossière, sont convaincus que
c’est là que se cache le nid de l’incroyance et de la
doctrine sociale. Il garde tous les livres interdits,
les Méditations de Ryléïev3, toutes les œuvres de
Herzen… A tout hasard, j’ai là un catalogue
approximatif…
— Oh, mon Dieu, mais ces livres, tout le monde
les a ; ce que tu peux être simple, mon pauvre Blum !
— Et de nombreuses proclamations, continuait
Blum sans écouter les remarques. Nous finirons
par tomber certainement sur la trace des vraies
proclamations d’ici. Ce jeune Verkhovenski me
semble tout à fait suspect.
— Mais tu confonds le père et le fils. Ils ne s’entendent pas ; le fils se moque du père au grand jour.
— C’est juste un masque.
— Blum, tu t’es donné le mot pour me mettre
au supplice ! Réfléchis, c’est quand même une
personnalité, ici. Il a été professeur, il est connu, il
va pousser les hauts cris, tout le monde en ville va
se moquer de nous, bon, et ce sera la débâcle… et
réfléchis, qu’est-ce qu’il va se passer avec Ioulia
Mikhaïlovna !
Blum continuait, n’écoutait rien.
— Il a seulement été maître de conférences, rien
que maître de conférences, et, pour le grade, il n’est
qu’assesseur de collège à la retraite, poursuivait-il,
se frappant la poitrine, il n’a aucune médaille, il a
été radié de la fonction pour soupçons de projets
contre l’Etat. Il s’est trouvé sous surveillance secrète
et je ne doute pas qu’il s’y trouve toujours. Vu les
désordres qui se découvrent à présent, vous y êtes
obligé, sans le moindre doute, par votre fonction.
Au contraire, vous laissez passer une récompense
en favorisant un vrai coupable.
— Ioulia Mikhaïlovna ! Fiche-moi le camp,
Blum ! s’écria soudain von Lembke qui entendit la
voix de son épouse dans la pièce voisine.
Blum tressaillit mais ne se rendit pas.
— Permettez-moi, mais permettez, attaquait-il,
serrant encore plus fort ses deux mains sur sa poitrine.
— Mais ffff-iche-moi le camp ! marmonna
Andréï Antonovitch, grinçant des dents. Fais ce que
tu veux… plus tard… Oh, mon Dieu !
Un rideau se souleva, et apparut Ioulia Mikhaïlovna. Elle s’arrêta d’un air grandiose en apercevant
Blum, le toisa d’un regard offensé, comme si la seule
présence de cet homme était une offense pour elle.
Blum, silencieusement, avec déférence, fit un profond salut, et, voûté de déférence, il se dirigea vers
la porte, sur la pointe des pieds, les bras quelque
peu écartés.
Fut-ce qu’il avait réellement compris la dernière
exclamation, hystérique, d’Andréï Antonovitch
comme une autorisation directe d’agir selon ses
vœux, ou bien, dans ce cas-là, fit-il un gros mensonge
pour le plus grand profit de son bienfaiteur, trop
heureux de penser que la fin ne manquerait pas de
justifier les moyens, toujours est-il, comme nous
le verrons plus tard, qu’il découla de cette conversation du chef et de son subordonné un événement
des plus inattendus, qui fit rire beaucoup, fut connu
de tous, et éveilla la colère cruelle de Ioulia Mikhaïlovna, ce qui acheva de désarçonner Andréï Antonovitch en le plongeant – et ce, à la minute la plus
cruciale – dans une indécision fort déplorable.
V
Ce jour-là, Piotr Stépanovitch eut à se démener énormément. Il quitta von Lembke pour courir au plus
vite rue de l’Epiphanie, mais, passant par la rue
Bykov où logeait Karmazinov, il s’arrêta soudain,
eut un ricanement et il entra chez lui. On lui
répondit : “Monsieur attend Monsieur”, ce qui
l’intéressa au plus haut point parce qu’il n’avait
pas du tout annoncé sa visite.
Mais le grand écrivain l’attendait réellement, et
même depuis la veille, voire le jour d’avant. Trois
jours auparavant, il lui avait confié son manuscrit,
Merci * (qu’il voulait lire à la matinée littéraire, le
jour de la fête de Ioulia Mikhaïlovna), et avait fait
cela par amabilité, pleinement persuadé qu’il flatterait l’amour-propre du jeune homme en lui permettant de connaître à l’avance la grande œuvre.
Piotr Stépanovitch avait remarqué depuis longtemps
que ce monsieur vaniteux, trop gâté et si inaccessible qu’il en était blessant, ce monsieur donc, “à
l’esprit d’homme d’Etat ou presque”, cherchait tout
simplement à conquérir ses grâces, et même avidement. Je crois que le jeune homme avait enfin
compris que si, certes, il ne le considérait pas comme
le grand aurige de tout ce que la Russie comptait
de secrètement révolutionnaire, il le prenait au
moins pour l’un de ceux qui étaient le plus versés
dans les secrets de la révolution russe et exerçaient
une influence indiscutable sur la jeunesse. L’état
d’esprit de “l’homme le plus intelligent de Russie”
intéressait Piotr Stépanovitch, mais, jusque-là, pour
certaines raisons, il avait évité toutes les explications.
Le grand écrivain logeait dans la maison de sa
sœur, épouse d’un chambellan, un riche propriétaire.
Les deux, la femme et le mari, vénéraient leur célèbre
parent, mais pour son présent séjour, ils se trouvaient
tous les deux à Moscou, à leur plus grand regret, si
bien que l’honneur de le recevoir était échu à une
petite vieille, parente très éloignée et démunie du
chambellan, laquelle vivait dans la maison et avait
pris sur elle déjà depuis longtemps toutes les charges
domestiques. La maisonnée ne marchait plus que
sur la pointe des pieds depuis l’arrivée de M. Karmazinov. La petite vieille faisait savoir à Moscou,
pour ainsi dire au jour le jour, comment Monsieur
dormait et ce qu’il daignait manger et, un jour, elle
envoya un télégramme contenant cette nouvelle qu’à
la suite d’un repas de gala chez le bourgmestre,
Monsieur s’était trouvé contraint de prendre une
cuillère d’un certain médicament. Sa chambre, elle
n’osait y pénétrer que rarement, encore qu’il la traitât sans nulle impolitesse, quoique assez sèchement,
et qu’il ne lui parlât qu’en cas de nécessité. Quand
Piotr Stépanovitch entra, il était en train de manger sa petite boulette de viande du matin, avec son
demi-verre de vin. Piotr Stépanovitch qui lui avait
déjà rendu quelques visites l’avait toujours trouvé
devant cette boulette matinale que celui-ci mangeait
en sa présence, sans jamais, cependant, en proposer à son hôte. Cette boulette était toujours suivie
d’une petite tasse de café. Le laquais servant les
plats portait un frac, des chaussures molles, silencieuses, et des gants.
— Ah-ah ! fit Karmazinov, se levant à demi
de son divan et s’essuyant la bouche, puis, de l’air
de la joie la plus pure, il s’approcha pour faire un
baiser – coutume typique des Russes quand ils
deviennent vraiment trop célèbres. Piotr Stépanovitch, pourtant, se souvenait d’expérience que, son
baiser, certes, il se présentait pour le faire, mais,
ce qu’il vous présentait, c’était sa joue – ce pour
quoi il fit de même ; ce fut une rencontre de deux
joues. Karmazinov, l’air de n’avoir rien remarqué, se rassit sur le divan et, d’une voix agréable,
indiqua à Piotr Stépanovitch le fauteuil qui se
trouvait en face de lui – fauteuil dans lequel celui-ci
prit ses aises.
— Euh, vous… avez déjà mangé ? demanda
le maître de maison, contre son habitude cette fois,
mais, on le comprend bien, sur un ton qui vous
soufflait une réponse polie et tout affirmative.
Piotr Stépanovitch répondit “non” tout de suite.
L’ombre d’une stupeur offensée assombrit le visage
de l’hôte, mais juste un bref instant ; il sonna nerveusement le domestique, et, malgré toute son
éducation, haussa dédaigneusement la voix en lui
ordonnant de servir un deuxième repas.
— Que prendrez-vous ? Une petite boulette ou
du café ? s’enquit-il à nouveau.
— Une boulette, du café, et puis du vin, si ça
ne vous dérange pas, j’ai une faim de loup, répondit
Piotr Stépanovitch tout en examinant d’un œil tranquille le costume de l’hôte. M. Karmazinov portait
un genre de petit gilet domestique en coton, une
sorte, un peu, de jaquette, avec des petits boutons
perle, mais réellement très courte, ce qui n’allait
pas du tout à son petit bedon repu et aux parties
épaissement sphériques du sommet de ses cuisses ;
mais, bon, des goûts et des couleurs… Il avait sur les
genoux un plaid en laine à carreaux, qui descendait
jusqu’au sol, même si la chambre était très bien
chauffée.
— Vous êtes malade, ou quoi ? remarqua Piotr
Stépanovitch.
— Non, pas du tout, mais j’ai peur de tomber malade dans ce climat, répondit l’écrivain de sa voix
criarde, tout en scandant, du reste, tendrement chaque
parole avec, tel un vrai barine, un agréable cheveu
sur la langue. Je vous attendais encore hier.
— Pourquoi ça ? Je n’avais rien promis.
— Oui, mais, vous avez mon manuscrit. Vous…
l’avez lu ?
— Votre manuscrit ? Quel manuscrit ?
Karmazinov fut affreusement étonné.
— Mais, euh, vous me le rapportez ? fit-il, s’inquiétant brusquement au point qu’il en cessa de
manger et posa sur Piotr Stépanovitch un regard
effrayé.
— Votre Bonjour *, vous voulez dire, c’est ça ?…
— Merci *.
— Comme vous voulez. Complètement oublié,
pas lu – pas le temps. Vraiment, je ne sais pas…
ce n’est pas dans mes poches… sur mon bureau, je
parie. Ne vous en faites pas, ça se retrouvera.
— Non, je vais plutôt l’envoyer chercher tout
de suite chez vous. Le manuscrit peut se perdre,
ou bien, sait-on jamais, on peut le voler.
— Bah, qui ça intéresse ? Et qu’est-ce qui vous
fait donc si peur ? Ioulia Mikhaïlovna dit bien,
n’est-ce pas, que vous faites toujours préparer plusieurs copies, l’une à l’étranger chez un notaire,
une autre à Pétersbourg, une troisième à Moscou, et
il y a encore une, ou quoi, que vous envoyez à la
banque ?
— Oui, mais, même Moscou pourrait brûler, et
mon manuscrit avec. Non, j’envoie plutôt quelqu’un
tout de suite.
— Attendez, le voilà ! s’écria Piotr Stépanovitch
sortant de sa poche arrière une liasse de papier à
lettres. Il est un peu fripé. Figurez-vous, depuis le
jour où je vous l’ai pris, il était là, dans ma poche
de derrière, avec mon mouchoir ; je l’avais oublié.
Karmazinov saisit le manuscrit d’un geste avide,
l’examina soigneusement, compta les feuilles et
commença par le poser respectueusement auprès
de lui, sur un petit guéridon, mais de telle sorte
qu’il pût les voir à chaque instant.
— Vous ne lisez pas tant que ça, je crois ? chuinta-t-il, n’y tenant plus.
— Non, pas tant que ça.
— Et, dans le domaine des belles-lettres russes,
rien ?
— Le domaine des belles-lettres russes ? Si, si,
permettez, j’ai lu, je ne sais plus quoi… En route…
ou la Route… ou la Croisée des routes…, c’est ça,
non ? je ne me souviens plus. Il y a longtemps, je
l’ai lu, cinq ans de ça. Pas le temps.
S’ensuivit un certain silence.
— Dès mon arrivée, j’ai assuré tout le monde que
vous étiez un homme d’une grande intelligence, et
maintenant, je crois que tout le monde est fou de
vous.
— Je vous remercie, répliqua tranquillement
Piotr Stépanovitch.
On servit le repas. Piotr Stépanovitch se jeta sur
la boulette avec un appétit extraordinaire, la dévora
en une seconde, but tout le vin et avala le café.
“Ce rustre, se disait Karmazinov qui le toisait
de biais tout en achevant sa dernière petite bouchée et son dernier fond de tasse, ce rustre a sans
doute compris tout le mordant de ma phrase… et
le manuscrit, bien sûr, il s’est jeté dessus, il ment
juste pour la forme. Mais peut-être aussi qu’il ne
ment pas et qu’il est bête, avec une sincérité totale.
Les génies, je les aime toujours un peu bêtes. C’est
peut-être un génie, lui, dans son genre, chez eux,
allez, que le diable les prenne, savoir…”
Il se leva de son divan et se mit à marcher en travers de la pièce, pour faire de l’exercice, ce qu’il
ne manquait pas de faire après chaque repas.
— Vous repartez bientôt ? demanda Piotr Stépanovitch campé dans son fauteuil et allumant une
cigarette.
— En fait, je suis venu pour vendre une propriété
et je dépends à présent de mon régisseur.
— Mais vous êtes revenu, n’est-ce pas, à ce
qu’il paraît, parce que vous vous attendiez à une
épidémie, là-bas, après la guerre ?
— N-non, pas tout à fait, poursuivait M. Karmazinov scandant ses phrases d’un air affable, et,
à chaque demi-tour, agitant non sans vivacité sa
mule droite – encore qu’à peine. En fait, fit-il avec
un sourire qui ne manquait pas de fiel, j’ai l’intention
de rester là-bas le plus longtemps possible. Il y a
chez les barines russes un je ne sais quoi qui s’use
à une vitesse incroyable, de tous les points de vue.
Mais moi, je veux m’user le plus tard que je
pourrai, et, maintenant, je m’installe définitivement
à l’étranger ; là-bas, le climat est meilleur, les maisons sont en pierre, tout est plus solide. L’Europe
durera encore le temps de vie qui me reste, je crois.
Qu’en pensez-vous ?
— Qu’est-ce que j’en sais.
— Hum. Si Babylone s’effondre vraiment là-bas, et si sa chute est grandiose (ce en quoi je suis
parfaitement d’accord avec vous, même si je pense
que ça va encore durer le temps que j’ai à vivre),
chez nous, en Russie, il n’y a trop rien à écrouler,
relativement parlant. Ce ne sont pas des pierres
qui s’écrouleront, chez nous, tout va se diluer dans
la gadoue. La Sainte Russie est la dernière au monde
à pouvoir se défendre de quoi que ce soit. Le simple
peuple, il tient encore, cahin-caha, par la force du
dieu russe ; mais le dieu russe, aux dernières nouvelles, il n’est plus guère fiable, et même, c’est tout
juste s’il a résisté aux dernières réformes agraires,
disons qu’il a drôlement chancelé. Et là, les chemins de fer, et vous… moi, le dieu russe, je n’y crois
plus du tout.
— Et le dieu de l’Europe ?
— Je ne crois en aucun dieu. On m’a calomnié
aux yeux de la jeunesse russe. J’ai toujours eu de
la sympathie pour tous ses mouvements. On m’a
montré ces proclamations d’ici. On les regarde
avec stupeur, parce que tout le monde a peur de
leur forme, mais tous, pourtant, restent persuadés
de leur force, et même sans en avoir conscience. Ils
s’écroulent tous depuis longtemps, et il y a longtemps qu’ils ne savent plus à quoi se raccrocher.
Moi, si je suis convaincu du succès de cette propagande secrète, c’est que la Russie, en ce moment,
est, le plus évidemment, dans le monde, l’endroit
où il peut se passer tout ce qu’on veut, et qui ne se
défendra jamais. Je ne comprends que trop bien
pourquoi les Russes qui ont de quoi sont tous en
train de fuir à l’étranger, et chaque année de plus en
plus. C’est une question d’instinct. Quand le navire
va sombrer, les rats sont les premiers à fuir. La
Sainte Russie, c’est un pays en bois, un pays loqueteux et… dangereux, un pays de loqueteux pleins
d’orgueil dans ses sphères les plus hautes, et, pour
son immense majorité, elle vit dans ses isbas de
conte au milieu des grands bois. Elle sera heureuse
de n’importe quelle solution, il suffit qu’on la lui
explique. Il n’y a que le gouvernement qui cherche
à résister encore, mais il agite sa massue dans les
ténèbres et il frappe sur les siens. Là, tout est condamné, tout est fini. La Russie, telle qu’elle est, n’a
aucun avenir. Je suis devenu allemand, et je m’en
fais un honneur.
— Non, mais vous aviez commencé à parler
des proclamations ; dites-moi tout, qu’est-ce que
vous en pensez ?
— Tout le monde en a peur, donc, elles sont
une grande force. Elles démasquent ouvertement
le mensonge et elles prouvent que nous n’avons
rien à quoi nous raccrocher, rien pour nous soutenir. Elles parlent à haute voix quand tout le monde
se tait. Là où elles triomphent le plus (malgré la
forme), c’est dans ce courage encore inouï de
regarder la vérité en face. Cette aptitude à regarder la vérité droit dans les yeux n’appartient qu’à
la génération russe. Non, en Europe, on n’a pas
encore ce courage ; là-bas, c’est le règne de la
pierre, il y a encore à quoi se retenir. Autant que
je puisse le voir et en juger, toute l’essence de
l’idée révolutionnaire russe réside dans la négation de l’honneur. Ce qui me plaît, c’est que c’est
exprimé d’une façon si courageuse, si téméraire.
Non, en Europe, cela, ils ne le comprendront pas
encore, et, chez nous, l’idée fera fureur. Pour les
Russes, l’honneur n’est qu’un fardeau inutile. Et
il a toujours été un fardeau, dans toute notre histoire. C’est par un droit affiché au déshonneur
qu’on peut les entraîner le mieux. Moi, je suis de
l’ancienne génération, et, je vous l’avoue, je tiens
encore à l’honneur, mais, n’est-ce pas, c’est juste
une habitude. Ce que j’aime seulement, ce sont
les vieilles formes – par lâcheté, mettons ; il faut
bien que je termine mes jours d’une façon ou
d’une autre.
Soudain, il s’arrêta une seconde.
“N’empêche, je parle, je parle, se dit-il, et lui,
il ne dit rien, il observe. Il est venu pour que je
lui pose une question franche. Eh bien, je vais la
poser.”
— Ioulia Mikhaïlovna m’a demandé d’espionner chez vous, et, d’une façon ou d’une autre, de
savoir ce que c’est que cette surprise que vous préparez pour le bal d’après-demain, demanda soudain Piotr Stépanovitch.
— Non, vraiment, ça sera une surprise, et c’est
vrai que je vais sidérer, fit Karmazinov, se redressant, mais je ne vous dirai pas mon secret.
Piotr Stépanovitch n’insista nullement.
— Il y a ici un nommé Chatov, s’enquit le
grand écrivain, et figurez-vous que je ne l’ai jamais
vu.
— Un type très bien. Pourquoi ?
— Comme ça, il dit des choses, je ne sais pas.
Parce que, c’est lui qui a giflé Stavroguine ?
— Oui.
— Et Stavroguine, qu’est-ce que vous pensez
de lui ?
— Je ne sais pas ; une espèce de coureur.
Karmazinov avait pris Stavroguine en haine parce
que celui-ci avait adopté l’habitude de ne pas le
remarquer du tout.
— Ce coureur, dit-il avec un petit rire, si ce
qu’on prophétise dans les proclamations se réalise
chez nous un jour, c’est lui le premier, sans doute,
qu’on pendra à une branche.
— Peut-être même avant, dit soudain Piotr Stépanovitch.
— C’est ce qu’il mérite, approuva, déjà sans rire,
et d’une façon comme vraiment trop sérieuse, Karmazinov.
— Vous avez déjà parlé de ça et, vous savez, je
lui ai fait la commission.
— Comment, vraiment, vous avez fait ça ?
demanda-t-il, en éclatant de rire.
— Lui, il a dit que si c’était une branche pour lui,
vous, il suffirait de vous donner le fouet, et pas,
comme ça, pour l’honneur, mais pour vous faire
mal, comme on fouette les paysans.
Piotr Stépanovitch prit son chapeau et se leva.
Karmazinov, en adieu, lui tendit les deux mains.
— Et dites, piailla-t-il d’une petite voix mielleuse et avec une sorte d’intonation particulière,
mais tout en tenant ses deux mains dans les siennes,
si… ce qui se prépare… est destiné à se réaliser…
quand donc est-ce que ça pourrait se faire ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Piotr Stépanovitch d’un ton un peu grossier. Ils se regardèrent
fixement tous deux.
— Quand, plus ou moins ? Approximativement ?
piailla plus doucereusement encore Karmazinov.
— Vous aurez le temps de vendre votre domaine ;
et de fiche le camp aussi, vous aurez le temps, marmonna plus grossièrement Piotr Stépanovitch. Tous
deux se regardèrent encore plus fixement.
Il y eut une minute de silence.
— Pour début mai prochain, ça commencera,
et au 1er octobre, tout sera fini, reprit soudain Piotr
Stépanovitch.
— Je vous remercie de tout cœur, prononça
Karmazinov d’une voix émue en lui serrant les
mains.
“T’auras le temps de quitter le navire, vieux rat !
pensait Piotr Stépanovitch en sortant dans la rue.
Bon, si cet esprit « d’homme d’Etat ou presque » se
renseigne si franchement sur le jour et sur l’heure,
et s’il vous remercie avec un tel respect pour le renseignement, eh bien, nous-mêmes, nous n’avons plus
le droit de douter. (Il eut un sourire en coin.) Hum.
Et c’est vrai qu’il n’est pas le plus idiot et… juste
un rat qui déménage ; il ne dénoncera pas, lui !”
Il courut jusqu’à la rue de l’Epiphanie, vers la
maison de Filippov.
VI
Piotr Stépanovitch se rendit d’abord chez Kirillov.
Celui-ci était, comme à son habitude, seul, et, cette
fois-là, il faisait sa gymnastique au milieu de la
pièce, c’est-à-dire que, les jambes écartées, il tournait des bras d’une façon particulière au-dessus de
la tête. Il y avait un ballon sur le plancher. Le thé du
matin, déjà froid, était resté sur la table, non rangé.
Piotr Stépanovitch attendit un temps sur le seuil.
— Vous vous souciez beaucoup de votre santé,
n’empêche, dit-il d’une voix forte et joyeuse en
entrant dans la pièce, il est bien, n’empêche, le ballon, hou là, ce qu’il rebondit ; ça aussi, c’est pour
la gymnastique ?
Kirillov mit son veston.
— Oui, ça aussi, pour la santé, marmonna-t-il
d’une voix sèche, asseyez-vous.
— Je passe en coup de vent. Mais, bon, je m’assois. La santé c’est la santé, mais moi, je viens vous
rappeler le contrat. Notre date, n’est-ce pas, “dans
un certain sens”, elle se rapproche, conclut-il avec
une contorsion maladroite.
— Quel contrat ?
— Comment ça quel contrat ? se reprit Piotr
Stépanovitch – il avait même pris peur.
— Ce n’est pas un contrat, pas une obligation,
je ne me suis lié en rien, une erreur de votre part.
— Ecoutez, mais qu’est-ce que vous faites ? fit
Piotr Stépanovitch, bondissant cette fois tout à fait.
— J’exerce ma liberté.
— Laquelle ?
— Celle de toujours.
— C’est-à-dire, comment comprendre ça ? Est-ce que ça veut dire que vous avez toujours la même
idée ?
— Toujours. Mais, de contrat, il n’y en a jamais
eu, je ne suis lié par rien. C’était seulement ma
liberté, et maintenant aussi, seulement ma liberté.
Kirillov s’expliquait avec violence et dédain.
— Je veux bien, je veux bien, vous êtes libre,
pourvu que cette liberté reste orientée de la même
façon, fit Piotr Stépanovitch, se rasseyant d’un air
satisfait. Vous vous fâchez sur des mots. Vous vous
fâchez très vite ces derniers temps ; pour ça que
j’évitais de vous rendre visite. D’ailleurs, j’ai toujours été sûr que vous ne trahiriez pas.
— Je ne vous aime vraiment pas du tout ; mais,
sûr, vous pouvez être. Même si je ne reconnais ni
la trahison ni la non-trahison.
— N’empêche, vous savez, se reprit encore Piotr
Stépanovitch, il faut qu’on parle sérieusement,
pour ne pas se tromper. Cette affaire, elle demande
de l’exactitude, et vous, c’est terrible comme vous
me secouez. Vous permettez qu’on parle un peu ?
— Parlez, coupa Kirillov en regardant un coin.
— Vous vouliez vous suicider depuis longtemps… c’est-à-dire, vous aviez ça comme idée.
C’est ça, oui, je me suis bien exprimé ? Pas d’erreur,
là ?
— Maintenant aussi j’ai cette idée.
— Parfait. Remarquez aussi que personne ne
vous y a forcé.
— Je pense bien ; c’est si bête ce que vous dites.
— Bon, bon ; je me suis exprimé d’une façon très
bête. Sans aucun doute, ce serait très bête de forcer
quelqu’un à faire ça ; je poursuis ; vous étiez membre
de la Société du temps, encore, de son ancienne
structure, et vous vous êtes ouvert, à l’époque, à l’un
des membres de la Société.
— Je ne me suis pas ouvert, j’ai juste dit.
— Bon. Et oui, c’était absurde de “s’en ouvrir”,
drôle de confession. Vous avez dit, tout simplement. Parfait.
— Non, pas parfait, parce que vous bavassez. Je
ne vous dois aucune réponse, et vous ne pouvez pas
comprendre mes idées. Je veux me suicider parce
que j’ai cette idée, parce que je ne veux pas de la
peur de la mort, parce que… parce que vous n’avez
rien à savoir là… De quoi ? Du thé, vous voulez ?
Froid. Attendez, j’apporte un autre verre.
De fait, Piotr Stépanovitch avait saisi la théière
et cherchait un verre. Kirillov alla jusqu’à l’armoire
et en apporta un.
— Je viens de déjeuner chez Karmazinov, remarqua l’invité, après j’ai écouté ce qu’il disait, ça m’a
fait transpirer, puis j’ai couru ici, là encore, j’ai
transpiré, je meurs de soif.
— Buvez. Le thé froid, c’est bien.
Kirillov se rassit sur sa chaise, et, de nouveau, il
se remit à fixer un coin de la pièce.
— Une idée est venue dans la Société, poursuivit-il, de la même voix : que je pouvais être utile si je
me tuais, et que, quand vous ferez vos bamboches,
là, qu’on chercherait des coupables, moi, d’un seul
coup, je me tue, et je laisse une lettre, que j’ai fait
tout, et vous, pendant toute une année, on ne peut
pas vous soupçonner.
— Ne serait-ce que quelques jours ; un jour,
c’est déjà précieux.
— Bien. Dans ce sens, on m’a dit que, si je voulais, je pouvais attendre. J’ai dit que j’attendrais que
la Société me dise la date, parce que ça m’est égal.
— Oui, mais souvenez-vous que vous avez
pris l’engagement qu’au moment où vous écririez
votre dernière lettre, ce serait obligatoirement avec
moi, et que, de retour en Russie, vous seriez… euh,
enfin, à ma disposition, c’est-à-dire pour ce seul
cas, bien sûr, et que, dans tous les autres, vous êtes
libre, ajouta, presque d’une voix aimable, Piotr
Stépanovitch.
— Je n’ai pris aucun engagement, j’ai accepté,
parce que ça m’est égal.
— Parfait, parfait, je n’ai aucune intention d’être
une gêne pour votre amour-propre…
— Ce n’est pas de l’amour-propre.
— Mais souvenez-vous qu’on a réuni cent vingt
thalers pour votre voyage, et que, donc, vous avez
accepté de l’argent.
— Pas du tout, éclata Kirillov, l’argent, ce n’était
pas ça. Pour ça, on ne peut pas accepter.
— Parfois, si.
— Vous mentez. J’ai fait une lettre, à Pétersbourg,
et puis, à Pétersbourg, je vous ai rendu les cent vingt
thalers, à vous, en mains propres… on les a renvoyés là-bas, si seulement vous ne les avez pas gardés dans votre poche.
— Bien, bien, je ne discute pas, on les a envoyés.
L’essentiel, c’est que vous ayez toujours la même
idée.
— Toujours. Quand vous viendrez et que vous
direz “c’est l’heure”, j’accomplirai tout. Quoi, c’est
très bientôt ?
— Pas tant de jours que ça… Mais, souvenez-vous, la lettre, nous l’écrivons à deux, la nuit
même.
— Le jour, si vous voulez. Vous avez dit, il faut
prendre sur soi les proclamations ?
— Et autre chose.
— Je ne prendrai pas tout.
— Qu’est-ce que vous ne prendrez pas ? fit,
bondissant encore, Piotr Stépanovitch.
— Ce que je ne voudrai pas ; suffit. Je ne veux
plus parler de ça.
Piotr Stépanovitch se força et changea de sujet.
— Autre chose, prévint-il, ce soir, vous serez chez
les nôtres ? C’est la fête de Virguinski, un bon prétexte pour la réunion.
— Je ne veux pas.
— Je vous en prie, venez. Il faut. Il faut impressionner, par le nombre et le physique… Votre physique… enfin, bref, quoi, vous avez un physique
fatal.
— Vous trouvez ? fit Kirillov, éclatant de rire.
Bien, je viendrai. Mais pas pour le physique. Quand ?
— Oh, assez tôt, à six heures et demie. Et, vous
savez, vous pouvez entrer, vous asseoir et ne parler
à personne, malgré tous ceux qui pourraient être
là. Seulement, vous savez, n’oubliez pas de prendre
avec vous du papier et un crayon.
— Pourquoi ça encore ?
— Mais ça vous est égal, vous ; et ça, c’est une
requête personnelle que je vous fais. Vous vous contenterez de rester assis, vous ne direz pas un mot à
personne, vous écouterez, et puis, de temps en temps,
vous aurez l’air de prendre des notes ; eh bien, je ne
sais pas, dessinez quelque chose.
— Quelles bêtises, pourquoi ?
— Mais si ça vous est égal ; vous dites toujours
que ça vous est égal.
— Non, pourquoi ?
— Eh bien, parce que, l’autre membre de la
Société, le révizor4, il est resté à Moscou, et moi, j’ai
dit à tel ou tel que, si ça se trouvait, ils auraient la
visite du révizor ; et eux, ils vont penser que c’est
vous, le révizor, et, comme ça fait déjà trois
semaines que vous êtes là, ça va les surprendre
encore plus.
— Des trucs. Vous n’avez pas de révizor à Moscou.
— Bon, je veux bien, qu’il aille au diable, vous,
en quoi ça vous regarde, et où est le problème, pour
vous ? Vous-même, vous êtes membre de la Société.
— Dites-leur que je suis le révizor ; je resterai
là, je ne dirai rien, mais, le papier et le crayon, je ne
veux pas.
— Mais pourquoi ça ?
— Je ne veux pas.
Piotr Stépanovitch fut pris de rage, il verdit, mais,
là encore, il se contint et prit son chapeau.
— L’autre, il est chez vous ? prononça-t-il soudain à mi-voix.
— Oui.
— C’est bien. Je le sortirai bientôt, ne vous en
faites pas.
— Je ne m’en fais pas. Il passe seulement la nuit.
La vieille est à l’hôpital, la bru est morte ; deux jours
que je suis seul. Je lui ai montré un endroit dans la
palissade, une planche qui s’enlève ; il passe, personne ne voit.
— Je le reprendrai bientôt.
— Il dit qu’il a beaucoup d’endroits où passer
la nuit.
— Il ment, on le recherche, et ici, pour l’instant,
ça ne se remarque pas. Parce que, vous parlez, tous
les deux ?
— Oui, toute la nuit. Il dit beaucoup de mal de
vous. Cette nuit, je lui ai lu l’Apocalypse, en buvant
le thé. Il a écouté beaucoup ; vraiment beaucoup,
toute la nuit.
— Diable, mais vous le convertirez même à la
foi chrétienne !
— Il a déjà la foi chrétienne. Ne vous en faites
pas, il va tuer. Qui vous voulez tuer ?
— Non, ce n’est pas pour ça que je le garde ;
pour autre chose… Et Chatov, pour Fédka, il est au
courant ?
— Chatov, je ne lui dis rien et je ne le vois pas.
— Il vous en veut, ou quoi ?
— Non, on ne s’en veut pas, on s’évite. On s’est
trop vus en Amérique.
— Je passe le voir tout de suite.
— Comme vous voulez.
— Stravroguine et moi, nous passerons peut-être chez vous, en rentrant de là-bas, je ne sais pas,
vers les dix heures.
— Venez.
— J’ai une chose importante à discuter avec lui…
Vous savez, donnez-moi votre balle ; à quoi elle
vous sert à présent ? Moi aussi, c’est pour la gymnastique. Je vous la paie, si vous voulez.
— Prenez comme ça.
Piotr Stépanovitch fourra la balle dans sa poche
de derrière.
— Je ne vous donnerai rien contre Stavroguine,
murmura Kirillov dans son dos, en le raccompagnant.
Celui-ci le regarda d’un air surpris, mais ne répondit pas.
Les derniers mots de Kirillov laissèrent Piotr Stépanovitch dans le plus grand des troubles ; il n’eut
pas le temps de leur donner un sens, mais, dès qu’il
se mit à gravir les marches qui menaient chez Chatov, il essaya de transformer l’air mécontent qu’il
avait en une mine affectueuse. Chatov était chez lui,
un peu malade. Il était allongé sur son lit – tout
habillé, du reste.
— Quelle malchance ! s’écria Piotr Stépanovitch sur le seuil. Sérieusement malade ?
L’expression affectueuse de son visage avait d’un
seul coup disparu ; quelque chose de haineux se
mit à briller dans ses yeux.
— Pas du tout, fit Chatov dans un sursaut nerveux, je ne suis pas du tout malade, juste un peu,
la tête…
Il se retrouva comme perdu ; l’apparition soudaine d’un tel visiteur l’avait réellement effrayé.
— Je viens justement pour une affaire où il ne
faut pas être malade, commença Piotr Stépanovitch
d’une voix vive et même impérieuse, permettez-moi de m’asseoir (il s’assit), et vous, rasseyez-vous
sur votre couchette, comme ça. Aujourd’hui, sous
prétexte de l’anniversaire5 de Virguinski, les nôtres
se réunissent chez lui ; il n’y aura pas, du reste,
d’autre sous-entendu, les mesures ont été prises. Je
viendrai avec Nikolaï Stavroguine. Vous, bien sûr,
je ne vous aurais jamais traîné là-bas, vu vos idées
de maintenant… c’est-à-dire au sens de ne pas vous
torturer là-bas, et pas parce que nous pensons que
vous allez moucharder. Mais il s’avère qu’il faudra que vous veniez. Vous y retrouverez ceux-là
mêmes avec lesquels nous déciderons d’une manière définitive la façon dont vous pourrez quitter la
Société et à qui vous devrez rendre ce qui se trouve
chez vous. Nous ferons ça ni vu ni connu ; je vous
prendrai à l’écart ; il y aura beaucoup de monde,
tout le monde n’a pas besoin de savoir. Je vous
avoue, à cause de vous, j’ai quand même dû faire
preuve d’éloquence, mais, à présent, je crois qu’ils
sont d’accord, à la condition, bien sûr, que vous
rendiez la presse et tous les papiers. A ce moment-là, vous pouvez aller où bon vous semble.
Chatov l’écouta d’un air rembruni et haineux.
La peur nerveuse qu’il venait d’avoir l’avait complètement abandonné.
— Je ne reconnais aucune obligation de rendre
compte à qui que ce soit, prononça-t-il avec violence, personne n’a le droit de me laisser libre d’aller
où je veux.
— Pas tout à fait. Beaucoup de choses vous ont
été confiées. Vous n’aviez pas le droit de rompre net.
Et puis, enfin, vous n’avez jamais déclaré ça clairement, si bien que vous les mettiez dans une position ambiguë.
— Dès que je suis rentré ici, je l’ai déclaré nettement, par lettre.
— Non, pas clairement, répliqua calmement
Piotr Stépanovitch, je vous ai envoyé, par exemple,
l’Homme phare, pour l’imprimer ici, et pour
entreposer les exemplaires quelque part chez vous,
jusqu’au moment où j’en aurais besoin ; et aussi
deux proclamations. Vous avez renvoyé le tout
avec une lettre ambiguë qui ne voulait rien dire.
— J’ai refusé net de les imprimer.
— Oui, refusé, mais pas refusé net. Vous avez
répondu : “Je ne peux pas”, mais vous n’avez pas
expliqué pour quelle raison. “Je ne peux pas”, ça
ne veut pas dire “je ne veux pas”. On pouvait
penser que c’était simplement pour des raisons
matérielles que vous ne pouviez pas. C’est d’ailleurs ce que nous avons cru, et nous avons pensé
que vous étiez d’accord pour maintenir vos liens avec
la Société, donc, qu’on pouvait toujours vous confier autre chose, et, par là même, par conséquent,
se compromettre. Ici, ils disent que vous vouliez
tout simplement nous berner, recevoir une nouvelle
d’importance ou quelque chose, et puis nous dénoncer. Je vous ai défendu de toutes mes forces et j’ai
montré votre réponse écrite de deux lignes comme
un document en votre faveur. Mais, moi-même,
j’ai dû admettre, après les avoir relues, que ces deux
lignes ne sont pas claires et qu’elles tendent à induire
en erreur.
— Parce que vous avez si soigneusement gardé
cette lettre ?
— Peu importe si je l’ai gardée ; je l’ai toujours.
— Eh bien, d’accord, enfer !… s’écria Chatov
avec fureur. Qu’ils pensent que j’ai mouchardé, vos
imbéciles ! Qu’est-ce que ça peut me fiche ! J’aimerais bien voir ce que vous pouvez contre moi ?…
— On pourrait vous marquer, et, dès les premiers
succès de la révolution, on vous pendrait.
— Ça, c’est quand vous aurez pris le pouvoir
suprême et que vous aurez soumis toute la Russie ?
— Ne riez pas. Je répète que je vous ai défendu.
D’une façon ou d’une autre, je vous conseille quand
même de venir aujourd’hui. A quoi bon ces discours
inutiles qui viennent d’une sorte de fausse arrogance ? Ne vaut-il pas mieux nous quitter bons
amis ? Parce que, tout de même, il faudra bien que
vous rendiez la presse, les caractères et tous les
vieux papiers, c’est bien de ça que nous allons parler.
— Je viendrai, grogna Chatov, baissant la tête
pensivement. Piotr Stépanovitch, de la place où il
se trouvait, le regardait en coin.
— Stavroguine sera là ? demanda soudain Chatov,
relevant la tête.
— Absolument.
— Hé-hé !
A nouveau un silence d’une minute. Chatov ricana
avec dédain et agacement.
— Et votre sale Homme phare que j’ai refusé
d’imprimer, il est imprimé ?
— Oui.
— Pour faire croire aux collégiens que c’est Herzen en personne qui vous l’a écrit dans votre album ?
— Oui, en personne.
Ils se turent à nouveau, deux-trois minutes. Enfin,
Chatov se leva de son lit.
— Sortez de chez moi, je ne veux pas rester
avec vous.
— J’y vais, répliqua Piotr Stépanovitch d’une
voix qui était même vraiment joyeuse, et il se leva
tout de suite. Juste un mot : Kirillov, je crois, dans
le pavillon, il vit tout seul au monde, maintenant,
sans même une bonne.
— Tout seul, oui. Sortez, je ne peux rester dans
la même pièce que vous.
“T’es bien, toi, oui, maintenant ! pensait joyeusement Piotr Stépanovitch en sortant dans la rue,
ce soir aussi, t’auras l’air bien, juste comme ça
que j’ai besoin de te voir, je ne peux pas demander
mieux, je ne peux rien demander de mieux ! Le
dieu russe est avec moi !”
VII
Il dut se démener beaucoup ce jour-là, et pour toutes
sortes de courses – avec succès, sans doute – ce
qu’exprimait la mine satisfaite qu’il affichait quand,
le soir, à six heures précises, il se présenta chez
Nikolaï Vsévolodovitch. Mais celui-ci ne le reçut
pas tout de suite ; c’est Mavriki Nikolaïévitch qui
venait de s’enfermer avec Nikolaï Vsévolodovitch
dans le bureau. Cette nouvelle le rendit tout de suite
très soucieux. Il s’assit juste à côté de la porte du
bureau, pour attendre la sortie du visiteur. On pouvait entendre la conversation, mais les mots eux-mêmes demeuraient inaudibles. La visite ne dura
que peu de temps ; bientôt on entendit du bruit, une
voix d’une violence et d’une force particulières
résonna, à la suite de quoi la porte s’ouvrit et
Mavriki Nikolaïévitch sortit, le visage livide. Il ne
remarqua pas Piotr Stépanovitch et s’en alla très
vite. Piotr Stépanovitch se précipita tout de suite
dans le bureau.
Je ne peux pas ne pas rendre compte en détail
de ce rendez-vous, extrêmement bref, entre les deux
“rivaux” – un rendez-vous sans doute impossible,
vu les circonstances, mais qui, pourtant, eut bel et
bien lieu.
Cela se passa ainsi : Nikolaï Vsévolodovitch faisait une sieste sur sa couchette après le déjeuner,
chez lui, dans son bureau, quand Alexeï Iégorovitch entra lui annoncer l’arrivée de ce visiteur
inattendu. Entendant le nom du visiteur, il en bondit de son lit et refusa d’y croire. Mais, bientôt, un
sourire vint luire sur ses lèvres – un sourire de
triomphe arrogant avec, en même temps, une sorte
de stupeur obtuse et incrédule. Mavriki Nikolaïévitch, en entrant, semble-t-il, fut sidéré par
l’expression de ce sourire, du moins s’arrêta-t-il un
instant au milieu de la pièce, comme dans l’indécision de savoir s’il devait continuer à avancer ou
rebrousser chemin. Le maître de maison eut tout de
suite le temps de transformer cette expression de son
visage et c’est avec l’air d’un étonnement sérieux
qu’il fit un pas à sa rencontre. L’autre refusa la main
qui lui était tendue, avança maladroitement une
chaise, et, sans dire un mot, s’assit avant même son
hôte, sans attendre qu’on l’invite à le faire. Nikolaï
Vsévolodovitch s’assit un peu de biais sur la couchette et, scrutant Mavriki Nikolaïévitch, il attendit,
en silence.
— Si vous pouvez, mariez-vous avec Lizavéta
Nikolaïevna, balança d’un seul coup Mavriki Nikolaïévitch, et le plus curieux était qu’il n’y avait vraiment aucun moyen de savoir à l’intonation de la voix
de quoi il s’agissait vraiment : d’une requête, d’une
recommandation, d’une concession ou d’un ordre.
Nikolaï Vsévolodovitch continuait de se taire ;
mais le visiteur, visiblement, avait dit tout ce qu’il
était venu dire, et il fixait son interlocuteur, attendant une réponse.
— Si je ne me trompe (du reste, c’est tout à fait
établi), Lizavéta Nikolaïevna est déjà fiancée avec
vous, murmura enfin Stavroguine.
— Je me suis déclaré et nous sommes fiancés,
confirma d’une voix claire et ferme Mavriki Nikolaïévitch.
— Vous… vous êtes disputés ?… Excusez-moi,
Mavriki Nikolaïévitch.
— Non, elle “m’aime et me respecte”, ce sont ses
paroles. Ses paroles me sont plus précieuses que
tout.
— Je n’en doute pas.
— Mais, sachez-le, quand bien même elle serait
devant l’autel, prête à dire oui, il suffirait que vous
l’appeliez pour qu’elle m’abandonne, moi et tout
le monde, et qu’elle vous suive.
— Devant l’autel ?
— Et même après l’autel.
— Vous ne vous trompez pas ?
— Non. Derrière la haine la plus constante qu’elle
éprouve envers vous, la haine la plus sincère, la
plus complète, ce qui luit à chaque instant, c’est
son amour et… la folie… l’amour le plus sincère
et le plus infini et – la folie ! Au contraire, derrière
l’amour qu’elle ressent pour moi, là aussi sincèrement, à chaque seconde, c’est de la haine qui luit
– la haine la plus terrible ! Jamais auparavant je
n’aurais pu imaginer toutes ces… métamorphoses.
— Mais, ce qui m’étonne, comment avez-vous
pu, pourtant, venir et disposer de la main de Lizavéta Nikolaïevna ? Avez-vous le droit de le faire ?
Ou bien c’est elle qui vous en a chargé ?
Mavriki Nikolaïévitch se rembrunit, et, une minute, il baissa la tête.
— Mais ce ne sont que des mots de votre part,
prononça-t-il soudain, des mots de vengeance et
de triomphe ; je suis sûr que vous comprenez et que
vous pouvez lire entre les lignes, et pensez-vous
vraiment qu’il y ait une place, ici, pour cette vanité
mesquine ? N’êtes-vous pas assez satisfait ?
Pensez-vous vraiment qu’il faille insister lourdement, mettre les points sur les i ? Si cela vous fait
plaisir, je le ferai, si vous avez besoin de mon humiliation ; je n’y ai aucun droit, être chargé d’une chose
pareille aurait été impossible ; Lizavéta Nikolaïevna
n’est au courant de rien, son fiancé a perdu ses derniers restes de raison, il mérite l’asile, et, pour couronner le tout, c’est là une chose qu’il vient vous
annoncer. Dans le monde entier, vous êtes le seul
qui puissiez faire son bonheur, et moi seul – son
malheur. Vous me la disputez, vous la poursuivez,
mais, je ne sais pas pourquoi, vous ne vous mariez
pas. Si c’est une querelle d’amoureux qui a eu lieu à
l’étranger, et si, pour y mettre un terme, il faut me
sacrifier – sacrifiez-moi. Elle est trop malheureuse,
et je ne peux pas le supporter. Ce que je dis n’est
pas une autorisation, un ordre, c’est pourquoi votre
amour-propre ne doit pas en être blessé. Si vous
aviez voulu prendre ma place devant le prêtre, vous
auriez pu le faire sans autorisation de ma part, et
moi, bien sûr, je n’aurais pas eu à venir vous trouver
avec cette folie. D’autant que notre mariage aussi,
après ce geste que je fais en ce moment, devient
absolument impossible. Je ne peux quand même
pas me considérer comme une ordure quand je la
mènerai devant le prêtre. Ce que je fais en ce moment, et le fait que je vous la livre, à vous, peut-être,
son ennemi le plus implacable, c’est une telle infamie, à mon avis, qu’évidemment, je ne pourrai jamais
la supporter.
— Vous vous brûlerez la cervelle le jour de notre
mariage ?
— Non, beaucoup plus tard. A quoi bon souiller
de mon sang ses habits de noces ? Peut-être, d’ailleurs, je ne me tuerai pas, ni maintenant ni plus tard.
— Quand vous dites ça, vous voulez sans doute
m’apaiser ?
— Vous ? Un ruisseau de sang de plus ou de
moins, pour vous, qu’est-ce que ça signifie ?
Il pâlit, ses yeux se mirent à briller. Il y eut un
silence d’une bonne minute.
— Pardonnez les questions que je vous pose,
reprit Stavroguine, il y en a que je n’avais aucun
droit de vous poser, mais il y en a une, me semble-t-il, pour laquelle j’ai un droit des plus indiscutables :
dites-moi, quelles données vous ont amené à tirer
ces conclusions sur les sentiments que j’éprouve
envers Lizavéta Nikolaïevna ? Je veux dire le degré
de ces sentiments dont vous étiez assez sûr pour
venir me trouver et… risquer une telle proposition.
— Comment ? fit Mavriki Nikolaïévitch qui en
eut un sursaut, vous ne la courtisiez pas ? Vous ne
la courtisez pas et vous ne voulez pas la courtiser ?
— En général, parler des sentiments que j’éprouve
envers telle ou telle femme à une tierce personne,
quelle qu’elle soit, hormis cette femme elle-même,
c’est une chose qui m’est impossible. Pardonnez,
il y a là une bizarrerie de mon organisme. En revanche, je vous dirai toute la vérité que vous ignorez :
je suis marié, et donc, me marier, ou “courtiser”,
m’est devenu impossible.
Mavriki Nikolaïévitch fut tellement sidéré qu’il
se rejeta dans son fauteuil et, pendant un certain
temps, il fixa le visage de Stavroguine.
— Figurez-vous, je n’aurais jamais cru, marmonna-t-il, vous aviez dit, l’autre matin, que vous
n’étiez pas marié… et moi, je l’avais cru, que vous
n’étiez pas marié…
Il pâlissait terriblement ; soudain, de toutes ses
forces, il donna un coup de poing sur la table.
— Après un tel aveu, si vous ne laissez pas Lizavéta Nikolaïevna, et si, vous-même, vous faites son
malheur, je vous tuerai à coups de bâton, comme
un chien dans un fossé !
Il bondit et sortit précipitamment. Accourant,
Piotr Stépanovitch trouva le maître de maison d’une
humeur des plus inattendues.
— Ah, c’est vous ! fit Stavroguine en éclatant
d’un rire sonore ; il ne riait, pouvait-on croire, qu’à
voir l’attitude de Piotr Stépanovitch qui s’était précipité chez lui, poussé par une curiosité si frénétique.
— Vous écoutiez à la porte ? Attendez, qu’est-ce que vous faites ici ?… Oui, je vous avais promis quelque chose… Ah, bigre ! Je me souviens :
“Chez les nôtres” ! Allons-y, très heureux, et vous
ne pouviez rien trouver qui tombe plus à propos.
Il saisit son chapeau et les deux hommes sortirent sans attendre.
— Vous riez à l’avance de voir “les nôtres” ?
interrogeait Piotr Stépanovitch en tournoyant d’un
air joyeux, tantôt essayant de marcher à côté de
son compagnon malgré l’étroitesse du trottoir en
brique, tantôt courant sur la chaussée, à même la
boue, parce que ce compagnon ne remarquait pas
le moins du monde qu’il marchait au milieu du trottoir, et que, par conséquent, sa propre personne l’occupait à elle toute seule.
— Je ne ris pas du tout, répondit Stavroguine
d’une voix sonore et gaie, au contraire, je suis sûr que
vos gens, là, ils sont tout ce qu’il y a de plus sérieux.
— “De lugubres crétins”, comme vous avez
daigné le dire un jour.
— Il n’y a rien de plus gai, parfois, qu’un lugubre
crétin.
— Ah, pour Mavriki Nikolaïévitch que vous
dites ça ! Je suis sûr qu’il venait vous céder sa
fiancée, non ? C’est moi qui lui ai soufflé ça, par
la bande, figurez-vous. Et s’il refuse, on la lui prend
nous-mêmes – non ?
Piotr Stépanovitch, bien sûr, savait ce qu’il risquait en se lançant dans toutes ces contorsions,
mais, quand il était excité, il était plutôt prêt à tout
risquer que de rester dans l’inconnu. Nikolaï Vsévolodovitch se contenta d’éclater de rire.
— Parce que vous comptez toujours m’aider ?
demanda-t-il.
— Si vous m’appelez. Mais, vous savez quoi, il
y a un chemin, le meilleur.
— Je le connais, votre chemin.
— Ça, non, pour l’instant, c’est un secret. Mais,
souvenez-vous seulement, le secret, il vaut son prix.
— Le prix aussi, je le connais, marmonna pour
lui-même Stavroguine, mais il se contint et se tut.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? fit, tressaillant, Piotr Stépanovitch.
— J’ai dit, allez au diable, vous et votre secret !
Dites-moi, plutôt, combien vous êtes, là-bas ? Je sais
que nous allons à une fête, mais qui y a-t-il, là-bas,
précisément ?
— Oh, et au plus haut point, tout et n’importe
qui. Il y aura même Kirillov.
— Tous des membres des groupes ?
— Diable, ce que vous êtes pressé ! Le premier
groupe n’a pas encore été formé.
— Mais comment avez-vous distribué autant
de proclamations ?
— Là où nous allons, de membres du groupe,
il n’y en a que quatre. Les autres, en attendant, ils
s’espionnent les uns les autres à qui mieux mieux,
et ils me font des rapports. Des gens de toute confiance. Tout ça, c’est du matériau, il faut l’organiser
et ficher le camp. Du reste, c’est vous qui avez
rédigé le règlement, je n’ai pas à vous expliquer.
— Et quoi, ça n’avance pas si facilement ? Il y a
des problèmes ?
— Si ça avance ? Mais le mieux du monde. Je
vais vous faire rire ; la première chose qui fait un
effet terrible, c’est l’uniforme. Il n’y a rien de plus
fort que l’uniforme. J’invente tout spécialement des
grades et des fonctions ; j’ai des secrétaires, des
observateurs secrets, des trésoriers, des présidents,
des registrateurs, avec leurs substituts – ça plaît
beaucoup, la greffe a très bien pris. Après, la force
suivante, bien sûr, c’est le sentimentalisme. Vous
savez, le socialisme, chez nous, c’est surtout par la
sentimentalité qu’il se répand. Mais là, le malheur,
c’est ces sous-lieutenants qui se mettent à mordre ;
ils vous feraient tout rater ; après, il y a, tout bonnement, des escrocs purs et simples ; ceux-là, n’est-ce
pas, c’est des gens bien, des fois ils peuvent être très
utiles, mais ils vous prennent beaucoup de temps,
il faut les surveiller sans fin ni cesse. Bon, et, enfin,
la force principale, le ciment qui lie le tout, c’est la
honte d’avoir une opinion personnelle. Ça, c’est
une force ! Et comment ils ont fait, tout le travail
qu’ils y ont mis, “les petits poussins6”, pour qu’il
ne leur reste plus en tête la moindre idée à eux !
Penser, ils auraient honte.
— Si c’est comme ça, pourquoi est-ce que
vous vous démenez ?
— Mais s’il reste couché bêtement, s’il fait juste
les yeux ronds, ce serait quand même un crime de
ne pas se le mettre dans la poche ! Comme si,
sérieusement, vous ne croyiez pas que le succès est
possible ? Ouais, la foi, elle est là, manque juste la
volonté. Mais c’est avec des gens comme ça que
le succès est possible. Moi je vous dis qu’il se jettera dans le feu, pour moi, il suffit qu’on lui crie
qu’il n’est pas assez libéral. Les crétins me reprochent d’avoir roulé tout le monde, que c’est du
vent, le comité central et “les ramifications infinies”. Une fois, même vous, vous me l’avez reproché,
mais – comment ça, du vent ? le comité central,
c’est vous et moi, et les ramifications, il y en aura
autant qu’on en voudra.
— Et toujours une espèce de racaille !
— Du matériau. Elle aussi, elle fera l’affaire.
— Et vous comptez toujours sur moi, alors ?
— Vous êtes le chef, vous êtes la force ; moi, je
serai juste à côté de vous, votre secrétaire. Vous
savez, vous et moi, ce sera comme dans la chanson,
on vogue dans la barque, et les rames d’érable, et les
voiles de soie, et sur la proue assise – c’est belle
des belles, la belle Lizavéta Nikolaïevna… ou
comment c’est donc, diable, leur chanson, là7 ?…
— La langue qui fourche ! fit Stavroguine en
éclatant de rire. Non, moi, je vais vous dire une
histoire bien meilleure. Vous comptez sur les doigts,
tenez, les forces qui unissent un groupe ? Votre
fonctionnarisme, là, et votre sentimentalité, tout
ça, c’est une colle solide, mais il y a un truc beaucoup plus fort : persuadez quatre membres d’un
groupe d’en liquider un cinquième, sous le prétexte qu’il pourrait moucharder et vous les lierez
tous, comme avec un seul nœud, par le sang versé.
Ils deviendront vos esclaves, plus jamais ils n’oseront se révolter ou vous demander des comptes.
Ha-ha-ha !
“N’empêche… n’empêche, ce que tu me dis là, il
faudrait bien que tu payes, se dit Piotr Stépanovitch, et ça, pas plus tard que ce soir. C’est vrai que
tu te crois tout permis.”
C’est cela, ou presque cela, que dut se dire Piotr
Stépanovitch. Du reste, ils approchaient déjà du
domicile de Virguinski.
— Vous m’avez présenté là-bas, bien sûr, comme
un adhérent venu de l’étranger, lié à l’Internationale *, un révizor ? demanda soudain Stavroguine.
— Non, pas comme un révizor ; le révizor, ce
ne sera pas vous ; mais vous êtes un membre fondateur, venu de l’étranger, et qui connaît les secrets
les plus fondamentaux – voilà votre rôle. Vous parlerez, bien sûr ?
— D’où avez-vous pris ça ?
— Maintenant, vous êtes obligé de parler.
Stavroguine, de surprise, s’arrêta même au milieu du trottoir, tout près d’une lanterne. Piotr
Stépanovitch affronta son regard d’un air de défi
tranquille. Stavroguine laissa tomber et reprit son
chemin.
— Et vous, vous parlerez ? demanda-t-il soudain à Piotr Stépanovitch.
— Non, moi, je vous écouterai.
— Le diable vous emporte ! C’est vrai, tenez,
vous me donnez une idée !
— Laquelle ? fit, bondissant, Piotr Stépanovitch.
— Bon, là-bas, peut-être bien, je vais parler, et
après, par contre, je vais vous cogner dessus, et, vous
savez, je vais cogner bien.
— A propos, hier, j’ai dit de vous à Karmazinov
qu’il paraîtrait que vous avez dit qu’il mériterait
qu’on le fouette, et pas simplement pour une question d’honneur, non, comme on fouette un paysan,
pour lui faire mal.
— Mais je n’ai jamais dit ça, ha-ha !
— Pas grave. Se non è vero…
— Eh bien, merci, je vous remercie sincèrement.
— Vous savez encore ce qu’il dit, Karmazinov ?
Qu’au fond, l’essence de notre doctrine, c’est la négation de l’honneur, et que c’est avec le droit affiché
au déshonneur qu’on peut entraîner les Russes le
plus facilement.
— Une formule excellente ! Une formule en or !
s’écria Stavroguine. Il a mis dans le mille ! Le droit
au déshonneur, mais oui, tout le monde courra vers
nous, il ne restera plus personne. Dites, écoutez,
Verkhovenski, vous ne seriez pas de la police secrète,
non ?
— Quand on a ces questions en tête, on ne les
exprime pas.
— Je comprends, mais nous sommes chez nous.
— Non, pour l’instant, je ne suis pas de la police.
Assez, on arrive. Inventez-vous un air, Stavroguine ;
je m’en invente toujours quand j’entre chez eux. Plus
de ténèbres, au fond, pas besoin d’autre chose ; pas
très malin, quoi.


1 Citation du poème le Héros de Pouchkine. (N.d.T.)

2 Allusion à un chapitre des Mémoires de Herzen, Passé et
Méditations, consacré à “la jeune émigration”. Herzen avait
publié ce chapitre à Genève en 1870. (N.d.T.)

3 Kondraty Ryléïev (1795-1826), poète et chef de l’insurrection des décembristes (14 décembre 1825), avait été pendu et
toutes ses œuvres interdites. Ces œuvres avaient fait l’objet
d’une réédition à l’étranger par Herzen et Ogariov. (N.d.T.)

4 Inspecteur général chargé, incognito, de contrôler les fonctionnaires de province. Il y a ici, bien sûr, une allusion à la
pièce de Gogol le Révizor. (N.d.T.)

5 Cet “anniversaire” deviendra une fête au chapitre suivant.
(N.d.T.)

6 Allusion au Que faire ? de Tchernychevski dans lequel
cette expression revient très souvent. (N.d.T.)

7 Il s’agit d’une chanson de cosaques dont la suite dit que
l’ataman sera emprisonné, l’esaoul (le chef de groupe) pendu,
et la belle des belles finira en prison. – Piotr Stépanovitch s’est
donc trompé de chanson. (N.d.T.)


Chapitre septième  CHEZ LES NÔTRES
I
Virguinski habitait dans sa maison personnelle, ou
plutôt dans celle de sa femme, rue des Fourmis.
Cette maison était en bois, elle n’avait pas d’étage
et n’abritait pas de locataires. Sous prétexte de fêter
son anniversaire, une quinzaine d’invités s’étaient
rassemblés chez lui ; mais la soirée ne ressemblait
pas du tout à une banale soirée de fête en province.
Dès le début de leur cohabitation, les époux Virguinski avaient décidé d’un commun accord, et une
fois pour toutes, que réunir des invités pour les fêtes
était vraiment stupide, et qu’il n’y avait “pas là de
quoi se réjouir”. En l’espace de quelques années,
ils avaient su, bizarrement, s’éloigner de toute la
société. Lui, même s’il avait quelques capacités, et
s’il était très loin d’être “le premier traîne-savates
venu”, passait, je ne sais pourquoi, aux yeux de tous,
pour un toqué, qui n’aimait que la solitude et qui,
de plus, parlait “avec arrogance”. Quant à madame *
Virguinskaïa, sage-femme de profession, de ce fait
même, elle se trouvait au plus bas de l’échelle
sociale ; plus bas, même, que la femme d’un pope,
malgré le rang d’officier de son mari. L’humilité
qui sied à son métier, en revanche, lui était entièrement inconnue. De plus, après sa liaison stupide et
affichée impardonnablement, survenue par principe,
avec une espèce de filou, le capitaine Lébiadkine,
même les plus indulgentes de nos dames s’étaient
détournées d’elle avec un dédain très remarquable.
Mais madame * Virguinskaïa avait pris tout cela
comme si elle n’avait jamais demandé rien d’autre.
Il est remarquable que ces mêmes dames sévères,
quand il leur arrivait de se trouver enceintes, s’adressaient autant que possible à Arina Prokhorovna
(c’est-à-dire à Virguinskaïa), et laissaient de côté
les trois autres sages-femmes de notre ville. Il y avait
même des propriétaires du district qui la demandaient, tant on croyait en son savoir, à sa chance,
et à son habileté dans les moments critiques. Pour
finir, elle se mit à ne plus travailler que dans les
maisons les plus riches ; l’argent, elle aimait ça
jusqu’à l’avidité. Elle avait pleinement ressenti sa
force, et, à la fin, elle ne refrénait plus son caractère.
Peut-être faisait-elle même exprès, quand elle travaillait dans les maisons les plus huppées, de terroriser les femmes en couches par trop nerveuses
en oubliant d’une façon comme vraiment inouïe,
nihiliste, toutes les bonnes manières, ou bien, enfin,
par des moqueries “sur tout ce qu’il y a de sacré”,
et ce, précisément dans ces minutes où, le “sacré”,
il aurait pu servir. Notre médecin-chef Rozanov,
accoucheur lui aussi, atteste positivement qu’un
jour, alors que la femme en couches, dans ses douleurs, hurlait et invoquait le tout-puissant nom du
Seigneur, une de ces libres pensées d’Arina Prokhorovna, brutale “comme un coup de fusil”, eut un effet
sur la malade, par la peur, et l’aida grandement à
accoucher plus vite. Mais, elle avait beau être nihiliste, il y avait des cas où Arina Prokhorovna ne
dédaignait pas du tout non seulement les coutumes
mondaines, mais même les plus anciennes, celles
qui restent le plus liées aux préjugés, pour peu que
ces coutumes-là pussent lui être utiles. Elle n’aurait
manqué pour rien au monde, par exemple, le baptême d’un enfant qu’elle avait mis au monde, et elle
apparaissait alors, de plus, vêtue d’une robe de soie
verte, avec traîne, tandis que, son chignon, elle le
coiffait en boucles et en frisettes, alors qu’à tout
autre moment, l’allure négligée qu’elle avait constituait l’un de ses grands plaisirs. Et si elle conservait “l’air le plus insolent” durant la célébration du
mystère, au point qu’elle en troublait le clergé, sitôt
l’office achevé, c’est elle qui servait le champagne
(pour cela qu’elle venait, et qu’elle se parait), et je
ne vous aurais pas recommandé, en prenant votre
coupe, d’oublier “son petit cadeau”.
Cette fois, les invités qui se retrouvaient chez Virguinski (presque uniquement des hommes) avaient
comme un air fortuit et poussé aux extrêmes. Il n’y
avait ni hors-d’œuvre ni cartes. Au centre d’un grand
salon tendu de papiers peints bleu ciel d’une vieillesse insigne, on avait rapproché deux tables, cachées
sous une grande nappe, d’une propreté douteuse, du
reste, avec dessus deux samovars en train de bouillir. Un énorme plateau avec vingt-cinq verres et une
corbeille de pain blanc ordinaire coupé en une multitude de petits morceaux, un peu comme dans les
pensions nobles pour jeunes gens ou jeunes filles,
occupaient un des bouts de la table. Le thé était
servi par une demoiselle de trente ans, la sœur de la
maîtresse de maison, femme blondasse et sans sourcils, créature venimeuse et silencieuse, mais partageant les opinions nouvelles, et dont Virguinski
lui-même, dans sa vie domestique, avait une peur
bleue. En tout et pour tout, dans la pièce, il n’y avait
que trois femmes : la maîtresse de maison, sa sœur
sans sourcils, et la propre sœur de Virguinski,
Mlle Virguinskaïa, laquelle venait juste de débarquer de Pétersbourg. Arina Prokhorovna, dame imposante de vingt-sept ans, point laide du tout, quelque
peu dépeignée, vêtue d’une robe de laine non festive de teinte verdâtre, siégeait, faisant courir ses
yeux téméraires sur les hôtes, comme s’empressant
de leur dire par ce regard : “Vous voyez à quel point
je n’ai peur de rien ?” La demoiselle Virguinskaïa,
de Pétersbourg, point laide du tout elle non plus,
étudiante et nihiliste, bien nourrie, toute rondelette,
comme une petite boule, aux joues toutes rouges,
une demoiselle de toute petite taille, s’était placée
auprès d’Arina Prokhorovna, encore presque en
habits de voyage, une liasse de papiers à la main,
scrutant les hôtes d’un regard impatient et sautillant. Virguinski lui-même, durant cette soirée-là, était
un peu indisposé, mais il était quand même venu
prendre place dans un fauteuil et tenir compagnie
aux gens à la table de thé. Tous les hôtes s’étaient
assis de même, et dans cette disposition cérémonieuse sur les chaises autour de la table on pressentait la tenue d’une réunion. Visiblement, tout le
monde attendait quelque chose, et, dans l’attente, on
tenait des conversations, bruyantes certes, mais
insignifiantes. Quand parurent Stavroguine et Verkhovenski, tout le monde se tut d’un coup.
Mais je me permettrai d’apporter quelques explications pour être plus clair.
Je pense que tous ces messieurs s’étaient vraiment
rassemblés dans l’espoir agréable d’entendre quelque
chose de particulièrement digne de curiosité, et
qu’ils s’étaient rassemblés parfaitement prévenus.
Ils représentaient la fine fleur du libéralisme le
plus vermillon de notre ville chargée d’ans, et Virguinski les avait triés avec un soin spécial pour
cette “réunion”. Je remarquerai encore qu’un certain nombre d’entre eux (du reste, un assez petit
nombre) n’étaient jamais venus chez lui auparavant.
Bien sûr, la majeure partie des invités ignorait tout
de la raison pour laquelle ils avaient été convoqués. Certes, à l’époque, ils prenaient tous Verkhovenski pour un émissaire venu de l’étranger, avec
les pleins pouvoirs ; cette idée, bizarrement, s’était
enracinée tout de suite, et, bien sûr, elle flattait. Pourtant, dans cette petite foule de citoyens réunis qui
paraissaient venus pour la fête de leur hôte, il y en
avait déjà certains à qui des propositions concrètes
avaient eu le temps d’être faites. Piotr Verkhovenski
avait déjà eu le temps de créer chez nous “un groupe
de cinq” à l’exemple de celui qu’il avait déjà introduit à Moscou, et aussi, comme nous venons de
l’apprendre, dans notre district, parmi des officiers.
On dit qu’il en avait encore un autre dans la province de X***. Ces cinq élus siégeaient à présent à
la table commune et ils avaient su se donner, avec
un art tout à fait consommé, l’air d’être des gens
normaux, pour que personne ne pût les reconnaître.
C’étaient – puisqu’à présent ce n’est plus un secret –
d’abord, Lipoutine, puis Virguinski lui-même,
l’homme aux longues oreilles, Chigaliov, le frère
de Mme Virguinskaïa, Liamchine, et enfin un
nommé Tolkatchenko – un type étrange, âgé de déjà
quarante ans et fameux pour ses études approfondies du peuple, surtout des filous et des bandits, qui
se rendait tout exprès dans les tavernes (du reste pas
seulement pour étudier le peuple) et se faisait une
gloire chez nous de sa mise négligée, de ses bottes de
paysan, de son air matois et rusé et de ses phrases
populaires avec leurs fioritures. Naguère, Liamchine
l’avait déjà amené une ou deux fois aux soirées de
Stépane Trofimovitch, où, du reste, il n’avait pas produit d’effet particulier. Il se montrait en ville de temps
en temps, surtout quand il perdait sa place, mais il
travaillait aux chemins de fer. Ces cinq militants
avaient formé le premier groupe avec la foi passionnée de n’être qu’une unité parmi plusieurs centaines,
voire des milliers d’autres “groupes de cinq” comme
le leur, éparpillés dans toute la Russie, et que tous ces
groupes dépendaient d’une sorte d’endroit central,
énorme et mystérieux, lequel, à son tour, était
organiquement lié avec la révolution européenne
et mondiale. Mais, hélas, je dois avouer que, dès
ce moment-là, des dissensions avaient commencé
à paraître parmi eux. Le fait est que, même s’ils attendaient depuis le printemps Piotr Verkhovenski qui
leur avait d’abord été annoncé par Tolkatchenko,
puis par Chigaliov qui venait d’arriver, et même s’ils
attendaient de lui des miracles extrêmes, même s’ils
étaient accourus tous ensemble, sans la moindre
critique, à son premier appel, pour former un cercle
– ils avaient à peine officialisé leur groupe de cinq
qu’ils s’étaient tous sentis vexés, et précisément,
je suppose, parce qu’ils avaient accepté si vite. S’ils
avaient accepté, cela va de soi, ça n’était que par
une honte magnanime, pour qu’on ne dise pas plus
tard qu’ils n’avaient pas osé y aller ; mais, tout de
même, Piotr Verkhovenski aurait dû apprécier leur
noble exploit, et, à tout le moins, leur raconter en
retour ne fût-ce qu’une quelconque anecdote capitale. Or Verkhovenski n’avait pas la moindre envie
de satisfaire leur légitime curiosité, et il ne racontait rien de superflu ; en général, il les traitait avec
une sévérité remarquable, pour ne pas dire avec
dédain. La chose devenait positivement agaçante,
et le militant Chigaliov essayait déjà de convaincre
les autres “d’exiger un rapport”, mais, bien sûr, pas
là, maintenant, chez Virguinski, où tant d’étrangers
se trouvaient assemblés.
A propos des étrangers, il y a encore une chose
que je me dis, c’est que les militants susdits du
premier “groupe de cinq” avaient tendance à soupçonner ce soir-là que les autres invités de Virguinski
pouvaient être aussi, d’une façon ou d’une autre,
membres de groupes qu’ils ne connaissaient pas,
mais, eux aussi, formés en ville, par la même
organisation et le même Verkhovenski, de telle sorte
qu’à la fin des fins, tous les gens assemblés se
soupçonnaient les uns les autres, et prenaient les
uns devant les autres toutes sortes de postures, ce
qui donnait à l’assemblée un air un peu flottant, et
même, pour ainsi dire, romanesque. Du reste, il y
avait aussi des gens au-dessus de tout soupçon.
Ainsi, par exemple, un major d’active, proche
parent de Virguinski, homme plus innocent que
l’enfant au berceau, que personne n’avait invité
mais qui était venu de lui-même souhaiter une
bonne fête à son parent, de telle sorte qu’il n’y
avait eu vraiment aucun moyen de ne pas le recevoir. Mais le parent en question ne s’inquiétait pas
trop, parce que le major “ne pouvait absolument
pas être un mouchard” ; car, en dépit de sa bêtise,
il avait aimé toute sa vie virevolter partout où l’on
pouvait trouver des libéraux enragés ; lui-même, il
n’était pas d’accord, mais il adorait leur prêter
l’oreille. Bien plus, il était même déjà compromis :
il était arrivé que ce fût par lui, dans sa jeunesse,
que passèrent des caisses entières de numéros du
Tocsin1 et de proclamations, et même si, lui-même, il avait presque peur de les ouvrir, il aurait
considéré comme la dernière des ignominies de
refuser de les distribuer – tels peuvent être certains
Russes jusqu’au jour d’aujourd’hui. Les autres invités incarnaient soit des exemples d’amour-propre
écrasé jusqu’à la bile, soit des exemples d’élans
pleins de noblesse de la jeunesse la plus fougueuse.
C’étaient deux ou trois enseignants, dont un boiteux,
âgé déjà d’environ quarante-cinq ans, travaillant
au lycée, homme fort venimeux et d’une vanité
toute remarquable, ainsi que deux ou trois officiers. Parmi ces derniers, un très jeune officier
d’artillerie, sorti depuis seulement quelques jours
d’une école militaire, un garçon silencieux et qui
n’avait pas encore eu le temps de se faire des
amis, et qui, soudain, se retrouvait à présent chez
Virguinski le crayon à la main ; lui, sans participer
ou presque à la conversation, il ne cessait pas de
noter des choses dans son carnet. Tout le monde le
voyait, mais, pour une raison ou une autre, on
essayait de faire semblant de ne pas le remarquer.
Il y avait aussi le séminariste en goguette qui avait
mis les photographies obscènes dans le sac de la
colporteuse avec Liamchine, un gros gars à l’allure
délurée et à la fois méfiante, affichant un sourire
accusateur et stupide et, en même temps, un air de
triomphe tranquille dû à la perfection qu’il incarnait à ses propres yeux. Il y avait aussi, je ne sais
trop pourquoi, le fils du bourgmestre, ce sale gamin
usé avant l’âge par la débauche, dont j’ai parlé en
racontant l’histoire de la jeune femme du lieutenant.
Celui-là se tut toute la soirée. Enfin, pour conclure,
un lycéen, garçon de dix-huit ans, très passionné et
très hirsute, qui restait là avec l’air lugubre du jeune
homme blessé dans sa noblesse, et qui souffrait
visiblement de ses dix-huit ans. Ce gamin-là était
déjà le chef d’un petit groupe indépendant de comploteurs qui s’était formé dans la classe supérieure
du lycée, ce qu’on devait découvrir, à la stupeur
générale, par la suite. Je n’ai pas mentionné Chatov : il s’était fait une place au bout le plus reculé
de la table, non sans avoir un peu écarté sa chaise
pour sortir du rang, il regardait par terre, gardait un
silence lugubre, refusa le thé aussi bien que le pain,
et tenait tout le temps sa casquette à la main, comme
pour montrer ainsi qu’il n’était pas un invité, qu’il
n’était venu que pour une affaire précise, et qu’il
pouvait sortir sitôt qu’il en aurait envie. Kirillov, à
son tour, s’était installé non loin de lui, lui aussi
très silencieux – à part que, lui, il ne fixait pas le
sol, au contraire, il scrutait d’un regard immobile et
sans éclat tous ceux qui s’exprimaient et il écoutait
tout sans la moindre émotion, sans le moindre étonnement. Certains des invités, qui ne l’avaient jamais
vu, l’examinaient d’un air pensif, et en cachette.
J’ignore si madame * Virguinskaïa elle-même était
au courant de l’existence du groupe des cinq. Je
suppose qu’elle savait tout, par son mari. L’étudiante, elle, au contraire, n’était mêlée à rien, mais
elle avait ses soucis propres ; elle n’avait l’intention
de rester qu’un jour ou deux, puis de poursuivre sa
route, encore et encore, par toutes les villes universitaires, pour “prendre part aux souffrances des
pauvres étudiants et les pousser à la protestation”. Elle avait dans ses bagages quelques centaines d’exemplaires d’un appel typographié qu’elle
avait, semble-t-il, composé elle-même. Détail remarquable : dès le premier regard, le lycéen lui voua
une haine quasiment sanguinaire, même si c’était
la première fois qu’il la voyait et elle, elle ressentit
la même chose. Le major se trouvait être son
oncle, il la revoyait à présent pour la première fois
depuis dix ans. Quand Stavroguine et Verkhovenski firent leur entrée, les joues de l’étudiante étaient
couleur tomate : elle venait juste de se disputer avec
son oncle au sujet de ses convictions sur la question féminine.
II
C’est avec une insouciance remarquable que Piotr
Stépanovitch s’étala sur une chaise au haut bout
de la table, en n’ayant salué presque personne. Il
affichait une expression de dédain, voire d’arrogance. Stavroguine salua poliment mais, même si
l’on n’attendait plus qu’eux, chacun, comme sur
ordre, fit semblant de ne pas les remarquer du tout.
La patronne, d’une voix sévère, s’adressa à Stavroguine dès qu’il se fut assis.
— Stavroguine, vous voulez du thé ?
— Volontiers, répondit-il.
— Du thé pour Stavroguine, ordonna-t-elle à
celle qui faisait le service, et vous, vous en voulez ?
(Ça, à Verkhovenski.)
— Mais oui, bien sûr – en voilà une question,
pour les invités ? Et donnez-moi aussi de la crème,
parce que le thé, chez vous, il est toujours infect ;
on célèbre une fête, chez vous, en plus.
— Comment ? vous aussi, vous respectez les
fêtes ? fit l’étudiante en éclatant soudain de rire.
Nous parlions justement de ça.
— C’est vieux, grogna le lycéen à l’autre bout
de la table.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “c’est vieux” ?
Oublier les préjugés, ça n’a rien de vieux, même
les plus innocents, au contraire, même, à notre honte
à tous, c’est encore très nouveau, affirma l’étudiante
en un clin d’œil, comme si elle se projetait en avant
sur sa chaise. En plus, il n’y a pas de préjugés innocents, ajouta-t-elle avec passion.
— Je voulais seulement déclarer, reprit le lycéen
avec une émotion terrible, que les préjugés, même
si, bien sûr, c’est vieux et s’il faut extirper, au sujet
de la fête, tout le monde le sait, que c’est des bêtises
et que c’est très vieux pour qu’on y perde un temps
précieux qu’on perd déjà, en sorte qu’on pourrait
dépenser son humour pour un objet qui aurait plus
besoin…
— Vous y mettez des heures, on ne comprend
rien, cria l’étudiante.
— Je crois que tout le monde a droit à la parole
autant que les autres, et je veux exprimer mon opinion, comme tout un chacun, je…
— Personne ne vous dénie votre droit à la parole,
l’interrompit brutalement la patronne elle-même,
on vous invite juste à ne pas ânonner, parce que personne ne peut rien y comprendre.
— Pourtant, permettez-moi de vous faire remarquer que vous me manquez de respect ; si je n’ai pas
pu finir mon idée, ce n’est pas parce que je n’en ai
pas, d’idées, c’est plutôt parce que j’en ai trop…,
marmonna le lycéen, presque désespéré, et il s’embrouilla définitivement.
— Si vous ne savez pas parler, taisez-vous, assena
l’étudiante.
Le lycéen en bondit de sa chaise.
— Je voulais seulement déclarer, cria-t-il, brûlant de honte et craignant de regarder autour de lui,
que vous aviez juste envie de montrer à quel point
vous étiez intelligente parce que M. Stavroguine
venait d’entrer, voilà !
— Votre idée est ignoble et immorale, elle montre
toute l’insignifiance de votre développement. Je vous
demande de ne plus m’adresser la parole à l’avenir,
martela l’étudiante.
— Stavroguine, commença la patronne, avant
que vous n’arriviez, tout le monde ici criait à propos
des droits de la famille – cet officier, là (elle fit un
signe de tête vers son parent, le major). Moi, bien
sûr, je ne veux pas vous importuner avec toutes ces
vieilles bêtises qui sont réglées depuis longtemps.
Mais, tout de même, d’où ont bien pu venir les droits
et les devoirs de la famille au sens du préjugé sous
lequel ils se présentent à notre époque ? Voilà une
question. Votre opinion ?
— D’où ça a pu venir ? redemanda Stavroguine.
— C’est-à-dire, nous savons, par exemple, que
le préjugé de Dieu provient de la foudre et du
tonnerre, se lança à nouveau l’étudiante, mordant
presque des yeux Stavroguine, on ne le sait que
trop, que l’humanité primitive, parce qu’elle avait
peur du tonnerre et de la foudre, a divinisé un ennemi
invisible, parce qu’elle sentait sa faiblesse devant
lui. Mais d’où vient le préjugé de la famille ? La
famille en elle-même, d’où diable est-ce qu’elle a
pu venir ?
— Ce n’est pas tout à fait la même chose…, voulut l’interrompre la patronne.
— Je crois que la réponse à cette question est
un peu impudique, répondit Stavroguine.
— Comment ça ? fit l’étudiante, bondissant à
nouveau.
Mais on entendit des petits rires dans le groupe des
enseignants, petits rires tout de suite repris à l’autre
bout par Liamchine et par le lycéen et suivis par le
gros rire enroué de son oncle major.
— Vous devriez écrire des vaudevilles, fit remarquer la patronne à Stavroguine.
— Vraiment, ça ne vous fait pas honneur, vous,
là, je ne sais pas votre nom, coupa, réellement indignée, l’étudiante.
— Bah, t’agite pas comme ça, toi ! répliqua le
major. T’es demoiselle, tu dois rester modeste, toi,
on dirait que t’es assise sur une aiguille.
— Je vous prie de vous taire, et je vous interdis
de m’adresser la parole avec vos comparaisons familières et dégoûtantes. C’est la première fois que je
vous rencontre, et je ne veux pas vous connaître.
— Mais je suis ton oncle ; je te promenais dans
mes bras du temps que t’étais bébé !
— Qu’est-ce que j’en ai à faire, que vous m’avez
promenée ?… Je ne vous l’avais pas demandé, à
l’époque, donc, monsieur l’officier malpoli, c’est à
vous que ça faisait plaisir. Et permettez-moi de
vous faire remarquer que je vous interdis de me
tutoyer, sinon à titre de citoyen, et je vous l’interdis
une fois pour toutes !
— Et elles sont toutes comme ça ! fit le major,
frappant du poing sur la table et s’adressant à
Stavroguine qui se trouvait assis en face de lui.
Non, n’est-ce pas, permettez, le libéralisme et le
modernisme, j’aime ça, et j’aime ça, écouter des
conversations intelligentes, mais, je vous préviens
– entre hommes. Pas de la part des femmes – de
ces pies-grièches, là, modernes – non, ça, n’est-ce pas, c’est ma torture ! Te trémousse pas, toi !
cria-t-il à l’étudiante qui brûlait de bondir de sa
chaise. Non, même, je demande la parole, je suis
blessé, n’est-ce pas.
— Vous ne faites que déranger les autres, et, vous-même, vous n’avez rien à dire, marmonna, indignée,
la patronne.
— Non, je vais quand même le dire, s’échauffait
le major en s’adressant à Stavroguine. Je compte
sur vous, monsieur Stavroguine, puisque vous venez
d’arriver, même si je n’ai pas l’honneur de vous connaître. Sans les hommes, elles sont perdues, comme
des mouches, voilà mon opinion. Parce que, leur
question féminine, là, c’est juste un manque d’originalité. Je vous assure, leur question féminine, c’est
les hommes qui leur ont inventé ça, par pure bêtise,
pour leur propre malheur, le bon Dieu soit loué que
je sois célibataire ! Pas la moindre diversité, n’est-ce pas ; même un motif tout simple, elles vous l’inventeront pas ; même leurs motifs de broderie, les
hommes qui les inventent pour elles ! Voilà, n’est-ce pas, je l’ai portée dans mes bras, on a dansé la
mazurka ensemble, quand elle avait dix ans ; aujourd’hui, elle arrive – moi, naturellement, je vole l’embrasser, et elle, dès le deuxième mot, elle me déclare
que Dieu n’existe pas. Le troisième, encore, bon…
mais dès le deuxième, enfin, tellement elle est pressée ! Bon, supposons, les gens intelligents, ils n’y
croient pas, en Dieu, mais, ça, n’est-ce pas, ils sont
intelligents, mais toi, je te dis, bébé, t’y comprends
quoi, à Dieu ? Un étudiant qui t’a appris tout ça,
mais il t’aurait appris à allumer les cierges, tu les
allumerais, les cierges.
— Vous dites n’importe quoi, vous êtes méchant,
et moi, tout à l’heure, je vous ai démontré tout votre
manque de sérieux, répondit l’étudiante avec dédain,
l’air de mépriser une trop longue explication avec
un tel personnage. Je vous ai précisément expliqué
tout à l’heure qu’on nous apprenait, à tous, au catéchisme : “Si tu respectes ton père et tes parents, tu
vivras de longues années et la richesse te sera donnée.” C’est dans les dix commandements. Si Dieu
a trouvé nécessaire d’offrir une récompense pour
l’amour, donc, c’est que Dieu est immoral. Voilà
par quelles expressions je vous ai démontré cela, et
pas dès le deuxième mot, mais parce que vous avez
voulu m’imposer vos droits. Est-ce ma faute à moi
si vous êtes bête et que vous ne comprenez toujours pas ? Vous vous sentez blessé et vous êtes
furieux – voilà l’image de votre génération.
— Greluche ! murmura le major.
— Crétin vous-même.
— C’est ça, continue !…
— Mais, permettez, Kapiton Maximovitch, c’est
vous-même qui me l’avez dit, que Dieu n’existe
pas, piailla Lipoutine à l’autre bout de la table.
— Quelle importance, ce que j’ai dit ? moi, c’est
autre chose ! moi, si ça se trouve, j’y crois, en
Dieu, mais pas complètement. Et moi, même si j’y
crois pas complètement, mais, bon, je dirai jamais
qu’il faut le fusiller, Dieu. Moi, même du temps
que j’étais hussard, je me posais des questions sur
Dieu. Dans les poèmes, c’est toujours ça, les hussards, ils boivent, ils font la noce ; bon, n’est-ce
pas, moi, j’ai bu, mais, vous me croirez ? la nuit, des
fois, on saute hors de son lit, rien qu’en chaussettes,
et vlan, je me signe devant l’icône, et je re-signe, que
le bon Dieu il me l’envoie, la foi, parce que, même
à ce moment-là, ça me laissait pas tranquille, cette
question-là, l’existence de Dieu ! Tellement je me
sentais mal, des fois ! Le matin, bien sûr, on s’occupe,
on n’y pense plus, et la foi, comme d’habitude, elle
a comme disparu, parce que, oui, en général, une
remarque que j’ai faite, dans la journée, la foi, elle
a tendance à disparaître.
— Et vous n’auriez pas des cartes ? fit Verkhovenski en s’adressant à la patronne et en bâillant à
pleine bouche.
— Je suis tout à fait, mais tout à fait d’accord
avec votre question ! se lança l’étudiante, rouge
d’indignation aux paroles du major.
— On perd un temps précieux à écouter des
paroles stupides, coupa la patronne, et elle lança
un regard scrutateur en direction de son mari.
L’étudiante bondit :
— Je voulais rapporter à la réunion les souffrances
et les protestations des étudiants, mais, puisque nous
perdons notre temps en conversations immorales…
— Il n’y a rien de moral ou d’immoral ! cria tout
de suite le collégien, dès que l’étudiante ouvrit la
bouche.
— Je le savais, monsieur le lycéen, bien avant
qu’on vous l’ait appris.
— Et moi, j’affirme, reprit l’autre, furibond,
que vous êtes une enfant, débarquée de Pétersbourg
pour nous éclairer tous autant que nous sommes,
alors que nous le savons déjà sans vous. Que le
commandement : “Tu honoreras tes père et mère”,
que vous n’avez pas su lire comme il faut, est immoral, toute la Russie le sait depuis Bélinski.
— Ce n’est pas bientôt fini, non ? dit d’une voix
décidée madame * Virguinskaïa en s’adressant à son
mari. En tant que maîtresse de maison, elle rougissait
de l’insignifiance des échanges, surtout après avoir
remarqué un certain nombre de sourires et même
de la stupeur parmi les hôtes nouvellement arrivés.
— Messieurs, intervint Virguinski, haussant soudain la voix, si quelqu’un veut commencer à parler
d’un sujet plus proche de notre réunion, je lui propose de commencer sans perdre plus de temps.
— Je prendrai sur moi de poser une question,
demanda d’une voix douce l’instituteur boiteux,
qui, jusque-là, s’était tenu dans un silence et une
réserve particulièrement dignes. Je voudrais savoir
si nous formons ici, maintenant, une réunion quelconque ou si nous sommes tout bêtement une assemblée de simples mortels qui se retrouvent pour une
fête. Je demande ça plus pour la forme, et pour ne
pas rester dans l’ignorance.
Cette question “rusée” fit de l’effet ; tout le monde
se regarda, comme si chacun attendait de l’autre une
réponse et, d’un seul coup, comme sur ordre, tous les
yeux se tournèrent vers Verkhovenski et Stavroguine.
— Je propose simplement de répondre par vote
à cette question, “sommes-nous en réunion ?”, prononça madame * Virguinskaïa.
— Je m’associe pleinement à cette proposition,
renchérit Lipoutine, même si elle est un peu vague.
— Moi aussi, je m’associe, et moi, firent quelques
autres voix.
— Moi aussi, je crois que ça donnera plus d’ordre,
confirma Virguinski.
— Alors, aux voix ! déclara la patronne. Liamchine, je vous en prie, mettez-vous au piano ; vous
pouvez aussi bien voter de là quand les autres
voteront.
— Encore ! s’écria Liamchine. Mais j’ai assez
tambouriné, déjà !
— Je vous le demande et j’insiste, remettez-vous à jouer ; vous ne voulez pas servir la cause ?
— Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que
personne ne nous surveille. C’est juste une fantaisie de votre part. Et puis, les fenêtres sont hautes,
et qui pourrait y comprendre quelque chose, même
si on nous surveillait ?
— Même nous, on ne comprend rien à ce qui
se passe, grogna une voix.
— Et moi je vous dis que la prudence est toujours nécessaire. Au cas où il y aurait des espions,
fit-elle en expliquant à Verkhovenski, qu’on entende
dans la rue que nous avons une fête et de la musique.
— Ah, bon Dieu ! grogna Liamchine ; il s’installa au piano et se mit à tambouriner une valse en
cognant les touches presque à coups de poing, sans
aucune raison.
— A ceux qui veulent qu’il y ait une réunion,
je propose de lever la main droite, proposa madame *
Virguinskaïa.
Les uns la levèrent, d’autres pas. Il y en eut qui
la levèrent puis la baissèrent. Qui la baissèrent
puis qui la levèrent encore.
— Bon Dieu, j’ai rien compris, cria un officier.
— Moi non plus, je comprends rien, cria un autre.
— Si, moi, je comprends, cria un troisième
homme, si c’est oui, on lève la main.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire “oui” ?
— Ça veut dire la réunion.
— Non, pas la réunion.
— J’ai voté pour la réunion, cria le lycéen,
s’adressant à madame * Virguinskaïa.
— Alors, pourquoi vous n’avez pas levé la main ?
— Je vous regardais tout le temps, vous ne l’avez
pas levée, alors je ne l’ai pas levée.
— C’est stupide, moi, c’est parce que c’est moi
qui ai proposé, alors, moi-même, je ne l’ai pas levée.
Messieurs, je réitère ma proposition à l’envers :
ceux qui veulent une réunion, ils ne font rien, ils
ne lèvent pas la main, et ceux qui ne la veulent pas,
ils lèvent la main droite.
— Ceux qui ne veulent pas ? redemanda le
lycéen.
— Non mais, vous faites exprès, ou quoi ? cria
madame * Virguinskaïa, furieuse.
— Non, non, permettez, celui qui veut ou celui
qui ne veut pas, parce que, quand même, il faut
être clair avec ça, firent deux ou trois autres voix.
— Celui qui ne veut pas, qui ne veut pas.
— Bon, mais qu’est-ce qu’on fait, quand on ne
veut pas, on lève ou on lève pas ? cria un officier.
— Ouais, on a du mal à s’y habituer, à la Constitution ! fit remarquer le major.
— Monsieur Liamchine, rendez-moi service, vous
tapez si fort qu’on n’y entend plus rien, remarqua
l’instituteur boiteux.
— Mais je vous jure, Arina Prokhorovna, personne ne nous espionne, bondit Liamchine. J’en ai
ma claque, de jouer ! Si je suis invité, ce n’est pas
pour taper sur les touches !
— Messieurs, proposa Virguinski, répondez
tous à haute voix : nous sommes en réunion, oui
ou non ?
— Oui, oui, en réunion ! entendit-on de tout côté.
— Si c’est comme ça, pas la peine de voter, tout
est clair. Ça vous suffit, messieurs, ou vous voulez
encore un vote ?
— Non, ça suffit, ça suffit, on a compris !
— Mais il y a peut-être quelqu’un qui ne veut
pas de réunion ?
— Mais si, mais si, tout le monde !
— Mais qu’est-ce que c’est, une réunion ? cria
une voix. Elle resta sans réponse.
— Il faut choisir un président, cria-t-on de tout
côté.
— Notre hôte, ça va de soi, notre hôte !
— Messieurs, s’il en est ainsi, commença Virguinski qu’on venait d’élire, j’en reviens à ma première proposition : si quelqu’un veut commencer
à parler de quelque chose qui se rapproche plus du
sujet, ou si quelqu’un a quelque chose à déclarer, qu’il
le fasse, sans plus perdre de temps.
Silence général. Les regards se tournèrent à nouveau vers Stavroguine et Verkhovenski.
— Verkhovenski, vous n’avez rien à déclarer ?
demanda directement l’hôtesse.
— Rien du tout, fit celui-ci, s’étirant et bâillant
sur sa chaise. Mais je prendrais bien un petit cognac.
— Stavroguine, et vous ?
— Merci, je ne bois pas.
— Je vous demande si vous voulez parler, je ne
parle pas du cognac.
— Parler, moi ? Non.
— On va vous apporter du cognac, répondit
l’hôtesse à Verkhovenski.
L’étudiante se leva. Elle avait déjà voulu bondir
à plusieurs reprises.
— Je suis venue rapporter les souffrances des
étudiants malheureux et appeler à la protestation
générale…
Mais elle s’interrompit ; à l’autre bout de la table
un nouveau rival avait surgi, et tous les yeux se
tournèrent vers lui. L’homme aux longues oreilles,
Chigaliov, l’air sombre et lugubre, se leva lentement
de sa place et, d’un geste mélancolique, il posa sur
la table un gros cahier entièrement couvert d’une
écriture très fine. Il ne se rasseyait pas et il ne parlait
pas. Beaucoup de gens regardaient ce cahier avec un
certain trouble, mais Lipoutine, Virguinski et l’instituteur boiteux semblaient assez contents.
— Je demande la parole, déclara Chigaliov d’une
voix lugubre mais ferme.
— Vous l’avez, répondit Virguinski.
L’orateur se rassit, garda un silence d’une trentaine de secondes, et prononça d’une voix pleine
de grandeur :
— Messieurs !…
— Le cognac ! intervint d’une voix dédaigneuse
et méprisante la parente qui avait servi le thé et qui
était partie chercher le cognac ; elle le posa devant
Verkhovenski en même temps que le verre qu’elle
tenait à la main, sans plateau ni assiette.
L’orateur interrompu fit une pause non dénuée
de dignité.
— Pas grave, continuez, je n’écoute pas, cria Verkhovenski en se servant.
— Messieurs, m’adressant à votre attention,
recommença Chigaliov, et, comme vous le verrez
plus bas, demandant votre secours sur un point d’une
importance cruciale, je me dois de prononcer une
introduction.
— Arina Prokhorovna, vous n’auriez pas des
ciseaux ? demanda soudain Piotr Stépanovitch.
— Pourquoi voulez-vous des ciseaux ? fit celle-ci, les yeux écarquillés.
— J’ai oublié de me couper les ongles, trois jours
que je veux le faire, reprit-il, examinant sans hâte
ses ongles longs et sales.
Arina Prokhorovna s’empourpra, mais la demoiselle Virguinski trouva là-dedans comme quelque
chose de bien.
— Je crois que j’en ai vu, tout à l’heure, sur le
rebord de la fenêtre, fit-elle ; elle se leva de table,
y alla, trouva les ciseaux et les rapporta sur-le-champ.
Piotr Stépanovitch, sans lui adresser un regard, prit
les ciseaux et commença à jouer avec. Arina Prokhorovna comprit que c’était là un procédé réel, et
elle eut honte de sa susceptibilité. L’assemblée échangeait des regards en silence. L’instituteur boiteux
observait Verkhovenski d’un œil jaloux et furibond.
Chigaliov poursuivit :
— Ayant consacré toute mon énergie à l’étude
du problème de l’organisation sociale de la société
future qui remplacera la société actuelle, je suis
parvenu à la conviction que tous les créateurs de
systèmes sociaux, depuis les temps les plus reculés
jusqu’à notre année 187…, n’étaient que des rêveurs,
des conteurs de fables, des imbéciles qui se contredisaient sans rien comprendre aux sciences naturelles ni à cet animal étrange qui s’appelle l’homme.
Platon, Rousseau, Fourier, les colonnes d’aluminium
– tout cela n’est bon que pour les moineaux, pas
pour une société humaine. Mais comme la structure sociale future est nécessaire précisément maintenant, quand nous nous préparons tous enfin à agir,
pour ne plus nous poser de questions, je propose
ici mon propre système d’organisation du monde.
Le voici ! fit-il, tapant sur son cahier. Je voulais
exposer mon livre à l’assemblée sous la forme la
plus succincte possible ; mais je vois qu’il y aura
besoin d’ajouter une quantité d’explications orales,
et c’est pourquoi toute l’exposition demandera au
bas mot dix soirées, selon le nombre des chapitres
de mon livre. (On entendit des rires.) En outre, je
déclare à l’avance que mon système n’est pas fini.
(Encore des rires.) Je me suis embrouillé dans mes
données, et ma conclusion est en contradiction
directe avec l’idée originelle qui me sert de prémisse.
Partant d’une liberté illimitée, je conclus par un
despotisme illimité. J’ajoute cependant qu’en dehors
de ma solution de la formule sociale, il ne peut y en
avoir aucune.
Les rires ne faisaient que croître, mais c’était
surtout les jeunes qui riaient, et, pour ainsi dire, les
hôtes les moins initiés. Le visage de l’hôtesse, de
Lipoutine et de l’instituteur boiteux exprimèrent
un certain dépit.
— Si vous-même, vous n’avez pas su agencer
votre système et que vous en êtes arrivé au désespoir, nous, au fond, qu’est-ce qu’on y peut ? fit prudemment remarquer un officier.
— Vous avez raison, monsieur l’officier d’active,
lui répliqua Chigaliov en se tournant violemment
vers lui, et ce d’autant plus que vous avez employé
le mot de “désespoir”. Oui, il m’est arrivé de tomber dans le désespoir ; pourtant, tout ce qui se trouve
exposé dans mon livre est indéniable, et il n’existe
aucune autre issue ; personne n’inventera rien d’autre.
Et c’est pourquoi je m’empresse, sans perdre plus
de temps, d’inviter toute l’assemblée, après avoir
entendu la lecture de mon livre pendant dix soirées, de me faire part de son opinion. Si, par contre,
les membres ne désirent pas m’entendre, séparons-nous tout de suite, les hommes pour s’occuper de
leurs charges d’Etat, les femmes pour retrouver
leur cuisine, parce que, mon livre refusé, personne
ne trouvera de solution ! Jamais ! S’ils perdent
l’occasion, ils se nuiront à eux-mêmes, puisque,
plus tard, ils ne sauraient manquer d’y revenir.
Un mouvement commença : “Il est malade, ou
quoi ?” dirent quelques voix.
— Donc, tout le problème est le désespoir de Chigaliov, conclut Liamchine, et notre problème vital
est celui de savoir s’il doit être ou ne pas être dans
ce désespoir ?
— L’espoir ou le désespoir de Chigaliov est son
problème personnel, déclara le collégien.
— Je propose de voter, pour savoir dans quelle
mesure le désespoir de Chigaliov a un rapport avec
la cause commune et, en même temps, si ça vaut
la peine de l’écouter, lui ? trancha joyeusement un
officier.
— Il y a un hic, là-dedans, intervint enfin le
boiteux. En général, il parlait avec comme un
genre de sourire narquois, en sorte qu’il était plus
ou moins difficile de savoir s’il parlait sérieusement
ou bien s’il plaisantait. – Il y a un hic, là-dedans,
messieurs. M. Chigaliov est trop sérieusement
adonné à sa tâche, et il est trop modeste. Je connais ce livre. L’auteur propose, pour régler définitivement le problème, de diviser l’humanité en
deux parties inégales. Un dixième reçoit la liberté
individuelle et un pouvoir illimité sur les neuf autres
dixièmes. Ceux-là, par contre, doivent perdre toute
individualité et se transformer en un genre de
troupeau et, dans une obéissance totale, atteindre,
par une série de régénérations, une innocence
originelle, une sorte comme de paradis originel,
même si, du reste, ils devront travailler. Les mesures
proposées par l’auteur pour priver ces neuf dixièmes
de l’humanité de toute volonté propre et pour la
transformer en troupeau par une rééducation de
générations entières, ces mesures, donc, sont très
originales, basées sur des données naturelles et très
logiques. On peut ne pas tomber d’accord avec
certaines conclusions, mais douter de l’intelligence
et des connaissances de l’auteur est difficile. Il est
dommage que cette condition des dix soirées soit
entièrement incompatible avec les circonstances,
sinon, nous aurions pu entendre beaucoup de choses
dignes de curiosité.
— C’est vraiment sérieux, ce que vous dites ?
fit madame * Virguinskaïa s’adressant au boiteux,
avec, même, une certaine inquiétude. Si cet homme,
ne sachant pas quoi faire des gens, en fait des esclaves
pour les neuf dixièmes ? Il y a longtemps que je le
trouve suspect.
— C’est-à-dire, c’est pour Monsieur votre frère
que vous dites ça ? demanda le boiteux.
— Les liens de famille ? Vous vous fichez de moi,
ou quoi ?
— En plus, travailler pour des aristocrates et se
soumettre à eux comme à des dieux, c’est une ignominie ! remarqua avec frénésie l’étudiante.
— Ce que je propose, ce n’est pas une ignominie, c’est le paradis, le paradis terrestre, et il ne peut
pas y en avoir d’autre sur terre, conclut impérieusement Chigaliov.
— Moi, à la place de ce paradis, s’écria Liamchine, je prendrais ces neuf dixièmes de l’humanité,
si vraiment il n’y a rien à en faire, et je les ferais
tous sauter, je ne laisserais qu’une petite poignée
d’hommes civilisés, et eux alors, ils commenceraient,
comme dans les contes, à vivre et à avoir beaucoup d’enfants savants.
— Il n’y a qu’un bouffon pour dire des choses
pareilles ! s’empourpra l’étudiante.
— C’est un bouffon, mais un bouffon utile, lui
chuchota madame * Virguinskaïa.
— Et ce serait peut-être la meilleure solution
au problème ! reprit Chigaliov, se tournant avec chaleur vers Liamchine. Vous n’avez pas conscience,
bien sûr, de la profondeur de ce que vous venez de
dire, monsieur le plaisantin. Mais comme votre idée
est presque irréalisable, il faudra donc nous contenter du paradis terrestre, si c’est ainsi que nous
l’appelons.
— N’empêche, les bêtises qu’il ne faut pas entendre ! laissa échapper Verkhovenski. Du reste, avec
une indifférence totale, et sans relever les yeux, il
continua de se couper les ongles.
— Pourquoi ça, des bêtises ? reprit tout de suite
le boiteux, comme s’il n’attendait que ce premier mot
pour attaquer. Pourquoi justement “des bêtises” ?
M. Chigaliov est un peu un fanatique de l’amour de
l’humanité ; mais souvenez-vous que chez Fourier,
chez Cabet surtout, et chez Proudhon lui-même,
vous trouverez une multitude de solutions des plus
despotiques et des plus fantastiques à cette question.
M. Chigaliov est même, peut-être, beaucoup plus
lucide quand il la traite. Je vous assure qu’après avoir
lu son livre, il est presque impossible de ne pas
tomber d’accord sur un certain nombre de points.
C’est lui, peut-être, qui s’est le moins éloigné du
réalisme, et, son paradis terrestre, il est presque réel,
c’est celui-là même dont toute l’humanité regrette
la perte, si tant est qu’il ait jamais existé.
— J’en étais sûr que j’aurais droit à ça, marmonna
à nouveau Verkhovenski.
— Permettez, bouillonnait de plus en plus le
boiteux, les conversations et les idées sur la future
organisation sociale sont presque une nécessité vitale
pour tous les hommes pensants de notre époque.
Herzen, pendant toute sa vie, ne s’est soucié que de
ça. Bélinski, je le sais de source sûre, passait des
soirées entières avec ses amis à débattre et à régler
d’avance les détails les plus infimes, les détails, pour
ainsi dire, de cuisine de cette future organisation
sociale.
— Il y en a même qui deviennent fous, remarqua brusquement le major.
— On peut quand même se mettre d’accord sur
quelque chose, au lieu de rester là à se taire avec
un air de dictateur, siffla Lipoutine, qui, lui aussi,
semblait trouver le courage de passer enfin à l’offensive.
— Ce n’est pas pour Chigaliov que j’ai dit “des
bêtises”, lâcha Verkhovenski. Voyez-vous, messieurs,
fit-il, levant à peine les yeux, moi, mon avis, c’est
que tous ces livres, les Fourier, les Cabet, tous ces
“droits au travail”, le chigaliovisme – tout ça, c’est
des genres de romans, on pourrait en écrire cent
mille. Une façon esthétique de tuer le temps. Je comprends ça, ici, dans cette petite ville, on s’ennuie à
mourir, et donc, voilà, on noircit du papier.
— Permettez, s’écria le boiteux s’agitant sur sa
chaise, nous sommes peut-être des provinciaux, et,
bien sûr, cela seul est déjà digne de compassion, mais
nous savons quand même qu’il ne s’est rien encore
passé de nouveau dans le monde que nous pourrions
pleurer de ne pas avoir remarqué. On nous propose,
là, par différents feuillets de facture étrangère, qu’on
nous répand, de nous regrouper et de former des
petites troupes, avec pour but unique la destruction
universelle, sous le prétexte qu’on aura beau soigner
le monde, il ne guérira jamais, alors que, si on
coupe radicalement cent millions de têtes et qu’on
s’allège d’autant, on pourra d’autant mieux sauter
par-dessus le ruisseau. Une idée magnifique, sans
aucun doute, mais au moins aussi incompatible avec
la réalité que le “chigaliovisme” que vous venez
de traiter avec un tel mépris.
— Oui, mais, moi, je ne suis pas venu pour réfléchir, fit Verkhovenski, lâchant un mot d’une importance capitale et, comme s’il ne remarquait pas du
tout sa gaffe, il rapprocha une bougie pour être
plus dans la lumière.
— Dommage, monsieur, infiniment dommage,
que vous ne soyez pas venu pour réfléchir, et encore
plus dommage que vous soyez occupé par votre toilette en ce moment.
— En quoi elle vous regarde, ma toilette ?
— Cent millions de têtes, c’est aussi dur à réaliser que de refaire le monde par la propagande.
Même, peut-être, c’est encore plus difficile, et surtout en Russie, risqua à nouveau Lipoutine.
— Mais c’est bien la Russie, en ce moment,
l’espoir, prononça un officier.
— Ça aussi, on l’a entendu dire, que c’était
l’espoir, reprit le boiteux. Nous savons qu’un index *
mystérieux est dirigé sur notre patrie bien-aimée
comme sur le pays le plus capable de remplir cette
grande tâche. Oui, mais voilà : au cas où cette tâche
se résoudrait graduellement par la propagande, moi,
personnellement, j’y gagnerai au moins quelque
chose, je pourrai tenir des conversations agréables,
par exemple, et puis les chefs peuvent me faire une
promotion, pour services rendus à la cause sociale.
Par contre, dans le deuxième cas, c’est-à-dire la
solution rapide, les cent millions de têtes, au fond,
qu’est-ce que j’aurai comme récompense ? On se
met à la faire, la propagande, et vlan, encore, ils vous
coupent la langue.
— A vous, sans aucun doute, dit Verkhovenski.
— Vous voyez. Et comme, dans les circonstances
les plus favorables, pour un massacre pareil, il
faudra cinquante ans, bon, disons trente, parce que,
quand même, ce ne sont pas des moutons, n’est-ce
pas, ils ne vont pas se laisser égorger comme ça
– est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux prendre ses
cliques et ses claques, et se transporter, je ne sais
pas, dans les îles pacifiques des mers pacifiques,
pour y fermer les yeux tranquillement ? Croyez-moi,
n’est-ce pas, fit-il, tapant gravement du doigt sur la
table, avec une propagande pareille, vous ne ferez
que susciter l’émigration, rien d’autre !
Concluant, il triomphait, à l’évidence. C’était une
tête dans notre province. Lipoutine souriait méchamment, Virguinski écoutait d’un air un peu morne,
les autres, avec une attention extrême, suivaient cette
discussion, surtout les dames et les officiers. Tout
le monde comprenait que l’agent des cent millions
de têtes avait maintenant le dos au mur, et l’on
attendait de voir ce que cela allait donner.
— C’est bien, tenez, ce que vous avez dit, lâcha
d’une voix encore plus indifférente, et même avec
de l’ennui, Verkhovenski. Emigrer, c’est une idée
pas mal. Mais, quand même, si, malgré tous les désavantages évidents que vous pressentez, les soldats
de la cause sociale deviennent plus nombreux de
jour en jour, eh bien, nous nous passerons de vous.
Ici, mon bon monsieur, c’est une nouvelle religion
qui remplace l’ancienne, et c’est pour ça que tant
de soldats nous rejoignent, et, cette affaire, elle est
sérieuse. Vous, émigrez ! Et, vous savez, je conseille plutôt Dresde, pas les îles pacifiques. D’abord,
c’est une ville où il n’y a jamais eu la moindre épidémie, et, comme vous êtes un homme civilisé,
vous avez peur de la mort, je parie ; ensuite, c’est
près de la frontière russe, c’est plus pratique pour
recevoir ses rentes de sa patrie bien-aimée ; après,
la ville renferme ce qu’on appelle des trésors artistiques, et vous, vous êtes un homme esthétique, un
ancien professeur de littérature, je crois bien ; bon,
et enfin, elle renferme en elle, cette ville, sa propre
Suisse de poche – ça, c’est pour les inspirations poétiques, parce que, je parie, vous faites des rimes,
vous. Bref, un trésor dans une tabatière !
Il y eut un mouvement ; surtout parmi les officiers. Encore une seconde, tout le monde se serait
mis à parler en même temps. Mais le boiteux mordit nerveusement à l’appât :
— Non, n’est-ce pas, nous non plus, peut-être,
nous ne nous déroberons pas à la cause commune !
Une chose qu’il faut comprendre, n’est-ce pas !…
— Tiens donc, vous entreriez, vous, dans un
“groupe de cinq”, si je vous le proposais ? lâcha
soudain Verkhovenski, en reposant les ciseaux sur
la table.
Ce fut comme un frisson général. L’homme mystérieux s’était trop découvert. Il avait même parlé
à haute voix d’un “groupe de cinq”.
— Chaque homme se considère comme un
homme honnête et personne ne se dérobera à la
cause commune, bredouilla le boiteux, mais…
— Non, pardon, il ne s’agit plus de mais, ici,
l’interrompit Verkhovenski d’une voix violente et
impérieuse. Je dis, messieurs, que j’ai besoin d’une
réponse franche. Je ne comprends que trop qu’en
arrivant ici et en vous ayant tous réunis ensemble,
je vous dois des explications (encore une révélation
inattendue), mais je ne peux vous en donner aucune
avant de connaître moi-même votre façon de penser. Laissant de côté les conversations – parce que
nous n’allons pas nous remettre à bavarder pendant trente ans, après déjà trente ans de bavardage – je vous le demande : qu’est-ce qui vous sied
le mieux : la méthode lente, qui consiste à écrire des
romans sociaux et à décider par voie administrative,
avec mille ans d’avance, sur le papier, des destinées
de l’humanité, alors que, pendant ce temps-là, le
despotisme avalera tous les morceaux bien gras
qui vous tombent dans le bec et que vous laissez
passer, ou bien êtes-vous partisans de la méthode
rapide, quelle que soit cette méthode, laquelle, pourtant, déliera les mains de l’humanité et lui permettra de s’organiser elle-même, sur une grande échelle,
concrètement cette fois, et pas sur le papier ? On
crie : “Cent millions de têtes”, c’est peut-être encore
une métaphore, mais en quoi doit-elle vous faire
peur si le despotisme, avec la lenteur de vos rêves
de papier, en une centaine d’années, avalera, lui, non
pas cent millions de têtes, mais cinq cents ? Remarquez encore qu’un malade incurable, de toute façon,
ne guérira jamais, quelles que soient les ordonnances
que vous mettiez sur le papier, et, au contraire, s’il
tarde trop, il va pourrir si bien que vous aussi, il
vous contaminera, il vous gâtera toutes les forces
vives sur lesquelles, en ce moment, vous pouvez
encore compter, et nous finirons bien par nous
effondrer complètement. J’admets tout à fait que
le bavardage libéral et éloquent est une chose fort
agréable, alors que l’action, bon, ça pique un peu…
Bon, mais, du reste, parler, je ne sais pas ; je suis venu
ici pour faire une communication, et c’est pourquoi
je demande à toute l’honorable compagnie ici
présente, je ne dis pas de voter, mais de déclarer
d’une façon franche et simple, ce qui vous ferait
le plus plaisir, à vous : la marche de la tortue dans
les marais, ou le passage à toute vapeur à travers
les marais ?
— Je suis positivement pour le passage à toute
vapeur ! cria, enthousiasmé, le lycéen.
— Moi aussi, répliqua Liamchine.
— Le choix, bien sûr, ne fait pas de doute, marmonna un officier, suivi d’un autre puis encore de
quelqu’un. Surtout, ce qui avait frappé tout le monde,
c’était que Verkhovenski avait une “communication” à faire, et qu’il venait de promettre de parler.
— Messieurs, je vois que tout le monde prend une
décision dans l’esprit des proclamations, déclara-t-il, laissant courir ses yeux sur l’assemblée.
— Tout le monde, tout le monde, fit la majorité
des voix.
— J’avoue que je m’en tiens plutôt à la solution humaine, marmonna le major, mais comme
tout le monde est contre, je suis avec tout le monde.
— Ainsi donc, vous non plus, vous ne contredisez pas ? demanda au boiteux Verkhovenski.
— Ce n’est pas que je…, fit celui-ci en rougissant
un peu, mais si, maintenant, je suis d’accord avec tout
le monde, c’est uniquement pour ne pas briser…
— Bah, vous êtes tous pareils ! On est prêt à discuter six mois de suite, juste par amour de l’éloquence libérale, et on finit par voter comme tout
le monde, n’est-ce pas ! Messieurs, réfléchissez,
pourtant, c’est vrai que vous êtes tous prêts ? (Prêts
à quoi ? – une question vague, mais drôlement
séduisante.)
— Bien sûr, tout le monde…, firent quelques
autres voix. Tout le monde, du reste, se regardait de
biais.
— Vous ne serez pas vexés, plus tard, d’avoir tous
accepté si vite ? Parce que c’est presque toujours
pareil, avec vous.
On s’agita en tous sens, on s’agita pas mal. Le
boiteux se lança sur Verkhovenski.
— Permettez quand même de vous faire remarquer que les réponses à ce genre de questions doivent
être soumises à des conditions. Et même si notre
décision est prise, remarquez quand même que cette
question, posée d’une façon aussi étrange…
— Comment “aussi étrange” ?…
— Des questions pareilles ne se posent pas
comme ça.
— Apprenez-moi comment, je vous en prie. Et,
vous savez, j’étais sûr que ce serait vous, le premier
offensé.
— Vous nous avez arraché un accord pour l’action
immédiate, et, pourtant, quel droit avez-vous d’agir
ainsi ? Quels sont vos mandats, pour poser des questions comme celle-ci ?
— Vous auriez pu penser à me le demander
avant ! Pourquoi avoir répondu, dans ce cas-là ?
On répond, et, hop, on réalise.
— Moi, la franchise frivole de votre question principale me laisse à penser que vous n’avez absolument
aucun mandat, aucun droit, que c’est juste une curiosité personnelle de votre part.
— Vous dites quoi, là, vous dites quoi ? s’écria
Verkhovenski commençant, on aurait dit, à s’inquiéter beaucoup.
— Ce que je dis, c’est que les affiliations, quelles
qu’elles soient, se font, au minimum, en tête à tête,
et pas dans une société d’inconnus, devant vingt
personnes ! lança le boiteux. Il s’était exprimé tout
entier, mais il était déjà trop énervé. Verkhovenski
se tourna rapidement vers l’assemblée avec un air
d’inquiétude qu’il sut feindre le mieux du monde.
— Messieurs, j’estime de mon devoir d’affirmer
que tout ça, c’est des bêtises, et que notre conversation dépasse un peu les bornes. Je n’ai affilié absolument personne, et personne n’a le droit de dire de
moi que j’affilie, nous avons seulement parlé de nos
opinions. J’ai tort ? Mais, d’une façon ou d’une
autre, vous, vous m’inquiétez beaucoup, poursuivit-il
en se tournant à nouveau vers le boiteux, je n’aurais
jamais pensé qu’il faudrait parler en tête à tête de
choses presque aussi innocentes. Ou bien vous avez
peur qu’on vous dénonce ? Vous pensez vraiment
qu’un dénonciateur pourrait se cacher parmi nous ?
L’agitation devint extrême ; tout le monde se
mit à parler.
— Messieurs, s’il en est ainsi, poursuivait Verkhovenski, c’est moi qui me suis compromis le plus,
et c’est pourquoi je vous proposerai de répondre à
une question – si vous le souhaitez, bien sûr. Vous
êtes totalement libres.
— Quelle question ? Quelle question ? hurlait
chacun.
— Une question après laquelle nous saurons
clairement s’il faut que nous restions ensemble ou
s’il vaut mieux ne plus rien dire, reprendre nos
chapeaux et partir chacun de son côté.
— La question, la question ?
— Si chacun de nous était au courant d’un projet d’assassinat politique, irait-il le dénoncer, en prévoyant toutes les conséquences, ou bien resterait-il
chez lui, en attendant la suite des événements ? Ici,
les opinions peuvent être différentes. La réponse à
cette question nous dira clairement s’il faut nous
séparer ou bien rester ensemble, et là, pour bien plus
qu’une seule soirée. Permettez-moi de m’adresser
d’abord à vous, dit-il, se tournant vers le boiteux.
— Pourquoi moi d’abord ?
— Parce que c’est vous qui avez commencé.
Rendez-moi ce service, n’essayez pas de biaiser, ici,
les finesses ne servent plus à rien. Du reste, c’est
comme vous voulez ; vous êtes totalement libre.
— Pardonnez-moi, mais cette question est même
humiliante.
— Non, non, soyez précis.
— Je n’ai jamais été un agent de la police secrète,
monsieur, fit l’autre, se crispant de plus en plus.
— Rendez-moi ce service, soyez précis, nous
n’avons pas de temps à perdre.
Le boiteux était tellement furieux qu’il en avait
oublié de répondre. Sans mot dire, de derrière ses
lunettes, il fixait rageusement son tortionnaire.
— Oui ou non ? Vous iriez dénoncer, oui ou
non ? cria Verkhovenski.
— Bien sûr que non ! cria le boiteux, deux fois
plus fort.
— Personne ne dénoncera, bien sûr, personne,
firent de nombreuses voix.
— Permettez-moi de m’adresser à vous, monsieur
le major, vous, vous dénonceriez, oui ou non ? poursuivait Verkhovenski. Remarquez que je m’adresse
à vous tout spécialement.
— Je ne dénoncerais pas, monsieur.
— Bon, mais si vous saviez qu’il y a un quidam qui veut tuer et détrousser un autre quidam,
un simple mortel, là, vous dénonceriez, vous iriez
prévenir ?
— Bien sûr, mais ici, c’est un cas civil, alors que
là, c’est une dénonciation politique. Je n’ai jamais
été membre de la police secrète, monsieur.
— Ni personne ici, dirent plusieurs voix. Une
question inutile. Tout le monde a la même réponse.
Il n’y a pas de dénonciateurs ici !
— Pourquoi ce monsieur se lève-t-il ? s’écria
l’étudiante.
— C’est Chatov. Pourquoi vous levez-vous, Chatov ? cria l’hôtesse.
De fait, Chatov s’était levé ; il tenait son chapeau
à la main et regardait Verkhovenski. On pouvait
croire qu’il voulait lui dire quelque chose mais qu’il
hésitait. Son visage était blême et rageur ; pourtant,
il se retint, ne dit pas un seul mot et c’est en silence
qu’il sortit de la pièce.
— Chatov, ça vous dessert, de faire ça ! lui cria
mystérieusement Verkhovenski comme il tournait
le dos.
— C’est toi que ça sert, par contre, espion et
sale canaille ! lui répliqua Chatov à la porte, et il
sortit complètement.
De nouveau, des cris et des exclamations.
— La voilà, l’épreuve ! cria une voix.
— Ça a servi ! cria une autre.
— Ce n’est pas trop tard qu’elle a servi ?
demanda une troisième.
— Qui l’a invité ? Qui l’a reçu ? Qui est-ce ? Qui
est Chatov ? Il dénoncera, lui, oui ou non ? – les
questions se succédaient.
— S’il voulait dénoncer, il aurait fait semblant,
là, ça lui était égal, et il est sorti, remarqua quelqu’un.
— Stavroguine se lève, lui aussi, Stavroguine
non plus n’a pas répondu à la question, s’écria
l’étudiante.
Stavroguine s’était levé, de fait, et, avec lui, à
l’autre bout de la table, Kirillov.
— Permettez, monsieur Stavroguine, fit l’hôtesse
en s’adressant à lui, nous tous ici nous avons répondu
à la question, et vous, sans rien dire, vous partez ?
— Je ne vois pas de nécessité de répondre à la
question qui vous intéresse, murmura Stavroguine.
— Mais nous, nous nous sommes compromis,
vous – non, crièrent un certain nombre de voix.
— Qu’est-ce que j’en ai à faire, que vous vous
soyez compromis ? fit Stavroguine, en éclatant de
rire, et ses yeux se mirent à briller.
— Comment ça, “qu’est-ce que j’en ai à faire ?”,
comment “qu’est-ce que j’en ai à faire ?” s’exclamèrent les gens. Beaucoup avaient bondi de leur
chaise.
— Permettez, messieurs, permettez, criait le boiteux, mais M. Verkhovenski non plus n’a pas répondu
à la question, il n’a fait que la poser.
La remarque eut un effet sidérant. Tout le monde
se regarda. Stavroguine éclata d’un grand rire à la
face du boiteux et sortit, suivi par Kirillov. Verkhovenski bondit à sa poursuite, les rattrapant dans le
vestibule.
— Qu’est-ce que vous faites de moi ? balbutia-t-il, saisissant Stavroguine par le bras et le serrant
de toutes ses forces. L’autre, sans mot dire, se libéra
de son emprise.
— Venez tout de suite chez Kirillov, j’arrive…
Ça m’est indispensable, indispensable !
— Moi, ça ne m’est pas indispensable du tout !
coupa Stavroguine.
— Stavroguine viendra, conclut Kirillov. Stavroguine, c’est indispensable pour vous. Je vous montrerai là-bas.
Ils sortirent.


1 En russe : Kolokol, revue que Herzen et Ogariov faisaient
paraître à l’étranger, et qui était introduite clandestinement en
Russie. (N.d.T.)
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Ils sortirent. Piotr Stépanovitch voulut se précipiter à la “réunion”, pour apaiser le chaos, mais,
réfléchissant peut-être que ça n’en valait pas la
peine, il laissa tout tomber et, deux minutes plus
tard, il volait à la poursuite des deux hommes. En
courant, il se souvint d’une ruelle qui offrait un
raccourci encore plus rapide vers la maison de
Filippov ; s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la
boue, il se lança dans la ruelle, et, de fait, il accourut
à la minute précise où Stavroguine et Kirillov approchaient du portail.
— Déjà là ? remarqua Kirillov. C’est bien. Entrez.
— Mais vous me disiez que vous viviez seul ?
demanda Stavroguine en passant, dans l’entrée,
devant un samovar déjà prêt et en train de bouillir.
— Vous le verrez, avec qui je vis, marmonna
Kirillov, entrez.
Ils étaient à peine entrés que Verkhovenski sortait de sa poche la lettre anonyme qu’il avait prise
chez Lembke et la posait devant Stavroguine. Les
trois hommes s’assirent. Stavroguine lut la lettre
sans mot dire.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Ce saligaud fera tout ce qu’il a écrit, expliqua
Verkhovenski. Comme il est en votre pouvoir, dites
comment agir. Je vous assure que, dès demain, peut-être, il sera chez Lembke.
— Et alors ?
— Comment “et alors” ? Surtout si on peut éviter ça.
— Vous vous trompez quand vous dites qu’il
dépend de moi. Et puis, ça m’est égal ; moi, il ne
me menace nullement, il ne menace que vous.
— Et vous.
— Je ne crois pas.
— Mais vous, les autres, ils peuvent ne pas vous
épargner, ça, vous ne le comprenez donc pas ? Ecoutez, Stavroguine, vous jouez sur les mots. C’est
l’argent que vous regrettez ?
— Parce qu’il fallait de l’argent ?
— Bien sûr, deux mille roubles, mille cinq cents
au minimum. Donnez-les-moi demain, ou même
aujourd’hui, et moi, demain, ou ce soir, je vous le
renvoie à Pétersbourg, puisque c’est ça qu’il veut.
Si vous voulez, avec Maria Timoféïevna – ça aussi,
notez-le.
Il y avait quelque chose de complètement perdu
en lui, il parlait d’une façon bizarrement imprudente, les mots qui jaillissaient n’étaient pas réfléchis. Stavroguine l’examinait avec surprise.
— Je n’ai aucune raison de renvoyer Maria Timoféïevna.
— Peut-être, même, que vous ne voulez pas ?
fit Piotr Stépanovitch avec un sourire ironique.
— Peut-être que je ne veux pas, non.
— Bref, l’argent, je l’aurai, oui ou non ? cria-t-il
à Stavroguine avec une impatience pleine de colère
et d’une voix comme dictatoriale. L’autre le toisa
d’un air sérieux.
— Non.
— Eh, Stavroguine ! Vous savez quelque chose,
ou il y a déjà quelque chose que vous avez fait ?
Vous… bambochez !
Son visage s’était déformé, les commissures des
lèvres tressaillaient et, d’un seul coup, il éclata d’une
sorte de rire absolument sans objet, complètement
hors de propos.
— Mais, vous, votre père, il vous a donné de
l’argent pour le domaine, remarqua d’une voix paisible Nikolaï Vsévolodovitch. Maman * vous a donné
dans les six mille, ou même huit, pour Stépane Trofimovitch. Vous n’avez qu’à prendre mille cinq cents
roubles là-dessus. J’en ai assez de payer pour les
autres, à la fin des fins, j’en ai déjà distribué pas
mal, ça me met en rogne…, poursuivit-il, souriant
méchamment de ce qu’il venait de dire lui-même.
— Ah bon, vous commencez à plaisanter…
Stavroguine se leva de sa chaise, Verkhovenski
bondit à son tour en un clin d’œil et, machinalement, se plaça de dos à la porte, comme pour barrer le passage. Nikolaï Vsévolodovitch avait déjà
fait un geste pour le repousser et sortir, mais, brusquement, il s’arrêta.
— Je ne vous céderai pas Chatov, dit-il. Piotr Stépanovitch tressaillit ; les deux hommes se fixaient.
— Je vous ai dit tout à l’heure pourquoi vous
aviez besoin du sang de Chatov, poursuivit Stavroguine, les yeux étincelants. Avec cette onction-là,
vous avez l’intention de souder vos groupes. C’était
parfait comme vous venez de le mettre dehors, Chatov : vous saviez bien qu’il ne vous le dirait jamais :
“je ne vous dénoncerai pas”, et que, mentir devant
vous, il trouverait ça trop lâche. Mais moi, moi,
pourquoi est-ce que vous avez besoin de moi maintenant ? Depuis l’étranger, ou presque, vous ne me
laissez plus tranquille. Tout ce que vous m’avez expliqué jusqu’à présent, ce n’est rien qu’un délire. Mais
vous voulez obtenir quelque chose de moi, que je
donne mille cinq cents roubles à Lébiadkine, et
donc l’occasion à Fédka de l’égorger. Je sais, vous
avez l’idée que j’ai envie d’en profiter pour faire
égorger ma femme. Vous me ligoterez avec un crime,
et là, bien sûr, vous croyez que vous aurez un pouvoir sur moi, c’est ça, non ? Mais à quoi il vous sert,
ce pouvoir ? Pourquoi diable avez-vous eu besoin
de moi ? Une fois pour toutes, regardez ça de plus
près – je suis un homme à vous, moi, oui ou non ? –
et laissez-moi tranquille.
— Fédka est venu vous voir lui-même ? murmura, haletant, Verkhovenski.
— Oui ; son prix, à lui aussi, c’est mille cinq
cents… Mais, regardez, il vous confirmera ça
lui-même, le voilà…, fit Stavroguine en tendant
le bras.
Piotr Stépanovitch se retourna très vite. Sur le
seuil, dans le noir, une nouvelle silhouette avait
paru – Fédka, en manteau court, mais sans chapeau,
comme s’il était chez lui. Il était là, il ricanait,
montrant ses dents blanches et régulières. Ses yeux
noirs teintés de jaune couraient avec méfiance dans
la pièce, observant les messieurs. Il y avait quelque
chose qu’il ne comprenait pas ; c’est Kirillov, visiblement, qui venait de l’introduire, et c’est à lui que
s’adressait son regard interrogateur ; il se tenait donc
sur le seuil et ne voulait pas entrer dans la pièce.
— Vous l’avez mis en réserve, je parie, pour
qu’il entende nos marchandages, ou qu’il nous voie,
même, l’argent en main, c’est ça, non ? demanda
Stavroguine, et, sans attendre la réponse, il sortit de
la maison. Verkhovenski le rattrapa au portail, presque
pris de folie.
— Halte ! Pas un pas de plus ! cria-t-il, le saisissant par le coude. Stavroguine secoua son bras, mais
ne parvint pas à se libérer. La fureur s’empara de
lui : de la main gauche, il prit Verkhovenski par
les cheveux, il le jeta par terre, de toutes ses forces,
et il sortit du portail. Mais il n’avait pas eu le temps
de faire une trentaine de pas que l’autre l’avait rattrapé une nouvelle fois.
— Faisons la paix, la paix, chuchota-t-il, dans
un chuchotement plein de frissons.
Nikolaï Vsévolodovitch haussa les épaules, mais
il ne s’arrêta pas et ne se retourna pas.
— Ecoutez, dès demain, je vous amène Lizavéta Nikolaïevna, vous voulez ? Non ? Pourquoi
vous ne répondez pas ? Dites ce que vous voulez,
je le fais. Ecoutez : je vous donne Chatov, vous
voulez ?
— Donc, c’est vrai que vous avez décidé de le
tuer ? s’écria Nikolaï Vsévolodovitch.
— Mais à quoi il vous sert, Chatov ? A quoi ?
poursuivait l’autre, dans un débit saccadé, haletant,
comme pris de transes, tout en courant sans cesse
devant lui et en prenant Stavroguine par le coude,
mais visiblement sans même le remarquer. Ecoutez, je vous le donne, faisons la paix. Votre compte
est chargé, mais… faisons la paix !
Stavroguine finit par poser son regard sur lui, et
il fut sidéré. Ce n’était plus le même regard, plus
la même voix que d’habitude, ni qu’à l’instant dans
la chambre ; il voyait presque un autre visage.
L’intonation de la voix avait changé : Verkhovenski priait, il suppliait. C’était un homme pas encore
revenu à lui à qui l’on prend, ou à qui l’on vient de
prendre, ce qu’il possède de plus précieux.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’écria Stavroguine.
L’autre ne répondit rien, mais il continuait de le
poursuivre, et il le regardait toujours de ce regard
suppliant, mais en même temps implacable.
— Faisons la paix ! chuchota-t-il encore une fois.
Ecoutez, dans ma botte, comme Fédka, j’ai un couteau, mais je vais faire la paix avec vous.
— Mais enfin, qu’est-ce que vous me voulez,
enfer ! s’écria Stavroguine, plein de stupeur et d’une
colère totale. C’est un mystère, ou quoi, là-dedans ?
Je suis, comme un talisman, pour vous ?
— Ecoutez, nous lèverons le grand trouble, marmonnait l’autre, très vite, et presque en délirant. Vous
ne le croyez pas que nous le lèverons, le trouble ? Il
sera si grand que toutes les bases seront détruites.
Karmazinov a raison qu’il n’y a rien à quoi se raccrocher. Karmazinov est très intelligent. Encore
rien qu’une dizaine de petits groupes comme ça
dans toute la Russie, et je suis insaisissable.
— Avec des imbéciles pareils ? laissa échapper
Stavroguine.
— Oh, soyez un peu plus bête, Stavroguine, vous-même, soyez un peu plus bête ! Vous savez, c’est vrai,
vous n’êtes pas si intelligent que vous avez envie de
l’être : vous avez peur, vous ne croyez pas, vous avez
peur des dimensions. Et pourquoi ils seraient des
imbéciles ? Moins imbéciles qu’ils n’en ont l’air ;
en ce moment, plus personne n’a des idées à soi.
Maintenant, c’est fou ce que c’est rare, les esprits
indépendants. Virguinski, c’est un homme d’une
pureté totale, bien plus pur que nous deux, dix fois
plus pur ; mais au diable avec lui. Lipoutine, c’est
un filou, mais il a un point que je connais. Tous les
filous, ils ont leur point. Il n’y a que Liamchine qui
n’ait pas de point, mais lui, je le tiens complètement.
Encore quelques groupes comme celui-là, et j’ai
partout des passeports et de l’argent, ne serait-ce
que ça ? Rien que ça, ne serait-ce ? Et des lieux de
sûreté, et qu’ils me cherchent !… Ils trouvent un
groupe, ils en laissent un autre. Nous, nous lèverons
le trouble… Vous ne croyez donc pas qu’à nous
deux, c’est largement à notre portée ?
— Prenez Chigaliov, et moi, fichez-moi la paix.
— Chigaliov, c’est un génie ! Vous savez, c’est un
génie du genre de Fourier ; mais plus courageux
que Fourier, mais plus fort que Fourier ; je vais m’occuper de lui. Il a inventé “l’égalité” !
“Il a la fièvre, il délire ; il a dû vraiment lui arriver quelque chose”, pensa Stavroguine en le regardant
une nouvelle fois. Les deux hommes marchaient,
sans s’arrêter.
— C’est bien, chez lui, dans ses cahiers, poursuivait Verkhovenski, il a l’espionnage. Chez lui,
chaque membre de la société surveille les autres et
a le devoir de dénoncer. Chacun appartient à tout
le monde, et tout le monde à chacun. Tout le monde
est esclave, et, dans l’esclavage, ils sont égaux. Dans
les cas extrêmes, c’est la calomnie et le meurtre, mais,
surtout – l’égalité. La première chose, c’est l’abaissement du niveau de l’instruction, des sciences et
des talents. La hauteur de la science et des talents
n’est accessible qu’à des aptitudes supérieures, et il
ne faut pas d’aptitudes supérieures ! Les aptitudes
supérieures ont toujours pris le pouvoir et ont été
des tyrans. Les aptitudes supérieures ne peuvent
pas ne pas être des tyrans, et elles ont toujours beaucoup plus perverti qu’elles n’ont servi ; on les
pourchasse, on les exécute. On coupe la langue de
Cicéron, on crève les yeux de Copernic, on lapide
Shakespeare, voilà le chigaliovisme ! Les esclaves
doivent être égaux ; sans tyrannie il n’y a encore
jamais eu de liberté ni d’égalité, mais l’égalité doit
exister dans le troupeau, et voilà le chigaliovisme !
Ha-ha-ha, ça vous paraît étrange ? Je suis pour le
chigaliovisme !
Stavroguine s’efforçait d’accélérer le pas et d’arriver chez lui au plus vite. “Si cet homme est soûl,
où donc a-t-il eu le temps de se soûler, se demandait-il. Pas le cognac, tout de même ?”
— Ecoutez, Stavroguine : niveler les montagnes,
c’est une bonne idée, ça n’a rien de ridicule. Je
suis pour Chigaliov ! Il ne faut pas d’éducation, à
bas la science ! Déjà sans la science, il y aura assez
de matériau pour mille ans, mais il faut que l’obéissance s’instaure. Il y a une chose qui manque dans
le monde : l’obéissance. La soif de l’instruction
est déjà une soif aristocratique. Un peu de famille,
un peu d’amour, et voilà déjà le désir de propriété.
Le désir, nous le tuerons : nous lancerons l’alcoolisme, les ragots, les mouchards ; nous lancerons
une débauche inouïe ; tous les génies, nous les étoufferons dans l’œuf. Tout ça, au nom d’un dénominateur commun, l’égalité totale. “Nous avons appris
un métier et nous sommes des gens honnêtes, nous
n’avons besoin de rien d’autre” – une réponse,
récemment, des ouvriers anglais. Ce n’est que l’indispensable qui est indispensable, voilà la devise
du globe à partir d’aujourd’hui. Mais il faut aussi
le frisson ; et, ça, nous allons nous en soucier, nous
autres, les gouvernants. Il faut des gouvernants
pour les esclaves. Obéissance totale, impersonnalité
totale, mais, une fois tous les trente ans, Chigaliov
lance aussi le frisson, et, d’un seul coup, ils se dévorent les uns les autres, jusqu’à un certain point, juste
pour qu’ils ne s’ennuient jamais. L’ennui, c’est une
sensation aristocratique ; dans le chigaliovisme, il
n’y aura pas de désirs. Le désir et la souffrance, c’est
pour nous – pour les esclaves, le chigaliovisme.
— Vous, vous vous excluez ? laissa à nouveau
échapper Stavroguine.
— Et vous aussi. Vous savez, je pensais livrer
le monde au pape. Qu’il se présente, pieds nus, tête
nue, qu’il se montre à la canaille : “Voilà, tenez, à
quoi j’en suis réduit !”, tout le monde courra le
soutenir, même l’armée. Le pape en haut, nous
autour, et, en dessous, le chigaliovisme. Il suffit
que l’Internationale * s’entende avec le pape ; et ça
se fera. Le petit vieux, lui, il s’entendra tout de suite.
Et il n’a pas d’autre solution, d’ailleurs, souvenez-vous de ce que je vous dis, ha-ha-ha, c’est bête ?
Dites-nous, c’est bête, oui ou non ?
— Assez, marmonna non sans dépit Stavroguine.
— Assez ! Ecoutez, le pape, je l’ai laissé tomber !
Au diable le chigaliovisme ! Au diable le pape !
Ce qu’il faut, c’est le quotidien, pas le chigaliovisme,
parce que le chigaliovisme, c’est du travail d’orfèvre.
C’est un idéal, c’est dans l’avenir. Chigaliov, c’est
un orfèvre, et il est bête, comme tous les philanthropes. Ce qu’il faut, c’est le gros œuvre et Chigaliov méprise le gros œuvre. Ecoutez : le pape, il
sera en Occident, et, chez nous, ce sera vous !
— Laissez-moi tranquille, vous êtes ivre ! balbutia Stavroguine, et il pressa le pas.
— Stavroguine, vous êtes beau ! s’écria Piotr
Stépanovitch, presque en extase. Vous le savez, que
vous êtes beau ? Le plus précieux avec vous, c’est
que, des fois, vous ne le savez pas ! Oh, je vous ai
étudié ! Je vous regarde souvent, de côté, par-derrière ! Vous avez même de la simplicité, de la
naïveté, vous le saviez, ça ? Oui, il en reste, oui !
Cette simplicité, elle vous fait souffrir, sans doute,
et souffrir sincèrement. J’aime la beauté. Je suis
nihiliste, mais j’aime la beauté. Ils n’aiment donc pas
la beauté, les nihilistes ? Ce qu’ils n’aiment pas, ce
sont les idoles, bon, eh bien, moi, j’aime une idole !
Mon idole, c’est vous ! Vous n’offensez personne,
et tout le monde vous déteste ; vous avez l’air d’être
l’égal de tous, et tout le monde a peur de vous, c’est
bien. Personne ne viendra, vous, vous taper sur
l’épaule. Vous êtes un aristocrate terrible. Un aristocrate, quand il entre en démocratie, il vous envoûte !
Ça ne vous coûte rien de sacrifier une vie, la vôtre
ou celle des autres. Vous êtes précisément ce qu’il
me faut. Moi, moi, ce qu’il me faut, oui, c’est précisément quelqu’un comme vous. Je ne connais personne que vous. Vous êtes le président, vous êtes
le soleil, et moi, je suis votre ver de terre…
Soudain, il lui baisa la main. Un frisson glacial
parcourut le dos de Stavroguine, et, pris de frayeur,
il arracha sa main. Les deux hommes s’arrêtèrent.
— Vous êtes fou ! murmura Stavroguine.
— Peut-être, je délire, peut-être, je délire !
reprit l’autre à toute vitesse, mais j’ai trouvé le premier pas. Jamais Chigaliov ne pourrait trouver le
premier pas. Les Chigaliov, il y en a plein ! Mais il
n’y a qu’un seul homme, oui, un seul homme dans
toute la Russie qui ait trouvé le pas, et qui sache
comment le faire. Cet homme, c’est moi. Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? C’est de vous, de
vous dont j’ai besoin, sans vous je suis zéro. Sans
vous, je suis une mouche, une idée en bouteille,
Christophe Colomb sans Amérique.
Stavroguine s’était arrêté, il scrutait fixement
ses yeux de fou.
— Ecoutez, d’abord, nous lancerons le trouble, se
hâtait terriblement Verkhovenski qui ne cessait de
tirer la manche gauche de Stavroguine. Je vous l’ai
dit : nous entrerons au sein même du peuple. Vous
savez que, déjà maintenant, nous avons une force
terrible ? Les nôtres, ce ne sont pas seulement ceux
qui égorgent et ceux qui brûlent, et ceux qui font des
tirs classiques, ou ceux qui mordent. Ceux-là, ils ne
font que gêner. Moi, je ne comprends rien sans discipline. Je suis un escroc, vous comprenez, pas un
socialiste, ha-ha ! Ecoutez, je les ai comptés : le professeur qui se moque de leur Dieu et de leur berceau
avec les enfants, il est déjà à nous. L’avocat qui
défend un assassin instruit en disant qu’il est plus
cultivé que ses victimes, et que, pour avoir de
l’argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, il est à nous.
Les écoliers qui tuent un paysan pour ressentir une
sensation, ils sont à nous. Les jurés qui acquittent
toujours les criminels, ils sont à nous. Le procureur
qui tremble au tribunal de ne pas être assez libéral, il
est à nous, à nous. Les administrateurs, les hommes
de lettres, oh, il y en a plein à nous, une quantité terrible, et ils ne le savent pas eux-mêmes ! D’un autre
côté, l’obéissance des écoliers et des petits crétins
atteint des limites suprêmes ; les maîtres, eux, c’est
des poches de bile ; partout, une vanité d’une
ampleur incroyable, un appétit bestial, inouï… Vous
savez, vous savez tout ce que nous pourrons prendre
rien qu’avec nos petites idées toutes faites ? Je suis
parti – la thèse de Littré qui sévissait, comme quoi le
crime est un dérangement mental ; je rentre, le crime,
ça y est, ce n’est plus une folie, non, justement, c’est
le bon sens en tant que tel, presque un devoir, du
moins une noble protestation. “Comment un homme
cultivé pourrait-il ne pas tuer s’il a besoin d’argent !”
– et ça, c’est juste les hors-d’œuvre. Le dieu russe
s’est effacé devant “la pacotille”. Le peuple est soûl,
les mères sont soûles, les enfants sont soûls, les
églises sont vides, et, aux tribunaux : “Deux cents
coups de fouet, ou le bagne.” Oh, laissez-la grandir,
cette génération ! Dommage seulement qu’on n’ait
pas le temps d’attendre, ah s’ils pouvaient être tous
seulement un petit peu plus soûls ! Ah quel dommage qu’il n’y ait pas de prolétaires ! Mais il y en
aura, il y en aura, ça tend vers ça…
— Dommage aussi que nous soyons devenus plus
bêtes, marmonna Stavroguine, et il reprit sa route.
— Ecoutez, j’ai vu, de mes yeux vu, un gosse de
six ans qui ramenait chez lui sa mère qui était soûle,
et, sa mère, elle le couvrait d’obscénités. Vous croyez
que ça me fait plaisir ? Quand il nous tombera dans
les mains, peut-être, nous le guérirons, nous… si
on a besoin de ça, on le chassera pour quarante ans
dans le désert… Mais, maintenant, une ou deux
générations de débauche, c’est indispensable ; une
débauche inouïe, bien dégoûtante, quand l’homme
devient une espèce de petite merde, dégoûtante,
peureuse, cruelle, vaniteuse – voilà ce qu’il faut !
Et ajoutez un peu de “sang frais”, qu’il ait le temps
de s’y faire, quoi… Pourquoi vous riez ? Je ne me
contredis pas. C’est seulement les philanthropes et
les Chigaliov que je contredis, moi – non. Je suis
un escroc, pas un socialiste. Ha-ha-ha ! Dommage
seulement qu’il n’y ait pas le temps. J’ai promis à
Karmazinov de commencer en mai, pour tout achever début octobre. Trop tôt ? Ha-ha ! Vous savez,
je vais vous dire, Stavroguine : dans le peuple russe,
jusqu’à présent, il n’y pas eu de cynisme, même
s’il dit des obscénités quand il jure. Vous savez,
cet esclave, ce serf, il avait plus d’amour-propre
que Karzaminov ? On le battait, mais, lui, il a su
défendre ses dieux – Karmazinov, non.
— Eh bien, Verkhovenski, c’est la première fois
que je vous écoute, et je vous écoute avec stupeur,
murmura Nikolaï Vsévolodovitch, c’est vrai, donc,
que vous n’êtes pas un socialiste mais une espèce
de… vaniteux de la politique…
— Un escroc, un escroc. Ça vous importe, qui
je suis ? Je vais vous le dire, maintenant, qui je
suis – c’est ça que je veux. Ce n’est pas pour rien que
je vous ai baisé la main. Mais il faut que le peuple
aussi, il se mette à croire que nous savons ce que
nous voulons, et que, les autres, ils ne font “qu’agiter
leurs massues et taper sur les leurs”. Ah, si on avait
le temps ! Un seul malheur – pas le temps. Nous
proclamerons la destruction… pourquoi, pourquoi,
encore une fois, cette idée-là, elle est tellement
prenante ? Mais il faut ça – de l’exercice. Nous lancerons des incendies… nous lancerons des légendes… Pour ça, tous les petits groupes pouilleux,
ils serviront. Dans ces petits groupes, là, moi, je
vous trouverai des chasseurs tellement bons qu’ils
seront d’accord pour le premier coup de feu, ils
prendront ça pour un bonheur, ils vous diront encore
merci. Et là, alors, il commencera, le trouble ! Le
roulis qu’il y aura, jamais encore le monde n’aura
vu ça… Elle se couvrira de brumes, la vieille Russie,
la terre se mettra à pleurer pour retrouver ses vieux
dieux… Bon, et là, nous le lancerons… Et qui ?
— Qui ?
— Le prince Ivan.
— Qui ça ?
— Le prince Ivan ; vous, vous !
Stavroguine resta pensif.
— Un usurpateur1 ? demanda-t-il soudain, regardant le frénétique avec un étonnement profond. Eh,
mais, c’est donc ça, votre plan.
— Nous dirons qu’il “se cache”, chuchota Verkhovenski, d’un chuchotement tout bas, comme
amoureux, comme si, vraiment, il était ivre. Vous
savez ce qu’elle veut dire, cette expression, “il se
cache” ? Mais il va apparaître, oui, oui. Nous lancerons une légende, bien mieux que les castrats2. Il
existe, mais personne ne l’a vu. Oh, quelle légende on
pourrait lancer ! Surtout, c’est une nouvelle force
qui vient. C’est d’elle dont on a besoin, elle qu’ils
appellent en pleurant. C’est quoi, le socialisme ? On
détruit les vieilles forces, on n’en donne pas de nouvelles. Et là, une force, et quelle force, une force
inouïe ! Nous, n’est-ce pas, c’est une seule fois qu’il
nous faut un levier pour soulever la terre. Tout va
se soulever !
— Alors, c’est sérieusement que vous comptiez
sur moi ? fit Stavroguine avec un ricanement méchant.
— Pourquoi vous riez comme ça, et d’un rire si
méchant ? Ne me faites pas peur. En ce moment, je
suis comme un gosse, on peut me faire mourir de
peur rien qu’avec un sourire comme ça. Ecoutez, je
ne vous montrerai à personne, personne : il faut ça.
Il existe, mais personne ne l’a vu, il se cache. Et
vous savez, on pourrait vous montrer à un type sur
cent mille, par exemple. Et ça se répandra, sur toute
la terre : “On l’a vu, on l’a vu.” Et le Dieu Sabaoth
Ivan Filippovitch3, on l’a vu, il s’est élevé, dans son
char, jusqu’aux cieux, devant tout le monde, de “nos
propres yeux à nous”, on a vu ça. Mais, vous, vous
n’êtes pas Ivan Filippovitch ; vous êtes beau, vous
êtes fier comme un dieu, vous ne cherchez rien
pour vous, vous avez l’auréole d’une victime, “vous
vous cachez”. L’essentiel, c’est la légende ! Vous
triompherez d’eux, vous jetterez un coup d’œil, et
vous triompherez. Il porte une vérité nouvelle, et “il
se cache”. Et là, nous lancerons deux-trois jugements de Salomon. Les groupes, vous comprenez,
les “groupes de cinq” – pas besoin de journaux ! Il
suffira de satisfaire une seule requête sur dix mille,
tout le monde nous portera ses requêtes. Dans
chaque canton, chaque paysan saura qu’il existe,
voilà, on ne sait où, quelque part, un arbre creux où
il est dit qu’il faut mettre ses requêtes. Et elle poussera un long sanglot, la terre : “Une loi nouvelle
arrive, une loi juste”, et la tempête se lèvera en mer,
et la baraque de foire sera détruite, et là, alors, on
pourra réfléchir, savoir quelle construction de pierre
il faut mettre à la place. La première fois ! Et là,
c’est nous qui construirons, c’est nous, nous seuls !
— Frénésie ! marmonna Stavroguine.
— Pourquoi, pourquoi vous ne voulez pas ?
Vous avez peur ? Parce que, pourquoi je m’accroche
à vous – parce que vous n’avez peur de rien. Ce
n’est pas raisonnable, ou quoi ? Mais, pour l’instant,
je suis un Colomb sans Amérique ; Colomb, sans
Amérique, il peut être raisonnable ?
Stavroguine se taisait. Entre-temps, ils étaient
arrivés jusqu’à chez lui et s’étaient arrêtés au portail.
— Ecoutez, fit Verkhovenski, se penchant à son
oreille : sans argent ; demain, j’en finis avec Maria
Timoféïevna… sans argent, dès demain, je vous
amène Liza. Liza, vous la voulez, demain ?
“Mais, ce serait vrai qu’il est fou ?” se dit Stavroguine, en souriant. Les portes du perron s’ouvrirent.
— Stavroguine, elle est à nous, l’Amérique ?
reprit Verkhovenski en lui prenant le bras une dernière fois.
— Pour quoi faire ? répliqua Nikolaï Vsévolodovitch d’une voix grave et sévère.
— Pas envie, je le savais ! s’écria l’autre dans
un sursaut de haine frénétique. Vous mentez, espèce
de petit barine pourri, débauché, perverti, je n’y crois
pas, un appétit de loup que vous avez !… Mais comprenez donc ça, votre compte, maintenant, il est
trop lourd, je ne peux plus renoncer à vous ! Il n’y
en a pas un autre sur terre comme vous ! Je vous
ai inventé, à l’étranger ; je vous ai inventé, en vous
regardant. Si je ne vous avais pas observé, en
cachette, jamais je n’aurais eu l’idée de rien !…
Stavroguine, sans répondre, se mit à monter
l’escalier.
— Stavroguine, lui cria dans le dos Verkhovenski,
je vous donne un jour… deux jours… bon, trois ;
plus, je ne peux pas, et puis – votre réponse !


1 De très nombreuses révoltes paysannes russes furent
levées par des usurpateurs (ainsi, par exemple, Pougatchov,
dans les années 1770, prétendait-il être l’empereur Pierre III),
et ce jusqu’au milieu du XIXe siècle. (N.d.T.)

2 Une des légendes de la secte religieuse des castrats annonce
l’arrivée d’un messie depuis l’Orient. (N.d.T.)

3 Allusion à une autre secte fanatique en Russie, celle des
flagellants. Les flagellants nommaient leur dieu “Ivan Filippovitch”, du nom de leur fondateur, un paysan sibérien du
XVIIe siècle – lequel est supposé être mort à Moscou en 1700
en “s’élevant au ciel”. (N.d.T.)


Chapitre neuvième  ON SAISIT STÉPANE TROFIMOVITCH
 
Entre-temps, il arriva chez nous une aventure qui,
moi, m’étonna, et qui bouleversa Stépane Trofimovitch. Un matin, à huit heures, Nastassia accourut
chez moi, avec cette nouvelle que son maître avait
été “saisi”. J’eus du mal à comprendre, au début ;
je ne sus qu’une chose, c’était des fonctionnaires qui
l’avaient “saisi”, ils étaient venus et avaient pris des
papiers, qu’un soldat avait attachés avec une ficelle
et “emportés dans une brouette”. La nouvelle était
abracadabrante. Je me précipitai tout de suite chez
Stépane Trofimovitch.
Je le trouvai dans un état étonnant : abattu et pris
d’une grande émotion, mais, en même temps, avec
un air indéniablement triomphant. Sur la table, au
milieu de la pièce, se trouvaient un samovar en train
de bouillir et un verre de thé, rempli mais non touché et oublié. Stépane Trofimovitch marchait à côté
de la table, passant dans tous les coins de la pièce,
sans se rendre compte de ses mouvements. Il portait
son habituel maillot rouge, mais, sitôt qu’il m’aperçut, il s’empressa de revêtir son gilet et son veston, ce qu’il ne faisait jamais auparavant lorsqu’un
de ses proches le trouvait en maillot. Tout de suite,
avec chaleur, il me saisit la main.
— Enfin un ami * ! (Il soupira à pleins poumons.) Cher *, c’est vous seul que j’ai envoyé
chercher, personne n’est encore au courant de rien.
Il faut dire à Nastassia de fermer les portes, de ne
laisser entrer personne, à part, naturellement, ceux-là… vous comprenez * ?
Il me regardait d’un œil inquiet, comme s’il attendait une réponse. On pense bien que je l’assaillis de
questions, et, de son discours incohérent, avec toutes
ses interruptions et ses incises inutiles, j’arrivai à
apprendre qu’à sept heures du matin, “soudain”,
un fonctionnaire du gouverneur s’était présenté
chez lui…
— Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du
pays *, mais, semble-t-il, c’est Lembke qui l’a amené,
quelque chose de bête et d’allemand dans la physionomie. Il s’appelle Rosenthal *.
— Blum, vous voulez dire ?
— Blum. Oui, c’est le nom qu’il m’a dit. Vous
le connaissez ? Quelque chose d’hébété et de très
content dans la figure, pourtant très sévère, roide
et sérieux *. Un genre de la police, parmi les sous-fifres, je m’y connais *. Je dormais encore, et, imaginez, il m’a demandé de “jeter un œil” dans mes
livres et dans mes manuscrits, oui, je m’en souviens,
il a employé ce mot *. Il ne m’a pas arrêté moi,
seulement les livres… Il se tenait à distance * et
quand il a commencé à m’expliquer sa venue, il avait
un air comme si je… enfin, il avait l’air de croire que
je tomberai sur lui immédiatement et que je commencerai à le battre comme plâtre. Tous ces gens
du bas étage sont comme ça *1 quand ils ont affaire
à un honnête homme. Vous pensez bien, j’ai tout compris tout de suite. Voilà vingt ans que je m’y prépare *. Je lui ai ouvert tous les tiroirs et je lui ai donné
toutes les clés ; je lui ai tout donné, moi-même je
lui ai donné. J’étais digne et calme *. Dans les livres,
il a pris les éditions étrangères de Herzen, l’exemplaire relié du Tocsin *, quatre copies de mon poème,
et, enfin, tout ça *. Puis les papiers et les lettres et
quelques-unes de mes ébauches historiques, critiques et politiques *. Tout ça, ils l’ont emporté.
Nastassia dit qu’un soldat l’a emporté dans une
brouette, qu’il l’a recouvert avec un châle ; oui, c’est
cela *, un châle.
C’était du délire. Qui aurait pu y comprendre
quelque chose ? Je l’assaillis de questions une
nouvelle fois : Blum était-il venu seul ou non ? Au
nom de qui ? De quel droit ? comment donc avait-il osé ? comment expliquait-il cela ?
— Il était seul, bien seul *, du reste, il y avait
encore quelqu’un dans l’antichambre, oui, je m’en
souviens, et puis *… Du reste, il y avait encore
quelqu’un d’autre, semble-t-il, et, dans le vestibule, un garde. Il faut demander à Nastassia ;
elle, tout ça, elle sait mieux. J’étais surexcité, voyez-vous. Il parlait, il parlait… un tas de choses * ; du
reste, il parlait très peu, c’est moi, surtout, qui
parlais… J’ai raconté ma vie, bien sûr, de ce seul
point de vue… J’étais surexcité, mais digne, je
vous l’assure *. J’ai peur, je crois bien j’ai pleuré.
La brouette, ils l’ont prise chez le boutiquier, à
côté.
— Oh, mon Dieu, mais comment ç’a donc pu se
faire ? Au nom du ciel, soyez plus précis, Stépane
Trofimovitch, parce que, c’est un rêve, ce que vous
racontez !
— Cher *, mais, moi aussi, j’étais comme dans
un rêve… Savez-vous, il a prononcé le nom de
Teliatnikoff *, et je pense que c’est lui qui se cachait
dans le vestibule. Tiens, je m’en souviens, il proposait un procureur, et, je crois bien, Dmitri Mitritch…
qui me doit encore quinze roubles de “pagaille” soit
dit en passant. Enfin, je n’ai pas trop compris *.
Mais je les ai tous roulés dans la farine, et qu’est-ce
que j’en ai à faire, de Dmitri Mitritch ? Je crois, je
lui ai demandé, mais très-très fort, de cacher tout
ça, je lui ai demandé beaucoup, j’ai peur, même, je
me suis humilié, comment croyez-vous ? Enfin, il
a consenti *. Oui, je m’en souviens, c’est lui-même
qui l’a demandé, que ce serait mieux de le cacher,
parce que, lui, il venait juste “jeter un œil”, et rien de
plus *, rien de plus, rien… et que, s’ils ne trouvaient
rien, il n’y aurait rien. De telle sorte que nous
avons terminé tout ça en amis, je suis tout à fait
content *.
— Voyons, mais il vous proposait les règles et
les garanties que vous connaissez dans ce cas-là, et
c’est vous-même qui les avez refusées ! m’écriai-je,
plein d’une amicale indignation.
— Non, c’est mieux comme ça, sans garantie.
Et à quoi bon le scandale ? Tant mieux, pendant un
certain temps, en amis *… Vous savez, dans notre
ville, si ça se sait… mes ennemis… et puis à quoi
bon ce procureur, ce cochon de notre procureur,
qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on a
rossé à plaisir l’autre année chez cette charmante
et belle * Natalia Pavlovna, quand il se cacha dans
son boudoir. Et puis, mon ami *, ne me répliquez
pas, ne m’abattez pas, je vous le demande, parce
qu’il n’y a rien de plus insupportable quand on est
malheureux que nos amis choisissent ce moment-là pour nous montrer à quel point on a fait des
bêtises. Asseyez-vous, pourtant, prenez du thé, et,
je l’avoue, je suis très fatigué… il ne faudrait pas
que je me couche, que je me mette une compresse
de vinaigre sur la tête, qu’en pensez-vous ?
— Absolument, m’écriai-je, et même de la glace,
peut-être. Vous êtes très affecté. Vous êtes pâle et
vous avez les mains qui tremblent. Allongez-vous,
reposez-vous et attendez avant de raconter. Je vais
m’asseoir auprès de vous et j’attendrai.
Il ne se décidait pas à s’allonger, mais j’insistai.
Nastassia apporta du vinaigre dans une tasse, j’en
trempai une serviette et lui fis une compresse. Puis
Nastassia monta sur une chaise et alluma dans un
coin la veilleuse devant une icône. Je remarquai cela
non sans étonnement ; cette veilleuse non plus, elle
n’existait pas avant, et, à présent, elle était apparue
d’un seul coup.
— Je viens de décider ça, dès leur départ, marmonna Stépane Trofimovitch avec un regard rusé
vers moi, quand on a de ces choses-là dans sa
chambre et qu’on vient vous arrêter *, ça en impose,
et eux, ils doivent bien faire un rapport sur ce qu’ils
ont vu…
Après en avoir fini avec la veilleuse, Nastassia se
plaça à l’entrée de la chambre, se mit la paume droite
sur la joue et le regarda d’un air pleureur.
— Eloignez-la * sous un prétexte quelconque,
me fit-il depuis le divan avec un signe de tête, je ne
la supporte pas, cette pitié russe, et puis ça m’embête *.
Mais elle sortit d’elle-même. Je remarquai qu’il
lorgnait toujours vers la porte et qu’il tendait l’oreille
vers le vestibule.
— Il faut être prêt, voyez-vous *, fit-il avec un
regard entendu, chaque moment *… ils viennent,
ils vous embarquent, et pff – vous avez disparu.
— Jésus ! Mais qui viendra ? Qui vous prendra ?
— Voyez-vous, mon cher *, je lui ai demandé
ouvertement, quand il sortait : qu’est-ce qu’ils feraient
de moi, maintenant ?
— Tant que vous y étiez, vous auriez mieux fait
de lui demander où ils allaient vous exiler ! m’écriai-je, toujours aussi indigné.
— C’est bien ce que je sous-entendais, en posant
la question, mais il est parti et n’a rien répondu.
Voyez-vous * : pour le linge, les habits, les habits
chauds, surtout, ça, ce sera comme ils veulent, s’ils
me laissent en prendre – bon, sinon, ils peuvent vous
envoyer en capote militaire. Mais moi, en douce (et
il baissa soudain la voix en regardant vers la porte
par laquelle Nastassia venait de sortir), j’ai glissé
trente-cinq roubles dans le trou de la poche de mon
gilet, tenez, là, palpez… Le gilet, je pense, ils ne
vont pas me l’enlever, et, pour la forme, j’ai laissé
sept roubles dans le porte-monnaie, “tout ce que
j’ai, n’est-ce pas”. Vous savez, il y a de la monnaie,
des pièces de cuivre sur la table, et, donc, ils n’iront
pas penser que j’ai caché de l’argent, ils se diront
que c’est tout. Parce que, Dieu sait où il faudra que
je passe la nuit, aujourd’hui.
Je penchai la tête devant une telle folie. On comprend bien, c’était impossible d’arrêter quelqu’un ou
de perquisitionner comme il le racontait, et, à l’évidence, il s’embrouillait. Certes, tout cela s’est passé
à l’époque, je veux dire avant les toutes dernières lois.
Ce qui est vrai également, c’est qu’on lui avait proposé (d’après ses propres mots) une procédure plus
orthodoxe, et lui, il les avait roulés dans la farine, il
avait refusé… Bien sûr, avant, c’est-à-dire encore si
récemment, le gouverneur avait le pouvoir, dans certains cas extrêmes… Mais quel cas extrême pouvait-il y avoir là-dedans ? Voilà ce qui me laissait sidéré.
— Ici, j’en suis sûr, Pétersbourg aura envoyé
un télégramme, dit soudain Stépane Trofimovitch.
— Un télégramme ? Sur vous ? A cause du livre
de Herzen et de votre poème, mais vous êtes fou,
mais pourquoi faudrait-il vous arrêter ?
Je fus pris de furie. Il fit une grimace et, visiblement, il se sentit blessé – non par mon cri, mais
par l’idée qu’il n’y avait aucune raison de l’arrêter.
— Qui peut savoir, aux jours où nous vivons,
pour quoi on peut venir vous arrêter, marmonna-t-il
d’une voix mystérieuse. Une idée saugrenue, délirante, jaillit dans mon esprit.
— Stépane Trofimovitch, dites-moi, comme à
un ami, m’écriai-je, comme un vrai ami, je ne vous
trahirai pas : est-ce que vous appartenez, oui ou non,
à une société secrète ?
Et voilà qu’à mon grand étonnement, là aussi, il
hésita pour le savoir, s’il était membre d’une société
secrète.
— Mais ça dépend du point de vue, voyez-vous *…
— Comment ça, “ça dépend du point de vue” ?
— Quand vous appartenez de tout cœur au
progrès et… qui peut le jurer : on croit qu’on n’y
appartient pas, et vlan, vous regardez, et oui, vous
y appartenez, à l’une, ou à une autre.
— Mais comment est-ce possible ? ici, c’est oui
ou non.
— Cela date de Pétersbourg *, quand nous voulions y créer une revue, elle et moi. Voilà où est la
racine. A l’époque, nous avions pu filer, et ils
nous avaient oubliés, et maintenant, ils se souviennent. Cher, cher *, mais vous ne savez donc pas !
s’exclama-t-il maladivement. Chez nous, ils vous
prennent, ils vous mettent dans une carriole, et en
avant marche vers la Sibérie, pour toute la vie, ou
bien, ils vous oublient dans une forteresse…
Et, brusquement, il se mit à pleurer, à chaudes,
chaudes larmes. Les larmes jaillirent littéralement.
Il se cacha les yeux sous son foulard rouge et il sanglota, il sanglota bien cinq minutes, convulsivement.
Moi, j’en fus tout retourné. Cet homme qui, pendant
vingt ans, avait prophétisé devant nous, avait lu des
sermons, avait été notre mentor, le patriarche, le
Koukolnik, qui se tenait si haut, si noblement en face
de nous tous, et devant lequel, nous, de toute notre
âme, nous nous inclinions, et en prenant cela pour
un honneur – voilà, soudain qu’il sanglotait, il sanglotait comme un tout petit garçon qui a fait une
bêtise et qui attend les verges que le maître est parti
chercher. J’eus terriblement pitié de lui. “La carriole”, à l’évidence, il y croyait aussi fort qu’au
fait que j’étais assis auprès de lui, et il l’attendait là,
pour ce matin, maintenant, d’une minute à l’autre,
et tout cela pour les œuvres de Herzen et un poème
de sa composition ! Cette ignorance complète,
absolue de la réalité quotidienne était apitoyante,
et, en même temps, bizarrement repoussante.
Il cessa enfin de pleurer, se leva de son divan et
se mit à marcher dans la chambre tout en continuant
de me parler, mais en jetant des regards, à tout instant,
vers la fenêtre, et l’oreille tendue vers le vestibule.
Notre conversation se poursuivit sans lien. Toutes
mes assurances et mes consolations rebondissaient
comme une balle sur un mur. Il écoutait fort peu,
mais, malgré tout, il avait un besoin terrible que je
le console, et c’est dans ce but-là qu’il n’arrêtait
pas de parler. Je voyais qu’à présent il ne pouvait
pas se passer de moi et qu’il ne m’aurait laissé le
quitter pour rien au monde. Je restai donc et nous
passâmes ensemble plus de deux heures. Au cours
de notre conversation, il se souvint que Blum avait
emporté deux proclamations qu’il avait trouvées
chez lui.
— Comment ça des proclamations ! m’écriai-je, comme un crétin. Mais est-ce que vous…
— Eh, mais on m’en a jeté une bonne dizaine,
répondit-il avec dépit (il me parlait tantôt d’une
voix dédaigneuse et arrogante, tantôt pitoyable et
humiliée), j’avais pris des dispositions pour huit,
et Blum n’en a saisi que deux…
Et, soudain, il rougit de honte.
— Vous me mettez avec ces gens-là * ! Vous
pensez vraiment que je peux être avec ces fripouilles, ces comploteurs, avec mon fils Piotr Stépanovitch, avec ces esprits-forts de la lâcheté * ! Oh,
mon Dieu !
— Oui, mais qu’ils ne vous y mêlent pas, d’une
façon ou d’une autre… Du reste, c’est idiot, ce n’est
pas possible ! remarquai-je.
— Savez-vous *, laissa-t-il échapper soudain, je
sens par instants que je ferai là-bas quelque
esclandre *. Oh, ne partez pas, ne me laissez pas
tout seul ! Ma carrière est finie aujourd’hui, je le
sens *. Je, vous savez, je me lancerai, peut-être, et,
je ne sais pas, j’irai mordre quelqu’un, comme l’autre
sous-lieutenant…
Il me regarda d’un regard étrange – à la fois
apeuré et paraissant vouloir vous apeurer vous-même. Il y avait réellement quelqu’un, ou quelque
chose, qui l’énervait de plus en plus, au fur et à mesure que le temps passait et que les “carrioles”
n’arrivaient pas ; même, il était en colère. Soudain,
Nastassia qui, je ne sais trop pourquoi, était sortie
de la cuisine pour se rendre dans l’entrée, y fit tomber le portemanteau. Stépane Trofimovitch se mit
à trembler et se figea sur place ; mais quand l’affaire
s’éclaircit, c’est tout juste s’il ne lança pas des glapissements contre Nastassia, et, en tapant du pied,
la renvoya, très violemment, dans sa cuisine. Une
minute plus tard, il murmura, en me lançant un
regard désespéré :
— Je suis perdu ! Cher *, dit-il en s’asseyant
soudain auprès de moi et en me fixant d’un regard
réellement pitoyable, cher *, ce n’est pas de la Sibérie dont j’ai peur, je vous jure, ô, je vous jure * (des
larmes lui inondèrent même les yeux), c’est d’autre
chose dont j’ai peur…
J’avais deviné, déjà à l’air qu’il avait pris, qu’il
voulait me faire part de quelque chose de vraiment
extraordinaire, de quelque chose que, jusqu’à présent,
il s’était toujours gardé de me dire.
— C’est de la honte que j’ai peur, chuchota-t-il
mystérieusement.
— Comment la honte ? Mais, au contraire !
Croyez-moi, Stépane Trofimovitch, tout s’expliquera,
aujourd’hui même, et tout se terminera à votre avantage…
— Vous êtes donc tellement persuadé qu’ils vont
me pardonner ?
— Mais comment ça vous “pardonner” ! Qu’est-ce que vous dites ! Qu’est-ce que vous avez fait ?
Je vous assure, vous n’avez rien fait du tout !
— Qu’en savez-vous * ; toute ma vie a été…
cher *… Ils se souviendront de tout… et même s’ils
ne trouvent rien, ce sera encore pire, ajouta-t-il
soudain d’une façon inattendue.
— Encore pire ?
— Oui, pire.
— Je ne comprends pas.
— Mon ami, mon ami, mais tant pis la Sibérie,
Arkhangelsk, la privation des droits – perdu pour
perdu ! Mais… c’est d’autre chose dont j’ai peur
(de nouveau, le chuchotement, l’air effrayé et le
mystère).
— Mais de quoi, de quoi ?
— Le fouet, prononça-t-il, et il me regarda d’un
air éperdu.
— Qui, vous, on vous fouettera ? Et qui ? Où
ça ? Pourquoi ? m’écriai-je, craignant qu’il ne soit
devenu fou.
— Où ça ? Enfin… Là, où ça se fait.
— Mais où est-ce que ça se fait ?
— Eh, cher *, me chuchota-t-il presque à
l’oreille, le plancher s’ouvre soudain sous vos pieds,
vous descendez jusqu’à la taille… Tout le monde
sait ça.
— Des fables ! m’écriai-je, comprenant enfin,
des fables éculées, mais vous y croyiez donc jusqu’à
maintenant ? – J’éclatai de rire.
— Des fables ! Elles viennent bien de quelque
part, ces fables ; quand on vous a fouetté, vous vous
taisez. Dix mille fois je me suis représenté ça, dans
l’imagination !
— Mais vous, vous, pourquoi on vous ferait ça ?
Vous, vous n’avez rien fait !
— Raison de plus, ils verront que je n’ai rien fait,
ils me fouetteront.
— Et vous êtes persuadé qu’on vous enverra
exprès à Pétersbourg ?
— Mon ami, je vous ai déjà dit que, moi, je ne
tiens à rien, ma carrière est finie *. Depuis cette heure,
aux Skvorechniki, où elle m’a fait ses adieux, je ne
tiens plus à la vie… mais la honte, la honte, que
dira-t-elle *, si elle apprend ?
Il me jeta un regard de désespoir, et, le pauvre,
il rougit tout entier. Moi aussi, je baissai les yeux.
— Mais elle ne saura rien du tout, parce qu’il ne
vous arrivera rien du tout. C’est vraiment comme
si je vous parlais pour la première fois de ma vie,
Stépane Trofimovitch, tellement vous m’étonnez
en ce moment.
— Mon ami, mais ce n’est pas la peur. Mais
quand bien même ils me pardonneraient, quand bien
même ils me ramèneraient ici et qu’ils ne feraient
rien – eh bien, c’est là que je suis perdu. Elle me
soupçonnera toute sa vie *… moi, moi, un poète,
un penseur, un homme qu’elle aura vénéré pendant
vingt-deux ans !
— L’idée même ne lui viendra pas.
— Oh si, chuchota-t-il, plein d’une conviction
profonde. Nous en avons parlé plusieurs fois à
Pétersbourg, pendant le Grand Carême, avant
notre départ, quand nous avions peur tous les
deux… Elle me soupçonnera toute sa vie *… et
comment l’assurer du contraire ? Ça paraîtra invraisemblable. Et puis, qui donc, ici, dans cette petite
ville, pourra le croire, c’est invraisemblable… Et
puis les femmes *… Ça lui fera plaisir. Elle sera
très affectée, très, sincèrement, comme une amie
sincère, mais, secrètement – ça lui fera plaisir. Je
lui donnerai une arme contre moi pour toute ma
vie. Oh, toute ma vie est perdue ! Vingt ans d’un
tel bonheur avec elle… et voilà !
Il se cacha le visage dans les mains.
— Stépane Trofimovitch, il ne faudrait pas prévenir tout de suite Varvara Pétrovna de ce qui vient
de se passer ? lui proposai-je.
— Dieu m’en garde ! fit-il, tressaillant et bondissant de sa place. Pour rien au monde, jamais,
après ce qui a été dit pendant les adieux aux Skvorechniki, ja-mais !
Ses yeux se mirent à briller.
Nous sommes restés, je pense, encore une heure
ou même plus, toujours dans l’attente de quelque
chose – puisque c’était l’idée qu’il avait dans la
tête. Il se recoucha, il ferma même les yeux, et
resta couché une vingtaine de minutes, sans prononcer un mot, si bien que je me dis même qu’il
s’était endormi, ou qu’il avait perdu conscience.
Soudain, il se redressa, d’un geste vif, arracha la
serviette qu’il avait sur la tête, bondit de son
divan, se précipita vers la glace, noua sa cravate,
non sans trembler des mains, et, d’une voix tonitruante, il appela Nastassia, lui ordonnant de lui
donner son manteau, son nouveau chapeau et sa
canne.
— Je n’en peux plus, murmura-t-il d’une voix
haletante, je ne peux plus, je ne peux plus !… J’y
vais tout seul.
— Où ça ? fis-je, bondissant à mon tour.
— Chez Lembke. Cher *, je dois, je suis obligé.
C’est mon devoir. Je suis citoyen et je suis homme,
pas un fétu de paille, j’ai le droit, je veux mes
droits… je n’ai jamais exigé mes droits pendant
vingt ans, je les ai oubliés, comme un criminel, toute
ma vie… mais, maintenant, je vais les exiger. Il doit
tout me dire, tout. Il a reçu un télégramme. Il n’a
pas le droit de me torturer, qu’il m’arrête, sinon,
qu’il m’arrête, qu’il m’arrête !
Il s’exclamait, lançait des sortes de glapissements
et il trépignait.
— Je vous approuve, dis-je aussi calme que possible, exprès, même si j’avais très peur pour lui,
oui, ça vaut mieux que de rester là à attendre dans
une telle angoisse, mais je n’approuve pas votre
état d’esprit ; regardez-moi de quoi vous avez l’air
et dans quel état vous allez arriver. Il faut être digne
et calme avec Lembke *. C’est vrai, là, vous pouvez
vraiment vous jeter sur quelqu’un, là-bas, et le
mordre.
— Je me livre de moi-même… Je me jette tout
droit dans la gueule du lion…
— Et j’y vais avec vous.
— Je n’en attendais pas moins de vous, j’accepte
votre sacrifice, le sacrifice d’un ami sincère, mais
jusqu’au bâtiment, seulement jusqu’au bâtiment ;
vous ne devez pas, vous n’avez pas le droit de vous
compromettre plus avant avec moi. O, croyez-moi,
je serai calme * ! Je me reconnais en cette minute à
la hauteur de tout ce qu’il a de plus sacré *…
— J’entrerai peut-être avec vous même dans le
bâtiment, l’interrompis-je. Hier, ce comité stupide
m’a fait savoir, par Vyssotski, qu’ils comptaient
sur moi et qu’ils m’invitaient pour leur fête de
demain au nombre des appariteurs, ou comment
ça se dit ?… des six jeunes gens qui sont chargés de
surveiller les plateaux, de faire la cour aux dames, de
placer les invités et d’avoir un ruban blanc et rouge
vif à l’épaule gauche. Je voulais refuser, mais, pourquoi n’entrerais-je pas sous prétexte de m’expliquer avec Ioulia Mikhaïlovna en personne ?… Et
donc, ainsi, nous entrerons ensemble.
Il écoutait, hochant la tête, je crois qu’il ne comprenait rien. Nous nous tenions sur le seuil.
— Cher *, fit-il, tendant la main vers le coin où
se trouvait la veilleuse, cher *, je n’ai jamais cru à
ça, mais… bon, bon !… (Il se signa.) Allons * !
“Bon, ça vaut mieux comme ça, me dis-je, en
sortant avec lui sur le perron, l’air frais lui fera du
bien, en chemin, on se calmera un peu, on rentrera
chez nous, et on ira se coucher…”
Mais je comptais sans le patron. C’est en chemin, justement, que nous arriva une aventure qui
bouleversa Stépane Trofimovitch d’une manière
encore plus radicale, et le mit définitivement sur
sa route… la fougue qu’il montra ce matin-là, je
l’avoue, je ne l’aurais jamais soupçonnée chez notre
ami. Pauvre ami ! Cher ami !


1 Nous conservons bien sûr les quelques fautes en français
commises par Stépane Trofimovitch, et sans doute par Dostoïevski lui-même. (N.d.T.)


Chapitre dixième  LES FLIBUSTIERS. LE MATIN FATAL
I
L’aventure qui nous arriva en chemin fut, elle aussi,
quelque peu surprenante. Mais il faut tout raconter
dans l’ordre. Une heure avant que Stépane Trofimovitch et moi, nous ne sortions, il y avait une
foule de gens, qui traversait la ville et ne passait
pas inaperçue – des ouvriers de l’usine des Chpigouline, environ soixante-dix personnes, peut-être
plus. Cette foule marchait d’un air digne, presque
en silence, dans un ordre total. On affirma plus
tard que ces soixante-dix-là étaient des représentants élus par tous les ouvriers, qui étaient près de
neuf cents chez les Chpigouline, représentants qui
devaient aller trouver le gouverneur, et, vu l’absence
de leurs patrons, chercher justice auprès de lui contre
le gérant de l’usine, lequel, en fermant l’usine et en
licenciant les ouvriers, les pillait tous impudemment – un fait qui, aujourd’hui, ne souffre aucune
contestation. D’autres réfutent jusqu’à présent
cette idée d’élection, affirmant que, soixante-dix
personnes, c’était trop pour des représentants, que,
tout simplement, la foule était composée des gens
les plus pillés, et qu’ils ne venaient donc parler que
pour eux-mêmes, en sorte que la “révolte” générale
de l’usine, dont on nous a tellement rebattu les
oreilles, en fait, elle n’a tout simplement pas existé.
D’autres encore affirment avec passion que ces
soixante-dix hommes n’étaient pas de simples
révoltés, mais, sans l’ombre d’un doute, des révoltés
politiques, c’est-à-dire que, faisant déjà partie des
plus violents, ils avaient été excités, en outre, par
rien moins que des appels à la révolte. Bref, y avait-il là l’influence de quelqu’un, ou une incitation
– jusqu’à présent, on ne le sait pas trop. Mon avis
personnel, c’est que les ouvriers n’avaient pas lu
du tout les appels à la révolte, et que, quand bien
même ils les auraient lus, ils n’y auraient pas compris un mot, ne serait-ce que parce que les auteurs
de ce genre d’écrits, malgré toute leur violence, ont
un style très confus. Mais comme, réellement, les
ouvriers vivaient très mal – et que la police, à
laquelle ils s’étaient adressés, ne voulait pas écouter leurs plaintes, qu’y aurait-il eu de plus naturel
que cette idée de se rendre tous, en foule, chez “le
général lui-même”, si cela pouvait se faire, leurs
doléances bien en vue, de se disposer respectueusement devant son perron, et, sitôt qu’il paraîtrait,
de se jeter à genoux, tous ensemble, pour en appeler à lui comme à la providence incarnée ? A mon
avis, il n’y a pas à chercher de révolte, ni même
de représentants, parce que c’est là un procédé
ancien, historique ; le peuple russe a toujours aimé
parler avec “le général en personne”, en fait, déjà,
pour le plaisir en soi, et quelle que soit l’issue de
l’entretien.
C’est pourquoi je suis entièrement persuadé
que, même si Piotr Stépanovitch, Lipoutine, et peut-être encore quelqu’un, même, je parie, Fédka, tournoyaient à l’avance parmi les ouvriers (puisqu’il
existe réellement des indices assez fiables de cette
circonstance), ils n’ont parlé qu’avec deux, trois, pas
plus – disons, cinq personnes, et juste pour voir, et
cette conversation n’a rien donné. Quant à la révolte,
même si les ouvriers ont compris quelque chose à
toute leur propagande, ils ont sans doute tout de
suite arrêté d’écouter, comme s’il y avait là quelque
chose de stupide et hors de propos. Fédka, c’était
autre chose ; lui, semble-t-il, il réussit mieux que
Piotr Stépanovitch. Dans l’incendie de la ville qui
suivit trois jours plus tard, il s’avère à présent, et sans
l’ombre d’un doute, que, de fait, deux ouvriers y ont
pris part avec Fédka, sans compter qu’un mois plus
tard, on arrêta trois autres anciens ouvriers dans le
district, eux aussi pour incendie et pour pillage.
Mais, même si Fédka eut bien le temps de les faire
tomber dans l’action immédiate et directe, là encore,
il ne s’agissait que de cinq hommes, pas plus, car nul
ne peut rien dire de semblable au sujet des autres.
Quoi qu’il en soit, les ouvriers finirent par déboucher sur la petite place devant l’hôtel du gouverneur,
et ils se disposèrent en ordre et en silence. Puis ils
restèrent bouche bée à regarder le perron, et ils
attendirent. On me rapporte que, dit-on, ils se découvrirent aussitôt, c’est-à-dire une bonne demi-heure
avant l’apparition du patron de la province, lequel,
comme par un fait exprès, était absent à ce moment-là. La police se montra tout de suite, d’abord par
groupes isolés, puis avec la brigade au grand complet ; elle commença, on comprend bien, sur un ton
menaçant, par un ordre de dispersion. Mais les
ouvriers ne bougèrent pas d’un pouce, comme un
troupeau de béliers devant une barrière, et répondirent laconiquement qu’ils venaient voir “le général
en personne” ; on voyait qu’ils étaient fermement
décidés. Les cris inhabituels cessèrent ; ils furent
vite remplacés par une réflexion, par des dispositions secrètes prises en chuchotant, une agitation
sévère et soucieuse qui faisait froncer les sourcils
de la hiérarchie. Le chef de la police préféra attendre
l’arrivée de von Lembke lui-même. Ce sont des
sornettes de dire qu’il dévala à toute bride sur sa
troïka, et qu’il avait déjà commencé à se battre avant
même d’en être descendu. C’est vrai qu’on le voyait
souvent galoper, et qu’il adorait ça, le galop, sur ses
drojkis à l’arrière-train jaune, et, au fur et à mesure
que “les chevaux poussés au vice” devenaient de
plus en plus fous, au grand enthousiasme de tous les
marchands de la Galerie, lui-même, il se redressait
dans les drojkis, il se mettait debout, en se tenant à
une sangle fixée tout exprès sur le côté, et, levant
le bras droit dans l’espace, comme les statues, il
examinait de cette façon la ville. Mais, dans le cas
présent, il ne faisait aucun scandale et, même s’il
fut incapable, sautant au bas de ses drojkis, de se
priver d’un juron bien senti, ce fut seulement pour
ne pas faire mentir sa réputation. Ce sont des sornettes encore pires de dire qu’on amena des soldats
baïonnette au canon et qu’on télégraphia Dieu sait
où en demandant des renforts d’artillerie et de cosaques ; ce sont des fables auxquelles ne croient même
plus maintenant ceux qui les ont composées. Sornettes encore de dire qu’on fit venir les pompiers
avec des barriques d’eau qui servirent à arroser les
gens. C’est simplement Ilia Ilitch qui s’écria en
s’échauffant que ça ne leur passerait pas comme l’eau
sur un canard ; de là, sans doute, vient l’invention
des barriques, lesquelles passèrent ainsi dans les
correspondances des journaux de la capitale. La
variante la plus probable, je suppose, consistait en
ceci qu’au début la foule avait été encerclée par tous
les policiers qui se trouvaient disponibles, et qu’on
avait fait chercher Lembke par une estafette, un commissaire de la première section, lequel avait bondi
dans les drojkis du chef de la police, et galopé vers les
Skvorechniki, sachant que c’était là, une demi-heure
auparavant, que Lembke s’était rendu en calèche…
Mais, je l’avoue, il y a quand même un problème
que je n’arrive pas à résoudre : de quelle façon une
foule toute bête – je veux dire, ordinaire – de porteurs
de doléances – certes, de soixante-dix personnes –
fut-elle, dès le premier instant, au premier mot, présentée comme une foule en révolte menaçant de
renverser l’ordre établi ? Pourquoi Lembke lui-même
se jeta-t-il sur cette idée quand, vingt minutes plus
tard, il apparut, trouvé par l’estafette ? Ce que je
supposerais, moi (mais, encore une fois, ce n’est
que mon opinion personnelle), c’est qu’Ilia Ilitch,
de mèche avec le gérant de l’usine, avait même
tout intérêt à présenter sous ce jour-là cette foule à
von Lembke et ce, justement, pour qu’il ne risque
pas de chercher à voir le problème réel que voulaient
poser ces gens ; puis, c’est Lembke lui-même qui
lui avait donné le prétexte. Ces deux derniers jours,
il avait eu avec lui deux conversations très mystérieuses, très excentriques, du reste incohérentes, mais
qui avaient néanmoins fait comprendre à Ilia Ilitch
que son chef s’était fermement mis dans l’idée cette
histoire des proclamations et de l’agitation menée
par Dieu sait qui parmi les ouvriers des Chpigouline pour les pousser à la révolte sociale, et que
c’était tellement devenu là une idée fixe que le chef
aurait regretté lui-même sans doute que le complot
se révélât pure bêtise. “Monsieur veut se distinguer
devant Pétersbourg, pensa notre rusé Ilia Ilitch en
sortant de chez von Lembke, eh bien, ça nous
arrange.”
Mais je suis sûr que le malheureux Andréï Antonovitch n’aurait pas voulu d’une révolte, fût-ce
pour se distinguer personnellement. C’était un
fonctionnaire des plus obéissants, et qui, jusqu’aux
jours de son mariage, était resté dans l’innocence.
Et puis, était-ce sa faute à lui si, au lieu des innocentes bûches de l’Etat1 et de la tout aussi innocente
Minchen, une princesse de quarante ans l’avait élevé
jusqu’à elle ? Je sais d’une manière presque positive que c’est précisément à dater de ce matin fatal
qu’apparurent les premières traces évidentes de cet
état qui amena, dit-on, le malheureux Andréï Antonovitch dans cet établissement particulier que nous
savons, en Suisse, où, nous dit-on, à l’heure qu’il est,
il est en train de reprendre des forces. Mais si seulement on admet que c’est précisément à partir de ce
matin-là que se découvrirent les preuves évidentes
de quelque chose, alors, il est possible, me semble-t-il, d’admettre que, déjà la veille, des signes avant-coureurs de ces preuves-là auraient pu apparaître,
quoique moins évidents. Je sais, par les rumeurs
les plus intimes (et si c’était Ioulia Mikhaïlovna
elle-même, plus tard – et non plus dans sa période
de triomphe, mais dans son presque repentir – car
jamais femme ne se repent complètement – qui
m’avait dit une petite partie de cette histoire ?…),
je sais, donc, qu’Andréï Antonovitch était venu, la
veille, chez son épouse, dans la nuit la plus profonde,
vers deux heures du matin, qu’il l’avait réveillée,
exigeant d’elle qu’elle écoutât “son ultimatum”. Il
y avait mis tant d’insistance qu’elle fut forcée de
se lever de sa couche, en rage et en papillotes, et,
assise sur son lit, encore qu’avec un dédain sarcastique, d’écouter son époux. C’est seulement là,
pour la première fois, qu’elle comprit à quel point
était grave l’état de son Andréï Antonovitch, et
que, mais in petto, elle fut horrifiée. Elle aurait dû
– ça n’aurait pas été trop tôt – reprendre ses esprits
et se radoucir, mais, son horreur, elle la dissimula
et se montra encore plus entêtée qu’avant. Comme
toutes les épouses, semble-t-il, elle avait sa méthode avec Andréï Antonovitch, une méthode déjà
éprouvée plus d’une fois, et qui, toujours, avait
poussé ce dernier à bout. La méthode de Ioulia
Mikhaïlovna consistait à se taire avec dédain – se
taire pendant une heure, deux heures, un jour,
presque trois jours, et garder ce silence coûte que
coûte, quoi que l’autre pût dire, quoi qu’il pût faire,
même s’il entreprenait de monter sur la fenêtre
pour se jeter du deuxième étage – méthode insupportable pour un homme sensible ! Etait-ce une
punition que Ioulia Mikhaïlovna infligeait à son
mari pour les gaffes de ces derniers jours et pour
sa jalousie envieuse d’édile de la ville envers ses
dons d’administratrice à elle ; était-elle indignée
par les critiques qu’il formulait sur sa conduite avec
la jeunesse et toute notre société, sans rien comprendre à ses buts politiques, des buts si fins et à
longue portée ; en voulait-elle à son époux pour sa
jalousie stupide et absurde envers Piotr Stépanovitch – toujours est-il qu’elle décida de ne pas se
radoucir même cette fois-ci, et ce, malgré les trois
heures du matin et l’émotion, jusqu’alors inconnue,
qui submergeait Andréï Antonovitch. Tout en marchant, hors de lui, de long en large et dans tous les
sens, sur les tapis du boudoir de son épouse, il lui
exposa tout, mais tout, certes sans aucun ordre, mais
vraiment tout ce qui s’était accumulé, car “cela
dépassait les bornes”. Il commença par le fait que
tout le monde se moquait de lui et “le menait par
le bout du nez”. “Je m’en fiche, de l’expression !
glapit-il tout de suite, apercevant un sourire, oui,
oui, « le bout du nez », mais quoi, c’est vrai !…”
“Non, madame, la minute a sonné ; sachez que le
temps du rire est à présent passé comme celui des
ruses de la coquetterie féminine. Nous ne sommes
pas dans le boudoir d’une dame minaudeuse, mais
tels deux êtres abstraits dans une montgolfière qui
se croisent pour se dire toute la vérité.” (Bien sûr,
il s’embrouillait et ne trouvait pas la forme juste
de ses idées, lesquelles, au demeurant, l’étaient.)
“C’est vous, oui, vous, madame, qui m’avez sorti
de ma condition, c’est seulement pour vous que
j’ai accepté cette place, pour votre vanité à vous…
Vous me faites un sourire sarcastique ? Ne triomphez pas, ne soyez pas si pressée. Sachez, madame,
sachez que j’aurais pu, que j’aurais su me débrouiller avec cette place, et pas seulement avec cette
place, d’ailleurs, mais même avec dix places comme
celle-là, car j’ai des aptitudes ; mais avec vous,
madame, en votre présence – c’est impossible de se
débrouiller ; parce qu’en votre présence, je n’ai pas
d’aptitudes. Il ne peut pas y avoir deux centres en
même temps, et vous, vous en avez fait deux – l’un
chez moi, l’autre chez vous, dans votre boudoir –
deux centres de pouvoir, madame, mais cela, je
ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas ! Dans
le travail, comme dans le mariage, il n’y a qu’un
seul centre, et deux, c’est impossible… Comment
donc m’avez-vous rendu le bien que je vous ai fait ?
s’exclama-t-il ensuite. Notre mariage n’a jamais
consisté qu’en une chose : tous les jours, à chaque
heure du jour, vous m’avez démontré que j’étais
insignifiant, stupide et même lâche, et moi, dans le
même temps, à chaque heure du jour, j’ai dû vous
démontrer que je ne suis pas insignifiant, que je ne
suis pas du tout stupide et que je frappe tout le monde
par ma noblesse – eh quoi, n’est-ce donc pas humiliant, pour vous comme pour moi ?” Ici, il se mit à
trépigner sur le tapis, en sorte que Ioulia Mikhaïlovna fut obligée de se lever à demi avec un air de
sévère dignité. Il se calma très vite, mais tomba, du
coup, dans le sentiment et se mit à sangloter (sangloter, oui), en se frappant la poitrine, pendant quasiment cinq pleines minutes, de plus en plus poussé
à bout par le silence insondable de Ioulia Mikhaïlovna. A la fin, il s’écroula complètement et se trahit,
avouant qu’il était jaloux de Piotr Stépanovitch.
Comprenant qu’il avait vraiment fait une très grosse
bêtise, il entra en fureur et se mit à crier qu’il ne
“permettrait pas de nier Dieu” ; qu’il enverrait à tous
les diables “son impardonnable salon d’incroyants” ;
que, pour un gouverneur, c’était même un devoir de
croire en Dieu “et donc, pour sa femme aussi” ; il
ne permettrait pas les jeunes gens ; “c’est vous, oui,
vous, madame, vous dont l’honneur aurait dû être
de se soucier un peu de son mari, et de défendre
son esprit, et ce, même si votre mari avait été peu
doué (or, moi, je suis loin d’être peu doué !), et
cependant, vous êtes la raison pour laquelle tout le
monde me méprise ici, c’est vous qui les avez tous
mis dans cette humeur !…” Il criait qu’il anéantirait
la question féminine, que, ces miasmes-là, il allait
les éventer, et que, cette fête stupide, sur souscription, pour les préceptrices (le diable les embroche !),
pas plus tard que le lendemain, il allait l’interdire,
et disperser tout le monde ; la première préceptrice
qu’il trouverait à partir du lendemain matin serait
chassée de la province, “et avec un cosaque, voilà !”
– “Exprès, exprès !” glapissait-il. “Savez-vous,
savez-vous, criait-il, que vos fripouilles agitent les
gens dans les usines, et que c’est une chose que je
sais ? Savez-vous qu’ils distribuent, exprès, des proclamations, exprès ! Savez-vous que je connais le
nom de quatre de ces fripouilles, et que je deviens
fou, mais définitivement, définitivement, fou !!!…”
Mais là, Ioulia Mikhaïlovna mit brusquement un
terme à son silence et déclara d’une voix sévère
qu’elle-même, elle était au courant depuis longtemps
de ces projets criminels, que tout cela n’était que
des bêtises, qu’il prenait cela bien trop à cœur, et
qu’en ce qui concernait les galopins, non seulement elle connaissait les quatre qu’il disait, mais
elle connaissait tout le monde (elle mentait) ; mais
qu’elle, ce n’était pas cela qui pouvait la rendre folle,
au contraire, elle se faisait encore plus confiance,
et espérait mener le tout jusqu’à un terme harmonieux ; donner confiance à cette jeunesse, la raisonner, et, brusquement, comme l’orage dans le
ciel bleu, lui prouver que tous les projets étaient
connus, puis lui montrer de nouveaux buts pour
une activité raisonnable et dirigée vers la lumière.
Oh, ce qui passa en cet instant avec Andréï Antonovitch ! Découvrant que Piotr Stépanovitch l’avait
roulé encore une fois, et qu’il s’était moqué de lui
d’une façon si grossière, qu’il lui avait confié à elle
beaucoup plus de choses qu’à lui, et depuis bien
plus longtemps, et que, finalement, c’était peut-être
bien Piotr Stépanovitch lui-même le grand initiateur de ces projets criminels – il tomba dans un état
second. “Apprends, femme imbécile mais venimeuse, s’exclama-t-il, brisant une dernière fois toutes
ses chaînes, apprends que je vais faire arrêter tout
de suite ton amant indigne, je lui mettrai les fers
et je le ferai mener au cachot ou bien – ou bien, je
vais sauter par la fenêtre, moi-même, là, sous tes
yeux !” Ioulia Mikhaïlovna, toute verte de rage,
accueillit cette tirade par un éclat de rire interminable, sonore, un rire avec des roulades et des
reprises, exactement comme au théâtre français,
quand une actrice parisienne, invitée pour cent mille
roubles et jouant les coquettes, rit au nez d’un mari
qui a osé se montrer jaloux. Von Lembke voulut
courir vers la fenêtre, mais, soudain, il s’arrêta,
comme frappé par la foudre, croisa les bras sur la
poitrine, et, pâle comme un mort, lança un regard
menaçant à la rieuse. “Tu sais, tu sais, Ioulia,
murmura-t-il, en haletant, d’une voix suppliante, tu
sais que, moi aussi, je peux faire quelque chose ?…”
A la nouvelle, et plus puissante encore, crise de rire
qui suivit ces dernières paroles, il serra les dents,
se mit à geindre, et, soudain, il se jeta – non par la
fenêtre – mais sur sa femme, et en levant le poing !
Ce poing, il ne le baissa pas – non, trois fois non ;
mais lui, il s’effondra, séance tenante. Sans plus
sentir le plancher sous ses pas, il courut jusqu’à
son bureau, et là, comme il était, tout habillé, il plongea dans le lit qu’on lui avait préparé, s’enroula la
tête dans le drap en tressaillant et il resta couché
ainsi pendant deux heures – sans dormir, sans réfléchir, une pierre sur le cœur, un désespoir obtus et
immobile au fond de l’âme. De loin en loin, son
corps était secoué d’un frisson torturant et fébrile.
Des choses absolument incohérentes lui revenaient
à la mémoire, des choses sans rapport avec rien ;
soit, par exemple, il se souvenait de la vieille horloge murale qu’il avait eue, chez lui, à Pétersbourg,
quinze ans auparavant, et dont l’aiguille des minutes
était tombée par terre ; soit il revoyait Milleboye2,
ce fonctionnaire, un joyeux drille, et le jour où, tous
les deux, dans le parc Alexandre, ils avaient attrapé
un moineau, et, l’ayant attrapé, s’étaient souvenus,
riant à gorge déployée, que l’un d’eux était déjà
assesseur de collège. Je crois qu’il s’endormit vers
sept heures du matin, et qu’il ne s’en rendit pas
compte, il dormit avec volupté, et fit des rêves
splendides. Réveillé à près de dix heures, il bondit
soudain frénétiquement de son lit, il se souvint de
tout, d’un seul coup, et, de toutes ses forces, il se
frappa le front avec la paume de la main ; ni le
petit déjeuner, ni Blum, ni le chef de la police, ni
le fonctionnaire venu lui rappeler que les membres
de l’assemblée de X*** attendaient sa présidence
ce matin-là, il ne reçut rien ni personne, n’entendit
rien et ne voulut rien comprendre, il courut, comme
un fou, dans les appartements de Ioulia Mikhaïlovna. Là, Sofia Antropovna, une petite vieille de
noble souche vivant depuis longtemps chez Ioulia
Mikhaïlovna, lui expliqua que Madame, dès neuf
heures du matin, avait daigné se rendre en grande
compagnie, trois équipages, chez Varvara Pétrovna
Stavroguina, aux Skvorechniki, pour y visiter les
lieux de la prochaine fête, la deuxième, qui était
en projet, deux semaines plus tard, et que cette
visite avait été réglée depuis déjà trois jours avec
Varvara Pétrovna elle-même. Bouleversé par cette
nouvelle, Andréï Antonovitch regagna son bureau
et, prompt comme l’éclair, il commanda des chevaux. Tout juste s’il eut la patience d’attendre. Son
âme ardait pour Ioulia Mikhaïlovna – ne serait-ce
que la voir, rester près d’elle, ne serait-ce que cinq
minutes ; peut-être, à son tour, elle, elle lui jetterait
un regard, elle le remarquerait, lui ferait un sourire,
comme avant, elle pardonnerait – oooh !… “Et les
chevaux alors ?…” Machinalement, il ouvrit un
gros livre oublié sur la table (parfois, il jouait ainsi, à
lire son destin dans un livre, en ouvrant au hasard,
lisant toujours sur la page de droite, en haut, ligne
trois). Cela donna : “ « Tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles. » Voltaire. Candide *.” Il laissa tout tomber et courut à la voiture.
“Aux Skvorechniki !” Le cocher raconta que son
maître l’avait pressé pendant tout le chemin, mais
à peine avaient-ils aperçu la maison des Stavroguine que son maître lui ordonnait soudain de
faire demi-tour et de le ramener en ville : “Et vite,
s’il te plaît, plus vite.” Avant d’arriver aux portes
de la ville, “Monsieur m’a dit d’arrêter, encore une
fois, il est sorti de la voiture, et il a traversé la route
pour entrer dans un champ ; je pensais, je sais pas,
pour une faiblesse, mais non, Monsieur s’est mis à
regarder les petites fleurs, et puis il est resté comme
ça, tout ce temps, bizarre, quoi, déjà ça me disait
rien de bien”. Tel est le témoignage du cocher. Je
me souviens du temps qu’il faisait ce matin-là ;
c’était une journée de septembre, froide, claire et
très venteuse ; Andréï Antonovitch, quittant la route,
voyait s’étendre devant lui le paysage sévère d’un
champ dépouillé et dont les blés avaient été rentrés
depuis longtemps ; le vent, ululant par à-coups,
faisait tanguer quelques malheureux restes de petites
fleurs jaunes agonisantes… Eut-il envie de se comparer, lui-même et son destin, à ces petites fleurs
débiles, attaquées par l’automne et les gelées ? Je
ne le pense pas. Même, je pense à coup sûr que non,
et qu’il n’avait pas la moindre idée de ces petites
fleurs, malgré le témoignage du cocher et celui du
commissaire de la première section, lequel venait
d’accourir à ce moment précis dans les drojkis du
chef de la police, et affirmait par la suite que, certes,
il avait découvert la hiérarchie tenant à la main un
petit bouquet de fleurs jaunes. Ce commissaire, le
type de l’administration faite enthousiasme, Vassili
Ivanovitch Flibustiérov, était encore un hôte tout
récent dans notre ville, mais il s’était déjà distingué
et avait fait retentir son nom par le zèle incroyable
qu’il mettait au service, par cette espèce d’envolée
dans ce qui concernait toute la partie exécutive, et
son état d’ivresse congénital. Sautant à bas de ces
drojkis, et sans montrer le moindre étonnement devant
les occupations de la hiérarchie, c’est avec une mine
délirante, mais décidée, qu’il fit un rapport coup de
canon : ça s’agitait en ville.
— Hein ? Quoi ? fit Andréï Antonovitch en se
tournant vers lui d’un air sévère, mais sans le moindre étonnement ou sans se souvenir le moins du
monde de sa calèche ou bien de son cocher, comme
s’il était chez lui, dans son bureau.
— Commissaire Flibustiérov, la première section, Votre Excellence. C’est la révolte en ville.
— Les flibustiers ? reprit Andréï Antonovitch
dans sa méditation.
— Affirmatif, Votre Excellence. Les Chpigouline qui se révoltent.
— Les Chpigouline !…
Quelque chose semblait s’être rappelé à lui à ce
mot “les Chpigouline”. Il en vint même à tressaillir,
et s’exclamer, l’index sur le front : “Les Chpigouline !” Sans mot dire, comme dans une grande songerie, il repartit, sans se hâter, vers sa calèche, s’y
installa et se fit conduire en ville. Le commissaire,
dans ses drojkis, le suivait.
J’imagine qu’en chemin, beaucoup de choses très
intéressantes, encore que confuses, se représentaient
à lui, beaucoup de thèmes différents, mais il n’avait
sans doute guère d’idée bien ferme ni aucune intention définie tandis qu’il débouchait sur la place,
devant l’hôtel du gouverneur. Pourtant, à peine avait-il découvert cette foule de “révoltés” rangée si fermement et d’une façon si décidée, la chaîne des
gendarmes et le chef de la police impuissant (et
impuissant, peut-être, tout exprès), et toute l’attente
qui se tournait vers lui, il sentit tout son sang affluer
jusqu’à son cœur. Il descendit de sa calèche, il était
blême.
— Tête nue3 ! murmura-t-il d’une voix à peine
audible, en haletant. A genoux ! piailla-t-il d’une
façon inattendue, inattendue pour lui-même, et c’est
dans ce côté inattendu que résida, peut-être, toute
la suite des événements. Ce fut comme sur les buttes,
au Mardi-Gras ; est-il possible qu’une luge, lancée
à toute allure depuis le sommet, s’arrête au milieu
de la butte ? Comme pour contribuer à sa propre
perte, Andréï Antonovitch s’était distingué tout au
long de sa vie par un caractère limpide, il n’avait
jamais crié contre personne, n’avait jamais tapé du
pied ; or, c’est pour des gens comme lui, si jamais
une telle chose leur arrive, qu’il est le plus dangereux
que leur luge dévale soudain, pour telle ou telle raison, du sommet d’une butte. Tout se mit à tournoyer
devant lui.
— Flibustiers ! hurla-t-il, d’un ton encore plus
criard et plus absurde, et sa voix se coupa. Il se
figea, il ne savait pas du tout ce qu’il allait faire,
mais il savait, il ressentait par tout son être qu’il
allait faire, là, immanquablement, tout de suite,
quelque chose.
“Jésus !” entendit-on dans la foule. Un gars se
mit à se signer ; trois, quatre personnes voulurent
réellement s’agenouiller, mais les autres, en
masse compacte, firent tous trois pas en avant, et,
d’un seul coup, ils se mirent à crier en même
temps : “Votre Excellence… on était engagé à
quarante… le gérant… pas juste ce que tu dis…”
etc., etc. Pas moyen de comprendre quoi que ce
soit.
Hélas ! Andréï Antonovitch n’était plus en état
de comprendre : les petites fleurs étaient encore
dans son poing. La révolte lui était évidente, comme,
tout à l’heure, la Sibérie pour Stépane Trofimovitch. Or, au milieu de la foule des “révoltés” qui
le fixaient de leurs yeux grand écarquillés, lui, il
voyait littéralement tourbillonner devant lui celui
qui les “agitait”, Piotr Stépanovitch, lequel ne l’avait
pas quitté une seule seconde depuis la veille – Piotr
Stépanovitch, Piotr Stépanovitch, l’objet de tout
son ressentiment…
— Les verges ! cria-t-il, d’une façon encore plus
inattendue.
Il y eut un silence de mort.
Voici ce qui arriva tout au début, d’après les renseignements les plus fiables, et d’après mes propres
suppositions. Ensuite, les renseignements deviennent beaucoup moins exacts, et mes suppositions
aussi. Nous disposons, quand même, de certains
faits.
D’abord, les verges furent apportées avec une
promptitude qui fut même excessive ; à l’évidence, le chef de la police, trop prévoyant, les avait
gardées en réserve. Du reste, ne furent punis que
deux ouvriers, je ne pense même pas qu’il y en ait
eu trois ; j’insiste sur ce point. C’est une invention
totale de dire qu’ils furent tous punis, ou même la
moitié. Sornettes aussi, comme quoi, soi-disant, je
ne sais quelle dame pauvre mais d’origine noble
qui passait par là fut arrêtée et fouettée pour je ne
sais quelle raison ; pourtant, l’aventure de cette dame,
je l’ai lue dans l’article d’un journal de Pétersbourg.
Beaucoup parlaient chez nous d’une petite vieille
de l’hospice du cimetière, Avdotia Pétrovna Tarapyguina qui, soi-disant, rentrant de chez des amis vers
son hospice et traversant la place, se serait frayé
un passage au milieu de la foule des spectateurs, par
une curiosité bien naturelle, et, voyant ce qui se
passait, se serait exclamée : “Quelle honte !”, et
aurait craché par terre. Alors, soi-disant, on se serait
saisi d’elle et elle “aurait eu droit à son rapport4”.
Dans ce cas-là, non seulement la chose fut imprimée, mais on organisa chez nous, en ville, dans le
feu de l’action, une souscription. Moi-même, j’ai
signé pour vingt kopecks. Et quoi ? Il s’avère à
présent que la petite vieille de l’hospice Tarapyguina n’a même jamais existé. Je suis allé me
renseigner en personne à l’hospice du cimetière :
jamais ils n’avaient entendu parler là-bas d’une
dame Tarapyguina ; mieux encore, ils se sentirent
blessés quand je leur fis part de ce bruit qui courait. Moi, au fond, si je mentionne cette inexistante
Avdotia Pétrovna, c’est que Stépane Trofimovitch
faillit subir son aventure (c’est-à-dire, au sens où elle
aurait réellement existé) ; même, peut-être, c’est lui
qui a donné naissance à cette rumeur aberrante sur
Mme Tarapyguina, c’est-à-dire que, simplement,
dans le développement ultérieur du ragot, on l’a
pris, lui, et on a fait de lui une dame Tarapyguina.
Surtout, ce que je ne comprends pas, c’est la
manière dont il m’a échappé quand nous avons
débouché tous les deux sur la place. Pressentant
qu’il allait se passer quelque chose de pas net, moi,
je voulais lui faire contourner la place, pour arriver directement sur le perron du gouverneur, mais
je fus pris moi-même par la curiosité, et m’étant
arrêté juste une petite minute pour questionner un
quidam, je découvris soudain que Stépane Trofimovitch s’était évaporé. Mon instinct me dicta
tout de suite de le chercher à l’endroit le plus dangereux ; je ne sais pas pourquoi, mais j’avais
l’impression dès cet instant que sa luge à lui avait
commencé sa descente. Et, de fait, je le découvris
au cœur même de l’action. Je me souviens que je
lui saisis le bras ; mais lui, il me lança un regard
tranquille et fier, empli d’une incommensurable
autorité :
— Cher *, prononça-t-il d’une voix dans laquelle
sonnait comme une corde cassée. S’ils se conduisent
ainsi, sur cette place, devant nous, d’une façon si
cavalière, que voulez-vous attendre ne serait-ce
que de celui-là…, s’il lui échoit de prendre des initiatives ?…
Et, tremblant d’indignation comme d’un désir
irrépressible de défi, il pointa un index menaçant
et accusateur sur Flibustiérov, lequel se tenait à
deux pas de nous et nous regardait, les yeux écarquillés.
— Celui-là ! s’exclama ce dernier, ivre de rage.
Qui ça, celui-là ? Et toi, t’es qui ? criait-il en avançant les poings serrés. T’es qui ? hurla-t-il d’une
voix frénétique, maladive, désespérée (notons qu’il
connaissait parfaitement Stépane Trofimovitch de
vue). Une seconde encore, et, sans le moindre doute,
il vous l’aurait saisi par le collet ; mais, par bonheur,
Lembke tourna la tête en direction du cri. C’est un
regard fixe et stupéfait qu’il lança sur Stépane
Trofimovitch, comme s’il était en train de réfléchir,
et, soudain, d’un geste impatient, il agita le bras.
Flibustiérov se retint. Je tirai Stépane Trofimovitch
en dehors de la foule. Mais lui aussi, peut-être, il
voulait déjà battre en retraite.
— Rentrons, rentrons, insistais-je, s’ils ne nous
ont pas encore tapé dessus, c’est seulement grâce à
Lembke, bien sûr.
— Allez, mon ami, je suis coupable de vous
exposer. Vous avez un avenir, une carrière dans votre
genre, moi – mon heure a sonné *.
Il gravit fermement le perron de la maison du
gouverneur. Le portier me connaissait ; je déclarai que nous allions tous deux chez Ioulia Mikhaïlovna. Nous nous assîmes dans la salle de
réception et nous nous mîmes à attendre. Je me
refusais à laisser mon ami tout seul, mais je trouvais inutile de lui dire quoi que ce fût. Il avait l’air
d’un homme qui se serait condamné à quelque
chose comme une mort certaine pour la patrie.
Nous ne nous étions pas assis côte à côte mais
dans des coins différents, moi plutôt vers la porte
d’entrée, et lui très loin en face, la tête pensivement inclinée, les deux mains légèrement appuyées
sur sa canne. Son chapeau à larges bords, il le tenait
à la main gauche. Nous restâmes ainsi une dizaine
de minutes.
II
Lembke entra soudain d’un pas rapide, accompagné par le chef de la police, nous jeta un regard
distrait, et, sans nous porter attention, voulut
tourner à droite, vers son bureau, mais Stépane
Trofimovitch se plaça devant lui et lui barra le
passage. La haute silhouette de Stépane Trofimovitch, si différente des autres, fit son effet ; Lembke
s’arrêta.
— Qui est-ce ? marmonna-t-il, stupéfait, comme
s’il posait la question au chef de la police, sans
tourner du tout la tête vers lui, du reste, mais en
continuant d’examiner Stépane Trofimovitch.
— Assesseur de collège à la retraite Stépane Trofimov Verkhovenski, Votre Excellence, répondit
Stépane Trofimovitch, en inclinant la tête d’un air
digne. Son Excellence continuait de l’examiner,
avec, du reste, un regard fort obtus.
— Quel sujet ? demanda-t-il avec le laconisme
d’un chef, en tournant vers Stépane Trofimovitch
une oreille à la fois dédaigneuse et impatiente, après
l’avoir finalement pris pour un porteur de doléances
tout banal.
— Je me suis trouvé aujourd’hui soumis à une
perquisition à domicile par un fonctionnaire agissant au nom de Votre Excellence ; c’est pourquoi
je voudrais…
— Le nom ? Le nom ? demanda impatiemment
Lembke, comme si, soudain, il venait de comprendre
quelque chose. Stépane Trofimovitch, d’une voix
encore plus digne, répéta son nom.
— Ah-ah-ah ! C’est… c’est celui qui répand…
Mon cher monsieur, vous vous faites remarquer d’un
point de vue… Vous êtes professeur ? Professeur ?
— Jadis, j’ai eu l’honneur de lire un certain
nombre de cours devant la jeunesse de l’université
de X***.
— Devant la jeunesse ! fit Lembke, comme s’il
tressaillait, quoique, ma main au feu, il ne comprenait
encore pas très bien de quoi il s’agissait, ni même,
peut-être, avec qui il parlait. Cela, monsieur, je ne
le permettrai pas, cria-t-il, soudain très en colère.
Je ne permets pas la jeunesse. Tout ça, c’est les
proclamations. C’est une attaque contre la société,
monsieur, une attaque maritime, de la flibuste…
Que demandez-vous, monsieur ?
— Au contraire, c’est votre épouse qui m’a
demandé de faire une lecture demain, au cours de
la fête qu’elle organise. Moi, je ne demande rien,
je suis venu demander justice.
— La fête ? Il n’y aura pas de fête. Votre fête,
monsieur, je ne la permettrai pas ! Des cours ? Des
cours ? s’écria-t-il d’une voix furieuse.
— Je vous serais très reconnaissant de me parler sur un ton plus poli, Votre Excellence, sans taper
du pied, et sans me crier dessus comme sur un petit
enfant.
— Vous comprenez, peut-être, à qui vous parlez ? demanda Lembke, tout rouge.
— Absolument, Votre Excellence.
— Je défends la société, et vous, vous… vous
la détruisez. Oui, vous la détruisez ! Vous… Mais
je vous reconnais : c’est vous qui étiez gouverneur
dans la maison de la générale Stavroguina ?
— Oui, j’ai été… gouverneur… dans la maison
de la générale Stavroguina.
— Et, pendant vingt ans, vous avez répandu
ce qui éclate maintenant… tous les fruits… Je crois
que je viens de vous voir sur la place. Craignez,
pourtant, monsieur, craignez ; votre façon de penser
nous est connue. Soyez assuré que je vous ai à
l’œil. Vos cours, cher monsieur, c’est une chose
que je peux pas permettre, je ne peux pas, monsieur.
Pour des requêtes pareilles, adressez-vous à
quelqu’un d’autre.
Il voulut à nouveau passer son chemin.
— Je répète à Son Excellence qu’elle fait erreur :
votre épouse m’a demandé de lire non pas un cours
mais quelque chose de littéraire pour la fête de
demain. Mais, de toute façon, à présent, je renonce
à cette lecture. Je vous demande humblement de
m’expliquer, si c’est possible, de quelle façon, pour
quelle raison ou pour quel acte j’ai été soumis à la
perquisition de ce matin ? On m’a pris un certain
nombre de livres, des papiers, d’ordre privé, des
lettres qui m’étaient chères, et on les a emmenés à
travers toute la ville dans une brouette…
— Qui a perquisitionné ? fit Lembke, tressaillant et reprenant soudain tous ses esprits, et il rougit
jusqu’aux cheveux. Il se tourna très vite vers le
chef de la police. A la même minute, on vit paraître
à la porte la silhouette voûtée, interminable et maladroite de Blum.
— Mais, ce fonctionnaire ici présent, dit, le
désignant, Stépane Trofimovitch. Blum fit un pas
en avant, d’un air coupable, mais encore décidé.
— Vous ne faites que des bêtises *, lui lança
Lembke avec rage et dépit, et, d’un seul coup, ce fut
comme s’il se transformait entièrement, et il reprit
tous ses esprits. Excusez-moi…, bafouilla-t-il avec
un trouble extrême, en rougissant comme ce n’est
pas permis, tout cela… tout cela n’était sans doute
qu’une maladresse, un malentendu… rien qu’un
malentendu.
— Votre Excellence, remarqua Stépane Trofimovitch, dans ma jeunesse, j’ai été témoin d’un
fait caractéristique. Un jour, au théâtre, dans un
couloir, quelqu’un s’est approché très vite de
quelqu’un d’autre, et, devant toute l’assistance, il
lui a donné une gifle sonore. Après avoir vu très
vite que la victime n’était pas du tout la personne
à qui la gifle était destinée, mais quelqu’un de tout
autre, qui lui ressemblait seulement un peu, c’est
avec colère et en se pressant, comme quelqu’un
qui n’a pas de temps à perdre, qu’il lui a dit précisément ce que vient de me dire Votre Excellence : “Je
me suis trompé… excusez, c’est juste un malentendu, juste un malentendu.” Et, comme la personne blessée continuait encore de se sentir
blessée et s’est mise à crier, l’autre, avec un dépit
extrême, lui a fait remarquer : “Mais puisque je
vous dis que c’est un malentendu, qu’est-ce que
vous avez donc à crier !”
— C’est… c’est, bien sûr, très drôle…, fit
Lembke avec un sourire torve, mais… mais… vous
ne voyez donc pas comme je suis malheureux moi-même ?
Il avait presque poussé un cri, et… et, semble-t-il,
voulait se cacher le visage dans les mains.
Cette exclamation soudaine et pleine de douleur, pour ne pas dire ce sanglot, c’était insupportable. Il s’agissait visiblement, depuis la journée
de la veille, de la première minute de conscience
claire, totale, de tout ce qui s’était passé, et, tout
de suite après, une minute de désespoir, un désespoir total, humiliant, qui s’affichait ; qui sait – encore
un moment, et, peut-être se serait-il mis à sangloter tout fort. Stépane Trofimovitch, au début, lui
lança un regard frénétique, puis, brusquement, il
baissa la tête, et prononça d’une voix profondément
émue :
— Votre Excellence, que ma plainte grincheuse
ne vous tracasse plus, faites-moi seulement rendre
mes livres et mes lettres…
Il fut interrompu. Au même moment, Ioulia
Mikhaïlovna rentrait, accompagnée de toute sa cour.
Mais là, je voudrais faire une description aussi précise que possible.
III
D’abord, c’est toute la foule, issue de trois landaus
à la fois, qui se précipita dans la salle de réception.
L’entrée dans les appartements de Ioulia Mikhaïlovna était particulière, à gauche, directement par
le perron ; mais, cette fois, les gens voulurent passer
par la salle, et ce, je le suppose, pour la raison précise que Stépane Trofimovitch s’y trouvait et que
ce qui lui était arrivé, comme tous les événements
avec les ouvriers de Chpigouline, avait déjà eu le
temps d’être rapporté à Ioulia Mikhaïlovna dès
son retour en ville. La nouvelle avait été rapportée
par Liamchine, lequel avait été laissé chez lui, pour
je ne sais plus quelle faute, n’avait pas participé à
la sortie et avait donc, ainsi, pu tout apprendre avant
les autres. C’est avec une joie cruelle qu’il se lança,
montant une vieille rosse cosaque de location, sur
la route des Skvorechniki, pour devancer le retour
de la cavalcade, porteur de ces joyeuses nouvelles.
Je pense que Ioulia Mikhaïlovna, malgré toute son
inlassable énergie, se trouva quand même un petit
peu confuse en entendant des nouvelles aussi
surprenantes ; du reste, cette confusion ne dura
sans doute qu’une seconde. L’aspect politique, par
exemple, de l’affaire, ne pouvait pas lui créer de
soucis : Piotr Stépanovitch lui avait déjà bien quatre
fois mis en tête que les mutins de chez les Chpigouline méritaient d’être fouettés tous autant qu’ils
étaient, et Piotr Stépanovitch, depuis un certain temps,
était réellement devenu pour elle une autorité toute-puissante. “Mais… quand même, ça, il va me le
payer”, dut-elle sans doute se dire au fond d’elle-même, et ce “il”, bien sûr, se rapportait à son époux.
Je remarquerai en passant que Piotr Stépanovitch,
cette fois, lui non plus, comme par un fait exprès,
n’avait pas participé à l’excursion commune et que
personne ne l’avait vu depuis le matin. Je noterai
aussi, puisque j’y suis, que Varvara Pétrovna, après
avoir reçu chez elle tous ses invités, était rentrée
en ville avec eux (dans la même voiture que Ioulia
Mikhaïlovna), afin de participer coûte que coûte à
la dernière réunion du comité de la fête du lendemain. Elle avait, bien sûr, elle aussi, dû être intéressée par les nouvelles rapportées par Liamchine
à propos de Stépane Trofimovitch, et peut-être même
avait-elle été émue.
La vengeance contre Andréï Antonovitch commença tout de suite. Hélas, cela, il le sentit dès le
premier regard qu’il lança à sa très belle épouse.
La mine épanouie, affichant un sourire charmant,
celle-ci vint à pas rapides vers Stépane Trofimovitch, lui tendit sa jolie main gantée et le couvrit
des saluts les plus flatteurs – comme si, de toute
cette matinée, elle n’avait eu qu’un seul souci,
celui de courir au plus vite vers Stépane Trofimovitch et de le remercier de la joie qu’il lui faisait
enfin de lui rendre visite. Pas la moindre allusion à
la perquisition du matin ; à croire qu’elle n’était
encore au courant de rien. Pas un mot à son mari,
pas un regard vers lui – comme s’il n’était pas là.
Bien plus, elle confisqua tout de suite, d’un geste
dictatorial, Stépane Trofimovitch, et le conduisit
au salon – comme s’il n’avait eu aucune explication avec Lembke, ou qu’il était inutile de la poursuivre si elle avait eu lieu. Je le répète encore : il
me semble que, malgré le ton supérieur qu’elle
prenait là, Ioulia Mikhaïlovna, dans ce cas présent,
commit une deuxième bévue fondamentale. Elle
reçut une aide toute particulière de Karmazinov
(qui avait participé à l’excursion sur une prière
insistante de Ioulia Mikhaïlovna et qui, de cette
façon, même indirectement, avait quand même rendu
visite à Varvara Pétrovna, ce qui, avec sa vanité,
mettait celle-ci au comble du bonheur). Pas même
encore entré dans la salle (il entra le dernier), sitôt
qu’il aperçut Stépane Trofimovitch, il l’aborda
avec des embrassades, interrompant même Ioulia
Mikhaïlovna.
— Enfin, depuis le temps !… Ce n’est pas trop
tôt… Excellent ami *.
Il se mit à l’embrasser, et, bien sûr, lui présenta
la joue. Stépane Trofimovitch, un peu perdu, fut
obligé d’y poser un baiser.
— Cher *, me disait-il le soir en repensant à sa
journée, je me suis dit, à ce moment-là : qui de nous
est le plus ignoble ? Lui, qui me prenait dans ses
bras pour m’humilier tout de suite, ou moi, qui le
méprisais, lui et sa joue, et qui l’ai embrassé tout de
suite, même si j’avais pu me détourner… bah !
— Mais racontez, racontez donc, bredouillait et
susurrait Karmazinov, comme si c’était possible,
là, maintenant, de se mettre à lui raconter toute sa vie
depuis vingt-cinq ans. Mais cette frivolité bébête
était bien dans le ton “sublime”.
— Souvenez-vous, la dernière fois que nous
nous sommes vus, c’était à Moscou, à un dîner en
l’honneur de Granovski, et vingt-quatre ans se sont
passés depuis…, voulut commencer Stépane Trofimovitch d’une voix très raisonnable (et pas du tout,
donc, dans le ton sublime).
— Ce cher homme *, l’interrompit Karmazinov
avec sa voix criarde et familière tout en lui serrant
l’épaule d’une main vraiment trop amicale, mais
emmenez-nous vite chez vous, Ioulia Mikhaïlovna,
pour qu’il s’assoie et qu’il nous raconte tout.
— Et pourtant, jamais je n’ai été proche de cette
espèce de bonne femme hystérique, continuait de
se plaindre Stépane Trofimovitch en tremblant de
colère, toujours le même soir. Nous étions encore
presque des adolescents, et je commençais déjà à
le haïr… et lui, il n’était pas en reste, bien sûr…
Le salon de Ioulia Mikhaïlovna s’emplit très vite.
Varvara Pétrovna était dans un état d’agitation particulière, même si elle s’efforçait de paraître indifférente, mais je réussis à capter deux ou trois
regards haineux qu’elle lança sur Karmazinov et
d’autres, rageurs, sur Stépane Trofimovitch, rageurs
d’avance, rageurs par jalousie, par amour ; si, cette
fois-là, d’une façon ou d’une autre, il s’était laissé
marcher sur les pieds et avait laissé la victoire à
Karmazinov, elle aurait été prête, je crois, à bondir
pour le cogner. J’ai oublié de dire que Liza, elle aussi,
se trouvait là, que je ne l’avais encore jamais vue
plus joyeuse, plus insouciante et gaie, et plus heureuse. On comprend bien que Mavriki Nikolaïévitch se trouvait là, lui aussi. De plus, dans la
foule des jeunes dames et des jeunes gens à moitié
débraillés qui formaient la suite habituelle de Ioulia Mikhaïlovna et parmi lesquels ce débraillé était
considéré comme de la gaieté, et le cynisme à deux
sous comme de l’intelligence, je pus remarquer deux
ou trois visages nouveaux : un Polonais de passage,
qui flattait tout le monde, un médecin allemand,
vieillard en pleine santé et qui riait à tout instant,
d’un rire sonore et réjoui, à ses propres plaisanteries, et, enfin, un prince, je ne sais trop qui, tout jeune,
venu de Pétersbourg, le genre silhouette automatique, aves des mines d’homme d’Etat et des faux
cols d’une longueur incroyable. Mais on voyait que
Ioulia Mikhaïlovna tenait tout particulièrement à
cet hôte, et qu’elle était même très inquiète pour
son salon…
— Cher monsieur Karmazinoff *, commença
Stépane Trofimovitch après avoir pris place comme
un pacha sur le divan et en se mettant soudain à
susurrer aussi bien que Karmazinov, cher monsieur Karmazinoff *, la vie d’un homme de la vieille
génération aux convictions que nous savons, même
avec vingt-cinq ans d’intervalle, devrait paraître
monotone…
L’Allemand éclata d’un rire sonore et saccadé,
comme s’il se mettait à hennir, supposant visiblement que Stépane Trofimovitch venait de dire quelque
chose de terriblement drôle. L’autre le regarda avec
une stupeur bien feinte, laquelle, au demeurant, ne
fit aucun effet. Le prince aussi se retourna, dirigeant
sur l’Allemand ses jolis cols et son pince-nez, quoique
ce fût sans la moindre curiosité.
— … Devrait paraître monotone, répéta tout
exprès Stépane Trofimovitch, en étirant chaque
parole aussi longuement et peu cérémonieusement
que possible. Telle fut aussi ma vie pendant tout ce
quart de siècle, et comme on trouve partout plus
de moines que de raison *, et que je suis parfaitement d’accord avec cela, il s’est donc trouvé que,
pendant tout ce quart de siècle, je…
— C’est charmant, les moines *, chuchota Ioulia
Mikhaïlovna en se tournant vers Varvara Pétrovna
qui était assise auprès d’elle.
Varvara Pétrovna répondit par un regard d’orgueil.
Mais Karmazinov ne supporta pas le succès de la
phrase française et, d’une voix criarde, il interrompit Stépane Trofimovitch.
— Quant à moi, de ce point de vue-là, je me suis
calmé, et voilà déjà plus de six ans que je vis à
Karlsruhe. Et quand, l’année dernière, le conseil de
ville a décidé de faire poser une nouvelle canalisation, j’ai senti en mon cœur que ce problème de
la canalisation de Karlsruhe m’était plus cher et plus
proche que tous les problèmes de ma chère patrie…
pour toute la période de ce qu’on appelle les réformes.
— Je suis forcé de compatir, encore qu’à contrecœur, soupira Stépane Trofimovitch tout en penchant la tête d’une façon lourde de signification.
Ioulia Mikhaïlovna savourait son triomphe : la
conversation devenait à la fois profonde et porteuse de thèse.
— Des tuyaux pour l’écoulement des immondices ? s’enquit le docteur d’une voix forte.
— La canalisation, docteur, la canalisation, et
je les ai même encore aidés à rédiger le projet.
Le docteur partit d’un rire retentissant. Il fut suivi
par beaucoup d’autres, qui, eux, se moquaient de lui,
mais, lui, il ne le remarqua pas et fut terriblement
heureux que tout le monde se mît à rire.
— Permettez-moi de ne pas être de vos avis,
Karmazinov, s’empressa de placer Ioulia Mikhaïlovna. Karlsruhe, c’est une chose, mais, vous, vous
adorez la mystification, et, cette fois, nous ne vous
croirons pas. Qui donc parmi les Russes, parmi les
écrivains, a représenté le plus de types les plus contemporains, qui a levé autant de questions les plus
contemporaines, et, justement, a montré les points
contemporains les plus pressants qui forment le type
de l’homme d’action contemporain ? Vous, et vous
seul, personne d’autre. Assurez-nous après cela de
votre indifférence envers votre patrie et de cet intérêt
terrible que vous éprouvez pour la canalisation de
Karlsruhe ! Ha-ha !
— Oui, bien sûr, se mit à susurrer Karmazinov,
j’ai présenté tous les défauts des slavophiles dans
le type de Pogojev, et tous ceux des occidentalistes
dans celui de Nikodimov…
— C’est ça, tous *…, chuchota doucement
Liamchine.
— Mais je fais cela en passant, pour tuer cet
ennui incessant du temps qui passe et… satisfaire
à toutes ces exigences incessantes de mes concitoyens.
— Vous savez déjà, sans doute, Stépane Trofimovitch, poursuivait Ioulia Mikhaïlovna d’une
voix enthousiaste, que, demain, nous aurons le
plaisir d’entendre ces pages charmantes… l’une
des toutes dernières, et des plus élégantes inspirations littéraires de Sémione Iégorovitch, cela
s’appelle Merci *. Il déclare dans cette œuvre
qu’il n’écrira plus, non, jamais plus, pour rien au
monde, même si un ange descendait des cieux
ou, pour mieux dire, si toute la haute société le
suppliait de revenir sur sa décision. En un mot, il
repose la plume pour toute sa vie et ce gracieux
Merci * est adressé au public en reconnaissance
de cet enthousiasme constant qui l’a accompagné
pendant ses longues années de dévouement à la
pensée russe la plus pure.
Ioulia Mikhaïlovna était au sommet de la béatitude.
— Oui, je fais mes adieux ; je dirai mon Merci * et
je m’en irai, et, là-bas… à Karlsruhe… je fermerai
les yeux, reprit Karmazinov, envahi peu à peu par
l’attendrissement.
Comme beaucoup de nos grands écrivains (et
nous avons un très grand nombre de grands écrivains), il ne supportait pas les compliments et
commençait tout de suite à faiblir, malgré tout son
sens de l’humour. Mais je pense que la chose est
pardonnable. Il paraît que l’un de nos Shakespeare
a dit tout uniment dans une conversation privée
que “pour nous, les grands hommes, il ne peut pas
en aller autrement”, etc., et que, même, il ne
l’avait pas remarqué5.
— Là-bas, à Karlsruhe, je fermerai les yeux. Nous
autres, les grands hommes, notre tâche accomplie,
il ne nous reste plus qu’à fermer les yeux au plus
vite, sans chercher de récompense. C’est là ce que
je ferai.
— Donnez-moi votre adresse, je viendrai vous
voir à Karlsruhe, sur votre tombe, fit l’Allemand,
avec un rire sonore.
— Maintenant, les morts, on les transporte même
par chemin de fer, lança soudain l’un des jeunes gens
insignifiants.
Liamchine hurla littéralement de joie. Ioulia
Mikhaïlovna se rembrunit. Entra Nikolaï Stavroguine.
— Alors, on vous arrête, à ce qu’on dit ? lança-t-il d’une voix forte, s’adressant tout d’abord à
Stépane Trofimovitch.
— J’avale bien les arêtes, fit Stépane Trofimovitch
avec un jeu de mots.
— Mais j’espère que cela n’aura aucune influence
sur ma requête, reprit tout de suite Ioulia Mikhaïlovna, j’espère que, malgré ce malheureux désagrément que je n’arrive toujours pas à m’expliquer,
vous ne voudrez pas décevoir nos meilleurs espoirs
et nous priver du plaisir d’entendre votre lecture
pour notre matinée littéraire.
— Je ne sais pas… Maintenant, je…
— Oh, je suis si malheureuse, Varvara Pétrovna…
et, figurez-vous, j’étais si impatiente de connaître
l’un des esprits russes les plus remarquables et les
plus indépendants, et voilà soudain que Stépane
Trofimovitch nous dit son intention de s’éloigner
de nous.
— Le compliment est prononcé si haut que, bien
sûr, je n’aurais pas dû l’entendre, lança Stépane
Trofimovitch, mais je ne crois pas que ma pauvre
personne vous soit aussi indispensable pour cette
fête de demain. Du reste, je…
— Mais vous allez me le gâter ! s’écria Piotr
Stépanovitch, accourant dans la pièce à toute allure.
Je viens juste de le prendre en main, et là, en un matin, une perquisition chez lui, on l’arrête, un policier
le prend par le collet, et là, maintenant, les dames
viennent le bichonner dans le salon de Monsieur le
gouverneur ! Mais le moindre petit bout d’os qu’il
a, en ce moment, il doit geindre de volupté ; il n’a
jamais rêvé d’une fête pareille. Mais c’est là qu’il
pourra commencer à moucharder les socialistes !
— Ce n’est pas possible, Piotr Stépanovitch.
Le socialisme est une trop grande idée pour que
Stépane Trofimovitch ne le comprenne pas, s’enflamma très énergiquement Ioulia Mikhaïlovna.
— L’idée est grande, certes, mais ceux qui la professent sont loin d’être toujours des géants, et brisons
là, mon cher *, conclut Stépane Trofimovitch,
s’adressant à son fils et se levant à demi, d’une
manière fort picturale, de son fauteuil.
Mais là, il arriva une circonstance des plus inattendues. Von Lembke se trouvait dans le salon
depuis déjà un certain temps, mais c’était comme
si personne ne l’avait remarqué, quoique tout le
monde l’avait vu entrer. Obstinée dans son intention, Ioulia Mikhaïlovna continuait de l’ignorer. Il
s’était mis près de la porte, et, d’un air lugubre,
sévère, écoutait les conversations. Entendant ces
allusions aux aventures de la matinée, il s’était mis
à se tortiller comme d’un air inquiet, avait d’abord
fixé des yeux le prince, en se montrant visiblement
sidéré par ses cols, plantés ainsi tout droit et si
lourdement empesés ; puis, soudain, ce fut comme
s’il tressaillit quand il perçut la voix de Piotr Stépanovitch et le vit accourir, et, à peine Stépane Trofimovitch avait-il eu le temps de prononcer sa
sentence sur les socialistes qu’il vint brusquement
jusqu’à lui, repoussant sur son chemin Liamchine
lequel, tout de suite, s’enfuit avec un geste affecté
et une mine ébahie, en se frottant l’épaule et en
faisant croire qu’il venait de recevoir un coup très
douloureux.
— Assez ! prononça von Lembke, saisissant
d’une main énergique le bras de Stépane Trofimovitch et le serrant de toutes ses forces. Assez, les
flibustiers de notre temps sont découverts. Pas un
mot de plus. Les mesures sont prises…
Il dit cela très fort, pour toute la pièce, et conclut d’une voix énergique. L’impression produite
fut maladive. Tout le monde ressentit un malaise. Je
vis Ioulia Mikhaïlovna qui pâlissait. L’effet s’acheva
sur un hasard idiot. Après avoir déclaré que les
mesures étaient prises, Lembke fit demi-tour sur
lui-même et se dirigea vers la porte, mais il n’avait
pas fait deux pas qu’il trébuchait sur le tapis, piquait
du nez vers le plancher et faillit réellement tomber.
Il s’arrêta une seconde, regarda l’endroit où il venait
de trébucher, et, après avoir murmuré à voix haute :
“Remplacer”, il sortit. Ioulia Mikhaïlovna courut à
sa poursuite. Sa sortie éveilla un brouhaha dans
lequel il était difficile de comprendre quoi que ce soit.
Les uns disaient : “déprimé”, les autres, “dérangé”.
Les troisièmes touchaient leur front du bout du doigt ;
Liamchine, dans un coin, pointa, quant à lui, deux
doigts au-dessus du front. On faisait allusion à des
déboires domestiques, le tout en chuchotant, bien
sûr. Personne ne reprenait son chapeau, tout le monde
attendait. J’ignore ce que Ioulia Mikhaïlovna eut
le temps de faire, mais, cinq minutes plus tard, elle
était de retour, essayant de toutes ses forces de
paraître tranquille. Elle répondit, très indirectement,
qu’Andréï Antonovitch était un peu inquiet, mais
que tout cela n’était rien, que cela lui arrivait depuis
qu’il était petit, qu’elle savait cela “beaucoup
mieux”, et que la fête du lendemain, bien sûr, ne
pourrait que l’égayer. Puis, après quelques paroles
flatteuses, mais juste pour la forme, à l’adresse de
Stépane Trofimovitch, elle invita d’une voix forte
tous les membres du comité à ouvrir là, maintenant, tout de suite, la réunion. C’est là seulement
que tous ceux qui n’étaient pas membres du comité
se préparèrent à rentrer ; mais les aventures maladives de cette fatale journée n’étaient pas encore
finies…
A l’instant même où Nikolaï Vsévolodovitch
était entré, j’avais remarqué que Liza lui lançait un
regard vif et attentif et puis que, pendant un long
moment, elle ne le quittait plus des yeux – au point
même que cela finit par éveiller l’attention. Je vis
que Mavriki Nikolaïévitch s’était penché vers elle,
dans son dos, et, semble-t-il, voulait lui chuchoter
quelque chose, puis, visiblement, il avait changé
d’avis et s’était redressé très vite, regardant les gens
comme un coupable. Nikolaï Vsévolodovitch, lui
aussi, éveilla la curiosité ; il avait le visage plus
pâle que d’habitude, et le regard inhabituellement
distrait6. Il avait lancé sa question à Stépane Trofimovitch sitôt entré, mais ce fut comme s’il l’avait
oubliée à l’instant même, et je crois vraiment qu’il
oublia de saluer la maîtresse de maison. Il n’avait
pas lancé un seul regard du côté de Liza, et cela, non
pas parce qu’il s’y refusait, non, parce que – c’est
une chose que j’affirme – elle non plus, il ne l’avait
pas remarquée. Et, voilà soudain qu’après un certain silence qui suivit l’invitation faite par Ioulia
Mikhaïlovna d’ouvrir, sans plus perdre de temps,
la dernière réunion – on entendit la voix sonore,
délibérément forte de Liza. Elle appelait Nikolaï
Vsévolodovitch.
— Nikolaï Vsévolodovitch, il y a un capitaine,
qui se dit votre parent, le frère de votre femme, du
nom de Lébiadkine, qui n’arrête pas de m’écrire
des lettres indécentes et se plaint toujours de vous
en me proposant de révéler des secrets qui vous
concernent. Si, réellement, il est votre parent,
empêchez-le de m’humilier et épargnez-moi ces
désagréments.
Un terrible défi sonnait dans ces paroles, tout le
monde le comprit. L’accusation était patente, quoique,
peut-être, inattendue, même pour elle. C’était un
peu comme si quelqu’un fermait les yeux et se
jetait du haut d’un toit.
Mais la réponse de Nikolaï Stavroguine fut encore
plus sidérante.
D’abord, et cela seul était déjà étrange, il ne parut
pas du tout étonné, il écouta Liza avec une attention
des plus paisibles. Son visage n’exprima ni trouble
ni colère. C’est d’un ton simple, clair, avec même,
l’air d’une totale promptitude, qu’il répondit à la
question fatale :
— Oui, j’ai le malheur d’être parent avec cet
homme. Je suis le mari de sa sœur, née Lébiadkina,
depuis voilà déjà cinq ans. Soyez sûre que je lui
transmettrai vos exigences aussi tôt que possible,
et je me porte garant qu’il ne vous dérangera plus.
Jamais je n’oublierai l’horreur qui s’exprima sur
le visage de Varvara Pétrovna. D’un air dément, elle
se leva de sa chaise, tendant devant elle, comme
pour se défendre, le bras droit. Nikolaï Vsévolodovitch posa son regard sur elle, sur Liza, sur les
spectateurs et, soudain, il sourit avec une arrogance
sans limites ; et il sortit, très lentement. Tout le
monde vit Liza qui bondissait du divan, à peine
Nikolaï Vsévolodovitch s’était-il tourné pour partir, et faisait clairement le mouvement de courir à
sa poursuite, mais elle se reprit, et, si elle sortit, ce
fut sans courir, là aussi, sans avoir dit un seul mot
à quiconque et sans regarder personne, accompagnée, bien sûr, de Mavriki Nikolaïévitch, qui s’était
précipité derrière elle…
Je ne m’arrêterai pas sur les rumeurs et les conversations qui fleurirent ce soir-là dans notre cité.
Varvara Pétrovna s’enferma dans sa maison de
ville, et Nikolaï Vsévolodovitch, lui, disait-on, s’était
rendu directement aux Skvorechniki, sans revoir
sa mère. Stépane Trofimovitch m’envoya le soir
même voir cette chère amie *, et la supplier de lui
permettre de lui rendre visite, mais on refusa de
me recevoir. Il était saisi d’une façon terrible, il
pleurait. “Un mariage pareil ! Un mariage pareil !
Une telle horreur dans une famille”, répétait-il à
chaque instant. Pourtant, il repensait aussi à Karmazinov et il disait pis que pendre de lui. Il se préparait aussi énergiquement à la lecture du lendemain
et – ô nature d’artiste ! –, il se préparait devant une
glace, en se rappelant tous les bons mots et les
petits calembours qu’il avait dits tout au long de sa
vie, et qu’il avait notés sur un cahier à part, pour les
placer dans la lecture.
— Mon ami, je fais ça pour la grande cause, me
disait-il, se justifiant visiblement. Cher ami *, après
vingt ans de quai, j’ai largué les amarres, et, d’un
seul coup, le vent me pousse au large, vers où, je
ne sais pas, mais il me pousse…


1 La tâche du fonctionnaire chargé de la distribution du bois de
chauffage – dont l’Etat avait le monopole – était considérée
comme une sinécure. (N.d.T.)

2 Il semble qu’il faille voir dans ce nom étrange pour un fonctionnaire russe une allusion au poète sentimentaliste Millevoye.
(N.d.T.)

3 La scène de la révolte reprend parodiquement l’attitude qui
fut celle du tsar Nicolas Ier à Pétersbourg en 1831 pendant les
émeutes du choléra. (N.d.T.)

4 Le mot, dans cette acception comique, renvoie au Révizor
de Gogol, où “la femme du sous-officier” se plaint en ces
termes à Khlestakov : “Ils m’ont mis un rapport, je n’ai pas pu
m’asseoir pendant deux jours.” (N.d.T.)

5 C’était là, disait-on, une phrase de Tourgueniev. (N.d.T.)

6 Allusion au chapitre “Chez Tikhone”, censé se placer juste
avant. – C’est en sortant de chez Tikhone que Stavroguine
arrive chez le gouverneur. (N.d.T.)


 
ANNEXE

[Chapitre neuvième]  CHEZ TIKHONE
I
Nikolaï Vsévolodovitch ne dormit pas, cette nuit-là, il demeura assis sur le divan, fixant souvent son
regard immobile sur un point, dans un coin, près
de la commode. Sa lampe fut allumée toute la nuit.
Vers sept heures du matin, il s’endormit, assis, et
quand, selon son habitude fixée une fois pour toutes,
Alexeï Iégorovitch pénétra dans sa chambre à neuf
heures et demie du matin précises avec sa tasse de
café, et que son apparition le réveilla, il sembla, en
ouvrant les yeux, désagréablement surpris d’avoir
ainsi pu dormir si longtemps, et qu’il était déjà si
tard. Il but son café à la hâte, s’habilla à la hâte, et
sortit précipitamment. A la question timide d’Alexeï
Iégorovitch : “N’y aura-t-il pas des ordres ?”, il ne
répondit rien. Dehors, il marcha, les yeux fixés au
sol, dans une songerie profonde, et, en ne relevant
la tête que par instants, il affichait parfois une sorte
d’inquiétude vague mais très forte. A un carrefour,
non loin encore de chez lui, une foule d’hommes
– une cinquantaine de personnes, peut-être plus –
lui coupa le chemin ; cette foule marchait d’un air
digne, presque en silence, dans un ordre total. Près
de la boutique devant laquelle, pendant une petite
minute, il dut attendre qu’ils passent, quelqu’un
souffla que c’était “les ouvriers des Chpigouline”.
A peine s’il les remarqua. Enfin, vers dix heures et
demie, il atteignit les portes de notre monastère du
Sauveur Efimievski de la Nativité, au bout de la
ville, au bord du fleuve. C’est là seulement que ce
fut comme s’il se souvenait de quelque chose, il
s’arrêta, palpa quelque chose, non sans hâte et sans
inquiétude, dans sa poche latérale et – eut un petit
ricanement. Pénétrant dans l’enceinte, il demanda
au premier petit valet qu’il croisa comment se rendre
chez l’évêque Tikhone qui vivait en retraite dans
ce monastère. Le valet se mit à s’incliner et il le
conduisit tout de suite. Devant un petit perron, au
bout du long bâtiment à un étage du monastère, ils
tombèrent sur un gros moine chenu qui, d’un geste
impérieux et habile, envoya promener le valet et
guida Stavroguine dans un long couloir étroit, lui
aussi en s’inclinant toujours très bas (encore que,
vu son embonpoint, il ne pouvait s’incliner trop
bas et se contentait de dodeliner de la tête d’une
façon saccadée), et l’invitant toujours à le suivre,
même si Stavroguine le suivait déjà. Le moine
n’arrêtait pas de poser toutes sortes de questions, et
de parler du père archimandrite ; ne recevant aucune
réponse, il devenait de plus en plus respectueux.
Stavroguine remarqua que tout le monde ici le
connaissait, même si, autant qu’il pût s’en souvenir, il n’était venu que dans son enfance. Quand ils
eurent atteint la porte qui se trouvait tout au bout
du corridor, le moine l’ouvrit d’une main pour ainsi
dire dictatoriale, demanda familièrement auprès
du moine portier qui venait de surgir s’il était possible d’entrer, et, sans même attendre la réponse, il
ouvrit la porte toute grande, puis, s’inclinant, laissa
passer son “cher” visiteur ; il reçut un “merci” et
disparut très vite, comme s’il s’était enfui. Nikolaï
Vsévolodovitch entra dans une chambre assez petite,
et, presque au même instant, il vit entrer par la porte
de la chambre voisine un homme grand et maigre,
âgé d’environ cinquante-cinq ans, vêtu d’une simple
soutane d’intérieur et l’air un peu malade, avec un
sourire indéfini et un regard étrange, on aurait dit
timide. C’était ce fameux Tikhone dont Nikolaï
Vsévolodovitch avait d’abord entendu parler par
Chatov et à propos duquel, depuis, il avait rassemblé quelques renseignements.
Ces renseignements étaient divers et contradictoires, mais ils avaient quelque chose en commun,
à savoir que ceux qui aimaient Tikhone et ceux qui
ne l’aimaient pas (et il y en avait) étaient d’accord
pour essayer de ne pas trop parler de lui – ceux
qui ne l’aimaient pas, sans doute, parce qu’ils le
dédaignaient, et, ses partisans, même les plus brûlants,
par une espèce de pudeur, comme s’ils voulaient
cacher on ne savait pas trop quoi à son propos, peut-être une faiblesse qu’il aurait eue, ou son côté fol-en-Christ. Nikolaï Vsévolodovitch avait appris que
cela faisait déjà six ans qu’il vivait dans ce monastère, que même des gens du simple peuple venaient
le consulter, mais aussi d’autres, du plus grand
monde ; que même dans le lointain Pétersbourg, il
avait des admirateurs, et surtout des admiratrices.
Par contre, il avait entendu l’un de nos petits vieux
“du club” les plus notables confier – et un petit
vieux fort religieux – que ce Tikhone était pour ainsi
dire un fou, à tout le moins un être absolument sans
intérêt, et, sans aucun doute, porté sur la bouteille.
J’ajouterai pour ma part, en prenant les devants, que
ce dernier point est d’une absurdité totale, il n’y a
qu’une chose, c’est une maladie rhumatismale dans
les jambes qu’il n’arrive pas à guérir, et, de temps
en temps, des sortes de tics nerveux. Nikolaï Vsévolodovitch avait également appris que l’évêque qui
vivait en retraite dans ce monastère, soit faiblesse
de son caractère, soit suite à “une distraction impardonnable et incompatible avec son rang”, n’avait
pas su se gagner, au sein même du monastère, de
respect particulier. On disait que le père archimandrite, homme dur et sévère quant aux devoirs de sa
charge, et, qui plus est, célèbre par sa science, nourrissait envers lui comme une espèce d’hostilité et
l’accusait (pas en face, mais discrètement) de vie
frivole, pour ne pas dire d’hérésie. Ses frères du monastère, quant à eux, regardaient le prêtre souffrant
non pas avec une certaine insouciance, mais, disons,
avec pas mal de familiarité. Les deux chambres qui
composaient la cellule de Tikhone étaient garnies
d’une façon un peu bizarre. A côté de vieux
meubles de chêne au cuir usé, on pouvait voir trois
ou quatre objets plus élégants ; un fauteuil profond
très luxueux, un grand bureau, de facture splendide, une élégante bibliothèque sculptée, des petites
tables, des étagères – tout cela était offert. Il y avait
un somptueux tapis de Boukhara, et, à côté, des
nattes. Il y avait des gravures de contenu “mondain”
et mythologique, et à côté, dans un coin, de grandes
icônes garnies d’or et d’argent, dont l’une remontait
à une époque très ancienne, et avait des reliques.
La bibliothèque, elle aussi, disait-on, était composée
de manière vraiment très éclectique et très contradictoire ; auprès des livres de Pères de l’Eglise et
de grands saints de la chrétienté, on trouvait des
ouvrages de théâtre, “et même peut-être pire”.
Les premières salutations faites, et prononcées, on
ne savait pourquoi, avec une sorte de gêne mutuelle,
d’une voix hâtive pour ne pas dire indistincte,
Tikhone fit entrer son hôte dans sa chambre et l’installa sur le divan, devant le bureau, tandis qu’il s’installait lui-même dans un fauteuil d’osier, tout près.
Nikolaï Vsévolodovitch se trouvait toujours dans
un état de grande distraction dans lequel le plongeait une sorte de mouvement intérieur qui le bouleversait. On pouvait croire qu’il s’était résolu à
quelque chose d’extraordinaire, d’indiscutable, et,
en même temps, de presque impossible pour lui.
Pendant une pleine minute, il regarda la pièce, mais,
visiblement, sans rien remarquer de ce qu’il regardait ; il réfléchissait, et, bien sûr, il ne savait pas sur
quoi. C’est le silence qui le réveilla, et, brusquement,
il lui sembla que Tikhone, comme par pudeur, baissait les yeux, et même avec une espèce de sourire
comique et inutile. Cet instant éveilla son dégoût ;
il voulut se lever et sortir, et ce, d’autant plus que
Tikhone, à son avis, était résolument ivre. Mais ce
dernier, brusquement, releva les yeux et le regarda
d’un regard si ferme et si plein de pensée, avec, en
même temps, une expression si surprenante et si
mystérieuse qu’il faillit tressaillir. Bizarrement, il
eut l’impression que Tikhone savait déjà pourquoi
il était venu, qu’il était averti (même s’il n’y avait
personne au monde qui eût pu le savoir), et que, s’il
n’ouvrait pas la bouche le premier, c’était pour
l’épargner, par peur qu’il ne s’humilie.
— Vous me connaissez ? demanda-t-il brusquement d’une voix abrupte, me suis-je présenté quand
je suis entré ? Je suis si distrait…
— Vous ne vous êtes pas présenté, mais j’ai eu
le plaisir de vous voir une fois, il y a quatre ans,
ici, au monastère… par hasard.
Tikhone parlait d’une voix très lente, égale et
douce, articulant d’une façon claire et précise.
— Je ne suis pas venu dans ce monastère il y a
quatre ans, répliqua Nikolaï Vsévolodovitch, avec,
même, une certaine grossièreté. Je ne suis venu
que quand j’étais petit, mais vous, vous n’étiez pas
du tout là.
— Vous avez oublié, sans doute ? remarqua Tikhone, d’un ton prudent, sans insister.
— Non, je n’ai rien oublié ; et ce serait ridicule,
si j’avais oublié, insistait Stavroguine avec comme
trop de fougue, vous avez peut-être seulement
entendu parler de moi – du coup, vous vous êtes
fait une opinion, et c’est pourquoi vous vous trompez quand vous dites que vous m’avez vu.
Tikhone ne répondit rien. Nikolaï Vsévolodovitch remarqua alors qu’un tic nerveux lui parcourait parfois le visage, signe d’un malaise nerveux
tout récent.
— Je vois seulement que vous ne vous sentez pas
bien, ce matin, dit-il, et je crois que je ferais mieux
de repartir.
Il voulut même se lever tout de suite.
— Oui, ce matin, et depuis hier, j’ai des douleurs
assez fortes dans les jambes, et j’ai mal dormi cette
nuit…
Tikhone s’arrêta. Son hôte était à nouveau retombé
dans sa songerie indistincte. Le silence dura longtemps, bien deux minutes.
— Vous m’observiez ? demanda-t-il brusquement d’une voix inquiète et soupçonneuse.
— Je vous regardais, et je repensais aux traits
du visage de Madame votre mère. Même s’il y a peu
de ressemblance extérieure, on sent une grande ressemblance intérieure, spirituelle.
— Absolument aucune… surtout spirituelle. Et
même ab-so-lu-ment aucune ! s’inquiéta à nouveau Nikolaï Vsévolodovitch, insistant sans nécessité
et sans aucune mesure, il ne savait pas pourquoi
lui-même. Vous dites ça comme ça… par compassion
pour ma situation, et… n’importe quoi !… assena-t-il brusquement. Bigre ! Ma mère vient donc vous
voir ?
— Oui.
— Je ne savais pas. Elle ne m’en a jamais parlé.
Souvent ?
— Presque une fois par mois, et plus souvent.
— Elle n’en avait jamais parlé. Jamais parlé. Et
vous, bien sûr, elle est venue vous dire que j’étais
fou, ajouta-t-il soudain.
— Non, non pas que vous étiez fou. Mais j’ai
entendu parler de cette idée, par d’autres personnes.
— Donc, vous avez une bonne mémoire, si
vous vous souvenez de vétilles pareilles. La gifle
aussi, vous êtes au courant ?
— Un peu.
— C’est-à-dire complètement. C’est fou, ce que
vous avez comme temps libre. Et le duel aussi ?
— Aussi, oui.
— Vous êtes vraiment au courant de beaucoup
de choses, ici. Pas besoin de journaux, donc. Chatov vous avait prévenu, à mon sujet, hein ?
— Non. Du reste, je connais M. Chatov, mais
je ne l’ai pas vu depuis longtemps.
— Hum… Qu’est-ce que c’est que cette carte que
vous avez ? Bah, la carte de la dernière guerre !
Ça, ça vous sert à quoi ?
— Je suivais sur la carte d’après un texte. Une
description des plus intéressantes.
— Montrez ; oui, c’est une description assez
bonne. Vous avez des lectures bizarres, n’empêche.
Il ramena le livre vers lui et y jeta un coup d’œil.
C’était une description volumineuse et pleine de
talent des circonstances de la dernière guerre, moins,
d’ailleurs, du point de vue militaire, que d’un point
de vue strictement littéraire1. Il manipula le livre,
puis, dans un geste agacé, le repoussa.
— Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis venu
ici, prononça-t-il avec dégoût, fixant Tikhone droit
dans les yeux, comme s’il voulait qu’il le lui dise.
— Vous non plus, vous ne vous sentez pas très
bien ?
— Non, c’est vrai.
Et, d’un seul coup, du reste dans les formules les
plus brèves et les plus heurtées, si bien que certaines
choses étaient même difficiles à comprendre, il
raconta qu’il était sujet, surtout la nuit, à un certain
genre d’hallucinations, qu’il voyait parfois, ou qu’il
sentait à côté de lui une sorte de créature rageuse,
moqueuse et “raisonnable”, “en différentes figures,
différents personnages, mais c’est toujours la même
chose, et moi, j’enrage toujours…”.
Ces révélations étaient frénétiques, incohérentes,
et, réellement, elles semblaient venir d’un fou. En
même temps, Nikolaï Vsévolodovitch parlait avec
une sincérité tellement étrange, que nul ne lui
connaissait, et une simplicité qu’il n’avait encore
jamais eue, au point, semblait-il, que, brusquement,
et sans le faire exprès, sa personnalité ancienne avait
complètement disparu. Il n’hésita aucunement à
dévoiler la peur avec laquelle il parlait de son fantôme. Mais tout cela avait été instantané, et disparut
aussi soudainement que c’était apparu.
— Tout ça, c’est des bêtises, marmonna-t-il, se
reprenant, d’un ton rapide et maladroitement dépité.
Je vais aller trouver le docteur.
— Allez-y, absolument, confirma Tikhone.
— Vous êtes bien affirmatif… Vous avez déjà vu
des gens comme moi, avec les mêmes visions ?
— Oui, mais très rarement. Je ne me souviens que
d’un seul homme dans ma vie, un officier de carrière, après la perte de son épouse, l’irremplaçable
compagne de sa vie. J’ai seulement entendu parler d’un autre cas. Ces deux hommes ont été guéris
à l’étranger… Vous souffrez de cela depuis longtemps ?
— Depuis près d’un an, mais ce sont des bêtises.
Je vais aller trouver le docteur. Et tout ça, c’est des
bêtises, des bêtises monstrueuses. C’est moi-même,
sous différents aspects, rien d’autre. Comme je
viens d’ajouter cette… phrase, vous pensez, je parie,
que je doute toujours, et que je ne suis pas sûr que
ce soit moi, et pas, réellement, un démon ?
Tikhone l’interrogea du regard.
— Et… vous le voyez en réalité ? demanda-t-il,
c’est-à-dire après avoir mis de côté le moindre doute
comme quoi c’était, sans l’ombre d’aucun doute,
une hallucination fausse due à la maladie. Le voyez-vous réellement dans une image ?
— C’est étrange que vous insistiez sur ça, quand
je vous ai déjà dit que oui, reprit Stavroguine qui
se remettait à s’énerver au moindre mot, évidemment que je le vois, comme je vous vois, je le vois…
et parfois, je le vois, et je ne suis pas sûr que je le
voie, même si je le vois… et, parfois, je ne suis pas
sûr que je le vois, et je ne sais pas ce qui est vrai :
moi ou lui… des bêtises, tout ça. Et vous, donc,
vous êtes incapable de supposer que ce soit réellement un démon ? ajouta-t-il, éclatant de rire et
passant au sarcasme avec une trop grande violence
– ça, ça ne correspondrait donc pas plus à votre
métier ?
— Le plus vraisemblable est que c’est une maladie, pourtant…
— Pourtant quoi ?
— Les démons existent, sans aucun doute,
mais la façon dont ils sont conçus peut être fort
diverse.
— Si vous avez baissé les yeux, là, à l’instant,
reprit Stavroguine, avec une ironie nerveuse, c’est
que vous avez eu honte pour moi, de ce que je
croive au démon, et que, de l’air de pas y croire, je
vous pose cette question fine de savoir si, oui ou
non, le démon existe en vérité ?
Tikhone eut un sourire indéfini.
— Et, vous savez, ça ne vous va pas du tout, de
baisser les yeux ; c’est artificiel, ridicule, maniéré,
et, pour satisfaire votre grossièreté, je vais vous dire
une chose toute franche, toute nue : je crois au
démon, j’y crois canoniquement, en la personne du
démon, pas une allégorie, et je n’ai besoin de tirer
les vers du nez de personne, voilà pour vous. Ça
doit vous faire un plaisir terrible…
Il eut un rire nerveux et faux. Tikhone le regardait
avec curiosité de son regard doux et comme un peu
timide.
— Vous croyez en Dieu ? assena brusquement
Stavroguine.
— Oui.
— On dit bien que la foi déplace les montagnes…
du reste, des bêtises. Mais je suis assez curieux
d’une chose, quand même : vous, la montagne, vous
la déplacerez ?
— Si Dieu veut, oui, prononça Tikhone d’une
voix douce et réservée ; il se remettait à baisser les
yeux.
— Mouais, c’est comme si Dieu lui-même la
déplaçait. Non, vous, vous, pour vous récompenser de croire en Dieu ?
— Peut-être pas.
— “Peut-être” ; pas mal, ça. Et pourquoi doutez-vous ?
— Je crois imparfaitement.
— Comment ? Vous, vous croyez imparfaitement ? c’est-à-dire, pas tout à fait ?
— Non… ma foi n’est peut-être pas parfaite.
— Bah ! Toujours est-il que vous croyez quand
même qu’avec l’aide de Dieu, vous la déplacerez
– et ça, c’est déjà quelque chose. C’est quand même
un peu plus que le très peu * de l’autre archevêque2,
certes sous la menace d’un sabre. Et, bien sûr, vous
êtes chrétien ?
— Accorde-moi de ne pas avoir honte de ta
croix, Seigneur, chuchota presque Tikhone, dans
une sorte de chuchotement passionné, tout en penchant la tête encore plus fort. Soudain, les commissures de ses lèvres furent prises de mouvements
nerveux et vifs.
— Mais, est-ce possible de croire au démon sans
du tout croire en Dieu ? demanda Stavroguine en riant.
— Oh que oui, c’est possible – c’est très fréquent. – Tikhone avait relevé les yeux, lui aussi, il
sourit.
— Je parie que, cette foi-là, vous la trouvez quand
même plus respectable que l’incroyance totale…
Oh, ce pope ! fit Stavroguine en éclatant de rire.
Tikhone lui sourit à nouveau.
— Au contraire, l’athéisme total est plus respectable que l’indifférence mondaine, ajouta-t-il
d’un ton simple et joyeux.
— Oho, c’est comme ça chez vous.
— L’athée parfait se tient sur l’avant-dernier
degré avant la foi parfaite (qu’il franchisse ce dégré
ou non), alors que l’indifférent n’a aucune foi à
part une mauvaise peur.
— Pourtant, vous… vous avez lu l’Apocalypse ?
— Oui.
— Vous souvenez-vous de “Ecris à l’ange de
l’église de Laodicée…” ?
— Oui. Des paroles enchanteresses.
— Enchanteresses ? Une expression étrange pour
un évêque ; en général, vous êtes un peu toqué… Où
est votre livre ? reprit Stavroguine, avec une sorte
de hâte inquiète, cherchant des yeux le livre sur le
bureau, j’ai envie de vous le lire… vous avez une
traduction russe ?
— Je connais, oui, je connais le passage, je m’en
souviens fort bien, répondit Tikhone.
— Vous le connaissez par cœur ?… Récitez-le !…
Il baissa les yeux très vite, s’appuya les deux
paumes sur les genoux, et, impatiemment, il se prépara à écouter. Tikhone récita, en se souvenant au
mot près : “Ecris à l’ange de l’église de Laodicée :
ainsi parle l’Amen, le témoin fidèle et véritable, le
principe de la création de Dieu. Je sais tes œuvres
et que tu n’es ni froid ni chaud. Si seulement tu étais
froid ou chaud ! Parce qu’ainsi tu es tiède et ni froid
ni chaud, je vais te vomir de ma bouche. Parce que
tu dis : je suis riche, je me suis enrichi, je n’ai besoin
de rien, et que tu ne sais pas que tu es malheureux,
pitoyable, pauvre, aveugle et nu3…”
— Assez, l’interrompit Stavroguine, ça, c’est
pour le juste milieu, pour les indifférents, n’est-ce
pas ? Vous savez, je vous aime beaucoup.
— Et moi aussi, répondit à mi-voix Tikhone.
Stavroguine se tut, et, brusquement, il retomba
dans sa songerie. Cela lui arrivait comme par accès,
déjà la troisième fois. Et Tikhone, lui aussi, avait dit
“je vous aime” presque dans un accès, du moins se
surprit-il lui-même. Il se passa plus d’une minute.
— Ne te fâche pas, chuchota Tikhone, en lui frôlant le coude du bout du doigt, et, comme si, lui-même, il avait peur. Stavroguine tressaillit et fronça
les sourcils.
— Comment avez-vous su que je me fâchais ?
prononça-t-il très vite. Tikhone voulut dire quelque
chose, mais l’autre l’interrompit soudain dans une
angoisse inexplicable :
— Pourquoi avez-vous supposé que je serais
obligé de me mettre en colère ? Oui, j’enrageais,
vous avez raison, et justement parce que je vous
avais dit “je vous aime”. Vous avez raison, mais
vous êtes un cynique grossier, vous vous faites
une idée humiliante de la nature humaine. Cette
rage, elle aurait pu ne pas être, si j’avais été un
autre que moi… Mais, il ne s’agit pas d’un autre,
il s’agit de moi. Vous êtes quand même un toqué,
un fol-en-Christ…
Il s’énervait de plus en plus, et, étrangement, il
ne se gênait plus dans ses formulations :
— Ecoutez, je n’aime pas les espions et les psychologues, du moins ceux qui veulent me fouiller dans
l’âme. Je n’appelle personne à entrer dans mon âme,
je n’ai besoin de personne, je me débrouille tout seul.
Vous pensez que j’ai peur de vous ? poursuivait-il,
haussant la voix et redressant la tête avec défi, vous
êtes absolument persuadé que je suis venu vous
révéler je ne sais quel secret “monstrueux”, et vous
l’attendez avec toute la curiosité de confessionnal
dont vous êtes capable ? Eh bien, sachez que je ne
vous révélerai rien, aucun secret, parce que je n’ai
absolument pas besoin de vous.
Tikhone posa sur lui un regard ferme :
— Cela vous frappe que l’Agneau préfère le
froid à celui qui est simplement tiède, dit-il, vous
ne voulez pas être seulement tiède. Je pressens que
vous êtes rongé par une intention extraordinaire,
peut-être monstrueuse. S’il en est ainsi, je vous en
supplie, ne vous torturez pas et dites tout ce pour
quoi vous êtes venu.
— Parce que vous étiez sûr que j’étais venu pour
quelque chose ?
— Oui… je l’avais deviné à votre visage, chuchota Tikhone, baissant les yeux.
Nikolaï Vsévolodovitch était légèrement blême,
ses mains tremblaient un peu. Pendant quelques
secondes, immobile et muet, il regarda Tikhone,
comme pour se décider d’une façon définitive. Puis,
il sortit de la poche de son veston des feuillets imprimés, et il les posa sur la table.
— Voilà des feuillets destinés à être rendus
publics, prononça-t-il d’une voix un peu heurtée.
S’il y a ne serait-ce qu’une seule personne qui les lit,
sachez que je ne les cacherai plus, tout le monde
les lira. C’est décidé. Je n’ai pas du tout besoin de
vous, parce que j’ai déjà tout décidé. Mais lisez…
Pendant que vous lirez, ne dites rien, et, une fois que
vous aurez lu, dites tout…
— Je dois lire ? demanda Tikhone avec hésitation.
— Lisez ; je suis tranquille depuis longtemps.
— Non, sans lunettes, je ne distinguerai rien ;
les caractères sont petits, ils viennent de l’étranger.
— Voilà vos lunettes, dit Stavroguine en le lui
prenant sur la table, et il se rejeta sur le dossier du
divan. Tikhone se plongea dans sa lecture.
II
La typographie, de fait, était de facture étrangère
– trois petits feuillets de papier postal courant de
petit format qu’on avait imprimés et brochés. Ils
devaient avoir été imprimés en secret dans une
imprimerie russe à l’étranger, et ces feuillets, au premier regard, ressemblaient beaucoup à une proclamation. On lisait sur l’en-tête : “De la part de
Stavroguine.”
J’insère ce document textuellement dans ma
chronique. Je suppose qu’à présent il y a pas mal de
gens qui le connaissent. Je ne me suis permis que
de corriger les fautes d’orthographe, assez nombreuses et qui, même, m’ont étonné un peu, parce
que l’auteur, tout de même, était un homme instruit,
voire érudit (relativement parlant, bien sûr). Quant
à son style, je n’y ai apporté aucun changement,
malgré toutes les incorrections, voire les obscurités.
Ce qui est clair, de toute façon, c’est que l’auteur est
tout sauf un littérateur.
 
“De la part de Stavroguine.
Je soussigné, Nikolaï Stavroguine, officier en
retraite, ai passé l’année 186… à Pétersbourg,
m’adonnant à la débauche, dans laquelle je ne trouvais aucun plaisir. J’ai occupé alors, pendant un certain temps, trois logements. Dans le premier, où je
vivais seul – un meublé, avec pension et service –,
vivait aussi Maria Lébiadkina, aujourd’hui mon
épouse légitime. Je louais les deux autres logements
au mois, pour mes intrigues ; dans l’un, je recevais
une dame qui m’aimait, dans l’autre c’était sa bonne
et, un certain temps, j’ai été très occupé par l’idée que
j’avais de les faire se rencontrer, de telle sorte que
la dame et la fille se seraient retrouvées chez moi,
devant mes amis, en présence de l’époux. Connaissant leurs deux caractères, j’attendais que cette
plaisanterie stupide me procure un grand plaisir.
Préparant en cachette cette rencontre, j’ai dû fréquenter plus souvent l’un de mes trois logements,
dans un grand immeuble de la rue Gorokhovaïa,
car c’était là que venait la bonne. Je n’y disposais
que d’une seule chambre, au troisième étage, que
je louais chez des petits-bourgeois russes. Eux-mêmes, ils occupaient une seconde chambre, mitoyenne, plus étroite, au point que la porte qui nous
séparait restait toujours ouverte, ce que je recherchais. Le mari travaillait dans la boutique de je ne
sais qui, il était absent de l’aube jusqu’à la nuit.
L’épouse, une femme d’une quarantaine d’années,
était toujours à recoudre et tailler pour faire du neuf
avec du vieux, et, elle aussi, elle sortait souvent
livrer ce qu’elle avait cousu. Je restais seul avec
leur fille, qui avait dans les quatorze ans, je pense,
mais réellement l’air d’une enfant. Elle s’appelait
Matriocha. Sa mère l’aimait mais la battait souvent et, selon cette habitude qu’ont les femmes, elle
lui criait souvent dessus. Cette petite me servait et
faisait le ménage derrière mon paravent. Je déclare
que j’ai oublié le numéro de l’immeuble. A présent, mes renseignements pris, je sais que le vieil
immeuble a été démoli, qu’il a été revendu, et qu’à
la place des deux ou trois immeubles précédents, il
s’en est construit un tout neuf, très grand. J’ai oublié
aussi le nom de ces gens-là (et peut-être l’ignorais-je à l’époque). Je me souviens que la femme s’appelait Stépanida, je crois, Mikhaïlovna. Lui, je l’ai
oublié. Qui ils étaient, d’où ils venaient, ce qu’ils
sont devenus – je n’en ai aucune idée. Je suppose
que si l’on se mettait à chercher et faire les
enquêtes nécessaires à la police de Pétersbourg,
retrouver leur trace serait une chose possible. L’appartement donnait sur la cour, un angle. L’immeuble
était couleur bleu ciel.
Un jour, un canif a disparu sur mon bureau, canif
dont je n’avais aucun besoin et qui était juste là
comme ça. Je l’ai dit à la logeuse, sans penser une
seconde qu’elle fouetterait sa fille. Or, elle venait
juste de lui crier dessus (je vivais simplement, on
ne se gênait pas devant moi) pour un chiffon qui
avait disparu, et qu’elle la soupçonnait d’avoir fauché, et même, elle lui avait tiré les cheveux. Quand
ce chiffon s’était retrouvé sous la nappe, la petite
fille n’avait pas voulu dire un seul mot de reproche,
et était restée à regarder en silence. Je l’avais remarqué, et c’était la première fois que j’avais bien
remarqué le visage de l’enfant, alors que, jusqu’à
ce moment-là, il n’avait fait que passer. Elle était
toute blonde, avec des taches de rousseur, un visage
ordinaire, mais quelque chose de très enfantin, de
très doux – vraiment très doux. Ça n’avait pas plu
à la mère, que sa fille ne lui ait pas fait le moindre
reproche d’avoir été battue pour rien, et elle l’avait
menacée du poing, sans la frapper, pourtant ; et là,
juste, il y a eu mon canif. C’est vrai, à part nous
trois, il n’y avait personne, et, chez moi, derrière le
paravent, la petite fille était seule à pouvoir entrer.
La femme a été prise de furie, elle s’est précipitée
vers le balai, elle en a arraché quelques branches et a
fouetté sa fille jusqu’au sang, et devant mes yeux.
Matriocha, sous les verges, ne criait pas, elle avait
juste une sorte de sanglot étrange à chaque coup.
Après, aussi, elle sanglotait beaucoup, une heure
entière.
Mais, auparavant, voilà ce qui s’était passé : à la
minute même où la logeuse se précipitait vers son
balai pour en faire des verges, j’avais retrouvé mon
canif sur mon lit, où, d’une façon ou d’une autre,
il était tombé du bureau. Il m’est tout de suite venu à
l’idée de ne pas le dire, pour qu’elle se fasse fouetter.
Je me suis décidé en une seconde : durant ces
minutes-là, j’ai toujours le souffle coupé. Mais j’ai
l’intention de raconter tout cela en termes beaucoup plus durs, pour qu’il ne reste plus rien de caché.
Toutes les situations particulièrement honteuses,
humiliantes au-delà de toute mesure, avilissantes
et, surtout, ridicules dans lesquelles il m’est arrivé de
me trouver au cours de ma vie ont toujours éveillé
en moi, en même temps qu’une colère sans mesure,
une incommensurable jouissance. C’est comme
dans les instants de transgression, ou quand la vie
est en danger. Si je volais quelque chose, j’éprouverais en commettant mon vol une ivresse à la conscience du gouffre qu’est mon infamie. Ce n’est
pas l’infamie que j’aimais (en cela, ma raison est
parfaitement intacte), c’est l’ivresse qui me plaisait,
celle de la conscience torturante de ma bassesse.
Ainsi, chaque fois, pendant mes duels, quand j’attendais le feu de mon adversaire, je ressentais la même
sensation honteuse et frénétique, et, une fois, particulièrement fort. Je l’avoue, souvent, c’est cela que
je cherchais, parce que cette sensation, pour moi,
elle est plus forte que toutes les autres de ce genre.
Quand je recevais des gifles (et j’en ai reçu deux
dans toute ma vie), c’était là également, malgré
une colère terrifiante. Mais si je retiens ma colère
à ce moment-là, alors, la jouissance surpasse tout
ce qu’on peut imaginer. Jamais je n’ai parlé de cela
à personne, même par allusions, et je l’ai toujours
caché, comme une honte, un déshonneur. Mais quand,
une fois, on m’a rossé, très fort, dans une taverne
de Pétersbourg, et qu’on m’a traîné par les cheveux,
je n’ai pas ressenti cette sensation, j’ai senti juste
une colère invraisemblable, n’étant pas soûl, et je
me suis contenté de me battre. Or, si ç’avait été ce
Français, ce vicomte, qui m’a giflé et auquel j’ai
cassé la mâchoire inférieure d’un coup de pistolet,
qui m’avait pris par les cheveux et qui m’avait plié
à terre, alors, j’aurais ressenti cette jouissance, et
peut-être n’aurais-je senti aucune colère. C’est ce
qui m’a semblé sur le moment.
Tout cela pour que chacun sache que jamais cette
sensation ne m’a dominé entièrement, et que la
conscience la plus lucide m’est toujours demeurée
présente (c’était bien sur la conscience que tout
reposait !). Même si elle me tenait jusqu’à l’abrutissement, ce n’était jamais jusqu’à la transe. En
attisant au fond de moi le feu le plus intense, je
savais, en même temps, le dominer parfaitement,
voire l’arrêter au point suprême ; sauf que, moi-même, je n’ai jamais souhaité l’arrêter. Je suis persuadé que je pourrais vivre une vie entière comme
un moine, malgré cette sensualité bestiale qui m’a
été donnée, et que j’ai toujours aiguisée. Me livrant
jusqu’à l’âge de seize ans, et sans la moindre tempérance, au vice dont se confessait Jean-Jacques
Rousseau, je l’ai arrêté à la minute où j’ai décidé
de le vouloir, à dix-sept ans. Je suis toujours
maître de moi quand je le veux. Ainsi, que chacun
sache que je ne veux trouver ni dans mon milieu
ni dans mes maladies une circonstance qui puisse
me rendre irresponsable de mes crimes.
Le châtiment fini, j’ai fourré le canif dans la
poche de mon gilet et, en sortant, je l’ai jeté, loin
de la maison, pour que personne ne sache. Après,
j’ai attendu deux jours. La petite fille, après avoir
pleuré, est devenue encore plus silencieuse ; à mon
égard, j’en suis persuadé, elle n’éprouvait aucun
sentiment de colère. Du reste, sans doute, y avait-il
un genre de honte, d’avoir été punie de cette façon-là devant moi, elle n’avait pas crié, seulement sangloté sous les coups, bien sûr, parce que j’étais là,
et que je voyais tout. Mais, de cette honte aussi,
comme une enfant, elle n’accusait qu’elle-même,
sans doute. Jusqu’à ce moment-là, peut-être, elle
avait juste peur de moi, et pas de moi personnellement, mais comme d’un locataire, d’un étranger, et
je crois qu’elle était très timide.
C’est là, pendant ces deux jours, que je me suis
posé cette question, une fois, de savoir si je pouvais
abandonner ou m’éloigner de cette intention que
j’avais élaborée, et j’ai senti tout de suite que oui, je
pouvais, je pouvais quand je voulais, et à la minute
même. C’est à peu près à cette époque-là que je voulais me tuer, malade comme je l’étais d’indifférence ;
ou je ne sais pas pourquoi. Bref, donc, pendant ces
deux-trois jours (parce qu’il fallait absolument
attendre que la petite fille ait tout oublié), et sans
doute pour me distraire de cette songerie incessante,
juste pour plaisanter, j’ai commis un vol dans mon
meublé. Le seul vol que j’aie commis de ma vie.
Ce meublé abritait une quantité de gens. Entre
autres, un fonctionnaire, et sa famille, dans deux
petites chambres ; pas totalement stupide, et l’air
convenable, mais pauvre. Je ne le fréquentais pas,
et, lui, il avait peur de la compagnie qui m’entourait
là-bas. Il venait de toucher son salaire, trente-cinq
roubles. Ce qui m’avait surtout poussé, c’est que, de
fait, sur le moment, j’avais besoin d’argent (même
si, quatre jours plus tard, je devais en recevoir par
la poste), de sorte que je volais comme par nécessité, et non par jeu. Cela fut exécuté au grand jour,
et avec aplomb : je suis simplement entré tandis que
sa femme, ses enfants et lui, ils déjeunaient dans leur
deuxième cambuse. Là, sur une chaise, juste devant
la porte, il avait mis son uniforme, plié. L’idée m’était
brusquement apparue encore dans le couloir. J’ai
plongé la main dans la poche et j’ai pris le porte-monnaie. Mais le fonctionnaire a entendu un bruit,
il est sorti de sa chambre. Sans doute même avait-il vu au moins quelque chose, quoique manifestement pas tout, et, donc, bien sûr, il n’en avait pas
cru ses yeux. Je lui ai dit qu’en passant dans le couloir, j’étais entré pour voir l’heure à sa pendule. « Elle
ne marche pas, monsieur », m’a-t-il répondu, et je
suis reparti.
A l’époque, je buvais beaucoup, et il y avait chez
moi toute une horde, en particulier Lébiadkine. Le
porte-monnaie avec la ferraille, je l’ai jeté, et j’ai
gardé les billets. Il contenait trente-deux roubles,
trois rouges et deux jaunes4. J’ai tout de suite changé
un rouge et j’ai envoyé acheter du champagne ;
après, j’ai envoyé un autre rouge, puis un troisième.
Quatre heures plus tard, à peu près, déjà le soir, le
fonctionnaire m’attendait dans le couloir.
— Nikolaï Vsévolodovitch, quand vous êtes
entré, vous n’auriez pas fait tomber de la chaise,
sans faire exprès, mon uniforme ?… A côté de la
porte ?
— Non, je ne me souviens pas. Votre uniforme ?
— Oui, monsieur.
— Par terre ?
— D’abord sur la chaise, et après par terre.
— Eh bien, vous l’avez ramassé ?
— Oui.
— Et que voulez-vous d’autre ?
— Euh, si c’est comme ça, rien d’autre, monsieur…
Il n’a pas osé dire ce qu’il voulait, et il n’a osé
le dire à personne dans l’appartement – tant ces
gens-là peuvent être timorés. Du reste, dans l’appartement, on tremblait devant moi, et on me vénérait. Après, j’aimais beaucoup croiser son regard
– dans le couloir, deux fois. Très rapidement, ça
m’ennuyait déjà.
Les trois jours écoulés, je suis retourné rue Gorokhovaïa ; la mère, un paquet à la main, partait je
ne sais où ; le père, bien sûr, n’était pas là. Je suis
resté seul avec Matriocha. Les fenêtres étaient
ouvertes. L’immeuble abritait surtout des artisans,
et, tout au long de la journée, de tous les étages,
on entendait des bruits de marteau et des chansons. Nous y étions déjà depuis une heure. Matriocha était assise dans son réduit, sur un petit banc, de
dos vers moi, elle farfouillait dans je ne sais quoi
avec son aiguille. A la fin, d’un seul coup, d’une
voix douce, elle s’est mise à chanter – d’une voix
très douce ; ça ne lui était jamais arrivé. J’ai sorti
ma montre, j’ai regardé l’heure, il était deux
heures. J’avais le cœur qui commençait à battre.
Mais là, d’un seul coup, une nouvelle fois, je me
suis demandé si je pouvais m’arrêter, et je me suis
répondu tout de suite que, je pouvais, oui. Je me
suis levé, j’ai commencé à m’insinuer chez elle. Ils
avaient plein de géraniums à leur fenêtre, et le soleil
brillait avec une clarté terrible. Doucement, je me
suis assis par terre, tout près. Elle a été prise d’un
sursaut, au début, elle a eu peur d’une façon
incroyable, elle a bondi. J’ai pris sa main, et je l’ai
embrassée tout doucement, je l’ai fait asseoir sur
son banc, et je me suis mis à lui regarder les yeux.
Ce baiser sur la main, d’un seul coup, ça l’a fait
rire, comme une enfant, mais rien qu’une seule
seconde, parce qu’elle a bondi une deuxième fois,
mais de tout son élan, et là, avec une telle frayeur
qu’un tic nerveux lui a traversé le visage. Je me
suis remis à lui baiser les mains, je l’ai fait asseoir
sur mes genoux, je lui embrassais le visage et les
pieds. Quand je lui embrassais les pieds, elle a eu
un recul, de tout le corps, et elle souriait comme
de honte, mais avec une sorte de sourire torve.
Tout son visage brûlait de honte. Je lui chuchotais
je ne sais trop quoi. A la fin, d’un seul coup, une
chose étrange est survenue, une chose que je
n’oublierai pas et qui m’a étonné : la petite fille
s’est jetée dans mes bras, et, d’un seul coup, elle s’est
mise à m’embrasser d’elle-même. Son visage
exprimait une extase totale. J’ai failli me lever et
je ne suis resté – tellement c’était désagréable chez
un enfant si minuscule – que par pitié. Mais j’ai surmonté cette sensation de peur soudaine, et je suis
resté.
Quand tout a été fini, elle était gênée. Je n’ai pas
essayé de la rassurer, je ne l’embrassais plus. Elle
me regardait, avec un sourire timide. Son visage,
brusquement, m’a paru bête. Cette gêne, très vite,
de minute en minute, l’envahissait de plus en plus.
A la fin, elle s’est caché le visage dans les mains,
elle s’est mise dans un coin, le visage contre le mur,
immobile. J’avais peur qu’elle s’effraie à nouveau,
comme l’autre fois, et je suis sorti sans rien dire.
Je suppose que ce qui s’était passé avait dû lui
apparaître définitivement comme une monstruosité sans limites, avec une frayeur mortelle. Malgré
toutes les injures russes qu’elle avait dû entendre
depuis le berceau, et toutes les conversations bizarres,
j’ai la pleine conviction qu’elle ne comprenait encore
rien du tout. Sans doute a-t-il fini par lui sembler
qu’elle venait de commettre un crime inouï, et qu’elle
était mortellement coupable – elle avait « tué le bon
Dieu ».
C’est cette nuit-là que j’ai eu cette bagarre dans
la taverne dont j’ai parlé en passant. Mais je me suis
réveillé le matin chez moi, dans le meublé, Lébiadkine m’avait ramené. Ma première pensée au réveil
a été celle-ci : est-ce qu’elle avait parlé ? C’était
une minute de vraie terreur, quoique encore pas trop
forte. Je suis resté très gai toute la matinée, j’étais
terriblement gentil avec tout le monde, toute ma
horde était très contente de moi. Mais je les ai tous
laissés tomber et je suis allé rue Gorokhovaïa.
Elle, je l’ai croisée en bas, dans l’entrée. Elle rentrait d’une course, on l’avait envoyée chercher de la
chicorée. Elle m’a vu, et elle s’est mise à courir,
pleine d’une frayeur terrible, dans tout l’escalier.
Au moment où je suis entré, sa mère avait eu le
temps de lui donner deux gifles, parce qu’elle était
entrée chez elle « comme une folle », ce qui avait permis de cacher la vraie cause de sa frayeur. Ainsi,
pour le moment, tout était calme. Elle s’est blottie
je ne sais où, et elle n’est pas entrée de tout le temps
que j’étais là. Je suis resté une heure, et je suis reparti.
Au soir, la peur est revenue, mais déjà incomparablement plus fort. Bien sûr, j’aurais pu nier, mais
on pouvait aussi me confondre. Je voyais poindre
la Sibérie. Je n’avais jamais ressenti la peur avant,
et, à part ce seul cas dans ma vie, ni avant ni après,
je n’ai jamais eu peur de rien. Surtout de la Sibérie,
même si j’avais pu me faire déporter à plus d’une
occasion. Or, cette fois, j’étais vraiment terrorisé,
et j’ai ressenti la peur, je ne sais pas pourquoi, pour
la première fois de ma vie – une sensation tout à
fait torturante. En plus, le soir, dans mon meublé,
je l’ai haïe à tel point que j’ai décidé de la tuer. Ma
haine principale me venait de repenser à son sourire. Ce qui naissait en moi, c’était le mépris, et un
dégoût incroyable qu’après tout ça, elle se soit précipitée dans un coin, et qu’elle se soit caché le visage
dans les mains ; j’ai été pris d’une rage inexprimable,
puis d’une espèce de choc ; quand, au matin, la
fièvre s’est mise à monter, j’ai été repris par la peur,
et, cette fois, elle était si forte que je n’ai jamais
connu de torture plus terrifiante. Mais j’avais cessé
de haïr la petite fille ; du moins, ça n’était plus le
paroxysme du soir précédent. J’ai remarqué une
chose : la grande peur chasse totalement la haine
et le désir de vengeance.
Je me suis réveillé vers midi, en parfaite santé,
je me suis étonné de certaines de mes sensations
de la veille. Pourtant, je m’étais levé du mauvais
pied, et, une fois encore, j’étais forcé d’aller rue
Gorokhovaïa, malgré tout le dégoût que j’en avais.
Je me souviens, à ce moment-là, j’avais une envie
folle de me disputer avec quelqu’un, mais de me
disputer sérieusement. Or, arrivé rue Gorokhovaïa,
j’ai brusquement trouvé dans ma chambre Nina
Savélievna, la bonne, qui m’attendait déjà depuis
une heure. Cette jeune fille, je ne l’aimais pas du
tout, en sorte qu’elle-même était un peu terrorisée
de savoir si je ne me mettrais pas en colère de cette
visite imprévue. Mais, brusquement, j’ai été très
heureux de la voir. Elle était loin d’être laide, mais
elle était modeste et elle avait ces manières qui
plaisent aux petits-bourgeois, si bien que ma commère de logeuse me faisait plein de compliments à
son sujet. Je les ai trouvées toutes les deux prenant
le café, et la logeuse tout à fait enchantée de cette
agréable conversation. J’ai remarqué Matriocha dans
un coin du réduit. Elle restait debout, elle regardait
sa mère et la visiteuse, et elle ne bougeait pas. Quand
je suis entré, elle ne s’est pas cachée comme l’autre
fois, et ne s’est pas enfuie. Il m’a semblé qu’elle avait
beaucoup maigri et qu’elle était fiévreuse. Je me
suis montré gentil avec Nina, j’ai fermé la porte de
notre chambre, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps, si bien que Nina est repartie parfaitement
ravie. Je l’ai raccompagnée moi-même, et je ne
suis pas revenu rue Gorokhovaïa deux jours de
suite. Tout cela m’ennuyait déjà.
J’avais décidé d’en finir avec tout, de quitter mon
meublé et de quitter Pétersbourg. Mais quand je suis
venu donner congé, j’ai trouvé ma logeuse dans
l’inquiétude et la douleur : Matriocha était malade
depuis bientôt trois jours, elle passait toutes ses
nuits avec une forte fièvre, et, la nuit, elle délirait.
Evidemment, j’ai demandé ce qu’elle disait dans
son délire (nous parlions en chuchotant dans ma
chambre). Elle m’a chuchoté qu’elle disait « des
horreurs » : comme quoi, n’est-ce pas « j’ai tué le bon
Dieu ». Je lui ai proposé de faire venir le docteur, à
mon compte, mais elle n’a pas voulu : « Si Dieu veut,
ça va passer comme ça, elle est pas tout le temps
couchée, le jour, elle se lève, elle vient de faire quelques courses. » J’ai décidé de me trouver seul avec
Matriocha et, comme la logeuse s’était trahie, disant
qu’elle avait une course à faire dans le Quartier de
Pétersbourg vers cinq heures, j’ai résolu de revenir
le soir même.
J’ai déjeuné dans une auberge. A cinq heures et
quart précises, j’étais de retour. J’entrais toujours
avec ma clé. Matriocha était seule. Elle était couchée dans son réduit, derrière les tentures du lit de
sa mère, et je l’ai vue qui me regardait ; mais j’ai fait
semblant de ne rien remarquer. Toutes les fenêtres
étaient ouvertes. L’air était chaud, il faisait même
lourd. J’ai fait quelques pas dans ma chambre et je
me suis assis sur le divan. Je me souviens de tout,
jusqu’à la dernière minute. Il me faisait résolument
plaisir de ne pas engager la conversation avec Matriocha. J’attendais, je suis resté sur mon divan une
heure entière, et, brusquement, c’est elle qui a
bondi de derrière ses tentures. J’ai entendu ses deux
pieds qui cognaient sur le sol comme elle sautait
du lit, puis quelques pas assez précipités, et elle se
dressait sur le seuil de ma chambre. Elle me regardait sans rien dire. Durant ces quatre ou cinq jours
où, depuis ce moment-là, je ne l’avais jamais
revue de près, elle avait réellement beaucoup maigri. Son visage s’était comme asséché, et sa tête,
sans doute, était brûlante. Ses yeux s’étaient agrandis, ils me regardaient sans bouger, avec comme
une curiosité obtuse, c’est ce qu’il m’a semblé au
début. J’étais dans un coin du divan, je la regardais et je ne bougeais pas. Et là, brusquement, une
fois encore, j’ai ressenti de la haine. Mais, très
vite, j’ai remarqué que je ne l’effrayais plus du
tout, qu’elle était prise, peut-être, de délire. Mais
elle ne délirait pas non plus. Brusquement, elle
s’est mise à hocher la tête très vite, comme on
hoche la tête quand on fait un reproche très grave,
et, brusquement, elle a levé son tout petit poing
vers moi, et elle a commencé, sans bouger de sa
place, à me menacer avec. Le premier instant, ce
mouvement, il m’a paru comique, mais je n’ai pas
pu le supporter davantage : je me suis levé et me
suis dirigé vers elle. Il y avait un tel désespoir sur
son visage, quelque chose qu’il est impossible de
voir sur le visage d’un enfant. Elle, elle continuait
d’agiter son petit poing devant moi et de me menacer, et elle hochait la tête, avec reproche. Je me suis
approché plus près et j’ai parlé, doucement, mais
j’ai vu qu’elle ne comprendrait pas. Ensuite, brusquement, à la vitesse d’un éclair, elle s’est cachée dans
ses deux mains, comme l’autre fois, elle a reculé et
s’est placée devant la fenêtre, le dos tourné. Je l’ai
laissée, je suis rentré dans ma chambre et, à mon
tour, je me suis assis à la fenêtre. Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi je ne suis pas sorti à ce
moment-là, et pourquoi je suis resté, comme pour
attendre. Bientôt, une fois encore, j’ai entendu ses
pas précipités, elle est sortie vers la galerie de bois
qui menait au palier, et je me suis précipité vers ma
porte, je l’ai entrouverte et j’ai eu le temps de voir
Matriocha qui entrait dans le petit cagibi, un genre
de cage à poules, à côté des toilettes. Une pensée
étrange avait lui dans mon esprit. J’ai refermé la
porte et – retour à la fenêtre. Bien entendu, cette idée
qui venait de fuser, on ne pouvait pas encore y
croire ; « quoique… » (Je me souviens de tout.)
Une minute plus tard, je regardais ma montre, et
je notais l’heure. Le soir montait. Une mouche
bourdonnait sur moi, elle n’arrêtait pas de se poser
sur mon visage. Je l’ai attrapée, je l’ai maintenue
dans ma main, et je l’ai relâchée par la fenêtre. Une
charrette qui entrait dans la cour, en bas, a fait beaucoup de bruit. Ce qui faisait beaucoup de bruit
aussi (et depuis longtemps), c’était un artisan, un
tailleur, dans un coin de la cour, qui chantait. Il
chantait en travaillant, et je le voyais. L’idée m’est
venue que, puisque personne ne m’avait croisé
quand j’étais entré dans la cour et que je gravissais
notre escalier, il ne fallait pas, bien sûr, qu’on me
voie à présent, quand je redescendrais, et j’ai écarté
ma chaise de la fenêtre. Après, j’ai pris un livre,
mais j’ai abandonné et je me suis mis à regarder
une petite araignée rouge minuscule sur un pétale
de géranium, et j’ai perdu conscience. Je me souviens de tout jusqu’au dernier instant.
Brusquement, j’ai saisi ma montre. Il s’était passé
vingt minutes depuis qu’elle était sortie. Mon idée
prenait un air de vraisemblance. Mais j’ai décidé
d’attendre un quart d’heure supplémentaire. Il me
venait aussi à l’esprit qu’elle était peut-être rentrée,
que je n’aurais pas entendu ; mais cela, c’était impossible : c’était un silence de mort, je pouvais entendre
piailler le moindre moucheron. Brusquement, mon
cœur s’est mis à battre. J’ai sorti ma montre : manquaient encore trois minutes ; j’ai attendu qu’elles
passent, même si le cœur battait à faire mal. C’est
là que je me suis levé, j’ai remis mon chapeau,
boutonné mon manteau et vérifié si tout était bien
à sa place dans ma chambre, s’il ne restait vraiment
aucune trace de mon passage. La chaise, je l’ai
remise où elle était, plus près de la fenêtre. A la fin,
tout doucement, j’ai ouvert la porte, je l’ai refermée
avec ma clé et je suis allé vers le cagibi. Il était
fermé, mais pas à clé ; je savais qu’il ne fermait pas,
mais je ne voulais pas l’ouvrir, je me suis mis sur
la pointe des pieds, et j’ai commencé à regarder
par la fente. Au même instant, tandis que je me
mettais sur la pointe des pieds, je me suis souvenu
qu’au moment où j’étais assis à la fenêtre, que je
regardais la petite araignée rouge et que j’avais
perdu conscience, je pensais à la façon dont je me
mettrais sur la pointe des pieds, et mon œil atteindrait cette fente. En insérant ici ce petit détail, je
veux démontrer coûte que coûte à quel point je disposais pleinement de toutes mes facultés intellectuelles. J’ai regardé longtemps par cette fente, il y
faisait sombre, mais pas entièrement. A la fin, j’ai
vu ce qu’il fallait… je voulais toujours être entièrement sûr.
Finalement, j’ai décidé que je pouvais partir,
et j’ai descendu l’escalier. Je n’ai croisé personne.
Deux ou trois heures plus tard, en bras de chemise,
dans notre meublé, nous buvions le thé, en jouant
avec de vieilles cartes, et Lébiadkine déclamait des
vers. On racontait beaucoup de choses, et, comme
un fait exprès, tout était drôle et réussi, très loin
d’être imbécile, comme d’habitude. Kirillov aussi
était là. Personne ne buvait, même s’il y avait une
bouteille de rhum, que Lébiadkine était seul à toucher de temps en temps. Prokhor Malov a fait une
remarque : « Quand Nikolaï Vsévolodovitch est
content et ne broie pas du noir, toute la compagnie
est gaie et les débats sont tous intelligents. » Ça
aussi, je m’en suis souvenu.
Mais, vers onze heures du soir, la fille du concierge accourait déjà, de la part de ma logeuse, avec
cette nouvelle : Matriocha venait de se pendre. J’ai
suivi la petite fille, et j’ai vu que ma logeuse elle-même ne savait pas pourquoi elle m’avait envoyé
chercher. Elle hurlait et se débattait, on s’affolait,
beaucoup de monde, la police. Je suis resté dans
l’entrée, puis je suis reparti.
On ne m’a presque pas inquiété, même si on
m’a posé les questions nécessaires. Mais, à part le
fait que la petite fille était malade et qu’il lui arrivait de délirer ces derniers jours, au point que j’avais
proposé de faire venir un docteur à mes frais, je ne
pouvais résolument rien dire. On m’a interrogé sur
le canif ; j’ai dit que la logeuse l’avait fouettée,
mais que ce n’était rien. Que j’étais venu le soir,
personne ne l’avait su. Le résultat de l’expertise
médicale m’est resté inconnu.
Je n’y suis plus retourné pendant plus d’une
semaine. Je suis passé, longtemps après son enterrement, pour donner congé. La logeuse pleurait
toujours, même si elle recommençait à farfouiller
dans ses chiffons, et à coudre, comme avant. « C’est
moi qui l’ai blessée, à cause du canif », m’a-t-elle
dit, mais sans trop de reproche. Je lui ai réglé mon dû
sous le prétexte que je ne pouvais plus rester, dorénavant, chez elle pour y recevoir Nina Savélievna.
En me faisant ses adieux, elle m’a encore redit du
bien de Nina Savélievna. Au moment de partir, je lui
ai offert cinq roubles de plus que ce que je lui devais
pour le loyer.
En général, pendant toute cette période, c’est
vivre qui m’ennuyait, jusqu’à l’abrutissement. Une
fois le danger passé, l’aventure de la rue Gorokhovaïa, je l’aurais oubliée complètement, comme tout
ce qui m’arrivait à ce moment-là, si, de temps en
temps, je ne me rappelais pas, la rage au cœur, l’instant où j’avais été pris de panique. Je déversais ma
rage sur qui je pouvais. A la même époque, et sans
aucune raison particulière, il m’est venu en tête de
me démolir la vie, d’une façon ou d’une autre,
mais la plus dégoûtante possible. J’avais l’idée de
me brûler la cervelle depuis déjà un an ; j’ai eu une
meilleure idée. Un jour, en regardant la boiteuse
Maria Efimovna Lébiadkina, qui faisait un peu la
bonne dans les meublés, et qui n’était pas encore
folle – tout juste une idiote exaltée, folle amoureuse de moi en secret (ce qu’avaient appris les gens
de ma bande), j’ai brusquement décidé de l’épouser. L’idée d’un mariage de Stavroguine avec une
créature qui était à tel point la dernière des dernières me chatouillait le système nerveux. On ne
pouvait rien imaginer de plus monstrueux. Mais je
ne prends pas sur moi de trancher si, inconsciemment (bien sûr, inconsciemment), cette décision
n’était pas liée, ne serait-ce qu’en partie, à ma rage
contre cette peur sordide qui m’avait pris après l’affaire de Matriocha. Sincèrement, je ne crois pas ;
toujours est-il que je ne me suis pas seulement
marié à la suite d’un « pari pour une bouteille après
un repas bien arrosé ». Les témoins du mariage
étaient Kirillov et Piotr Verkhovenski, lequel se
trouvait de passage à Pétersbourg ; plus Lébiadkine lui-même et Prokhor Malov (aujourd’hui
décédé). Personne d’autre n’a rien su, et eux avaient
promis de se taire. Ce silence, je l’ai toujours pris
comme une espèce de saloperie, mais, jusqu’à présent, rien n’est venu y mettre un terme, même si
j’avais bien l’intention de parler ; j’en profite, et
c’est à présent une chose faite.
Après mon mariage, je suis parti en province, chez
ma mère. J’y suis allé pour me distraire, parce que
c’était insupportable. Dans notre ville, j’avais
laissé l’idée que j’étais fou – une idée toujours bien
ancrée, et, sans l’ombre d’un doute, nuisible, ce que
j’expliquerai plus bas. Puis je suis parti à l’étranger où j’ai passé quatre ans.
J’ai voyagé en Orient, j’ai supporté des services de
huit heures au mont Athos, je suis allé en Egypte,
j’ai vécu en Suisse, je suis même allé en Islande ;
j’ai fait toute une année d’études à Göttingen. La
dernière année, je me suis lié d’une amitié réelle
avec une très noble famille russe à Paris, et deux
jeunes filles russes en Suisse. Il y a deux ans, à Francfort, passant devant une papeterie, j’ai remarqué,
parmi d’autres photographies proposées à la vente,
celle d’une petite fille, vêtue d’un élégant costume
d’enfant, mais qui ressemblait beaucoup à Matriocha. Cette photo, je l’ai achetée tout de suite, et, de
retour à mon hôtel, je l’ai posée sur la cheminée.
C’est là qu’elle est restée une bonne semaine, sans
que j’y touche, et je ne l’ai jamais regardée – et
même, au moment de quitter Francfort, j’ai oublié
de la prendre.
Je mentionne précisément ce fait pour prouver à
quel point je savais dominer mes souvenirs et j’y
étais devenu insensible. Je les rejetais tous en même
temps, en masse, et toute la masse m’obéissait pour
disparaître, chaque fois que je le désirais. Me souvenir du passé m’a toujours ennuyé, et, du passé,
je n’ai jamais pu en parler, comme presque tous
les autres. Quant à Matriocha, j’avais même oublié
son portrait sur la cheminée.
Voici environ un an, en Allemagne, par distraction,
j’ai passé la gare où j’avais une correspondance à
prendre, et je me suis retrouvé sur une autre ligne.
On m’a déposé à la gare suivante ; il était deux
heures de l’après-midi, une journée de soleil. C’était
une petite ville allemande minuscule. On m’a indiqué un hôtel. Il fallait que j’attende : le prochain
train ne passait qu’à onze heures du soir. J’étais
même content de mon aventure, je n’avais nulle part
où me presser. L’hôtel était tout petit, il ne valait pas
grand-chose, mais il était couvert de verdure, et
tout entouré de parterres de fleurs. On m’a donné
une petite chambre étroite. J’ai mangé comme un
roi et, ayant voyagé toute la nuit, je me suis endormi
parfaitement vers plus ou moins quatre heures.
J’ai fait un rêve qui m’a totalement surpris,
parce que je n’avais jamais fait de rêve semblable.
A Dresde, à la pinacothèque, il y en a un de Claude
Lorrain, Acis et Galatée, je crois, d’après le catalogue,
mais moi, je l’ai toujours appelé l’Age d’or, je ne
sais trop pourquoi moi-même. Ce tableau, je l’avais
déjà vu, mais, cette fois, trois jours auparavant, je
l’avais remarqué, à nouveau, en passant. C’est de
ce tableau-là que j’ai rêvé, mais pas comme d’un
tableau, non, comme si c’était une sorte de réalité.
Il s’agit d’un coin de l’archipel grec ; des vagues
caressantes, bleu ciel, des îles et des rochers, un
rivage fleuri, un paysage magique au loin, un soleil
couchant et appelant – pas moyen de le dire avec
des mots. C’est là que l’humanité européenne a gardé
souvenir de son berceau, là que se passent les premières scènes de la mythologie, son paradis terrestre… Là ont vécu des hommes de beauté ! Ils
se levaient et se couchaient heureux et innocents ;
les forêts s’emplissaient de leurs chansons joyeuses,
la grande surabondance de leurs forces inexploitées s’épanchait en amour et en bonheur tout simple.
Le soleil inondait de rayons ces îles et cette mer,
heureux lui-même de ses enfants si beaux. Rêve
inouï, erreur sublime ! Songe le plus invraisemblable
de tous les songes qui ont jamais été, songe auquel
toute l’humanité, durant toute sa vie, a donné toutes
ses forces, pour lequel elle a tout sacrifié, pour lequel
les prophètes se sont fait crucifier et sont morts et
sans lequel les peuples ne veulent pas vivre et
même ne peuvent pas mourir. Toute cette sensation, c’est comme si je l’avais vécue dans mon
rêve ; je ne sais pas ce dont je rêvais précisément,
mais les rochers, la mer, mais les rayons obliques
du soleil couchant – tout cela, c’est comme si je le
voyais encore quand je me suis réveillé et j’ai
ouvert des yeux littéralement mouillés de larmes,
la première fois de ma vie. La sensation du bonheur, que je ne connaissais pas encore, m’a traversé le cœur, et jusqu’à faire mal. Le soir était
déjà tombé ; dans la fenêtre de ma petite chambre,
à travers la verdure des fleurs qui se dressaient
devant cette fenêtre, toute une gerbe lumineuse des
rayons obliques du soleil couchant se précipitait et
m’inondait de lumière. J’ai refermé les yeux, très
vite, comme si je voulais rappeler le rêve qui venait
d’avoir lieu, mais, brusquement, comme au milieu
d’une lumière brillante, mais brillante, j’ai vu une
sorte de point minuscule. Ce point, il acquérait une
espèce d’image, et, brusquement, c’est une petite
araignée rouge minuscule qui m’est très nettement
apparue. Tout de suite, je l’ai revue sur le pétale
du géranium, avec les mêmes rayons obliques du
soleil couchant. Une aiguille s’était comme enfoncée
en moi, je me suis relevé et assis sur le lit… (Voilà
le tout, tel que cela s’est passé à ce moment-là !)
J’ai vu devant moi (oh, pas en vrai ! oh si ç’avait
pu être en vrai, oui, si c’était une vision véritable !),
j’ai vu Matriocha, tout amaigrie, les yeux brillants de
fièvre, exactement comme ce jour-là, le jour qu’elle
s’était dressée devant moi sur le seuil et qu’en
hochant la tête, elle avait levé vers moi son petit
poing minuscule. Rien ne m’était jamais apparu
aussi torturant ! Le pitoyable désespoir de cet être
sans défense, cet être de dix ans5, à la raison pas
encore formée, qui me menaçait (de quoi ? que
pouvait-elle donc me faire ?), mais n’accusait, évidemment, que soi ! Jamais rien de semblable ne
m’était encore arrivé. Je suis resté là, prostré jusqu’à la nuit, sans mouvement, sans conscience du
temps. Est-ce cela qu’on appelle le regret, ou les
remords de conscience ? Je ne sais pas, et, jusqu’à
présent, je ne pourrais pas le dire. Jusqu’à présent,
peut-être, même le souvenir de l’acte en tant que tel
ne me dégoûte pas. Peut-être ce souvenir contient-il,
et même jusqu’à présent, quelque chose que mes passions peuvent trouver agréable. Non, ce qui m’est
insupportable, c’est seulement cette image, et précisément sur le seuil, son pauvre petit poing levé et
menaçant, seulement cet air qu’elle avait là, juste
cette minute-là, ce hochement de tête. Voilà ce que
je ne peux pas supporter, parce que, depuis ce temps,
il m’apparaît pour ainsi dire tous les jours. Il ne m’apparaît pas tout seul, c’est moi qui le fais apparaître,
et je ne peux pas ne pas le faire, même si je ne peux
pas vivre avec. Oh si, un jour, je pouvais la voir en
vrai, elle, ne serait-ce qu’en hallucination !
J’ai quelques autres vieux souvenirs, qui sont
peut-être encore mieux que celui-là. J’ai fait encore
pire avec une autre, et elle en est morte. J’ai tué en
duel deux hommes qui ne m’avaient rien fait. Un
jour, j’ai reçu une humiliation mortelle, et je n’en
ai pas tiré vengeance. Je porte un empoisonnement
– voulu et réussi, et que personne ne connaît. (S’il le
faut, je ferai tout connaître.)
Mais pourquoi aucun de ces souvenirs n’éveille-t-il en moi rien de comparable ? Rien, à part de la
haine, et encore, une haine surgie de ma situation
actuelle, alors qu’avant, j’oubliais froidement, et
je laissais de côté.
Après, j’ai erré presque pendant un an. Je sais que,
même aujourd’hui, je pourrai mettre de côté cette
petite fille, quand je le voudrai. Je suis en pleine
possession de ma volonté, comme avant. Mais le
fait est là, que je ne l’ai jamais voulu, que c’est moi
qui ne veux pas, et qui ne voudrai pas ; cela, je le
sais. Et ça continuera comme ça jusqu’à ce que je
devienne fou.
En Suisse, deux mois plus tard, j’ai pu tomber
amoureux d’une jeune fille, ou, pour mieux dire,
j’ai ressenti un accès de la même passion, un de
ces élans frénétiques que je n’avais connus qu’il y a
bien longtemps, au tout début. J’ai ressenti une
effrayante tentation de commettre un nouveau
crime, c’est-à-dire de devenir bigame (parce que
je suis déjà marié) ; mais je me suis enfui, sur le
conseil d’une autre jeune fille, à laquelle je m’étais
ouvert presque de tout. En plus, ce nouveau crime
ne m’aurait pas délivré le moins du monde de
Matriocha.
Aussi ai-je résolu d’imprimer ces feuillets et de
les introduire en Russie au nombre de trois cents
exemplaires. Le moment venu, je les enverrai à la
police et aux pouvoirs locaux ; en même temps, j’en
enverrai aux rédactions de tous les journaux, en leur
demandant de publier, et à une foule de gens que je
connais à Pétersbourg et en Russie. Parallèlement,
une traduction sera publiée à l’étranger. Je sais que,
du point de vue juridique, peut-être, je ne serai pas
inquiété, du moins très gravement ; je me dénonce
moi-même et je n’ai pas d’accusateurs ; de plus, il
n’y a pas de preuves, ou très peu. Enfin, cette idée
bien ancrée de ma folie, et, sans doute, les efforts de
mes proches, qui en profiteront pour étouffer toute
poursuite qui pourrait m’être juridiquement dangereuse. Cela, je le déclare, entre autres, pour prouver que je suis parfaitement sain d’esprit et que je
comprends ma situation. Mais resteront pour moi
ceux qui connaîtront tout, ceux dont les regards
seront posés sur moi, comme les miens sur eux.
Plus ils seront nombreux, mieux cela vaudra. En
serai-je soulagé ? Je n’en sais rien. Mais c’est le
dernier recours.
Encore une fois : si l’on pousse les recherches à
la police de Pétersbourg, on pourra peut-être trouver quelque chose. L’immeuble, bien sûr, on s’en
souviendra. Il était bleu ciel. Moi, je n’ai pas l’intention de partir et, pendant un certain temps (un
ou deux ans), je serai toujours aux Skvorechniki,
le domaine de ma mère. En cas de besoin, je me
présenterai où l’on voudra.
 
Nikolaï Stavroguine.”
 
La lecture dura près d’une heure. Tikhone lisait
avec lenteur et, peut-être, revenait par deux fois sur
certains passages. Pendant tout ce temps, Stavroguine resta silencieux et immobile. Etrangement, la
teinte d’impatience, de distraction et comme de
délire qu’on pouvait voir sur son visage durant tout
ce matin s’était presque effacée, changée en calme et
comme en une espèce de sincérité, ce qui lui donnait
presque un air de noblesse. Tikhone ôta ses lunettes,
et commença le premier, avec une certaine prudence.
— Et ne serait-il possible de procéder à quelques
corrections sur ce document ?
— A quoi bon ? J’ai écrit sincèrement, répondit
Stavroguine.
— Un petit peu dans le style.
— J’ai oublié de vous prévenir que tout ce que
vous direz sera inutile ; je ne renoncerai pas à mon
intention ; ne vous donnez pas la peine de me convaincre.
— Vous n’avez pas oublié de m’en prévenir
encore tout à l’heure, avant votre lecture.
— C’est pareil, je répète encore : quelle que
puisse être la force de vos arguments, je n’abandonnerai pas mon intention. Remarquez qu’avec
cette phrase maladroite – ou très adroite – pensez-en ce que vous voulez – je n’exige pas du tout que
vous vous mettiez à me répliquer, à me supplier,
ajouta-t-il, comme n’y tenant plus et reprenant brusquement pour un instant encore le ton qu’il avait
adopté auparavant, mais, tout de suite, il sourit tristement à ses paroles.
— Mais, ni vous répliquer, ni, à plus forte raison,
vous supplier de reconsidérer votre intention, je ne
le pourrais même pas. Cette pensée, c’est une grande
pensée, et la pensée chrétienne ne peut pas s’expliquer plus pleinement. La repentance ne peut aller
plus loin que ce grand acte unique que vous avez
en tête, si seulement…
— Si quoi ?
— Si seulement c’était là une repentance véritable, et réellement une pensée chrétienne.
— Ce sont des finesses, je crois ; est-ce que ce
n’est pas pareil ? J’ai écrit sincèrement.
— C’est comme si vous vouliez délibérément
vous présenter sous un jour plus grossier que votre
cœur ne le désire…, poursuivait, osant de plus en
plus, Tikhone. Visiblement, le “document” lui avait
fait une impression puissante.
— Me “présenter”, je vous répète que je n’ai pas
essayer de me “présenter”, je n’ai pas “joué de rôle”.
Tikhone baissa doucement les yeux.
— Ce document provient tout droit d’une exigence d’un cœur mortellement blessé, est-ce bien
ce que je comprends ? poursuivit-il, avec une insistance et une fougue hors du commun. Oui, ceci est
une repentance, c’est le besoin naturel d’une repentance qui vous a assailli, et vous vous retrouvez sur
une grande voie, une voie des plus inouïes. Mais
c’est comme si vous haïssiez d’avance tous ceux qui
liront ce qui est décrit ici, et si vous les défiiez pour
un combat. Vous qui n’avez pas honte d’avouer
un crime, pourquoi avez-vous honte du repentir ?
Regardez-moi, dites-vous ; mais, mais, vous-même,
comment allez-vous les regarder ? Certains passages de votre récit sont outrés par le style ; vous
êtes comme en admiration devant votre psychologie, et vous vous saisissez de chaque détail juste
pour étonner le lecteur avec une insensibilité que
vous n’avez pas. Qu’est-ce donc d’autre qu’un défi
orgueilleux que le coupable lance à celui qui le
juge ?
— Où est le défi ? J’ai écarté toutes les réflexions
qui seraient venues de moi.
Tikhone garda le silence. Une rougeur en vint à
couvrir ses joues pâles.
— Laissons ça, coupa brutalement Stavroguine.
Permettez-moi de vous poser une question, mais
déjà de mon côté : voilà déjà cinq minutes que nous
parlons après ça (il fit un signe de tête vers les
feuillets), et je ne vois en vous aucune expression
de dégoût ou de honte… vous n’êtes pas trop
regardant, à ce que je vois !…
Il n’acheva pas et eut un ricanement.
— C’est-à-dire, vous voudriez que je vous
exprime au plus vite mon mépris ? répliqua fermement Tikhone. Je ne vous cacherai rien : j’ai été
horrifié par cette grande force oisive dépensée
sciemment à commettre cette infamie.
Quant au crime lui-même, ils sont nombreux ceux
qui pèchent ainsi, mais ils vivent dans la paix et
l’entente avec leur conscience, considérant même
cela comme d’inévitables faux pas de la jeunesse.
Il y a aussi des vieillards qui pèchent de la même
façon, et même ils gardent le cœur plein de bonheur et de joie. Toutes ces horreurs emplissent le
monde entier. Vous, vous en avez senti la profondeur, ce qui arrive très rarement à ce point-là.
— Vous n’en seriez pas venu à me respecter
après ces feuillets-là ? fit Stavroguine avec un ricanement torve.
— Cela, je n’y répondrai pas ainsi. Mais, à l’évidence, il n’y a pas, et il ne peut pas y avoir de crime
plus grand et plus terrible que ce que vous avez fait
avec l’adolescente.
— Laissons les mesures de comparaison. Je suis
un peu étonné par ce que vous dites des autres gens
et de la banalité de ce genre de crimes. C’est vrai,
peut-être, que je ne souffre pas autant que je l’ai
écrit ici, et, réellement, peut-être, j’ai beaucoup menti
sur moi, ajouta-t-il d’une façon inattendue.
Tikhone se tut une nouvelle fois. Stavroguine ne
pensait pas à repartir, au contraire, il s’est remis,
par instants, à plonger dans une songerie profonde.
— Et cette jeune fille, reprit timidement Tikhone
une nouvelle fois, avec laquelle vous avez rompu
en Suisse, si j’ose vous poser cette question, elle se
trouve… où, au moment où nous parlons ?
— Ici.
Nouveau silence.
— C’est vrai, peut-être, que je me suis calomnié
beaucoup, répéta une nouvelle fois Stavroguine
avec insistance. Mais, quelle importance que je les
défie par la grossièreté de ma confession, si déjà
vous avez remarqué le défi ? Je les forcerai à me
haïr encore plus fort, et voilà tout. Moi, ça me soulagera.
— C’est-à-dire que leur haine appellera la vôtre,
et, en haïssant, vous vous sentirez plus soulagé
que si vous receviez d’eux de la compassion ?
— Vous avez raison ; vous savez, fit-il, riant soudain, on va encore, peut-être, me traiter de jésuite
et de tartufe, ha-ha-ha ! Vous ne croyez pas ?
— Bien sûr, certains le penseront. Mais quand
espérez-vous réaliser cette intention – bientôt ?
— Aujourd’hui, demain, après-demain, qu’est-ce
que j’en sais ? Mais très vite. Vous avez raison : je
pense que ça se passera précisément ainsi, je le ferai
savoir brutalement, et, oui, pendant une minute de
haine, de vengeance, à un moment où je les haïrai
le plus.
— Répondez à une question, mais sincèrement,
à moi seul, seulement à moi : si quelqu’un vous pardonnait pour cela (il montra les feuillets), et je ne
veux pas dire quelqu’un que vous respecteriez ou
dont vous auriez peur, non, un inconnu, un homme
que vous ne connaîtrez jamais, en silence, qui lirait
en lui-même votre terrible confession, cette idée
pourrait-elle vous soulager ou vous est-elle indifférente ?
— Elle me soulagerait, répondit Stavroguine à
mi-voix, baissant les yeux. Si vous me pardonniez,
vous, cela me soulagerait beaucoup, ajouta-t-il, d’une
façon inattendue, et dans un demi-chuchotement.
— Si vous aussi, vous me pardonnez de même,
prononça Tikhone d’une voix pénétrée.
— Pour quoi ? Vous, qu’est-ce que vous avez
fait ? Ah, oui, c’est une formule monastique ?
— Les péchés volontaires et les involontaires.
Ayant péché, chaque homme a péché contre tous,
et chaque homme, même dans une mesure infime,
est coupable du péché des autres. Il n’y a pas de
péché isolé. Moi-même, je suis un grand pécheur,
plus grand que vous encore, peut-être.
— Je vais vous dire toute la vérité : je veux que,
vous, vous me pardonniez vous, et avec vous, peut-être, un autre, et un troisième, mais… mais, tous les
autres, je préfère qu’ils me haïssent. Et la raison
pour laquelle je le veux, c’est pour le supporter avec
humilité…
— Parce que, la compassion de tous, vous ne
pourriez pas la supporter avec la même humilité ?
— Peut-être que non. Vous êtes très fin dans
votre écoute. Mais… pourquoi est-ce que vous faites
cela ?
— Je sens le degré de votre sincérité et, bien sûr,
je suis bien coupable de ne pas savoir m’y prendre,
avec les gens. J’ai toujours senti que c’était là un
grand défaut que j’avais, reprit Tikhone d’une voix
sincère et pleine de sympathie, en regardant droit
dans les yeux de Stavroguine. C’est parce que,
simplement, j’ai peur pour vous, ajouta-t-il. Vous avez
devant vous un gouffre presque infranchissable.
— Peur que je ne tienne pas ? que je ne supporte
pas leur haine avec humilité ?
— Et pas seulement leur haine.
— Quoi d’autre encore ?
— Leur rire, laissa comme échapper Tikhone,
en se forçant, dans un demi-chuchotement.
Stavroguine se troubla ; de l’inquiétude s’exprima
sur son visage.
— C’est une chose que je pressentais, dit-il. Donc,
je vous ai paru un personnage très comique, une
fois que vous avez lu mon “document”, malgré toute
la tragédie ? Ne vous en faites pas, ne soyez pas
gêné… je le pressentais moi-même, n’est-ce pas.
— L’horreur sera générale, et, bien sûr, elle sera
plus fausse que sincère. Les gens ne sont peureux
que devant ce qui menace directement leurs propres
intérêts. Je ne parle pas des âmes pures : celles-là
seront horrifiées et s’accuseront elles-mêmes, mais
nul ne les remarquera. Le rire, lui, sera général.
— Et ajoutez cette remarque du philosophe, que
le malheur d’autrui a toujours quelque chose qui
nous fait plaisir.
— Une idée juste.
— Mais, pourtant… vous-même… Ça m’étonne,
cette idée détestable que vous vous faites des gens,
ce dégoût…, prononça Stavroguine avec une certaine forme de colère.
— Mais, croyez-moi, c’est plutôt d’après moi que
d’après les gens que je l’ai dit, s’exclama Tikhone.
— Vraiment ? Mais il y a donc quelque chose
dans votre âme qui se réjouit de mon malheur, ne
serait-ce qu’un tout petit peu ?
— Qui sait, peut-être que oui. Oh oui, peut-être !
— Assez. Montrez-moi donc en quoi précisément je suis ridicule dans ce manuscrit ? Je le sais,
moi, mais je veux que vous le montriez du doigt.
Et dites-le d’une façon bien cynique, dites-le précisément avec toute cette sincérité dont vous êtes
capable. Et je vous répète encore que vous êtes terrible comme toqué.
— Déjà dans la forme de cette grande repentance
est contenu quelque chose de ridicule. Oh, n’y croyez
pas, que vous ne vaincrez pas ! s’exclama-t-il soudain, presque exalté, même cette forme vaincra
(dit-il, en montrant les feuillets), si seulement vous
prenez sincèrement les quolibets et les crachats. Cela
s’est toujours fini ainsi, que la croix la plus honteuse
devient une grande gloire et une grande force, si
l’humilité de l’acte a pu être sincère. Même, peut-être, déjà de votre vivant, vous serez consolé !…
— Et donc, ce n’est que dans la forme, dans le
style, que vous trouvez le ridicule ? insistait Stavroguine.
— Dans le fond aussi. La laideur qui tuera, chuchota Tikhone, baissant les yeux.
— Pardon ? la laideur ? la laideur de quoi ?
— Du crime. Il y a des crimes vraiment laids.
Dans les crimes, quels qu’ils soient, plus il y a de
sang, plus il y a d’horreur, plus ils vous en imposent, pour ainsi dire, plus ils sont pittoresques ;
mais il y a des crimes honteux, ignobles, au-delà de
toute horreur, pour ainsi dire comme vraiment trop
pas élégants…
Tikhone n’acheva pas sa phrase.
— C’est-à-dire, reprit Stavroguine avec émotion,
vous trouvez très ridicule ma silhouette quand
j’embrassais les pieds de cette fille pas propre…
et tout ce que je disais de mon tempérament et…
bon, et tout le reste… je comprends. Je vous comprends très bien. Et, justement, si vous vous désespérez pour moi, c’est que c’est laid, c’est dégoûtant,
non, ce n’est pas que c’est dégoûtant, c’est honteux,
ridicule, et vous pensez que c’est bien ça plutôt
que je ne supporterai pas ?
Tikhone se taisait.
— Oui, vous connaissez les hommes, c’est-à-dire
vous savez que moi – justement moi – je ne supporterai pas… Je comprends pourquoi vous avez
posé cette question sur cette demoiselle de Suisse
– pour savoir si elle était là ?
— Vous n’êtes pas prêt, vous n’avez pas là encore
assez de force, chuchota timidement Tikhone, baissant les yeux.
— Ecoutez, père Tikhone : je veux me pardonner à moi-même, et voilà mon but principal, mon
seul but ! dit soudain Stavroguine avec une sombre
exaltation dans les yeux. Je sais que c’est seulement
à ce moment-là que la vision disparaîtra. Voilà
pourquoi je cherche une souffrance au-delà de toute
limite, je la cherche de moi-même. Ne me faites
pas peur, vous.
— Si vous croyez que vous pouvez vous pardonner à vous-même et atteindre ce pardon dans
ce monde-ci, alors, vous croyez en tout ! s’exclama
Tikhone avec exaltation. Comment donc avez-vous
dit que vous ne croyiez pas en Dieu ?
Stavroguine ne répondit pas.
— Dieu pardonnera votre incroyance, car vous
vénérez l’Esprit saint, sans le savoir.
— A propos, mais le Christ ne me pardonnera
pas, demanda Stavroguine, et sa question portait une
légère teinte d’ironie, c’est bien dit dans le Livre,
“Mais quiconque scandalise un seul de ces petits6”,
vous vous souvenez ? D’après l’Evangile, il ne
peut pas y avoir de crime plus grand. C’est dans le
Livre !
Il indiqua l’Evangile.
— A cela, je vous dirai une nouvelle de joie,
prononça Tikhone avec émotion, même le Christ
vous pardonnera si seulement vous parvenez à
vous pardonner vous-même… Oh non, non, ne me
croyez pas, j’ai calomnié ; même si vous ne parvenez à vous réconcilier avec vous-même et à vous
pardonner, même à ce moment-là, Il vous pardonnera pour votre intention et votre grande souffrance… car il n’y a ni paroles ni pensées dans
toute la langue des hommes pour exprimer toutes
les voies et les desseins de l’Agneau, “tant que ses
voies en vérité ne nous seront révélées”. Qui pourrait le mesurer, Lui, l’incommensurable, qui le
comprendra tout entier, Lui, l’infini !
Les commissures de ses lèvres se mirent à trembler, comme tout à l’heure, et une convulsion à
peine visible lui passa sur le visage. Se crispant
une seconde, il n’y tint pas et, très vite, il baissa
les yeux.
Stavroguine prit son chapeau sur le divan.
— Je viendrai vous voir encore, un jour, dit-il
avec un air de grande fatigue, vous et moi… j’apprécie trop le plaisir de votre conversation et l’honneur… et ce que vous ressentez. Croyez-moi, je
comprends pourquoi certains vous aiment si fort.
Je vous demande vos prières auprès de Celui que
vous aimez si fort…
— Et vous partez déjà ? fit Tikhone, se relevant
à demi très vite, lui aussi, comme s’il ne s’attendait pas à un adieu aussi rapide. Parce que, je…,
poursuivit-il, comme un peu perdu, j’aurais eu à
vous présenter une de mes requêtes, mais… je ne
sais pas comment… et j’ai peur à présent.
— Oh, je vous en prie. Stavroguine se rassit
immédiatement, son chapeau à la main. Tikhone
regarda ce chapeau, cette posture, la posture d’un
homme retourné brusquement à sa mondanité, et à
son inquiétude, à sa presque folie, et qui lui accordait cinq minutes pour terminer l’affaire – il se
troubla encore plus.
— Ma requête, ce n’est que cela… vous… vous
comprenez très bien, Nikolaï Vsévolodovitch (c’est
bien votre prénom et votre patronyme, je crois ?),
que si vous rendez ces feuillets publics, vous nuirez
à votre sort… du point de vue de la carrière, par
exemple, et… de tout le reste.
— De la carrière ? – Nikolaï Vsévolodovitch
eut une moue désagréable.
— A quoi bon la briser ? A quoi bon, pourrait-on se dire, être aussi radical ? conclut Tikhone, d’une
voix, presque, de suppliant, parfaitement conscient,
à l’évidence, de sa propre maladresse. Une sensation de douleur parut sur le visage de Nikolaï Vsévolodovitch.
— Je vous l’ai déjà demandé, je vous le demande
encore une fois : toutes vos paroles seront inutiles…
et, en général, toute notre explication commence à
devenir insupportable.
Il se tourna démonstrativement dans son fauteuil.
— Vous ne me comprenez pas, écoutez-moi et ne
vous énervez pas. Vous connaissez mon opinion :
votre acte, s’il vient de l’humilité, serait l’un des
actes les plus grands que puisse faire un chrétien, si
vous le supportiez. Même si vous ne le supportez pas, de toute façon, le Seigneur vous comptera le
premier sacrifice. Tout sera compté ; pas une parole,
pas un mouvement de l’âme, pas une demi-pensée
ne seront perdus. Mais, à la place de cet acte, je vous
en propose un autre, un acte encore plus grand,
quelque chose, là, d’indubitablement grandiose…
Nikolaï Vsévolodovitch gardait le silence.
— Vous êtes rongé par la soif du martyre et du
sacrifice ; domptez ce désir que vous avez, rangez
ces feuillets et votre intention – et vous dompterez
tout. Oui, tout votre orgueil, et puis votre démon,
vous les rejetterez dans la fange ! Vous finirez
vainqueur, vous atteindrez la liberté…
Ses yeux se mirent à brûler ; il mit les mains en
geste de prière.
— Tout simplement, vous avez très envie d’éviter le scandale, et vous me tendez un piège, mon bon
père Tikhone, marmonna Stavroguine avec dédain
et défi, en essayant de se lever. Bref, vous avez
envie que je me range, je parie, que je me marie et
que je termine ma vie comme membre du club de
notre ville, en visitant votre monastère à toutes les
fêtes. Enfin, bref, la pénitence ! Du reste, vous lisez
dans les cœurs, et vous avez ce pressentiment, peut-être que c’est précisément comme ça que ça se passera, et que, tout le problème, c’est de me prier un
petit peu, histoire de convenance, parce que, moi-même, c’est tout ce que je demande, n’est-ce pas ?
Il eut un rire faux.
— Non, la pénitence, ce n’est pas celle-ci, j’en
prépare une autre ! poursuivait avec fougue Tikhone,
sans accorder la moindre attention au rire et aux
remarques de Stavroguine. Je connais un starets,
pas ici, mais pas trop loin non plus, un ermite, un
ascète, un homme d’une sagesse chrétienne si profonde que, ni vous ni moi, nous ne pouvons la
comprendre. Il obéit à mes demandes. Je lui dirai
tout sur vous. Entrez chez lui, en obéissance, sous
ses ordres, pour cinq ans, sept ans, autant que vous
le jugerez utile vous-même par la suite. Faites-vous
ce serment, et, par ce grand sacrifice, vous achèterez tout ce dont vous avez soif, et même ce que
vous n’attendez pas, car, en ce moment, vous ne pouvez pas comprendre tout ce que vous obtiendrez !
Stavroguine écouta sérieusement, et même très
sérieusement, cette dernière proposition.
— Tout bonnement, ce que vous me proposez,
c’est de me faire moine dans l’autre monastère ?
Malgré tout le respect que j’ai pour vous, c’est bien
à ça que je devais m’attendre. Eh bien, je vais même
vous faire un aveu ; dans des minutes de lâcheté,
cette idée-là m’est déjà venue en tête : rendre tous
ces feuillets publics, et puis me cacher des hommes
dans un monastère, ne serait-ce que pour un temps.
Pourtant, tout de suite, je rougissais de cette infamie. Mais, alors, me faire moine, ça, même dans les
minutes de la peur la plus lâche, ça ne m’était jamais
venu.
— Vous n’avez pas besoin d’entrer au monastère, vous n’avez pas besoin de devenir moine,
soyez seulement un novice secret, non déclaré, ça
peut se faire, en vivant totalement dans le monde…
— Laissez, père Tikhone, l’interrompit dédaigneusement Stavroguine en se levant de sa chaise.
Tikhone se leva aussi.
— Que vous arrive-t-il ? s’écria Stavroguine,
fixant Tikhone d’un regard presque effrayé. Celui-ci se tenait devant lui, les bras croisés, paumes en
avant, devant lui, et une convulsion maladive, qui
venait, semblait-il, d’une très grande peur, passa
en une seconde sur son visage.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’est-ce qui vous
arrive ? répétait Stavroguine, se précipitant vers lui
pour le soutenir. Il lui semblait que Tikhone allait
tomber.
— Je vois… je vois comme je vous vois, s’exclama Tikhone d’un ton qui vous traversait l’âme et
exprimait la douleur la plus forte, que, jamais,
pauvre jeune homme, jeune homme perdu, jamais
vous ne vous êtes tenu plus près qu’en cet instant
du crime le plus monstrueux !
— Apaisez-vous ! répétait Stavroguine, qui,
réellement, s’inquiétait pour lui. Je vais encore différer, peut-être, oui… vous avez raison, je ne supporterai peut-être pas ; de rage, je commettrai un
nouveau crime… tout ça est vrai… vous avez raison, je vais différer…
— Non, ce n’est pas après avoir rendu ces feuillets publics, mais même avant, un jour, une heure,
peut-être, avant cette grande décision, que vous vous
jetterez dans un nouveau crime, comme dans une
solution, juste pour éviter de les rendre publics !
Stavroguine se mit à trembler de rage, et presque
de frayeur.
— Maudit psychologue ! coupa-t-il brusquement,
pris de furie, et, sans se retourner, il sortit de la
cellule.


1 Il existait en 1870 un grand nombre de livres traitant de la
guerre de Crimée. Il semble pourtant qu’on puisse voir ici une
allusion aux Récits de Sébastopol de Léon Tolstoï. (N.d.T.)

2 Allusion à un épisode de la Révolution française rapporté
par Dostoïevski en 1873. – L’archevêque de Paris, pendant les
massacres de septembre, menacé par un sans-culotte qui lui
demandait s’il croyait en Dieu, répondit : “Très peu.” (N.d.T.)

3 Apocalypse, III, 14-17. Nous citons le texte de la Pléiade,
trad. de Jean Grosjean et Michel Leturmy. (N.d.T.)

4 Les billets de dix roubles étaient de couleur rouge, ceux de
un rouble, de couleur jaune. (N.d.T.)

5 On remarquera que l’âge de Matriocha n’est pas fixé au
cours de ce chapitre. Ce détail est bien le signe que ces pages
sont, de toute façon, inachevées. (N.d.T.)

6 Matth., XVIII, 6. – Le texte, dans la traduction russe citée
par Dostoïevski, dit : “Mais quiconque séduit…” (N.d.T.)
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