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Chapitre premier  LA FÊTE. SECTION PREMIÈRE
I
La fête eut lieu, malgré, la veille, tous les malentendus de cette journée des “Chpigouline”. Je pense
que même si Lembke était mort durant cette nuit-là,
la fête aurait quand même eu lieu le lendemain, tant
Ioulia Mikhaïlovna lui attachait une sorte de signification particulière. Hélas, jusqu’au dernier instant,
elle restait aveugle et ne comprenait pas l’humeur
qui régnait dans le monde. Plus personne ne croyait
à la fin que cette journée solennelle pourrait se passer
sans telle ou telle aventure colossale, sans “dénouement” comme le disaient certains, en se frottant les
mains d’avance. Beaucoup, certes, essayaient de prendre l’air le plus lugubre et le plus politique ; mais,
parlant dans l’absolu, les Russes se réjouissent toujours sans mesure de tout esclandre vraiment porteur
de scandale qui survient dans le monde. Certes, il y
avait chez nous quelque chose de bien plus sérieux
que la simple attente d’un scandale ; c’était un énervement commun, quelque chose comme une haine
insatiable ; tous, semblait-il, en avaient assez de tout.
Une sorte de cynisme universel, hésitant, s’était instauré, un cynisme forcé, comme obligé. Les dames,
seules, n’éprouvaient pas d’hésitation, et encore, sur
un seul point – cette haine implacable qu’elles
vouaient à Ioulia Mikhaïlovna. Là, toutes les tendances féminines se retrouvaient. Et elle, la pauvre,
elle ne soupçonnait rien ; jusqu’à la dernière heure,
elle resta persuadée d’être “entourée”, et que tout le
monde lui était “dévoué fanatiquement”.
J’ai déjà fait allusion au fait que toutes sortes de
petits minables avaient paru chez nous. Dans les
temps troubles d’hésitation ou de transition, paraissent
toujours et partout toutes sortes de minables. Je ne
parle pas des soi-disant “progressistes” qui courent
toujours devant tout le monde (leur souci principal), et
toujours avec un but des plus stupides, mais quand
même plus ou moins défini. Non, je parle de la
canaille. Chaque époque de transition fait se lever
cette canaille qui existe dans toutes les sociétés et qui,
elle, n’a pas le moindre but, n’a pas même une trace
d’idée et, par son existence même, ne fait qu’exprimer
de toutes ses forces l’inquiétude et l’impatience. Pourtant, cette canaille, sans le savoir elle-même, tombe
presque toujours sous la coupe de ce petit groupe de
“progressistes” qui, lui, agit dans un but précis, et ce
petit groupe dirige toute cette racaille comme il le
souhaite, pour peu que ce petit groupe à son tour ne
soit pas uniquement composé d’imbéciles, ce qui, du
reste, advient aussi. A présent que tout cela est passé,
on dit chez nous que Piotr Stépanovitch était dirigé
par l’Internationale, que Piotr Stépanovitch dirigeait
Ioulia Mikhaïlovna, et qu’elle, en lui obéissant, elle
régnait sur toute la canaille. Nos esprits les plus
graves s’étonnent à présent eux-mêmes : comment
purent-ils soudain se laisser prendre ? En quoi consistait donc ce temps de troubles chez nous, et vers quoi
se faisait la transition, je ne le sais pas, et personne,
je pense, ne le sait, à part, peut-être, quelques hôtes
étrangers. Pourtant, les derniers des minables tinrent
d’un seul coup le haut du pavé, ils se mirent à critiquer à voix haute tout ce qu’il a de sacré, alors qu’auparavant ils n’auraient même jamais osé ouvrir la
bouche, et les hommes de l’élite, qui jusqu’alors
avaient toujours dominé tranquillement, soudain, les
écoutèrent, et, eux-mêmes, se turent ; d’autres encore,
de la façon la plus ignoble, ricanèrent dans leur barbe.
Des espèces de Liamchine, de Téliatnikov, des propriétaires comme Tentétnikov1, des Radichtchev morveux et domestiques2, des petits youpins au sourire
douloureux mais plein d’orgueil, des voyageurs de
passage, grands rieurs, des poètes à thèse venus de la
capitale, des poètes qui, à défaut de thèse et de talent,
se promenaient en bottes et blouses paysannes, des
majors et des colonels riant de l’absurdité de leur
grade et qui, pour un rouble de plus, auraient été prêts
tout de suite à ôter leur épée et à travailler comme
secrétaires dans les chemins de fer ; des généraux
réfugiés en avocats ; des entremetteurs à l’esprit développé, de petits marchands en cours de développement,
d’innombrables séminaristes, des femmes symbolisant à elles seules toute la question féminine – tout
cela, soudain, chez nous, régnait totalement, et régnait
sur qui ? Sur le club, les dignitaires vénérés, les généraux à jambe de bois, notre société de dames, si sévère
et si inabordable. Si même Varvara Pétrovna, et ce,
presque jusqu’à la catastrophe qui arriva à son fils
chéri, était, pour ainsi dire, aux ordres de toute cette
racaille, alors, l’abêtissement de nos autres minerves
peut être en partie excusable. A présent, tout le monde
met en cause, comme je l’ai déjà dit, l’Internationale.
Cette idée s’est si bien enracinée que c’est, en gros, ce
qu’on raconte aux voyageurs qui viennent nous visiter. Tout récemment encore, le conseiller Koubrikov,
âgé de soixante-deux ans, la croix de Stanislav3 autour
du cou, est venu se présenter, sans qu’on l’appelle,
pour déclarer d’une voix pénétrée que, durant trois
mois pleins de sa vie, il s’était trouvé sous l’influence
de l’Internationale. Quand tous, par respect pour
son âge et son mérite, l’eurent invité à s’expliquer
de façon un peu plus satisfaisante, il fut incapable
de présenter le moindre document, hormis le fait
qu’il “ressentait cela par toutes ses sensations”, et
malgré tout, il s’obstina à maintenir sa déclaration, au
point que bientôt les questions cessèrent.
Je le répète encore une fois. Nous aussi, nous
avions conservé un petit groupe de personnes prudentes, qui s’étaient isolées dès le début, et, même,
s’étaient enfermées à double tour. Mais quel verrou peut résister aux lois de la nature ? Les familles
les plus prudentes ont, elles aussi, des jeunes filles
qui doivent absolument danser un peu. Et toutes ces
personnes-là, donc, également, finirent par signer
pour les préceptrices. Le bal prévu devait être si
brillant, si gigantesque ; on en disait merveille ;
des bruits couraient sur des visites de princes portant lorgnon, sur dix “appariteurs” – dix jeunes et
riches célibataires – arborant un ruban sur l’épaule
gauche ; sur on ne savait trop quels hommes politiques de Pétersbourg ; on racontait que Karmazinov, pour augmenter la recette, avait accepté de
lire Merci *4 en costume de préceptrice de la province ; qu’il y aurait un “quadrille de la littérature”,
lui aussi costumé, et que chaque costume représenterait une thèse, une tendance bien précise. Enfin,
qu’une mystérieuse “honnête pensée russe”, également costumée, danserait elle aussi – et cela, à soi
seul, c’était déjà une nouveauté complète. Comment
aurait-on pu ne pas signer ? Tout le monde signa.
II
La journée de réjouissances, d’après le programme,
était divisée en deux parties : une matinée littéraire,
de midi à quatre heures, puis un bal, de neuf heures
jusqu’à l’aube. Mais cette disposition elle-même
contenait des germes de désordre. D’abord, depuis
le début, un bruit s’était enraciné dans le public,
celui d’un repas aussitôt après la matinée littéraire,
ou même pendant, au cours d’une pause tout spécialement prévue à cet effet – repas, évidemment
gratuit, compris dans le programme, avec champagne. Le prix énorme du billet (trois roubles)
prêtait vraisemblance à ce bruit. “Pourquoi j’aurais
souscrit pour rien ? La fête, elle est prévue pour
vingt-quatre heures, il faut bien nourrir les gens.
Ils crèveront de faim, sinon”, voilà ce que pensaient
d’aucuns. Je dois avouer que c’est Ioulia Mikhaïlovna elle-même qui, par sa frivolité, enracina ce bruit
fatal. Un mois plus tôt, encore sous le premier charme
de son projet grandiose, elle parlait de sa fête au premier venu, et, même, elle avait envoyé une note à
un journal de la capitale en annonçant qu’on y dirait
des toasts. En fait, c’étaient les toasts qui la séduisaient : elle voulait en prononcer elle-même, et, dans
l’attente, elle passait son temps à les composer. Ces
toasts devaient proclamer notre bannière essentielle
(laquelle ? parole, la pauvre, elle fut incapable de
composer quoi que ce fût), passer sous forme de
correspondance dans les journaux de la capitale,
toucher et charmer la hiérarchie suprême, puis voler
de province en province, en éveillant l’étonnement
et l’imitation. Or, les toasts, ils exigent du champagne,
et comme, le champagne, on ne peut pas le boire
tout seul, le repas devint à son tour indispensable.
Ensuite, quand, par ses propres efforts, le comité se
fut institué et qu’on eut examiné l’affaire d’une façon
plus sérieuse, il lui fut démontré tout de suite, et très
clairement, que s’il fallait rêver à des festins, il ne
resterait que très peu de choses pour les préceptrices,
même avec une recette très importante. Ainsi ce
problème avait-il deux solutions : soit le festin de
Balthazar avec les toasts, et dans les neuf cents roubles pour les préceptrices, soit une recette imposante avec une fête, pour ainsi dire, seulement pour
la forme. Du reste, le comité n’avait cherché qu’à
faire peur, il proposa tout de suite, bien sûr, une
troisième solution, médiane et raisonnable, c’est-à-dire une fête bien sous tous rapports, mais sans
champagne – ainsi, la somme resterait-elle fort
décente, bien supérieure à neuf cents roubles. Pourtant, cette solution fut refusée par Ioulia Mikhaïlovna ; son caractère méprisait le juste milieu
petit-bourgeois. Elle décida tout de suite, dès lors
que sa première idée s’avérait irréalisable, de se jeter
immédiatement, la tête la première, dans l’autre
extrême, c’est-à-dire de réaliser une recette colossale, qui ferait l’envie de toutes les autres provinces.
“Le public doit comprendre, à la fin, dit-elle, concluant le discours enflammé qu’elle tint devant le
comité, que les grandes causes humanitaires sont
infiniment plus importantes que les fugaces plaisirs
charnels, que cette fête n’est au fond que la proclamation d’une grande idée, voilà pourquoi il doit se
satisfaire du bal le plus économique, d’un petit bal
à l’allemande, juste pour l’allégorie, s’il est décidément impossible de se passer de ce maudit bal !”
– tellement, soudain, elle s’était mise à le haïr. Mais
on finit par l’apaiser. C’est alors, par exemple, qu’on
inventa et qu’on proposa le “quadrille de la littérature” et d’autres choses esthétiques, en remplacement
des plaisirs charnels. C’est aussi à ce moment-là que
Karmazinov donna son accord définitif pour lire
Merci * (jusqu’alors, non sans geindre, il s’était
fait prier), exterminant ainsi l’idée même de nourriture dans l’esprit de notre public intempérant. Ainsi
le bal devenait-il quand même une fête des plus
munificentes, quoique dans un tout autre genre. Et
pour ne pas partir entièrement dans les nuages, on
décida qu’au début du bal, il serait possible de servir du thé au citron avec des petits biscuits ronds,
puis de l’orangeade et de la limonade, et, même, tout
à la fin, de la glace – mais c’était tout. Quant à ceux
qui, toujours et partout, seraient torturés par la faim,
et surtout par la soif – on pouvait ouvrir un buffet
spécial, au bout des enfilades de pièces, un buffet
tenu par Prokhorytch (le maître queux du club) et
qui, du reste sous la surveillance très stricte du
comité, pourrait offrir ce qu’on voudrait, mais pour
un prix à part – c’est pourquoi il faudrait afficher
tout cela sur les portes de la salle avec un écriteau
spécial : le buffet n’était pas compris. Cependant,
au matin, on décida de ne pas ouvrir du tout le
buffet, de façon à ne pas déranger la lecture, même
si ce buffet avait été établi à cinq pièces de distance
de la Salle blanche dans laquelle Karmazinov avait
accepté de lire Merci *. Curieusement, cet événement, je veux dire la lecture de Merci *, était, semble-t-il, considéré comme quelque de chose d’une
importance réellement capitale par le comité, et ce,
même par les gens à l’esprit le plus pratique. Quant
aux créatures poétiques, la présidente de la noblesse,
par exemple, déclara à Karmazinov que, sitôt la
lecture achevée, elle ferait fixer au mur de sa Salle
blanche une plaque en marbre portant une inscription dorée pour dire que, tel jour de telle année, à cet
endroit, le grand écrivain russe et européen, renonçant à la plume, avait lu Merci * et, de cette façon,
avait pour la première fois fait ses adieux au
public russe en la personne des représentants de
notre ville, et que cette inscription serait lue par
tout le monde le soir même, pendant le bal, c’est-à-dire à peine cinq heures après la lecture de Merci *.
Je sais de source sûre que c’est Karmazinov, surtout,
qui exigea qu’il n’y ait pas de buffet en matinée,
pendant qu’il devrait lire, et ce, sous aucune forme,
malgré les remarques que firent certains membres
du comité, comme quoi ce n’était pas du tout dans
nos coutumes.
Telle était la situation alors qu’en ville on continuait de croire au festin de Balthazar, je veux dire
au buffet payé par le comité ; on y crut jusqu’à la
dernière heure. Même les demoiselles rêvaient d’une
multitude de bonbons et de confitures et encore de
quelque chose d’inouï. Tout le monde savait que la
recette avait été des plus énormes, que toute la ville
se battait pour avoir une place, que les gens venaient
de tous les districts, et qu’on manquait de billets. On
savait aussi qu’en plus du prix fixé il y avait eu des
dons considérables : Varvara Pétrovna, par exemple,
avait payé son billet trois cents roubles et donné
toutes les fleurs de son orangerie pour la décoration
de la salle. La présidente de la noblesse (membre
du comité) avait offert l’hôtel particulier et l’éclairage ; le club, la musique et le service, et, pour toute
la journée, avait cédé Prokhorytch. Il y eut encore
d’autres dons, certes moins considérables, en sorte
qu’on en vint à envisager de faire passer le prix de
base du billet de trois à deux roubles. De fait, au
début, le comité craignait que les trois roubles ne
fissent hésiter les demoiselles, et proposa d’instituer,
pour ainsi dire, des billets familiaux, c’est-à-dire que
chaque famille ne paierait que pour une seule demoiselle, et toutes les autres demoiselles de la même
maison, y en eût-il une série de dix, pourraient bénéficier d’une entrée gratuite. Mais toutes les craintes
furent vaines : au contraire, ce sont les demoiselles
qui vinrent. Même les fonctionnaires les plus pauvres
amenèrent leurs filles, alors que, la chose n’est que
trop évidente, s’ils n’avaient pas eu de filles, l’idée
même de souscrire ne les aurait jamais effleurés.
Un secrétaire des plus insignifiants amena ses sept
filles, sans compter, bien sûr, son épouse, plus sa
nièce, et chacune de ces dames tenait à la main son
billet à trois roubles. On peut, n’empêche, s’imaginer cette révolution qui se produisit en ville !
A commencer par une chose : puisque la fête était
divisée en deux parties, il fallut bien faire deux
costumes par dame – un pour la lecture matinale,
et l’autre, pour le bal, pour les danses. Bien des gens,
dans les classes moyennes, comme on l’apprit plus
tard, mirent en gage tout ce qu’ils avaient pour
cette journée, jusqu’à leur linge de famille, jusqu’à
leurs draps, pour ne pas dire leurs matelas, chez
nos youpins, lesquels, comme par hasard, se sont
incrustés dans notre ville en très grand nombre
depuis ces deux dernières années – et plus ça va,
plus il en vient. Presque tous les fonctionnaires
avaient demandé une avance sur leur salaire, et des
propriétaires avaient vendu leur bétail le plus indispensable, tout cela, pour amener leurs demoiselles
comme des marquises et ne pas être moins bien
que les autres. La magnificence des costumes, cette
fois-là, était réellement inouïe chez nous. Toute la
ville, depuis deux semaines, était truffée d’anecdotes privées que nos satiristes transmettaient tout
de suite à la cour de Ioulia Mikhaïlovna. On vit
paraître des caricatures privées. J’ai vu moi-même
dans l’album de Ioulia Mikhaïlovna un certain
nombre de ces dessins. Tout cela ne fut que trop
connu des gens qui avaient prêté le flanc aux anecdotes ; voilà pourquoi, me semble-t-il, ces derniers
temps, Ioulia Mikhaïlovna devint l’objet d’une
telle haine des familles. Maintenant, tout le monde
l’injurie, et, en repensant à elle, on grince des dents.
Mais une chose était claire à l’avance : que le comité
fasse un faux pas, le plus petit soit-il, que le bal soit
ne serait-ce qu’un peu raté, l’explosion de la haine
serait inouïe. Voilà pourquoi, en son for intérieur,
tout le monde attendait un scandale ; et si, ce scandale, tout le monde l’attendait si fort, comment
pouvait-il ne pas se produire ?
A midi précis, l’orchestre tonna. Me trouvant
au nombre des “appariteurs”, c’est-à-dire au nombre
des douze “jeunes gens au ruban”, j’ai pu voir de
mes yeux le début de cette journée de honte. Cela
commença par une cohue incroyable à l’entrée.
Comment se fit-il que tout échoua depuis le début,
et même l’action de la police ? Je n’accuse pas le
public véritable ; non seulement les pères de famille
ne jouaient pas des coudes et ne bousculaient personne, malgré leur rang, mais, au contraire, paraît-il, ils se sentaient gênés encore dans la rue en
découvrant cet afflux d’une foule extraordinaire
pour notre ville qui assaillait les portes et se précipitait à l’abordage plutôt qu’elle n’entrait. Entre-temps, les équipages arrivaient sans cesse et finirent
par obstruer la rue. Aujourd’hui, au moment où
j’écris, j’ai les bases les plus fermes pour affirmer
que certaines des fripouilles les plus répugnantes
de notre ville avaient simplement été introduites
sans billet par Liamchine et Lipoutine, et par, peut-être, encore quelqu’un d’autre de mes collègues
“appariteurs”. Ce qui est sûr, c’est qu’on vit même
paraître des gaillards complètement inconnus, venus
de tous les districts et de je ne sais où encore. Ces
sauvages, sitôt entrés dans la salle, demandaient tous
comme un seul homme (comme si c’était une leçon
apprise) où se trouvait le buffet, et, apprenant qu’il
n’y avait pas de buffet, commençaient à jurer, sans
la moindre retenue et avec un aplomb que nous
n’avions encore jamais connu. Certes, quelques-uns
étaient déjà soûls en entrant. Certains furent sidérés,
comme des sauvages, par la splendeur des salles de
la présidente car ils n’avaient jamais rien vu de
semblable, et, en entrant, ils se calmaient une minute
et restaient à regarder, la bouche ouverte. Cette
grande Salle blanche avait beau être de construction déjà ancienne, elle était réellement splendide :
de dimensions immenses, ouverte au jour des deux
côtés, un plafond peint de fresques à l’ancienne et
décoré comme avec de l’or ; des chœurs, des trumeaux en miroirs, des draperies rouges et blanches,
des statues de marbre (pas des chefs-d’œuvre, certes,
mais, enfin, des statues), des meubles anciens et
massifs de style Empire – blanc et or, tapissés de
velours rouge. Au moment que j’évoque, une haute
estrade s’élevait au fond de cette salle pour les littérateurs qui feraient leur lecture, et tout le reste de
la salle était empli de chaises comme un parterre
de théâtre, avec de larges passages ménagés pour
le public. Pourtant, les premières minutes d’étonnement passées, on entendit fuser les questions et
les déclarations les plus absurdes. “On n’en veut pas,
encore, peut-être, nous, de cette lecture… On a payé
des sous… On se moque du public… C’est nous,
les maîtres, pas les Lembke !…” Bref, comme si
ces gens n’avaient été introduits que dans ce but.
Je me souviens surtout d’un épisode dans lequel se
distingua ce fameux princillon qui s’était retrouvé
le matin précédent chez Ioulia Mikhaïlovna, avec
ses cols dressés et son air de soldat de bois. Lui
aussi, sur la demande insistante de celle-ci, il avait
accepté d’agrafer un ruban sur son épaule gauche,
et de devenir ainsi notre collègue “appariteur”. Il
s’avéra que cette figure de cire, muette et à ressort,
si elle ne savait pas parler, était capable d’agir, à
sa manière. Accosté par un capitaine en retraite,
un colosse vérolé, qui, appuyé sur toute une foule
de misérables groupés autour de lui, lui demanda
comment se rendre au buffet, il fit tout de suite
signe à un gendarme. Son ordre fut exécuté sans
délai ; malgré les jurons de ce capitaine pris de
boisson, il fut expulsé de la salle. Entre-temps, le
public “véritable” commençait à paraître, lui aussi,
et ce furent trois longues files qui, par trois couloirs,
défilaient le long des chaises. Le désordre commençait de s’apaiser, mais le public, même le plus
“net”, avait un air mécontent et stupéfait ; certaines
dames étaient même carrément affolées.
Enfin, tout le monde prit place ; la musique, elle
aussi, s’arrêta. On commença à se moucher, à
s’étudier les uns les autres. On attendait avec un air
comme vraiment trop solennel, ce qui, en soi, déjà,
est toujours mauvais signe. Mais les “Lembke”
n’étaient toujours pas là. Les soies, les velours, les
diamants étincelaient, brûlaient de tous côtés ; un
doux parfum se répandit dans l’atmosphère. Les
hommes arboraient toutes leurs décorations, quant
aux petits vieux, ils étalaient même leurs uniformes.
La présidente de la noblesse parut enfin, accompagnée de Liza. Jamais encore Liza n’avait paru d’une
beauté plus aveuglante que ce matin-là, et dans
une toilette plus somptueuse. Ses cheveux étaient
coiffés en boucles, ses yeux étincelaient, un sourire brillait sur son visage. Visiblement, elle fit de
l’effet ; on la toisait de la tête aux pieds, on chuchotait à son propos. On disait que c’était Stavroguine qu’elle cherchait des yeux, mais Stavroguine,
comme Varvara Pétrovna, était absent. Je fus incapable de déchiffrer l’expression de son visage : pourquoi ce visage affichait-il tant de bonheur, tant de
joie, d’énergie et de force ? Je me souvenais de
l’aventure de la veille, et je restais dans l’impasse.
Mais “les Lembke”, pourtant, n’étaient toujours
pas là. Là, déjà, il y avait une faute. J’appris plus
tard que Ioulia Mikhaïlovna avait, jusqu’à la toute
dernière minute, attendu Piotr Stépanovitch, sans
lequel, ces derniers temps, elle ne pouvait même
plus faire un pas, même si c’était là une chose que
jamais elle n’aurait pu s’avouer à elle-même. Je
noterai entre parenthèses que, la veille, au cours de
la dernière réunion du comité, Piotr Stépanovitch
avait refusé le ruban d’“appariteur”, ce qui lui
avait fait, à elle, une peine terrible, et mis, pour ainsi
dire, les larmes aux yeux. A son étonnement, puis,
plus tard, à sa plus grande confusion (dont je parle
en devançant les événements), Piotr Stépanovitch
disparut pendant toute la matinée, et il ne parut pas
du tout à la lecture littéraire, en sorte que personne
ne le vit jusqu’au soir. Le public finit par montrer
des signes manifestes d’impatience. Aussi bien, personne ne se montrait sur l’estrade. Dans les rangées du fond, on se mit à applaudir, comme au
théâtre. Les vieillards et les dames se rembrunissaient : “les Lembke”, c’était clair, se prenaient trop
au sérieux. Ce fut même dans la partie la plus choisie du public qu’on se mit à chuchoter que la fête,
peut-être, n’aurait pas lieu du tout, que Lembke lui-même, peut-être, était vraiment souffrant, etc., etc.
Mais, grâce à Dieu, les von Lembke parurent ; lui,
il donnait le bras à son épouse ; je l’avoue, moi-même j’avais très peur de ce moment où ils apparaîtraient. Mais, là, les fables s’effondraient, et c’est
la vérité qui prenait le dessus. Le public en fut
comme soulagé. Lembke lui-même semblait en
pleine forme, ce sur quoi, je m’en souviens, tout
le monde s’accorda, parce qu’on peut imaginer le
nombre de regards qui se tournèrent vers lui. Je
remarquerai, pour être exact, que très peu de gens
dans les hautes sphères de notre ville supposaient
que Lembke pût être, enfin, quelque peu dérangé ;
ses actes étaient considérés comme tout à fait normaux, et ce, au point que même l’histoire de la veille,
sur la place, avait été reçue avec approbation. “Par
là qu’il aurait dû commencer, disaient les dignitaires.
Sinon, ils arrivent, ils jouent les philanthropes, et
ils finissent comme tout le monde, ils ne remarquent pas que, même pour la philanthropie, c’est
ça qui est indispensable”, voilà du moins ce que
les gens se dirent au club. On le blâmait seulement
de s’être un petit peu échauffé. “Il aurait fallu un
peu plus de sang-froid, mais bon, c’est un nouveau”,
disaient les connaisseurs. C’est avec la même avidité que les yeux se tournèrent vers Ioulia Mikhaïlovna. Bien sûr, personne ne peut exiger de moi en
tant que narrateur des détails trop précis sur une
circonstance ; là, il y a un secret, une femme ; mais
je ne sais qu’une chose : la veille au soir, elle était
venue dans le bureau d’Andréï Antonovitch et était
restée avec lui jusqu’à bien plus tard que minuit.
Andréï Antonovitch fut pardonné et consolé. Les
époux s’accordèrent sur tout, tout fut oublié, et
quand, au terme de leur explication, von Lembke
s’agenouilla quand même, se souvenant avec horreur
de l’épisode final de l’avant-dernière nuit, la charmante menotte puis les lèvres de l’épouse firent taire
l’épanchement enflammé des discours repentants
d’un homme chevaleresque, délicat certes, mais
affaibli par l’émotion. Chacun voyait le bonheur
illuminer le visage de Mme von Lembke. Elle affichait une mine épanouie et une robe splendide. Elle
semblait au sommet de ses désirs ; la fête – le but
et le couronnement de sa politique – était réalisée.
Tout en gagnant leurs places, juste devant l’estrade,
les deux Lembke saluaient de la tête et répondaient
aux saluts. Ils furent tout de suite entourés. La présidente se leva à leur rencontre… Mais c’est alors
qu’il arriva un malentendu pénible ; l’orchestre, sans
prévenir, entonna un salut – pas une marche, non,
un simple salut de restaurant, comme chez nous, au
club, à table, quand on boit à la santé de quelqu’un,
pendant un repas officiel. Je sais maintenant que
cela était dû aux efforts de Liamchine, en sa qualité
d’“appariteur”, soi-disant en l’honneur de l’entrée
des Lembke. Bien sûr, il pouvait toujours, pour se
trouver des excuses, dire qu’il avait fait cela par
bêtise, ou par un zèle démesuré… Hélas, je ne savais
pas encore à ce moment-là qu’ils n’en étaient plus
à se chercher des excuses, et que cette journée, pour
eux, devait mettre fin à tout. Mais le salut ne fut
pas la fin de l’histoire ; avec ce regrettable malentendu et les sourires du public, soudain, au fond de
la salle et dans les chœurs, on entendit un “hourra”,
là aussi, comme en l’honneur des Lembke. Ces voix
furent peu nombreuses, mais, je l’avoue, là aussi,
cela dura un peu. Ioulia Mikhaïlovna s’empourpra,
ses yeux se mirent à briller. Lembke s’arrêta devant
son fauteuil et, se retournant du côté des crieurs,
il posa un regard solennel et sévère sur toute la
salle… On le fit asseoir au plus vite. Une fois encore, je remarquai avec effroi ce sourire dangereux
qu’il affichait, le même sourire qu’il avait la veille
au soir dans le salon de son épouse en observant
Stépane Trofimovitch avant qu’il ne vînt le trouver. Il me sembla que, cette fois encore, il y avait
une sorte d’expression mauvaise, et, pire que tout,
une expression légèrement comique – celle d’un
être qui, bon, puisqu’il le fallait, se sacrifiait, juste
pour servir les buts suprêmes de son épouse…
Ioulia Mikhaïlovna me fit très vite signe d’approcher, me chuchota de courir chercher Karmazinov,
et de le supplier de commencer. Mais là, à peine
avais-je eu le temps de me retourner, il arriva une
autre ignominie, mais beaucoup plus sale que les
précédentes. Sur l’estrade, sur l’estrade vide où toutes
les attentes et tous les regards s’étaient jusqu’alors
concentrés et où l’on ne voyait qu’une petite table,
devant la table une chaise, avec, sur la table, un verre
d’eau posé sur un petit plateau d’argent – sur l’estrade
vide, donc, fusa soudain la silhouette colossale du
capitaine Lébiadkine, en frac et cravate blanche.
Je fus si stupéfait que je n’en crus pas mes yeux.
Le capitaine, semble-t-il, était intimidé, il s’était
arrêté vers le fond de l’estrade. Soudain, un cri tonna
dans le public : “Lébiadkine ! toi ?” La trogne rouge
et stupide du capitaine (il était complètement soûl),
à ce cri, s’épanouit en un large sourire imbécile. Il
leva le bras, s’essuya le front, secoua sa tête hirsute et, comme s’il était prêt à tout, fit deux pas en
avant et – brusquement, il pouffa de rire, un rire
timide, mais par saccades, interminable, heureux,
qui mit en branle toute sa masse replète, et ses petits
yeux se plissèrent. Voyant cela, c’est presque la moitié du public qui se mit à rire, une vingtaine de
personnes applaudirent. Le public sérieux se lançait
des regards noirs ; tout cela, pourtant, ne dura pas
plus de trente secondes. Lipoutine, muni de son ruban
d’“appariteur” et accompagné de deux valets, bondit soudain sur l’estrade ; les trois hommes saisirent prudemment le capitaine par le bras, tandis
que Lipoutine lui chuchotait quelque chose. Le capitaine se rembrunit, chuchota : “Ah, bon, alors…”,
fit un geste d’abandon, tourna vers le public son
dos énorme et disparut avec ses accompagnateurs.
Mais, une seconde plus tard, Lipoutine bondissait
à nouveau sur l’estrade. Ses lèvres affichaient le
plus charmeur de ses sourires, de ceux qui faisaient
penser d’habitude à du sucre au vinaigre ; il tenait
à la main une feuille de papier postal. A petits pas
rapides, il vint tout au bord de l’estrade.
— Messieurs, dit-il, s’adressant au public, un
malentendu comique est survenu par méprise,
malentendu à présent réglé ; mais c’est avec
espoir que j’ai accepté la commission et la requête
la plus humble, la plus profondément respectueuse
de l’un de nos poètes locaux… Pénétré de ce but
humaniste et sublime… malgré son apparence…
ce même but qui nous réunit tous ici… d’essuyer
les larmes des pauvres jeunes filles instruites de
notre province… ce monsieur, je veux dire ce
poète local… tout en désirant conserver l’incognito… voudrait beaucoup voir son poème lu
avant le début du bal… c’est-à-dire, je voulais
dire – de la lecture. Même si ce poème n’est pas
inclus dans le programme… puisqu’il nous a été
fourni voici une demi-heure… il nous a semblé
(qui ça, nous ? je cite mot pour mot son discours
incohérent) que, par la naïveté remarquable du
sentiment, unie à une gaieté tout aussi remarquable, ce poème pourrait vraiment être lu ici,
c’est-à-dire non pas comme une pièce sérieuse,
mais comme une pièce adaptée à la fête… Enfin, bref, à l’idée… D’autant plus qu’il n’y a là
que quelques lignes… et je voulais demander au
public bienveillant…
— Lisez ! cria une voix au fond de la salle.
— Alors, je lis ?
— Lisez, lisez, firent de nombreuses voix.
— Je lirai donc, avec la permission du public,
reprit Lipoutine, jouant la même comédie avec le
même sourire mielleux. Malgré tout, il n’arrivait pas
à se décider, et j’eus même l’impression qu’il avait
peur. Malgré toute leur audace, ces gens-là trébuchent de temps en temps. Du reste, le séminariste,
lui, n’aurait pas trébuché, alors que Lipoutine, tout
de même, appartenait au monde ancien.
— Je vous préviens, je veux dire, j’ai l’honneur de
vous prévenir que ce n’est pas, tout de même, pour
ainsi dire, une ode, du genre qu’on écrivait dans le
temps pour les fêtes, c’est presque, si je puis dire,
une plaisanterie, mais pleine d’un sentiment indiscutable, uni à une gaieté joyeuse, et, si je puis dire,
à la plus véridique des réalités.
— Allez, lis-le !
Il déplia la feuille. On pense bien que personne
n’eut le temps de l’arrêter. En outre, il paraissait avec
son ruban d’“appariteur”. Il déclama d’une voix
claironnante :
— A une préceptrice nationale de ces pays, de
la part du poète, pour sa fête.
 
Ris et danse, préceptrice !

Pas en vain tu as vécu –

Georgesand, conservatrice,

C’est égal, tu as vaincu.




 
— Mais c’est du Lébiadkine ! Oui, oui, c’est
Lébiadkine ! firent quelques voix. On entendit même
des rires et quelques applaudissements, encore que
rares.
 
Tu apprends l’abécédaire

En français à des morveux –

Et, bedeau, pope ou notaire,

Que t’épouse qui le veut !




 
— Hourra ! Hourra !
 
En notre âge de réforme,

Nul ne veut, même au rabais !

Il nous faut des cœurs “hors normes”,

Va, retourne à l’alphabet.




 
— Mais oui, mais oui, ça c’est du réalisme, des
cœurs “hors normes” – ou pas moyen !
 
Mais depuis que notre fête

T’a fourni un capital,

Qu’en valsant ta dot est faite

Puisqu’on te dédie ce bal,


 
Georgesand, conservatrice,

Danse et ris sur tes écus –

Tu es riche, préceptrice,

Zut à tout, tu as vaincu !




 
Je l’avoue, je n’en croyais pas mes oreilles. On
voyait là une insolence si flagrante qu’il n’y avait
plus la moindre possibilité de trouver à Lipoutine
ne fût-ce que l’excuse de la bêtise. Et, Lipoutine,
lui, était tout sauf bête. L’intention était claire, du
moins pour moi ; c’était comme si on hâtait l’anarchie. Certains vers de ce poème imbécile, surtout
le dernier, étaient d’une nature telle que même la
pire des bêtises n’aurait pu les permettre. Lipoutine, semble-t-il, avait senti lui-même qu’il était allé
trop loin : son exploit accompli, il fut tellement
abasourdi par son audace, qu’il resta comme figé
sur l’estrade et ne partait pas, comme s’il voulait
ajouter quelque chose. Il supposait sans doute que
l’effet serait un peu différent ; mais même le petit
groupe d’agités qui applaudissaient au cours de la
lecture resta soudain muet, lui aussi comme abasourdi. Le plus bête est que beaucoup d’entre eux
avaient pris ce pamphlet comme un poème pathétique, c’est-à-dire pas du tout comme une parodie,
mais comme réellement la vérité la plus vraie sur
les préceptrices, bref, un poème à thèse. Mais le ton
déluré du poème finit par les frapper, eux aussi.
Quant au public dans son ensemble, la salle tout
entière n’était pas seulement scandalisée, elle semblait offensée. Je ne me trompe pas en écrivant cela.
Ioulia Mikhaïlovna disait plus tard qu’une minute
de plus, et elle serait tombée évanouie. Un de nos
petits vieux les plus respectables aida sa petite
vieille à se lever, et tous deux sortirent de la salle,
sous les regards inquiets du reste du public. Qui
sait, cet exemple en aurait peut-être inspiré d’autres
si, à ce même instant, Karmazinov en personne
n’était apparu sur l’estrade, en frac et cravate blanche, un cahier à la main. Ioulia Mikhaïlovna tourna
vers lui un regard exalté, comme s’il venait pour
la sauver… Moi, j’étais déjà dans les coulisses ; il
me fallait Lipoutine.
— Vous avez fait exprès ! murmurai-je, indigné,
en le saisissant par le bras.
— Je vous jure, je n’ai pas du tout pensé…, fit-il,
avec une grimace, commençant tout de suite à mentir et faisant mine d’être malheureux, ces rimes, on
vient tout juste de les apporter, et je m’étais dit que
c’était une joyeuse plaisanterie…
— Jamais vous n’avez pensé ça. Vous croyez
vraiment que ces ordures imbéciles sont une joyeuse
plaisanterie ?
— Oui, monsieur, c’est ce que je crois.
— Vous mentez effrontément, c’est entièrement
faux qu’on vient de vous l’apporter. Vous avez composé ça vous-même, avec Lébiadkine, et encore hier
peut-être, pour le scandale. Le dernier vers est de
vous, j’en suis sûr, et sur le bedeau aussi. Et pourquoi est-il venu en frac ? Donc, c’est vous qui l’avez
préparé à lire, s’il ne s’était pas soûlé avant ?
Lipoutine me lança un regard mordant et glacé.
— En quoi ça vous concerne, vous ? me
demanda-t-il soudain avec un calme étrange.
— Comment “en quoi” ?… Vous aussi, vous
portez ce ruban… Où est Piotr Stépanovitch ?
— Je ne sais pas ; ici quelque part ; pourquoi ?
— Mais je vois bien ce que vous voulez. C’est
tout simplement un complot contre Ioulia Mikhaïlovna, pour que cette journée soit un scandale…
Lipoutine, là encore, me lança un regard de
travers.
— Mais ça vous regarde en quoi, vous ? fit-il
en ricanant, puis il haussa les épaules et s’éloigna.
J’en fus retourné. Tous mes soupçons se confirmaient. Et moi qui espérais encore me tromper !
Que devais-je donc faire ? Je voulus demander conseil à Stépane Trofimovitch, mais lui, il restait devant
une glace, il répétait toutes sortes de sourires et n’arrêtait pas de consulter un papier sur lequel il avait pris
un certain nombre de notes. Il devait s’exprimer tout
de suite après Karmazinov, et il n’était déjà plus en
état de me parler. Courir chez Ioulia Mikhaïlovna ?
Mais là, c’était encore trop tôt ; elle, il lui fallait une
leçon bien plus forte pour la guérir de cette certitude
qu’elle était “entourée” et que tout le monde lui était
“fanatiquement dévoué”. Elle, elle ne m’aurait pas
cru, elle m’aurait pris pour un oiseau de mauvais
augure. Et puis, elle-même, que pouvait-elle y faire ?
“Eh, me dis-je, mais, au fond, c’est vrai – en quoi
ça me concerne ? J’enlèverai mon ruban et je rentrerai chez moi, quand ça commencera .” C’est bien
ce que je me dis, “quand ça commencera”, je m’en
souviens parfaitement.
Mais il fallait aller écouter Karmazinov. Après un
dernier coup d’œil derrière les coulisses, je vis qu’il
y avait vraiment là toutes sortes de gens qui s’agitaient, des gens qui n’avaient rien à faire là, même
des femmes, qui entraient et qui sortaient. Ce “derrière les coulisses” était un espace assez étroit,
complètement séparé du public par un rideau et qui
communiquait avec les autres pièces par un couloir.
C’est là que nos conférenciers attendaient leur tour.
Mais, à cet instant-là, je fus particulièrement saisi par
celui qui devait suivre Stépane Trofimovitch. Lui
aussi, il était quelque chose comme un professeur
(aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement qui
c’était), démissionnaire volontaire de je ne sais quel
établissement après je ne sais quelle histoire estudiantine et arrivé je ne sais pourquoi dans notre ville,
depuis seulement quelques jours. Lui aussi avait été
recommandé à Ioulia Mikhaïlovna, et elle l’avait reçu
avec vénération. Je sais à présent qu’il ne l’avait vue
que pendant une seule soirée avant cette lecture, soirée pendant laquelle il était resté muet, montrant un
sourire ambigu devant les plaisanteries et le ton de la
compagnie qui entourait Ioulia Mikhaïlovna, et qu’il
avait fait à tous une impression désagréable par cet
air orgueilleux et en même temps susceptible jusqu’à faire peur. C’est Ioulia Mikhaïlovna qui l’avait
enrôlé pour lire. A présent, il marchait d’un coin à
l’autre et, lui aussi, comme Stépane Trofimovitch, il
murmurait in petto, mais en regardant le parquet, et
non une glace. Il n’essayait pas de sourires, même s’il
montrait assez souvent un sourire carnassier. Une
chose était claire : lui non plus, on ne pouvait pas lui
parler. C’était un homme de petite taille, dans les quarante ans, chauve et dégarni, avec une barbiche grise,
bien mis. Mais le plus intéressant était qu’à chaque
demi-tour qu’il faisait, il brandissait son poing droit,
l’agitait au-dessus de sa tête et, brusquement, il le
baissait, comme pour écrabouiller ainsi un adversaire.
Cette mimique-là, il la refaisait toutes les minutes. Je
me sentis mal. Je courus écouter Karmazinov.
III
Quelque chose de mauvais flottait à nouveau dans
la salle. Je le déclare à l’avance : je m’incline devant
la grandeur du génie ; mais pourquoi donc ces messieurs les génies, à la fin de leurs jours glorieux,
agissent-ils parfois vraiment comme de petits enfants ?
Bon, je veux bien, il est Karmazinov, il se présente
avec l’air grandiose de cinq chambellans, mais, et
alors ? Comment est-il possible de tenir, avec un
seul article, un public comme le nôtre pendant une
heure entière ? En général, j’ai fait une remarque,
vous aurez beau être un surgénie, dans une lecture
littéraire publique sans trop de prétention, il est
impossible de tenir son public plus de vingt minutes
sans conséquences graves. Certes, l’entrée sur scène
du grand génie fut accueillie avec un respect extrême.
Même nos petits vieux les plus sévères montrèrent
leur approbation et leur curiosité, et, quant aux
dames, c’était même de l’exaltation. L’applaudissement, du reste, fut tout petit, comme un peu dispersé, perdu. En revanche, dans les derniers rangs,
pas la moindre agitation, jusqu’au moment précis
où M. Karmazinov ouvrit la bouche, et, même là,
il n’y eut rien de particulièrement méchant, c’était,
juste comme ça, un genre de malentendu. J’ai déjà
mentionné le fait qu’il avait une voix trop criarde,
même un peu féminine, mais toujours avec cette
façon de susurrer, franchement, avec noblesse et
aristocratisme. A peine avait-il prononcé quelques
mots que, d’un seul coup, quelqu’un se permit de
rire, à haute voix – sans doute je ne sais quel petit
crétin sans expérience, qui n’avait jamais vu le
monde, et pour lequel, de plus, le rire était congénital. Mais, d’attaque frontale, il n’y en avait
aucune, le crétin se fit siffler tout de suite, et il tomba
sous terre. Mais voilà, Karmazinov, en minaudant,
en prenant des poses, déclara d’abord que “au début,
il avait absolument refusé de faire cette lecture”
(c’était bien la peine de le dire !). “Il y a, n’est-ce
pas, des lignes, qui se déchantent elles-mêmes
si fort au fond du cœur qu’on ne peut même pas
le dire, et donc, porter un sacrement pareil sous
les yeux du public est résolument impossible” (et
pourquoi tu le portes, alors ?) ; “mais, comme on
l’a supplié, eh bien, il l’a porté, et comme, en plus
de ça, il dépose la plume à tout jamais, qu’il a juré
ne plus jamais écrire, bon, il a écrit cette toute dernière œuvre ; et, comme il a juré de ne plus jamais
rien lire devant le public, eh bien, soit, il lira ce dernier article à ce public ici présent”, etc., etc. – toujours dans ce genre-là.
Tout cela n’eût été rien, et qui ne connaît pas les
préfaces d’auteur ? Quoique, noterai-je, vu le faible
niveau d’éducation de notre public, et vu l’énervement des derniers rangs, tout cela aussi pouvait avoir
une influence. Car enfin, n’aurait-il pas mieux valu
lire une petite nouvelle, un récit minuscule, comme
il en écrivait dans le temps, c’est-à-dire, bon, avec
plein de manières et de minauderies, mais, quelquefois, avec humour ? Il aurait tout sauvé, comme ça.
Non, pensez-vous ! Le laïus commençait ! Mon
Dieu, ce qu’il n’y avait pas là-dedans ! Je dirai,
affirmativement, que même le public de la capitale
aurait été mis en transes, pas seulement le nôtre.
Imaginez-vous presque cinquante pages du bavardage le plus minaudant, le plus futile ; ce monsieur-là, en plus, lisait comme un peu de haut, la mine en
deuil, comme s’il faisait une faveur, si bien que ça
devenait vexant pour notre public. Le thème… Qui
aurait pu y comprendre quelque chose, à ce thème-là ? Il s’agissait de je ne sais quel rapport sur je ne
sais quelles impressions, je ne sais quels souvenirs. Mais de qui ? Mais de quoi ? Nos fronts provinciaux eurent beau se plisser pendant une bonne
moitié de la lecture, ils furent incapables d’en sortir
quoi que ce fût, si bien que la deuxième moitié ne
fut plus écoutée que par politesse. Certes, on y parlait beaucoup d’amour, de l’amour qu’éprouvait
un génie pour une certaine dame, mais, je l’avoue,
cela laissa une impression de malaise. La petite
silhouette bedonnante de l’écrivain génial aurait
dû, je ne sais pas, lui interdire, à mon avis, de parler
de son premier baiser… Mais – et là encore, c’est
assez vexant – ces baisers, ils ne se faisaient pas trop
comme chez le reste de l’humanité. Pour le génie,
il faut absolument que du cytise pousse tout autour
(du cytise, absolument, ou bien ce genre de végétal
qu’il faudra que vous cherchiez dans la botanique).
En plus de ça, le ciel doit absolument avoir une
sorte de teinte violette, laquelle teinte, bien sûr,
n’a jamais été remarquée par aucun autre mortel,
c’est-à-dire que, si, tout le monde l’a vue mais personne n’a su le remarquer, et “moi, vlan, je l’ai vu
et je le décris, espèces d’imbéciles, comme la chose
la plus banale qui soit”. L’arbre sous lequel s’assied
ce couple intéressant doit absolument avoir une
sorte de couleur orange. Et ce couple-là, il est, je
ne sais où, en Allemagne. Soudain, ils découvrent
Pompée ou Cassius à la veille de leur bataille, et le
frisson de l’exaltation parcourt le dos de Monsieur
et de Madame. Après, il y a une espèce de sirène
qui couine dans les buissons. Gluck se met à jouer
du violon dans les ajoncs. La pièce qu’il interprète
est nommée en toutes lettres *, mais personne ne la
connaît, de telle sorte qu’elle aussi, il faudra la
chercher dans un dictionnaire de musique. Sur ces
entrefaites, un brouillard blanc se met à tournoyer,
il tournoie, il tournoie tellement qu’il ressemble
plus à un million de coussins qu’à du brouillard. Puis,
d’un seul coup, tout disparaît, et le grand génie traverse la Volga, en hiver, par un temps de redoux.
Deux pages et demie sur cette traversée, mais, tout
de même, il tombe dans un trou d’eau. Le génie est
en train de se noyer – vous pensez qu’il se noie ?
Jamais de la vie ; tout ça, c’est pour dire qu’au
moment où, ça y est, il se noie complètement, il avale
de l’eau, il voit luire devant lui un petit glaçon, un
minuscule petit glaçon gros comme un petit pois,
mais pur et transparent, “telle une larme gelée”, et,
dans cette larme-là se reflète toute l’Allemagne,
ou, pour mieux dire, le ciel de l’Allemagne, et que
la lumière en arc-en-ciel de ce reflet lui rappelle
cette fameuse larme qui, “t’en souviens-tu, se forma
dans tes yeux quand nous partagions l’ombrage de
l’arbre d’émeraude et que tu t’exclamas joyeusement : « Le crime n’existe pas ! »« Non, répondis-je, au bord des larmes, mais s’il en est ainsi, alors,
les justes n’existent pas non plus. » Et nous fondîmes en sanglots et nous nous séparâmes à jamais.”
– Elle, elle s’en va je ne sais où au bord de la mer,
lui, il part vers je ne sais quelles cavernes ; le voilà
donc qui descend, qui descend, trois ans de suite, il
descend, à Moscou, sous la tour Soukharev, et, d’un
seul coup, dans le fin fond des entrailles de la terre,
dans une caverne, il découvre une veilleuse, et,
devant la veilleuse, un ermite. L’ermite est en train
de prier. Le génie se plaque contre une minuscule
fenêtre grillagée, et, d’un seul coup, il entend un
soupir. Vous pensez que c’est l’ermite qui soupire ?
Il en a bien besoin de cet ermite ! Mais non, tout
bêtement, ce soupir-là lui a rappelé “son premier
soupir, à elle, voici trente-sept années”, quand, “t’en
souviens-tu, en Allemagne, assis tous deux à l’ombre
d’un arbre d’agate, tu me confias : « A quoi bon
aimer ? Regarde, l’ocre fleurit autour de nous, et
je suis amoureuse, mais l’ocre se fanera, et je
n’aimerai plus. »“Ici, encore une fois, le brouillard
se met à tournoyer, Hoffmann fait son apparition,
une sirène nous siffle du Chopin, et, d’un seul coup,
surgissant du brouillard, ceint de lauriers, Ancus
Martius paraît au-dessus des toits de Rome. “Le frisson de l’extase nous parcourut le dos, et nous nous
quittâmes à jamais”, etc., etc. Bref, peut-être que
je ne le rends pas bien, ou que je ne sais pas le rendre,
mais le sens de ce bavardage était précisément dans
ce genre-là. Et puis, enfin, qu’est-ce que c’est que
cette passion honteuse qu’ont tous nos grands esprits
pour les calembours au sens noble ! Le grand philosophe européen, le grand savant, l’inventeur, le
grand travailleur, le martyr – tous ces hommes de
travail, de devoir, ils ne sont rien pour notre grand
génie de Russie, que des sortes de maîtres queux
dans sa cuisine à lui. Lui, il est le barine, ils viennent
vers lui, coiffés de toques blanches et ils attendent
ses ordres. Certes, il se moque pareillement, avec
le même dédain, de la Russie, et il n’y a rien qui
puisse lui faire plus plaisir que de proclamer la
banqueroute de la Russie de tous les points de vue
devant les grands esprits de l’Europe, mais, en ce
qui le concerne lui, non, non, lui, il s’élève bien au-dessus de tous ces grands esprits de l’Europe ; ils
ne sont que du matériel pour tous ses calembours.
Il prend l’idée de quelqu’un, il lui accole son antithèse, et le calembour est prêt. Le crime existe, le
crime n’existe pas ; la justice n’existe pas, les justes
n’existent pas ; l’athéisme, le darwinisme, les
cloches de Moscou… Mais hélas, lui, il ne croit
plus aux cloches de Moscou ; Rome, les lauriers…
mais il ne croit plus aux lauriers… Ici, un accès
obligé de spleen byronien, une grimace à la Heine,
quelque chose de Pétchorine5 – et allez, et allez, la
grosse locomotive… “Du reste, faites-moi des compliments, faites-moi des compliments, moi, n’est-ce pas, c’est fou ce que j’aime ça ; parce que, c’est
une façon de parler, que j’abandonne la plume ;
attendez, trois cents fois de suite, je vais vous lasser, vous en aurez même marre de lire…”
On pense bien que tout cela ne se termina pas
très bien ; et le pire était bien là, que c’était lui, le
premier lecteur. Depuis longtemps on entendait des
semelles racler sur le parquet, des gens se moucher,
tousser, enfin, tout ce qu’on entend au cours des
lectures littéraires quand un littérateur, quel qu’il
puisse être, veut tenir plus de vingt minutes devant
son public. Mais l’écrivain de génie ne remarquait
rien. Il continuait de susurrer, de marmonner, comme
s’il ignorait le public, au point que les gens en furent
réellement stupéfaits. Soudain, dans les derniers
rangs, on entendit une voix, isolée, mais sonore :
— Jésus, quelles âneries !
Ça avait jailli tout seul, et j’en suis sûr, sans la
moindre volonté de choquer. Juste quelqu’un qui
n’en pouvait plus. Mais M. Karmazinov s’arrêta, posa
un regard ironique sur l’auditoire et, d’un seul coup,
toujours avec la dignité blessée d’un chambellan,
il susurra :
— Je crois, messieurs, que je vous ai déjà lassés ?
Et c’était bien sa faute – c’est lui qui se mit à
parler ; ainsi, provoquant une réponse, il donna
par là même une possibilité de parler à toute la
canaille, et de parler, pour ainsi dire, légalement,
alors que, s’il s’était retenu, bon, on se serait
mouché, un peu, beaucoup, et puis, d’une façon ou
d’une autre, on serait passé à autre chose… Mais
peut-être, en réponse à sa question, attendait-il qu’on
l’applaudisse ; personne ne l’applaudit ; au contraire,
les gens furent comme effrayés, ils rentraient tous la
tête dans les épaules, ils ne disaient plus rien.
— Jamais vous ne l’avez vu, Ancus Martius, tout
ça, c’est du style, fit soudain une voix agacée, on
aurait même pu dire ulcérée.
— Parfaitement, reprit aussitôt une deuxième voix,
maintenant, les fantômes, c’est fini, il y a les sciences
naturelles. Allez voir les sciences naturelles.
— Messieurs, je m’attendais à tout sauf à ce genre
de critiques, répondit Karmazinov, saisi d’un étonnement terrible. A Karlsruhe, le grand génie avait
perdu l’habitude de la patrie.
— Au siècle où nous sommes, on devrait avoir
honte de dire que le monde tient sur trois poissons,
fit soudain la voix jacassante d’une jeune fille. Vous,
Karmazinov, vous n’avez pas pu descendre dans la
caverne d’un ermite. Et puis, qui parle des ermites,
de nos jours ?
— Messieurs, ce qui m’étonne le plus, c’est que
ce soit si sérieux. Mais… mais, vous avez entièrement raison. Personne plus que moi ne respecte la
vérité réelle…
Il affichait un sourire ironique, mais il était sérieusement frappé. Son visage exprimait une idée de ce
genre : “Non, je ne suis pas ce que vous croyez, je
suis de votre bord, comprenez bien, mais faites-moi des compliments, faites-moi beaucoup de
compliments, faites m’en autant que vous pouvez,
c’est fou ce que j’aime ça…”
— Messieurs, finit-il par crier, cette fois, réellement blessé, je vois que mon malheureux poème
s’est trompé d’auditoire. Et moi aussi, je crois, je
me suis trompé.
— On vise la pie, on tue sa vache6, cria d’une
voix tonitruante je ne sais quel crétin, sans doute
soûl – et s’il y avait quelqu’un à qui il ne fallait
pas répondre, c’était bien lui. Certes, un rire irrévérencieux fusa.
— Sa vache, vous dites ? reprit tout de suite Karmazinov. Sa voix devenait de plus en plus criarde.
Sur les pies et les vaches, je me permettrai de ne
rien dire. Je respecte trop le public, même n’importe
lequel, pour me permettre des comparaisons, ne
serait-ce que les plus innocentes ; mais je pensais…
— N’empêche, monsieur, vous pourriez quand
même un peu…, cria quelqu’un des derniers rangs.
— Mais je pensais qu’en reposant la plume et
en faisant mes adieux au lecteur, j’aurais pu me
faire entendre…
— Non, non, nous voulons vous entendre, nous
voulons, firent enfin quelques voix du premier
rang, avec tout leur courage.
— Lisez, lisez ! reprirent quelques voix de dames
exaltées, et c’est alors qu’éclatèrent quelques applaudissements, mais pas beaucoup, non, presque rien.
Karmazinov eut un sourire torve et se leva.
— Croyez, Karmazinov, c’est même un honneur
pour nous tous…, fit la présidente elle-même, n’y
tenant plus.
— Monsieur Karmazinov, dit d’un seul coup une
voix jeune et fraîche au fond de la salle. C’était la
voix d’un tout jeune enseignant d’un collège du
district, un jeune homme très bien, tranquille et
noble, hôte encore tout récent de notre ville. Il
s’était même levé de sa place. Monsieur Karmazinov, si j’avais eu le bonheur d’aimer comme vous
l’avez décrit, vraiment, je n’aurais pas raconté
mon amour dans un article destiné à une lecture
publique…
Il en avait même rougi.
— Messieurs, cria Karmazinov, j’ai fini. Je passe
la fin et je vous quitte. Mais permettez-moi seulement de lire les six lignes de conclusion.
“Oui, mon ami lecteur, adieu ! commença-t-il
tout de suite d’après son manuscrit, et, cette fois,
sans s’asseoir dans son fauteuil. Adieu, lecteur ;
je n’insiste même pas pour que nous nous quittions amis : c’est vrai, pourquoi te dérangerais-je ? Au contraire, insulte-moi, insulte-moi, oh
oui, tant que tu veux, si seulement cela te fait
plaisir. Mais le mieux est de nous oublier l’un
l’autre à tout jamais. Et quand bien même vous
tous, ô mes lecteurs, vous seriez devenus soudain
aimables au point de me supplier, à genoux, les
larmes aux yeux : « Ecris, écris pour nous, Karmazinov – écris pour la patrie, pour la postérité, pour
la couronne de lauriers », même à ce moment-là,
je ne pourrais que vous répondre – non, certes,
sans vous avoir remerciés respectueusement :
« Eh non, nous avons trop passé de temps ensemble, mes chers concitoyens, merci * ! Il est temps
de partir chacun de son côté ! Merci, merci,
merci *. »”
Karmazinov s’inclina cérémonieusement et, tout
rouge, comme s’il venait d’être bouilli, il se dirigea
vers les coulisses.
— Mais personne ne se mettra à genoux ; c’est
du délire, sa fantaisie…
— Et cette vanité, n’empêche !
— Mais c’est de l’humour, voulut reprendre quelqu’un d’un peu plus sensé.
— Ben, je m’en passerai, de votre humour.
— N’empêche, messieurs, il se croit, celui-là.
— Enfin, il a fini, toujours.
— C’était à crever d’ennui.
Mais toutes ces exclamations incultes des derniers
rangs (pas que des derniers rangs, d’ailleurs) furent
étouffées par les applaudissements de l’autre partie
du public. On rappela Karmazinov. Certaines dames,
menées par Ioulia Mikhaïlovna et par la présidente,
se pressaient devant l’estrade. Ioulia Mikhaïlovna
tenait dans ses deux mains une somptueuse couronne de lauriers posée sur un coussin de velours
blanc et ceinte par une autre couronne, de roses
naturelles.
— Des lauriers ! prononça Karmazinov avec un
sourire fin et un peu ironique. Je suis touché, bien
sûr, et j’accepte avec une vive reconnaissance cette
couronne préparée à l’avance et pas encore fanée ;
mais je vous assure, mesdames*, que je suis soudain
devenu assez réaliste pour penser qu’en ce siècle
où nous sommes, les lauriers seront mieux à leur
place entre les mains d’un cuisinier expert qu’entre
les miennes…
— Les cuisiniers, au moins, ils servent à quelque chose, cria le séminariste qui avait assisté à
la “réunion” chez Virguinski. L’ordre fut un peu
bouleversé. Les gens bondissaient de toutes les
rangées pour voir la cérémonie de la remise des
lauriers.
— Moi, pour un cuisinier, j’ajouterais bien encore
trois roubles, reprit, très fort, une autre voix – une
voix vraiment trop forte, forte avec insistance.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
— C’est vrai qu’il n’y a pas de buffet ?
— Messieurs, mais, c’est de l’arnaque…
Du reste, il faut l’avouer, tous ces messieurs
qui se déchaînaient avaient encore très peur de nos
dignitaires, et puis du commissaire qui se trouvait dans la salle. Cahin-caha, après une dizaine de
minutes, les gens reprirent leur place, mais l’ordre
initial ne se rétablit plus. Et c’est dans ce chaos
naissant que tomba l’infortuné Stépane Trofimovitch…
IV
Je courus quand même le voir une deuxième fois
dans les coulisses, et j’eus le temps de le prévenir, hors de moi, qu’à mon avis, le désastre était
consommé et qu’il valait mieux qu’il ne lise pas
du tout, qu’il rentre chez lui tout de suite, sous
prétexte, ne serait-ce que d’une crise de cholérine,
et moi aussi, j’enlèverais mon ruban et je partirais avec lui. A cet instant, il s’avançait déjà vers
l’estrade, il s’arrêta soudain, me toisa de la tête
aux pieds d’un œil hautain, et prononça d’une voix
solennelle :
— Comment me croyez-vous capable, mon cher
monsieur, d’une telle bassesse ?
Je battis en retraite. J’étais persuadé comme deux
fois deux font quatre qu’il ne s’en tirerait pas sans
une catastrophe. Comme je restais là, plongé dans
une mélancolie profonde, je vis fuser devant moi,
une nouvelle fois, la silhouette de ce professeur en
voyage qui devait passer juste après Stépane Trofimovitch et qui, tout à l’heure, ne faisait que dresser
et faire retomber son poing de toutes ses forces. Il
s’obstinait à marcher de long en large, plongé en
lui-même, marmonnant Dieu sait quoi dans sa barbe
avec un sourire narquois mais triomphant. C’est
comme presque sans intention (quelle mouche
m’avait piqué ?) que je vins vers lui.
— Vous savez, dis-je, il y a eu beaucoup d’exemples, si le lecteur retient le public plus de vingt
minutes, le public cesse d’écouter. Aucune célébrité
ne tiendra plus d’une demi-heure…
Il s’arrêta soudain et se sentit tellement blessé
qu’il se mit comme à trembler de tous ses membres.
Son visage exprima une insondable vanité.
— Ne vous en faites pas, marmonna-t-il d’une
voix dédaigneuse, et il passa son chemin. A cet instant, la voix de Stépane Trofimovitch résonnait dans
la salle.
“Mais allez tous au diable !” me dis-je, et je courus vers la salle.
Stépane Trofimovitch s’assit dans le fauteuil au
milieu d’un désordre qui ne s’était pas encore apaisé.
Les premiers rangs l’accueillirent, visiblement, par
des regards peu favorables (au club, ces derniers
temps, c’était comme si on avait cessé de l’aimer,
on l’estimait beaucoup moins qu’avant). Pourtant,
c’était déjà bien que personne ne sifflât. C’est une
idée étrange que j’avais depuis la veille : j’avais toujours l’impression qu’il se ferait siffler tout de suite,
dès qu’il se montrerait. Or, ce reste de désordre fit
même qu’on ne le remarqua pas tout de suite. Que
pouvait espérer cet homme, si même Karmazinov
s’était fait traiter de la sorte ? Il était pâle ; il n’était
pas paru devant le public depuis dix ans. A son agitation et à tous ces signes que je ne connaissais que
trop en lui, je voyais clairement que, lui-même, il
regardait cette apparition-là sur l’estrade comme un
moment où son destin se jouait, ou quelque chose
de ce genre-là. Et voilà bien ce que je craignais. Je
l’aimais bien, moi, cet homme-là. Imaginez ce que
je ressentis quand il ouvrit la bouche et que j’entendis sa première phrase :
— Messieurs, prononça-t-il soudain, lancé et
comme prêt à tout, mais d’une voix, en même temps,
à la limite, ou presque, de la rupture. Messieurs !
Ce matin encore, j’avais devant moi l’une de ces
feuilles illégales qu’on vient répandre chez nous
depuis peu, et, pour la centième fois, je me posais
cette question : “A quoi tient son mystère ?”
La salle se tut séance tenante, tous les regards se
tournèrent vers lui, certains avec frayeur. Oui, lui au
moins, il savait captiver au premier mot. Certaines
têtes se montrèrent même de derrière les coulisses ;
Lipoutine et Liamchine tendaient l’oreille avec
avidité. Ioulia Mikhaïlovna me fit à nouveau un
geste :
— Arrêtez-le, arrêtez-le, coûte que coûte ! me
murmura-t-elle, très inquiète. Je ne pus que hausser
les épaules : comment pouvait-on arrêter un homme
qui s’était lancé ? Hélas, j’avais compris Stépane
Trofimovitch.
— Ehé, les proclamations ! chuchotait-on dans
le public ; il y eut un mouvement dans la salle.
— Messieurs, j’ai résolu tout le mystère. Tout
le mystère de l’effet qu’elles produisent, c’est leur
bêtise ! (Ses yeux lancèrent des étincelles.) Oui,
messieurs, si c’était là une bêtise voulue, contrefaite par calcul – oh, mais c’en aurait même été
génial. Mais il faut bien leur rendre une pleine justice : ils n’ont rien contrefait du tout. C’est la bêtise
la plus nue, la plus franche, la plus stupide – c’est
la bêtise dans son essence la plus pure, quelque
chose comme un simple chimique *. S’ils s’étaient
exprimés avec juste un petit plus d’intelligence,
chacun aurait pu voir la misère de cette bêtise toute
nue. Mais, là, tout le monde s’arrête, tout le monde
est sidéré. “Ce n’est pas possible qu’il n’y ait rien
là-dedans”, se dit chacun et il cherche un secret, il
voit un mystère, il veut lire entre les lignes – et
l’effet est atteint ! Oh, jamais encore la bêtise n’a
reçu de récompense plus solennelle, même si, souvent, elle l’aurait tellement mérité… Car, entre parenthèses *, la bêtise, de même que le génie suprême,
sont également utiles dans les destins de l’homme…
— Calembours des années quarante ! fit une voix,
du reste, fort timide, mais c’est à sa suite que tout
se déchaîna ; ce fut le chahut et le tumulte.
— Messieurs, hourra !… Je propose un toast à
la bêtise ! s’écria Stépane Trofimovitch, déjà vraiment dans un état second, défiant la salle.
J’accourus jusqu’à lui sous prétexte de lui servir
de l’eau.
— Stépane Trofimovitch, laissez, Ioulia Mikhaïlovna vous en supplie…
— Non, vous, laissez-moi, jeune homme oisif !
s’écria-t-il à voix haute en se tournant vers moi. Je
m’enfuis. Messieurs * ! poursuivit-il, pourquoi
cette émotion, pourquoi ces cris d’indignation que
j’entends ? Je viens porteur du rameau d’olivier.
J’apporte le dernier mot, car, dans cette affaire, je
détiens le dernier mot – et nous serons réconciliés.
— Dehors ! criaient les uns.
— Silence, laissez-le parler, laissez-le s’exprimer,
hurlait une deuxième moitié. C’est surtout le jeune
enseignant qui s’agitait – depuis qu’il avait ouvert
la bouche, c’était comme s’il n’arrivait plus à
s’arrêter.
— Messieurs *, le dernier mot de cette affaire,
c’est le pardon universel. Moi, un vieillard qui a fait
son temps, je déclare solennellement que l’esprit
de la vie souffle aussi fort qu’avant, que la force
vivante n’est pas tarie dans la jeune génération.
L’enthousiasme de la jeunesse d’aujourd’hui est
aussi pur et lumineux qu’à notre époque. Il ne s’est
passé qu’une chose : un changement de buts, le
remplacement d’une beauté par une autre ! Tout le
malentendu ne tient qu’en cela, savoir ce qui est
le plus beau : Shakespeare ou une paire de bottes,
Raphaël ou le pétrole ?
— Il dénonce, ou quoi ? grognaient les uns.
— Il veut nous compromettre par ses questions !
— Agent provocateur * !
— Et moi, je déclare, glapit Stépane Trofimovitch
au dernier degré de l’emportement, oui, je déclare
que Shakespeare et Raphaël sont plus haut que la
libération des paysans, plus haut que la question
nationale, plus haut que le socialisme, plus haut que
la jeune génération, que la chimie, plus haut, presque,
que toute l’humanité, puisque, de fait, ils sont le fruit,
le fruit véritable de toute l’humanité, et peut-être
le fruit le plus haut qui puisse seulement exister !
Une forme de beauté déjà atteinte, et sans laquelle,
peut-être, moi, je refuserais même de vivre… Oh,
Dieu ! s’écria-t-il, levant les bras au ciel, il y a dix
ans, je criais exactement la même chose à Pétersbourg, sur une estrade, exactement la même chose,
avec les mêmes mots, et ils ne comprenaient rien,
exactement de la même façon, ils riaient et ils sifflaient, comme maintenant ; petites gens tout bêtes,
qu’est-ce qu’il vous manque donc pour comprendre ? Mais, savez-vous, oui, savez-vous que l’humanité peut vivre sans les Anglais, sans l’Allemagne
elle peut, sans les Russes elle ne le peut que trop,
elle peut vivre sans la science, elle peut vivre sans
pain, mais elle ne peut pas vivre seulement sans la
beauté, parce qu’il ne restera plus rien à faire, alors,
sur cette terre ! Tout le mystère est là, toute l’histoire est là ! Même votre science, elle ne tiendra
pas une minute sans la beauté, vous le savez, cela,
vous qui riez ? – elle deviendra une pure canaillerie, vous n’inventerez pas un clou !… Je ne me rendrai pas ! cria-t-il absurdement, et, pour conclure,
il frappa un grand coup de poing sur la table.
Mais pendant qu’il hurlait ses phrases incohérentes et désordonnées, c’est l’ordre dans la salle qui
s’écroulait. Beaucoup de gens avaient bondi de
leur place, d’autres s’étaient lancés en avant, vers
l’estrade. En général, tout cela se produisit beaucoup plus vite que je ne le décris, et l’on n’eut pas le
temps de prendre de mesures. Peut-être ne le voulait-on pas, non plus.
— Vous êtes bien, vous, quand tout vous tombe
rôti dans le bec ! beugla juste devant l’estrade notre
séminariste, se faisant joyeusement les dents contre
Stépane Trofimovitch. Celui-ci le remarqua et bondit jusqu’au bord :
— N’est-ce pas moi, moi qui viens de déclarer
que l’enthousiasme de la jeune génération est toujours aussi pur et lumineux et que, s’il est en train de
mourir, c’est seulement d’une erreur sur les formes
du beau ? Ça ne vous suffit donc pas ? Et si vous
comprenez que c’est un père assassiné, humilié qui
vient de proclamer cela, est-il possible, ô brutes
que vous êtes, de s’élever plus haut dans l’impartialité et dans la paix ?… Ingrats… Injustes… pourquoi, pourquoi refusez-vous la réconciliation ?
Et, d’un seul coup, il éclata en sanglots hystériques. Il s’essuyait des doigts ses larmes qui coulaient. Les sanglots faisaient tressaillir ses épaules
et sa poitrine… Le monde n’existait plus pour lui…
Un véritable effroi envahit le public, tout le monde,
ou presque, se leva. Ioulia Mikhaïlovna bondit très
vite, à son tour, saisissant le bras de son époux pour
le lever de son fauteuil… Le scandale devenait
extraordinaire…
— Stépane Trofimovitch ! hurla joyeusement
le séminariste. Il y a un bagnard évadé, Fédka le
Bagnard, qui rôde en ce moment, en ville et dans
les faubourgs. Il pille, et, ces jours-ci, il a encore
assassiné quelqu’un. Permettez-moi de vous poser
la question : si, il y a quinze ans, vous ne l’aviez pas
livré à l’armée, pour payer une dette de jeu, c’est-à-dire, tout simplement, si vous ne l’aviez pas perdu
aux cartes, dites-moi, est-ce qu’il se serait retrouvé
au bagne ? Est-ce qu’il égorgerait les gens, comme
en ce moment, en luttant pour survivre ? Qu’est-ce
que vous nous direz, monsieur l’esthète ?
Je me refuse à décrire la scène qui suivit. D’abord,
on entendit éclater des applaudissements frénétiques. Tout le monde, certes, n’applaudissait pas,
c’était juste, peut-être, un cinquième de la salle, mais
qui applaudissait frénétiquement. Tout le reste du
public reflua vers la sortie, mais, comme la partie
du public qui applaudissait se massait toute devant
l’estrade, il y eut une cohue générale. Les dames
poussaient des cris, certaines jeunes filles se mirent
à pleurer, voulaient rentrer. Lembke, debout devant
son fauteuil, lançait autour de lui des regards farouches. Ioulia Mikhaïlovna était complètement perdue – pour la première fois depuis le début de sa
carrière chez nous. Quant à Stépane Trofimovitch,
au premier instant, sembla-t-il, il fut littéralement
écrasé par les paroles du séminariste ; mais, soudain, il leva les deux bras au ciel comme pour les
étendre au-dessus du public et se mit à hurler :
— Je secoue la poussière de mes pieds et je maudis… la fin… la fin…
Et, tournant le dos, il courut vers les coulisses,
en agitant les bras, en menaçant.
— Il a insulté la société !… Verkhovenski !…
clamèrent les frénétiques. On voulut même se jeter
à sa poursuite. Il était impossible de calmer qui que
ce fût, au moins pendant cette minute-là, et, d’un
coup, la catastrophe définitive éclata comme une
bombe au-dessus de l’assemblée, tout explosa : le
troisième lecteur, ce fameux maniaque qui agitait
toujours le poing derrière les coulisses, se précipita d’un seul coup sur la scène.
Il avait l’air complètement fou. C’est avec un large
sourire de triomphe, plein d’une autosatisfaction
démesurée, qu’il contemplait cette salle qui s’agitait,
et, semblait-il, le désordre le ravissait. Le fait d’avoir
à lire dans un tel charivari ne le gênait pas du tout
– au contraire, cela semblait le réjouir. C’était si
évident, que, tout de suite, l’attention se concentra
sur lui.
— Qu’est-ce que c’est encore ? demandèrent des
voix. Qui c’est ? Chut ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?
— Messieurs ! cria de toutes ses forces le maniaque dressé au bord même de l’estrade, d’une voix
presque aussi féminine et glapissante que celle de
Karmazinov, mais sans son aristocratique cheveu
sur la langue. Messieurs ! Voici vingt ans, à la veille
de sa guerre avec la moitié de l’Europe7, la Russie
était un idéal aux yeux de tous les conseillers secrets
et actuels8. La littérature était au service de la censure ; on enseignait à l’université l’art de marcher au
pas ; l’armée était devenue un ballet, tandis que le
peuple payait des taxes et gardait le silence sous le
knout du servage. Le patriotisme était devenu une
extorsion de pots-de-vin, aux vivants comme aux
morts. Ceux qui ne prenaient pas de pots-de-vin
étaient considérés comme des mutins, car ils rompaient une harmonie. Les bois de bouleaux étaient
détruits pour aider l’ordre régnant. L’Europe tremblait… Mais jamais la Russie, depuis ce millénaire
absurde qu’elle existe, n’en était arrivée à une telle
honte…
Il brandit le poing, l’agitant d’un geste exalté et
menaçant au-dessus de sa tête, et, d’un seul coup, il
le baissa de tout son élan, comme s’il écrabouillait
son ennemi. Un hurlement frénétique éclata de tous
côtés, ce furent des applaudissements assourdissants.
Cette fois, c’est presque une moitié de la salle qui
applaudissait ; on s’emportait, dans l’innocence :
on vilipendait la Russie ouvertement, publiquement – comment pouvait-on ne pas hurler de joie ?
— Ça, c’est parlé ! Ça, c’est parlé ! Hourra ! Ça,
c’est autre chose que de l’esthétique !
Le maniaque poursuivait, exalté :
— Depuis, vingt ans se sont passés. Les universités se sont ouvertes, elles se sont multipliées. L’art
de marcher au pas est devenu légende ; on manque
d’officiers par milliers. Les chemins de fer ont dévoré
tous les capitaux et tissé une toile d’araignée à travers la Russie, si bien que, d’ici une quinzaine d’années, il y aura même moyen, peut-être, de faire
quelques voyages. Les ponts ne brûlent que rarement, et les villes ne prennent feu qu’avec méthode,
dans un ordre établi, les unes après les autres, à la
saison des incendies. Les tribunaux émettent des
jugements de Salomon et les jurés ne prennent de
pots-de-vin qu’en cas de nécessité vitale, quand ils
en sont réduits à crever de faim. Les serfs sont
libres, ils distribuent des verges entre eux, soulageant
d’autant leurs anciens propriétaires. Des mers, des
océans de vodka sont engloutis pour aider le budget,
et, à Novgorod, devant l’antique et inutile Sainte-Sophie, on a érigé solennellement une colossale
sphère de bronze pour célébrer ce millénaire d’anarchie et d’absurdité9. L’Europe se renfrogne et recommence à s’inquiéter… Quinze années de réforme !
Et pourtant, jamais la Russie, même aux époques
les plus caricaturales de son absurdité, n’en était
arrivée…
Personne ne put entendre ses derniers mots tellement la foule hurlait. On le vit une nouvelle fois
lever le bras et, triomphalement, le rebaisser. L’exaltation passait toutes les bornes : on hurlait, on
applaudissait, certaines dames criaient même :
“Arrêtez-vous ! Vous avez tout dit !” Ils étaient
comme soûls. L’orateur les toisait tous du regard,
et il était comme en train de fondre dans son propre
triomphe. Je vis, en une seconde, Lembke, plein
d’une indignation inexprimable, indiquer quelque
chose à je ne sais qui. Ioulia Mikhaïlovna, toute
pâle, dire quelque chose au prince qui accourait vers
elle… Mais, à cette minute, toute une foule, six personnes au moins, personnalités toutes plus ou moins
officielles, se précipita des coulisses jusqu’à l’estrade,
saisit l’orateur et l’entraîna vers les coulisses. Je
ne comprends pas comment il sut leur échapper,
mais il leur échappa, bondit à nouveau tout au bord
de l’estrade et eut le temps de crier, à pleine glotte,
en agitant le poing :
— Mais jamais la Russie n’en était arrivée…
Mais, de nouveau, on le traînait dehors. Je vis une
quinzaine de personnes, peut-être, qui se précipitaient pour le libérer derrière les coulisses, non par
l’estrade, mais de côté, en brisant une cloison légère,
tant et si bien qu’elle se retrouva au sol… Je vis
ensuite, sans en croire mes yeux, surgir je ne sais
d’où sur l’estrade cette étudiante (la parente de Virguinski), toujours son paquet sous le bras, vêtue toujours pareil, toujours aussi rouge, aussi rondelette,
entourée par deux-trois femmes, deux-trois hommes,
et épaulée par son ennemi mortel, le collégien. J’eus
le temps de saisir une phrase au vol :
— Messieurs, je suis venue rapporter les souffrances des étudiants malheureux et les appeler à
la protestation générale.
Mais je m’enfuis. Je cachai mon ruban et, par
des passages détournés que je connaissais, je traversai l’hôtel et je sortis. Avant toute chose, bien
sûr, je courus chez Stépane Trofimovitch.


1 Personnage du livre II des Ames mortes. Le type du jeune
propriétaire terrien audacieux qui s’est progressivement endormi et n’aspire plus qu’à vivre tranquille. (N.d.T.)

2 Alexandre Radichtchev (1749-1802), poète, essayiste progressiste. (N.d.T.)

3 Une des médailles impériales les plus importantes. (N.d.T.)

4 Tous les passages suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte.(N.d.T.)

5 Personnage principal d’Un héros de notre temps de Mikhaïl
Lermontov. (N.d.T.)

6 Proverbe russe. (N.d.T.)

7 Allusion à la guerre de Crimée, et à la fin du règne dictatorial de Nicolas Ier. (N.d.T.)

8 C’est-à-dire aux yeux de la bureaucratie de la fonction
impériale. (N.d.T.)

9 Un monument en l’honneur du millénaire de la Russie. (N.d.T.)


Chapitre deuxième  LA FIN DE LA FÊTE
I
Il refusa de me recevoir. Il s’était enfermé, il écrivait.
Quand je frappai et que je l’appelai une deuxième
fois, il répondit, de l’autre côté de la porte.
— Mon ami, j’ai tout fini, qui peut m’en demander plus ?
— Vous n’avez rien fini du tout, vous avez juste
aidé à ce que tout s’effondre. Au nom du ciel, ne
jouez pas sur les mots, Stépane Trofimovitch ;
ouvrez. Il faut prendre des mesures ; vous pouvez
encore recevoir de la visite, ils peuvent encore venir
vous offenser…
Je m’estimais en droit d’être particulièrement
sévère, même exigeant. J’avais peur qu’il n’entreprenne quelque chose d’encore plus fou. Mais, à ma
grande surprise, je me trouvai devant une fermeté
extraordinaire.
— Eh bien, vous au moins, ne m’offensez pas.
Je vous remercie pour tout le passé, mais, je vous le
répète, j’en ai fini avec les gens, les bons et les méchants. J’écris une lettre à Daria Pavlovna que j’ai
eu tendance à oublier jusqu’à présent d’une façon
si impardonnable. Demain, portez-la-lui, si vous
voulez, et, à présent, “merci *”.
— Stépane Trofimovitch, je vous assure que
l’affaire est plus sérieuse que vous ne croyez. Vous
croyez quoi, que vous avez anéanti quelqu’un, là-bas ? Non, vous n’avez anéanti personne, c’est vous
qui vous êtes brisé comme une fiole vide (je fus grossier et impoli ; mon Dieu, j’y repense avec douleur !).
Vous n’avez aucune raison d’écrire à Daria Pavlovna… et qu’est-ce que vous ferez, sans moi, à
présent ? Qu’est-ce que vous comprenez à la vie pratique ? Vous avez une idée en tête, je parie ? Vous
ne ferez que vous perdre une nouvelle fois si vous
avez encore une nouvelle idée…
Il se leva et vint tout contre la porte.
— Vous ne les avez pas fréquentés longtemps,
et vous avez déjà contracté leur langue et leurs
manières, Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu
vous garde *. Mais j’ai toujours remarqué en vous
les germes de l’honnêteté, et vous changerez encore
d’avis, peut-être – après le temps *, bien sûr, comme
nous tous, gens de Russie. Quant à votre remarque
sur mon absence de sens pratique, je vous rappellerai une très vieille idée que j’ai : chez nous, en
Russie, il y a une masse de gens qui ne font que
ça, attaquer leurs semblables pour leur manque
de sens pratique, avec une furie particulière, aussi
lassante que possible, comme des mouches en
été, et ils accusent de ce péché-là la terre entière,
jamais eux-mêmes. Cher *, souvenez-vous que je
suis bouleversé, et ne me torturez pas. Encore
une fois, je vous dis merci * pour tout, et quittons-nous, comme Karmazinov et le public, c’est-à-dire
oublions-nous le plus généreusement possible.
C’était une ruse à lui, il implorait trop l’oubli de
ses anciens lecteurs ; quant à moi *, je n’ai pas
son amour-propre et, ce sur quoi je compte le plus,
c’est la jeunesse de votre cœur encore sans expérience : pourquoi garderiez-vous trop longtemps
en mémoire un vieillard inutile ? “Vivez plus”,
mon ami, comme Nastassia me l’a souhaité pour
ma dernière fête (ces pauvres gens ont quelquefois
des mots charmants et pleins de philosophie *). Je
ne vous souhaite pas de connaître beaucoup de
bonheur – ça finirait par vous ennuyer ; je ne vous
souhaite pas de malheur non plus ; non, suivant
cette philosophie populaire, je répéterai simplement : “Vivez plus”, et essayez, d’une façon ou
d’une autre, de ne pas trop vous ennuyer ; ce souhait, inutile, je l’ajoute de ma part. Bon, adieu, et,
adieu sérieusement. Et ne restez pas devant ma
porte, je n’ouvrirai pas.
Il s’éloigna, je n’obtins plus rien de lui. Malgré
son “émotion”, il parlait d’un ton calme, posé, avec
gravité et il cherchait visiblement à en imposer.
Bien sûr, il m’en voulait un peu et, d’une façon,
il se vengeait, disons, peut-être pour les “carrioles”
de la veille, “et les planchers ouvrants”. Ses larmes
publiques du matin, malgré une certaine forme de
victoire, le plaçaient, il le savait, dans une position
un peu comique, et il n’y avait pas d’homme plus
soucieux de la beauté et de la rigueur de la forme
dans ses rapports avec ses amis que ne l’était Stépane Trofimovitch. Oh, je ne l’accuse de rien ! Mais
c’est bien cette susceptibilité et ce côté sarcastique
qu’il avait conservés, malgré tous les chocs qu’il avait
subis, qui, sur le coup, m’apaisèrent ; un homme
qui paraissait si peu changé par rapport à tous les
jours, je croyais qu’il n’était disposé à rien de tragique ou d’extraordinaire. Voilà ce que je m’étais
dit sur le coup, et, mon Dieu, comme je me suis
trompé ! Il y a beaucoup de choses que je n’avais
pas prises en compte…
Devançant les événements, je me contenterai de
citer quelques-unes des premières lignes de cette
lettre à Daria Pavlovna que celle-ci, de fait, reçut
dès le lendemain.
“Mon enfant *, ma main tremble, mais j’en ai fini
avec tout. Vous n’avez pas assisté à mon dernier
combat contre les hommes ; vous n’êtes pas venue
à cette « lecture », et vous avez bien fait. Mais on
vous racontera que dans notre Russie devenue si
pauvre en hommes de caractère, il s’en est trouvé
un qui fut assez fort pour se dresser, et, malgré les
menaces mortelles qui pleuvaient sur lui de tous
côtés, pour dire à ces petits crétins toute leur vérité,
c’est-à-dire que ce ne sont que de petits crétins.
O, ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus,
des petits * crétins – voilà le mot * ! Le sort en est
jeté ; je quitte cette ville pour toujours, je pars je ne
sais où. Tous ceux que j’ai aimés se sont détournés de moi. Mais vous, vous, être pur et naïf, vous, si
douce, dont le destin aura failli s’unir au mien sur
le désir d’un cœur dictatorial et capricieux, vous qui,
peut-être, m’avez, avec mépris, vu verser des larmes
lâches à la veille de notre mariage manqué ; vous
qui ne pouvez pas, qui que vous puissiez être, voir
en moi autre chose qu’un personnage comique,
oh, c’est à vous, à vous que va le dernier cri de mon
cœur, à vous mon dernier devoir, oui, à vous seule !
Je ne puis tout de même pas vous laisser à jamais
avec l’idée que je ne suis qu’un sot ingrat, un rustre
et un égoïste, ce que vous affirme sans doute de
jour en jour un cœur ingrat et cruel qu’hélas, je ne
puis oublier…”
Et ainsi de suite et ainsi de suite, en tout quatre
pages de papier grand format.
Je répondis à son “je n’ouvrirai pas” en cognant
trois fois de suite dans la porte, je lui criai que, le
jour même, c’est lui qui m’enverrait Nastassia trois
fois avant la nuit, et que c’est moi qui ne viendrais
plus, puis je le laissai tomber et je courus chez Ioulia
Mikhaïlovna.
II
Là, je fus témoin d’une scène révoltante ; la pauvre
femme était menée par le bout du nez, et je ne pouvais rien faire. C’est vrai, que pouvais-je lui dire ?
J’avais déjà eu le temps de reprendre mes esprits et
de comprendre que je n’avais en tout et pour tout
que quelques sensations, des pressentiments de soupçon, mais, voilà, rien d’autre. Je la trouvai en larmes,
presque hystérique, avec des compresses d’eau de
Cologne et un verre d’eau. Piotr Stépanovitch se
tenait devant elle et parlait tout le temps, à côté du
prince, lequel ne disait rien, à croire qu’on nous
l’avait fermé à clé. C’est avec des larmes et des sanglots qu’elle reprochait à Piotr Stépanovitch son
“abandon”. J’en fus sidéré tout de suite : tout son
échec, toute la honte de cette matinée, elle ne l’attribuait qu’à la seule absence de Piotr Stépanovitch.
En lui, en revanche, je remarquai un changement
important ; il était comme trop soucieux, presque
sérieux. D’habitude, il n’avait jamais l’air sérieux,
il riait tout le temps, même quand il se mettait en
rage, et il se mettait souvent en rage. Oh, à présent
aussi, il était enragé, parlait d’un ton grossier, cassant, avec dépit et impatience. Il assurait qu’il avait
eu une crise de migraine et de vomissements chez
Gaganov, chez lequel il était passé en coup de vent,
par hasard, le matin. Hélas, la pauvre femme avait
tellement envie d’être trompée ! La question principale que je trouvai en discussion était celle-ci ;
le bal, c’est-à-dire la deuxième partie de la fête,
devait-il, oui ou non, avoir lieu ? Ioulia Mikhaïlovna
refusait pour tout l’or du monde de paraître au bal
“après les humiliations de la matinée”, autrement
dit, c’est de toutes ses forces qu’elle voulait y être
forcée, et cela, précisément par lui, par Piotr Stépanovitch. Elle le regardait comme un oracle, et,
semble-t-il, s’il était parti là, maintenant, elle, elle
se serait retrouvée au lit. Mais il ne pensait pas à
s’en aller ; lui aussi, c’est de toutes ses forces qu’il
avait besoin du bal de la soirée, et que Ioulia Mikhaïlovna y soit présente.
— Mais à quoi bon pleurer ? Vous voulez absolument une scène ? Passer votre rage sur quelqu’un ?
Bah, passez-la sur moi, mais vite, parce que le temps
file et qu’il faut se décider. La lecture a gâché la
sauce, le bal va tout réparer. Le prince, tenez, il
pense comme moi. Oui, tenez, n’est-ce pas, sans le
prince, comment ça se serait terminé, tout ça ?
Le prince, au début, était contre le bal (c’est-à-dire
contre l’apparition de Ioulia Mikhaïlovna au bal,
le bal, lui, de toute façon, devait avoir lieu), mais,
après deux ou trois références de ce genre à son
opinion, il s’était mis peu à peu à meugler en signe
d’acquiescement.
Je fus aussi surpris par l’impolitesse vraiment
extraordinaire du ton de Piotr Stépanovitch. Oh,
c’est avec indignation que je réfute ce ragot ignoble
qui se répandit plus tard, selon lequel il y aurait eu
je ne sais quelle liaison entre Ioulia Mikhaïlovna
et Piotr Stépanovitch. Il n’y avait rien, il ne pouvait
rien y avoir de semblable. L’ascendant qu’il avait pris
sur elle venait simplement de ce qu’il l’approuvait
de toutes ses forces dans tous ses rêves d’exercer
une influence sur le grand monde et sur le ministère, de ce qu’il participait à ses plans, les inventait
lui-même et recourait à la plus vile flatterie – il la
tenait pieds et poings liés, il lui était devenu aussi
indispensable que l’air qu’elle respirait.
M’apercevant, elle s’écria, les yeux brillants :
— Tenez, demandez-lui, lui non plus il ne m’a pas
quitté une seconde, comme le prince. Dites-moi,
n’est-ce pas évident que tout cela est un complot,
un complot vil, pervers, pour nous faire tout le mal
possible, à Andréï Antonovitch et à moi-même ?
Oh, ils ont bien comploté ! Ils avaient un plan. C’est
un parti, un vrai parti !
— Vous faites tout en grand, comme d’habitude.
Toujours un poème dans la tête. Mais je suis heureux de voir monsieur… (il fit semblant d’avoir
oublié mon nom), il va nous dire son opinion.
— Mon opinion, fis-je en me précipitant, est
entièrement celle de Ioulia Mikhaïlovna. Le complot est trop flagrant. Je vous rends ces rubans,
Ioulia Mikhaïlovna. Que le bal se fasse ou ne se
fasse pas, ce n’est pas mon affaire, bien sûr, parce
que ce n’est pas de mon ressort ; mais mon rôle
d’“appariteur” s’arrête là. Pardonnez ma passion,
je ne peux pas agir contre le bon sens et contre mes
convictions.
— Vous entendez, vous entendez ! fit-elle, levant
les bras au ciel.
— J’entends, et voilà ce que je vais vous dire,
répondit-il en s’adressant à moi, je suppose que vous
avez bu quelque chose qui vous rend fous, tous
autant que vous êtes. Moi, ce que je pense, c’est qu’il
ne s’est rien passé, mais rien du tout qu’il n’y ait eu
avant et qu’il n’y ait toujours eu dans cette ville.
Quel complot ? Ça n’a pas fait très beau, c’était si
bête que c’en était honteux, mais où est le complot ?
Et contre Ioulia Mikhaïlovna, leur favorite à tous,
leur protectrice, celle qui leur pardonnait sans faille
toutes leurs gamineries ? Ioulia Mikhaïlovna ! Que
vous ai-je répété sans cesse depuis un mois ? Ne
vous avais-je pas prévenue ? A quoi vous servaient-ils, non mais, à quoi ils vous servaient, tous ces
gens-là ? Pourquoi fallait-il vous lier avec ces moins
que rien ? Pourquoi, non mais, à quoi bon ? Pour
réunir la société ? Mais est-ce qu’ils peuvent se
réunir, je vous le demande !…
— Quand m’avez-vous prévenue ? Au contraire,
vous approuviez, vous exigiez même… Je suis tellement surprise, je vous l’avoue… C’est vous-même
qui ameniez chez moi beaucoup de gens étranges…
— Au contraire, je me disputais avec vous, je
ne vous approuvais pas, et bon, pour amener des
gens, ça, c’est sûr, je vous en amenais, mais quand
il y en avait déjà des douzaines, et ça, encore, rien
que ces derniers temps, pour entrer dans le “quadrille de la littérature”, pas moyen d’échapper à
ces canailles. Seulement, ma main au feu, aujourd’hui, il y a bien dix ou vingt canailles du même
genre qu’on a dû faire entrer sans billet !
— Absolument, confirmai-je.
— Vous voyez, vous voilà de mon avis. Vous vous
souvenez, qu’est-ce qui régnait comme ton ici, je
veux dire dans cette sale ville ? Il n’y avait plus rien
d’autre que l’insolence, que de l’impudence pure ;
n’est-ce pas, tout n’était qu’un scandale, un scandale
criant, du matin jusqu’au soir ! Qui a encouragé ?
Qui a encouragé tout ça de toute son autorité ? Qui
donc a embrouillé tout le monde ? Qui a fait enrager toute cette faune ? Dans votre album, ici, tous
les secrets de famille de la ville sont notés noir sur
blanc ! Vous, n’étiez-vous pas tout miel avec tous
vos poètes, là, vos dessinateurs ? Ce n’est pas vous
qui laissiez un Liamchine vous faire des baisemains ?
N’est-ce pas en votre présence que le séminariste
a injurié un conseiller d’Etat actuel et a souillé la
robe de sa fille avec ses grosses bottes de paysan ?
Pourquoi êtes-vous surprise que le public soit contre
vous ?
— Mais, tout ça, c’est vous, mais, c’est vous-même ! Oh, mon Dieu !
— Ah non alors, moi, je vous mettais en garde,
nous avions des disputes, vous entendez, nous avions
des disputes !
— Mais vous mentez effrontément.
— Bah voyons, ça ne vous coûte rien de le dire.
A présent, vous voulez une victime, pour passer
votre colère sur quelqu’un ; bon, passez-la sur moi,
je vous dis. Je préfère m’adresser à vous, monsieur… (Il n’arrivait toujours pas à se souvenir de
mon nom.) Comptons ça sur les doigts ; j’affirme
qu’en dehors de Lipoutine, il n’y a pas eu le moindre
complot, pas le moindre ! Je le prouverai, mais analysons d’abord Lipoutine. Il s’est présenté avec le
poème de cet idiot de Lébiadkine – où est-il, d’après
vous, le complot ? Mais, savez-vous que, Lipoutine,
il a pu prendre ça pour de l’humour ? Sérieux, sérieux
– de l’humour. Il s’est seulement présenté dans le
but de distraire l’assistance, de faire rire, et sa protectrice Ioulia Mikhaïlovna la première, voilà tout.
Vous ne me croyez pas ? Mais n’est-ce pas le même
ton que tout ce qui s’est passé ici depuis un mois ?
Et puis, si vous y tenez, je vous dis tout : je vous jure,
en d’autres circonstances, je parie que ça serait
passé comme si de rien n’était ! Une plaisanterie
grossière, obscène, bon, je veux bien, mais comique,
n’est-ce pas, n’est-ce pas qu’elle était comique ?
— Comment ! Vous dites que ce qu’a fait Lipoutine, c’était de l’humour ? s’écria Ioulia Mikhaïlovna,
prise d’une indignation terrible. Une telle bêtise,
un tel manque de tact, cette ignominie, cette bassesse, cette agression préméditée, oh, vous dites ça
exprès ! Vous êtes de mèche avec eux, après ça !
— Mais bien sûr, j’étais assis derrière, je m’étais
caché, je tirais les ficelles du petit théâtre ! Mais si
j’avais participé à un complot, comprenez ça au
moins ! est-ce que je me serais contenté de Lipoutine ? Donc, d’après vous, je me suis entendu avec
mon brave papa, pour qu’il fasse exprès le scandale qu’il a fait ! Non, mais, c’est la faute à qui, mon
père, qui l’a donc invité ? Hier, qui vous arrêtait
encore, hier, oui, hier ?
— Oh, hier, il avait tant d’esprit *, et j’avais tant
d’espoir ; en plus, il est distingué… je me disais,
lui et Karmazinov… et voilà !…
— Eh oui, voilà. Mais, malgré ce tant d’esprit *,
mon brave papa est venu mettre son grain de sel,
et moi, si j’avais su d’avance qu’il viendrait le mettre,
son grain de sel, eh bien, participant à ce complot
flagrant contre votre belle fête, moi, donc, ça va de
soi, je ne serais pas allé essayer de vous convaincre
de ne pas mettre le loup dans la bergerie, n’est-ce
pas ? Et pourtant, hier, j’ai essayé de vous convaincre,
et si j’ai essayé, c’est que j’avais un pressentiment.
Tout prévoir à l’avance, bien sûr, ce n’était pas
possible, et une minute avant, lui-même, je parie,
il n’avait pas idée de ce qu’il allait nous dire. Ces
petits vieux à bout de nerfs, est-ce qu’ils ressemblent encore à des humains ? Mais on peut encore
tout arranger ; envoyez-lui, dès demain, pour satisfaire le public, par voie administrative, et toutes
les formes requises, deux médecins, pour avoir des
nouvelles de sa santé, vous pourriez le faire même
aujourd’hui, et vlan, à l’hôpital, pour des compresses
froides. Au moins, ça fera rire tout le monde, et on
verra qu’il n’y avait pas de quoi se vexer. Ça, je
vais l’annoncer dès ce soir, pendant le bal, puisque
je suis le fils. Karmazinov, c’est autre chose, lui, il
a joué l’âne bâté, et il nous a infligé son article pendant une heure entière – tenez, lui, c’est évident, il
est de mèche avec moi pour le complot ! Moi aussi,
n’est-ce pas, que je mette mon grain de sel, pour
faire du mal à Ioulia Mikhaïlovna.
— Oh, Karmazinov, quelle honte * ! J’ai brûlé,
brûlé de honte pour notre public !
— Bah, moi, je n’aurais pas brûlé, c’est lui que
j’aurais fait griller. Le public, n’est-ce pas, il a raison. Mais, à qui la faute, Karmazinov ? C’est moi
qui vous l’ai imposé, lui ? J’ai participé à son culte,
moi ? Mais, bon, qu’il aille au diable, lui, mais le
troisième maniaque, le politique, là, c’est autre chose.
Là, c’est tout le monde qui a fait la gaffe, je ne suis
pas le seul dans le complot.
— Ah, ne m’en parlez pas, c’est horrible, horrible ! Pour lui, c’est moi, c’est moi la seule responsable !
— Bien sûr, mais, là, c’est moi qui peux vous
justifier. Qui peut se garder des gens sincères ! Même
à Pétersbourg, il n’y a pas moyen de leur échapper.
On vous l’avait recommandé ; et pas qu’un peu !
Alors, accordez-moi que, maintenant, vous êtes
même obligée d’être présente au bal. Parce que,
c’est une histoire sérieuse, c’est vous qui l’avez fait
monter en chaire. C’est vous, précisément, qui devez
annoncer maintenant que vous vous désolidarisez
de lui, que le gaillard est déjà entre les mains de la
police, que vous avez été inexplicablement trompée. Vous devez déclarer avec indignation que vous
avez été la victime d’un fou. Parce qu’il est fou,
tout simplement. Et donc, voilà ce qu’il faut faire
savoir. Ces gens qui mordent, je ne les supporte pas.
Moi, peut-être, je dirais des choses encore pires,
mais pas sur une estrade. Et eux, maintenant, en
plus, ils ne parlent plus que du sénateur.
— Quel sénateur ? Qui ça, “ils” ?
— Voyez-vous, là, je n’y comprends trop rien
moi-même. Vous, Ioulia Mikhaïlovna, vous n’avez
pas entendu parler du sénateur ?
— Du sénateur ?
— Voyez-vous, ils sont persuadés qu’on a nommé
ici un sénateur, qu’il y a un ordre de Pétersbourg
pour vous faire remplacer. J’ai entendu plein de gens
qui disaient ça.
— Moi aussi, confirmai-je.
— Qui disait ça ? fit Ioulia Mikhaïlovna, tout
empourprée.
— C’est-à-dire, qui en a parlé le premier ? Qu’est-ce que j’en sais ? Comme ça, on en parle. La masse
qui en parle. Hier, surtout, on en parlait. Et tous d’un
ton vraiment sérieux, même si on n’y comprend
trop rien. Bien sûr, les gens un petit peu compétents,
intelligents, ils ne disent rien du tout, mais, même
chez eux, il y en a qui tendent l’oreille.
— Quelle infamie ! Et… quelle bêtise !
— Bah, justement, c’est maintenant que vous
devez paraître, pour en remontrer à ces idiots.
— Je l’avoue, moi aussi, je le sens bien, je suis
même obligée, mais… quoi si c’était une deuxième
honte qui m’attendait ? Si personne ne venait ? Parce
qu’il n’y aura personne, personne !
— Quelle fougue ! Eux, ils ne viendront pas ? Et
les robes qui sont prêtes, et les costumes des jeunes
filles ? Mais, après ça, je me détourne de vous – quelle
femme est-ce que vous êtes ? Vous lisez dans les
cœurs, vous !
— La présidente ne viendra pas, elle ne viendra
pas !
— Mais qu’est-ce qui se passe, ici, à la fin ?
Pourquoi ils ne viendront pas ? s’écria-t-il enfin
avec une impatience haineuse.
— Le déshonneur, la honte – voilà ce qui s’est
passé. Il s’est passé je ne sais pas quoi, mais, après
ça, je ne peux plus me montrer nulle part.
— Pourquoi ? Mais vous, enfin, de quoi est-ce
que vous êtes coupable ? Pourquoi vous la prenez
sur vous, cette faute ? N’est-ce pas le public, plutôt,
qui est coupable, tous vos vieux sages, vos pères
de famille ? C’est eux qui devaient retenir ces chenapans et ces canailles, parce qu’il n’y a ici que des
chenapans et des canailles, rien de sérieux. Aucune
société, jamais, ne peut se défendre seulement avec
la police. Chez nous, n’importe qui se présente, et
il exige qu’on lui poste un gendarme derrière le dos,
pour le protéger. Les gens ne comprennent pas que
la société se défend elle-même. Et que font-ils,
chez nous, les pères de famille, les dignitaires, les
épouses, les jeunes filles, dans ce genre de circonstances ? Ils se taisent, et ils boudent. Même pour
retenir des garnements, vous n’avez pas assez d’initiative sociale !…
— Ah, vous parlez d’or ! Ils se taisent, ils boudent… et ils guettent.
— Eh bien, si je parle d’or, c’est à vous de dire
ce que je dis, tout haut, d’une voix fière, inflexible.
Précisément, pour démontrer que vous n’êtes pas
battue. Oui, justement, à ces petits vieux et à ces
mères. Oh, vous saurez, vous avez ce don quand votre
tête est claire. Vous les regrouperez – et, à haute voix,
à haute voix ! Et puis, une correspondance, à la
Voix et à la Bourse. Attendez, je vais m’y mettre
moi-même, je vous arrangerai tout. Bien sûr, un
peu plus d’attention, on surveille le buffet ; demander au prince, demander à monsieur… Vous ne
pouvez quand même pas nous laisser, monsieur *,
au moment où, justement, il faut tout reprendre à
zéro. Bon, et puis, vous tenez le bras d’Andréï Antonovitch. Comment se porte Andréï Antonovitch ?
— Oh, comme vous avez été injuste, faux, blessant dans vos jugements sur cet ange fait homme !
s’écria soudain Ioulia Mikhaïlovna, dans un élan
inattendu, et presque avec des larmes, en portant
son mouchoir à ses yeux. Piotr Stépanovitch eut
même un recul :
— Voyons, mais, je… mais qu’est-ce que je…
j’ai toujours…
— Jamais, jamais !… Jamais vous ne lui avez
rendu justice !
— Essayez de comprendre les femmes ! grogna
Piotr Stépanovitch avec un demi-sourire torve.
— C’est l’homme le plus sincère, le plus délicat, le plus angélique du monde ! La bonté même !
— Mais voyons, mais, la bonté… la bonté, je
n’ai jamais dit le contraire…
— Toujours ! Mais, laissons. Je le défends trop
maladroitement. Tout à l’heure, cette jésuite, la présidente, s’est permis, elle aussi, quelques allusions
sarcastiques au sujet d’hier.
— Oh, maintenant, elle n’en a plus rien à faire
des allusions au sujet d’hier, elle a tout ce qui passe
en ce moment. Et pourquoi êtes-vous si inquiète
qu’elle ne vienne pas au bal ? Bien sûr qu’elle ne
viendra pas si elle s’est lancée dans un scandale
pareil. Peut-être qu’elle n’y est pour rien, mais,
quand même, sa réputation – les mains, vous comprenez, pas propres.
— Comment ça, je ne comprends pas ; pourquoi les mains pas propres ? fit Ioulia Mikhaïlovna,
le fixant avec stupeur.
— C’est-à-dire, n’est-ce pas, je n’affirme rien,
mais on le crie sur tous les toits, en ville, c’est elle
qui a organisé la rencontre.
— Comment ça ? Quelle rencontre ?
— Eh, mais, vous n’êtes donc au courant de rien ?
s’écria-t-il avec une surprise on ne peut mieux feinte.
Mais, celle de Stavroguine et de Lizavéta Nikolaïevna !
— Quoi ? Comment ? cria toute l’assistance.
— Mais enfin, vous ne savez pas ? Nom d’un
chien ! Mais il y a des romans tragiques qui sont
arrivés : Lizavéta Nikolaïevna est passée directement du carrosse de la présidente à celui de Stavroguine, et elle a filé “avec ce dernier”, tout droit
vers les Skvorechniki, en plein jour. Il y a une heure
de ça, même pas.
La nouvelle nous laissa sidérés. Il va de soi que
tout le monde l’assaillit de questions, mais, à notre
étonnement, lui-même, c’est “par hasard” qu’il en
avait été témoin, et pourtant, il ne pouvait rien nous
dire de bien précis. L’affaire se serait déroulée de
la façon suivante : quand la présidente eut raccompagné Liza et Mavriki Nikolaïévitch, de retour de
la “lecture”, devant l’hôtel de la mère de Liza (souffrant toujours des jambes), non loin de la porte
cochère, à vingt ou vingt-cinq pas, un peu à l’écart,
il y avait un autre carrosse qui attendait. Quand Liza
eut sauté sur le perron, elle courut tout droit vers
ce carrosse ; la portière s’ouvrit, se referma ; Liza
cria à Mavriki Nikolaïévitch : “Ayez pitié de
moi !” et le carrosse se lança à toute bride vers les
Skvorechniki. A nos questions précipitées : “Est-ce qu’ils s’étaient entendus ? Qui était dans le carrosse ?” Piotr Stépanovitch répondit qu’il ne savait
rien ; que, certainement, il devait y avoir eu une
entente, mais que Stavroguine lui-même, visiblement, ne se trouvait pas dans le carrosse ; c’était
peut-être son chambellan, le brave vieux Alexeï
Iégorytch. A la question : “Comment vous êtes-vous
retrouvé là ? Pourquoi êtes-vous sûr qu’ils sont
partis aux Skvorechniki ?” il répondit qu’il s’était
trouvé là parce qu’il passait par là et qu’en apercevant Liza, il avait même couru jusqu’au carrosse
(et malgré cela, il n’avait pas réussi à distinguer qui
se trouvait à l’intérieur – curieux comme il était,
lui !), et que Mavriki Nikolaïévitch non seulement
ne s’était pas lancé à leur poursuite, mais n’avait
même pas essayé de retenir Liza – il avait même
voulu arrêter du bras la présidente qui criait à
pleine voix : “Elle va chez Stavroguine ! Elle va
chez Stavroguine !” Là, d’un seul coup, je perdis
toute patience, et, pris de fureur, je criai à Piotr
Stépanovitch :
— C’est toi, canaille, toi qui as tout manigancé !
Tu y as passé toute la matinée ! C’est toi qui as aidé
Stavroguine, toi qui as fait venir le carrosse, toi qui
l’as installée… toi, toi, toi ! Ioulia Mikhaïlovna, il
est votre ennemi, il va vous perdre, vous aussi !
Prenez garde !
Et, à toutes jambes, je me précipitai dehors.
Je ne comprends toujours pas, et je m’étonne
moi-même – comment ai-je pu lui crier tout ça ?
Mais j’avais parfaitement deviné ; presque tout
s’était passé comme je le lui avais dit, ce qui fut
révélé par la suite. Surtout, on sentait trop que ce
procédé par lequel il avait annoncé la nouvelle était
évidemment faux. Il ne nous l’avait pas racontée
tout de suite, à peine entré, comme une nouvelle
décisive et primordiale, il avait fait semblant que
nous savions déjà sans lui – ce qui était impossible
dans un délai si bref. Et quand bien même nous
aurions su, nous n’aurions pas pu le taire avant
qu’il n’en parle lui-même. Il ne pouvait pas non
plus avoir entendu dire ce que la ville “criait sur
tous les toits” au sujet de la présidente, là encore,
parce que le délai était trop bref. De plus, au cours
de son récit, il avait eu deux espèces de sourires
infâmes et frivoles, à croire qu’il nous considérait
déjà comme des imbéciles parfaitement dupes. Mais,
déjà, je ne m’occupais plus de lui ; le fait principal,
j’y croyais, et c’est dans un état second que je courus
hors de chez Ioulia Mikhaïlovna. La catastrophe
m’avait frappé au cœur. J’avais mal, oui, presque
jusqu’aux larmes ; et, même, peut-être, je pleurais.
Je ne savais pas du tout quoi faire. Je courus chez
Stépane Trofimovitch, mais cet homme impossible,
une fois de plus, refusa de m’ouvrir. Nastassia
m’assurait, dans un chuchotement béat, qu’il s’était
endormi, mais je n’en crus pas un mot. Chez Liza,
je parvins à interroger les domestiques ; ils confirmèrent la fuite, mais ils ne savaient rien eux-mêmes.
La maison était sens dessus dessous ; la mère malade avait des syncopes ; auprès d’elle se trouvait
Mavriki Nikolaïévitch. Il me parut impossible d’appeler Mavriki Nikolaïévitch. Au sujet de Piotr Stépanovitch, quand je les interrogeai, ils confirmèrent
qu’il était passé, en coup de vent, dans la maison
ces derniers jours, et même parfois deux fois par
jour. Les domestiques étaient tristes et parlaient de
Liza avec une sorte de respect tout particulier ; ils
l’aimaient. Qu’elle fût perdue, complètement perdue, je n’en doutais pas, mais je n’arrivais absolument pas à comprendre le côté psychologique de
l’affaire, surtout après la scène de la veille avec
Stavroguine. Courir dans la ville, et me renseigner
auprès de toutes mes relations, dans des maisons
pleines d’une joie méchante, où la nouvelle, bien sûr,
avait eu le temps de se répandre, cela me semblait
répugnant, et humiliant pour Liza. Mais, étrangement, je courus chez Daria Pavlovna, où, du reste,
on refusa de me recevoir (chez les Stavroguine, on
ne recevait plus personne depuis la veille) ; je me
demande ce que j’aurais pu lui dire, et pourquoi diable
j’avais couru chez elle. De chez elle, je me rendis
chez son frère, Chatov. Chatov m’écouta en silence,
d’un air lugubre. Je note que je le trouvai d’humeur
particulièrement noire ; il était terriblement pensif et m’écoutait comme en faisant un grand effort
sur lui-même. Il ne me dit presque rien, et se mit à
marcher de long en large, d’un coin à l’autre de
sa petite chambre, en faisant résonner ses bottes
plus fort qu’à l’ordinaire. Je descendais déjà l’escalier quand il me cria, dans mon dos, de passer chez
Lipoutine. “Là, vous saurez tout.” Mais je ne passai pas chez Lipoutine, et, après avoir déjà fait un
grand bout du chemin, je revins chez Chatov, et,
entrebâillant sa porte, sans entrer, je lui fis une proposition laconique et sans explications : celle de
passer, peut-être, le jour même chez Maria Timoféïevna. En réponse, Chatov me lança un juron, et
je sortis. Je note, pour ne pas oublier, que, le soir
même, il se rendit, tout exprès, à l’autre bout de la
ville, pour voir Maria Timoféïevna, qu’il n’avait
pas revue depuis longtemps. Il la trouva dans la
meilleure santé et la meilleure humeur possibles,
tandis que Lébiadkine, ivre mort, dormait sur son
divan, dans la première chambre. Il était exactement neuf heures. C’est ce qu’il m’apprit lui-même,
le lendemain, me croisant dans la rue, en toute hâte.
Moi, à neuf heures passées, je me décidai à me rendre
au bal, non plus en qualité de “jeune appariteur”
(mon ruban, d’ailleurs, était resté chez Ioulia Mikhaïlovna), mais poussé par un insatiable désir
d’écouter (sans poser de questions) : que disait-on
chez nous en ville de tous ces événements ? Et puis,
je voulais voir un peu Ioulia Mikhaïlovna, même
de loin. Je me reprochai beaucoup de m’être ainsi
précipité hors de chez elle.
III
Toute cette nuit avec ces événements quasi absurdes
et son terrible “dénouement” à l’aube m’apparaît
aujourd’hui encore comme un rêve cauchemardesque et monstrueux, et elle compose – pour moi,
du moins – la partie la plus pénible de ma chronique. J’arrivai, certes, en retard au bal, mais je fus
juste témoin de sa fin – si vite il dut se terminer. Il
était déjà dix heures passées quand j’entrai dans
l’hôtel de la présidente, où la Salle blanche, dans
laquelle la lecture avait eu lieu, avait eu le temps,
malgré le bref délai, d’être arrangée et préparée en
grande salle de danse, comme on le prévoyait, pour
la ville tout entière. Mais j’avais beau avoir eu un
mauvais pressentiment, et dès le matin, pour ce bal
– j’étais fort loin de me douter de toute la vérité ;
pas une seule famille du grand monde n’était venue ;
même les fonctionnaires un tant soit peu notables
avaient failli – et cela, c’était une chose très frappante. Quant aux dames et aux jeunes filles, les calculs qu’avait faits Piotr Stépanovitch (calculs qu’on
voyait si pervers à présent) s’avéraient infondés au
possible ; la foule était très peu nombreuse. A peine
s’il y avait une dame pour quatre hommes ! – et
quelles dames c’étaient ! “Certaines” femmes d’officiers supérieurs d’infanterie, tout un menu fretin
des postes et de la fonction, trois femmes de
docteurs avec leurs filles, deux-trois propriétaires
parmi les plus pauvres, les sept filles et la nièce de
ce secrétaire que j’ai mentionné plus haut je ne sais
plus à quel propos, des femmes de commerçants
– était-ce cela qu’attendait Ioulia Mikhaïlovna ?
Même la moitié des marchands avaient refusé de
venir. Quant aux hommes, malgré l’absence compacte
de notre élite, leur masse était quand même assez
impressionnante, mais ils faisaient une impression
bizarre et suspecte. Bien sûr, il y avait là aussi un
certain nombre d’officiers fort paisibles, accompagnés de leurs épouses, un certain nombre de pères
de famille des plus pacifiques, ainsi, ce secrétaire
aux sept filles. Toutes ces petites gens paisibles, pas
bien importantes, étaient venues, pour ainsi dire,
parce que “c’était inévitable”, comme le dit l’un de
ces messieurs. Mais, d’un autre côté, la masse des
personnes décidées, une masse de ces gens que, Piotr
Stépanovitch et moi, nous avions soupçonnés d’être
entrés sans billet semblait avoir grossi bien plus
encore qu’auparavant. Pour l’instant, ils assiégeaient
le buffet, et, dès qu’ils entraient, ils s’y dirigeaient
tout droit, comme si c’était là un lieu convenu
d’avance. C’est du moins ce qui me sembla. Le
buffet se trouvait à la fin d’une enfilade de pièces,
dans une vaste salle, où Prokhorytch s’était établi
avec toutes les tentations de la cuisine du club et
une exposition fort attirante de hors-d’œuvre et de
boissons. Je remarquai là quelques individus qui
portaient presque des vestons troués, en tout cas,
des costumes plus que douteux, et inconvenants dans
un bal, hommes visiblement dessoûlés à grand-peine
et pour le délai le plus court, pris nul ne savait où
et peut-être même dans une autre ville. Je connaissais, bien sûr, cette idée de Ioulia Mikhaïlovna qu’il
fallait faire un bal des plus démocratiques, “sans
fermer notre porte à nos petits-bourgeois, si, par
hasard, il advenait qu’un d’eux puisse payer le prix
de son billet”. Ces mots, elle avait pu les prononcer bravement devant son comité, pleinement persuadée qu’aucun des petits-bourgeois de la ville
– généralement très pauvres – n’aurait même l’idée
de prendre un billet. Et, cependant, je fus pris d’un
doute : je ne croyais pas qu’on dût laisser entrer ces
faces patibulaires en vestons rapés, malgré tout le
démocratisme du comité. Qui donc les avait laissés
entrer, et dans quel but ? Lipoutine et Liamchine
avaient été privés de leur ruban d’“appariteurs”
(même s’ils étaient présents au bal, puisqu’ils participaient au “quadrille de la littérature”) ; mais
la place de Lipoutine avait été prise, à mon grand
étonnement, par ce fameux séminariste qui avait
provoqué le plus grand scandale de la “matinée”
en invectivant Stépane Trofimovitch, et, celle de
Liamchine, par Piotr Stépanovitch en personne ;
que pouvait-on attendre d’autre ? Je m’efforçai
d’écouter les conversations. Certaines opinions me
sidéraient par leur absurdité. On affirmait, par exemple, dans un groupe, que toute l’histoire entre Liza et
Stavroguine avait été agencée par Ioulia Mikhaïlovna, et qu’elle s’était fait payer par Stavroguine.
On citait même des chiffres. On affirmait que, même
sa fête, elle ne l’avait organisée que dans ce but-là.
C’était, n’est-ce pas, pour cette raison qu’une bonne
moitié de la ville n’était pas venue, vu que les gens
comprenaient, et que Lembke lui-même en avait
été si “frappé” que “sa raison avait chancelé”, et
que sa femme, à présent, le tenait en laisse parce
qu’il était fou. Il y avait, là aussi, beaucoup de gros
rire, du rire gras, frénétique et entendu. Tout le
monde critiquait aussi terriblement le bal, et Ioulia
Mikhaïlovna se faisait abreuver d’injures sans aucune
cérémonie. En général, c’était un bavardage désordonné, sans lien, aviné et agité, en sorte qu’il était
difficile de comprendre quelque chose et de tirer une
quelconque conclusion. De plus, c’est près du buffet qu’avaient trouvé refuge un certain nombre de
joyeux lurons, et même quelques dames que rien
ne pouvait plus ni étonner ni effrayer, dames des
plus charmantes et des plus gaies, surtout des femmes
d’officiers, accompagnées de leurs époux. Ces
gens s’étaient installés autour de petites tables, par
grappes, et, d’une façon tout à fait joyeuse, ils prenaient le thé. Le buffet était devenu l’abri douillet
d’une bonne moitié de tout le public assemblé. Et
pourtant, d’ici quelque temps, toute cette masse
devait affluer vers la salle ; cette seule idée m’emplissait de frayeur.
Pendant ce temps-là, avec l’aide du prince, quatre
maigres quadrilles s’étaient organisés dans la Salle
blanche. Les demoiselles dansaient, et les parents
se réjouissaient pour elles. Mais, là aussi, nombre
de ces personnes respectables commençaient déjà
à réfléchir au moyen, après avoir amusé leur progéniture, de rentrer au plus vite, et pas au moment où
“ça commencerait”. Tout le monde, résolument,
était persuadé qu’inévitablement, ça commencerait.
J’aurais du mal à dépeindre l’état mental de Ioulia
Mikhaïlovna. Je n’essayais pas de lui parler, même
si je m’approchais assez près. Je l’avais saluée en
entrant, mais elle ne m’avait pas répondu, parce
qu’elle ne m’avait pas remarqué (et réellement pas
remarqué). Son visage exprimait de la souffrance,
son regard – du mépris et du dédain, mais, en même
temps, un grand trouble et de l’inquiétude. Elle se
maîtrisait avec une douleur évidente – mais pour
qui, et pourquoi ? Elle aurait dû absolument partir,
et, surtout, emmener son époux, et elle restait !
A son expression même on pouvait voir que ses
yeux s’étaient “entièrement ouverts” et qu’elle n’avait
plus rien à attendre. Elle n’appelait même plus Piotr
Stépanovitch (lequel, semblait-il, l’évitait lui aussi ;
je le voyais au buffet, il était extrêmement gai). Et,
malgré tout, elle s’obstinait à rester, et elle ne
laissait pas Andréï Antonovitch faire un seul pas
loin d’elle. Oh, jusqu’au dernier instant, elle aurait
refusé avec l’indignation la plus sincère toutes les
allusions à sa santé, même au cours de la matinée.
Mais, à présent, ses yeux avaient dû s’ouvrir, là
aussi. Quant à moi, c’est au premier regard que j’eus
l’idée qu’Andréï Antonovitch avait l’air moins bien
que le matin. Il paraissait se trouver dans une sorte
d’inconscience, et ne pas comprendre entièrement
où il était. Parfois, soudain, il jetait autour de lui
des regards inflexibles, par exemple deux fois sur
moi. Une fois, il essaya d’engager une conversation,
il commença à haute voix, très fort, et il n’acheva
pas, produisant presque de la frayeur chez un modeste et vieux petit fonctionnaire qui s’était trouvé
à côté de lui. Mais même cette moitié humble du
public présent dans la Salle blanche évitait Ioulia
Mikhaïlovna d’un air lugubre et craintif, et cela
tout en jetant des regards des plus étranges sur son
époux, des regards qui n’étaient qu’en contradiction
trop flagrante, tant ils paraissaient fixes et sans
détours, avec la crainte qu’éprouvaient ces gens.
“C’est bien cela qui m’a toute retournée, et c’est
là, soudain, que j’ai commencé à deviner, pour
Andréï Antonovitch”, m’avoua plus tard Ioulia
Mikhaïlovna.
Oui, là encore, elle était responsable ! Sans doute,
tout à l’heure, après ma fuite, quand il avait été
décidé avec Piotr Stépanovitch que le bal aurait
lieu, et qu’elle y serait présente, sans doute, encore
une fois, s’était-elle rendue dans le bureau d’un
Andréï Antonovitch déjà définitivement “bouleversé” au cours de la “lecture”, et avait-elle eu,
encore une fois, recours à tous ses charmes pour le
faire apparaître avec elle. Mais comme elle en souffrait, sans doute, maintenant ! Et, malgré tout, elle
restait ! Est-ce la vanité qui la torturait, ou, simplement, se retrouvait-elle perdue – je n’en sais rien.
C’est en cachant son humiliation par des sourires,
avec toute son arrogance, qu’elle essayait de parler à certaines dames, mais celles-ci se troublaient
tout de suite, se tiraient d’affaire par des monosyllabes, des “oui, madame” des “non, madame”
méfiants et, visiblement, on l’évitait.
Le bal ne comptait qu’un seul de nos dignitaires
indiscutables – ce grand et fameux général en retraite
que j’ai déjà évoqué et qui avait “ouvert la porte à
l’impatience publique”, chez la présidente, après
le duel entre Stavroguine et Gaganov. Il arpentait les
salles d’un air grave, regardait, écoutait, et essayait
de faire semblant d’être venu plus pour observer
les mœurs que pour son propre plaisir. Il avait fini
par se mettre tout à côté de Ioulia Mikhaïlovna, et
il ne la quittait plus d’un pas, s’efforçant visiblement de l’apaiser, de lui donner du courage. Sans
aucun doute, cet homme-là était un cœur d’or, il était
si notable et si vieux qu’on pouvait même supporter sa compassion. Mais s’avouer à elle-même que
ce vieux bavard osait la plaindre, pour ne pas dire
se montrer protecteur, en comprenant qu’il lui faisait honneur par sa seule présence, ça la peinait
visiblement. Le général, lui, restait près d’elle et n’arrêtait pas de bavarder.
— La ville, il paraît, ne tient pas sans ses sept
justes… sept, je crois, je ne me souviens pas du
chiffre. J’ignore combien de ces sept justes in-dis-cu-tables de notre ville… ont eu l’honneur d’être
présents à votre bal, mais, malgré toute leur présence,
moi, je commence à me sentir quelque peu en danger. Vous me pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas * ? Je le dis al-lé-go-ri-quement, mais je suis
allé au buffet, je suis content d’être revenu entier…
Notre inestimable Prokhorytch n’y est pas à sa
place, et je crois bien qu’à l’aube, toutes ses tables
seront renversées. Mais non, je ris. J’attends seulement de voir ce que ce sera que ce “quadrille de la
lit-té-ra-ture”, et puis – au lit. Pardonnez au vieux
goutteux que je suis, mais je me couche tôt, et vous
aussi, je vous conseillerais d’aller vite au “dodo”,
comme on dit aux enfants *. Moi, n’est-ce pas, je
suis venu pour les jeunes beautés… que, bien sûr,
je ne peux rencontrer nulle part aussi nombreuses
qu’à l’endroit où nous sommes… Mais elles viennent toutes de l’autre côté du fleuve, et moi, je n’y
vais jamais. La femme d’un officier… un chasseur,
je crois… et même pas laide du tout, et… elle en
est bien consciente. Je lui ai parlé, à cette petite friponne ; elle est vive et… bon, les petites aussi, elles
sont bien fraîches ; mais sans plus ; la fraîcheur
mise à part, rien. Mais bon, c’est avec plaisir. Il y a
des boutons de roses ; de grosses lèvres, pourtant.
En général, dans la beauté russe du visage féminin, il n’y a guère d’harmonie, et… ça part toujours
en capilotade… Vous me pardonnerez, n’est-ce
pas *… les yeux, n’empêche, ils sont jolis… des
yeux qui rient tout le temps… Ces petits boutons
de roses, un ou deux ans, pendant l’adolescence,
ils sont charmants, trois même… bon, et puis, ça
se dégrade, à jamais… en provoquant chez les maris
ce malheureux in-dif-fé-ren-tisme qui facilite tellement le développement de la question féminine… si
seulement je comprends bien cette question…
Hum. La salle est belle ; l’ameublement est fort
bien décoré. Ça aurait pu être pire. La musique
pourrait être bien pire… je ne dis pas – devrait.
Qu’il y ait peu de dames, ça fait mauvais effet.
L’habillement, je n’en parle pas. Ce qui ne va pas,
c’est que l’autre, là, en pantalon gris, il se permet de
faire du cancan si ouvertement… Je pardonne, si
c’est l’effet de la joie, et puisque c’est l’apothicaire…
mais, à dix heures du soir, c’est quand même tôt,
même pour un apothicaire… Au buffet, il y a deux
types qui se sont battus, on ne les a pas mis dehors.
A dix heures du soir, les bagarreurs doivent encore
être mis dehors, quelles que puissent être les mœurs
du public… je ne dis pas à deux heures du matin,
c’est-à-dire à un moment où les concessions à
l’opinion publique deviennent inévitables – si seulement ce bal-là survit jusqu’à deux heures. Varvara Pétrovna, pourtant, n’a pas tenu sa promesse,
elle n’a pas fourni les fleurs. Hum, elle a d’autres
soucis en tête que les fleurs, pauvre mère * ! Et la
pauvre Liza, vous avez vu ? Une histoire mystérieuse, il paraît et… et, encore une fois, Stavroguine
entre en scène… Hum. Je rentrerais bien me coucher… je pique vraiment du nez. Mais ce “quadrille de la lit-té-rature”, alors ?
Ce “quadrille de la littérature” commença enfin.
En ville, ces derniers jours, dès qu’on parlait du bal,
toutes les conversations tombaient toujours sur ce
“quadrille de la littérature”, et, comme personne
ne pouvait s’imaginer ce que c’était, ce quadrille
éveillait une curiosité des plus vives. Rien ne pouvait être plus dangereux pour son succès – et quelle
ne fut pas la désillusion !
Les portes latérales de la Salle blanche – jusqu’alors fermées à clé – s’ouvrirent et, d’un seul coup,
on vit paraître un certain nombre de masques. Le
public les entoura avidement. Tout le buffet, jusqu’au dernier homme, se précipita dans la salle. Les
masques se disposèrent pour danser. Je parvins à
me faufiler au premier rang, et je me retrouvai juste
derrière Ioulia Mikhaïlovna, von Lembke et le
général. C’est alors que Piotr Stépanovitch, lequel,
jusqu’alors, n’avait cessé de disparaître, bondit vers
Ioulia Mikhaïlovna.
— Je reste au buffet, et je surveille, chuchota-t-il avec l’air d’un gamin coupable, un air, du reste,
sciemment contrefait, pour agacer encore plus.
Ioulia Mikhaïlovna s’empourpra de colère.
— Au moins maintenant, vous pourriez ne pas
me mentir, espèce d’insolent ! laissa-t-elle échapper
presque à pleine voix, si bien que le public l’entendit. Piotr Stépanovitch s’enfuit, parfaitement satisfait de lui-même.
Il est difficile d’imaginer allégorie plus pitoyable,
plus vulgaire, plus banale, plus ratée que ce “quadrille de la littérature”. On ne pouvait rien inventer
qui convînt moins à notre public ; et pourtant, tout
cela avait été inventé, à ce qu’on dit, par Karmazinov.
Certes, ç’avait été organisé par Lipoutine, qui prenait des conseils de cet instituteur boiteux dont j’ai
parlé au cours de la soirée chez Virguinski. Mais c’est
quand même Karmazinov qui en avait donné l’idée,
et qui voulait, dit-on, se déguiser lui-même et se
charger de je ne sais plus quel rôle particulier et
autonome. Le quadrille consistait en six paires de
masques pitoyables – des masques qui n’étaient
même presque pas des masques, parce qu’ils portaient
les habits de tout un chacun. Ainsi, par exemple, un
monsieur d’un certain âge, de taille modeste, en frac
– bref, habillé comme tout le monde – porteur d’une
digne barbe blanche (une barbe postiche, et c’était
là tout son costume), en dansant, s’agitait là, avec un
air très grave, faisait plein de tout petits pas, presque
sans bouger de place. Il émettait des espèces de bruits,
d’une petite voix de basse modeste mais enrouée,
et c’est cette voix enrouée qui devait désigner à elle
seule un de nos journaux célèbres. En face de ce
masque, deux sortes de géants, dénommés X et Z,
étaient en train de danser, et ces lettres se trouvaient
agrafées sur leur frac, mais nul ne vint nous expliquer ce que ce X et ce Z signifiaient. “La pensée
russe honnête” était représentée par un monsieur
d’âge moyen, avec des lunettes, un frac et des gant
et – des fers aux pieds (des vrais). Cette pensée portait sous le bras une serviette avec une mystérieuse
“affaire”. On voyait dans sa poche une lettre décachetée envoyée de l’étranger et renfermant un certificat, pour tous ceux qui auraient pu douter, sur
l’honnêteté de “la pensée russe honnête”. Tout
cela était expliqué oralement par les “appariteurs”
parce que, n’est-ce pas, ces lettres qui sortaient de
la poche, il n’y avait pas moyen de les lire. Dans
sa main droite levée, “la pensée russe honnête”
tenait une coupe, comme si elle s’apprêtait à prononcer un toast. A sa droite comme à sa gauche, à
côté d’elle, sautillaient deux demoiselles nihilistes
aux cheveux courts, et, en vis-à-vis * dansait je ne
sais quel autre monsieur d’un certain âge, en frac,
mais brandissant une lourde massue, et supposé
représenter un journal menaçant d’une autre ville
que Pétersbourg : “Si je cogne – gare.” Mais, malgré sa massue, il était absolument incapable de supporter les lunettes que “la pensée russe honnête”
dirigeait sur lui, et, quand il faisait son pas de
deux *, il se tortillait, tournicotait et ne savait pas
où se mettre – tellement, sans doute, il avait des
remords de conscience… Au reste, j’ai du mal à me
souvenir de toutes ces inventions stupides ; tout
était de ce genre-là, au point qu’en fin de compte,
je me sentis rongé de honte. Et c’est précisément
ce même sentiment de honte qui se refléta sur l’ensemble du public, même sur les trognes les plus
lugubres qui assiégeaient le buffet. Pendant un
certain temps, tout le monde se tut et regarda avec
une stupeur rageuse. Un homme qui a honte commence généralement à se mettre en colère et se
découvre des tendances au cynisme. Peu à peu, notre
public gronda.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura dans
un groupe un “buffetier”.
— Une bêtise, je ne sais pas.
— De la littérature, va savoir. Ils critiquent la
Voix.
— En quoi ça me regarde ?
Dans un autre groupe :
— Des ânes !
— Non, c’est pas eux, les ânes, c’est nous.
— Pourquoi tu serais un âne ?
— Mais je suis pas un âne.
— Bah, si t’es pas un âne, alors, moi non plus, sûr.
Un troisième groupe :
— Chauffez-leur les oreilles, à tous, et zou, au
diable !
— Videz la salle !
Un quatrième :
— Et les Lembke, ils ont pas honte de regarder
ça ?
— Pourquoi ils auraient honte ? Toi, tiens, t’as
pas honte.
— Mais si, moi, j’ai honte, et lui, c’est le gouverneur.
— Toi, t’es un cochon.
— Jamais de ma vie je n’ai vu un bal aussi banal,
dit fielleusement une dame, tout près de Ioulia
Mikhaïlovna, avec le désir évident d’être entendue.
Cette dame avait une quarantaine d’années, elle
était bien en chair, fardée, vêtue d’une robe de soie
très voyante ; en ville, tout le monde ou presque la
connaissait, mais nul ne la recevait. C’était la
veuve d’un conseiller actuel qui lui avait laissé une
maison de bois et une pension modique, mais elle
vivait bien et entretenait un équipage. Deux mois
auparavant, elle avait rendu une visite à Ioulia Mikhaïlovna mais cette dernière ne l’avait pas reçue.
— D’ailleurs, c’était à prévoir, ajouta-t-elle, jetant
un regard insolent sur Ioulia Mikhaïlovna.
— Si c’était à prévoir, pourquoi êtes-vous venue ?
fit, n’y tenant plus, Ioulia Mikhaïlovna.
— C’est que je suis trop naïve, repartit aussitôt
cette dame énergique, tout entière secouée d’un
soubresaut (elle rêvait terriblement d’une querelle) ;
mais le général vint se placer entre elles :
— Chère dame *, dit-il, se penchant vers Ioulia
Mikhaïlovna, vraiment, vous devriez partir. Nous
ne faisons que les gêner ; ils s’amuseront très bien
sans nous. Vous avez tout fait, vous leur avez ouvert
le bal, bon, maintenant, laissez-les tranquilles… D’ailleurs, Andréï Antonovitch n’est pas, j’ai l’impression, au mieux de sa forme… Un malheur est si
vite arrivé…
Mais il était trop tard.
Tout le temps qu’avait duré le quadrille, Andréï
Antonovitch avait regardé les danseurs avec une
sorte de stupeur rageuse, et quand les échos du
public s’étaient mis à fuser, lui, il avait commencé
à jeter autour de lui des regards inquiets. C’est là,
pour la première fois, qu’il fut frappé par certains
individus qui venaient du buffet ; son regard exprima
une stupeur totale. Soudain, une figure du quadrille éveilla un rire retentissant : le rédacteur en
chef du “journal vengeur d’une autre ville que
Pétersbourg”, qui dansait en tenant une massue,
sentant définitivement qu’il ne pouvait pas supporter les lunettes que dirigeait sur lui “la pensée
russe honnête”, et ne sachant pas où se cacher de
leur regard, soudain, dans la dernière figure, marcha à la rencontre des lunettes la tête en bas, sur
les mains, ce qui, du reste, devait signifier la perversion totale, la mise sens dessus dessous de la
raison dans ce “journal vengeur d’une autre ville
que Pétersbourg”. Comme Liamchine était le seul
à savoir marcher sur les mains, il avait pris sur lui
de figurer cet éditeur à la massue. Ioulia Mikhaïlovna ignorait absolument qu’on marcherait sur
les mains. “Ils me l’avaient caché, caché !…” me
répétait-elle plus tard, pleine de désespoir et d’indignation. Le rire de la foule, bien sûr, saluait non
pas l’allégorie, dont personne n’avait rien à faire,
mais simplement le fait de marcher sur les mains,
vêtu d’un queue-de-pie à longs pans. Lembke se
mit à bouillir, il fut pris de frissons.
— Canaille ! cria-t-il, montrant du doigt Liamchine. Saisissez la canaille, retournez… retournez
les pieds… pour que la tête… au-dessus, la tête…
au-dessus !
Liamchine bondit sur ses pieds. Le rire s’accrut.
— Chassez toutes les fripouilles qui rient !
ordonna brusquement Lembke. La foule gronda,
hurla.
— Ce n’est pas possible, Votre Excellence.
— C’est mal d’insulter le public.
— Crétin toi-même ! cria une autre voix, dans
un coin.
— Flibustiers ! cria quelqu’un d’autre, dans un
autre coin.
Lembke se retourna très vite à ce cri, et devint
blême. Un sourire obtus se dessina sur ses lèvres
– comme si, d’un seul coup, il avait compris quelque
chose, comme s’il se souvenait.
— Messieurs, demanda Ioulia Mikhaïlovna à la
foule qui s’avançait, tout en entraînant son mari,
messieurs, excusez Andréï Antonovitch, Andréï
Antonovitch est souffrant… excusez-le… pardonnez-lui, messieurs !
Distinctement, je l’entendis prononcer : “pardonnez-lui”. La scène fut très rapide. Mais je me
souviens parfaitement qu’une partie du public, au
même moment, s’élançait déjà vers la sortie, comme
prise de panique, précisément après ces paroles de
Ioulia Mikhaïlovna. Je me souviens même du cri
larmoyant et hystérique d’une femme :
— Mon Dieu, ça recommence comme tout à
l’heure !
Et, d’un seul coup, dans cette quasi-cohue qui
recommençait, une fois encore une bombe explosa,
et ce, précisément “comme tout à l’heure” :
— Au feu ! Tout le Zarétchié1 est en feu !
Je ne me souviens pas, pourtant, de l’endroit où
ce cri effrayant éclata en premier ; était-ce dans
les salles, ou, semble-t-il plutôt, est-ce quelqu’un
qui se précipita, venant des escaliers et de l’entrée,
toujours est-il que ce cri fut suivi d’une panique
telle que je n’essaierai même pas de la décrire. Plus
de la moitié du public – propriétaires de ces maisons de bois, ou habitants de ces maisons – habitait
le Zarétchié. On courut vers les fenêtres, on écarta
tout de suite les rideaux, on arracha les stores.
Le Zarétchié brûlait. Certes, l’incendie ne faisait
que commencer, mais ça brûlait en trois endroits
absolument différents – et c’est bien cela qui fit peur.
— Ils ont mis le feu ! Les Chpigouline ! criait-on dans la foule.
Je me souviens de quelques-uns de ces cris :
— J’en étais sûre, au fond du cœur, qu’ils allaient
mettre le feu, tous ces jours-ci, j’en étais sûre !
— Les Chpigouline, les Chpigouline, qui d’autre ?
— Ils nous ont rassemblés ici exprès pour mettre
le feu !
Ce dernier cri, le plus étonnant, fut celui d’une
femme – un cri tout spontané, le cri involontaire
d’une Korobotchka2 victime de l’incendie. Tous se
précipitèrent vers la sortie. Je ne décrirai pas la
cohue dans le vestibule pendant qu’on reprenait
les pelisses, les foulards et les capes, les cris des
dames effrayées, les pleurs des jeunes filles. Je doute
qu’il y ait eu des vols, mais il n’est pas étonnant
qu’avec un tel désordre quelques personnes soient
reparties sans manteau, faute d’avoir trouvé le leur,
ce qui fut plus tard le sujet de très longs récits
dans la ville, avec force légendes et enjolivements.
Lembke et Ioulia Mikhaïlovna se retrouvèrent pressés par la foule à la sortie.
— Qu’on les arrête tous ! N’en laissez pas sortir
un seul ! glapissait Lembke, tendant un bras vengeur
vers ceux qui se pressaient devant lui. Pour tous sans
exception, la fouille la plus sévère, séance tenante !
La salle se répandit en injures bien senties.
— Andréï Antonovitch ! Andréï Antonovitch !
s’exclamait Ioulia Mikhaïlovna, prise du désespoir
le plus total.
— Elle, l’arrêter la première ! cria-t-il, la désignant d’un doigt vengeur. La fouiller la première !
Le bal s’est tenu dans un but d’incendie…
Elle poussa un cri et s’évanouit (oh, mais, cette
fois, elle s’évanouit vraiment). Le prince, le général
et moi-même, nous nous lançâmes à la rescousse ;
d’autres personnes nous aidèrent dans cette minute
difficile, même des dames. Nous sortîmes la malheureuse de cet enfer pour l’installer dans un
carrosse ; mais elle ne reprit conscience qu’en
approchant de chez elle, et son premier mot fut pour
demander des nouvelles d’Andréï Antonovitch.
Après la ruine de toutes ses fantaisies, il ne lui restait plus qu’Andréï Antonovitch. On envoya chercher un médecin. J’attendis chez elle une heure
entière, le prince aussi ; le général, dans une crise
de générosité (encore qu’il fût, lui aussi, terrorisé),
voulut rester toute la nuit “au chevet de cette malheureuse”, mais, dix minutes plus tard, il s’endormit
dans un fauteuil, avant même l’arrivée du docteur,
et nous le laissâmes donc dormir.
Le chef de la police, courant du bal vers l’incendie, eut le temps de faire sortir derrière nous
Andréï Antonovitch, et voulut l’installer dans le
même carrosse que Ioulia Mikhaïlovna, essayant de
toutes ses forces de convaincre Son Excellence de
“prendre du repos”. Mais, je ne comprends pas
pourquoi il n’insista pas. On pense bien qu’Andréï
Antonovitch ne voulait pas entendre parler de repos,
il voulait courir au feu ; mais ce n’était pas une raison. En fin de compte, c’est lui qui le mena vers l’incendie, dans ses propres drojkis. Après, il raconta
que, pendant toute la route, Lembke avait gesticulé
et que “Monsieur criait des idées qui, vu leur originalité, étaient très difficiles à mettre en œuvre”.
Par la suite, on indiqua dans un rapport que, durant
ces minutes-là, Son Excellence se trouvait déjà,
“suite à la brusquerie de l’effroi”, dans une crise
de delirium.
Il n’est pas besoin de raconter la fin du bal.
Quelques dizaines de noceurs, accompagnés de
quelques dames, restèrent dans la salle. Pas trace
de police. On ne laissa pas sortir l’orchestre, et les
musiciens qui voulurent partir furent roués de
coups. Au matin, “le pavillon de Prokhorytch”
était renversé, on buvait comme des trous, on dansait
le kazatchok sans la moindre censure, on souilla
les pièces, et c’est seulement à l’aube qu’une partie de cette bande, complètement ivre, se retrouva
devant les ruines fumantes de l’incendie, pour faire
de nouveaux désordres… Les autres restèrent dormir dans les salles, ivres morts, avec toutes les
conséquences prévisibles, sur les divans de velours
et le plancher. Au matin, dès qu’on le put, on les
traîna dehors, les pieds devant. Ainsi s’acheva la
fête donnée au profit des préceptrices de notre
province.
IV
L’incendie épouvanta le public du Zarétchié justement parce qu’il était évidemment volontaire. Il est
remarquable que le premier cri “au feu !” avait été
tout de suite suivi par un autre : “les « Chpigouline »
qui mettent le feu”. A présent, tout le monde sait
parfaitement que, de fait, trois ouvriers des Chpigouline ont bien participé à l’incendie, mais – c’est tout ;
les autres ouvriers ont été entièrement blanchis, tant
auprès de l’opinion publique que des autorités. En
dehors de ces trois malandrins (dont l’un a été arrêté
et a avoué, et les deux autres courent toujours), Fédka
le Bagnard participa lui aussi, sans l’ombre d’aucun
doute, à l’incendie. Voilà tout ce qu’on sait avec
certitude pour le moment sur l’origine du sinistre ;
les interrogations sont tout autre chose. Qui fut le
chef de ces malandrins, étaient-ils dirigés par quelqu’un ? A toutes ces questions, aujourd’hui encore,
il est très difficile de répondre.
Le feu, favorisé par la force du vent, les constructions du Zarétchié presque entièrement en bois,
et enfin trois départs de feu simultanés, se répandit
très vite et envahit tout un quartier avec une force
invraisemblable (du reste, il faut plutôt parler de
deux départs de feu plutôt que de trois ; le troisième
fut maîtrisé et étouffé pour ainsi dire à l’instant
même – j’en parlerai plus tard). Mais les journalistes de la capitale ont tout de même exagéré notre
malheur : ce n’est guère plus d’un quart du Zarétchié (et peut-être même moins) qui brûla, plus ou
moins. Notre brigade de pompiers, même relativement faible comparée à la superficie et à la population de notre ville, se conduisit pourtant avec
de l’ordre et du courage. Mais elle n’aurait pas pu
faire grand-chose, même avec l’aide active de tous
les habitants, si, au matin, le vent n’avait soudain
tourné et ne s’était calmé juste avant l’aube. Une
heure seulement après que je me fus enfui du bal,
quand je parvins jusqu’au Zarétchié, le feu était déjà
dans sa pleine puissance. Une rue entière parallèle
au fleuve était la proie des flammes. Il faisait clair
comme en plein jour. Je ne ferai pas en détail le
tableau de l’incendie ; qui ne connaît pas cela dans
notre vieille Russie ? Dans les ruelles les plus
proches de la rue en feu, l’agitation et la cohue
étaient invraisemblables. Là, les gens étaient sûrs
que le feu allait prendre, les habitants avaient sorti
tous leurs biens mais ne se décidaient toujours pas
à quitter leurs maisons et, dans l’attente, ils restaient tous assis sur les malles et les matelas qu’ils
avaient mis dehors, chacun sous ses fenêtres. Une
partie de la population masculine trimait avec
acharnement : on abattait sans pitié les palissades,
on démolissait même des masures entières qui
étaient à la fois près du feu et sous le vent. Ne
pleuraient que les petits enfants qui s’étaient réveillés, et les femmes, qui, après avoir eu le temps de
sortir leurs pauvres hardes, poussaient leurs hurlements et leurs lamentations. Ceux qui n’en avaient
pas encore eu le temps sauvaient ce qu’ils pouvaient, sans rien dire, aussi vite que possible. Les
braises et les charbons s’éparpillaient au loin ;
on faisait son possible pour les éteindre. Des spectateurs accourus de tous les coins de la ville se
tassaient pour voir l’incendie. Certains aidaient à
l’éteindre, les autres regardaient seulement, comme
des badauds. Le grand feu, la nuit, produit toujours
une impression d’énervement et de gaieté ; c’est
ce qui fait la base du feu d’artifice ; mais le feu,
dans ce cas-là, suit des tracés élégants et précis, et,
entièrement inoffensif, il donne une impression de
joie, de légèreté, comme quand on vient de boire
une coupe de champagne. L’incendie véritable, c’est
bien autre chose ; là, c’est l’horreur toute pure et,
malgré tout, cette espèce de sentiment d’insécurité
personnelle qu’éprouvent les gens, associée à la
sensation de joie dont j’ai parlé devant le feu de
nuit, produisent chez les spectateurs (pas les victimes de l’incendie, bien entendu) une sorte de
choc cérébral et un genre de défi à ces instincts de
destruction qui, hélas ! se cachent dans toutes les
âmes, même dans celle du plus paternel et du plus
modéré des conseillers titulaires… Cette sensation
lugubre est presque toujours enivrante. “Non, je ne
sais pas s’il est possible de regarder un incendie
sans un certain plaisir.” Voilà, mot pour mot, ce que
me dit une fois Stépane Trofimovitch, de retour
chez lui après un incendie nocturne dont il avait
fortuitement été témoin, et encore sous la première
impression du spectacle. Il va de soi que le même
amateur du feu nocturne se jettera lui-même dans
le feu pour sauver un enfant ou une vieille femme
pris dans les flammes ; mais cela, n’est-ce pas, c’est
tout à fait autre chose.
Jouant des coudes derrière la foule des curieux,
je n’eus pas de questions à poser pour parvenir au
point le plus crucial et le plus dangereux où je
découvris enfin Lembke, que Ioulia Mikhaïlovna
m’avait donné ordre de retrouver. Sa position était
surprenante et peu commune. Il était debout sur
les débris d’une palissade ; à sa gauche, à une trentaine de pas, on voyait s’élever le squelette noir d’une
maison de bois à un étage déjà presque entièrement
carbonisée, avec des trous béants à la place des fenêtres de ses deux niveaux, un toit affaissé et quelques
flammes qui serpentaient encore çà et là le long
des poutres calcinées. Au fond de la cour, à une
vingtaine de pas de la maison brûlée, un pavillon,
lui aussi à deux niveaux, commençait à flamber, et
les pompiers luttaient pour le sauver. A droite, des
pompiers et des habitants défendaient une maison
de bois assez grande, qui n’avait pas encore flambé
mais dans laquelle le feu avait déjà pris à plusieurs
reprises – une maison, qui, immanquablement, était
condamnée. Lembke criait et gesticulait, face au
pavillon en feu, il donnait des ordres auxquels
personne n’obéissait. Je crus qu’on l’avait juste
abandonné là, et que personne ne s’occupait plus
de lui. Du moins personne dans la foule compacte
et extrêmement variée qui l’entourait, une foule
dans laquelle se trouvaient, parmi les premiers venus,
des nobles et même le protopope de la basilique,
personne, donc, même si on l’écoutait d’un air
curieux et stupéfait, n’essayait de lui parler, et de
le conduire à l’écart. Lembke, blême, les yeux étincelants, disait les choses les plus stupéfiantes ; en
plus, il était tête nue, il avait perdu son chapeau
depuis longtemps.
— Ils ont mis le feu à tout ! C’est le nihilisme !
Si quelque chose flambe, c’est le nihilisme ! entendis-je presque avec horreur, même s’il n’y avait plus à
s’étonner de rien – mais la réalité concrète, présente,
a toujours en soi quelque chose de bouleversant.
— Votre Excellence, lui disait un gendarme qui
s’était retrouvé auprès de lui, si Votre Excellence
daignait vouloir souhaiter un peu de repos chez
elle… Parce que, sinon, même rester là, c’est dangereux pour Votre Excellence.
Ce gendarme, comme je l’appris plus tard, avait
été placé tout spécialement auprès d’Andréï Antonovitch par le chef de la police, dans le but de le
surveiller, et d’essayer, dans toute la mesure du possible, de le ramener chez lui, voire, en cas de danger,
d’utiliser la force – mission qui dépassait, manifestement, celui à qui elle avait été confiée.
— Les larmes des victimes seront séchées,
mais la ville brûlera. C’est toujours ces quatre fripouilles, quatre et demie. Aux arrêts, la fripouille !
Il est tout seul dans le coup, les quatre et demie, il
les a calomniées. Il s’insinue dans l’honneur des
familles. Pour mettre le feu aux maisons, ils ont
utilisé les préceptrices. Ignoble, c’est ignoble ! Aïe,
qu’est-ce qu’il fait ? cria-t-il, remarquant d’un seul
coup un pompier en haut du pavillon dont le toit
était déjà ravagé par les flammes et que le feu
cernait entièrement. Ramenez-le, ramenez-le, il
va tomber, il va flamber, éteignez-le… Qu’est-ce
qu’il fait ?
— Il éteint le feu, Votre Excellence.
— Pas possible. L’incendie est dans les têtes,
pas sur les toits des maisons. Ramenez-le, laissez
tout tomber ! Laissez tomber ! laissez tomber !
Laissez tout seul, tant pis ! Aïe, qui est-ce qui pleure
encore ? Une vieille ! Une vieille, elle crie, pourquoi ils ont oublié cette vieille ?
De fait, au rez-de-chaussée du pavillon en flammes
il y avait une vieille femme oubliée qui criait, la
tante, vieille de quatre-vingts ans, du marchand à
qui appartenait la maison qui brûlait. Mais ce n’est
pas qu’on l’avait oubliée, elle était revenue elle-même dans la maison en feu, tant que c’était
encore possible, dans le but délirant d’extraire de
la chambre du fond, encore intacte, son édredon.
Suffoquant dans la fumée, criant sous la chaleur
parce que la chambre, à son tour, venait de s’enflammer, elle essayait malgré tout, de toutes ses forces,
de pousser à travers la croisée de la fenêtre, avec ses
bras débiles, son édredon. Lembke se précipita à son
secours. Tout le monde le vit courir vers la fenêtre, il
se saisit d’un coin de l’édredon, et il se mit à tirer
dessus, lui aussi de toutes ses forces. Comme par
malheur, c’est à ce moment précis qu’une planche
cassée dégringola du toit et tomba sur le malheureux. Elle ne le tua pas, car seul un bout, au terme de
sa chute, lui effleura le cou, mais la carrière d’Andréï
Antonovitch s’arrêta là, du moins dans notre ville ;
le choc le renversa, et il s’effondra, évanoui.
Puis, enfin, ce fut l’aube, lugubre, noire. L’incendie s’apaisait ; le vent calmé, le silence tomba soudain, puis ce fut une petite pluie fine, pénétrante.
J’étais déjà dans une autre partie du Zarétchié, loin
de l’endroit où Lembke était tombé, et c’est là que
j’entendis dans la foule des conversations très étranges. On avait découvert un fait étrange : à la limite
extrême du quartier, dans un terrain vague, derrière
les potagers, à près de cinquante pas des autres constructions, il y avait une maison de bois, une seule,
construite tout récemment, et c’est cette maison
solitaire qui s’était enflammée presque avant toutes
les autres, au tout début de l’incendie. Quand bien
même elle aurait brûlé, vu la distance, elle n’aurait
pu transmettre l’incendie à aucun autre bâtiment de la
ville et, inversement, si tout le Zarétchié avait brûlé,
cette maison seule aurait pu demeurer intacte, et ce,
malgré les vents les plus violents. Il s’ensuivait qu’elle
s’était mise à flamber d’elle-même, indépendamment
de tout, et donc, il y avait anguille sous roche. Mais
l’essentiel était qu’elle n’avait pas eu le temps de
brûler, et qu’à l’intérieur, à l’aube, on avait découvert des choses étonnantes. Le propriétaire de cette
maison nouvelle, un petit-bourgeois qui habitait
dans le faubourg voisin, voyant des flammes dans
sa maison nouvelle, s’était aussitôt précipité et
avait eu le temps de la sauver, après avoir, aidé de
ses voisins, dispersé les bûches enflammées qu’on
avait entassées contre l’un de ses murs. Mais cette
maison avait des locataires – un capitaine, célèbre
dans la ville, vivant avec sa sœur et leur vieille
servante, et, donc, ces locataires, le capitaine, sa sœur
et la vieille servante, s’étaient fait, tous les trois,
égorger durant la nuit, après avoir été, visiblement,
volés. (C’est vers cette maison-là que s’était rendu
le chef de la police au milieu de l’incendie, au moment où Lembke sauvait l’édredon.) Au matin, la
nouvelle se répandit, et une masse énorme de gens
de toutes sortes, même des victimes de l’incendie
du Zarétchié, se précipita dans le terrain vague, vers
la maison nouvelle. On avait même du mal à se
frayer un passage, tant il y avait de monde. On
me raconta tout de suite que le capitaine avait été
retrouvé la gorge tranchée, sur un banc, tout habillé,
et qu’on l’avait égorgé, visiblement, alors qu’il était
ivre mort, si bien qu’il n’avait rien senti, mais qu’il
avait saigné “comme un bœuf” ; sa sœur, Maria
Timoféïevna, elle, était “toute percée” de coups de
couteau, elle gisait par terre, devant la porte, ce qui
prouvait sans doute qu’elle était réveillée et qu’elle
avait résisté, s’était battue avec son assassin. La
servante, qui devait s’être réveillée, gisait, quant à
elle, la tête fracassée. D’après le propriétaire de la
maison, le capitaine était passé chez lui, le matin
de la veille, complètement soûl, avait fanfaronné et
lui avait montré une forte somme, presque deux cents
roubles. Le vieux portefeuille vert usé jusqu’à la
trame du capitaine fut retrouvé vide sur le plancher ; mais la malle de Maria Timoféïevna n’avait
pas été touchée, pas plus que le cadre d’argent
de l’icône ; tous les vêtements du capitaine étaient
intacts, eux aussi. On voyait que le voleur était
pressé, qu’il connaissait les habitudes du capitaine,
qu’il n’était venu que pour l’argent et savait où le
prendre. Si le propriétaire ne s’était pas précipité à
la minute, les bûches, flambant, auraient sans doute
brûlé toute la maison, “et, sur des cadavres brûlés,
on aurait été bien en peine de savoir le vrai”.
Ainsi rapportait-on l’affaire. On ajoutait un autre
renseignement ; cet appartement avait été loué
pour le capitaine et sa sœur par M. Nikolaï Vsévolodovitch Stavroguine en personne, le propre rejeton de la générale Stavroguina, qui était venu le
louer lui-même, avait insisté beaucoup parce que le
propriétaire refusait de louer et voulait y faire une
taverne, mais M. Nikolaï Vsévolodovitch n’avait
pas discuté le prix et avait payé six mois d’avance.
— Ça cache quelque chose, cet incendie, entendait-on dans la foule.
Mais la plupart des gens se taisaient. Les visages
étaient sombres, mais je ne remarquais pas d’excitation trop forte, trop flagrante. Autour, pourtant,
les histoires sur Nikolaï Vsévolodovitch continuaient,
on disait que la victime était sa femme, que, la veille,
il avait enlevé la fille de la première maison de la
ville, celle de la générale Drozdova, et enlevé d’une
“façon pas propre”, qu’on allait porter plainte contre
lui à Pétersbourg, que sa femme avait été égorgée,
et que, il fallait croire, c’était pour lui permettre
d’épouser Drozdova. Les Skvorechniki n’étaient
qu’à deux verstes et demie, et, je me souviens, une
idée me passa par la tête – ne fallait-il pas les prévenir là-bas ? Du reste, je n’ai pas remarqué que
quelqu’un essayât vraiment d’exciter la foule, je
ne veux pas calomnier, même si je vis bien passer
devant moi deux ou trois trognes des “buffetiers”
qui se retrouvaient là, au matin, et que je reconnus
tout de suite. Mais je me souviens surtout d’un gars,
long et maigre, un petit-bourgeois, aviné, les cheveux frisés, l’air véritablement enduit de suie, un
artisan, comme je le sus plus tard. Il n’était pas soûl
mais, à la différence de la foule qui restait là et
gardait un air sombre, lui, il était comme hors de
lui. Il n’arrêtait pas de s’adresser aux gens, même si
je ne me souviens pas de ses paroles. Tout ce qu’il
disait d’un peu compréhensible n’était pas plus
long que ceci : “Les gars, c’est quoi, ça ? Alors, ça va
être ça, maintenant ?” – et, en parlant, il faisait de
grands gestes.


1 Nom d’un quartier situé sur “l’autre rive” du fleuve – le
quartier pauvre de la ville. (N.d.T.)

2 Personnage des Ames mortes de Gogol. (N.d.T.)


Chapitre troisième  LE ROMAN EST FINI
I
De la grande salle des Skvorechniki (celle-là même
où avait eu lieu la dernière entrevue de Varvara
Pétrovna et de Stépane Trofimovitch), l’incendie
s’offrait comme sur un plateau. A l’aube, vers six
heures du matin, Liza se tenait devant la fenêtre
située le plus à droite, et elle fixait attentivement
les flammes qui s’éteignaient. Elle était seule dans
la pièce. Sa robe était celle de la veille, la robe de
fête qu’elle avait mise pour la lecture – vert clair,
somptueuse, tout en dentelles, mais à présent froissée, passée à la hâte et sans soin. Remarquant soudain que le corsage de sa robe était mal boutonné,
elle rougit, se rajusta tout de suite, reprit sur un
fauteuil le foulard rouge qu’elle y avait jeté la veille
dès qu’elle était entrée et se le jeta autour du cou.
Les boucles défaites de sa chevelure épaisse sortirent
par-dessus le foulard sur son épaule droite. Son visage
était las, soucieux, mais son regard brûlait sous ses
sourcils froncés. Elle revint vers la fenêtre et appuya
son front brûlant contre la vitre froide. La porte
s’ouvrit, entra Nikolaï Vsévolodovitch.
— J’ai envoyé un domestique, à cheval, dit-il,
nous saurons tout dans dix minutes, mais, pour l’instant, les gens disent que c’est une partie du Zarétchié qui a brûlé, sur les berges, à droite du pont.
Ça a pris avant minuit ; à présent, ça se calme.
Il ne s’approcha pas de la fenêtre, il s’était arrêté
à trois pas derrière Liza ; celle-ci ne se retourna
pas vers lui.
— D’après l’almanach, il devait faire jour depuis
une heure, et là, il fait presque encore nuit, murmura-t-elle avec dépit.
— L’almanach ment toujours1, fit-il, avec un petit
sourire aimable, mais, pris de honte, il s’empressa
d’ajouter : C’est un tel ennui de se fier à l’almanach,
Liza.
Il se tut définitivement, dépité d’avoir dit une
nouvelle banalité ; Liza eut un sourire torve.
— Vous êtes si triste que vous ne trouvez même
plus vos mots avec moi. Pourtant, rassurez-vous,
vous tombez juste : moi, je me fie toujours à l’almanach, je prévois le moindre de mes gestes d’après
l’almanach. Ça vous étonne ?
Elle se détourna très vite de la fenêtre et vint s’asseoir dans le fauteuil.
— Vous aussi, asseyez-vous, je vous en prie. Nous
n’avons pas longtemps à rester ensemble, et j’ai envie
de dire tout ce qui me plaît… Pourquoi, vous aussi,
vous ne diriez pas tout ce qui vous plaît ?
Nikolaï Vsévolodovitch vint s’asseoir auprès
d’elle, et, presque craintivement, il lui prit la main.
— Que signifient ces mots, Liza ? D’où viennent-ils, d’un seul coup ? Que signifie “nous n’avons
pas longtemps à rester ensemble” ? Voilà déjà la
deuxième phrase étrange que tu dis depuis que tu
t’es réveillée.
— Tiens, vous comptez mes phrases étranges,
maintenant ? fit-elle avec un rire. Vous vous souvenez, hier, je suis entrée, je vous ai dit que j’étais
un cadavre ? Ça, vous avez trouvé utile de l’oublier.
L’oublier ou ne pas le remarquer.
— Je ne me souviens pas, Liza. Pourquoi ça,
un cadavre ? Il faut vivre…
— Et là, vous vous taisez ? Votre éloquence s’est
complètement tarie. J’ai fait mon temps, moi, en ce
monde, ça me suffit. Vous vous souvenez de Kristofor Ivanovitch ?
— Non, je ne me souviens pas. – Il fronça les
sourcils.
— Kristofor Ivanovitch, à Lausanne ? A force,
vous ne pouviez plus le supporter. Il ouvrait la porte
et il disait toujours : “Je reste une petite minute”,
et il restait toute la journée. Je ne veux pas ressembler à Kristofor Ivanovitch et rester toute la journée.
Une expression de douleur parut sur le visage
de Stavroguine.
— Liza, cette langue détraquée, elle me fait mal.
Cette grimace vous coûte cher, à vous aussi. Mais
à quoi bon ? Pourquoi ?
Ses yeux se mirent à brûler.
— Liza, s’exclama-t-il, je te le jure, aujourd’hui,
je t’aime encore plus qu’hier, lorsque tu es venue
chez moi !
— Voilà un aveu bien étrange ! Pourquoi prendre
hier et aujourd’hui, et ces deux mesures-là ?
— Tu ne me laisseras pas, poursuivait-il, presque
désespéré, nous partirons ensemble, aujourd’hui
même, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
— Aïe, ne me serrez pas la main comme ça,
vous me faites mal ! Où voulez-vous que nous partions ensemble aujourd’hui même ? “Ressusciter”,
je ne sais où, encore une fois ? Non, il y a eu assez
de tentatives… et c’est trop lent pour moi ; et puis,
je n’en suis pas capable ; trop haut pour ce que je
peux. S’il faut partir, ce sera à Moscou, faire nos
visites là-bas, et recevoir nous-mêmes – mon idéal,
c’est ça, vous le savez ; je ne vous ai jamais caché,
et dès la Suisse, ce que j’étais. Et comme ça nous est
impossible, de partir à Moscou et de faire des visites,
parce que vous êtes marié, eh bien, c’est inutile d’en
parler.
— Liza ! Mais, qu’est-ce qu’il y a donc eu,
hier ?
— Il y a eu ce qu’il y a eu.
— C’est impossible ! C’est cruel !
— Ma foi, c’est cruel, supportez-le, si c’est cruel.
— Vous me faites payer cette lubie d’hier…,
balbutia-t-il, avec un ricanement de haine. Liza
s’empourpra tout entière.
— Quelle pensée ignoble !
— Mais pourquoi m’avez-vous donné… “tant
de bonheur” ? Ai-je le droit de le savoir ?
— Arrangez-vous pour vous passer de ce droit ;
n’achevez pas l’infamie de votre supposition par
une sottise. Vous manquez tout, ce matin. J’y pense,
vous n’auriez pas peur, pendant que vous y êtes,
de l’opinion du monde, d’être condamné pour ce
“tant de bonheur” ? Oh, si c’est le cas, au nom du
ciel, ne vous inquiétez pas. Ici, vous n’y êtes pour
rien, vous n’êtes pas responsable. Quand j’ai ouvert
votre porte, hier, vous ne saviez pas qui venait vous
voir. Oui, justement, c’était juste une lubie à moi,
comme vous venez de le dire, rien d’autre. Vous
pouvez continuer de regarder les gens avec ces yeux
francs et triomphateurs.
— Tes paroles, ce rire, voilà déjà une heure qu’ils
me glacent d’horreur. Ce “bonheur” dont tu parles
si frénétiquement, il me coûte… tout. Est-ce que
je peux te perdre, à présent ? Je te le jure, hier, je
t’aimais moins. Pourquoi, ce matin, est-ce que tu
me reprends tout ? Tu sais combien il me coûte, ce
nouvel espoir ? Il me coûte une vie !
— La vôtre, ou celle de quelqu’un ?
Il se leva très vite.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il,
posant sur elle un regard immobile.
— C’est votre vie à vous ou la mienne qu’il vous
coûte, voilà ce que je vous demande. Ou bien vous ne
comprenez vraiment plus rien du tout ? s’enflamma
Liza. Pourquoi bondissez-vous comme ça ? Pourquoi me regardez-vous avec cet air ? Vous me faites
peur. Pourquoi est-ce que tout vous effraie ? Il y a
longtemps que j’ai remarqué que vous étiez effrayé,
oui, oui, en ce moment, là, maintenant… Mon Dieu,
comme vous pâlissez !
— Si tu sais quelque chose, Liza, je te le jure, moi,
je ne sais rien, et ce n’est pas du tout ça que je disais,
quand je disais qu’il me coûtait une vie…
— Je ne vous comprends pas du tout, murmura-t-elle, balbutiant de frayeur.
Finalement, une sorte de sourire lent et méditatif apparut sur ses lèvres. Il s’assit sans bruit, posa
ses coudes sur ses genoux et se cacha le visage
dans les mains.
— Un mauvais rêve et un délire… Nous parlions
de deux choses différentes.
— Moi, je ne sais pas du tout de quoi vous parliez… Réellement, vous ne saviez pas, hier, que
j’allais vous quitter ce matin, vous le saviez, oui
ou non ? Ne mentez pas, vous le saviez, oui ou
non ?
— Oui…, prononça-t-il sans bruit.
— Alors, que demandez-vous de plus ? Vous
le saviez, et vous avez profité de “l’instant”. Que
voulez-vous encore ?
— Dis-moi toute la vérité, s’écria-t-il avec une
souffrance profonde, hier, quand tu es venue ouvrir
ma porte, toi-même, tu le savais, que tu ne l’ouvrais
que pour une heure ?
Elle lui lança un regard haineux.
— Vrai, l’homme le plus sérieux peut vous poser
les questions les plus étonnantes. Et qu’est-ce qui
vous inquiète tellement ? Ce n’est quand même
pas l’amour-propre, que ce soit la femme qui vous
quitte, et pas vous qui la quittez ? Vous savez, Nikolaï Vsévolodovitch, le temps que j’ai passé chez
vous, je me suis convaincue, entre autres choses,
que vous étiez d’une générosité terrible avec moi,
et ça, vraiment, je ne le supporte pas.
Il se leva et fit quelques pas dans la pièce.
— Bon, que ça se termine, si c’est comme ça…
Mais comment tout ça a-t-il pu arriver ?
— Le beau souci ! D’autant que c’est vous qui
savez ça comme deux et deux, vous le comprenez
le mieux du monde, et c’est sur cela que vous comptiez. Moi, je suis une demoiselle, mon cœur ne
s’est formé qu’à l’opéra, c’est venu de là, voilà
tout le mystère.
— Non.
— Il n’y a rien là qui puisse torturer votre amour-propre, et tout cela est entièrement vrai. Tout aura
commencé par un moment de beauté que je n’ai pas
pu supporter. Avant-hier, quand je vous ai “humilié”
devant tout le monde, et que vous m’avez répondu
avec une telle noblesse, je suis rentrée chez moi, et
j’avais déjà deviné que si vous me fuyiez, c’était
que vous étiez marié, et non que vous me méprisiez, ce que je craignais par-dessus tout, en ma qualité
de jeune mondaine. J’avais compris que c’est vous-même qui me protégiez, tête de linotte comme je
suis, en me fuyant. Vous voyez, votre générosité,
je l’apprécie. Là, c’est Piotr Stépanovitch qui a
bondi vers moi, il m’a tout expliqué tout de suite.
Il m’a révélé que vous étiez traversé par une grande
idée devant laquelle tous les deux, lui et moi, nous
n’étions rien du tout, mais que, quand même, je
m’étais mise sur votre chemin. Il s’est mis dans le
même sac que nous, lui aussi ; il voulait absolument
que tout se passe à trois, il me parlait des choses les
plus fantastiques, une barque et des rames d’érable,
je ne sais quelle chanson russe. Je l’ai flatté, je lui
ai dit qu’il était un poète, il a pris ça pour argent
comptant. Et comme je sais depuis longtemps, et
même sans lui, que je ne vais pas durer plus d’un
instant, eh bien voilà, je me suis décidée. Bon, et c’est
tout, assez, et, je vous en prie, pas d’autres explications. Nous serions encore capables de nous disputer. Ne craignez personne, je prends tout sur moi.
Je suis mauvaise, je suis capricieuse, je me suis
laissé séduire par une barque d’opéra, je suis une
jeune fille… Et, vous savez, quand même, je croyais
que vous m’aimiez d’une façon terrible. Ne méprisez pas cette idiote que je suis, et ne riez pas de cette
petite larme qui vient de tomber. C’est terrible ce
que j’aime pleurer “en me plaignant”. Bon, assez,
assez. Moi, je ne suis bonne à rien, vous, vous n’êtes
bon à rien non plus. Deux chiquenaudes des
deux côtés, et hop, ça nous console. Au moins, c’est
l’amour-propre qui ne souffre pas.
— Cauchemar, délire ! s’écria Nikolaï Vsévolodovitch en se tordant les bras et en marchant à travers la pièce. Liza, malheureuse, qu’as-tu fait de
toi-même ?
— Je me suis brûlée à une bougie, voilà tout.
Vous ne seriez pas en train de pleurer, vous aussi ?
Un peu plus de décence, voyons, d’indifférence…
— Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi ?
— Mais vous ne comprenez pas, enfin, dans
quelle position comique vous vous placez vous-même
aux yeux du monde avec ce genre de questions ?
— Pourquoi es-tu venue te perdre toi-même, si
bêtement, si monstrueusement, et que faire, à présent ?
— Et voilà Stavroguine, “ce vampire de Stavroguine”, comme vous appelle ici une dame qui est
amoureuse de vous ! Ecoutez, mais je vous l’ai déjà
dit ; j’ai su que ma vie durerait une heure, et je suis
tranquille. Vous-même, pour la vôtre, comprenez ça
aussi… mais non, vous, ce n’est pas la peine ; vous,
vous en aurez encore plein, des “heures”, et des
“instants”.
— Mais autant, autant que toi ; je te le jure, sur
ma tête, pas une heure de plus que toi !
Il n’arrêtait pas de marcher, et il ne vit pas son
regard rapide, perçant, soudain comme irradié
d’espoir. Mais ce rayon de lumière s’éteignit à la
minute même.
— Si tu savais le prix de cette impossible sincérité qui est la mienne en ce moment, Liza, si je
pouvais te révéler…
— Me révéler ? Vous voulez me révéler quelque
chose ? Dieu me préserve de vos révélations !
l’interrompit-elle presque avec frayeur.
Il s’arrêta ; il attendait avec inquiétude.
— Je dois vous avouer que, moi-même, déjà en
Suisse, j’étais sûre que vous aviez quelque chose de
terrible sur le cœur, quelque chose de sale et de
sanglant et… et, en même temps, une chose d’un
ridicule terrible. Gardez-vous bien de me le révéler,
si c’est vrai – je vous rirais au nez. Je me moquerai
de vous toute votre vie… Oh, mais vous pâlissez
encore ? Je me tais, je me tais, je m’en vais tout de
suite, fit-elle, bondissant de la chaise avec un
mouvement dédaigneux, plein de mépris.
— Torture-moi, punis-moi, passe ta colère sur
moi, s’écria-t-il, désespéré. Tu as tous les droits pour
ça ! Je savais que je ne t’aimais pas, et je t’ai perdue. Oui, “j’ai profité de l’instant” ; je gardais un
espoir… depuis longtemps… le dernier… Je n’ai
pas su résister à la lumière qui m’a empli le cœur,
hier, quand tu es entrée chez moi, de toi-même, toute
seule, la première. J’ai cru, d’un coup… En ce moment aussi, peut-être, je crois encore…
— Cette noble sincérité, je vous la retourne : je
ne veux pas être votre sœur de charité. C’est peut-être vrai, au fond, que je me ferai garde-malade, si
je n’arrive pas à mourir au bon moment, aujourd’hui même ; mais ce ne sera pas chez vous, même
si vous, bien sûr, vous valez largement un manchot
ou un cul-de-jatte. J’ai toujours eu l’impression que
vous alliez me conduire quelque part, je ne sais où,
chez une araignée gigantesque, grande comme un
être humain, et nous, là, nous devrions la regarder
toute la vie, et avoir peur. Et que c’était ça, notre
amour mutuel. Adressez-vous à Dachenka ; elle,
elle vous suivra où vous voudrez.
— Même en ce moment, vous avez eu besoin
de penser à elle ?
— Le pauvre petit caniche ! Saluez-la de ma
part. Elle sait, elle, que vous vous la réservez, depuis
la Suisse, pour vos vieux jours ? Quelle prudence !
Quelle prévoyance ! Oh, qui est-ce ?
La porte s’était entrebâillée au fond de la salle ;
une tête s’était montrée, et cachée en toute hâte.
— C’est toi, Alexeï Iégorytch ? demanda Stavroguine.
— Non, ce n’est que moi, répondit Piotr Stépanovitch, se montrant à nouveau jusqu’à la taille.
Bonjour, Lizavéta Nikolaïevna ; enfin, comme dit
l’autre, bon matin. Je savais bien que je vous trouverais tous les deux dans cette salle. Je passe juste
un petit instant, Nikolaï Vsévolodovitch – j’ai couru
à toutes jambes, juste un petit mot… indispensable…
mais rien qu’un tout petit mot !
Stavroguine le suivit, mais il n’avait pas fait
trois pas qu’il revenait vers Liza.
— Si tu apprends quelque chose, Liza, sache-le
bien : je suis coupable.
Elle tressaillit et lui lança un regard apeuré ; mais
il sortit très vite.
II
La chambre d’où Piotr Stépanovitch venait d’apparaître était un grand vestibule ovale. C’est là que
se trouvait Alexeï Iégorytch, mais il l’avait chassé.
Nikolaï Vsévolodovitch referma la porte de la salle
en entrant et s’arrêta ; il attendit. Piotr Stépanovitch
le toisa d’un regard vif et inquisiteur.
— Alors ?
— C’est-à-dire, si vous savez déjà, se hâta Piotr
Stépanovitch qui, semblait-il, voulait lui sauter au
fond de l’âme rien qu’avec les yeux, bien sûr, personne de nous n’y est pour rien, et d’abord vous,
parce que, c’est un concours, comme ça… de coïncidences… bref, juridiquement, vous êtes intouchable,
moi, je voulais vous prévenir.
— Brûlés ? Egorgés ?
— Egorgés, mais pas brûlés, c’est bien ça qui
est moche, mais je vous donne ma parole d’honneur
que, là non plus, je n’y suis pour rien, vous aurez
beau me soupçonner, parce que, peut-être, vous me
soupçonnez, hein ? Vous voulez toute la vérité :
vous voyez, c’est vrai, cette idée m’est passée par
la tête, vous, d’ailleurs, qui me l’avez soufflée, pas
sérieusement, juste pour me titiller (parce que vous
ne seriez pas allé me souffler ça pour de bon) – mais,
moi, je n’arrivais pas à me décider, pour rien au
monde je ne me serais décidé, pas même pour cent
roubles – d’ailleurs, on y gagnerait quoi, à ça, je veux
dire moi, moi, qu’est-ce que j’y gagnerais ?… (Il
courait à une vitesse terrible et jacassait comme
une pie.) Mais là, c’est une conjonction de coïncidences : c’est avec mon propre argent (vous entendez, le mien, du vôtre il n’y avait pas le moindre
rouble, surtout, vous le savez parfaitement vous-même), j’ai donné à ce rustaud d’ivrogne de Lébiadkine deux cent trente roubles, avant-hier, le soir
– vous entendez, avant-hier, pas hier après “la lecture”, remarquez ça : c’est une coïncidence tout à
fait importante, parce que, à ce moment-là, je ne
savais rien du tout de certain, si, oui ou non, Lizavéta Nikolaïevna allait vraiment venir chez vous ;
et si c’est mon argent que j’ai donné, c’est que vous
vous êtes distingué, avant-hier, vous avez eu l’idée
de déclarer votre secret à tout le monde. Bon, mais,
je n’entre pas là-dedans… ça vous regarde… chevalier… mais, je l’avoue, ça m’a surpris – un coup
de massue sur le crâne. Mais comme de toutes ces
tragédies, moi, j’en ai soupé – et, remarquez ça, je
le dis sérieusement, même si je parle au figuré –
comme, tout ça, en fin de compte, ça nuit à tous
mes plans, moi, donc, je me suis promis d’évacuer
les Lébiadkine, à tout prix, et sans vous prévenir,
vers Pétersbourg, d’autant plus que Lébiadkine
lui-même ne demandait que ça. Une seule erreur :
l’argent, je l’ai donné en votre nom ; c’est une erreur,
ça, oui ou non ? Peut-être que ce n’est pas une erreur,
hein ? Alors, écoutez, maintenant, voilà comment
tout ça aura tourné… – Dans la fièvre de son discours, il s’était rapproché de Stavroguine et s’était
mis à lui tenir le col de son veston (il faisait exprès,
je parie). Stavroguine, d’un mouvement brutal, lui
frappa la main.
— Eh, ça va pas ?… enfin… vous allez me casser la main, comme ça… bon, l’essentiel, c’est comment ça aura tourné, se remit-il à jacasser, sans
s’étonner le moins du monde de s’être fait frapper.
Le soir, je lui donne l’argent, pour qu’ils s’en aillent,
lui et sa sœur, à l’aube ; je confie toute l’affaire à
cette fripouille de Lipoutine, pour qu’il les mette
lui-même dans le train, qu’il les renvoie. Mais Lipoutine, ce salopard, il a eu besoin de faire des gamineries avec le public – vous êtes au courant, peut-être ?
Pendant “la lecture” ? Mais écoutez, quoi, écoutez :
ils se soûlent tous les deux, ils composent un poème,
la moitié est de Lipoutine ; il prend Lébiadkine, il
lui met un frac sur le dos, et tout ça, en me jurant
qu’il les a envoyés le matin même à Pétersbourg,
alors qu’il le garde en réserve, lui, je ne sais où,
dans un cagibi, pour le pousser sur l’estrade. Mais
l’autre, d’un coup, très vite, il se soûle. Après, il y a
le scandale qu’on sait, puis on le ramène chez lui,
ivre mort, et Lipoutine, en douce, lui tire les deux
cents roubles de la poche, il ne laisse que la ferraille. Mais là, par malheur, il s’avère que l’autre,
le matin, ces deux cents roubles, il les avait sortis
lui-même de sa poche, il se vantait, il les montrait
où il n’aurait jamais dû. Bon, et comme Fédka n’attendait que ça, comme il avait entendu des choses
chez Kirillov (vous vous souvenez, votre allusion ?),
eh bien, il a décidé d’en profiter. Et voilà toute la
vérité. Une chose qui me fait plaisir, au moins, c’est
que Fédka n’a pas trouvé d’argent, il espérait dans
les mille roubles, le salaud ! Il s’est pressé, et, avec
l’incendie, il s’est fait peur à lui-même… Vous me
croirez, cet incendie, pour moi, c’est comme une
bûche sur la tête… Non mais, vraiment, c’est Dieu
sait quoi !… Une anarchie pareille… Vous voyez,
je compte tellement sur vous, je ne vous cacherai
rien : mais oui, cette petite idée, de l’incendie, depuis
longtemps je la portais dans ma tête, elle est si
populaire, cette idée, si nationale ; mais moi, n’est-ce pas, je la gardais pour le moment critique, pour
ce moment précieux où nous allions tous nous soulever, et… Et eux, d’un coup, dans l’anarchie, sans
aucun ordre, maintenant, et au moment précis où il
aurait fallu tout camoufler, rester cachés ! Non, non,
une anarchie pareille !… bref, je ne sais encore
rien de précis, on parle, il paraît, de deux ouvriers
des Chpigouline… mais s’il y en a ne serait-ce qu’un
seul des nôtres, un seul qui a trempé là-dedans,
alors, malheur à lui ! Non, vous voyez, ce que ça
veut dire, lâcher la bride, même un petit peu ! Non,
toute cette canaille démocratique avec ces “groupes
de cinq” – c’est une mauvaise base ; ce qu’il faut,
c’est une volonté unique, un vouloir despotique,
grandiose, le vouloir d’une idole, qui s’appuie su
quelque chose qui ne soit pas fortuit, et qui se tienne
en dehors… A ce moment-là, même les “groupes
de cinq” vont rentrer la queue basse, obéissants, et
ils pourront servir, au cas où, avec leur dévotion.
En tout cas, même si tout le monde crie sur tous les
toits, en ce moment, que Stavroguine avait besoin
de faire griller sa femme, que c’est pour ça que
toute la ville a brûlé…
— Parce qu’on le crie déjà sur tous les toits ?
— C’est-à-dire, pour l’instant, pas du tout, et,
je vous l’avoue, je n’ai encore rien entendu du tout
de ce genre-là, mais qu’est-ce que vous voulez, avec
les gens, surtout avec les victimes de l’incendie :
Vox populi, vox Dei. Ce n’est pas bien compliqué
de lancer une rumeur stupide… Mais vous, au
fond, vous n’avez rien à craindre. Juridiquement,
n’est-ce pas, vous êtes blanc comme neige, dans
votre conscience aussi – vous ne le vouliez pas,
n’est-ce pas ? Hein que vous ne le vouliez pas ?
Aucune preuve, rien qu’une coïncidence… Juste
Fédka, peut-être, qui peut se souvenir de vos paroles
imprudentes chez Kirillov (vous aviez bien besoin
de le dire, tout ça !…), mais ça non plus, n’est-ce
pas, ça ne prouve rien, et, Fédka, on va l’éliminer.
Aujourd’hui même, je l’élimine…
— Les cadavres, ils n’ont pas brûlé du tout ?
— Du tout ; cette canaille n’a rien su faire
comme il fallait. Mais je suis heureux, au moins,
que vous soyez si calme… parce que, même si
vous êtes d’une innocence totale, même en pensée, mais, n’est-ce pas, on a beau dire… Et puis,
vous me l’accorderez, pour vous, les affaires,
elles tournent le mieux du monde ; d’un coup,
vous êtes veuf, vous êtes libre, vous pouvez vous
marier, séance tenante, avec une belle jeune fille
qui a une fortune immense, jeune fille qui, de
plus, se trouve déjà dans vos bras. Voilà le pouvoir
d’une simple, d’une grossière conjonction de circonstances, hein ?
— Vous me menacez, tête d’âne ?
— Mais voyons, voyons, tout de suite, la tête
d’âne, et qu’est-ce que ce ton ? D’autres se réjouiraient, et vous… Moi, exprès, je courais, pour vous
prévenir plus vite… Et comment je pourrais vous
menacer ? J’ai bien besoin de vous, quand je vous
menace ! Moi, ce que je veux, c’est votre bonne
volonté, pas votre peur. Vous êtes la lumière, le
soleil… C’est moi qui ai peur de vous, et de toutes
mes forces, pas vous de moi ! Moi, n’est-ce pas, je
ne suis pas Mavriki Nikolaïévitch… Et, figurez-vous, je vole jusque chez vous, j’ai des drojkis de
course, et Mavriki Nikolaïévitch, je le trouve là,
devant la grille de votre parc… en manteau militaire, complètement trempé, il y a passé toute la
nuit, je parie ! Des merveilles ! ce qu’ils peuvent
devenir fous, les gens !
— Mavriki Nikolaïévitch, c’est vrai ?
— C’est vrai, c’est vrai. Il attend devant la grille
du parc. D’ici – d’ici, ça fait trois cents pas, je
dirais. Je suis passé vite, devant lui, mais il m’a vu.
Vous ne saviez pas ? Dans ce cas, très heureux de
ne pas avoir oublié de vous l’apprendre. C’est ce
genre-là qui est le plus dangereux, au cas où, s’il a
un revolver, et puis enfin, la nuit, la gadoue, l’énervement bien naturel – parce que, n’est-ce pas, sa
situation à lui, ha-ha !… Qu’est-ce que vous en
pensez, pourquoi est-ce qu’il attend ?
— Il attend Lizavéta Nikolaïevna, évidemment.
— Ah bien sûr !… Mais pourquoi elle irait le
voir ? Et puis… Avec cette pluie… Quel idiot, alors !
— Elle va le retrouver tout de suite.
— Hein ? Ça, c’est une nouvelle… Alors donc…
Mais, écoutez, ses affaires, à elle, elles ont changé
radicalement, maintenant : qu’est-ce qu’il peut bien
lui faire, son Mavriki ? Parce que, vous, vous êtes
veuf, vous êtes libre, vous pouvez l’épouser, dès
demain ? Elle, elle ne sait encore rien – laissez-moi faire, je vous arrange tout ça tout de suite. Où
est-elle ? Il faut lui apporter la bonne nouvelle, à
elle aussi.
— La bonne nouvelle ?
— Mais bien sûr, allons-y.
— Vous croyez quoi, que pour les cadavres, elle
ne devinera pas ? fit Stavroguine, avec une sorte
de moue particulière.
— Bien sûr que non, reprit Piotr Stépanovitch,
jouant les imbéciles parfaits, parce que, n’est-ce
pas, juridiquement… Vous, alors !… Mais quand
bien même elle devinerait ! Les femmes, tout ça,
elles ont l’art de le faire passer, vous ne les connaissez pas encore, les femmes ! En plus, maintenant,
elle a tout intérêt à se marier avec vous, parce que,
quand même, n’est-ce pas, elle s’est déshonorée, et,
en plus de ça, je lui ai tourné la tête, avec “la barque” ;
moi, justement, j’avais compris que c’était ce genre
de chansons-là, sur “les barques”, qui la toucherait
le mieux, parce que, la demoiselle, elle est de ce
calibre-là. Ne vous en faites pas, ces macchabées,
elle vous les enjambera, vite fait bien fait – d’autant
que, vous, vous êtes entièrement, mais entièrement
innocent, hein que c’est vrai ? Ces macchabées, elle
va juste se les mettre sous le coude, pour vous les
ressortir, histoire d’avoir un argument, disons, après
deux ans de mariage. Toutes les femmes, quand elles
se marient, gardent quelque chose de ce genre-là
en réserve, dans le passé du mari, oui, mais, à ce
moment-là… qu’est-ce qui se passera d’ici un
an ?… Ha-ha-ha !
— Si vous avez des drojkis de course, amenez-la tout de suite chez Mavriki Nikolaïévitch. Elle
vient de me dire qu’elle ne pouvait pas me supporter, qu’elle allait me quitter, et, bien sûr, elle refuserait mon équipage.
— Quoi-oi ? C’est vrai qu’elle part ? Mais comment ça a pu se faire ? fit Piotr Stépanovitch avec
un regard bébête.
— Elle a deviné, d’une façon ou d’une autre, cette
nuit, que je ne l’aimais pas du tout… ce qu’elle avait
toujours su, bien sûr.
— Parce que vous ne l’aimez pas ? reprit Piotr
Stépanovitch avec un air de stupeur infinie. Mais, si
c’était ça, alors hier, quand elle est venue, pourquoi
l’avez-vous laissée rester chez vous, et, comme un
homme honnête, ne l’avez-vous pas prévenue tout
de suite que vous ne l’aimiez pas ? C’est drôlement
moche de votre part ; le rôle que vous me faites
jouer devant elle, ça non plus, il n’est pas bien beau.
Stavroguine éclata soudain de rire.
— Mon singe qui me fait rire, expliqua-t-il tout
de suite.
— Ah, vous avez compris que je fais le pitre !
s’exclama Piotr Stépanovitch avec, lui aussi, un
rire d’une gaieté terrible, juste pour vous dérider !
Figurez-vous, moi, tout de suite, dès que vous êtes
sorti à ma rencontre, à votre tête, j’ai vu qu’il vous
était arrivé un “malheur”. Même, peut-être, un échec
complet, hein ? Tenez, ma main au feu, s’écria-t-il,
presque exalté de bonheur, toute cette nuit, vous
l’avez passée dans la salle, assis gentiment sur des
chaises, l’un à côté de l’autre, à discuter de je ne sais
quelle noblesse suprême pendant que le temps précieux filait entre les doigts… Bon, pardon, pardon ;
je m’en fiche ; hier, déjà, j’étais certain que ça finirait par des bêtises, avec vous. Si je vous l’ai amenée, c’est juste pour vous distraire un peu, pour
vous montrer que vous ne vous ennuieriez jamais
avec moi ; trois cents fois de suite, je peux vous être
utile, dans ce genre d’affaires ; en général, j’aime
faire plaisir aux gens. Si, maintenant, vous n’avez
plus besoin d’elle, ce que je me disais aussi, pour ça
aussi que je venais, eh bien…
— Alors, vous ne l’avez amenée que pour me
distraire ?
— Et pour quoi d’autre ?
— Et pas pour m’obliger à tuer ma femme ?
— Hou là, parce que vous l’avez tuée ? Quel
homme tragique !
— Pareil, c’est vous qui l’avez tuée.
— Moi, je l’ai tuée ? Mais quand je vous dis que
je n’y suis pour rien. N’empêche, vous commencez
à m’inquiéter, vous…
— Continuez, vous avez dit : “Si vous n’avez
plus besoin d’elle, eh bien…”
— Laissez-la-moi, bien sûr ! Je vous la marie,
bien tranquillement avec Mavriki Nikolaïévitch,
qu’entre nous soit dit, ce n’est pas du tout moi qui
ai placé devant votre parc, n’allez pas encore vous
mettre ça en tête. Moi, n’est-ce pas, il me fait peur,
maintenant. Vous dites, tenez : des drojkis de course,
bon, je me suis arrangé, je lui ai filé sous le nez…
Mais quoi, s’il a un revolver ?… Bon, d’accord,
j’ai pris le mien. Le voilà (il sortit de sa poche un
revolver, le montra et le cacha tout de suite), je l’ai
pris… vu la longue route à faire… Du reste, je
vous arrange ça tout de suite : elle, son petit cœur,
en ce moment, tout ce qu’il demande, c’est Mavriki
Nikolaïévitch… enfin, c’est tout ce qu’il devrait
demander… et, vous savez, je vous jure, même, je
la plains, un petit peu ! Je la remets avec son Mavriki, elle, tout de suite, elle va repenser à vous – elle
va lui dire du bien de vous, elle va le traiter de tous
les noms – le cœur des femmes ! Ah, vous vous
remettez à rire ! C’est fou ce que ça me fait plaisir,
de vous voir joyeux ! Bon, alors, on y va. Je vais
commencer tout droit par Mavriki, et, les autres…
ceux qui se sont fait tuer… vous savez, peut-être
qu’il vaut mieux ne rien dire pour l’instant ?… Elle
aura tout le temps d’apprendre.
— Apprendre quoi ? Qui a été tué ? Qu’est-ce que
vous avez dit sur Mavriki Nikolaïévitch ? demanda
Liza, ouvrant soudain la porte.
— Ah, vous écoutiez ?
— Qu’est-ce que vous venez de dire sur Mavriki
Nikolaïévitch ? Il a été tué ?
— Ah ! donc, vous n’avez pas entendu !
Soyez tranquille, Mavriki Nikolaïévitch se porte
comme un charme, ce que vous pourrez vérifier
par vous-même, parce qu’il est là, devant la route, à
la grille du parc… et, je crois bien, il y a passé
toute la nuit ; trempé, dans sa capote… Je passais,
je l’ai vu.
— Ce n’est pas vrai. Vous avez dit “tué”… Qui
a été tué ? insistait-elle avec une méfiance qui la
torturait.
— C’est seulement ma femme qui a été tuée, avec
son frère Lébiadkine et leur servante, déclara Stavroguine d’une voix ferme.
Liza eut un tressaillement ; elle devint pâle comme
un linge.
— Un hasard, bestial, incroyable, Lizavéta
Nikolaïevna, un pur cambriolage, et le plus bête,
se mit tout de suite à jacasser Piotr Stépanovitch,
oui, un cambriolage, à la faveur de l’incendie ;
c’est un bandit, Fédka le Bagnard, et cet idiot de
Lébiadkine, qui montrait son argent à tout le
monde… c’est pour ça que j’accourais… comme
un coup de massue… Stavroguine a failli tomber
à la renverse, quand je le lui ai dit. Nous nous
demandions s’il fallait vous le dire tout de suite
ou non.
— Nikolaï Vsévolodovitch, c’est vrai ce qu’il
dit ? murmura, à grand-peine, Liza.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Comment ce n’est pas vrai ? s’exclama Piotr
Stépanovitch en sursautant. Qu’est-ce que c’est que
ça encore ?
— Mon Dieu, je deviens folle ! s’écria Liza.
— Mais comprenez, enfin, que c’est lui qui
est fou en ce moment ! criait à toute force Piotr
Stépanovitch. Quand même, c’est sa femme qui
a été tuée. Regardez comme il est pâle… Il a passé
toute la nuit avec vous, il ne vous a pas quittée
une minute, comment pouvez-vous le soupçonner ?
— Nikolaï Vsévolodovitch, dites-moi, comme
devant le bon Dieu, est-ce que vous êtes coupable,
oui ou non, et moi, je vous jure, je croirai ce que
vous me direz, comme si c’était le bon Dieu qui me
parlait, et je vous suivrai à l’autre bout du monde,
oh oui, je vous suivrai !… Comme un petit chien,
je vous suivrai…
— Mais qu’est-ce que vous avez donc à la torturer comme ça, espèce de lunatique ! enrageait
Piotr Stépanovitch. Lizavéta Nikolaïevna, sérieux,
pilez-moi comme du verre, il est innocent, au contraire, c’est lui qui est tué, il délire, vous voyez
bien. Totalement, totalement, même en pensée il
est innocent !… C’est seulement des bandits, on
les aura retrouvés, sans doute, dans une semaine,
ils auront droit au fouet… C’est Fédka le Bagnard,
avec des gars de chez les Chpigouline, toute la
ville ne parle que de ça, pour ça que je vous le dis.
— C’est ça ? C’est ça ? demandait Liza, toute
tremblante, attendant sa condamnation à mort.
— Je n’ai pas tué, et j’étais contre, mais je savais
qu’ils seraient tués, et je n’ai pas arrêté les assassins.
Allez-vous-en, Liza, prononça Stavroguine, et il se
dirigea vers la salle.
Liza se cacha le visage dans les mains et sortit
de la maison. Piotr Stépanovitch voulut courir à sa
poursuite, mais il revint tout de suite sur ses pas.
— Alors, c’est comme ça, vous ? Alors, c’est ça ?
Vous n’avez peur de rien, ou quoi ? cria-t-il, se jetant,
furibond, sur Stavroguine, et marmonnant des mots
sans suite, presque incapable d’articuler, l’écume
aux lèvres.
Stavroguine était debout au milieu de la salle,
il ne répondait rien. Il avait pris, légèrement, de la
main gauche, une touffe de ses cheveux, et, l’air
éperdu, il souriait. Piotr Stépanovitch le tira par la
manche, très fort.
— Vous êtes perdu, ou quoi ? Alors, c’est à ça que
vous vous mettez ? Vous dénoncez tout le monde, et
vous, vous partez au monastère, ou bien au diable…
Mais je vous zigouillerai quand même, même si je
ne vous fais pas peur !
— Ah, c’est vous qui jacassez, fit Stavroguine,
l’apercevant enfin. Courez, reprit-il, reprenant soudain conscience, courez, poursuivez-la, appelez un
carrosse, ne la quittez pas… Courez, mais courez
donc ! Raccompagnez-la donc jusque chez elle,
pour que personne ne sache, et qu’elle n’aille pas
là-bas… voir les cadavres… voir les cadavres…
qu’elle prenne le carrosse, de force. Alexeï Iégorytch !
Alexeï Iégorytch !
— Attendez, ne criez pas ! Elle est déjà dans les
bras de Mavriki, maintenant… Il n’en voudra pas,
Mavriki, de votre carrosse… Mais attendez ! C’est
plus important qu’un carrosse, ça !
Il avait ressorti son revolver. Stravroguine le
regarda d’un air sérieux.
— Oui, tiens, tirez, murmura-t-il d’une voix
calme, presque conciliante.
— Enfer, mais ces bêtises qu’il se raconte !
(Piotr Stépanovitch s’était littéralement mis à trembler.) Mais oui, je devrais tirer ! C’est vrai qu’elle
aurait dû vous cracher dessus !… Elle est belle,
votre “barque”, un vieux rafiot, oui, en bois, bon
pour la casse !… Réveillez-vous, enfin, mais au
moins par rage, enfin, par rage ! Ah là là ! Vous,
ça vous est égal, n’est-ce pas, si c’est vous-même
qui demandez qu’on vous brûle la cervelle.
Stavroguine eut un ricanement étrange.
— Si vous n’étiez pas le bouffon que vous êtes,
peut-être, c’est vrai, je vous aurais dit, maintenant :
oui… Si vous étiez juste un petit peu plus intelligent…
— Moi, je suis un bouffon, mais je ne veux pas
que, vous, ma moitié principale, vous soyez un bouffon ! Vous comprenez ce que je vous dis ?
Stavroguine comprenait, et il était le seul, peut-être.
Chatov avait été bien sidéré quand Stavroguine lui
avait dit que Piotr Stépanovitch était un enthousiaste.
— Maintenant, laissez-moi, allez au diable,
demain, peut-être, j’arriverais à vous sortir quelque
chose. Venez demain.
— Vrai ? Vrai ?
— Qu’est-ce que j’en sais !… Au diable, au
diable !
Et il sortit de la salle.
— Si ça se trouve, ça va le mieux du monde,
murmura pour lui-même Piotr Stépanovitch, cachant
son revolver.
III
Il courut à la poursuite de Lizavéta Nikolaïevna.
Celle-ci n’était pas encore bien loin, elle n’avait
fait que quelques pas au-dehors. Alexeï Iégorytch
avait essayé de la retenir, il la suivait toujours, à
un pas derrière elle, en frac, la tête nue, humblement
inclinée. Il la suppliait sans cesse d’attendre un équipage ; le vieillard était apeuré, il pleurait presque.
— Va-t’en, ton maître qui veut du thé, personne
pour le servir, fit Piotr Stépanovitch en le repoussant,
et il prit tout de suite le bras de Lizavéta Nikolaïevna.
Elle n’essaya pas de se libérer, mais, semblait-il,
elle n’était pas consciente d’elle-même, elle n’avait
pas toute sa raison.
— D’abord, ce n’est pas par là, se mit à débiter
Piotr Stépanovitch, vous, c’est par là, pas à travers le
parc ; ensuite, de toute façon, à pied, ce n’est pas possible, trois verstes jusque chez vous, et, vous, vous
n’êtes même pas habillée. Si vous pouviez attendre
un tout petit peu. J’ai des drojkis de course, n’est-ce
pas, le cheval est là, dans la cour, je l’amène tout de
suite, je vous installe, je vous reconduis, personne
n’y verra que du feu.
— Comme vous êtes gentil…, murmura tendrement Liza.
— Mais voyons, mais n’importe quel homme un
tant soit peu humain, à ma place…
Liza le regarda et s’étonna.
— Ah, mon Dieu, je pensais que c’était toujours
ce vieillard !
— Ecoutez, c’est fou ce que je suis heureux que
vous preniez tout ça comme ça, parce que, tout ça,
c’est un préjugé, complètement fou, et, puisqu’on
y est, ne vaudrait-il pas mieux que, ce vieillard, je lui
dise de préparer le carrosse, dix minutes, pas plus, et
nous, on rentre, et on attend devant le perron, hein ?
— Avant, je veux… où sont ces morts ?
— Eh, en voilà encore, une fantaisie ! De ça que
j’avais peur… Non, ces saletés-là, nous laisserons ça
de côté, plutôt ; et puis, vous n’avez rien à voir là-bas.
— Je sais où ils sont ; je connais cette maison.
— Et alors si vous la connaissez ? Mais voyons,
la pluie, le brouillard (il se pose là, n’empêche, le
devoir sacré !)… Ecoutez, Lizavéta Nikolaïevna,
soit l’un soit l’autre : soit vous venez avec moi dans
mes drojkis, et, dans ce cas, vous attendez un petit
peu, et pas un pas de plus, parce que, encore une
vingtaine, et, pas de doute, Mavriki Nikolaïévitch
vous remarque.
— Mavriki Nikolaïévitch ? Où ça ? Où ça ?
— Bon, si vous voulez le suivre, lui, alors, disons,
je vous accompagne encore un peu, et je vous
montre l’endroit où il attend, et puis – serviteur ; en
ce moment, je n’ai pas envie de me trouver près
de lui.
— Il m’attend, mon Dieu ! fit-elle, s’arrêtant soudain, et le rouge lui inonda le front.
— Mais voyons, si c’est un homme sans préjugés. Vous savez, Lizavéta Nikolaïevna, ce n’est
pas mon affaire ; là, je ne suis pas concerné du tout,
vous le savez ; mais moi, n’est-ce pas, je vous veux
du bien… Si notre “barque” a échoué, s’il s’avère
que ce n’est rien qu’un vieux rafiot pourri, bon pour
la casse…
— Ah, merveilleux ! s’écria Liza.
— Merveilleux, et vous, vous êtes en larmes. Il
faut du courage, quoi. Il ne faut rien céder du tout
devant les hommes. A notre époque, quand les
femmes… Enfer ! (Piotr Stépanovitch avait failli
cracher.) Surtout, il n’y a trop rien à regretter ; ça
peut encore tourner au mieux. Mavriki Nikolaïévitch est un homme… enfin, je veux dire un homme
sensible, même s’il n’est pas très bavard, ce qui, du
reste, est bien aussi, ça va sans dire à la condition
qu’il soit sans préjugés…
— Merveilleux, merveilleux ! répétait Liza, avec
un éclat de rire hystérique.
— Ah, bon, enfer… Lizavéta Nikolaïevna, se
défendit soudain Piotr Stépanovitch, moi, au fond,
tout ça, c’est pour vous… moi, en quoi ça me… Je
vous ai rendu service hier, quand vous avez voulu,
et, aujourd’hui… Tenez, d’ici, on voit Mavriki Nikolaïévitch, regardez, il attend, il ne nous voit pas.
Vous savez, Lizavéta Nikolaïevna, vous avez lu
Polinka Sachs ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Il y a une nouvelle, comme ça, Polinka
Sachs… Je l’ai lue, j’étais encore étudiant… C’est
un fonctionnaire, Sachs, avec une grande fortune,
qui garde sa femme aux arrêts, dans sa maison de
campagne, pour infidélité… Bon, mais, enfer, on s’en
fiche ! Tenez, vous verrez, Mavriki Nikolaïévitch,
vous ne serez pas de retour chez vous qu’il vous
aura demandé votre main. Il ne nous voit pas encore.
— Ah, tant mieux qu’il ne nous voie pas ! s’écria
soudain Liza comme une folle. Partons, partons !
Dans la forêt, les champs !
Elle se mit à courir en sens inverse.
— Lizavéta Nikolaïevna, non, ça, c’est de la
lâcheté ! criait, courant à sa poursuite, Piotr Stépanovitch. Pourquoi vous ne voulez pas qu’il vous voie ?
Au contraire, regardez-le dans les yeux, bien fièrement… Si c’est quelque chose au sujet de ce que je
pense… enfin, le côté virginal… mais, ça, n’est-ce
pas, c’est un tel préjugé, c’est tellement rétrograde…
Mais où allez-vous ? Où allez-vous ? Elle fiche le
camp ! Mais retournez plutôt chez Stavroguine, on
va prendre mes drojkis… Mais où vous allez donc ?
C’est les champs… ça y est, elle est tombée !…
Il s’arrêta. Liza volait comme un oiseau, elle ne
savait pas où, et Piotr Stépanovitch avait déjà une
cinquantaine de pas de retard sur elle. Elle était
tombée, trébuchant sur une motte. Au même instant, derrière, de côté, on entendit un cri terrible, le cri
de Mavriki Nikolaïévitch qui avait vu sa fuite, sa
chute, et qui courait vers elle à travers champs. En
une seconde, Piotr Stépanovitch battait en retraite
vers le portail de la maison des Stavroguine, et, au
plus vite, il s’installait dans ses drojkis.
Mavriki Nikolaïévitch, pendant ce temps, pris
d’une frayeur terrible, se tenait déjà auprès de Liza
qui venait de se relever, il se penchait sur elle, il lui
prenait la main. Toutes ces circonstances invraisemblables de leur rencontre avaient bouleversé
son esprit, des larmes lui coulaient sur les joues. Il
avait vu celle qu’il vénérait si fort courir comme
une folle à travers champs, à une heure pareille,
par un temps pareil, en simple robe, vêtue de cette
somptueuse robe de bal, à présent froissée, salie
par la chute… Il ne pouvait articuler un mot, il ôta
sa capote, et, les mains tremblantes, se mit à lui
en couvrir les épaules. Soudain, il poussa un cri ;
il venait de sentir qu’elle lui touchait la main du
bout de ses lèvres.
— Liza ! s’écria-t-il, je ne sais rien faire, mais
ne me chassez pas loin de vous !
— Oh non, partons d’ici, très vite, ne m’abandonnez pas ! – et, lui saisissant la main elle-même,
c’est elle qui se mit à l’entraîner. Mavriki Nikolaïévitch, fit-elle, baissant la voix avec frayeur, là-bas,
je montrais toujours que je n’avais pas peur, mais,
cette fois, oui, j’ai peur de la mort. Je vais mourir,
je vais mourir très bientôt, mais j’ai peur, j’ai peur
de mourir…, chuchotait-elle en lui serrant la main
très fort.
— Oh, mais quelqu’un ! disait celui-ci, regardant
autour de lui d’un air désespéré, ne serait-ce qu’un
voyageur ! Vous aurez les pieds mouillés, vous…
allez perdre la raison !
— Ce n’est rien, ce n’est rien, reprenait-elle, lui
donnant du courage, voilà, comme ça, avec vous,
j’ai moins peur, tenez-moi la main, conduisez-moi…
Où est-ce que nous allons, maintenant, à la maison ?
Non, je veux d’abord voir les morts. Ils ont égorgé
sa femme, il paraît, et lui, il dit que c’est lui ; mais
ce n’est pas vrai, hein, ce n’est pas vrai ?… Les
égorgés, là, je veux les voir moi-même… à cause de
moi… à cause d’eux, depuis cette nuit, il ne m’aime
plus… Je verrai et je saurai tout. Plus vite, plus vite,
je connais cette maison… il y a le feu là-bas…
Mavriki Nikolaïévitch, mon ami, ne me pardonnez
pas, je n’ai pas d’honneur ! Pourquoi me pardonner ? Pourquoi est-ce que vous pleurez ? Giflez-moi,
tuez-moi ici, là, dans ce champ, comme un chien !
— Personne ne peut plus vous juger à présent,
prononça d’une voix ferme Mavriki Nikolaïévitch,
que Dieu vous pardonne, moi, je vous juge encore
moins que les autres !
Mais il serait étrange de décrire leur conversation.
Et pourtant, tous les deux, ils avançaient, main dans
la main, très vite, en se hâtant, comme des fous.
Ils se dirigeaient tout droit vers l’incendie. Mavriki
Nikolaïévitch ne perdait toujours pas espoir de
rencontrer une quelconque charrette, mais il n’y avait
personne. Une petite pluie fine pénétrait la campagne, engloutissait tous les reflets, toutes les teintes,
transformait tout en une masse indistincte, brumeuse, une masse de plomb. Le soleil s’était levé
depuis longtemps, mais, semblait-il, il ne faisait pas
encore jour. Et, brusquement, dans ces ténèbres
brumeuses et froides, ils virent se dessiner une
silhouette, étrange et absurde, qui s’en venait à leur
rencontre. M’imaginant la scène en ce moment, je
pense que je n’en aurais pas cru mes yeux, quand
bien même je me serais retrouvé à la place de
Lizavéta Nikolaïevna ; pourtant, celle-ci poussa
un cri de joie et reconnut tout de suite celui qui
approchait. C’était Stépane Trofimovitch. Comment
il était parti, de quelle façon avait pu se réaliser
cette idée folle et cérébrale de sa fuite, j’en parlerai
plus tard. Je dirai juste que, ce matin-là, il avait déjà
la fièvre, mais que même la maladie ne l’avait pas
arrêté : il marchait d’un pas ferme sur la terre
détrempée ; on voyait qu’il avait pensé son entreprise, du mieux qu’il le pouvait, avec toute son
inexpérience d’homme de cabinet. Il avait des habits
“de voyage”, c’est-à-dire un manteau à vastes
manches, fermé par une large ceinture de cuir verni
avec une boucle, et de grandes bottes toutes neuves
qui remontaient sur le pantalon. Visiblement, c’était
ainsi qu’il voyait le type du routier, et sa ceinture,
ses hautes bottes de hussard, qui le gênaient pour
marcher, il les avait achetées les jours précédents.
Un chapeau à large bord, une écharpe en laine filée
serrée autour du cou, un bâton dans la main droite, et,
dans la gauche, un sac de voyage, extrêmement petit,
mais bourré d’une façon extraordinaire, venaient
compléter le tableau. En plus, dans la même main
droite, un parapluie ouvert. Ces trois objets – le parapluie, le bâton et le sac de voyage – il était fort peu
pratique de les porter pendant la première verste,
et, dès la deuxième, c’était très fatigant.
— C’est vraiment vous ? s’écria Liza en le toisant, pleine de cette surprise douloureuse qui avait
remplacé le premier élan de joie inconsciente.
— Lise * ! s’écria à son tour Stépane Trofimovitch, se jetant vers elle, et, lui aussi, délirant presque.
Chère, chère *, vous, vous, vraiment ?… dans un
brouillard pareil ? Vous voyez : l’incendie ! Vous
êtes malheureuse, n’est-ce pas * ? Je vois, je vois,
ne me racontez rien, mais ne me posez pas de
questions non plus. Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner tous. Pardonnons,
Lise *, et nous serons libres pour toujours. Pour
nous défaire du monde et être libre entièrement – il
faut pardonner, pardonner et pardonner * !
— Mais pourquoi vous mettez-vous à genoux ?
— Parce qu’en faisant mes adieux au monde, je
veux, à travers vous, faire mes adieux à tout mon
passé ! – Il fondit en larmes, et porta les deux mains
de Liza à ses yeux mouillés. Je m’agenouille devant
tout ce qu’il y eut de beau dans ma vie, j’embrasse et
je remercie. Maintenant, je me suis brisé en deux :
là-bas, le pauvre fou qui rêvait de voler jusqu’au
ciel, vingt-deux ans * ! Ici, le vieillard précepteur,
épuisé et tremblant… chez ce marchand, s’il existe
pourtant ce marchand *… Mais comme vous êtes
trempée, Lise ! s’écria-t-il, se relevant d’un coup
après avoir senti que ses genoux aussi s’étaient trempés sur cette terre gorgée d’eau. Mais comment
est-ce possible, habillée comme vous êtes ?… et
puis, à pied, et à travers un champ pareil… Vous
pleurez ? Vous êtes malheureuse *. Ah, mais oui,
j’ai entendu des bruits… Mais d’où venez-vous en
ce moment ? demandait-il, accumulant les questions avec une mine effrayée, et regardant de biais,
non sans une stupeur profonde, Mavriki Nikolaïévitch, mais savez-vous l’heure qu’il est * !
— Stépane Trofimovitch, vous savez quelque
chose sur les gens qu’on a tués ?… C’est vrai ? C’est
vrai ?
— Ces gens ! J’ai vu le feu de leur action toute
la nuit. Ils ne pouvaient pas finir autrement… (Ses
yeux, à nouveau, lancèrent des étincelles.) Je m’enfuis, loin de ce délire, de ce cauchemar enfiévré, je
cours à la recherche de la Russie, existe-t-elle la
Russie ? Bah, c’est vous, cher capitaine * ! Jamais
je n’ai douté que je vous verrais un jour en train
d’accomplir une grande chose… Mais prenez mon
parapluie et – pourquoi absolument à pied ? Au
nom du ciel, prenez au moins mon parapluie, moi,
n’importe comment, d’une façon ou d’une autre,
je louerai un équipage. Parce que, si je pars à pied,
c’est que Stasie * (c’est-à-dire Nastassia) aurait
rameuté toute la rue, si elle avait su que je m’en
allais ; donc, je me suis éclipsé, aussi incognito *
que possible. Je ne sais pas ce qu’ils écrivent, dans
la Voix, sur les brigands qui infestent nos routes,
mais ce n’est quand même pas possible, n’est-ce pas,
que, voilà, je me mette en route, et, tout de suite,
les brigands ? Chère Lise *, vous avez dit, si je ne
me trompe, que quelqu’un avait tué quelqu’un ?
O mon Dieu *, mais vous vous sentez mal !
— Partons, partons ! s’écria Liza, comme prise
d’hystérie, se remettant à traîner derrière elle Mavriki Nikolaïévitch. Attendez, Stépane Trofimovitch, fit-elle, revenant soudain vers lui, mon pauvre
ami, que je vous bénisse. On ferait mieux de vous
enfermer, peut-être, mais moi, je vais vous bénir.
Vous aussi, priez un peu pour la “pauvre” Liza2,
comme ça, un peu, que ça ne vous pèse pas trop.
Mavriki Nikolaïévitch, rendez son parapluie à cet
enfant, rendez-le-lui, je vous l’ordonne. Voilà…
Allons-y, mais allons-y !
Ils arrivèrent devant la maison fatale juste au
moment où la foule compacte qui s’était amassée
devant cette maison entendait mille récits au sujet
de Stavroguine et du fait qu’il lui était très profitable d’égorger sa femme. Mais, malgré tout, je le
répète, l’immense majorité continuait d’écouter en
silence et sans bouger. Seuls se démenaient les
aboyeurs et les casseurs, comme ce gaillard qui faisait de grands gestes. Tout le monde le connaissait
comme un homme qui était même paisible, mais,
d’un seul coup, quelque chose se cassait en lui, et
il volait, personne ne savait où, si quelque chose
venait à le frapper d’une certaine façon. Je ne vis pas
arriver Liza et Mavriki Nikolaïévitch. C’est d’abord
Liza que j’aperçus, sidéré de stupeur, mais déjà loin
de moi au milieu de la foule, tandis qu’au début je
n’avais même pas remarqué du tout Mavriki Nikolaïévitch. J’ai l’impression qu’il y eut un moment
où il se retrouva à un ou deux pas derrière elle,
dans la cohue, ou bien fut repoussé. Liza, qui se
frayait un chemin à travers la foule, sans rien voir ni
rien remarquer autour d’elle, comme ravagée de
fièvre, comme échappée d’un hôpital, on le pense
bien, n’eut que trop vite fait d’attirer l’attention sur
elle : quelques voix s’élevèrent, et, d’un seul coup,
on se mit à hurler. Puis, il y eut un cri : “La fille à
Stavroguine !” Puis un autre : “Ça leur suffit pas
d’égorger, ils viennent voir !” Soudain, je vis, au-dessus de sa tête, par-derrière, une main qui se levait
et retombait ; Liza s’écroula. Mavriki Nikolaïévitch
poussa un cri terrible, il s’élançait à son secours et
venait de frapper de toutes ses forces l’homme qui
s’était mis entre Liza et lui. Mais, à ce même instant,
il fut pris par-derrière, ceinturé par le gaillard dont
j’ai parlé. Pendant quelques secondes, il fut impossible de voir quoi que ce soit dans la bataille qui
commença. Je crois que Liza s’était relevée quand
un deuxième coup la fit tomber encore. Soudain,
la foule s’écarta, un petit cercle se forma autour de
la jeune femme qui gisait, tandis qu’ensanglanté,
fou de douleur, Mavriki Nikolaïévitch se tenait
au-dessus d’elle, criait, pleurait et se tordait les bras.
Je ne me souviens pas d’une façon précise de ce
qui se passa ensuite ; je me souviens seulement que
Liza fut soudain emportée. Je courus derrière elle ;
elle vivait encore et était même encore, peut-être,
consciente. Dans la foule, on avait saisi le gaillard
et trois autres personnes. Ces trois-là continuent de
nier toute participation au crime, en assurant obstinément qu’ils avaient été pris par erreur ; peut-être
ont-ils raison. Le gaillard, lui, a beau avoir été pris
sur le fait, vu son état mental, il reste incapable
de donner une explication satisfaisante de ce qui
s’est passé. Moi aussi, comme témoin, quoique
témoin éloigné, j’ai dû faire une déposition pendant l’enquête : j’ai déclaré que la chose avait été
commise, tout à fait fortuitement, par des gens,
certes, déjà disposés à le faire, mais qui n’avaient
que très peu conscience de leur geste, des gens
ivres ou qui avaient déjà perdu le fil. Et c’est toujours l’opinion que je défends.


1 Extrait, devenu proverbial, du Malheur d’avoir trop d’esprit
d’A. Griboïédov. (N.d.T.)

2 Allusion à un célèbre roman sentimentaliste de Nikolaï
Karamzine, la Pauvre Liza. (N.d.T.)


Chapitre quatrième  LA DÉCISION SUPRÊME
I
Beaucoup de gens, ce matin-là, virent Piotr Stépanovitch ; ceux qui le virent se souviennent qu’il était
très agité. A deux heures de l’après-midi, il passa
en coup de vent chez Gaganov, qui n’était rentré
de son domaine à la campagne que depuis la veille
et recevait ce jour-là une pleine maisonnée de visiteurs, lesquels débattaient beaucoup, et non sans
passion, des événements récents. Piotr Stépanovitch
parla plus que tous les autres, et il se fit entendre.
On l’avait toujours considéré chez nous comme un
“étudiant bavard avec du vent dans la tête”, mais,
à présent, il parlait de Ioulia Mikhaïlovna, et, vu
l’agitation générale, le thème était palpitant. Il
révéla sur elle, en tant que son confident le plus
intime et le plus récent, de nombreux détails tout à
fait nouveaux et inattendus ; par hasard (et, bien
sûr, sans le vouloir) il révéla quelques-uns des jugements personnels qu’elle avait émis sur des personnes que tout le monde en ville connaissait, ce
qui piqua certaines vanités. Son récit paraissait peu
clair, incohérent, comme l’est celui de tout homme
pas très futé mais qui, étant honnête, se trouve
placé devant la nécessité douloureuse d’expliquer
d’un seul coup toute une montagne de malentendus, un homme qui, dans sa maladresse innocente,
ne sait lui-même ni par quoi commencer ni par
quoi terminer. C’est avec une certaine imprudence,
là encore, qu’il laissa échapper une nouvelle selon
laquelle Ioulia Mikhaïlovna était au courant de tout
le secret de Stavroguine et que c’était bien elle qui
avait mené toute l’intrigue. Et c’était elle, n’est-ce
pas, qui lui avait joué un mauvais tour, à lui, Piotr
Stépanovitch, parce que, lui-même, il était amoureux de cette malheureuse Liza, et, lui, on l’avait
si bien “roulé” qu’il avait presque conduit Liza en
carrosse jusque chez Stavroguine. “Oui, oui, vous
pouvez rire, vous, mais si seulement j’avais su, si
j’avais su comment ça se terminerait !” conclut-il.
A toutes les questions inquiètes au sujet de Stavroguine, il déclara nettement qu’à son avis la catastrophe avec Lébiadkine était un pur hasard et que
le responsable était Lébiadkine lui-même, qui étalait son argent partout. Cela, il l’expliqua particulièrement bien. L’un de ses auditeurs voulut lui
faire remarquer qu’il avait tort de “jouer la comédie” ; il avait mangé, bu, presque dormi chez Ioulia
Mikhaïlovna et à présent il était le premier à la
noircir, et c’était loin d’être aussi joli qu’il pouvait le penser. Mais Piotr Stépanovitch sut tout de
suite se défendre : “Si j’ai bu et j’ai mangé chez
elle, ça n’était pas que je n’avais pas d’argent, et
ce n’est pas ma faute si j’étais invité. Permettez-moi de juger par moi-même du degré de gratitude
que je dois éprouver.”
L’impression générale lui resta favorable : “Il
est peut-être un peu stupide, et, sûr, pas très profond,
mais en quoi est-il responsable des bêtises de Ioulia Mikhaïlovna ? Au contraire, il s’avère que c’est
lui qui essayait de la retenir.”
Vers deux heures, on apprit une nouvelle : Stavroguine, dont on avait tellement parlé, était parti,
sans prévenir personne, à Pétersbourg, par le train
de midi. Cette nouvelle-là intéressa tout le monde ;
nombreux furent ceux qui froncèrent les sourcils.
Piotr Stépanovitch fut tellement frappé que, dit-on,
il se décomposa, et s’écria d’une façon étrange :
“Qui donc a pu le laisser partir ?” Il s’enfuit tout de
suite de chez Gaganov. On le revit pourtant dans
deux ou trois maisons.
A la nuit tombante, il trouva le moyen de s’introduire aussi chez Ioulia Mikhaïlovna, avec, certes,
les plus grandes difficultés, parce qu’elle refusait
absolument de le recevoir. C’est il y a seulement
trois semaines que j’ai appris cette circonstance,
de la bouche de Ioulia Mikhaïlovna elle-même,
juste avant son retour à Pétersbourg. Elle ne me fit
part d’aucun détail, mais remarqua, en frissonnant,
que, “ce soir-là, il l’avait sidérée au-delà de toute
mesure”. Je suppose, tout bonnement, qu’il l’avait
remplie de frayeur en la menaçant de complicité au
cas où “l’envie de parler” lui serait passée par la
tête. Quant à la nécessité de lui faire peur, elle était
étroitement liée aux projets qu’il nourrissait à ce
moment-là, et qu’elle, évidemment, elle ignorait, si
bien que ce n’est que plus tard, cinq jours plus tard,
qu’elle comprit pourquoi il doutait tellement de
son silence et craignait si fort de sa part de nouvelles
crises d’indignation…
Vers huit heures du soir, alors qu’il faisait déjà nuit
noire, aux confins de la ville, ruelle Saint-Thomas,
dans une petite maison de guingois, chez le lieutenant Erkel, les nôtres, au grand complet, à cinq,
tenaient une réunion. Cette réunion générale avait
été fixée là par Piotr Stépanovitch lui-même ; mais
lui-même, impardonnablement, il était en retard, et
les membres l’attendaient depuis déjà une heure.
Le lieutenant Erkel était ce fameux officier de passage
qui, au cours de la soirée chez Virguinski, était resté
tout le temps un crayon à la main, un carnet devant
lui. Il n’était arrivé en ville que tout récemment, vivait
seul dans une ruelle perdue chez deux sœurs, deux
petites vieilles, et devait repartir bientôt ; c’est chez
lui qu’une réunion pouvait le mieux passer inaperçue. Ce garçon étrange se distinguait par un mutisme
extraordinaire ; il pouvait rester dix soirs de suite
dans une compagnie des plus bruyantes, pendant
les discussions les plus extraordinaires, sans dire
un mot lui-même, et, au contraire, en suivant les
autres de ses yeux d’enfant et en écoutant avec
l’attention la plus grande. Il avait un minois très
mignon, et même comme intelligent. Il n’était pas
membre du groupe des cinq ; les nôtres supposaient
qu’il avait une mission spéciale, donnée par ils ne
savaient qui, mais dans le domaine de l’exécutif.
On sait aujourd’hui qu’il n’avait absolument aucune
mission, et que, lui-même, il paraît peu probable
qu’il comprît sa situation. Il se contentait de vénérer Piotr Stépanovitch, qu’il avait rencontré peu de
temps auparavant. S’il avait fait la rencontre de
je ne sais quel monstre dépravé avant l’heure, et
que celui-ci, sous je ne sais quel prétexte social et
romanesque, lui avait demandé de créer une bande
de brigands, et, sous forme d’épreuve initiatique, lui
avait donné l’ordre de tuer et de détrousser le premier paysan venu, Erkel, sans l’ombre d’un doute,
aurait dit oui, et aurait obéi. Il avait, je ne sais où,
une mère malade, à laquelle il envoyait la moitié
de son maigre traitement – et comme, sans doute,
elle embrassait cette pauvre petite tête blonde,
comme elle tremblait pour elle, comme elle priait
pour elle ! Si je parle si longtemps d’Erkel, c’est
que je le plains très fort.
Les nôtres étaient très excités. Les aventures
de la dernière nuit les avaient sidérés, et, je crois
qu’ils avaient peur. Le scandale tout simple, quoique
systématique, auquel ils avaient jusqu’alors pris
une part si active, avait connu un dénouement
qu’ils n’attendaient pas. L’incendie nocturne, le
meurtre des Lébiadkine, la folie de la foule contre
Liza, tout cela faisait des numéros qui ne figuraient pas à leur programme. C’est avec fougue
qu’ils accusaient de despotisme et de dissimulation la dextre qui les dirigeait. Bref, tout en attendant Piotr Stépanovitch, ils s’étaient tellement
monté la tête les uns les autres qu’ils avaient, une
nouvelle fois, décidé d’exiger définitivement de
lui des explications catégoriques et si, encore
une fois, comme ç’avait déjà été le cas, ce dernier
essayait d’y échapper, ils allaient même jusqu’à
se montrer prêts à dissoudre leur groupe, à la
condition, toutefois, de le remplacer par une nouvelle société secrète de “propagande des idées”,
mais cette fois par eux-mêmes, sur des bases égalitaires et démocratiques. Lipoutine, Chigaliov et
le connaisseur du peuple soutenaient particulièrement cette intention ; Liamchine restait plutôt
muet, mais avait l’air d’accord. Virguinski hésitait et souhaitait d’abord entendre Piotr Stépanovitch. On décida d’entendre Piotr Stépanovitch ;
or celui-ci ne venait toujours pas ; un tel dédain
mit de l’huile sur le feu. Erkel se taisait tout à
fait, il prit seulement des dispositions pour le thé
qu’il apporta lui-même de chez ses logeuses, sur
un plateau, dans des verres déjà remplis, sans
apporter le samovar, et en interdisant la porte à la
bonne.
Piotr Stépanovitch n’arriva qu’à huit heures et
demie. Il vint à pas rapides vers la table ronde,
face au divan, à laquelle s’était installée la compagnie ; il garda son chapeau à la main et refusa le thé.
Il avait l’air méchant, sévère, hautain. Il remarqua
tout de suite aux visages, sans doute, qu’il y avait
“de la mutinerie dans l’air”.
— Bon, avant que je dise un mot, déballez votre
sac, puisque vous y êtes, dit-il, scrutant toutes les
faces avec un sourire mauvais.
Lipoutine commença, “parlant au nom de tous”,
et, d’une voix tremblante d’humiliation, il déclara
que “si ça continuait comme ça, c’était le meilleur
moyen de se faire démolir”. Oh, ce n’est pas du
tout qu’ils auraient peur de se faire démolir, et même,
ils y étaient prêts, mais seulement pour la cause
commune (mouvement général et approbation).
Et donc, il fallait être sincère avec eux, pour qu’ils
sachent à l’avance, “sinon, que se passera-t-il ?”
(nouveaux mouvements, quelques bruits rauques).
Agir comme ça, c’était humiliant et dangereux…
“Ce n’est pas du tout que nous avons peur, mais s’il
n’y a qu’un seul qui agit, et que les autres ne sont que
des pions, si ce seul-là fait des bêtises, les autres
trinquent pour lui” (exclamations : oui ! oui !
Approbation générale).
— Le diable m’emporte, mais qu’est-ce que vous
voulez ?
Lipoutine se mit à bouillir :
— Quel rapport entre la cause commune et les
petites intrigues de M. Stavroguine ? Qu’il appartienne au centre, par je ne sais quelle voie mystérieuse, si, réellement, ce centre fantastique existe
quelque part, nous, n’est-ce pas, nous ne voulons pas
le savoir. Pourtant, il y a eu un crime, la police est
sur les dents ; il n’y a qu’à suivre le fil pour retrouver la bobine.
— Vous allez vous faire prendre, vous, avec
Stavroguine, et nous aussi, ajouta le connaisseur
du peuple.
— Et ça n’apporte rien du tout à la cause commune, conclut d’une voix morne Virguinski.
— En voilà des bêtises ! Le meurtre, c’est un
hasard, un coup de Fédka, pour de l’argent.
— Hum. Coïncidence étrange, néanmoins, n’est-ce pas, fit Lipoutine en grimaçant.
— Bah, si vous voulez, c’est à cause de vous.
— Comment ça, à cause de nous ?
— D’abord, vous, Lipoutine, vous y avez trempé
vous-même, dans cette intrigue ; ensuite et surtout,
vous aviez reçu l’ordre de faire partir Lébiadkine,
on vous avait remis de l’argent, et qu’est-ce que
vous avez fait ? Si vous l’aviez fait partir, il ne serait
rien arrivé.
— N’est-ce pas vous qui avez suggéré qu’il serait
bien de lui faire lire ses poèmes ?
— Une suggestion n’est pas un ordre. L’ordre
était de le faire partir.
— L’ordre. Un mot assez étrange… Au contraire, c’est vous, justement, qui avez donné l’ordre
de suspendre le départ.
— Vous vous êtes trompés et vous vous êtes montrés stupides, en voulant vous affirmer vous-mêmes.
Quant à l’assassinat, c’est l’affaire de Fédka, et il a
agi seul, pour de l’argent. Vous avez entendu les
potins, vous les avez crus. Vous avez tous pris peur.
Stavroguine n’est pas si bête, la preuve, il est parti ce
midi, après un rendez-vous avec le vice-gouverneur ;
s’il y avait eu quelque chose, personne ne l’aurait
laissé partir à Pétersbourg, comme ça, en plein jour.
— Mais nous n’affirmons pas du tout que M. Stavroguine soit l’assassin lui-même, reprit Lipoutine
d’une voix fielleuse et sans vergogne, il pouvait
même très bien, n’est-ce pas, ne pas être au courant,
exactement comme moi ; et vous-même, vous le
savez parfaitement, que je n’étais pas au courant,
même si c’est moi qui ai couru me mettre la corde
au cou.
— Et qui donc accusez-vous ? fit Piotr Stépanovitch avec un regard lugubre.
— Mais ceux-là mêmes qui ont besoin de brûler
les villes.
— Le pire est que vous essayez de vous défiler.
Du reste, ne souhaiteriez-vous pas lire ça, et le
montrer aux autres ; à simple titre indicatif.
Il sortit de sa poche la lettre anonyme de Lébiadkine à Lembke et la remit à Lipoutine. Celui-ci la
lut, fut visiblement surpris et, d’un air pensif, la
remit à son voisin ; la lettre passa très vite de main
en main.
— C’est vraiment l’écriture de Lébiadkine ?
remarqua Chigaliov.
— Oui, déclarèrent Lipoutine et Tolkatchenko
(c’est-à-dire le connaisseur du peuple).
— Je vous la montre à simple titre d’information, et sachant que vous faites tellement de sentiment pour Lébiadkine, répéta Piotr Stépanovitch,
reprenant la lettre. Ainsi, messieurs, un quelconque
Fédka, par le plus grand hasard du monde, nous
débarrasse d’un homme dangereux. Voilà ce que
c’est, le hasard, quelquefois ! N’est-ce pas que c’est
instructif ?
Les membres échangèrent des regards.
— A présent, messieurs, c’est à mon tour de
poser une question, reprit Piotr Stépanovitch, se
redressant. Ayez la grâce de me dire au nom de
quoi vous avez daigné incendier la ville sans autorisation ?
— Ça alors !… Nous, nous… nous avons incendié la ville ? C’est l’incendiaire qui crie au feu !…
s’exclamèrent les gens.
— Je comprends que vous vous êtes tous pris
au jeu, s’obstinait Piotr Stépanovitch, mais ça, n’est-ce pas, ce ne sont plus les petits scandales avec
Ioulia Mikhaïlovna. Je vous ai réunis ici, messieurs,
pour vous expliquer la gravité du danger auquel
vous vous êtes si bêtement exposés, un danger qui
va bien au-delà de vous-mêmes.
— Permettez, c’est nous, au contraire, qui avons
l’intention de protester contre le degré de despotisme et d’inégalité avec lequel une mesure aussi
sérieuse et, en même temps, aussi étrange, a pu être
prise, sans même en informer les membres, déclara
Virguinski, presque indigné, lui qui avait gardé le
silence jusqu’à présent.
— Donc, vous niez ? Et moi, j’affirme que c’est
vous qui avez mis le feu, vous et personne d’autre.
Messieurs, ne mentez pas, j’ai des renseignements
exacts. En voulant vous affirmer vous-mêmes, vous
avez mis en danger la cause commune. Vous n’êtes
qu’un groupe dans un réseau infini de groupes et
vous devez au centre une obéissance aveugle. Pourtant, trois d’entre vous ont incité les “Chpigouline”
à mettre le feu, sans avoir reçu la moindre instruction pour le faire, et l’incendie a eu lieu.
— Comment, trois ? Qui ça, trois ?
— Avant-hier, vers trois heures du matin, vous,
Tolkatchenko, vous avez essayé d’influencer Fomka
Zavialov, au Myosotis.
— Mais enfin ! (l’autre bondit) j’ai à peine dit
un mot, et encore, sans aucune intention, comme
ça – il s’était fait fouetter le matin, j’ai arrêté tout
de suite, j’ai vu qu’il était trop soûl. Si vous ne me
l’aviez pas rappelé, je ne m’en serais même jamais
souvenu. Un mot, ça ne peut pas mettre le feu.
— Vous ressemblez à quelqu’un qui s’étonnerait qu’une étincelle puisse faire sauter toute une
usine de poudre.
— Je lui ai parlé en chuchotant, dans un coin,
et à lui, à l’oreille, comment avez-vous pu savoir ?
réalisa soudain Tolkatchenko.
— Je m’étais mis sous la table. N’ayez pas peur,
messieurs, je connais le moindre de vos gestes. Vous
faites un sourire sarcastique, monsieur Lipoutine ?
Mais je sais, moi, par exemple, qu’il y a trois jours
de cela, vous avez roué de coups votre épouse, à minuit, dans votre chambre à coucher, avant de vous
endormir.
Lipoutine resta bouche bée et il blêmit.
(On sut plus tard qu’il avait appris ce haut fait
de Lipoutine par Agafia, la bonne des Lipoutine,
qu’il avait payée dès le début pour qu’elle espionne
son maître, ce qui fut mis en lumière par la suite.)
— Puis-je constater un fait ? fit Chigaliov et il
se leva soudain.
— Constatez.
Chigaliov se rassit et se concentra :
— Pour autant que je comprenne, et l’on ne peut
pas ne pas comprendre, c’est vous-même, au début,
et puis une autre fois, avec une éloquence particulière, quoique d’une façon un peu trop théorique,
qui nous avez dépeint la fresque d’une Russie couverte d’un réseau infini de groupes. De son côté,
chacun des groupes actifs, faisant du prosélytisme
et se développant à l’infini par des ramifications
latérales, se fixe pour but, grâce à une propagande
de critique systématique et incessante, de rabaisser
l’influence du pouvoir local, d’éveiller la méfiance
dans les villages, de susciter le cynisme et des scandales, un scepticisme absolu à l’égard de tout, un
désir d’amélioration et, enfin, en agissant par l’incendie, méthode nationale par excellence, de plonger
le pays, le moment voulu, si le besoin s’en fait sentir, pour ainsi dire dans le désespoir. S’agit-il là de
vos paroles, dont j’ai essayé de me souvenir au mot
près ? S’agit-il bien de votre programme d’action,
que vous nous avez révélé en qualité de chargé de
mission par ce comité central qui nous est toujours
complètement inconnu, et qui nous paraît presque
fantastique ?
— C’est juste, mais vous en mettez des tartines.
— Tout le monde a le droit à la parole. En nous
laissant accroire que ces groupes isolés sont membres d’un réseau commun dont la toile recouvre toute
la Russie et qu’ils sont à présent plusieurs centaines,
et laissant se développer cette supposition que si
chacun faisait son devoir avec succès, la Russie tout
entière, le jour voulu, quand le signal serait donné…
— Le diable m’emporte, si vous croyez que je
n’ai que ça à faire, de vous écouter ! fit Piotr Stépanovitch en se tournant dans son fauteuil.
— Si vous voulez, j’abrège et je termine par une
question unique : nous avons vu les scandales, vu
le mécontentement de la population, nous avons
été les témoins et les acteurs de la chute de l’administration locale, et, enfin, nous avons de nos yeux
vu l’incendie. De quoi êtes-vous donc mécontent ?
N’est-ce pas cela, votre programme ? De quoi
pouvez-vous nous accuser ?
— De mettre votre moi en avant ! s’exclama,
furieux, Piotr Stépanovitch. Tant que je suis là, vous
n’avez pas le droit d’agir sans mon autorisation.
Assez. Une dénonciation est prête, et, peut-être, dès
demain ou cette nuit, vous serez tous arrêtés. Voilà.
L’information est sûre.
Tout le monde fut stupéfait.
— Et arrêtés non seulement comme incendiaires,
mais comme membres du groupe. Le dénonciateur
connaît tous les secrets du réseau. Le voilà, le résultat de vos gaffes !
— Stavroguine, je parie !… s’écria Lipoutine.
— Quoi ?… Pourquoi ça, Stavroguine ? fit Piotr
Stépanovitch, avec comme un sursaut. Crénom, se
reprit-il tout de suite, c’est Chatov ! Vous savez tous,
maintenant, je crois, qu’à un certain moment, Chatov a appartenu à la cause. Je dois vous dévoiler
qu’en le faisant surveiller par des personnes qu’il
ne soupçonne pas, j’ai appris, à ma grande surprise,
qu’il connaissait parfaitement jusqu’à l’organisation du réseau, et que, bref… il sait tout. Pour se
laver de l’accusation d’avoir participé, il nous
dénoncera tous. Jusqu’à présent, il hésitait toujours, je voulais l’épargner. Maintenant, avec cet
incendie, vous lui laissez les mains libres : il est
bouleversé et il n’hésite plus. Dès demain, nous
serons tous arrêtés, pour incendies et crimes politiques.
— C’est sûr ? Comment Chatov est-il au courant ?
L’agitation était indescriptible.
— C’est absolument sûr. Je n’ai pas le droit de
vous révéler mes canaux et la façon dont je l’ai su,
mais voilà ce que je peux faire pour vous, en attendant : par une certaine personne, je peux agir sur
Chatov, pour qu’il diffère sa dénonciation, sans
qu’il s’en rende compte lui-même – mais pas plus
d’un seul jour. Plus d’un jour, je ne peux pas. Donc,
vous pouvez vous considérer en sûreté jusqu’à après-demain matin.
Tout le monde se taisait. Tolkatchenko lança le
premier cri :
— Mais expédions-le au diable, à la fin !
— Et ça ne sera pas trop tôt ! renchérit rageusement Liamchine, frappant du poing sur la table.
— Mais comment faire ? marmonna Lipoutine.
Piotr Stépanovitch reprit cette question au vol et
exposa son plan. Ce plan consistait en ceci : il fallait attirer Chatov à cet endroit où la presse secrète
était enterrée, pour qu’il la rende, le lendemain, au
début de la nuit, et “là, on prendrait les dispositions”. Il entra dans bon nombre de détails importants que nous passons pour le moment et fournit
de longues explications sur les rapports ambigus et
réels que Chatov avait entretenus avec l’organisation centrale, et que le lecteur connaît déjà.
— Fort bien, conclut d’une voix indécise Lipoutine, mais, comme c’est, encore une fois… une nouvelle aventure dans le genre… ça frappera vraiment
trop les esprits.
— Sans le moindre doute, confirma Piotr Stépanovitch, mais, ça aussi, c’est prévu. Il y a un moyen
de détourner complètement les soupçons.
Et il parla de Kirillov, avec la même précision,
de son intention de se suicider, du fait qu’il avait
promis d’attendre le signal, et, en mourant, de laisser
une lettre, pour prendre sur lui tout ce qu’on lui
dicterait. (Bref, tout ce que le lecteur sait déjà.)
— Sa décision ferme de mettre fin à ses jours
est d’ordre philosophique, et, à mon avis, elle est
folle – mais elle a été connue là-bas (continuait
d’expliquer Piotr Stépanovitch). Là-bas, on ne
perd pas une miette, pas un grain de poussière,
tout est utilisé pour la cause commune. Prévoyant
l’avantage qu’on pouvait en tirer, et comprenant que
son intention était parfaitement sérieuse, on lui a
fourni les moyens de rentrer en Russie (il tenait absolument, je ne sais pas pourquoi, à mourir en Russie), on lui a confié une mission, qu’il a promis de
remplir (et qu’il a remplie), et, de plus, on lui a fait
prêter le serment que vous savez, à savoir de ne se
suicider que le jour où on le lui dirait. Il a promis tout
cela. Remarquez qu’il appartient à la cause sur des
bases particulières et qu’il veut être utile ; je ne peux
pas vous en révéler plus. Demain, après Chatov,
je lui dicterai une lettre où il dira qu’il est le responsable de la mort de Chatov. Tout cela sera très
plausible : ils ont été amis, ils ont voyagé ensemble
en Amérique, ils se sont disputés là-bas, tout cela
sera expliqué dans la lettre… et… et même, selon
les circonstances, il sera peut-être possible de dicter
à Kirillov quelques petites autres choses, par exemple
les proclamations, ou, peut-être bien, dans une certaine mesure, l’incendie. Cela, du reste, j’y réfléchirai encore. Ne vous en faites pas, il n’a pas de
préjugés ; il signera tout.
Des doutes se firent jour. Le récit parut fantastique.
Pourtant, tout le monde, plus ou moins, avait entendu
parler de Kirillov ; Lipoutine plus que les autres.
— Et s’il change d’avis et qu’il ne veut pas, dit
Chigaliov, d’une façon ou d’une autre, quoi qu’on
dise, il est fou, et donc, cet espoir-là n’est pas sûr.
— Ne vous en faites pas, messieurs, il voudra,
intervint Piotr Stépanovitch. Selon le contrat, je
suis censé le prévenir la veille, donc, aujourd’hui
même. J’invite Lipoutine à venir tout de suite le voir
avec moi, pour s’assurer de la chose, et vous, messieurs, il vous informera dès son retour, aujourd’hui
même s’il le faut, si je vous ai bien dit la vérité.
Pourtant, coupa-t-il soudain avec un agacement terrible, comme si, soudain, il avait senti que c’était leur
faire trop d’honneur que d’essayer de convaincre
ces moins que rien et de passer autant de temps avec
eux, pourtant, faites comme vous voulez. Si vous
ne vous décidez pas, notre union est rompue, mais
pour une seule raison, celle de votre indiscipline et
de votre trahison. Dès lors, dès cet instant précis,
nos chemins se séparent. Mais, sachez-le, dans ce
cas-là, en dehors des ennuis liés à la dénonciation
de Chatov et toutes ses conséquences, vous attirez
sur vous un autre petit désagrément dont je vous ai
clairement prévenus quand notre union s’est formée. Quant à moi, messieurs, je n’ai pas trop peur
de vous… N’allez pas croire que vous me tenez
tant que ça… Du reste, ça n’a pas d’importance.
— Non, nous prenons la décision, déclara Liamchine.
— Il n’y a pas d’autre issue, marmonna Tolkatchenko, et si seulement Lipoutine confirme pour
Kirillov, alors…
— Je suis contre ; de toutes les forces de mon
âme, je proteste contre une décision aussi sanglante ! s’écria, se levant de sa place, Virguinski.
— Mais ? demanda Piotr Stépanovitch.
— Quoi mais ?
— Vous avez dit mais… et j’attends.
— Je crois que je n’ai pas dit mais… Je voulais
seulement dire que, si l’on prenait cette décision,
eh bien…
— Eh bien ?
Virguinski se tut. Erkel ouvrit soudain la bouche.
— Je pense qu’on peut oublier sa propre sécurité, mais si la cause commune peut avoir à souffrir,
alors, je pense qu’il n’est pas possible d’oublier sa
propre sécurité…
Il s’était embrouillé et il se tut. Si profondément
plongés dans leurs pensées qu’aient pu être les autres,
ils le fixèrent tous avec étonnement, tant il était
étrange qu’il ait pu se mettre à parler.
— Je suis pour la cause commune, déclara soudain Virguinski.
Tout le monde se leva. On décida de se donner
d’autres nouvelles le lendemain vers midi, mais sans
se réunir tous ensemble, cette fois, et, là, de se mettre
d’accord définitivement. On révéla l’endroit où la
presse était enterrée, on distribua les rôles et les
devoirs. Lipoutine et Piotr Stépanovitch partirent
tout de suite chez Kirillov.
II
Que Chatov dénoncerait, tout le monde le crut ; mais,
en même temps, que Piotr Stépanovitch les traitait
comme des pions, ils le croyaient aussi. Ensuite,
ils savaient tous que, le lendemain, ils se présenteraient tous, au grand complet, à l’endroit indiqué,
et que le sort de Chatov était joué… Ils se sentaient,
d’un coup, comme des mouches prises dans la toile
d’une araignée géante ; ils enrageaient, mais ils tremblaient de peur.
Piotr Stépanovitch était coupable devant eux,
sans aucun doute ; tout aurait pu se régler d’une
façon plus unanime, moins grave, s’il avait pensé,
ne serait-ce qu’un petit peu, à embellir la réalité.
Au lieu de présenter le fait sous une lumière convenable, le genre citoyen de Rome, ou quelque chose
comme ça, il n’avait eu recours qu’à la peur la plus
noire, il leur avait fait craindre pour leur peau, et
là, n’est-ce pas, ça devenait proprement malpoli.
Bien sûr, la lutte pour la vie, elle est partout, et c’est
le seul principe réel, tout le monde sait ça, mais,
bon, tout de même…
Mais Piotr Stépanovitch n’avait pas le temps
d’évoquer les Romains ; lui-même, il était sorti des
rails. La fuite de Stavroguine l’avait stupéfié et
écrasé. Il avait menti en disant que Stavroguine avait
vu le vice-gouverneur ; le problème était bien là,
que Stavroguine était parti sans voir personne, pas
même sa mère – et, réellement, c’était étrange que
personne n’ait même songé à l’inquiéter. (Par la
suite, les autorités furent appelées à en répondre
spécialement.) Piotr Stépanovitch avait tenté de se
renseigner pendant toute la journée, mais, pour l’instant, il ne savait toujours rien, et jamais il n’avait
été si inquiet. Et pouvait-il, oui, pouvait-il, lui, d’un
coup, renoncer à Stavroguine ? Voilà pourquoi il
ne pouvait pas être trop tendre avec les nôtres. En
outre, ils lui liaient les mains ; il avait déjà décidé
de partir au galop à la poursuite de Stavroguine, et
Chatov le retardait, il fallait définitivement souder
le groupe, à tout hasard. “On ne va pas l’abandonner pour rien, il peut servir un jour.” Voilà, je pense,
ce qu’il devait se dire.
Quant à Chatov, Piotr Stépanovitch était absolument sûr qu’il dénoncerait. Tout ce qu’il avait
dit aux nôtres au sujet de cette dénonciation était
un tissu de mensonges ; jamais il n’avait vu cette
dénonciation, jamais il n’en avait entendu parler,
mais il demeurait sûr de son existence, comme
deux fois deux. Il lui semblait inévitable que Chatov ne supporterait pas la minute présente – la
mort de Liza, la mort de Maria Timoféïevna – et
que c’est précisément là qu’il se déciderait. Qui sait,
peut-être avait-il quelques bases pour étayer cette
supposition. On sait aussi qu’il haïssait Chatov
personnellement ; il y avait eu entre eux une dispute, et Piotr Stépanovitch ne pardonnait jamais.
Je suis même persuadé que la raison essentielle
était celle-là.
Nos trottoirs sont étroits, de petits trottoirs de
briques, voire de planches. Piotr Stépanovitch avançait au milieu du trottoir, l’occupant tout entier, et
sans prêter la moindre attention à Lipoutine, qui
n’avait plus de place à côté de lui, si bien qu’il
devait tout le temps le rattraper, ou marcher à un pas
derrière lui, ou bien, pour avancer tout en parlant,
marcher dans la boue de la chaussée. Piotr Stépanovitch se souvint d’un coup que, lui-même, tout
récemment, il avait sautillé exactement comme lui,
dans la même boue, pour marcher aux côtés de Stavroguine, lequel, comme lui en ce moment, marchait en occupant tout le trottoir. Il se souvint de
toute la scène, et la rage lui coupa le souffle.
Mais Lipoutine aussi avait le souffle coupé de
rage. Piotr Stépanovitch pouvait traiter les nôtres
comme il voulait, mais lui ? Lui, il en savait plus
que tous les nôtres, il était le plus proche de la cause,
il s’en était approché de la façon la plus intime, et
quoique toujours, jusqu’à présent, d’une façon indirecte, mais il y avait participé très constamment.
Oh, il savait bien que Piotr Stépanovitch pouvait,
ici et maintenant, précipiter sa perte, en cas d’extrême
urgence. Mais il haïssait Piotr Stépanovitch depuis
déjà longtemps, et pas pour le danger, non – pour
le dédain avec lequel il le traitait. Maintenant, alors
qu’il fallait se décider pour une telle chose, il enrageait plus que tous les nôtres pris ensemble. Hélas,
il savait qu’obligatoirement, “comme un esclave”,
le lendemain, il serait sur place le premier, que ce
serait même lui qui amènerait les autres, et s’il
avait pu, là maintenant, tuer Piotr Stépanovitch, d’une
façon ou d’une autre, avant ce lendemain, il l’aurait
tué, sans aucun doute.
Plongé dans ce genre de sensations, il ne disait
rien et trottinait derrière son bourreau. Celui-ci,
semblait-il, l’oubliait complètement ; de loin en loin,
seulement, par mégarde, impoliment, il lui donnait
des coups de coude. Soudain, dans une de nos rues
les plus huppées, Piotr Stépanovitch s’arrêta et entra
dans une taverne.
— Mais où allez-vous ? fit Lipoutine qui se mit
à bouillir. C’est une taverne.
— J’ai envie d’un bifteck.
— Voyons, mais il y a toujours plein de monde.
— Et alors ?
— Mais… nous allons être en retard. Il est déjà
dix heures.
— On ne peut pas être en retard chez lui.
— Moi, je serai en retard ! Les autres m’attendent.
— Et alors ? C’est bête que vous retourniez les
voir. Avec vos bêtises, je n’ai pas mangé de la
journée. Et puis, chez Kirillov, plus tard on arrive,
mieux ça vaut.
Piotr Stépanovitch prit un salon particulier. Lipoutine, avec rage et colère, s’installa dans un fauteuil,
à l’écart, et le regarda manger. Il se passa une
demi-heure et plus. Piotr Stépanovitch ne se pressait pas, il mangeait avec plaisir, sonnait, demanda
une autre moutarde, puis de la bière, et ne disait
toujours pas un mot. Il était profondément pensif.
Il pouvait faire deux choses à la fois, manger avec
plaisir et être profondément pensif. Lipoutine finit
par le haïr si fort qu’il devint incapable de se détourner de lui. C’était quelque chose comme une crise
de nerfs. Il comptait chaque morceau de bifteck
que l’autre engloutissait, il haïssait sa façon d’ouvrir
la bouche, sa façon de mâcher, sa façon de tirer le
jus – et avec quel plaisir – du morceau le plus gras,
il haïssait le bifteck lui-même. A la fin, tout se mit
comme à se mélanger dans son regard ; sa tête se
mit un peu à tourner ; des frissons de fièvre et de
froid lui parcoururent le dos.
— Vous n’avez rien à faire, lisez, fit soudain Piotr
Stépanovitch, et il lui jeta une feuille de papier.
Lipoutine se rapprocha de la bougie. La feuille était
couverte de pattes de mouche, d’une écriture illisible, avec des ratures à chaque ligne. Le temps qu’il
l’eût déchiffrée, Piotr Stépanovitch avait payé et
ressortait. Sur le trottoir, Lipoutine voulut lui rendre
le papier.
— Gardez. Je vous dirai plus tard. Non, tiens,
vous, qu’est-ce que vous en dites ?
Lipoutine fut pris d’un tressaillement.
— A mon avis… ce genre de proclamations…
ce n’est qu’une absurdité ridicule.
Sa rage avait éclaté ; il se sentit comme pris sous
les aisselles et emporté.
— Si nous décidons, poursuivit-il (il frissonnait
de tout son corps), de répandre ce genre de proclamations, notre bêtise et notre incompréhension des
choses nous feront mépriser par tout le monde.
— Hum. Je suis d’un avis différent, fit Piotr Stépanovitch avançant d’un pas ferme.
— Moi aussi ; c’est vraiment vous qui avez écrit
ça ?
— Ça ne vous regarde pas.
— Ce que je pense aussi, c’est que ce poème
le Héros, c’est le poème le plus mauvais qui soit,
et jamais Herzen n’a pu écrire ça.
— Vous dites des sottises ; le poème est bon.
— Ça m’étonne, par exemple, aussi, poursuivait
Lipoutine (qui galopait toujours et se donnait carrière), qu’on nous propose d’agir pour tout faire
échouer. C’est naturel pour l’Europe, de vouloir que
tout échoue, parce que, là-bas, ils ont le prolétariat,
et nous, ici, nous ne sommes que des amateurs – à
mon avis, on jette juste de la poudre aux yeux.
— Je croyais que vous étiez fouriériste.
— Fourier, ce n’est pas ça du tout, monsieur, ce
n’est pas ça.
— Je sais, rien que des bêtises.
— Non, Fourier, ce n’est pas des bêtises…
Excusez-moi, je n’arrive pas à croire qu’il y aura une
insurrection en mai.
Lipoutine s’était même déboutonné, tellement il
avait chaud.
— Bon, ça suffit, et maintenant, pour ne pas
oublier, l’interrompit Piotr Stépanovitch avec un
sang-froid terrifiant, ce feuillet, vous devrez le composer et l’imprimer vous-même. Nous allons déterrer
la presse de Chatov, et, dès demain, vous en aurez la
charge. Aussi vite que possible, vous allez composer
et publier le plus grand nombre d’exemplaires que
vous pourrez, pour les répandre pendant tout l’hiver.
Les moyens vous seront indiqués. Nous aurons
besoin du plus grand nombre d’exemplaires, parce
qu’on vous en demandera pour d’autres endroits.
— Non, monsieur, là, vous me pardonnerez,
mais prendre sur moi une telle… je ne peux pas…
Je refuse.
— Et pourtant, vous le ferez. J’agis sur instruction
du comité central, vous devez obéir.
— Et moi, j’estime que les centres de l’étranger
ont oublié la réalité russe, et rompu tous les liens,
et c’est pour cela qu’ils délirent… Je pense même
qu’à la place des centaines et des centaines de groupes en Russie, c’est nous qui sommes les seuls, et, de
réseau, il n’y en a pas du tout, fit Lipoutine, finalement hors d’haleine.
— Vous êtes d’autant plus méprisable, si vous ne
croyez pas à la cause, et si vous courez à sa traîne…
comme vous courez derrière moi, en ce moment…
on dirait un petit roquet.
— Non, monsieur, je ne cours pas. Nous avons
tous les droits de nous écarter de vous et de créer
une nouvelle structure.
— Imbécile ! cria soudain Piotr Stépanovitch
d’une voix menaçante. Ses yeux avaient lancé des
étincelles.
Pendant un certain temps, ils se fixèrent, sans bouger. Piotr Stépanovitch se tourna, et, sûr de lui-même,
il reprit son chemin.
Une idée traversa l’esprit de Lipoutine comme
un éclair : “Je me retourne et je rentre ; si je ne
rentre pas maintenant, je ne rentrerai plus jamais.”
C’est ce qu’il se dit pendant exactement dix pas, mais
au onzième, une nouvelle idée, encore plus désespérée, s’alluma dans son cerveau : il ne se retourna pas
et n’essaya pas de rentrer.
Ils arrivèrent près de la maison de Filippov, mais
avant d’y entrer, ils empruntèrent une ruelle, ou, pour
mieux dire, une sorte de sentier invisible le long de
la palissade, si bien que, pendant un certain temps,
ils furent obligés d’avancer en se tenant aux planches, pour ne pas glisser, juste au bord du fossé. Dans
l’angle le plus sombre de la palissade penchée, Piotr
Stépanovitch déplaça une planche ; il se forma un
orifice, par lequel il se glissa tout de suite. Lipoutine s’étonna, mais s’y glissa à son tour ; puis la
planche fut replacée. C’était ce fameux passage
secret que Fédka utilisait pour entrer chez Kirillov.
— Chatov ne doit pas savoir que nous sommes
là, chuchota sévèrement Piotr Stépanovitch à Lipoutine.
III
Kirillov, comme toujours à cette heure-là, était assis
sur son divan de cuir et buvait du thé. Il ne se leva
pas quand ils entrèrent, ce fut comme s’il se jetait
tout entier vers eux, et il les regarda d’un air inquiet.
— Vous ne vous trompez pas, dit Piotr Stépanovitch, je viens pour ça.
— Aujourd’hui ?
— Non, non, demain… vers cette heure-ci.
Il s’assit précipitamment à la table, scrutant avec
un certain trouble cette inquiétude que montrait
Kirillov. Celui-ci, du reste, avait eu le temps de s’apaiser, il était redevenu tranquille.
— Ceux-là, ils n’y croient toujours pas. Vous
ne m’en voulez pas d’avoir amené Lipoutine ?
— Aujourd’hui, non, mais, demain, je veux – tout
seul.
— Pas avant que je vous le dise, pourtant, et donc,
en ma présence.
— Je ne voudrais pas, en votre présence.
— Vous vous souvenez que vous avez promis
d’écrire et de signer tout ce que je dicterais.
— Ça m’est égal. Maintenant, vous restez longtemps ?
— Il faut que je voie encore quelqu’un, et il reste
encore une demi-heure, et donc, c’est comme vous
voulez, mais, cette demi-heure-là, je vais rester.
Kirillov ne répondit rien. Lipoutine, pendant ce
temps, s’était installé à l’écart, sous le portrait de
l’évêque. La pensée désespérée qui lui était venue
en chemin s’emparait de plus en plus de son esprit.
Kirillov le remarquait à peine. Lipoutine connaissait
la théorie de Kirillov depuis un certain temps et s’était
toujours moqué de lui ; mais, à présent, il se taisait et
portait des regards lugubres sur tout ce qui l’entourait.
— Je n’aurais rien contre un peu de thé, fit Piotr
Stépanovitch en se poussant vers la table, je viens
d’avaler un bifteck, et je comptais trouver du thé
chez vous.
— Prenez, si vous voulez.
— Avant, vous m’en proposiez de vous-même,
remarqua aigrement Piotr Stépanovitch.
— C’est égal. Lipoutine, il peut en prendre aussi.
— Non, merci… je… je ne peux pas.
— Je ne veux pas ou je ne peux pas ? reprit très
vite Piotr Stépanovitch en se tournant vers lui.
— Je n’en prendrai pas chez Monsieur, refusa
Lipoutine avec éclat. Piotr Stépanovitch fronça les
sourcils.
— Ça sent le mysticisme ; le diable peut le
savoir, ce que vous êtes tous, comme gens.
Personne ne lui répondit ; ce fut une pleine minute
de silence.
— Mais je ne sais qu’une chose, ajouta-t-il
soudain avec violence, aucun préjugé au monde
ne pourra empêcher chacun de nous de faire son
devoir.
— Stavroguine est parti ? demanda Kirillov.
— Oui.
— Il a bien fait.
Piotr Stépanovitch lança des éclairs, mais il se
retint.
— Ça m’est égal, ce que vous pensez, du moment
que chacun tient parole.
— Je tiendrai parole.
— D’ailleurs, j’ai toujours été persuadé que vous
feriez votre devoir, comme un homme indépendant
et progressiste.
— Vous êtes comique.
— Tant mieux, je suis content de vous faire rire.
Je suis toujours content de faire plaisir.
— Vous avez très envie que je me tue, et vous
avez très peur que, soudain – non ?
— C’est-à-dire, voyez-vous, c’est vous-même
qui avez uni votre plan et nos actions. En comptant
sur votre plan, nous avons déjà entrepris une chose
ou deux, si bien qu’il n’y a plus moyen que vous
refusiez, maintenant, ce serait nous jouer un mauvais tour.
— Aucun droit.
— Je comprends, je comprends, c’est votre
volonté, libre et entière, nous, nous ne sommes
rien, mais que votre pleine volonté s’accomplisse.
— Et il faudra que je prenne sur moi toutes vos
saletés ?
— Dites voir, Kirillov, vous n’auriez pas la
frousse ? Si vous voulez refuser, annoncez-le tout
de suite.
— Je n’ai pas peur.
— Si je dis ça, c’est que vous posez beaucoup
de questions.
— Vous partez bientôt ?
— Encore une question ?
Kirillov le toisa avec mépris.
— Tenez, vous voyez, continuait Piotr Stépanovitch qui se fâchait et s’inquiétait de plus en plus
et ne parvenait pas à trouver le ton adéquat, vous
voulez que je m’en aille pour être seul, pour vous
concentrer ; mais ça, ce sont des signes dangereux
pour vous-même, d’abord pour vous-même. Vous
voulez penser beaucoup. A mon avis, il vaut mieux
ne pas penser du tout, faire ça comme ça. Non, vraiment, vous m’inquiétez.
— Il n’y a qu’une chose qui me dégoûte, c’est
qu’à cette minute-là, j’aurai à côté de moi une saleté
comme vous.
— Oh, ça alors, ça doit vous être égal. Si vous
voulez, je pourrai sortir pendant ce temps-là, j’attendrai sur le perron. Si vous mourez et que vous êtes
si peu indifférent, alors… tout ça est très dangereux.
Je sortirai sur le perron, et supposez que je ne comprenne rien, et que je suis un homme infiniment
plus vil que vous.
— Pas infiniment, vous, non ; vous avez des
dons, mais il y a vraiment beaucoup de choses que
vous ne comprenez pas, parce que vous êtes un
homme vil.
— Tant mieux, tant mieux. J’ai déjà dit que j’étais
très heureux de distraire… dans une minute pareille.
— Vous ne comprenez rien.
— C’est-à-dire… en tout cas, j’écoute avec respect.
— Vous ne pouvez rien ; même en ce moment,
vous ne pouvez pas cacher une rage mesquine – pourtant ça vous dessert de la montrer. Vous allez me
mettre en rage – et si, moi, d’un seul coup, je voulais six mois de plus ?
Piotr Stépanovitch regarda l’heure.
— Je n’ai jamais rien compris à votre théorie,
mais je sais que ce n’est pas pour nous que vous
l’avez inventée, et que, donc, vous l’appliquerez
sans nous. Je sais aussi que ce n’est pas vous qui
avez dévoré l’idée, c’est l’idée qui vous a dévoré,
et donc, vous vous ne donnerez pas de délai supplémentaire.
— Comment ? Moi, l’idée m’a dévoré ?
— Oui.
— Et pas moi qui ai dévoré l’idée ? C’est bon,
ça. Vous avez quelque chose dans la tête. Seulement, vous vous moquez, et moi, je suis fier.
— Fort bien, fort bien. C’est juste ce qu’il faut,
que vous soyez fier.
— Suffit ; vous avez fini ; sortez.
— Diable, faudra bien, fit, se levant à demi, Piotr
Stépanovitch. C’est quand même un peu tôt. Dites
voir, Kirillov, chez la Bouchère, je le trouverai,
l’autre, vous me comprenez ? Ou bien, elle aussi,
elle ment ?
— Non, parce qu’il est ici et pas là-bas.
— Comment ici, enfer, où ça ?
— A la cuisine, il mange, il boit.
— Comment il ose ?… (Piotr Stépanovitch
était devenu rouge de colère.) Il avait ordre d’attendre… N’importe quoi ! Il n’a ni passeport ni
argent !
— Je ne sais pas. Il est venu faire ses adieux ; il
est habillé, tout prêt. Il s’en va, il ne reviendra plus.
Il a dit que vous étiez un salaud, il ne veut pas
attendre d’argent de vous.
— Aha ! Il a peur que je… bon, mais, maintenant aussi, je peux le… si… Où est-il, à la cuisine ?
Kirillov ouvrit la porte latérale qui donnait sur
une chambre minuscule et sombre ; c’est en sortant
de cette chambre qu’on descendait trois marches
pour se retrouver à la cuisine, tout droit vers la cloison délimitant le cagibi où l’on avait placé le lit de la
cuisinière. Là, dans un coin, sous les icônes, Fédka
se trouvait maintenant installé à une table de bois
brut sans nappe. Il avait posé devant lui une bouteille de vodka, du pain sur une assiette et, dans
une écuelle d’argile, un morceau de viande froide
avec des pommes de terre. Il mangeait et il buvait,
prenant son temps, et il était déjà à moitié soûl,
mais il portait sa touloupe, et, visiblement, se tenait
prêt à partir. Derrière la cloison, le samovar commençait à bouillir, mais ce n’était pas pour Fédka,
c’était Fédka lui-même qui veillait sur le feu et qui
soufflait dessus, depuis déjà une semaine et plus,
chaque nuit, “pour M. Alexeï Nilytch, vu que
Monsieur est grande habitude, pour le thé la nuit”.
Moi, je me dis très fort que la viande et les pommes
de terre, vu qu’il n’y avait pas de cuisinière, c’est
Kirillov qui les avait préparées pour Fédka, et ce,
dès le matin.
— Qu’est-ce que tu as encore été chercher ? fit
Piotr Stépanovitch, dégringolant les marches. Pourquoi tu n’as pas attendu où je t’avais dit ?
Et, de tout son élan, il cogna sur la table.
Fédka se redressa un peu.
— Attends, toi, Piotr Stépanovitch, attends,
répondit-il, prononçant chaque syllabe avec un
grand chic, d’abord, ton premier devoir à comprendre c’est que t’es l’hôte de M. Kirillov, Alexeï
Nilytch, pour une visite honnête, lui, tu peux lui
cirer les chaussures, parce que, lui, devant toi, c’est
un esprit éduqué, et toi, tout ce que t’es, c’est – pff.
Et, avec le même chic, il envoya dans un coin un
crachat sec. On voyait qu’il était arrogant, décidé et
qu’il affichait une sorte de calme raisonneur et tout
de façade qui présageait une explosion. Mais Piotr
Stépanovitch n’avait plus le temps de remarquer le
danger, et puis, cela ne cadrait pas avec la vue qu’il
avait sur les choses. Les aventures et les échecs de
la journée lui avaient complètement donné le tournis… Lipoutine, d’un œil curieux, suivait la scène,
à trois marches sous lui, dans le cagibi sombre.
— Tu veux, oui ou non, un passeport sûr et une
bonne somme, pour un voyage vers où tu sais ?
Oui ou non ?
— Tu vois, Piotr Stépanovitch, toi, c’est depuis
le tout début que tu m’as menti, et donc, ce que t’es
devant moi, comme résultat, c’est qu’un salaud. Tout
pareil qu’un vieux pou galeux – voilà comment
je te vois. Toi, pour du sang d’innocent, tu m’as
promis des sous, et tu m’as fait le serment, pour
M. Stavroguine, malgré que le résultat, c’est seulement rien que ton irrespectance. Moi, comme je
suis là, j’ai pas trempé dans rien, je parle pas de
mille cinq cents roubles, et M. Stavroguine, il t’a
giflé les joues, tout à l’heure, et ça aussi, je le sais.
Maintenant, tu me menaces, encore de rang, tu me
repromets des sous, mais pour quoi faire – tu me
dis rien. Et moi, ce que je me dis, dans ma tête,
c’est que tu m’envoyes à Pétersbourg pour te faire
une vengeance contre M. Stavroguine, contre Nikolaï Vsévolodovitch, enragé comme t’es, comptant
que j’ai rien dans le crâne. Et le résultat, c’est que
le premier assassin, c’est toi. Et tu sais ce que tu
mérites, avec rien que ce seul point, que, débauché
comme t’es, tu crois plus à Dieu lui-même, le
Créateur Véritable ? T’es rien qu’un idolâtre, tu te
tiens sur la même ligne que le Tatar et le Mordve1.
Alexeï Nilytch, lui qu’est un philosophe, t’a expliqué plein de fois le Dieu véritable, notre Maître et
Créateur, pareil la création du monde, et les destins futurs, la transfiguration de toute créature et de
tout animal, dans le livre de l’Apocalypse. Mais toi,
comme une idole en bois, sourd-muet, tu t’entêtes,
et puis tu pousses à la même chose le lieutenant
Erkelev, comme un monstre tentateur, ce qu’on
appelle un athée…
— Espèce de pochard ! Ça pille les icônes et ça
te fait des sermons !
— Tu vois, Piotr Stépanovitch, ce que je te dis,
c’est vrai, j’en ai volé ; mais, moi, ce que je leur ai
pris, c’est rien que les perles, et qu’est-ce t’en sais,
peut-être, ma larme, oui, devant les flammes du Très-Haut, elle s’est transfigurée, pendant que je faisais
ça, pour une certaine offense que j’ai eue, vu que
je suis, trait pour trait, comme l’orphelin, même mon
toit quotidien, je l’ai pas. Tu sais ça, dans les livres,
que jadis, dans les vieux temps, y a un certain marchand, exactement pareil, par des soupirs de larmes
et des prières, à la Sainte Vierge, de son nimbe à
elle, il lui a pris une perle et puis, après, devant le
peuple tout entier, et à genoux, il a rendu la somme,
en bas de son piédestal, et la Sainte Mère, notre
Défense, elle l’a enceint d’une brume aux yeux des
hommes, si bien qu’à ce niveau-là, ç’a même fait
un miracle et l’autorité a voulu qu’on note ça dans
les livres de l’Etat, juste comme c’était. Toi, t’as lancé
une souris, donc, t’as craché sur la Dextre de Dieu.
Et si, toi, t’étais pas mon maître par la nature, que
moi, adolescent que j’étais encore, des fois, je te
portais dans mes bras, maintenant là, je t’aurais
tué net, même là maintenant, sur place.
Piotr Stépanovitch entra dans une colère incontrôlée :
— Parle, Stavroguine, tu l’as vu, aujourd’hui ?
— T’as pas le droit, toi, jamais, de me poser des
questions. M. Stavroguine, devant toi, il se tient dans
la surprise, et même en intention il y est pour rien,
sans parler de sur son ordre ou sur ses sous. C’est
toi qui m’as tenté.
— L’argent, tu vas le toucher, et les deux mille
aussi, à Pétersbourg, sur place, tout en une fois, et
plus encore.
— Toi, mon petit gars, tu mens, et même, ça
me fait rire de voir ça, comme t’as rien dans la
tête. M. Stavroguine, devant toi, il se tient sur une
échelle, toi, t’es en bas, comme un idiot de roquet,
tu jappes, tellement que toi, lui, il prendrait ça pour
un trop grand honneur qu’il te ferait, de te cracher
dessus.
— Et tu sais, toi, éclata Piotr Stépanovitch, espèce
de fumier, que je te laisserai pas faire un pas d’ici,
et que je te livre tout de suite à la police ?
Fédka bondit d’un coup, ses yeux eurent un éclat
de rage. Piotr Stépanovitch sortit son revolver. Il
y eut alors une scène rapide et répugnante ; avant
que Piotr Stépanovitch ait pu viser, Fédka, en une
seconde, s’était retourné, et, de toutes ses forces,
l’avait frappé à la joue. Au même instant, on entendit un deuxième coup, terrible, puis un troisième, un
quatrième, toujours sur la joue. Piotr Stépanovitch
devint comme fou, les yeux exorbités, il marmonna
quelque chose, et, brusquement, de tout son long, il
s’écroula par terre.
— Tenez, prenez-le ! cria Fédka avec un accent
de triomphe ; en un instant, il saisit sa casquette,
son baluchon sous le banc, et disparut. Piotr Stépanovitch râlait, inconscient. Lipoutine fut même près
de croire qu’un meurtre venait d’être commis. Kirillov dégringola les marches de la cuisine.
— De l’eau sur la tête ! cria-t-il, il plongea dans
le seau un gobelet de fer et le lui versa sur le crâne.
Piotr Stépanovitch bougea un peu, releva la tête,
s’assit, et posa un regard vide autour de lui.
— Alors, hein ? demanda Kirillov.
L’autre le fixait toujours, sans parvenir à le reconnaître ; pourtant, il aperçut Lipoutine qui se montrait dans la cuisine, il fit son sourire dégoûtant
et, soudain, il bondit, ramassant sur le sol son
revolver.
— Si, demain, vous avez l’idée de vous enfuir
comme ce salaud de Stavroguine, cria-t-il, se lançant,
déchaîné, sur Kirillov, blême, bégayant, bafouillant,
moi, jusqu’à l’autre bout du monde, je… je vous
pendrai, comme une mouche… je vous écraserai…
vous comprenez !
Et il plaqua son revolver contre le front de Kirillov ; mais, presque à la même seconde, après avoir
complètement repris tous ses esprits, il retira sa
main, fourra le revolver dans sa poche, et, sans dire
un mot de plus, ressortit en courant. Lipoutine le suivit. Ils reprirent le même passage, et, de nouveau, ils
avancèrent juste au bord du fossé, en se tenant aux
planches. Piotr Stépanovitch se mit presque à courir
dans la ruelle, si bien que Lipoutine avait du mal à le
suivre. Au premier croisement, soudain, il s’arrêta.
— De quoi ? fit-il, se tournant, plein de défi, vers
Lipoutine.
Lipoutine n’avait pas oublié le revolver, et il
tremblait encore de la scène qui venait de se passer ; mais brusquement une réponse, comme d’elle-même, avec une force incontrôlable, lui sortit de la
bouche.
— Je me dis… Je pense… que “d’Occident jusqu’en Orient”… on ne l’attend pas du tout, votre
“étudiant”.
— Vous avez vu ce que Fédka buvait à la cuisine ?
— Ce qu’il buvait ? Il buvait de la vodka.
— Eh bien, sachez que c’était la dernière fois de
sa vie qu’il en buvait, de la vodka. Je vous recommande de vous en souvenir, pour vos réflexions
ultérieures. Et maintenant, fichez-moi le camp au
diable, pas besoin de vous jusqu’à demain… Mais
attention, hein : pas de bêtises !
Lipoutine prit les jambes à son cou, et s’enfuit.
IV
Il s’était mis de côté depuis longtemps un passeport avec une fausse identité. Il est fou de se dire que
ce petit bonhomme soigneux, ce tyranneau domestique, en tout cas ce fonctionnaire (et pourtant fouriériste), enfin, d’abord et avant tout, ce capitaliste
et cet usurier, avait eu depuis longtemps cette idée
fantastique de se mettre ce passeport de côté, au cas
où, pour filer à l’étranger, grâce à lui, si… il admettait donc bien l’existence de ce si ! Même si, bien
sûr, lui-même, il n’aurait pas été capable de formuler ce que ce si-là pouvait bien signifier…
A présent, soudain, cela s’était formulé tout seul,
et de la façon la plus inattendue. Cette idée désespérée avec laquelle il était entré chez Kirillov après
s’être fait traiter d’imbécile sur le trottoir par Piotr
Stépanovitch consistait en ceci : dès le lendemain,
à l’aube, il laisserait tout tomber et il s’expatrierait
à l’étranger ! Que celui qui ne pourrait pas croire
que ces choses fantastiques arrivent même aujourd’hui dans notre réalité quotidienne se réfère à la
biographie de tous les vrais émigrés russes à l’étranger en ce moment. Pas un d’entre eux ne s’est sauvé
d’une façon plus intelligente et plus réelle. Toujours
ce règne débridé des fantômes, rien d’autre.
Il courut chez lui et s’enferma, prit un sac de
voyage et, fiévreusement, se mit à le remplir. Son
souci principal était l’argent, de savoir combien
il pourrait en sauver. Je dis bien “en sauver”, parce
que, d’après ses calculs, il n’y avait plus un instant
à perdre et, dès l’aube, il devait déjà se trouver sur
la grand-route. Il ne savait pas non plus comment
il prendrait le train ; il décida vaguement de le
prendre à la deuxième ou à la troisième grande
gare à partir de la ville, et, jusqu’à cette gare-là, il
était même prêt à marcher. Ainsi, instinctivement,
machinalement, avec tout un tourbillon de pensées
dans la tête, s’agitait-il avec son sac quand, d’un
seul coup, il s’arrêta, il abandonna tout, et, non sans
un profond gémissement, il s’étendit sur le divan.
Il venait de sentir clairement quelque chose, et,
tout à coup, d’en prendre conscience, à savoir qu’il
s’enfuyait, bon, il s’enfuyait, mais qu’il restait une
question à laquelle il n’avait plus du tout la force
de répondre : lui faudrait-il s’enfuir avant, ou bien
après Chatov ? En ce moment, il n’était plus qu’un
corps, brut, insensible, une masse d’inertie, il était
mû par une force extérieure, terrifiante, et, il avait
beau détenir un passeport pour l’étranger, il aurait
très bien pu s’enfuir loin de Chatov (sinon, pourquoi
fallait-il tellement qu’il se presse ?), mais, justement,
il ne s’enfuyait plus avant Chatov, il ne fuyait pas
loin de Chatov, il s’enfuyait après Chatov, et c’était
là une chose décidée, signée, scellée. Plein d’une
angoisse insupportable, tremblant à chaque seconde
et s’étonnant lui-même, tantôt geignant, tantôt agonisant, il parvint à survivre, cahin-caha, enfermé dans
sa chambre et prostré sur son divan, jusqu’à onze
heures le matin suivant, et là, soudain, survint cette
chiquenaude qu’il attendait, qui le décida soudain
et lui montra la route à suivre. A onze heures, à peine
avait-il ouvert la porte pour retrouver les siens, que
ceux-ci lui apprirent soudain qu’un bandit, le bagnard
en fuite Fédka, qui terrorisait toute la ville, pillait
les églises, bref, l’assassin et l’incendiaire, que toute
notre police pourchassait et qu’elle n’arrivait pas à
arrêter, avait été retrouvé, à l’aube, assassiné, à sept
verstes de la ville, au carrefour de la grand-route et
du chemin vers Zakhariino, et toute la ville ne parlait plus que de cela. Tout de suite, à tombeau ouvert,
il s’élança dehors pour avoir des détails, et il apprit,
d’abord que Fédka, retrouvé le crâne fracassé, avait
été, tous les signes le montraient, détroussé, et,
deuxièmement, que la police avait de très forts soupçons, et même quelques preuves matérielles indiscutables, pour conclure que son assassin était Fomka,
un ancien “Chpigouline”, celui-là même avec lequel
il avait tué et mis le feu chez les Lébiadkine, que
les deux hommes s’étaient disputés en chemin, à
cause, disait-on, d’une forte somme prise à Lébiadkine et que Fédka aurait dissimulée… Lipoutine
courut aussi jusqu’à l’appartement de Piotr Stépanovitch et il eut le temps d’apprendre, à l’entrée de
service, en se cachant, que, certes, si Piotr Stépanovitch était rentré chez lui vers une heure, plus ou
moins, du matin, il y avait dormi toute la nuit, le
plus tranquillement du monde, et ce, jusqu’à huit
heures. Evidemment, c’était indubitable, la mort
du bandit Fédka n’avait absolument rien d’extraordinaire, c’était là le genre de dénouement le plus
fréquent de ce genre de carrières, mais la coïncidence
entre ces paroles fatales comme quoi c’était la dernière fois que Fédka buvait de la vodka ce soir-là
et la vérification immédiate de cette prophétie était
à ce point lourde de sens que Lipoutine cessa brusquement d’hésiter. L’impulsion était donnée ; c’était
comme une pierre qui venait de lui tomber dessus
et de l’écraser à tout jamais. Rentré chez lui, il gratifia son sac d’un coup de pied pour le rentrer sous
le lit, et, le soir, à l’heure dite, il fut le premier à
se présenter à l’endroit indiqué pour retrouver
Chatov, avec, certes, toujours, son faux passeport
en poche…


1 Peuple de Russie que les Russes considèrent comme barbare. (N.d.T.)


Chapitre cinquième  LA VOYAGEUSE
I
La catastrophe de Liza et la mort de Maria Timoféïevna avaient produit sur Chatov une impression
très profonde. J’ai déjà dit que je l’avais croisé, ce
matin-là, en passant, et qu’il m’avait paru comme
vraiment un peu fou. Entre autres choses, il m’avait
appris que, la veille au soir, vers les neuf heures
(donc près de trois heures avant l’incendie), il était
passé chez Maria Timoféïevna. Le matin suivant,
il était allé voir les cadavres mais, autant que je
sache, il n’avait donné aucun témoignage ce matin-là. Pourtant, vers la fin de la journée, une vraie
tempête s’était levée au fond de son cœur et… et,
semble-t-il, je puis être affirmatif, il y avait eu un
moment dans la pénombre pendant lequel il avait
voulu se lever, sortir et – tout dire. Ce que c’était que
ce tout, il était seul à le savoir. Il va de soi qu’il
n’aurait rien pu obtenir et n’aurait fait que se trahir
lui-même. Il ne détenait aucune preuve pour démasquer le crime qui venait de se commettre et n’avait
là-dessus que de vagues soupçons, soupçons qui
ne valaient pure conviction que pour lui seul. Mais
il était prêt à se perdre lui-même rien que pour
“écraser les salopards” (son expression). Piotr Stépanovitch avait partiellement vu juste quand il
avait deviné cette pulsion et il savait bien qu’il
risquait gros à reporter au lendemain l’exécution
de son nouveau et monstrueux projet. De son
côté, il y avait là, comme à son habitude, bien de
l’assurance et du mépris envers tous ces “petits
minables”, et surtout envers Chatov. Il méprisait
Chatov depuis longtemps pour son “idiotie geignarde”, selon une expression qu’il avait employée
dès leur séjour à l’étranger, et il avait le ferme
espoir de régler son compte à un rustaud pareil,
c’est-à-dire de ne pas le perdre de vue de toute
cette journée et de lui couper la route au premier
danger. Et pourtant, ce qui sauva les “salopards”
pour encore quelque temps, ce fut une circonstance
des plus inattendues, et que jamais, eux-mêmes,
ils n’auraient pu prévoir…
Vers les huit heures du soir (c’est-à-dire au moment
même où les nôtres, réunis chez Erkel, attendaient
Piotr Stépanovitch, s’indignaient et se rongeaient
d’inquiétude), Chatov, souffrant de migraine et d’une
légère fièvre, était couché, de tout son long, sur son
lit, dans le noir, sans bougie ; il se torturait de stupeur,
enrageait, se décidait ; il n’arrivait pas à se décider
d’une façon définitive et pressentait, non sans se maudire, que tout cela, pourtant, ne pouvait mener à rien.
Peu à peu, il sombra, un instant, dans un sommeil
léger et vit en rêve quelque chose qui ressemblait à
un cauchemar ; il rêva qu’il gisait, ligoté, dans son
lit, complètement enserré, qu’il ne pouvait pas bouger et que, pourtant, toute la maison retentissait de
coups terribles frappés contre la palissade, contre
le portail, contre sa porte à lui, contre le pavillon
de Kirillov, et cela, si fort que toute la maison tremblait, alors qu’une sorte de voix lointaine, bien connue mais torturante, était en train de l’appeler et de
se plaindre. Il se réveilla soudain et se dressa sur le
lit. A sa surprise, les coups sur le portail continuaient,
mais ils étaient bien loin d’être aussi forts qu’il l’avait
cru en rêve, c’étaient pourtant des coups répétés,
appuyés, et, cette voix étrange et “torturante”, même
si elle ne se plaignait pas, même si, au contraire,
elle était impatiente, énervée, résonnait bien, en bas,
devant le portail, mêlée à la voix de quelqu’un
d’autre, une voix plus retenue, plus ordinaire. Il
bondit, il ouvrit la lucarne, sortit la tête au-dehors.
— Qui est là ? cria-t-il, littéralement pétrifié de
frayeur.
— Si vous êtes Chatov, lui répondit en bas une
voix violente et ferme, je vous prie de bien vouloir
déclarer, sans détour, honnêtement, si, oui ou non,
vous acceptez de me laisser entrer.
C’était bien cela ; il reconnaissait cette voix !
— Marie * !… C’est toi ?
— Oui, oui, Maria Chatova, et je vous assure que
je ne peux pas retenir le cocher une minute de plus.
— Tout de suite… je… la bougie…, cria faiblement Chatov. Puis il courut chercher les allumettes.
Les allumettes, comme toujours dans ce genre de circonstances, furent introuvables. Il renversa le bougeoir et la bougie par terre, et, dès qu’il entendit à
nouveau, en bas, la même voix impatiente, il abandonna tout et, à toute vitesse, il dévala son escalier
à pic pour aller ouvrir.
— Rendez-moi ce service, prenez le sac, le temps
que je me débarrasse de cet abruti, fit, en bas,
Mme Maria Chatova en guise de salut, et elle lui
fourra dans la main un sac de voyage assez petit,
pas cher, fait de grosse toile, garni de petits clous de
bronze et fabriqué à Dresde. Elle-même se retourna
vers le cocher, très énervée :
— J’ose vous assurer que vous demandez trop. Si
vous m’avez traînée pendant une heure entière dans
vos rues pleines de boue, c’est entièrement votre
faute, parce que, n’est-ce pas, vous ne savez pas où
se trouve cette rue imbécile et cette maison stupide.
Je vous prie d’empocher vos trente kopecks et de
comprendre que vous n’obtiendrez rien de plus.
— Pff, ma petite madame, c’est vous-même qui
me disiez rue de l’Ascension, et là, ici, c’est rue de
l’Epiphanie ; la ruelle de l’Ascension, elle est au
diable, d’ici. Ça a servi qu’à me crever mon cheval.
— L’Ascension, l’Epiphanie – tous ces noms
stupides, vous devez les connaître mieux que
moi, vous habitez ici, vous, et, qui plus est, vous êtes
injuste : je vous ai d’abord parlé de la maison de
Filippov, et, vous, précisément, m’aviez dit que
vous connaissiez. Toujours est-il que vous pouvez porter plainte auprès du tribunal d’instance,
mais, en attendant, je vous demande de me laisser tranquille.
— Tenez, tenez, encore cinq kopecks ! cria
Chatov, qui, à la vitesse de l’éclair, venait de sortir de sa poche toute sa fortune pour la tendre au
cocher.
— Rendez-moi ce service, je vous le demande,
je vous interdis de faire ça ! s’indigna-t-elle, mais
le cocher avait poussé son cheval, et Chatov, prenant madame * Chatova par le bras, l’entraînait
dans la maison.
— Plus vite, Marie, plus vite… tout ça, ce n’est
rien du tout – tu es tellement trempée ! Chut, on
monte ici – dommage qu’il n’y ait pas de lumière –
l’escalier est très raide, tiens-toi plus fort, fort, voilà,
nous sommes dans ma petite chambre. Excuse-moi, je n’ai pas de lumière… Tout de suite !
Il ramassa le bougeoir mais mit encore un temps
considérable à retrouver les allumettes. Mme Chatova restait debout, dans l’attente, au centre de la
pièce, sans rien dire et sans bouger.
— Dieu soit loué, enfin ! s’écria-t-il avec joie,
après avoir éclairé sa chambre. Maria Chatova fit
courir son regard autour d’elle.
— On me disait que vous viviez mal, mais, à
ce point, je ne pensais quand même pas, prononça-t-elle avec dédain, et elle se dirigea vers le lit.
— Oh, fatiguée ! fit-elle quand elle s’assit, sans
force, sur le lit dur. S’il vous plaît, posez le sac par
terre et, vous-même, asseyez-vous sur la chaise. Mais
bon, comme vous voulez, toujours à rester devant
moi. Si je viens chez vous, c’est à titre temporaire,
le temps de trouver du travail, parce que je ne
connais rien ici, et je n’ai pas d’argent. Mais si je
vous dérange, rendez-moi ce service, je vous le
demande encore une fois, déclarez-le tout de suite,
comme c’est votre devoir, si vous êtes un homme
honnête. Malgré tout, demain, je peux vendre
quelque chose et me payer l’hôtel, mais, l’hôtel, je
vous demanderai de m’y amener vous-même… Oh,
mais je suis fatiguée !…
Chatov se mit littéralement à trembler.
— Mais non, Marie, non, pas l’hôtel ! Quel
hôtel ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Et il joignit les mains en suppliant.
— Bon, si l’on peut se passer de l’hôtel, il est
quand même indispensable de mettre les choses au
point. Souvenez-vous, Chatov, que nous avons vécu
maritalement à Genève, deux semaines et quelques
jours, nous nous sommes séparés, voici déjà trois
ans, sans brouille particulière, du reste. Mais ne pensez pas que je revienne pour renouveler quoi que ce
soit des anciennes bêtises. Je suis revenue pour chercher du travail, et si je suis venue directement dans
cette ville, c’est parce que ça n’a pas la moindre
importance à mes yeux. Je ne suis pas venue me
repentir de quoi que ce soit ; rendez-moi ce service,
ne pensez pas cette bêtise par-dessus le marché.
— O Marie * ! Ce n’est pas la peine, tout ça,
pas la peine ! marmonnait Chatov, d’une façon pas
très claire.
— Bon, si c’est ainsi, si vous êtes assez évolué
pour comprendre cela aussi, je me permettrai d’ajouter que si, maintenant, je m’adresse directement à
vous, et je suis entrée chez vous, c’est aussi un peu
parce que je suis très loin de vous considérer comme
un salaud, et, peut-être même comme quelqu’un
de beaucoup mieux que les autres… salopards !
Ses yeux se mirent à briller. Sans doute, d’une
façon ou d’une autre, avait-elle eu à souffrir de
“salopards”.
— Et, s’il vous plaît, soyez bien sûr que je ne me
suis pas moquée de vous en vous disant que vous
êtes bon. Je parlais sans détour, sans éloquence, et
puis je ne supporte pas. Mais tout ça, ce sont des
bêtises. J’ai toujours espéré que vous auriez assez
d’esprit pour ne pas insister… Oh, assez, je suis
fatiguée !
Et elle posa sur lui un regard long, douloureux,
fatigué. Chatov se tenait devant elle, à l’autre bout
de la pièce, à cinq pas, et, timidement, mais d’une
façon comme renouvelée, une sorte d’éclat inconnu
sur le visage, il l’écoutait. Cet homme rude et revêche, aux nerfs toujours à fleur de peau, s’était, d’un
coup, entièrement adouci, illuminé. Quelque chose
d’extraordinaire, de complètement inattendu s’était
mis à trembler dans son âme. Trois années de séparation, trois années de mariage brisé, n’avaient absolument rien chassé de son cœur. Si ça se trouve,
chaque jour, durant ces trois années, il avait rêvé
d’elle, rêvé de cet être cher qui, un beau jour, lui
avait dit : “Je t’aime.” Connaissant Chatov, je peux
dire à coup sûr que jamais il n’aurait pu même
rêver qu’une femme lui dise un jour : “Je t’aime.”
Il était pudique et timide jusqu’à la faroucherie, il
se considérait comme le comble de la laideur, il haïssait son visage et son caractère, il se comparait à
une espèce de monstruosité qu’on ne pouvait sortir et montrer que dans les foires. A la suite de cela,
il plaçait au-dessus de tout l’honnêteté, s’adonnait à
ses convictions jusqu’au fanatisme, se montrait
lugubre, fier, colérique, renfermé. Mais ce seul être
au monde qui, pendant deux semaines, l’avait aimé
(cela, il l’avait toujours, oui, toujours cru !), cet être
qu’il avait toujours considéré comme infiniment
supérieur à lui-même, même s’il comprenait avec
une grande lucidité ses errements ; cet être auquel
il pouvait pardonner absolument tout, oui, tout,
(oh, cela, ce n’était même pas une question, c’était
même plutôt le contraire, si bien que, d’après lui,
c’était lui qui était coupable devant elle), cette femme,
cette Maria Chatova, soudain, à nouveau chez lui,
à nouveau devant lui… cela, c’était presque impossible à comprendre ! Il était tellement terrifié, cet
événement contenait tellement pour lui quelque
chose de terrible et, en même temps, tellement de
bonheur, que, bien sûr, il ne pouvait pas, et, peut-être, il ne voulait pas, il avait peur de reprendre ses
esprits. C’était un rêve. Mais quand elle le fixa de
son regard épuisé, il comprit d’un coup que cet être
qu’il aimait tant était en train de souffrir, et qu’il
était peut-être humilié. Il eut le cœur glacé. C’est
avec douleur qu’il scruta ses traits : l’éclat de la première jeunesse avait disparu depuis longtemps de
ce visage fatigué. Certes, elle était encore très belle
– à ses yeux, comme toujours, une vraie beauté. (De
fait, c’était une femme d’environ vingt-cinq ans, assez
bien bâtie, d’une taille plus élevée que la moyenne
(plus grande que Chatov), aux longs cheveux châtains, au visage ovale et blême avec de grands yeux
noirs qui, à présent, brillaient d’un éclat fébrile.) Mais
cette énergie frivole, naïve, toute simple, qu’il connaissait si bien, était devenue chez elle quelque chose
d’irascible et de sombre, une désillusion, une sorte
de cynisme, auquel elle ne s’était pas encore accoutumée et qui lui pesait à elle-même. Mais, surtout,
elle était malade, cela, Chatov le vit clairement. Malgré toute la peur qu’il éprouvait devant elle, il s’approcha d’un coup et lui saisit les deux mains :
— Marie… tu sais, peut-être, tu es très fatiguée,
au nom du ciel, ne te fâche pas… Si tu acceptais,
par exemple, ne serait-ce que du thé, hein ? Le thé,
ça donne des forces, hein ? Ah, si tu acceptais !…
— Qu’y a-t-il donc à accepter ? Bien sûr que
j’accepte, vous êtes vraiment resté un gosse. Si vous
pouvez, faites. Comme on est à l’étroit chez vous !
Comme il fait froid !
— Je, je… tout de suite… du bois, du bois… du
bois, j’en ai ! s’écria Chatov qui se mit à courir dans
la chambre, le bois… c’est-à-dire, mais… quoique,
le thé aussi, tout de suite…, fit-il, avec un geste qui
signifiait une résolution définitive, et il saisit sa
casquette.
— Où allez-vous ? Donc, chez vous, vous n’avez
pas de thé ?
— Si, si, si, j’en aurai… tout de suite… tout, je…
– Il saisit son revolver sur l’étagère.
— Je vais vendre ce revolver tout de suite… ou
je le mets en gage…
— Quelles bêtises, et tout ce temps que ça prendra ! Tenez, prenez mon argent, si, vous, vous n’avez
rien, quatre-vingts kopecks, je crois ; c’est tout.
Chez vous, c’est comme un asile de fous.
— Pas la peine, pas la peine, ton argent, je
reviens tout de suite, une seconde, même sans le
revolver…
Et il se précipita chez Kirillov. Cela se passait,
probablement, deux heures avant la visite de Piotr
Stépanovitch et de Lipoutine. Chatov et Kirillov,
qui habitaient dans la même cour, ne se voyaient
presque jamais, et, se croisant, ne se saluaient pas
ni ne se parlaient : ils s’étaient trop connus en
Amérique.
— Kirillov, vous avez toujours du thé ; vous avez
du thé et un samovar ?
Kirillov, qui arpentait sa chambre (comme à son
habitude, toute la nuit, d’un coin à l’autre), s’arrêta
soudain, regarda fixement celui qui venait de se
précipiter ainsi – du reste sans curiosité particulière.
— J’ai, oui, du thé, et du sucre, et le samovar.
Mais pas la peine, le samovar, le thé est brûlant.
Venez, buvez, tout simplement.
— Kirillov, nous sommes restés ensemble en
Amérique… Ma femme est là… Je… Donnez du
thé… Il faut le samovar.
— S’il y a votre femme, alors, il faut le samovar.
Mais, le samovar, après. J’en ai deux. Pour l’instant,
prenez la théière sur la table. Brûlante, ça brûle
vraiment. Prenez tout ; le sucre ; tout. Du pain…
J’en ai plein, du pain ; tout. J’ai de la viande. Et de
l’argent – un rouble.
— Donne, l’ami, je te le rendrai demain ! Ah,
Kirillov !
— C’est votre femme, là, en Suisse ? C’est bien…
Et que vous êtes entré comme ça, c’est bien aussi.
— Kirillov ! s’écria Chatov, prenant sous le bras
la théière, et, dans les mains, le sucre et le pain.
Kirillov ! Si… si vous pouviez renoncer à toutes
ces fantaisies monstrueuses que vous avez, si vous
pouviez abandonner votre délire athée… oh ! quel
homme vous seriez, Kirillov !
— On voit que vous aimez votre femme après
la Suisse. C’est bien, si c’est après la Suisse. Quand
il faudra du thé, revenez. Revenez quand vous voulez, la nuit, je ne dors pas du tout. Le samovar sera
là. Prenez le rouble, tenez. Retournez vers votre
femme, moi, je reste, je vais penser à vous et à votre
femme.
Maria Chatova fut visiblement contente de cette
hâte et ce fut presque avec avidité qu’elle se jeta sur
le thé, mais il n’y eut pas besoin de courir chercher le samovar ; elle ne but qu’une demi-tasse et
n’avala qu’un tout minuscule morceau de pain. La
viande, c’est avec dégoût et agacement qu’elle la
refusa.
— Tu es malade, Marie*, tu prends tout ça d’une
façon si maladive…, remarqua timidement Chatov
qui essayait timidement de la servir.
— Bien sûr que je suis malade, s’il vous plaît,
asseyez-vous. Où avez-vous eu le thé, s’il n’y en
avait pas ?
Chatov parla de Kirillov, très vite, en bref. Elle
avait un peu entendu parler de lui.
— Je sais qu’il est fou ; assez, je vous en prie ;
assez d’imbéciles comme ça. Et donc, vous êtes allé
en Amérique ? On m’avait dit, oui, vous m’aviez
écrit.
— Oui, je… j’ai écrit à Paris.
— Assez, et, s’il vous plaît, parlons d’autre chose.
De conviction, vous êtes slavophile ?
— Je… non, ce n’est pas ça… Par impossibilité d’être russe, je suis devenu slavophile, fit-il
avec un sourire torve, cet air contraint de celui qui
fait un jeu de mots forcé et hors de propos.
— Parce que vous n’êtes pas russe ?
— Non, je ne suis pas russe.
— Bon, tout ça, c’est des bêtises. Asseyez-vous,
je vous le demande, à la fin. Qu’est-ce que vous
avez à marcher de long en large ? Vous croyez que
je délire ? Je vais délirer, peut-être. Vous dites que
vous n’êtes que deux dans la maison ?
— Oui, deux… En bas…
— Deux grands esprits, oui. Quoi, en bas ? Vous
avez dit “en bas”.
— Non, rien.
— Quoi rien ? Je veux savoir.
— Je veux seulement dire que nous ne sommes
que deux dans cette cour, et qu’avant, en bas, il
y avait d’autres locataires, les Lébiadkine…
— C’est celle qu’on a égorgée cette nuit ? s’écria-t-elle soudain. J’en ai entendu parler. A peine arrivée, j’ai entendu. Vous avez eu un incendie ?
— Oui, Marie, oui, et, peut-être, je commets une
infamie terrible, en cet instant, de pardonner à ces
salauds…, fit-il. Il se leva soudain et se mit à arpenter la pièce, les bras dressés au ciel, comme dans
un état second.
Mais Marie ne l’avait pas entièrement compris.
Elle écoutait les réponses d’une oreille distraite ;
elle interrogeait mais n’écoutait pas.
— Il s’en passe de belles, chez vous. Oh, comme
tout est ignoble ! Quels salauds ils sont, tous ! Mais
asseyez-vous, je vous le demande, à la fin, oh,
comme vous m’énervez ! – et, épuisée, elle s’affaissa, la tête sur l’oreiller.
— Marie, je ne le ferai plus… Tu ne voudrais
pas t’allonger, hein, Marie ?
Elle ne répondit pas et ferma les yeux, épuisée.
Son visage blême était vraiment comme celui d’une
morte. Elle s’endormit presque à l’instant. Chatov
regarda autour de lui, redressa la bougie, regarda
encore une fois, plein d’inquiétude, son visage,
joignit les mains devant lui de toutes ses forces,
et, sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre
vers l’escalier. En haut de l’escalier, il se cacha le
visage dans un angle du mur, et il resta ainsi près
de dix minutes, immobile, muet. Il serait resté plus
longtemps, mais d’un seul coup, en bas, il entendit des pas furtifs, prudents. Quelqu’un montait.
Chatov se souvint qu’il avait oublié de refermer
le portail.
— Qui est là ? chuchota-t-il.
Le visiteur inconnu montait sans hâte et sans
répondre. Parvenu en haut, il s’arrêta ; il était impossible de le distinguer dans le noir ; soudain, on entendit une question prudente :
— Ivan Chatov ?
Chatov se nomma, mais, immédiatement, tendit la main pour l’arrêter ; l’autre, pourtant, lui
prit la main lui-même et – Chatov tressaillit, comme
s’il venait de toucher une espèce de reptile monstrueux.
— Attendez ici, chuchota-t-il très vite, n’entrez
pas, je ne peux pas vous recevoir en ce moment.
Ma femme est revenue. J’apporte la bougie.
Quand il revint avec cette bougie, c’était un petit
officier, tout jeune ; son nom, il ne le connaissait
pas, mais il l’avait déjà vu quelque part.
— Erkel, se présenta celui-ci. Vous m’avez vu
chez Virguinski.
— Je me souviens ; vous écriviez tout le temps.
Ecoutez, poursuivit Chatov, se mettant d’un coup
à bouillir et avançant vers lui, dans un état de frénésie, mais toujours en chuchotant, vous venez de
me faire un signe de main, quand vous m’avez saisi
la main. Mais sachez-le, je peux m’en fiche, de
tous ces signes ! Je ne reconnais pas… je ne veux
pas… Je peux vous faire dégringoler cet escalier,
vous le savez, ça ?
— Non, je ne sais rien de ça, et je ne sais pas du
tout pourquoi vous vous êtes mis dans une colère
pareille, répondit Erkel sans haine et presque avec
bonhomie. Il y avait surtout quelque chose que je
voulais vous transmettre, c’est pour cela que je suis
venu, surtout pour ne pas perdre de temps. Vous
détenez une presse qui ne vous appartient pas, et
donc vous devez en répondre, vous le savez. J’ai
ordre d’exiger de vous que vous la remettiez demain,
à sept heures du soir précises, à Lipoutine. De plus,
j’ai ordre de vous faire savoir qu’on ne vous demandera plus jamais rien d’autre.
— Rien d’autre ?
— Absolument rien. Votre demande est acceptée,
vous êtes mis à l’écart pour toujours. J’ai ordre de
vous faire savoir cela positivement.
— Qui vous a donné l’ordre ?
— Ceux qui m’ont transmis le signe.
— Vous venez de l’étranger ?
— C’est… je pense que ça doit vous être indifférent.
— Enfer, mais pourquoi n’êtes-vous pas venu
avant, si vous aviez cet ordre ?
— J’ai suivi certaines instructions, et je n’étais
pas seul.
— Je comprends, je comprends que vous n’étiez
pas seul. Ah… Enfer, mais pourquoi Lipoutine
n’est-il pas venu lui-même ?
— Donc, je viendrai vous chercher, demain, à
six heures du soir précises, et nous nous y rendrons
à pied. A part nous trois, il n’y aura personne.
— Verkhovenski sera là ?
— Non, il ne sera pas là. Verkhovenski quitte la
ville demain matin à onze heures.
— C’est ce que je me disais, chuchota furieusement Chatov, et il se donna un coup de poing dans
le côté, il fiche le camp, canaille !
Il se plongea dans une méditation inquiète. Erkel
le regardait fixement, il se taisait et attendait.
— Mais comment vous la prendrez ? Ce n’est
pas possible de la soulever, comme ça, et de l’emmener.
— Et ce ne sera pas la peine. Vous vous contenterez de nous indiquer l’endroit, nous, nous vérifions
que tout est bien en place. Nous savons où elle se
trouve, n’est-ce pas, mais nous ne connaissons pas
l’emplacement précis. Mais vous, vous avez déjà
indiqué l’endroit à quelqu’un ?
Chatov le regarda.
— Mais vous, vous, un gamin comme vous êtes,
un gamin si bêta, vous aussi, vous avez plongé
dedans, la tête la première, comme un mouton ?
Mais, bon, c’est ça, il leur faut du sang jeune ! Allez,
sortez ! Eh bien ! Ce salaud-là, il vous a tous roulés,
et il a mis les bouts.
Erkel le fixait d’un regard clair et calme, mais
comme s’il ne comprenait pas.
— Verkhovenski a mis les bouts ! Verkhovenski !
répétait Chatov, furieux, grinçant des dents.
— Mais non, il est encore ici. Il ne part que
demain, remarqua Erkel d’une voix douce et convaincante. J’ai particulièrement insisté pour qu’il
soit présent comme témoin ; c’est lui que mes instructions concernaient (confia-t-il comme un gamin
tout jeune, sans expérience). Malheureusement, il
n’a pas accepté, à cause de son départ ; mais c’est
vrai qu’il est un peu pressé.
Chatov jeta encore un regard compatissant sur
le benêt, mais, d’un coup, il fit un geste, comme s’il
venait de se dire : “C’est bien la peine de le plaindre.”
— C’est bon, je viendrai, coupa-t-il d’un coup,
et, maintenant, dehors, ouste !
— Donc, à six heures précises, conclut Erkel ;
il salua très poliment et, sans se hâter, descendit
l’escalier.
— Petit bêta ! lui cria, n’y tenant plus, Chatov
du haut de l’escalier.
— Pardon ? répondit l’autre en bas.
— Rien, partez.
— Je croyais que vous aviez dit quelque chose.
II
Erkel était ce genre de “petit bêta” qui n’avait pas
grand-chose dans la tête, pas d’idée personnelle ;
mais il avait quand même quelques petites idées
de subalterne, et, même, il en avait assez pour être
rusé. Dévoué à la “cause commune” avec fanatisme,
comme un gamin, et, en fait, à Piotr Stépanovitch,
il agissait là sur une instruction que ce dernier lui
avait donnée une fois que les nôtres se furent entendus et se furent réparti les rôles. Piotr Stépanovitch,
en lui confiant ce rôle d’émissaire, avait eu le
temps de lui parler une dizaine de minutes en tête
à tête. Le rôle d’exécutant était un besoin de cette
nature mesquine, irréfléchie, qui désirait sans cesse
être soumise à la volonté d’autrui – oh, bien sûr,
pour cette cause “commune”, et “sublime”. Mais cette
distinction n’avait guère d’importance, elle non plus,
car les petits fanatiques du genre d’Erkel ne peuvent absolument pas comprendre le dévouement à
une idée autrement qu’en termes de fusion avec la
personne même qui, selon eux, incarne cette idée.
Erkel, ce jeune homme sensible, doux, gentil, était
peut-être l’assassin le plus froid parmi ceux qui se
préparaient à tuer Chatov, et, sans la moindre haine
personnelle, sans cligner des yeux, il était prêt à
assister à son assassinat. Il avait ordre, par exemple,
de bien étudier, entre autres, les conditions de vie de
Chatov en s’acquittant de sa mission, et quand Chatov, l’ayant reçu sur l’escalier, lui raconta, dans sa
fièvre, et, le plus probablement, sans même le remarquer, que sa femme venait de lui revenir, Erkel, tout
de suite, trouva suffisamment de ruse naturelle pour
ne pas montrer le moindre surcroît de curiosité,
même si une idée venait de lui surgir à l’esprit,
celle que le retour de cette femme était d’une grande
importance dans le succès de leur entreprise…
De fait, c’est ce qui s’était passé : c’est seulement
cet événement qui préserva les “salopards” de
l’intention de Chatov et qui, en même temps, les
aida à se “débarrasser” de lui… D’abord, il avait bouleversé Chatov, il l’avait fait sortir de ses gonds, lui
avait ôté cette lucidité et cette prudence dont il avait
toujours fait preuve. Penser à sa propre sécurité était
ce qu’il pouvait le moins faire, à présent, il avait
bien d’autres soucis en tête. Au contraire, c’est avec
passion qu’il crut que Piotr Stépanovitch allait s’enfuir le lendemain : cela coïncidait si fort avec tous
ses soupçons ! Rentré dans la chambre, il se rassit
dans son coin, s’appuya les coudes sur les genoux
et se cacha le visage dans les mains. Des pensées
amères le torturaient…
Et le voilà qui, de nouveau, dressait la tête, se
levait, et venait, sur la pointe des pieds, la regarder
un peu : “Mon Dieu ! Mais, demain, à l’aube, elle
aura la fièvre, et je parie même qu’elle l’a déjà !
Bien sûr, elle a pris froid. Elle n’est pas habituée à
ce climat horrible, et là, le wagon, la troisième classe,
autour, le tourbillon, la pluie, et elle, sur les épaules,
rien que ce burnous tout froid, rien du tout à se
mettre… Et là, maintenant, la laisser, l’abandonner
sans aide ! Et son sac, son sac, si minuscule, tout
léger, tout fripé, dix livres ! La pauvre, comme elle
est épuisée, ce qu’elle a dû endurer ! Elle est fière,
pour ça qu’elle ne se plaint pas. Mais énervée, énervée ! C’est la maladie : même un ange aura les
nerfs à fleur de peau, s’il tombe malade. Son front,
sec, brûlant, je parie, et tous ces cernes qu’elle a,
et… pourtant, comme c’est beau, l’ovale de son
visage, et ses cheveux épais, comme…”
Mais il s’empressait de détourner les yeux, et
s’écartait très vite comme si rien que l’idée de voir
en elle quelque chose d’autre qu’un être malheureux, épuisé, demandant de l’aide, lui faisait peur
– “c’est bien le moment des espoirs ! Oh comme
les hommes sont vils, qu’ils sont infâmes !” Et, de
nouveau, il retournait vers son coin, s’asseyait, se
cachait le visage dans les mains et se remettait à
rêver, à remuer ses souvenirs… et, de nouveau,
quelques vagues espoirs semblaient lui apparaître…
“Oh, je suis fatiguée, fatiguée !…” Il se souvenait de son exclamation, de sa voix faible, brisée.
“Mon Dieu ! L’abandonner maintenant, et elle
n’avait que quatre-vingts kopecks ; elle lui avait
tendu son porte-monnaie, un porte-monnaie tout
vieux, tout minuscule ! Elle était venue chercher
une place – mais qu’est-ce qu’elle y comprenait
donc, aux places, qu’est-ce qu’ils comprennent à
la Russie ? Ils sont comme des enfants béats, tout
ce qu’ils ont, ce sont leurs propres fantaisies, ce
qu’ils se créent eux-mêmes ; et elle se fâche, la
pauvre, parce que, la Russie, elle ressemble si peu
à ces beaux rêves qu’ils font à l’étranger ! Oh, les
malheureux, les malheureux !… C’est vrai, n’empêche, ce qu’il fait froid ici…”
Il se souvint qu’elle s’était plainte, et qu’il avait
promis d’allumer le poêle. “Le bois est là, je peux
en apporter, pourvu que ça ne la réveille pas. Mais,
bon, je peux. Mais qu’est-ce que je fais, pour la
viande ? Quand elle se lèvera, peut-être, elle aura
faim… Bon, ça, plus tard ; Kirillov ne dort pas de
la nuit. Mais de quoi la couvrir, elle dort si profondément, mais elle a froid, c’est sûr, ah ce qu’elle a
froid !”
Et, à nouveau, il vint la regarder ; sa robe était
un petit peu remontée ; la jambe droite s’était dénudée jusqu’au genou. Il se retourna soudain, presque
effrayé, il ôta le manteau chaud qu’il avait sur les
épaules, et, restant lui-même vêtu d’une vieille redingote, il couvrit, en essayant de ne pas regarder, cette
partie toute nue.
Allumer le bois, marcher sur la pointe des pieds,
les regards sur la dormeuse, les rêves dans son coin,
puis de nouveau les regards sur la dormeuse, tout
cela prit beaucoup de temps. Deux ou trois heures
passèrent. Et c’est pendant ce temps-là que Kirillov reçut Verkhovenski et Lipoutine. Finalement,
dans son coin, il se mit à somnoler. Soudain, elle
gémit ; elle s’était réveillée, elle l’appelait ; il bondit,
comme un criminel.
— Marie, je m’étais endormi… Oh, quelle
canaille je suis, Marie !
Elle se redressa, posa autour d’elle un regard
surpris, comme sans reconnaître l’endroit où elle se
trouvait, et, d’un seul coup, elle éclata, pleine d’indignation, pleine de rage :
— J’ai occupé votre lit, je me suis endormie,
j’étais morte de fatigue ; comment avez-vous osé ne
pas me réveiller ? Comment avez-vous osé croire
que j’avais l’intention de vous déranger ?
— Comment pouvais-je te réveiller, Marie ?
— Vous pouviez ; vous deviez ! Vous n’avez pas
d’autre lit pour vous, et moi, j’occupe le vôtre. Vous
ne deviez pas me mettre dans une situation fausse.
Ou vous pensez que je suis venue profiter de vos
bienfaits ? Je vous prie de reprendre votre lit tout
de suite, et moi, je me coucherai dans un coin, sur
des chaises…
— Marie, il n’y a pas assez de chaises, et je n’ai
rien à étaler dessus.
— Eh bien, tout simplement, par terre. Sinon,
c’est vous qui devrez dormir par terre. Je veux par
terre, tout de suite, tout de suite !
Elle se leva, voulut faire un pas, mais, brusquement, une douleur toute-puissante, convulsive, lui
ôta d’un seul coup toutes ses forces et sa résolution,
et c’est avec un gémissement sonore qu’elle retomba
sur le lit. Chatov accourut, mais Marie, se cachant
le visage dans les oreillers, lui saisit la main, et, de
toutes ses forces, se mit à la serrer et à la tordre
dans la sienne. Cela dura ainsi une bonne minute.
— Marie, ma chérie, s’il le faut, il y a le docteur
Frentzel, je le connais, bien… Je cours le chercher.
— Quelles bêtises !
— Comment ça, “quelles bêtises” ? Marie, où
est-ce que tu as mal ? Parce que, sinon, des compresses chaudes… sur le ventre, par exemple… Ça,
je peux le faire, sans le docteur… Des cataplasmes,
sinon.
— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle étrangement, levant la tête et le fixant d’un regard apeuré.
— C’est-à-dire quoi, Marie ? demandait Chatov,
qui ne comprenait rien. Qu’est-ce que tu me demandes ? Mon Dieu, je suis complètement perdu,
Marie, excuse-moi, je ne comprends rien du tout.
— Ah laissez, ce n’est pas votre affaire, de
comprendre. Et puis, ça serait bien comique…, fit-elle, avec un sourire amer. Parlez-moi de quelque
chose. Continuez à marcher et parlez-moi. Ne
restez pas devant moi, ne me regardez pas, je vous
le demande, tout particulièrement, pour la cinq centième fois !
Chatov se remit à marcher, les yeux fixés au sol,
en essayant de toutes ses forces de ne pas les lever
vers elle.
— Marie, ne te fâche pas, au nom du ciel, j’ai de
la viande froide ici, pas loin, du thé… Tu as mangé
si peu, tout à l’heure…
Elle agita le bras avec mépris et rage. Chatov se
mordit la langue, désespéré.
— Ecoutez, j’ai l’intention d’ouvrir ici un atelier de reliure, sous forme d’association. Vous qui
vivez ici, qu’est-ce que vous en pensez ? Ça peut
marcher ?
— Oh, Marie, chez nous, on ne lit même pas de
livres, et puis, il n’y en a pas du tout. Et est-ce qu’il
ira le relier, son livre ?
— Qui ça “il” ?
— Le lecteur d’ici, enfin, l’habitant, quoi, Marie.
— Eh bien, parlez plus clairement : sinon “il”,
mais qui c’est, ce “il”, personne ne sait. Vous ne connaissez même pas la grammaire.
— C’est dans l’esprit de la langue, Marie, marmonna Chatov.
— Allez au diable avec votre esprit, vous m’énervez. Pourquoi est-ce que l’habitant ou le lecteur
d’ici ne voudra pas de reliures ?
— Parce que lire un livre et le relier, c’est vraiment
deux périodes de développement, et deux périodes
énormes. D’abord, petit à petit, il s’habitue à lire,
pendant des siècles, évidemment, mais il abîme son
livre, il n’y fait pas attention, pensant que c’est une
chose sans importance. La reliure signifie déjà un
respect pour le livre, elle signifie que non seulement il a commencé à aimer lire, mais qu’il admet
que c’est quelque chose de sérieux. Cette période-là, la Russie ne l’a pas encore atteinte. L’Europe
relie depuis longtemps.
— Bon, c’était très pédant, mais c’est loin d’être
bête, ce que vous venez de dire, ça me rappelle il y a
trois ans ; il vous arrivait d’avoir de l’esprit, il y a
trois ans.
Elle avait dit cela avec le même dédain que ses
phrases capricieuses précédentes.
— Marie, Marie, lui dit Chatov tout ému, ô Marie* ! Si tu savais tout ce qui s’est passé depuis trois
ans, tout ce qui a changé ! J’ai entendu dire, après,
que, soi-disant, tu me méprisais d’avoir changé
mes convictions. Mais qui ai-je donc abandonné ?
Les ennemis de la vie vivante ; de petits libéraux
vieillis, qui ont peur de leur propre indépendance ;
des laquais de la pensée, des ennemis de la personne et de la liberté, des prédicateurs décrépits du
cadavre et de la charogne ! Qu’est-ce qu’ils ont,
tous ? – la vieillesse, le juste milieu, la médiocrité
la plus bourgeoise, la plus infâme, l’égalité jalouse,
l’égalité sans l’honneur personnel, l’égalité selon
la conception d’un domestique, ou un Français
de 93… Et, surtout, rien que des salopards, des salopards, des salopards !
— Oui, il y a beaucoup de salopards, murmura-t-elle d’une voix haletante et douloureuse. Elle était
couchée de tout son long, immobile, comme si elle
avait peur de bouger, la tête rejetée sur l’oreiller, un
peu de travers, fixant le plafond d’un regard fatigué
mais brûlant. Son visage était pâle, ses lèvres étaient
sèches, fendillées.
— Tu le comprends, Marie, tu le comprends !
s’exclama Chatov. Elle voulait faire de la tête signe
que non, quand, brusquement, sa convulsion revint.
Une fois encore, elle se cacha le visage dans l’oreiller, et, de nouveau, de toutes ses forces, pendant
une pleine minute, elle serra, jusqu’à lui faire mal,
la main d’un Chatov qui était accouru, presque fou
de frayeur.
— Marie, Marie ! Mais, peut-être, c’est très
sérieux, Marie !
— Taisez-vous… Je ne veux pas, je ne veux pas,
s’exclamait-elle, presque furieuse, montrant à nouveau son visage, je vous interdis de me regarder,
avec votre compassion ! Remettez-vous à marcher,
parlez-moi de quelque chose, parlez…
Chatov, complètement perdu, voulut se remettre
à marmonner.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle,
l’interrompant avec une impatience méprisante.
— Je travaille chez un marchand. Marie, si je
voulais vraiment, je pourrais gagner beaucoup
d’argent ici.
— Tant mieux pour vous…
— Ah, ne va pas penser, Marie, j’ai dit ça comme
ça…
— Et qu’est-ce que vous faites à part ça ?
Qu’est-ce que vous prêchez ? Vous, on ne peut pas
vous empêcher de prêcher, le caractère que vous
avez.
— Je prêche Dieu, Marie.
— Auquel vous ne croyez pas. Une idée que je
n’ai jamais pu comprendre.
— Laissons, Marie, plus tard.
— Qui était-ce, ici, cette Maria Timoféïevna ?
— Ça aussi, plus tard, Marie, nous…
— Je vous interdis de me faire ces remarques !
C’est vrai que, cette mort peut avoir un rapport
avec le crime… de ces gens ?
— Sans aucun doute, fit Chatov, grinçant des
dents.
Marie releva soudain la tête et s’exclama avec
douleur :
— Je vous interdis de reparler de ça, je vous
interdis, jamais plus, jamais !
Et, de nouveau, elle retomba sur le lit, prise d’un
accès de cette douleur convulsive ; c’était déjà la
troisième fois, mais, cette fois-ci, ses gémissements
furent plus forts, ils devinrent des cris.
— Oh, vous êtes impossible ! Vous êtes insupportable ! s’agitait-elle ; maintenant, elle ne s’épargnait plus et repoussait Chatov qui se tenait au-dessus
d’elle.
— Marie, je ferai comme tu veux… je vais marcher, parler…
— Mais vous ne voyez donc pas que ça a commencé ?
— Qu’est-ce qui a commencé, Marie ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Est-ce que j’y connais quelque chose, moi ?… Oh, maudite !… Oh,
que tout soit maudit à l’avance !
— Marie, si tu me disais qu’est-ce que c’est qui
commence… je… qu’est-ce que je peux comprendre, sinon ?
— Vous n’êtes qu’un bavard éthéré, vous ne
servez à rien. Oh, que tout au monde soit maudit !
— Marie ! Marie !
Il pensa sérieusement qu’elle commençait à devenir folle.
— Mais vous ne voyez donc pas, enfin, que c’est
les douleurs de l’accouchement ? fit-elle, se relevant
avec une rage terrible, maladive, qui lui déformait
le visage. Qu’il soit maudit d’avance, cet enfant !
— Marie, s’exclama Chatov, qui avait enfin
compris de quoi il s’agissait, Marie… Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? se reprit-il soudain, et il attrapa sa casquette d’un geste plein d’une
énergique résolution.
— Mais qu’est-ce que j’en savais, quand je suis
montée ? Vous croyez que je serais venue chez vous,
sinon ? Ils m’avaient dit encore dix jours ! Où
allez-vous, où allez-vous, je vous interdis !
— Chercher une sage-femme ! je vais vendre
le revolver ; d’abord, pour l’instant, l’argent !
— Je vous interdis, je vous interdis, la sage-femme, une bonne, tout simplement, une vieille
femme quelconque, j’ai quatre-vingts kopecks dans
le porte-monnaie… Les paysannes, elles se passent bien des sages-femmes… Et, si je crève, tant
mieux…
— La sage-femme, la vieille femme, il y aura
tout. Mais moi, seulement, moi, comment je peux te
laisser seule, Marie !
Mais, réalisant qu’il valait mieux la laisser seule
pour l’instant, malgré toute sa fièvre, que de la laisser plus tard sans aucun secours, il cessa d’écouter
plus ses gémissements et ses clameurs furieuses,
et, ne comptant plus que sur ses jambes, il dévala
l’escalier.
III
D’abord chez Kirillov. Il était déjà près d’une heure
du matin. Kirillov était debout au milieu de la pièce.
— Kirillov, ma femme accouche !
— C’est-à-dire… comment ?
— Elle accouche, elle accouche d’un enfant !
— Vous… ne vous trompez pas ?
— Oh non, non, elle a les contractions !… Il faut
une femme, une vieille, je ne sais pas, là, tout de
suite, maintenant… Où la trouver en ce moment ?
Vous aviez beaucoup de vieilles chez vous…
— Dommage que je ne sache pas accoucher,
répondit pensivement Kirillov, c’est-à-dire, ce n’est
pas que je ne sais pas accoucher, mais faire en sorte
pour accoucher, je ne sais… plutôt… Non, ça, je
ne sais pas le dire.
— C’est-à-dire que vous ne pouvez pas aider
pendant un accouchement ; mais je ne parle pas de
ça ; une vieille, une vieille, je vous demande une
femme, une garde-malade, une bonne !
— La vieille, vous l’aurez, seulement, peut-être,
pas maintenant. Si vous voulez, moi, je remplace…
— Oh, impossible ; je cours chez Virguinskaïa,
la sage-femme.
— Une canaille !
— Oh oui, Kirillov, oui, mais elle est la meilleure ! Oh oui, tout ça sera sans bonheur, sans joie,
avec du dégoût et des insultes, et du blasphème
– devant un mystère tellement immense, l’apparition d’une créature nouvelle !… Oh, déjà maintenant, elle la maudit !…
— Si vous voulez, je…
— Non, non, mais, le temps que j’y coure (oh, je
vais la ramener, Virguinskaïa !), de temps en temps,
approchez-vous, en bas de l’escalier, et écoutez, tout
doucement, mais surtout n’entrez pas, vous lui
ferez peur, n’entrez sous aucun prétexte, écoutez,
seulement… on ne sait jamais, si par malheur…
Enfin, s’il se passe quelque chose de terrible, alors
là, entrez.
— Je comprends. Un rouble, il me reste. Tenez.
Demain, je me disais, du poulet, maintenant, non.
Prenez vite, courez, de toutes vos forces. Le samovar, toute la nuit.
Kirillov ne savait rien des intentions contre
Chatov, et même avant, il n’avait jamais rien su du
degré de danger qui le menaçait. Il savait seulement
que celui-ci avait des sortes de comptes anciens
avec “ces gens”, et, même si lui-même, en partie,
il était mêlé à l’affaire par des instructions reçues
de l’étranger (des instructions, du reste, toutes superficielles, car il n’avait jamais participé de près à
rien), ces derniers temps, il avait tout laissé tomber,
toutes les missions, il s’était entièrement écarté de
toute activité, et d’abord de toutes celles de la “cause
commune”, et s’était livré à une vie contemplative. Piotr Verkhovenski, pendant la réunion, avait
certes invité Lipoutine chez Kirillov pour s’assurer
que celui-ci prendrait “l’affaire Chatov” sur lui,
mais, au cours de ses explications avec Kirillov, il
n’avait pas dit un mot à propos de Chatov, il n’avait
pas même fait une allusion – pensant visiblement
que c’eût été de mauvaise politique, et que Kirillov
était, pour ainsi dire, peu sûr, et préférant tout laisser
jusqu’au lendemain, au moment où la chose serait
faite, et que pour Kirillov, sans doute, “ça serait
devenu égal” ; du moins, c’était ce que Piotr Stépanovitch se disait sur Kirillov. Lipoutine, lui
aussi, avait très bien remarqué que, malgré toutes
les promesses, pas un mot n’avait été dit sur Chatov,
mais Lipoutine était trop bouleversé pour protester.
C’est comme une tornade que Chatov courait rue
des Fourmis, maudissant la distance et n’y voyant
pas de fin.
Il dut cogner longuement chez Virguinski ; tout
le monde dormait depuis longtemps. Mais Chatov,
de toutes ses forces, et sans la moindre cérémonie,
se mit à cogner dans les volets. Le chien à l’attache
dans la cour enrageait, se perdait en aboiements
frénétiques. Les chiens de toute la rue lui répondirent ; ce fut un charivari de chiens.
— Pourquoi cognez-vous, et que désirez-vous ?
fit enfin la voix de Virguinski, une voix douce et
sans aucun rapport avec “l’offense”. Un volet s’entrouvrit, une lucarne également.
— Qui est là ? Quel est l’enfant de salaud ?…
glapit rageusement une voix féminine qui, elle, correspondait tout à fait à l’offense – la voix de la
vieille fille qui était la parente de Virguinski.
— Je suis Chatov, ma femme est revenue, elle
accouche…
— Bah qu’elle accouche, fichez le camp !
— Je viens chercher Arina Prokhorovna, je ne
partirai pas sans Arina Prokhorovna !
— Elle ne peut pas aller chez tout le monde. La
nuit, c’est un tarif spécial… Fichez le camp chez
Makchéïeva, arrêtez ce tintamarre ! jacassait, enragée, cette voix féminine. On entendait Virguinski
qui essayait de l’arrêter ; mais la vieille fille le
repoussait et s’obstinait.
— Je ne partirai pas ! cria à nouveau Chatov.
— Attendez, mais attendez ! fit enfin Virguinski, qui venait d’élever la voix, dominant enfin la
demoiselle. Je vous demande, Chatov, d’attendre
cinq minutes, je vais réveiller Arina Prokhorovna,
et, je vous en prie, ne cognez pas et ne criez pas…
Oh, comme tout ça est monstrueux !
Cinq interminables minutes plus tard, Arina
Prokhorovna se présentait.
— Votre femme est revenue ? fit sa voix par la
lucarne et, à l’étonnement de Chatov, une voix qui
n’était pas du tout furieuse – juste dominatrice,
comme à son habitude ; mais Arina Prokhorovna
ne pouvait pas s’exprimer autrement.
— Oui, ma femme, et elle accouche.
— Maria Ignatievna ?
— Oui, Maria Ignatievna. Evidemment, Maria
Ignatievna !
Il y eut un silence. Chatov attendait. On chuchotait dans la maison.
— Elle est là depuis longtemps ? reprit madame *
Virguinskaïa.
— Ce soir, à huit heures. Je vous prie, vite.
Nouveaux chuchotements, comme s’ils tenaient
conseil.
— Dites, vous ne faites pas erreur ? C’est elle-même qui me demande ?
— Ce n’est pas elle qui vous demande, elle veut
une vieille femme, une femme toute simple, pour
ne pas me faire dépenser, mais ne craignez rien, je
paierai.
— C’est bon, je viens, que vous payiez ou non. J’ai
toujours estimé l’indépendance d’esprit de Maria Ignatievna, même si, sans doute, elle ne se souvient pas de
moi. Vous avez les choses les plus indispensables ?
— Je n’ai rien, mais j’aurai tout, tout, tout…
“Il y a quand même des gens généreux !… se
disait Chatov en se dirigeant chez Liamchine. Les
convictions et les hommes, ce sont, visiblement,
deux choses très différentes. Je suis très coupable
devant eux, sans doute !… Tout le monde est coupable, tout le monde… oh, si tout le monde pouvait
s’en convaincre !…”
Chez Liamchine, il ne fallut pas cogner longtemps ; à sa surprise, celui-ci ouvrit sa lucarne tout
de suite, après avoir bondi de son lit, pieds nus et en
chemise, risquant le rhume ; or, il était d’une prudence extrême et se souciait beaucoup de sa santé.
Mais il y avait une raison particulière à une telle hâte
et une telle attention : Liamchine avait tremblé toute
la soirée, et il n’avait toujours pas pu trouver le sommeil, bouleversé qu’il était après la réunion chez
les nôtres ; il avait toujours la crainte vague de recevoir la visite de certaines personnes non invitées et
carrément non désirées. La nouvelle que Chatov
dénonçait le torturait plus que tout… Et voilà, soudain, comme un fait exprès, que quelqu’un frappait à
la fenêtre, et avec une force si monstrueuse !…
Il fut pris d’une telle frousse en voyant Chatov
qu’il claqua la lucarne et courut se réfugier au fond
de son lit. Chatov se mit à frapper frénétiquement
et à crier.
— De quel droit osez-vous cogner comme ça,
en pleine nuit ? cria, d’une voix menaçante mais en
mourant de peur, Liamchine auquel il avait fallu au
moins une bonne minute pour se résoudre à rouvrir sa lucarne – et ce, après s’être convaincu que
Chatov était venu tout seul.
— Voilà votre revolver ; reprenez-le, donnez-moi quinze roubles.
— Quoi, quoi ? Vous êtes soûl ? C’est du vol ;
je vais attraper froid. Attendez, je vais chercher mon
plaid.
— Donnez quinze roubles, tout de suite. Sinon,
je cogne et je crie jusqu’à l’aube ; je vous casse votre
fenêtre.
— Et moi, je crie au secours, et vous vous ferez
coffrer.
— Et moi, je suis muet, ou quoi ? Si c’est moi qui
crie au secours ? Qui doit en avoir peur, de la police,
vous ou moi ?
— Vous ne pouvez pas vous en tenir à des convictions aussi lâches… Je sais ce que vous voulez
dire… Attendez, attendez, au nom du ciel, ne cognez
pas comme ça ! Voyons, mais qui a de l’argent, en
pleine nuit ? Pourquoi vous en voulez, de l’argent,
si vous n’êtes pas ivre ?
— Ma femme est revenue. J’ai baissé de dix
roubles, je ne m’en suis pas servi une fois ; prenez
le revolver, reprenez-le tout de suite.
Liamchine, machinalement, tendit le bras par
la lucarne et reprit le revolver ; il attendit un peu,
et, brusquement, c’est sa tête qu’il montra dans la
lucarne, et il balbutia, dans un état second, des frissons lui courant le long du dos :
— Vous mentez, jamais votre femme n’est revenue… C’est… tout simplement, vous voulez vous
enfuir…
— Imbécile, où voulez-vous que je m’enfuie ?
C’est votre Piotr Verkhovenski qui s’est enfui, pas
moi. Je viens de chez la sage-femme, Virguinskaïa,
elle a tout de suite accepté de venir. Allez lui demander. Ma femme a les douleurs ; j’ai besoin d’argent ;
donnez-moi de l’argent !
C’est tout un feu d’artifice d’idées qui jaillit dans
l’esprit tortueux de Liamchine. Tout, d’un seul coup,
prenait une autre tournure, mais la peur l’empêchait
toujours de réfléchir.
— Mais… comment ça… votre femme, vous
ne vivez pas avec, n’est-ce pas ?…
— Mais je vais vous casser le crâne pour des
questions pareilles…
— Ah, mon Dieu, pardon, je comprends, ça
m’a frappé, seulement… Mais je comprends, je
comprends… Mais… mais… c’est vraiment vrai
qu’Arina Prokhorovna va venir ? Vous venez de
dire qu’elle vient d’y aller ? Vous savez, ça, c’est
un mensonge. Vous voyez, vous voyez, vous voyez,
vous mentez à chaque mot.
— Elle est déjà chez ma femme, sans doute, en
ce moment, ne me faites pas perdre de temps, ce
n’est pas ma faute si vous êtes stupide.
— Ce n’est pas vrai, je ne suis pas stupide.
Excusez-moi, je ne peux pas du tout…
Et, complètement perdu cette fois, il tenta une
troisième fois de s’enfermer, mais Chatov poussa
des cris si forts qu’il ressortit tout de suite.
— Mais enfin, c’est une atteinte à la vie privée !
Qu’est-ce que vous exigez de moi, hein, quoi ?
Exprimez-vous ! Et remarquez, remarquez bien,
au milieu d’une nuit pareille !
— Quinze roubles que j’exige, tête d’âne !
— Mais, le revolver, je ne veux pas du tout le
reprendre, si ça se trouve. Vous n’avez pas le droit.
Vous avez acheté quelque chose – c’est fini, vous
n’avez plus le droit. Une somme pareille, la nuit,
je ne peux pas, pas moyen. Où je vous trouverais
une somme pareille ?
— De l’argent, tu en as tout le temps ; je t’ai fait
une réduction de dix roubles, mais je te connais bien,
petit youpin.
— Revenez après-demain, vous entendez, après-demain matin, à midi précis, et je vous donnerai
tout, tout, n’est-ce pas que c’est d’accord ?
Chatov frappa une troisième fois, frénétiquement,
contre la fenêtre.
— Donne dix roubles, et demain, à l’aube, cinq
autres.
— Non, après-demain cinq, et demain, je vous
jure, il n’y aura rien. Vous ferez mieux de ne pas
venir du tout, non, pas du tout.
— Dix, donne-moi ; salaud !
— Mais pourquoi vous dites des gros mots ?
Attendez, il faut que j’allume ; regardez, vous avez
cassé le carreau… Dire des gros mots, comme ça,
en pleine nuit… Tenez ! – et il tendit un billet par
la fenêtre.
Chatov le saisit – c’était cinq roubles.
— Je vous jure, je ne peux pas, vous pouvez
me tuer, je ne peux pas, après-demain, je pourrai
tout, mais, en ce moment, je ne peux rien.
— Je ne bouge pas ! hurla Chatov.
— Tenez, voilà, tenez encore, regardez, regardez
là, mais là, plus rien de plus. Vous pouvez vous égosiller, plus rien, faites ce que vous voulez, plus rien,
plus rien, plus rien !
Il était sous le choc, désespéré, il transpirait. Les
deux autres billets dont il venait de se défaire étaient
d’un rouble. En tout, Chatov avait accumulé sept
roubles.
— Bon, va au diable, je reviendrai demain. Je te
casserai la figure, Liamchine, si tu ne me prépares
pas huit roubles.
“Je ne serai pas là, demain, grosse bête !” se dit
très vite Liamchine.
— Attendez, attendez ! s’écria-t-il de toutes ses
forces dans le dos de Chatov qui s’élançait déjà.
Attendez, revenez. Dites, s’il vous plaît, c’est vrai
ce que vous avez dit, que votre femme est revenue ?
— Imbécile ! lui cria Chatov, et il courut, aussi
vite qu’il pouvait, jusque chez lui.
IV
J’observerai qu’Arina Prokhorovna ignorait tout
des décisions prises au cours de la réunion de la
veille. Virguinski, de retour chez lui, bouleversé et
épuisé, n’avait pas osé lui faire part de la décision
qu’ils avaient prise ; mais, malgré tout, ce fut plus
fort que lui, et il lui avait révélé la moitié – c’est-à-dire la nouvelle communiquée par Verkhovenski
sur l’intention irrévocable de Chatov de dénoncer ;
mais il avait ajouté tout de suite qu’il n’y croyait pas
entièrement. Arina Prokhorovna fut prise d’une
peur terrible. Voilà pourquoi, quand Chatov avait
couru la chercher, épuisée, pourtant, comme elle
l’était après avoir passé toute la nuit précédente au
chevet d’une femme en couches, elle avait décidé
de le suivre tout de suite. Elle avait toujours été
persuadée qu’une “canaille comme Chatov” était
capable d’une “infamie civique” ; mais l’arrivée de
Maria Ignatievna donnait une autre tournure à cette
affaire. La frayeur de Chatov, le ton désespéré de
ses demandes, ses appels au secours signifiaient
un bouleversement dans les sentiments du traître ;
un homme prêt à se livrer lui-même dans le seul
but de perdre les autres aurait eu, semblait-il, un
autre air et un autre ton que ceux qu’elle découvrait
dans la réalité. Bref, Arina Prokhorovna décida
d’en avoir le cœur net par elle-même, de voir la
chose de ses propres yeux. Virguinski fut très heureux de la résolution de son épouse – c’était un poids
énorme qu’on lui enlevait. Un mince espoir se fit
même jour en son cœur : l’air de Chatov lui parut
en discordance trop forte avec la supposition de
Verkhovenski…
Chatov ne s’était pas trompé ; il trouva Arina
Prokhorovna au chevet de Marie. Elle venait d’arriver, avait chassé avec mépris Kirillov, planté en bas
de l’escalier, échangé à la hâte quelques présentations avec Marie qui ne se rappelait pas l’avoir
connue, l’avait trouvée dans “un sale état”, c’est-à-dire rageuse, défaite, en proie au “désespoir le plus
lâche”, et, en moins de cinq minutes, elle avait
réussi à venir à bout définitivement de toute son
obstination.
— Qu’est-ce que c’est que cette lubie, que vous
ne voulez pas une sage-femme qui coûte cher ?
disait-elle au moment même où Chatov ouvrait la
porte. C’est vraiment des sornettes, des idées fausses
qui naissent de l’anormalité de votre situation. Avec
une vieille femme quelconque, une paysanne, vous
avez cinquante chances sur cent de mal finir ; et
là, les ennuis et les dépenses, ça fera plus qu’une
sage-femme qui coûte cher. Qu’est-ce que vous en
savez, que je suis chère ? Vous me paierez plus
tard, je vous prendrai le prix juste, et je garantis le
succès ; avec moi, vous ne mourrez pas, j’en ai vu
d’autres. L’enfant, lui, demain, je vous l’envoie à
l’hospice, et de là, dans un village, en famille, et l’affaire est réglée. Et vous, pendant ce temps, vous
guérissez, vous commencez un travail raisonnable,
et, dans un délai très bref, vous dédommagez Chatov
pour le logis et les dépenses, lesquelles seront loin
d’être énormes…
— Je… non… Je n’ai pas le droit de lui peser…
— Des pensées rationnelles et civiques, mais,
croyez-moi, Chatov ne dépensera presque rien, s’il
veut bien oublier le monsieur lunatique qu’il est pour
retrouver ne serait-ce qu’un peu des idées justes. Il
suffit de ne pas faire de bêtises, de ne pas faire de
raffut, de ne pas courir comme un fou dans toute la
ville. Si on ne le retient pas, je parie, le matin, il va
nous rameuter tous les médecins de la ville ; déjà
qu’il a rameuté tous les chiens de ma rue. On n’a pas
besoin de médecins, j’ai déjà dit que je garantissais
tout. Appeler une vieille, pour aider, ça encore, c’est
possible, ça ne coûte rien. Mais lui, aussi, du reste, il
pourrait être utile, il peut ne pas faire que des bêtises.
Il a des bras, des jambes, il peut courir à la pharmacie, sans insulter en rien votre sensibilité en vous faisant l’aumône. Au diable, avec votre aumône ! Ce
n’est donc pas lui qui vous a poussée dans cet état-là ? Ce n’est pas lui qui vous a brouillée avec cette
famille, là, où vous étiez gouvernante, dans le but
égoïste de se marier avec vous ? Nous avons entendu
parler de ça… Du reste, il vient d’accourir comme
un fou, il a réveillé toute la rue avec ses cris. Je ne
m’impose à personne et je suis venue seulement
pour vous, par principe, parce que nous devons tous
être solidaires ; c’est ce que je lui ai dit, avant même
de sortir de chez moi. Si vous pensez que je suis de
trop, adieu ; pourvu seulement qu’il n’arrive pas un
malheur qu’on peut si facilement éviter.
Elle s’était même presque levée de sa chaise.
Marie était tellement sans défense, elle souffrait
tellement et, il faut dire ce qui est, elle avait tellement peur de ce qui allait arriver, qu’elle n’osa pas la
laisser repartir. Mais, brusquement, elle se mit à haïr
cette femme ; ce qu’elle disait, ce n’était pas du tout
ce qu’il fallait, elle ne parlait pas du tout de ce que
Marie avait au fond du cœur ! Mais sa prophétie sur
une mort possible au cas où elle se serait confiée à
une femme sans expérience lui fit surmonter son
dégoût. En revanche, c’est envers Chatov qu’elle
devint encore plus exigeante, encore plus impitoyable.
Elle finit par en arriver à lui défendre non seulement
de la regarder, mais de se tenir de face devant elle.
Les souffrances devenaient toujours plus fortes. Les
malédictions, les insultes, plus frénétiques.
— Eh, mais on va le mettre dehors ! coupa Arina
Prokhorovna, il ressemble à un épouvantail, tout
ce qu’il fait, c’est qu’il vous met la frousse ; il est
pâle comme un mort ! Non, mais, dites-moi, vous,
s’il vous plaît, vous y êtes pour quoi, espèce d’énergumène ! En voilà une comédie !
Chatov ne répondait rien ; il avait décidé de ne
rien répondre.
— J’ai vu des pères idiots dans ces cas-là, eux
aussi, ils deviennent fous. Mais eux, au moins…
— Arrêtez, ou abandonnez-moi, laissez-moi crever ! Taisez-vous ! Plus un mot ! Je ne veux pas, je
ne veux pas ! cria Marie.
— Ne plus dire un mot, ce n’est pas possible, si
vous avez encore un peu de cervelle ; enfin, voilà
ce que je comprends de l’état où vous êtes. Bon,
parlons sérieusement au moins : est-ce que vous
avez préparé quelque chose, dites-moi ? Répondez,
vous, Chatov, elle, elle ne peut pas.
— Dites-moi, qu’est-ce qu’il faut, au juste ?
— Donc, rien n’est prêt.
Elle fit la liste du nécessaire, et, rendons-lui cette
justice, elle se contenta réellement du plus strict
nécessaire, c’était la misère pure. Chatov trouva
deux ou trois choses chez lui. Marie sortit sa clé et
la lui tendit, pour qu’il fouille dans son sac de
voyage. Lui, ses mains tremblaient si fort qu’il farfouilla un peu plus longtemps qu’il n’aurait dû en
essayant d’ouvrir une serrure qu’il ne connaissait
pas. Marie se mit hors d’elle, mais quand Arina
Prokhorovna bondit pour lui arracher la clé, Marie
lui refusa absolument de regarder dans son sac et
c’est avec des injures et des pleurs qu’elle obtint
que Chatov seul ait le droit de l’ouvrir.
Il fallut chercher certaines autres choses chez
Kirillov. A peine Chatov avait-il tourné le dos pour
sortir, elle se mit à l’appeler frénétiquement et ne
s’apaisa qu’au moment où, revenu sur ses pas en
catastrophe alors qu’il se trouvait déjà dans l’escalier, Chatov lui expliqua qu’il ne partait qu’une
petite minute, chercher les choses les plus indispensables, et qu’il revenait tout de suite.
— Eh bien, madame, c’est difficile de vous
agréer, fit Arina Prokhorovna en éclatant de rire,
soit c’est le nez au mur, soit ne me regardez pas,
soit ne me quittez pas, même pour une minute, ou
sinon vous pleurez. Attention, qu’il n’aille pas penser quelque chose, encore. Allez, allez, pas de comédie, pas de grimaces, je plaisante.
— Jamais il ne pensera rien.
— Taratata, s’il n’était pas fou amoureux de vous,
il n’irait pas courir les rues comme un malade, il
n’aurait pas rameuté tous les chiens de la ville. Il m’a
cassé une fenêtre.
V
Chatov trouva Kirillov toujours en train de marcher
d’un coin à l’autre de sa chambre, et si distrait qu’il
avait même oublié le retour de Maria Ignatievna, il
écoutait et ne comprenait pas.
— Ah oui, se souvint-il soudain, comme s’il s’arrachait avec effort, et pour un seul instant, à une idée
qui devait le posséder tout entier, oui… la vieille…
Votre femme ou la vieille ? Attendez : la femme et
la vieille, les deux, oui ? Je me souviens ; j’étais
monté ; la vieille viendra, mais pas maintenant.
Prenez l’oreiller. Quoi d’autre ? Oui… Attendez,
ça vous arrive, Chatov, des minutes d’harmonie
éternelle ?
— Vous savez, Kirillov, ça vous fait du mal de
ne pas dormir la nuit.
Kirillov reprit conscience et – étrangement – il
se mit à parler d’une façon beaucoup plus liée qu’il
ne l’avait jamais fait ; on voyait que, tout cela, il
l’avait formulé depuis longtemps, et peut-être même,
noté par écrit :
— Il y a des secondes, elles n’arrivent que par
cinq ou six à la suite, et, d’un seul coup, vous sentez la présence d’une harmonie éternelle, que vous
avez atteinte absolument. Ce n’est pas quelque
chose de terrestre ; ce que je veux dire, ce n’est
pas que c’est céleste, c’est que l’homme, dans sa
forme terrestre, est incapable de le supporter. Il
faut qu’il change physiquement, ou bien qu’il
meure. Ce sentiment est clair et indiscutable. C’est
comme si, d’un seul coup, vous ressentiez toute la
nature, et, d’un seul coup, vous disiez : oui, cela
est juste1. Dieu, quand il a créé le monde, à la fin
de chaque journée, il disait : “Oui, cela est juste,
cela est bien.” C’est… ce n’est pas de l’émotion,
c’est seulement comme ça, de la joie. Vous ne pardonnez rien, parce qu’il n’y a plus rien à pardonner. Ce n’est pas que vous éprouviez de l’amour
– oh, c’est plus haut que l’amour ! Ce qui effraie
le plus, c’est que ce soit si terriblement clair, et
une telle joie. Si c’est plus de cinq secondes – l’âme
ne le supporterait pas, elle devrait disparaître.
Pendant ces cinq secondes, je vis toute une vie
et, pour ces cinq secondes-là, je donnerais toute
ma vie, parce que ça les vaut. Pour supporter
dix secondes, il faut se transformer physiquement.
Je pense que l’homme doit cesser d’engendrer.
A quoi bon les enfants, à quoi bon le développement, si le but est atteint ? Il est dit dans l’Evangile
que, le jour de la résurrection, les hommes cesseront d’engendrer, ils seront tous comme des anges
de Dieu. Allusion. Votre femme accouche ?
— Kirillov, ça arrive souvent ?
— Une fois tous les trois jours, une fois par
semaine.
— Vous n’êtes pas épileptique ?
— Non.
— Donc, vous le serez. Attention, Kirillov, j’ai
entendu dire que l’épilepsie commence comme ça.
Il y a un épileptique qui m’a décrit en détail cette
sensation qui précède la crise, exactement comme
vous ; lui aussi, il parlait de cinq secondes, et il
disait qu’il était impossible d’en supporter plus.
Souvenez-vous de la cruche de Mahomet qui n’a
pas eu le temps de se vider pendant qu’il faisait le
tour du paradis à cheval. La cruche, c’est les mêmes
cinq secondes ; ça rappelle tellement votre harmonie, et Mahomet était épileptique. Attention, Kirillov, le haut mal !
— Ça n’aura pas le temps, fit Kirillov, avec un
ricanement tranquille.
VI
La nuit passait. Chatov se faisait chasser, injurier,
rappeler. Marie avait atteint le degré ultime de peur
pour sa vie. Elle criait qu’elle voulait vivre “absolument, absolument !” et qu’elle avait peur de mourir. “Il ne faut pas, il ne faut pas !” répétait-elle.
Sans Arina Prokhorovna, les choses seraient allées
très mal. Petit à petit, elle parvint à dominer entièrement sa patiente. Celle-ci s’était mise à obéir à
chacun de ses mots, à chacun de ses cris, comme
une enfant. Arina Prokhorovna l’emportait par la
sévérité, et non par la tendresse, mais, en revanche,
elle travaillait avec brio. Le jour commença à se
lever. Arina Prokhorovna se dit soudain que Chatov venait de courir sur le palier et s’était mis à
prier : elle éclata de rire. Marie, à son tour, se mit
à rire, d’un rire méchant, cruel, comme si ce rire la
soulageait. Enfin, Chatov fut mis dehors. Ce fut un
matin humide, froid. Il s’était plaqué le visage contre
le mur, dans un coin, exactement comme la veille,
quand Erkel était entré. Il tremblait comme une
feuille, il avait peur de réfléchir, mais son esprit
s’accrochait par la pensée à tout ce qui se présentait, exactement comme dans les rêves. Des songes
l’entraînaient sans cesse, et se rompaient sans cesse,
comme des fils pourris. Puis, dans la chambre, ce ne
furent plus des gémissements, mais des cris monstrueux, réellement bestiaux, des cris insupportables,
impossibles. Il voulut se boucher les oreilles, il en
fut incapable et tomba à genoux, répétant, sans le
sentir lui-même : Marie, Marie ! Et puis, enfin, ce
fut un cri, un cri nouveau, qui fit tressaillir Chatov,
le fit bondir sur ses pieds, le cri d’un bébé, un petit
cri fêlé. Il se signa et se précipita dans la chambre.
Il y avait quelque chose dans les bras d’Arina Prokhorovna, un être qui criait, qui agitait ses petites
mains et ses petits pieds minuscules, un être rouge,
ridé, tellement sans défense que c’était monstrueux,
et dépendant, comme un grain de poussière, du premier souffle du vent, mais qui criait et déclarait son
existence, comme si, lui aussi, il détenait je ne sais
quel droit de vivre, mais le droit le plus total… Marie
gisait, comme inconsciente, mais, une minute plus
tard, elle rouvrait les yeux, et c’est un regard étrange,
si étrange qu’elle posa sur Chatov : ce regard-là, il
était vraiment comme tout à fait nouveau, ce qu’il
était exactement, Chatov, lui, était encore incapable de le comprendre, mais il ne l’avait jamais
vu, ce regard-là, il n’en avait pas souvenir.
— Un garçon ? Un garçon ? demanda-t-elle d’une
voix douloureuse à Arina Prokhorovna.
— Un petit gars ! lui cria-t-elle, tout en emmaillotant l’enfant.
Un instant, après qu’elle l’eut emmailloté et tandis qu’elle s’apprêtait à le poser en travers du lit,
entre deux oreillers, elle le donna à tenir à Chatov. Marie, comme en cachette, et comme si elle
avait peur d’Arina Prokhorovna, lui fit un signe
de tête. Chatov, tout de suite, leva l’enfant, et il
lui montra.
— Comme il est… mignon, chuchota-t-elle dans
un sourire sans force.
— Non, mais, regardez de quoi il a l’air ! fit dans
un grand rire de triomphe Arina Prokhorovna après
avoir jeté un coup d’œil sur Chatov. Cette figure
qu’il nous fait !
— Réjouissez-vous, Arina Prokhorovna… C’est
une grande joie…, balbutia Chatov d’un air idiotement béat. Il irradiait après ce qu’avait dit Marie.
— Elle est belle, votre grande joie ! se réjouissait Arina Prokhorovna, qui s’agitait, rangeait et travaillait comme une bagnarde.
— Le mystère de l’apparition d’un nouvel être,
c’est un grand mystère et un mystère inexplicable,
Arina Prokhorovna, et comme c’est dommage que
vous ne le compreniez pas !
Chatov marmonnait des mots sans lien, brumeux,
exaltés. C’était comme quelque chose qui remuait
dans son esprit, et qui, de soi-même, sans qu’il le
veuille en rien, s’épanchait de son âme.
— Il y avait deux êtres, et, d’un seul coup, un
troisième, une nouvelle âme, complète, achevée,
comme pas une main humaine n’est capable d’en
former ; une nouvelle pensée, un nouvel amour, ça
fait peur, même… Et il n’y a rien au monde de plus
haut !
— Hou là là ! les grandes orgues ! Tout simplement, la suite du développement d’un organisme, et il n’y a rien, là-dedans, aucun mystère,
riait sincèrement et joyeusement Arina Prokhorovna. A ce train-là, n’importe quelle mouche est
un mystère. Seulement, voilà : il y a des gens qui
ne devraient pas naître. D’abord, reforgez tout,
pour que personne ne se retrouve en trop, et après
ça, mettez-les au monde. Sinon, celui-là, après-demain, il faut le mettre à l’hospice… Remarquez,
c’est normal.
— Jamais je ne le laisserai aller à l’hospice !
prononça fermement Chatov, les yeux rivés au sol.
— Vous le reconnaissez ?
— Mais c’est mon fils.
— Bien sûr, c’est un Chatov, il est Chatov de par
la loi, et vous, vous n’avez pas à jouer les bienfaiteurs du genre humain. Ils ne peuvent pas se passer
de grands mots. Bon, bon, c’est bien, seulement
voilà, m’sieurs-dames, fit-elle quand elle eut fini de
ranger, moi, faut que j’y aille. Je passerai encore ce
matin, et je repasserai ce soir, s’il faut, et, pour l’instant, puisque tout s’est bien passé, laissez-moi faire
un tour chez les autres, on m’attend depuis longtemps. Il y a une vieille femme, Chatov, chez vous,
quelque part ; la vieille, oui, qu’elle reste là, mais
vous, le petit mari, ne la laissez pas, vous non plus ;
restez près d’elle, vous pourrez peut-être servir à
quelque chose ; Maria Ignatievna, j’ai l’impression,
n’ira plus vous chasser… bon, bon, allez, je plaisante.
Devant le portail, jusqu’où Chatov l’avait raccompagnée, elle ajouta, mais pour lui seul :
— J’ai des réserves de rire pour toute ma vie,
maintenant, avec vous deux ; je ne vous prendrai
pas un sou ; même en rêve, ça me fera rire. Je n’ai
jamais rien vu de plus drôle que vous cette nuit.
Elle partit totalement satisfaite. A la tête de
Chatov et à ce qu’il disait, il lui parut clair
comme le jour que cet homme-là “se préparait à
être père” et qu’il était “une lavette du dernier
degré”. Elle passa chez elle tout exprès, même si
cela lui faisait faire un détour pour se rendre chez
son autre patiente, et rapporta tout cela à Virguinski.
— Marie, elle te demande de ne pas dormir tout
de suite encore un certain temps, même si, je vois
bien, c’est très dur…, commença timidement Chatov. Je vais rester là, près de la fenêtre, et je te garde,
tu veux bien ?
Et il s’assit à la fenêtre, derrière le divan, de façon
à ce qu’elle ne puisse pas du tout le voir. Mais une
minute ne s’était pas passée qu’elle l’appelait et que,
d’une voix énervée, elle lui demandait d’arranger
son coussin. Il le fit. Elle, d’un air rageur, elle fixait
le mur.
— Pas comme ça, oh, pas comme ça… Oh, ces
mains !
Chatov l’arrangea encore.
— Penchez-vous vers moi, murmura-t-elle soudain frénétiquement, en essayant de toutes ses forces
de ne pas le regarder.
Il tressaillit mais se pencha.
— Encore… pas comme ça… plus près…, et,
brusquement, son bras gauche, dans un élan, s’enroula autour de son cou, et Chatov sentit sur son
front un baiser, puissant et mouillé.
— Marie !
Ses lèvres tremblaient, elle essayait de se contenir, mais, d’un seul coup, elle se redressa, et, les
yeux brûlants, elle prononça :
— Nikolaï Stavroguine est un salaud !
Et, sans force, comme si l’on venait de la faucher,
elle retomba le visage dans le coussin, prise de sanglots hystériques et serrant très fort dans la sienne
la main de Chatov.
A partir de cette minute, elle ne le laissa plus
s’éloigner, elle exigea qu’il reste à son chevet.
Elle ne pouvait pas parler beaucoup, mais elle ne
faisait que le regarder, et lui sourire, toute béate.
C’est comme si, d’un seul coup, elle était devenue
un peu sotte. Tout s’était comme régénéré. Chatov,
lui, tantôt pleurait, comme un petit garçon, tantôt
disait Dieu savait quoi, des paroles frénétiques,
brumeuses, exaltées ; il lui baisait les mains ;
elle, elle l’écoutait avec ivresse, peut-être sans le
comprendre, mais tendrement, elle lui passait la
main sans force dans les cheveux, les caressait, les
admirait. Lui, il lui parlait de Kirillov, de la façon
dont ils commenceraient à vivre à partir d’aujourd’hui, “à nouveau et pour toujours”, de l’existence
de Dieu, du fait que tout le monde était “bien”…
Exaltés comme ils l’étaient, ils reprirent le bébé,
pour le regarder.
— Marie, s’écria-t-il, tenant l’enfant dans les
bras, c’en est fini avec le vieux délire, la honte et
toute la charogne ! Nous travaillerons, et, un nouveau chemin, tous les trois, oui, oui !… Ah, oui : mais
comment allons-nous l’appeler, Marie ?
— Lui ? Comment nous l’appellerons ? reprit-elle
avec étonnement, et une douleur terrible s’exprima
sur son visage.
Elle leva les bras au ciel, lança un regard de
reproche sur Chatov et se plongea le visage dans
l’oreiller.
— Marie, qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria-t-il, plein
d’une frayeur douloureuse.
— Et vous pouvez, vous pouvez… Ingrat que
vous êtes !…
— Marie, pardon, Marie… Je demandais seulement quel nom… Je ne sais pas…
— Ivan, Ivan, fit-elle, redressant son visage brûlant et mouillé de larmes, vous pouviez vraiment
penser que ce puisse être un autre nom, un nom
monstrueux ?
— Marie, calme-toi, oh, comme tu es énervée !
— Nouvelle grossièreté ; c’est par les nerfs que
vous expliquez ça ? Ma main au feu, si j’avais dit
de l’appeler… de ce nom monstrueux, vous, vous
auriez accepté tout de suite, vous n’auriez même
rien remarqué ! Tous ingrats, tous infâmes, tous,
tous !
Une minute plus tard, bien sûr, ils avaient fait la
paix. Chatov parvint à la convaincre de dormir. Elle
s’endormit, mais, sans jamais lâcher sa main, elle se
réveillait souvent, en le regardant toujours, comme
si elle avait peur qu’il parte, puis elle se rendormait.
Kirillov envoya la vieille femme pour “toutes
ses félicitations”, et, en plus, donner du thé chaud,
des boulettes de viande qu’il venait de faire frire, du
bouillon et du pain blanc pour “Maria Ignatievna”.
La malade but le bouillon avec avidité, la vieille
langea l’enfant, Marie obligea Chatov à manger,
lui aussi, des boulettes.
Le temps passait. Chatov, épuisé, s’endormit à son
tour, sur la chaise, la tête sur l’oreiller de Marie.
C’est ainsi que les découvrit Arina Prokhorovna,
qui avait tenu promesse ; elle les réveilla joyeusement, parla de ce qu’il fallait avec Marie, fit une
plaisanterie sur “les époux” avec une certaine teinte
de mépris et de hauteur, et sortit aussi contente
qu’elle l’avait été en partant l’autre nuit.
La nuit était complètement tombée quand Chatov rouvrit les yeux. Il se hâta d’allumer la bougie
et courut chercher la vieille ; mais il avait à peine
commencé à descendre l’escalier que les pas tranquilles d’un homme qui montait le laissèrent stupéfait. Erkel entra.
— N’entrez pas ! lui chuchota Chatov, et, lui
saisissant le bras, il le fit descendre très vite jusqu’au portail. Attendez ici, j’arrive tout de suite, je
vous avais complètement, mais complètement oublié !
Oh, comme vous vous êtes rappelé à moi !
Il se pressa si fort qu’il ne passa même pas chez
Kirillov, il se contenta d’appeler la vieille femme.
Marie tomba dans un accès de désespoir et d’indignation à l’idée qu’il ait pu “rien que penser la
laisser seule”.
— Mais, s’écria-t-il, exalté, c’est le tout dernier
acte ! Après, c’est une nouvelle route, et jamais plus,
jamais nous ne repenserons à cette horreur passée !
Il parvint à la rassurer, lui promit d’être de retour
à neuf heures précises ; il l’embrassa très fort, il
embrassa l’enfant, et, à toute vitesse, courut retrouver Erkel.
Les deux hommes partirent pour le parc des Stavroguine aux Skvorechniki, où, voici un an et demi,
dans un endroit isolé, tout au bout du parc, là où
commençait la forêt de sapins, il avait enterré la
presse qui lui avait été confiée. Le lieu était sauvage et désert, complètement à l’écart, assez loin
de la maison des Skvorechniki. De la maison de
Filippov, cela faisait environ une distance de trois
verstes, peut-être quatre.
— Vous voulez vraiment qu’on y aille à pied ?
Je prends un cocher.
— Je vous demande instamment de ne pas le
faire, répliqua Erkel, ils ont justement insisté sur
ce point. Le cocher aussi peut témoigner.
— Ah, bon Dieu !… Peu importe, mais finir
vite, finir !
Ils marchèrent très vite.
— Erkel, espèce de mioche ! s’écria Chatov,
vous avez déjà été heureux dans la vie ?
— Vous, en ce moment, vous avez l’air très heureux, remarqua Erkel, non sans curiosité.


1 Rappelons que la langue russe ne connaît qu’un seul mot,
pravda, pour désigner la vérité et la justice. – Dostoïevski
joue bien évidemment sur les deux sens. (N.d.T.)


Chapitre sixième  LA NUIT AUX MILLE DOULEURS
I
Virguinski prit deux heures dans la journée pour
courir voir les nôtres et leur annoncer que Chatov ne
les dénoncerait sans doute pas, parce que sa femme
était revenue chez lui, qu’elle avait mis au monde
un enfant, et que “connaissant le cœur humain”, il
était impossible de supposer que cet homme pût être
dangereux en un moment pareil. Mais, pour son plus
grand trouble, il ne trouva personne, à part Erkel
et Liamchine. Erkel l’écouta en silence et en le
regardant droit dans les yeux ; à la question directe
qu’il lui posa de savoir s’il irait, à six heures, celui-ci
répondit, avec un grand sourire : “Bien sûr que oui.”
Liamchine était couché, sans doute sérieusement
malade, enroulé jusqu’à la tête dans la couverture.
Virguinski l’effraya en entrant, et, dès qu’il ouvrit
la bouche, Liamchine, de sous la couverture, fit soudain de grands gestes, en le suppliant de le laisser
tranquille. Cependant, il écouta tout ce qui concernait Chatov ; mais la nouvelle que tous les autres
étaient sortis, bizarrement, le laissa très impressionné. Il s’avéra aussi qu’il était déjà au courant
(par Lipoutine) de la mort de Fédka, et c’est lui-même, quoique d’une façon hâtive et incohérente,
qui l’annonça à Virguinski, ce qui, à son tour, laissa
ce dernier très impressionné. Quand Virguinski
l’interrogea directement : “Est-ce qu’il faut y aller ?”,
l’autre, d’un seul coup, se remit à supplier, à faire de
grands gestes, criant que ça ne le concernait pas, qu’il
n’était au courant de rien et qu’on le laisse tranquille.
Virguinski rentra chez lui très oppressé, et fortement inquiet ; ce qui lui pesait aussi, c’était qu’il
devait tout cacher à sa famille ; il avait pris l’habitude de tout confier à son épouse et si, à cette minute,
une nouvelle pensée, un nouveau plan de conciliation pour les actions futures n’étaient pas apparus dans son esprit brûlant, il aurait très bien pu se
remettre au lit, comme Liamchine. Mais cette nouvelle idée lui donna de la force, et, plus encore, c’est
avec impatience qu’il se mit à attendre l’heure, et
c’est même en avance qu’il partit jusqu’à l’endroit
du rendez-vous.
C’était un endroit vraiment lugubre, au bout de
l’immense parc des Stavroguine. Par la suite, j’y
suis allé, exprès ; comme il devait sembler sans joie
en cet austère soir d’automne. C’est là que commençait une vieille forêt privée ; d’immenses sapins
centenaires formaient des taches lugubres et indistinctes au milieu des ténèbres. Les ténèbres étaient
telles qu’il n’y avait pas moyen de se voir à deux
pas, mais Piotr Stépanovitch, Lipoutine, puis Erkel,
avaient apporté des lanternes. Nul ne sait quand
et pourquoi, en des temps immémoriaux, on y avait
construit avec des roches brutes, non taillées, une
sorte de grotte artificielle assez comique. La table
et les bancs à l’intérieur de cette grotte étaient
pourris et réduits en poussière depuis longtemps.
A plus ou moins deux cents pas vers la droite, venait
finir le troisième étang du parc. Ces trois étangs, qui
commençaient juste devant la maison, se suivaient
les uns les autres, sur plus ou moins une verste, jusqu’à la toute fin du parc. Il était difficile d’imaginer
qu’un bruit, quel qu’il pût être, un cri ou même un
coup de feu, pût atteindre les habitants de la maison
désertée des Stavroguine. Depuis que, la veille,
Nikolaï Vsévolodovitch était parti, puis qu’Alexeï
Iégorytch l’avait quittée à son tour, il ne restait plus
dans toute la maison que cinq ou six habitants de
nature, pour ainsi dire, invalide. De toute façon, c’est
avec une certitude quasi totale qu’on pouvait supposer que, quand bien même ces habitants isolés
auraient pu entendre quelque chose, des cris ou des
appels à l’aide, ces bruits n’auraient éveillé que leur
frayeur et nul d’entre eux n’aurait voulu quitter la
chaleur des poêles ou des lits pour porter du secours.
A six heures vingt, presque tout le monde, hormis
Erkel, chargé d’amener Chatov, était réuni. Cette
fois, Piotr Stépanovitch n’était pas en retard ; il était
venu avec Tolkatchenko. Tolkatchenko était sombre
et soucieux ; toute sa résolution de façade, insolente
et fanfaronne, s’était évaporée. Il ne s’éloignait
presque plus de Piotr Stépanovitch, et, semble-t-il,
soudain, lui était devenu infiniment dévoué ; souvent,
avec agitation, il essayait de lui chuchoter quelque
chose ; mais l’autre ne lui répondait presque rien, ou
lui marmonnait n’importe quoi, non sans dépit, pour
se défaire de lui.
Chigaliov et Virguinski étaient même venus un
peu avant Piotr Stépanovitch, et, dès que ce dernier apparut, ils se placèrent un petit peu à l’écart,
dans un silence profond et, visiblement, étudié.
Piotr Stépanovitch leva sa lanterne et les examina
avec une attention aussi peu cérémonieuse qu’humiliante. “Ils ont envie de parler”, se dit-il dans
un éclair.
— Liamchine n’est pas là ? demanda-t-il à Virguinski. Qui a dit qu’il était malade ?
— Je suis là, répondit Liamchine, sortant soudain de derrière un arbre. Il portait un manteau chaud
et s’était enroulé dans un plaid, de telle sorte qu’il
était difficile de voir sa figure même avec une lanterne.
— Donc, il ne manque plus que Lipoutine ?
Lipoutine, lui aussi, sortit en silence de la grotte.
Piotr Stépanovitch releva sa lanterne.
— Pourquoi vous êtes-vous caché là-dedans ?
Pourquoi ne sortiez-vous pas ?
— Je présume que nous conservons tous le droit à
notre liberté… de mouvement, marmonna Lipoutine,
lequel, visiblement, ne comprenait pas très bien lui-même ce qu’il voulait dire.
— Messieurs, dit Piotr Stépanovitch, haussant la
voix et brisant ainsi pour la première fois tous les
demi-murmures (ce qui impressionna), vous comprenez très bien, je pense, qu’il n’y a plus de temps à
perdre maintenant. Hier, tout a été dit, tout a été
mâché, tout était clair et net. Mais, peut-être, à en
juger par les mines que vous faites, il y aurait quelqu’un parmi vous qui a quelque chose à déclarer ;
dans ce cas, je vous demande de faire vite. Par le
diable, nous avons peu de temps, Erkel peut l’amener d’une minute à l’autre…
— Il l’amènera sans aucun doute, intervint Tolkatchenko, nul ne savait pourquoi.
— Si je ne me trompe, il y aura d’abord la restitution de la presse, se renseigna Lipoutine, qui, là
encore, semblait ne pas comprendre pourquoi il
posait cette question.
— Mais bien sûr, on ne va quand même pas la
perdre, répondit Piotr Stépanovitch en plaçant sa
lanterne au niveau de son visage. Mais, hier, n’est-ce pas, nous nous sommes mis d’accord, que c’était
inutile de la reprendre vraiment. Il suffit qu’il nous
indique l’endroit précis où il l’a enterrée ; après,
nous la déterrerons nous-mêmes. Je sais que c’est
quelque part, là, à dix pas de je ne sais quel angle
de cette grotte… Mais, le diable me prenne, comment avez-vous pu oublier ça, Lipoutine ? C’était
d’accord, vous devez le recevoir tout seul, et nous,
nous ne devons sortir qu’ensuite… C’est étrange
que vous posiez cette question, ou bien c’est juste
comme ça ?
Lipoutine eut un silence lugubre. Tout le
monde se tut. Le vent faisait tanguer les cimes des
sapins.
— N’empêche, j’espère, messieurs, que chacun
de vous fera son devoir, rompit impatiemment Piotr
Stépanovitch.
— Je sais que la femme de Chatov est revenue
chez lui, elle vient d’accoucher, dit soudain Virguinski, inquiet, pressé, articulant à peine et gesticulant. Connaissant le cœur humain… on peut être
assuré que, maintenant, il ne mouchardera plus…
parce qu’il nage dans le bonheur… Et donc, tout à
l’heure, je suis allé voir tout le monde, je n’ai trouvé
personne… et donc, peut-être, maintenant, ce n’est
plus la peine du tout…
Il s’arrêta ; il avait le souffle coupé.
— Si vous, monsieur Virguinski, d’un seul coup,
vous deveniez heureux, lui répondit Piotr Stépanovitch en faisant un pas vers lui, iriez-vous remettre
à un autre jour, pas une dénonciation, je ne parle
pas de ça, mais un haut fait civique très risqué que
vous aviez en tête avant votre bonheur, que vous
considériez comme votre devoir et votre obligation,
et ce, malgré le risque et le danger de le perdre, ce
bonheur ?
— Non, je ne remettrais rien, pour rien au monde
je ne le remettrais ! marmonna Virguinski, tout
secoué de mouvements, avec une espèce de fougue
absurde.
— Vous préféreriez redevenir malheureux qu’être
un salaud ?
— Oui, oui… C’est même tout à fait au contraire
que… je voudrais être un salaud complet… c’est-à-dire, non… pas du tout un salaud, non, je préférerais être complètement malheureux qu’être un salaud.
— Eh bien, sachez que Chatov considère cette
dénonciation comme un haut fait civique, sa conviction la plus sublime, et, la preuve : il prend des
risques lui-même devant le pouvoir, même si, bien
sûr, on lui pardonnera beaucoup de choses pour sa
dénonciation. Un homme comme lui ne renoncera
pour rien au monde. Aucun bonheur ne le dissuadera ; un jour plus tard, il reprendra ses esprits, il
se fera des reproches, et il ira tout révéler. De plus,
je ne vois rien de réjouissant dans le fait que sa
femme, après trois ans d’absence, soit revenue chez
lui pour accoucher de l’enfant de Stavroguine.
— Mais personne n’a jamais vu cette dénonciation, dit brusquement, et avec insistance, Chigaliov.
— Moi, je l’ai vue, cria Piotr Stépanovitch, elle
existe, et tout ça est d’une bêtise terrible, messieurs !
Virguinski se mit soudain à bouillir :
— Et moi, s’écria-t-il, je proteste… je proteste
de toutes mes forces… Je veux… Voilà ce que je
veux ; je veux que, quand il viendra, nous sortions
tous et nous l’interrogions ensemble : si c’est vrai,
alors, lui demander de se repentir, et, s’il donne sa
parole d’honneur, le laisser libre. De toute façon,
un tribunal ; après, un jugement. Et pas comme ça,
tout le monde se cache et on lui tombe dessus.
— Risquer la cause commune sur une parole
d’honneur… c’est le comble de la bêtise ! Nom de
Dieu, comme c’est bête, messieurs, en ce moment !
Et quel rôle est-ce que vous prenez donc à l’instant du danger ?
— Je proteste, je proteste, glapissait Virguinski.
— Au moins, ne braillez pas, on n’entendra
pas le signal. Chatov, messieurs… (nom de Dieu,
ce que c’est bête, en ce moment !). Je vous ai déjà
dit que Chatov était un slavophile, c’est-à-dire l’un
des hommes les plus bêtes du monde… Mais, d’ailleurs, nom de Dieu, peu importe, on s’en fiche ! Vous
me faites seulement perdre le fil de mes idées !…
Chatov, messieurs, a été un homme aigri, et,
comme, malgré tout, il a appartenu à notre société,
bon gré mal gré, j’ai espéré jusqu’à la toute dernière minute qu’il serait possible d’utiliser cette
aigreur pour la cause commune. Je l’ai préservé,
j’ai bien veillé sur lui, malgré les ordres les plus
stricts… Je l’ai préservé cent fois plus qu’il ne le
méritait ! Et, pour finir, il nous a dénoncés ; eh,
bon, au diable, on s’en fiche !… Mais essayez un
peu, vous, de filer maintenant ! Pas un seul d’entre
vous n’a le droit d’abandonner la cause ! Vous
pouvez même l’embrasser, Chatov, si vous voulez,
mais faire dépendre la cause commune de sa parole
d’honneur, ça, vous n’avez pas le droit ! Il n’y a que
les porcs qui peuvent agir comme ça, ou ceux qui
sont achetés par le pouvoir !
— Qui est acheté par le pouvoir ici ? releva
tout de suite Lipoutine.
— Vous, peut-être. Vous feriez mieux de vous
taire, Lipoutine, vous parlez juste comme ça, par
habitude. Ceux qui sont achetés, messieurs, ce sont
les lâches au moment du danger. Avec la peur, on
trouvera toujours un imbécile qui voudra s’enfuir
à la dernière minute en se mettant à crier : “Maman,
pardonnez-moi, mais je vais tous vous donner !”
Mais sachez-le, messieurs, maintenant, on ne vous
pardonnera plus, même si vous dénoncez la terre
entière. Même si on vous retire deux degrés dans
l’échelle des peines, ce sera la Sibérie pour tout le
monde, et puis, en plus, il y a un deuxième glaive
auquel vous n’échapperez pas. Et ce glaive-là, il
est bien plus tranchant que celui du pouvoir.
Piotr Stépanovitch était furieux et en avait trop dit.
Chigaliov, fermement, fit trois pas en avant vers lui.
— Depuis hier soir, j’ai pesé cette affaire,
commença-t-il d’un ton assuré et méthodique,
comme à son habitude (et j’ai bien l’impression
que, même si la terre s’était ouverte sous ses pieds,
il n’aurait pas accentué son intonation et n’aurait pas
changé d’un iota le ton méthodique de son exposé),
après l’avoir pesée, j’ai conclu que le meurtre
que nous préméditons constitue non seulement
une perte de temps, lequel temps pourrait être utilisé d’une façon plus sérieuse et plus simple, mais
qu’il représente en plus une déviation fatale par
rapport à la voie normale, une déviation qui a toujours le plus nui à la cause et a retardé son succès
pour des dizaines d’années, en le soumettant à
l’influence d’hommes frivoles et essentiellement
opportunistes, et non à de purs socialistes. Je me
suis rendu ici dans le seul but de protester contre
cette entreprise que vous préméditez, pour mettre
chacun devant ses responsabilités, et puis pour me
soustraire à cette minute que, j’ignore pour quelle
raison, vous appelez votre “minute de danger”. Je
m’en vais – non par peur de ce danger, et ni par sensiblerie envers Chatov, que je n’ai pas la moindre
envie d’embrasser, mais pour la seule raison que
cette affaire, du début à la fin, est en contradiction
complète avec mon programme. Quant au fait que
je puisse dénoncer, ou être acheté par le pouvoir, vous
pouvez être absolument tranquilles : je ne dénoncerai pas.
Il se retourna et se mit en marche.
— Enfer, il va les rencontrer, il va prévenir Chatov ! s’écria Piotr Stépanovitch, et il sortit son revolver. On entendit le claquement du chien qu’il relevait.
Chigaliov se retourna à nouveau :
— Vous pouvez être sûr, dit-il, que si je croise
Chatov sur la route, je le saluerai peut-être, mais je
ne le préviendrai pas.
— Vous savez que ça peut vous coûter cher,
monsieur Fourier ?
— Je vous prie de remarquer que je ne suis pas
Fourier. En me confondant avec ce bavasseur éthéré
à l’eau de rose, vous ne faites que prouver que,
même si mon manuscrit s’est bien trouvé entre vos
mains, il vous est demeuré complètement inconnu.
Quant à votre vengeance, je vous dirai que vous
avez eu tort de me mettre en joue ; à l’instant où nous
sommes, cela vous desservirait fort. Si, par contre,
vous me menacez pour demain ou pour après-demain, là encore, à part des soucis inutiles, vous
ne gagnerez rien à m’éliminer ; vous me tuerez,
mais, de toute façon, tôt ou tard, vous ne pourrez
qu’en arriver à mon système. Adieu.
A cet instant, à environ deux cents pas, dans le
parc, du côté de l’étang, on entendit un coup de
sifflet. Lipoutine répondit tout de suite, comme
convenu depuis la veille, par un autre coup de sifflet (pour ce faire, se défiant de sa propre bouche,
aux dents trop rares, il avait acheté le matin même,
pour un kopeck au marché, un de ces petits sifflets d’argile qui amusent les enfants). Erkel, en
chemin, avait prévenu Chatov qu’il y aurait des
coups de sifflet, si bien que cela n’éveilla aucun
soupçon.
— Ne craignez rien, je vais les éviter, ils ne me
remarqueront pas, prévint Chigaliov dans un chuchotement insistant, puis, sans hâte, sans presser le
pas, il s’en retourna définitivement chez lui, à travers les ténèbres du parc.
A l’heure qu’il est, on sait parfaitement, jusqu’aux
moindres détails, la façon dont s’est déroulé cet
acte monstrueux. Au début, Lipoutine accueillit
Erkel et Chatov à l’entrée de la grotte ; Chatov ne
le salua pas et ne lui tendit pas la main, mais il
prononça tout de suite d’une voix forte et pressée :
— Vous avez une bêche ? Vous n’avez pas une
autre lanterne ? Mais n’ayez donc pas peur, il n’y a
pas un chat, et, à l’heure qu’il est, aux Skvorechniki,
vous pourriez tirer au canon, d’ici, ils n’entendraient
pas. Voilà, c’est là, ici, là, exactement…
Et, de fait, il tapa du pied, à dix pas du coin arrière
de la grotte, du côté de la forêt. A ce même instant,
Tolkatchenko se précipita sur lui, de derrière un
arbre, tandis qu’Erkel le saisissait par-derrière, en
lui maintenant les coudes. Lipoutine l’attaqua de
face. Tous les trois, tout de suite, le renversèrent et
le maintinrent au sol. C’est alors que bondit Piotr
Stépanovitch, avec son revolver. On raconte que Chatov eut le temps de tourner la tête vers lui, qu’il
put le distinguer et le reconnaître. Trois lanternes
éclairaient la scène. Chatov poussa soudain un cri
très bref, désespéré ; mais on ne le laissa pas crier :
d’un geste ferme et soigneux, Piotr Stépanovitch
lui plaqua le revolver sur le front, il appuya très
fort – et pressa la détente. Le coup de feu, semble-t-il, ne fut pas trop bruyant, du moins, on n’entendit rien aux Skvorechniki. Chigaliov, qui avait à
peine eu le temps de faire trois cents pas, lui, entendit, bien sûr – il entendit le cri et le coup de feu,
mais, selon son propre témoignage, il ne se retourna
pas et, même, il ne s’arrêta pas. La mort fut presque
instantanée. Piotr Stépanovitch fut le seul à conserver une pleine maîtrise de ses moyens – à défaut
de son sang-froid, je pense. S’accroupissant, c’est
d’une main pressée mais ferme qu’il fouilla les
poches de la victime. On ne trouva aucun argent
(le porte-monnaie était resté sous l’oreiller de Maria
Ignatievna). On trouva deux ou trois papiers, insignifiants ; un papier officiel, le titre d’un livre, et
un vieux compte de taverne, datant de l’étranger,
et rescapé dans sa poche Dieu seul savait comment
depuis deux ans. Les papiers, Piotr Stépanovitch
les rangea dans sa poche à lui et, remarquant soudain que tous les autres s’étaient attroupés, qu’ils
regardaient le cadavre et restaient sans rien faire,
c’est d’un ton rageur et en termes sentis qu’il se mit
à les commander et leur faire des reproches. Tolkatchenko et Erkel, reprenant leurs esprits, coururent
dans la grotte et en ramenèrent deux pierres, chacune
d’au moins vingt livres, qu’ils y avaient préparées
dès le matin – des pierres déjà toutes prêtes, c’est-à-dire fermement, solidement entourées de corde.
Comme il avait été prévu de porter le corps jusqu’à l’étang le plus proche (le troisième) et de le
jeter dedans, ils se mirent à lui attacher ces pierres
à ses jambes et à son cou. C’est Piotr Stépanovitch
qui les attachait, Tolkatchenko et Erkel ne faisaient
que maintenir le corps et donner les pierres à leur
chef. Erkel lui donna la première, et, tandis que Piotr
Stépanovitch, grognant et jurant, entourait de cordes
les jambes du cadavre pour y attacher cette première
pierre, Tolkatchenko, lui, pendant tout ce temps
assez long, gardait sa pierre en équilibre dans les
mains, incliné très fort, et comme avec respect, de
tout son corps vers l’avant, pour la lui tendre plus
vite à la première demande, et pas une fois il ne lui
vint à l’idée de reposer la pierre sur le sol, en attendant. Quand, finalement, les deux pierres furent attachées et que Piotr Stépanovitch se fut relevé pour
regarder les mines que faisaient les présents, alors,
soudain, il arriva une chose étrange, complètement
inattendue et qui les surprit presque tous.
Comme je l’ai déjà dit, tous les autres étaient restés les bras ballants, sans rien faire, sauf, en partie,
Tolkatchenko et Erkel. Virguinski, même s’il s’était
précipité contre Chatov comme tous les autres, ne
l’avait jamais touché, et n’avait pas aidé à le tenir.
Liamchine, lui, s’était retrouvé dans le petit groupe
après le coup de feu. Ensuite, pendant toutes les
presque dix minutes que dura l’agitation autour du
cadavre, ils avaient tous perdu comme une partie
de leur conscience. Ils s’étaient groupés autour, et,
avant toute inquiétude, toute angoisse, ce fut comme
s’ils ne ressentaient que de la surprise. Lipoutine
se tenait au premier plan, juste devant le cadavre.
Virguinski, derrière lui, jetait des coups d’œil par-dessus son épaule avec une sorte de curiosité particulière et comme indifférente, se mettant même
sur la pointe des pieds pour mieux voir. Liamchine, lui, s’était caché derrière Virguinski, et ce
n’est que de loin en loin, avec frayeur, qu’il pointait
sa tête, pour se cacher à nouveau tout de suite. Mais
quand les pierres furent attachées et que Piotr Stépanovitch se fut relevé, Virguinski, soudain parcouru
de la tête aux pieds par de petits frissons, leva les
bras au ciel et s’exclama, d’une voix claironnante,
avec douleur :
— Ce n’est pas ça, pas ça ! Non, ce n’est pas
ça du tout !
Il aurait peut-être ajouté encore quelque chose à
son exclamation tellement tardive, mais Liamchine
ne le laissa pas finir : soudain, et de toutes ses forces,
il se jeta sur lui, le serra par-derrière, et se mit à
glapir – une sorte de hurlement invraisemblable. Il
existe des moments de frayeur très forte, quand un
homme, par exemple, soudain, se met à crier d’une
voix qui n’est pas la sienne, d’une sorte de voix
que rien jamais n’aurait pu faire supposer en lui, et
cela, parfois, peut être très effrayant. Liamchine se
mit à crier non pas d’une voix humaine mais d’une
espèce de voix bestiale. Etreignant Virguinski de
plus en plus fort, par-derrière, dans un élan convulsif, il hurlait sans s’arrêter, sans s’interrompre, les
yeux exorbités, la bouche ouverte outre mesure, en
trépignant à toute vitesse sur le sol, comme s’il
battait du tambour avec les pieds. Virguinski fut
pris d’une telle peur qu’il se mit à crier lui-même,
comme un fou, et, avec une sorte de frénésie si
pleine de rage que nul ne l’aurait jamais imaginée
de la part de Virguinski, il se débattit dans les bras
de Liamchine, le griffant et le frappant aussi fort
qu’il pouvait, par-derrière, autant qu’il pouvait
l’atteindre. Erkel l’aida enfin à se libérer de Liamchine. Mais quand Virguinski, terrorisé, eut bondi
à dix pas de distance, Liamchine, soudain, apercevant Piotr Stépanovitch, se remit à hurler, et, cette
fois, c’est sur lui qu’il se précipita. Il trébucha sur
le cadavre, tomba, au-dessus de lui, sur Piotr Stépanovitch, et, cette fois, il le maintint si fort dans
son étreinte, pressant sa tête contre sa poitrine, que
ni Piotr Stépanovitch, ni Tolkatchenko, ni Lipoutine, dans les premiers instants, furent incapables
de rien faire. Piotr Stépanovitch criait, jurait, lui
donnait des coups de poing sur la tête ; à la fin, se
libérant Dieu sait comment, il sortit son revolver
et l’enfonça tout droit dans la bouche ouverte de
Liamchine, lequel braillait toujours, mais que Tolkatchenko, Erkel et Lipoutine tenaient cette fois
d’une main ferme ; mais Liamchine continuait de
glapir, même malgré le revolver. A la fin, Erkel
froissa en boule son mouchoir, aussi vite qu’il pouvait, le lui enfonça habilement dans la bouche, et le
cri cessa. Tolkatchenko, pendant ce temps, le ligotait avec la corde qui restait.
— C’est très étrange, marmonna Piotr Stépanovitch, examinant le fou, plein d’une surprise inquiète.
Il était visiblement sidéré.
— Je n’aurais jamais cru ça de lui, ajouta-t-il,
songeur.
En attendant, on mit Erkel à le surveiller. Il fallait faire vite avec le corps ; il y avait eu tellement de
cris que quelqu’un avait bien pu entendre quelque
chose. Tolkatchenko et Piotr Stépanovitch levèrent
leurs lanternes, soulevèrent le cadavre par la tête ;
Lipoutine et Virguinski le prirent par les pieds et le
portèrent. Avec les deux pierres, le fardeau était
lourd, sur une distance de plus de deux cents pas.
Tolkatchenko était le plus fort des quatre. Il voulut
conseiller de marcher d’un même pas, mais personne ne lui répondit, et on marcha n’importe comment. Piotr Stépanovitch marchait à droite, et,
complètement plié, il tenait sur son épaule la tête
du cadavre, maintenant de la main gauche la pierre
brinquebalante. Comme, durant toute la première
moitié du chemin, Tolkatchenko n’eut pas l’idée
de lui proposer de l’aider à tenir cette pierre, Piotr
Stépanovitch finit par l’injurier. Ce cri fut brusque
et solitaire ; les autres continuaient à porter sans
rien dire, et c’est seulement au bord même de l’étang
que Virguinski, se penchant sur son fardeau et comme
épuisé par le poids, se remit soudain à s’exclamer
de cette même voix sonore et pleurnicharde :
— Ce n’est pas ça, non, non, ce n’est pas ça du
tout !
L’endroit où s’achevait ce troisième étang des
Skvorechniki – un étang assez grand –, au bord
duquel ils avaient amené le cadavre, était l’un des
endroits les plus déserts et les moins fréquentés de
tout le parc, surtout à cette époque tardive de l’année. L’étang, à cette extrémité, près de la berge, était
bordé d’ajoncs. On posa les lanternes, on fit balancer le cadavre et on le jeta à l’eau. Ce fut un bruit
sourd et prolongé. Piotr Stépanovitch leva sa lanterne, puis tous les autres se montrèrent, observant
tous avec curiosité la façon dont le cadavre s’enfonçait : le corps, chargé des deux pierres, s’enfonça
tout de suite. Les cercles puissants qui parcoururent la surface de l’eau disparaissaient très vite.
L’affaire était finie.
Piotr Stépanovitch prit la parole :
— Messieurs, dit-il, maintenant, nous allons nous
quitter. Je ne doute pas que chacun de vous ne ressente cette fierté empreinte de liberté qui accompagne l’accomplissement d’un devoir librement
consenti. Si, en ce moment, à mon grand regret, vous
êtes trop émus pour ressentir cette impression, je
ne doute pas que vous la ressentirez demain, quand
il serait vraiment honteux de ne pas la ressentir.
Quant à l’émotion par trop déshonorante de Liamchine, j’accepte de la considérer comme un délire,
d’autant plus qu’il est vrai, paraît-il, qu’il est malade
depuis ce matin. Vous, Virguinski, un seul instant de
libre réflexion vous montrera que, vu les intérêts
de la cause commune, il n’était pas possible de se
fier à une parole d’honneur, et qu’il fallait faire précisément ce que nous avons fait. Les suites vous
prouveront qu’il y a bien eu dénonciation. Je veux
bien oublier vos clameurs. Quant au danger, je
n’en prévois aucun. Il ne viendra à l’idée de personne de soupçonner aucun d’entre nous, surtout
si, vous-même, vous savez vous conduire ; en sorte
que le point essentiel dépend quand même de vous,
et de votre pleine conviction, une conviction, qui,
je l’espère, se sera renforcée dès demain. C’est bien
pour cela, entre autres, que vous vous êtes groupés
en une libre union organisée et structurée de compagnons d’idées, pour partager dans la cause commune,
les uns avec les autres, quand cela est nécessaire,
votre énergie, et, le cas échéant, vous observer et
vous surveiller les uns les autres. Chacun de vous
est responsable devant une instance supérieure.
Vous êtes appelés à donner du sang neuf à une cause
vieillie, rancie dans l’inaction ; ayez toujours cela
en vue pour garder votre allant. Toute notre action,
pour le moment, tient à ce que tout s’effondre, l’Etat
et la morale. Il ne restera plus que nous, qui nous
sommes destinés à l’avance à prendre le pouvoir ;
les hommes d’esprit, nous les joindrons à nous, et
les imbéciles nous serviront de monture. Cela, vous
ne devez pas en avoir honte. Il faut rééduquer une
génération, pour la rendre digne de la liberté. Il nous
reste encore des milliers de Chatov. Nous nous organisons pour diriger le mouvement ; ce qui reste
inerte, oisif, et nous regarde juste bouche bée, c’est
une honte de ne pas le prendre. Maintenant, je me
rends chez Kirillov, et, au matin, nous aurons ce document dans lequel, en mourant, sous forme d’explication face au pouvoir, il prendra tout sur lui. Rien
ne peut être plus vraisemblable que cette combinaison. D’abord, il haïssait Chatov ; ils ont vécu
ensemble en Amérique, et donc, ils ont bien eu le
temps de se brouiller. On sait que Chatov a changé
d’opinion ; donc, ils ont eu une brouille idéologique,
ajoutez la peur d’une dénonciation – ce qui pardonne le moins. Tout sera écrit dans ce sens. Enfin,
on mentionne que c’est chez lui, dans la maison de
Filippov, que logeait Fédka. De cette façon, ça éloigne
de vous tous les soupçons, parce que ça met toutes
ces têtes d’ânes sur des fausses pistes. Demain,
messieurs, nous ne nous verrons plus ; je dois partir dans le district, pour le délai le plus court. Mais,
dès après-demain, vous recevrez mes instructions.
Je vous conseillerais, au fond, de passer toute la
journée de demain chez vous. A présent, nous repartons tous, deux par deux, par des chemins différents. Vous, Tolkatchenko, je vous demande de vous
occuper de Liamchine, et de le ramener chez lui.
Vous pouvez agir sur lui, et, surtout, lui expliquer
à quel point il se nuira lui-même avec sa lâcheté.
De votre beau-frère Chigaliov, monsieur Virguinski, comme de vous-même, je ne veux pas douter ;
il ne dénoncera pas. Reste à regretter son geste ;
pourtant, il n’a pas encore dit qu’il abandonnait notre
groupe, et donc, il est un peu trop tôt pour l’enterrer. Bon, plus vite, messieurs ; ils ont beau être des
têtes d’ânes, tous, mais un peu de prudence ne fait
pas de mal quand même…
Virguinski partit avec Erkel. Erkel, confiant Liamchine à Tolkatchenko, eut le temps de l’amener
devant Piotr Stépanovitch et de déclarer que l’autre
avait repris tous ses esprits, qu’il se repentait, demandait pardon, et, même, qu’il ne se souvenait pas de
ce qui s’était passé. Piotr Stépanovitch repartit tout
seul, prenant un grand détour de l’autre côté des
étangs, à travers le parc. Ce chemin-là était le plus
long. A son étonnement, il avait fait presque la
moitié du chemin quand Lipoutine le rattrapa.
— Piotr Stépanovitch, mais, Liamchine, il va
nous dénoncer !
— Non, il va reprendre ses esprits et il comprendra qu’il partira le premier en Sibérie, s’il nous
dénonce. Maintenant, personne ne dénoncera. Vous
non plus, vous ne dénoncerez pas.
— Et vous ?
— Sans aucun doute, je vous mettrai à l’ombre,
dès que vous bougerez le petit doigt pour trahir, et
vous le savez. Mais vous ne trahirez pas. C’est pour
me demander ça que vous avez couru ces deux
verstes ?
— Piotr Stépanovitch, Piotr Stépanovitch, mais
nous ne nous reverrons peut-être plus !
— D’où est-ce que vous prenez ça ?
— Dites-moi seulement une chose.
— Eh bien ? Ce que je voudrais, d’ailleurs, c’est
que vous fichiez le camp.
— Une réponse, mais la vérité : notre groupe de
cinq, il est le seul sur terre, ou bien c’est vrai qu’il
y en a des centaines ? C’est dans l’absolu que je
demande ça, Piotr Stépanovitch.
— Je le vois, à votre état de transes. Dites, Lipoutine, vous savez que vous êtes plus dangereux que
Liamchine ?
— Je sais, je sais, mais – la réponse, votre
réponse !
— Ce que vous êtes bête ! Maintenant, on pourrait croire, ça devrait vous être égal – s’il y en a un
ou mille.
— Donc, nous sommes seuls ! J’en étais sûr !
s’écria Lipoutine. J’en étais sûr depuis toujours, que
nous étions seuls, jusqu’au jour d’aujourd’hui…
Et, sans attendre d’autre réponse, il tourna le
dos et disparut très vite dans le noir.
Piotr Stépanovitch resta un peu pensif.
— Non, personne ne dénoncera, dit-il d’une
voix décidée, mais, le groupe doit rester un groupe,
et obéir, ou bien, je les… Quelle saloperie, les gens,
n’empêche !
II
Il commença par passer chez lui, et, très soigneusement, sans se hâter, fit ses bagages. Le matin, à six
heures, il y avait un express. Cet express, si matinal, ne partait qu’une seule fois par semaine, et
n’avait été instauré que tout récemment, et, pour
l’instant, à titre d’essai. Piotr Stépanovitch avait,
certes, prévenu les nôtres à l’avance qu’il s’éloignait, soi-disant, quelque part dans le district, il
s’avéra par la suite que ses intentions étaient fort
différentes. Sa valise rangée, il paya sa logeuse, qu’il
avait prévenue auparavant, et, en fiacre, se transporta chez Erkel, qui habitait à côté de la gare. C’est
seulement ensuite, à presque deux heures du matin,
qu’il se rendit chez Kirillov, chez lequel, à nouveau,
il pénétra par l’entrée secrète de Fédka.
L’humeur de Piotr Stépanovitch était épouvantable. En plus d’autres sujets de mécontentement
très importants (il n’avait toujours rien pu apprendre sur Stavroguine), il avait reçu, à ce qu’il semble
– car je ne puis rien affirmer positivement – au
cours de la journée, et de je ne sais où (sans doute
de Pétersbourg), un renseignement secret selon
lequel un certain danger le menaçait dans un délai
assez bref. Bien sûr, à l’heure qu’il est, des foules
de légendes se sont mises à circuler chez nous ; et
si quelqu’un peut savoir quelque chose à coup sûr,
ce serait seulement ceux qui doivent le savoir. Moi,
je n’émets là qu’une supposition, basée sur mon
opinion propre, celle que Piotr Stépanovitch pouvait avoir des affaires je ne sais où en dehors de notre
ville, si bien que, réellement, il aurait très bien pu
recevoir des renseignements. Je suis même persuadé qu’en dépit du doute cynique et désespéré
de Lipoutine, des groupes de cinq, réellement, il
pouvait en avoir deux ou trois en dehors du nôtre,
par exemple dans les capitales ; du moins, si ce
n’étaient pas des groupes, au moins des liens et des
relations, et, peut-être même des relations assez
curieuses. Guère plus de trois jours après son départ,
on reçut en ville, venant de la capitale, l’ordre de
l’arrêter immédiatement – pour quelles affaires, au
fond, les nôtres ou d’autres encore, je n’en sais rien.
Cet ordre arriva juste à point pour renforcer cet
effet de terreur sidérante, quasiment mystique, qui,
d’un coup, s’était emparée de nos chefs et de notre
société jusqu’alors si obstinément frivole, lorsque
fut découvert le mystérieux et très significatif
assassinat de l’étudiant Chatov – un assassinat qui
passa toute la mesure de nos délires – et des circonstances tellement énigmatiques qui accompagnaient cet événement. Mais l’ordre vint trop tard :
Piotr Stépanovitch se trouvait déjà alors à Pétersbourg, sous un faux nom, et flairant de quoi il s’agissait, il fila tout de suite à l’étranger… Du reste,
j’anticipe terriblement.
Quand il entra chez Kirillov, il avait l’air rageur
et sarcastique. Il avait comme envie, en plus de
l’essentiel, de passer quelque chose de personnel
sur Kirillov, de compenser quelque chose avec lui.
Kirillov sembla heureux de sa venue ; on voyait
bien qu’il venait de vivre une longue attente, avec
une impatience douloureuse. Son visage était plus
pâle que d’ordinaire, le regard de ses yeux noirs,
pesant et immobile.
— Je pensais que vous ne viendriez pas, prononça-t-il pesamment, assis dans un coin du divan, d’où,
d’ailleurs, il n’avait pas bougé à sa rencontre. Piotr
Stépanovitch se plaça devant lui, et, avant de dire
un mot, il scruta fixement son visage.
— Donc, tout est en ordre, et nous ne renonçons pas à notre intention, c’est bien ! fit-il, souriant
d’un sourire protecteur et humiliant. Bah, ajouta-t-il
avec une badinerie détestable, si je suis en retard,
pas à vous de vous plaindre ; je vous ai offert trois
heures de plus.
— Je n’en veux pas, de tes trois heures de plus,
et tu ne peux rien m’offrir… imbécile !
— Comment ? tressaillit Piotr Stépanovitch, mais
il se reprit tout de suite. Ce qu’on est susceptible !
Eh, mais, on est furieux ? reprit-il, martelant ses syllabes avec le même air de hauteur offensante. Au
moment où vous êtes, il faudrait plutôt du calme.
Le mieux, maintenant, ce serait de se prendre pour
Colomb, et, moi, de me regarder comme une souris,
sans s’offenser de ce que je dis. J’ai recommandé
ça, hier.
— Je ne veux pas te regarder comme une souris.
— C’est quoi, ça, un compliment ? Mais, tiens,
même le thé, il est froid – donc, tout est sens dessus
dessous. Non, il se passe quelque chose de pas bien
ici. Bah ! Mais je remarque quelque chose, là-bas,
sur la fenêtre, sur une assiette (il vint vers la fenêtre).
Eh, une poule au riz !… Mais, on ne l’a pas touchée ?
Donc, cette humeur qu’on avait, même une poule…
— J’ai mangé, pas votre affaire ; silence !
— Oh, bien sûr ; puis, on s’en fiche. Mais moi,
remarquez, je ne m’en fiche pas ; figurez-vous, je
n’ai presque rien mangé, et donc, comme cette poule-là, je suppose, elle reste là pour rien… non ?…
— Mangez, si vous pouvez.
— Ah bah, merci, et du thé après.
Il s’attabla immédiatement à l’autre bout du divan
et c’est avec une avidité toute particulière qu’il se
jeta sur la nourriture ; mais, en même temps, il ne
quittait pas sa victime des yeux. Kirillov le regardait
d’un œil fixe, avec une répulsion haineuse, comme
incapable de se détourner.
— N’empêche, lança soudain Piotr Stépanovitch
tout en continuant de manger, et notre affaire alors ?
On n’abandonne pas, hein ? Et le papier ?
— J’ai décidé cette nuit que ça m’était égal.
J’écrirai. Les proclamations ?
— Oui, les proclamations aussi. Mais je vais vous
dicter. Vous, n’est-ce pas, ça vous est égal. Le contenu pourrait vraiment vous inquiéter, en un instant
pareil ?
— Pas tes affaires.
— Bien sûr. Mais, bon, ce sera juste quelques
lignes : comme quoi Chatov et vous, vous avez
répandu des proclamations, entre autres avec l’aide
de Fédka, lequel se cachait dans votre appartement.
Ce dernier point, sur Fédka et sur l’appartement, il
est d’une importance particulière, et même, c’est
le plus important. Vous voyez, je suis tout à fait
sincère avec vous.
— Chatov ? Pourquoi Chatov ? Chatov, pas
question.
— En voilà encore, en quoi ça peut vous concerner ? A lui, vous ne pouvez plus lui faire de
tort.
— Sa femme est revenue. Elle s’est réveillée,
elle m’a appelé : où il est ?
— Elle vous a fait demander où il était ? Hum,
c’est moche, ça. Elle va encore vouloir, je parie…
personne ne doit savoir que je suis ici…
Piotr Stépanovitch montra de l’inquiétude.
— Elle ne saura rien, elle s’est rendormie ; la
sage-femme est avec elle, Arina Virguinskaïa.
— Ah bon, donc… elle n’entendra pas, je pense ?
Vous savez, on devrait fermer le perron.
— Personne n’entendra rien. Chatov, s’il vient,
je vous cache dans l’autre chambre.
— Chatov ne viendra pas ; et vous, vous écrirez
que vous vous êtes disputés parce qu’il nous trahissait, et qu’il voulait nous dénoncer… ce soir…
vous êtes la cause de sa mort…
— Il est mort ! s’écria Kirillov, bondissant de
sur son divan.
— Ce soir, à huit heures, ou, mieux, hier à huit
heures, parce qu’il est déjà minuit passé.
— C’est toi qui l’as tué !… Et moi, je l’avais
prévu hier !
— Eh oui, c’était prévu ! Avec ce revolver, là
(il sortit le revolver, sans doute pour le montrer,
mais il ne le cacha pas, s’obstinant à le garder dans
la main gauche, comme prêt à l’usage). Vous êtes
étrange, comme homme, n’empêche, Kirillov, vous
savez bien vous-même que ça devait finir comme
ça avec cet imbécile. C’était dur de ne pas prévoir.
Je vous ai mâché ça plusieurs fois de suite. Chatov
se préparait à moucharder ; je le surveillais ; il n’y
avait aucun moyen de le laisser. Et vous aussi, d’ailleurs, vous aviez l’instruction de surveiller ; c’est
vous-même qui me donniez des renseignements, il
y a trois semaines…
— Tais-toi ! C’est parce qu’il t’a craché à la
figure, à Genève, que tu l’as fait !
— Pour ça et pour d’autres choses. Bien d’autres
choses ; mais sans la moindre haine, d’ailleurs. Pourquoi bondir comme ça ? Pourquoi vous me jouez cette
comédie ? Oho ! Mais, c’est comme ça qu’on est !…
Il bondit et leva son revolver. Le fait est que, sur
le rebord de la fenêtre, Kirillov avait soudain saisi
un revolver, préparé et chargé dès le matin. Piotr
Stépanovitch se tint prêt et mit Kirillov en joue.
L’autre eut un rire haineux.
— Avoue, ordure, que tu avais pris ton revolver
parce que j’allais te tuer… Mais je ne vais pas te
tuer… Quoique… quoique…
Et, il remit en joue Piotr Stépanovitch, comme
s’il essayait, comme s’il n’avait pas la force de se
refuser le plaisir d’imaginer comment il appuierait sur la détente. Piotr Stépanovitch, toujours en
position, attendit jusqu’au dernier instant, prêt à tirer,
risquant lui-même de recevoir une balle en plein
front : avec un “maniaque”, on ne savait jamais.
Mais “le maniaque” baissa le bras, hors d’haleine,
tremblant, et incapable de prononcer un mot.
— Bon, assez joué, fit Piotr Stépanovitch, baissant
le bras à son tour. Je savais bien que vous étiez en
train de jouer ; seulement, vous savez, c’était risqué ; je pouvais tirer.
C’est avec un certain calme qu’il vint s’asseoir sur
le divan et se servit du thé, d’une main qui, cependant, tremblait un peu. Kirillov posa son arme sur
la table et se mit à arpenter la chambre.
— Je n’écrirai pas que j’ai tué Chatov et… maintenant, je n’écrirai plus rien. Il n’y aura pas de
papier !
— Pas de papier ?
— Non.
— C’est une saloperie, et c’est idiot ! cria, vert
de rage, Piotr Stépanovitch. N’empêche, je me disais
bien. Sachez que vous ne me prenez pas par surprise. Comme vous voulez, pourtant. Si je pouvais
vous forcer, je l’aurais fait. Quand même, vous
faites un beau salaud, continua-t-il, de plus en plus
incapable de se contrôler. Vous nous avez demandé
de l’argent, vous nous avez promis monts et merveilles… Mais moi, quand même, je ne sortirai pas
d’ici bredouille, au moins, je verrai comment, vous-même, vous vous éclaterez le crâne.
— Je veux que tu sortes tout de suite, dit Kirillov, s’arrêtant fermement devant lui.
Piotr Stépanovitch reprit son revolver :
— Alors, ça, pas question. Par rage, ou par
lâcheté, vous seriez encore capable de tout remettre
à demain, et là, demain, d’aller nous dénoncer, pour
vous faire un peu d’argent. Parce qu’on vous paierait,
pour ça. Le diable s’y retrouve, avec les minables
dans votre genre, on peut s’attendre à tout ! Seulement, ne vous en faites pas, j’ai tout prévu ; je ne
partirai pas avant de vous avoir mis la tête en bouillie
avec ce revolver, comme à ce salaud de Chatov, si,
vous-même, vous avez la frousse et vous voulez
remettre à plus tard, que le diable vous emporte !
— Tu tiens absolument à voir mon sang, à moi
aussi ?
— Mais je n’ai aucune haine, comprenez bien ;
moi, ça m’est égal. Si je fais ça c’est que je veux
être tranquille pour notre cause. On ne peut pas
faire confiance aux gens, vous voyez bien. Je n’y
comprends rien, moi, ce que ça peut être que votre
fantaisie de vous trucider vous-même. Ce n’est
pas moi qui vous ai inventé ça, c’est vous, bien
avant moi, qui en avez parlé, et pas à moi d’abord,
mais à nos membres à l’étranger. Et notez que personne n’a essayé de vous tirer les vers du nez, personne ne vous connaissait le moins du monde,
c’est de vous-même que vous êtes venu leur faire
des aveux, par sentimentalisme. Mais qu’est-ce
que vous voulez ? Si c’est sur votre accord et
votre proposition (notez bien ça : votre proposition) qu’on a construit un certain plan de nos
actions ici, un plan qu’il est impossible de changer
maintenant. Vous vous êtes placé dans une situation telle, maintenant, que vous en savez beaucoup
trop. Si vous commencez à faire des bêtises et que,
demain, vous voulez aller nous dénoncer, nous
aussi, n’est-ce pas, nous y perdrons gros, et donc,
qu’est-ce que vous en pensez ? Non ; vous avez pris
des obligations, donné votre parole, accepté de
l’argent. Ça, c’est une chose que vous ne pouvez
pas du tout nier…
Piotr Stépanovitch s’était échauffé très fort,
mais Kirillov ne l’écoutait plus depuis longtemps.
Il s’était remis à arpenter la pièce, plongé dans sa
méditation.
— Je plains Chatov, dit-il, s’arrêtant à nouveau
devant Piotr Stépanovitch.
— Mais moi aussi, je le plains, n’est-ce pas, et
vous croyez que…
— Tais-toi, ordure ! hurla Kirillov, avec un geste
terrifiant et sans ambiguïté. Je te tue !
— Bon, bon, bon, je vous ai menti, c’est vrai,
je ne le plains pas du tout ; bon, allez, quoi, assez,
assez ! répliqua Piotr Stépanovitch, non sans avoir
bondi, par précaution, et levé le bras.
Kirillov, brusquement, s’était calmé ; il s’était
remis à marcher.
— Je ne remettrai pas à demain ; c’est maintenant que je veux me tuer ; tous des salauds !
— Ah, ça, c’est une idée ! je pense bien, tous
les hommes sont des salauds, et comme un honnête homme ne peut que se sentir dégoûté par
cette vie…
— Crétin ; moi aussi, je suis un salaud comme
toi, comme tous. Je n’ai rien d’honnête. Il n’y a personne d’honnête.
— Enfin, il a compris ! Comment pouviez-vous
ne pas comprendre, Kirillov, avec l’intelligence que
vous avez, que tout le monde est pareil, qu’il n’y a
personne qui soit meilleur ou pire, il y en a juste qui
sont plus bêtes ou plus intelligents, et, que, si tous
les gens sont des salauds (ce qui, d’ailleurs, est bête),
c’est que ça ne doit pas exister, quelqu’un qui ne soit
pas un salaud ?
— Ah ! mais alors, c’est vrai que tu ne plaisantes
pas ? fit Kirillov en le regardant avec une certaine
surprise. C’est passionné, c’est simple, ce que tu…
Alors, des gens comme toi, ils peuvent avoir des
convictions ?
— Kirillov, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi vous vouliez vous tuer. Je sais seulement que
c’est par conviction… et par conviction ferme…
Mais si vous ressentez le besoin, pour ainsi dire, de
vous épancher, je suis à votre service… Seulement,
il faut penser au temps…
— Quelle heure ?
— Oho, exactement deux heures du matin,
répondit Piotr Stépanovitch après avoir regardé
l’heure ; il alluma une cigarette.
“Je crois qu’on pourra encore s’entendre”, se
dit-il.
— Je n’ai rien à te dire, murmura Kirillov.
— Je me souviens, il y a quelque chose, là, sur
Dieu… Une fois, vous m’aviez expliqué ; deux fois,
même. Si vous vous suicidez, vous deviendrez Dieu,
c’est ça, non ?
— Oui, je deviendrai Dieu.
Piotr Stépanovitch ne sourit même pas ; il attendait ; Kirillov lui lança un regard perçant.
— Vous êtes un charlatan politique et un
intrigant, vous voulez me pousser à la philosophie et à l’exaltation pour nous réconcilier, pour
effacer la colère, et là, une fois que je serai réconcilié, me repasser la feuille comme quoi j’ai tué
Chatov.
Piotr Stépanovitch répondit avec une bonhomie
presque naturelle :
— Bon, soit, je suis un salaud comme vous dites,
mais vous, dans vos dernières minutes, ça ne vous
est pas égal, Kirillov ? Pourquoi est-ce qu’on se
fâche, dites-moi, je vous en prie ; vous, vous êtes un
homme comme ça, moi je suis un homme comme
ça, bon, et alors ? Et tous les deux, en plus…
— Des salauds.
— Oui, sans doute, des salauds. Vous savez bien
que ce ne sont que des mots.
— Ma vie entière, je n’ai pas voulu – que des
mots. Pour ça que j’ai vécu, que je ne voulais pas.
Maintenant encore, tous les jours, je ne veux pas,
que des mots.
— Bah, chacun cherche où c’est le mieux. Le
poisson… je veux dire, tout le monde cherche son
genre de confort ; voilà tout. On sait ça depuis des
siècles.
— De confort, dis-tu ?
— Pff, bien la peine de discuter sur les mots.
— Non, c’est bien, ce que tu as dit ; bon, le confort. Dieu est indispensable, donc il doit exister.
— Tant mieux.
— Mais je sais qu’il n’existe pas, et qu’il ne peut
pas exister.
— C’est plus juste.
— Tu ne comprends donc pas qu’avec ces deux
idées ensemble, on ne peut pas rester en vie ?
— Se suicider, alors ?
— Tu ne comprends donc pas que, rien que ça,
ça suffit pour se suicider ? Tu ne comprends pas
qu’il peut exister un homme, un homme sur des milliers de vos millions, un seul, qui refusera et ne
supportera pas.
— Je comprends seulement que vous avez l’air
d’hésiter… Et, ça, c’est moche…
— Stavroguine aussi s’est fait dévorer par l’idée,
continuait Kirillov, sans remarquer cette incise, et
tout en marchant d’un air lugubre à travers la
pièce.
Piotr Stépanovitch dressa l’oreille :
— Comment ? quelle idée ? Il vous a dit quelque
chose ?
— Non, j’ai compris tout seul : Stavroguine,
s’il croit, il ne croit pas qu’il croit. S’il ne croit pas,
il ne croit pas qu’il ne croit pas.
— Bah, Stavroguine, il a aussi autre chose, bien
plus futé que ça…, ronchonna Piotr Stépanovitch,
qui suivait avec inquiétude la tournure que prenait
la conversation, et la pâleur de Kirillov.
“Le diable le prenne, il ne se tuera pas, pensait-il, je m’étais toujours dit ; un esprit tordu, un point
c’est tout ; quelles canailles, les gens !”
— Tu es le dernier à être avec moi ; je n’aurais
pas envie de te quitter mal, assena brusquement
Kirillov.
Piotr Stépanovitch ne répondit pas tout de suite :
“Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça, encore ?”
se dit-il à nouveau.
— Croyez-moi, Kirillov, je n’ai rien contre vous,
en tant qu’homme personnellement, et, toujours…
— Tu es un salaud et un esprit faux. Mais moi, je
suis pareil, et moi, je vais me tuer, alors que toi, tu
vas rester vivant.
— C’est-à-dire, vous voulez dire que je suis ignoble au point de vouloir rester vivant.
Il n’arrivait pas encore à décider s’il était profitable ou non de continuer une telle conversation
dans une minute pareille, et décida de “s’abandonner aux événements”. Mais le ton de supériorité et
de mépris invariable que Kirillov avait toujours pris
en lui parlant l’avait toujours énervé, et, maintenant,
bizarrement, encore plus qu’avant. Peut-être parce
que Kirillov, qui allait devoir mourir dans plus ou
moins une heure (tout de même, Piotr Stépanovitch
n’oubliait jamais cela), lui paraissait un peu déjà
comme humain à moitié, enfin, comme quelque
chose à quoi il était réellement impossible de permettre cette supériorité.
— J’ai l’impression que vous vous vantez devant
moi de ce que vous allez vous tuer.
— J’ai toujours été surpris que tout le monde reste
vivant, répondit Kirillov, sans entendre sa remarque.
— Hum, supposons, c’est une idée, mais…
— Macaque, tu m’approuves pour me soumettre.
Tais-toi, tu ne comprendras rien. Si Dieu n’existe
pas, alors, je suis Dieu.
— C’est ce point-là que je n’ai jamais réussi
à comprendre ; pourquoi est-ce que, vous, vous êtes
Dieu ?
— Si Dieu existe, alors, tout est sa volonté, et,
hors de Lui, je ne peux rien. Si Dieu n’existe pas,
alors, toute la volonté est mienne, et je suis obligé
d’affirmer mon être libre.
— Votre être libre ? Et pourquoi vous êtes
“obligé” ?
— Parce que toute la volonté est devenue mienne.
Est-il vraiment possible que personne, sur toute la
planète, après en avoir fini avec Dieu et avoir cru
en son être libre, n’aura le courage de proclamer
cet être libre dans son point le plus entier ? C’est
comme un pauvre qui a reçu un héritage, et qui
prend peur, et qui n’ose pas s’approcher du sac,
s’estimant trop faible pour posséder. Moi, je veux
affirmer mon être libre. Tant pis si je suis seul, mais
je le ferai.
— Eh bien, faites.
— Je suis obligé de me tuer, parce que le point
essentiel de mon être libre, c’est de me tuer moi-même.
— Mais vous n’êtes pas le seul à vous tuer ;
des suicidés, il y en a plein.
— Avec une raison de se suicider. Mais sans
aucune raison, juste pour mon être libre – je suis
le seul.
Le même éclair passa par la tête de Piotr Stépanovitch : “Il ne va pas se tuer.”
— Vous savez quoi, remarqua-t-il d’un ton nerveux, moi, à votre place, pour affirmer votre être libre,
j’aurais tué quelqu’un d’autre, et pas moi-même. Vous
pourriez être utile. Je peux vous dire qui, si ça ne vous
fait pas peur. Dans ce cas-là, peut-être, vous pouvez attendre pour vous tuer. On peut s’entendre.
— En tuer un autre sera le point le plus bas de
mon être libre, et ça, c’est toi, entièrement. Je ne suis
pas toi : je veux le point suprême, et je vais me tuer.
“Pas trop tôt”, marmonna haineusement Piotr
Stépanovitch.
— Je suis obligé d’affirmer l’incroyance, continuait Kirillov en arpentant la pièce. Pour moi, il
n’y a pas d’idée plus haute que “Dieu n’existe pas”.
L’histoire humaine est pour moi. L’homme n’a fait
qu’une seule chose, c’est de s’inventer Dieu pour
vivre sans se tuer ; voilà toute l’histoire du monde
jusqu’à ce soir. Je suis le seul dans toute l’histoire
du monde, pour la première fois, qui ne veux plus
inventer Dieu. Que ça se sache à tout jamais.
“Il ne se tuera pas”, s’inquiétait Piotr Stépanovitch.
— Qui donc devrait le savoir ? l’excitait-il. Nous
sommes deux, ici, vous et moi ; Lipoutine, peut-être ?
— Tout le monde doit le savoir ; tout le monde
saura. Il n’y a rien de mystérieux qui ne puisse
devenir clair. Lui, tenez, il l’a dit.
Et, dans une exaltation fiévreuse, il indiqua l’icône
du Sauveur devant laquelle la veilleuse brûlait. Piotr
Stépanovitch se mit réellement en rage.
— En Lui, alors, vous croyez encore, et vous
avez allumé la veilleuse ; ça ne serait pas “à tout
hasard” ?
L’autre ne répondit rien.
— Vous savez quoi, à mon avis, vous y croyez
encore plus qu’un pope.
— En qui ? En Lui ? Ecoute, fit Kirillov, s’arrêtant et posant devant soi un regard fixe, presque fou.
Ecoute une grande idée : il y a eu sur terre un jour,
et au milieu de la terre trois croix étaient dressées.
L’un sur la croix avait une telle foi qu’il a dit à
l’autre : “Tu seras aujourd’hui avec moi au paradis.”
Le jour s’est achevé, les deux sont morts, ils sont
partis, ils n’ont trouvé ni le paradis ni la résurrection. La parole ne s’est pas vérifiée. Ecoute : cet
homme-là, c’était le point suprême de toute la terre,
il incarnait ce pour quoi elle doit vivre. Toute la
planète, avec tout ce qui se trouve dessus, sans cet
homme-là – c’est une pure folie. Il n’y en a pas eu
d’autre ni avant ni après Lui, et jamais, et même
jusqu’au miracle. Il est bien là, le miracle, qu’il n’y
en avait pas eu, et qu’il n’y en aura jamais un autre.
Et s’il en est ainsi, si les lois de la nature n’ont pas eu
pitié même de Celui-là, n’ont pas eu pitié même de
leur miracle, si, Lui aussi, elles l’ont obligé à vivre
au milieu du mensonge et à mourir pour le mensonge, alors, donc, toute la planète est un mensonge,
elle est bâtie sur du mensonge, et sur un sarcasme
stupide. Donc, les lois de la nature en tant que telles
sont un mensonge et un vaudeville du diable. A
quoi bon vivre, alors, réponds, si tu es un homme ?
— C’est une autre tournure de l’affaire. Je crois
que vous mélangez deux causes différentes ; et ça,
c’est plutôt mauvais signe. Mais, permettez, bon,
et si vous êtes Dieu ? Si le mensonge est fini et que
vous avez réalisé que tout le mensonge venait de
ce qu’il y avait un Dieu d’avant ?
— Enfin, tu as compris ! s’écria Kirillov, enthousiasmé. Donc, c’est quelque chose qui peut se comprendre, si même un homme comme toi a pu le
faire ! Tu comprends maintenant, que tout le salut
pour tous – c’est de démontrer cette idée à tout le
monde ? Qui va la démontrer ? Moi ! Je ne comprends pas comment un athée, jusqu’à présent, a
pu savoir que Dieu n’existait pas et ne pas se tuer
tout de suite. Avoir conscience que Dieu n’existe
pas, et ne pas avoir conscience, au même instant,
que tu es devenu Dieu toi-même, c’est une absurdité, sinon, obligatoirement, on doit se tuer. Si tu as
cette conscience – tu es roi, tu ne te tueras plus et
tu vivras dans la plus grande gloire. Mais c’est seulement le premier qui aura eu conscience qui doit
se tuer, obligatoirement, sinon, qui commencera et
qui démontrera ? C’est moi qui me tuerai moi-même,
obligatoirement, pour commencer, pour démontrer.
Moi, je ne suis encore qu’un Dieu malgré moi, et
je suis malheureux, parce que je suis obligé d’affirmer mon être libre. Ils sont tous malheureux, parce
qu’ils ont tous peur d’affirmer leur être libre. Si
l’homme, jusqu’à présent, à toujours été pauvre et
malheureux, c’est qu’il a toujours eu peur d’affirmer le point essentiel de son être et qu’il n’a dit
son être que sur les bords, comme un gamin. Je suis
malheureux monstrueusement, parce que j’ai peur
monstrueusement. La peur est la malédiction de
l’homme… Mais moi, j’affirme mon être libre, je
suis obligé d’avoir la foi que je n’ai pas la foi. Je
vais commencer, et je vais finir, et je vais ouvrir la
porte. Et je vais faire le salut. Il n’y a que cela
qui sauvera les hommes, et, dès la génération suivante, pourra le régénérer physiquement ; parce
que, sous son aspect physique actuel, avec tout
ce que j’ai pu penser, être homme sans le Dieu
ancien, c’est impossible, totalement. Pendant trois
ans de suite, j’ai cherché l’affirmation de ma divinité, et je l’ai trouvée : l’attribut de ma divinité, c’est
l’être libre ! C’est le seul moyen que j’ai pour montrer mon insoumission sur le point essentiel et
cette liberté terrifiante qui est la mienne. Parce
qu’elle est vraiment terrifiante. Je me tue pour montrer mon insoumission et ma nouvelle et terrifiante
liberté.
Son visage était étrangement blême, son regard
insupportablement pesant. Il était comme pris de
fièvre. Piotr Stépanovitch crut qu’il allait tomber à
la renverse.
— Donne la plume ! cria soudain Kirillov d’une
façon tout à fait inattendue, et plein d’une réelle inspiration. Dicte, je signe tout. Et que j’ai tué Chatov,
je signe. Dicte, tant que ça me fait rire. Les idées des
esclaves vaniteux, elles ne me font pas peur ! Tu verras toi-même, tout ce qui est mystérieux deviendra
clair ! Et toi, tu seras écrasé… Je crois ! Je crois !…
Piotr Stépanovitch bondit de sa place, et, en un
clin d’œil, il tendit l’encrier, le papier, puis se mit
à dicter, profitant de l’instant, et tremblant à l’idée
d’échouer.
“Je soussigné, Alexeï Kirillov, déclare…”
— Halte ! Je refuse ! A qui, je déclare ?
Kirillov frissonnait, comme pris de fièvre. Cette
déclaration, et une espèce d’idée soudaine, toute
particulière sur lui-même, semblait-il, venait de l’engloutir tout entier, comme une espèce d’issue où son
esprit à bout de forces venait, ne serait-ce qu’un
instant, de se précipiter :
— A qui, je déclare ? Je veux savoir, à qui ?
— A personne, à tous, au premier qui lira. Pourquoi être précis ? Au monde entier !
— Au monde entier ? Bravo ! Et pas de remords,
surtout ! Je ne veux pas, le remords ; et je ne veux
pas, la police !
— Mais bien sûr que non, pas la peine, au diable,
la police ! Mais écrivez donc, si c’est sérieux ! cria,
hystérique, Piotr Stépanovitch.
— Halte ! Je veux, en haut, une gueule qui tire
la langue.
— Mais quelles bêtises ! enragea Piotr Stépanovitch. Même sans dessin, on peut tout exprimer avec
le ton.
— Le ton ? C’est bien. Oui, avec le ton ! Le ton !
Dicte, avec le ton.
“Je soussigné, Alexeï Kirillov, dictait d’une voix
ferme et autoritaire Piotr Stépanovitch, penché
par-dessus l’épaule de Kirillov et suivant chaque
lettre que celui-ci formait d’une main tremblante
d’émotion, je soussigné, Kirillov, déclare qu’aujourd’hui le *** octobre, le soir, entre sept et huit heures,
j’ai tué l’étudiant Chatov, dans le parc, parce qu’il
avait trahi et dénoncé les proclamations, et Fédka,
lequel, pendant dix nuits de suite, a habité secrètement chez nous deux, dans la maison de Filippov.
Si je me suicide aujourd’hui d’un coup de revolver,
ce n’est pas que je me repente ou que j’éprouve
une quelconque crainte de vous mais que je garde
cette intention de mettre fin à ma vie depuis mon
séjour à l’étranger.”
— C’est tout ? s’exclama Kirillov, surpris et
indigné.
— Pas un mot de plus ! répliqua Piotr Stépanovitch faisant un geste pour essayer de lui arracher
le document.
— Halte ! fit Kirillov, appuyant sur le papier de
toutes ses forces, halte ! Cours toujours ! Je veux
– avec qui j’ai tué. Pourquoi Fédka ? Et l’incendie ? Je veux tout, et je veux engueuler encore, le
ton, le ton !
— Ça suffit, Kirillov, je vous assure que ça suffit ! le suppliait presque Piotr Stépanovitch, tremblant qu’il ne déchire la feuille. Pour qu’on y croie,
il faut que ce soit le plus obscur possible, justement
comme ça, juste des allusions. Il faut montrer juste
un petit coin de la vérité, juste assez pour les tenir
en haleine. Ils se raconteront toujours beaucoup plus
de bêtises que nous, et, eux-mêmes, ils se croiront
beaucoup plus que nous, vous pensez bien, et ça, pour
nous, c’est ce qu’il y a de mieux, de mieux ! Donnez ; comme ça, magnifique ; donnez, donnez !
Il s’efforçait toujours d’arracher le papier. Kirillov, les yeux écarquillés, écoutait, comme essayant
de comprendre, mais, semblait-il, il comprenait de
moins en moins.
— Enfer ! fit Piotr Stépanovitch, pris soudain
de rage, il n’a même pas encore signé ! pourquoi
vous restez là, comme ça, les yeux tout ronds,
signez !
— Je veux engueuler, marmonna Kirillov, mais
il prit la plume et signa. Je veux engueuler…
— Signez : Vive la république *, ça suffira.
— Bravo ! hurla presque de joie Kirillov. Vive
la république démocratique, sociale et universelle
ou la mort * !… Non, non, pas comme ça. Liberté,
égalité, fraternité ou la mort *. Voilà, ça, c’est
mieux, c’est mieux, fit-il, et c’est avec bonheur qu’il
écrivit ces mots sous sa signature.
— Ça suffit, ça suffit, ne cessait de répéter Piotr
Stépanovitch.
— Attends, encore un peu… Attends, tiens, je
signe aussi en français, pendant que j’y suis : “de
Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde *”.
– Il éclata de rire : Ha-ha-ha ! Non, non, non, attends,
j’ai trouvé beaucoup mieux, eurêka : gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde civilisé * !
voilà, ça c’est le bouquet !… – Il bondit de son
divan, et, d’un seul coup, d’un geste vif, saisit son
revolver, courut dans la pièce voisine, et referma
soigneusement la porte derrière lui. Piotr Stépanovitch resta pensif toute une minute à regarder cette
porte.
“Si c’est tout de suite, alors, bon, il devrait tirer
– s’il se met à réfléchir, il n’y aura rien.”
En attendant, il prit le papier, se rassit et le relut
encore. La rédaction de cette déclaration lui plut à
nouveau.
“Qu’est-ce qu’il faut, pour l’instant ? Les égarer
complètement, un moment, les mettre sur une fausse
piste. Le parc ? Il n’y a pas de parc en ville, bon,
ils vont bien comprendre que c’est les Skvorechniki.
D’ici qu’ils comprennent, ça fera du temps, d’ici
qu’ils cherchent, encore du temps, et puis, s’ils
retrouvent le cadavre, on aura écrit la vérité ; donc,
ce sera vrai pour tout, et pour Fédka aussi. Et qu’est-ce que c’est, Fédka ? Fédka, c’est l’incendie, c’est
les Lébiadkine ; donc, tout est venu d’ici, de la maison de Filippov, et, eux, ils n’avaient rien vu, ils
n’avaient rien remarqué – c’est ça qui leur donnera
le tournis ! les nôtres, l’idée même ne leur viendra
jamais ; Chatov, plus Kirillov, plus Fédka, plus
Lébiadkine ; et pourquoi diable ils se sont entretués – voilà encore un nouveau casse-tête pour ces
messieurs. Enfer, et il ne tire toujours pas !…”
Il avait beau admirer sa propre rédaction, à
chaque instant, il écoutait, plein d’une inquiétude
torturante – et, d’un seul coup, il fut pris de rage.
Il regarda l’heure, plein d’angoisse ; vraiment, il se
faisait tard ; et l’autre, il était parti depuis bien dix
minutes… Il saisit la bougie, se dirigea vers la
porte de la chambre dans laquelle Kirillov s’était
enfermé. Il était juste devant la porte quand une
idée lui passa par la tête : la bougie, elle aussi, allait
se consumer, d’ici une vingtaine de minutes, elle
serait éteinte – et il n’y en avait pas de rechange. Il
essaya la serrure, et, prudemment, tendit l’oreille ;
on n’entendait pas le moindre bruit ; d’un coup, il
réussit à ouvrir la porte et leva la bougie ; quelque
chose rugit et se jeta sur lui. De toutes ses forces,
il fit claquer la porte et s’appuya contre elle, encore
une fois, mais tout, déjà, s’était calmé – et, de nouveau, un silence de mort.
Il resta là longtemps, incertain, la bougie à la
main. Dans la seconde où il avait ouvert, il n’avait
pu distinguer que très peu de choses, mais, pourtant,
il avait vu, en un éclair, le visage de Kirillov, qui
se tenait au fond de la chambre, près de la fenêtre,
et cette espèce de frénésie bestiale avec laquelle il
s’était brusquement jeté sur lui. Piotr Stépanovitch
tressaillit, reposa très vite la bougie sur la table,
prépara son revolver et courut, sur la pointe des
pieds, jusqu’au coin opposé de la pièce, de telle sorte
que, si Kirillov avait ouvert la porte et s’était précipité, revolver à la main, jusqu’à la table, lui, il
aurait encore eu le temps de viser, et d’appuyer sur
la gâchette avant Kirillov.
Le suicide, Piotr Stépanovitch n’y croyait plus
du tout ! Des idées passaient comme des tourbillons dans son cerveau : “Il restait là, au milieu, et
il réfléchissait… En plus, la chambre, toute noire, ce
qu’elle fait peur… Il a crié, il s’est jeté sur moi… là,
deux possibilités ; soit, je l’ai dérangé à la seconde
précise où il allait appuyer sur la gâchette, soit…
il restait là, il se demandait comment me tuer…
Oui, voilà, ce qu’il se demandait… Il sait que je
ne partirai pas avant de l’avoir tué, si, lui-même, il a
peur… Donc, il doit me tuer avant que je le tue,
moi… Et encore une fois, encore une fois, là-dedans, ce silence… Ça fait peur, même ; s’il ouvre
la porte, d’un coup… La cochonnerie, de tout ça,
c’est qu’il croit en Dieu, encore pire qu’un pope…
Jamais de la vie, il ne se tuera ! Ce genre, là, « z’ont
trouvé ça tout seuls », il y en a des flopées, maintenant. Saloperie ! mince, enfer, la bougie, la bougie !
Dans un quart d’heure, elle sera éteinte, pas de
doute… Il faut en finir ; en finir, coûte que coûte…
Bon, maintenant, le tuer, c’est possible… Avec ce
papier, personne n’ira penser que c’est moi qui
l’aie tué. On pourrait le mettre dans une position,
l’arranger sur le plancher, le revolver dans la main,
on sera forcé de penser qu’il a fait ça tout seul…
Enfer, mais comment, le tuer ? J’ouvre, et lui – encore une fois, il se jette sur moi, et là, il tire, avant
moi. Enfer, mais non, il va me rater, sûr !”
Ainsi se torturait-il, tremblant devant cet acte
inévitable et sa propre irrésolution. Enfin, il reprit
la bougie et retourna vers la porte, le revolver
braqué, prêt à tirer ; de sa main gauche, celle dans
laquelle il tenait la bougie, il appuya sur la poignée.
Mais le résultat fut maladroit : la poignée claqua,
il y eut un bruit, et un grincement. “Ça y est, il va
tirer !” se dit Piotr Stépanovitch en un éclair. De
toutes ses forces, il donna un coup de pied dans la
porte, il leva la bougie et pointa le revolver ; mais,
pas un coup de feu, pas un cri… Dans cette chambre,
il n’y avait personne.
Il sursauta. Cette chambre n’avait aucune issue,
il n’y avait pas d’autre porte, on ne pouvait pas s’enfuir. Il leva plus haut la bougie, et regarda encore
plus attentivement : non, non, personne. A mi-voix,
il appela Kirillov, puis une autre fois, plus fort ; personne ne répondit.
“Il ne s’est quand même pas enfui par la fenêtre ?”
De fait, la lucarne d’une fenêtre était ouverte.
“Absurde, il ne pouvait pas passer, par la lucarne.”
Piotr Stépanovitch traversa toute la pièce, jusqu’à
la fenêtre : “Non, impossible.” Soudain, très vite,
il se retourna, et quelque chose d’extraordinaire le
fit tressaillir.
Devant le mur opposé aux fenêtres, à droite de
la porte, il y avait une armoire. A droite de cette
armoire, dans l’angle formé par le mur et l’armoire,
se dressait Kirillov, et il se dressait d’une façon
réellement bizarre – immobile, de tout son long,
au garde-à-vous, la tête levée, la nuque fermement
appuyée contre le mur, comme s’il avait voulu s’y
dissoudre tout entier, et se cacher. Tous les signes le
montraient, il se cachait, mais c’était là une chose
comme incroyable. Piotr Stépanovitch se tenait un
peu de biais par rapport à cet angle, et il ne pouvait
observer que les parties saillantes de sa silhouette.
Il ne se décidait toujours pas à s’avancer vers la
gauche, pour voir Kirillov tout entier, et résoudre
l’énigme. Son cœur battit très fort… Et, brusquement, il fut saisi d’une rage absolue ; il bondit, il
se mit à hurler, à trépigner et se jeta frénétiquement
vers l’endroit monstrueux.
Pourtant, parvenu juste devant, il s’arrêta à nouveau, figé sur place, encore plus foudroyé par l’épouvante. Ce qui l’avait sidéré, d’abord et avant tout,
c’est que cette silhouette, malgré son cri et son attaque frénétique, n’avait même pas bougé, n’avait pas
remué d’un pouce – comme si elle était de pierre,
ou bien de cire. La pâleur de son visage n’était plus
naturelle, ses yeux noirs complètement immobiles
fixaient on ne savait trop quel point de l’espace. Piotr
Stépanovitch fit passer la bougie de haut en bas,
éclairant de partout et examinant ce visage. Soudain,
il remarqua que Kirillov, même s’il regardait Dieu
savait où devant lui, le voyait, comme de biais, et
même, peut-être qu’il l’observait. Là, l’idée lui vint
de porter la flamme juste sur le visage de “ce salopard”, de le brûler et de voir le résultat. Soudain, il
eut comme l’impression que le menton de Kirillov
avait bougé, et qu’un sourire moqueur lui glissait
sur les lèvres – comme si ce dernier avait deviné son
intention. Il se mit à trembler, et, dans un état second,
il saisit fermement Kirillov par l’épaule.
Alors survint quelque chose de si indescriptible
et de si rapide que, par la suite, Piotr Stépanovitch
ne parvint jamais complètement à remettre ses souvenirs dans un ordre quelconque. A peine avait-il
touché Kirillov que celui-ci, très vite, pencha la tête,
et, d’un coup de tête, fit tomber la bougie de ses
mains ; le bougeoir tomba sur le sol avec fracas, la
bougie s’éteignit. Au même moment, il sentit une
douleur terrible au petit doigt de la main gauche. Il
hurla, et tout ce dont il se souvenait plus tard, c’est
que, dans un état second, de toutes ses forces, il avait
frappé trois fois de suite, avec la crosse du revolver, la tête de Kirillov, qui venait de se pencher vers
lui et de lui mordre le doigt. Il parvint finalement à
libérer son doigt, et, à toutes jambes, se précipita
hors de la maison, cherchant sa route dans l’obscurité. Des cris monstrueux, venant de la chambre,
lui parvenaient :
— Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout
de suite…
Une bonne dizaine de fois. Lui, il courait toujours,
il était déjà dans l’entrée, quand, brusquement, un
coup de feu sonore retentit. Là, au milieu du vestibule, il s’arrêta, dans l’obscurité, et, pendant bien
cinq minutes, il réfléchit ; enfin, il revint vers la
chambre. Mais il fallait trouver une bougie. Il suffisait de chercher, à droite de l’armoire, à même le
sol, le bougeoir renversé ; mais comment allumer
la bougie ? Un souvenir obscur fusa soudain dans
sa mémoire ; il se souvint que, la veille, quand il
s’était précipité dans la cuisine pour se jeter sur
Fédka, il lui avait semblé remarquer, dans un coin,
sur une étagère, en un éclair, une grande boîte d’allumettes de couleur rouge. C’est à tâtons qu’il repartit vers la gauche, vers la porte de la cuisine ; il la
retrouva, franchit la petite entrée, et descendit les marches. Sur l’étagère, à l’endroit précis dont il venait
de se souvenir, dans une obscurité totale, il trouva à
tâtons une boîte d’allumettes encore jamais ouverte.
Sans allumer, il remonta très vite, et c’est seulement
quand il fut à côté de l’armoire, à l’endroit précis où
il avait cogné Kirillov à coups de revolver pendant
que l’autre le mordait, qu’il se souvint soudain de
ce doigt mordu, et, au même instant, il ressentit une
douleur presque insupportable. Serrant les dents, il
parvint, à grand-peine, à rallumer son bout de bougie, le replaça dans le bougeoir, et regarda autour de
lui : devant la fenêtre à la lucarne ouverte, les jambes
dans l’angle droit de la chambre, gisait le corps de
Kirillov. Le coup avait été tiré dans la tempe droite,
et la balle était ressortie vers le haut à gauche, après
lui avoir traversé le crâne. On voyait des éclaboussures de sang et de cervelle. Le revolver était resté
dans la main retombée du suicidé. La mort avait dû
être instantanée. Après l’avoir examiné avec le plus
grand soin, Piotr Stépanovitch se redressa et ressortit, sur la pointe des pieds, non sans avoir refermé la
porte, il reposa la bougie sur la table de la première
pièce, réfléchit et décida de ne pas la souffler, après
avoir établi qu’elle ne pourrait pas provoquer d’incendie. Un dernier coup d’œil sur le document en
évidence sur la table, puis il eut un ricanement machinal et, toujours, bizarrement, sur la pointe des pieds,
il sortit de la maison. Il se faufila par le fameux passage de Fédka, qu’il camoufla, une nouvelle fois,
soigneusement, derrière lui.
III
A six heures moins dix exactement, à la gare ferroviaire, Piotr Stépanovitch et Erkel faisaient les cent
pas devant une assez longue série de wagons. Piotr
Stépanovitch partait, et Erkel lui faisait ses adieux.
Les bagages étaient enregistrés, le sac porté dans le
wagon de deuxième classe, à la place choisie. La
première sonnerie avait déjà retenti, on attendait la
deuxième. Piotr Stépanovitch, sans se cacher, regardait autour de lui, observant les passagers qui
pénétraient dans les wagons. Mais il ne rencontra
personne qu’il connût vraiment ; deux fois, à peine,
eut-il à faire un signe de tête – à un marchand, qu’il
connaissait de loin, et puis à un jeune prêtre de campagne, qui se rendait à deux gares de là, dans sa
paroisse. Erkel, visiblement, pendant ces dernières
minutes, avait envie d’un sujet de conversation un
peu sérieux – même si, lui-même, il ne savait pas
trop lequel ; mais il n’osait toujours pas prendre
l’initiative. Il avait toujours l’impression que c’était
comme si sa présence pesait à Piotr Stépanovitch, et
que ce dernier attendait les ultimes sonneries.
— Vous les regardez tous si ouvertement, lui
fit-il remarquer, non sans une certaine timidité, et
comme s’il voulait le mettre en garde.
— Et alors ? Je n’ai pas encore à me cacher.
C’est trop tôt. Ne craignez rien. Ce dont j’ai peur,
seulement, c’est que le diable ne tente Lipoutine ;
il va flairer la chose, on va le voir accourir.
— Piotr Stépanovitch, ils ne sont pas fiables,
prononça Erkel d’une voix ferme.
— Lipoutine ?
— Tous, Piotr Stépanovitch.
— Balivernes, tout le monde est lié, depuis hier.
Personne ne trahira. Qui donc irait vers une mort
certaine, à moins de perdre la raison ?
— Piotr Stépanovitch, mais eux, leur raison, ils
vont la perdre.
Cette pensée était déjà venue, visiblement, à l’esprit
de Piotr Stépanovitch, c’est pourquoi la remarque
d’Erkel le mit encore plus en colère.
— Ce ne serait pas vous qui auriez peur, Erkel ?
Je compte sur vous, plus que sur tous les autres.
Maintenant, je vois très bien la valeur de chacun.
Faites-leur tout savoir verbalement, aujourd’hui
même, je vous les confie directement. Allez les voir,
tous, dès ce matin. Mes instructions écrites, vous
les lirez demain ou après-demain, après vous être
réunis, quand ils seront en état d’écouter… mais,
croyez-moi, dès demain, ils le seront, parce qu’ils
ont tous une peur terrible, ils seront obéissants,
comme de la cire… Vous, surtout, gardez le moral.
— Ah, Piotr Stépanovitch, ce serait mieux si
vous ne partiez pas !
— Mais je pars juste quelques jours ; je serai
de retour en un rien de temps.
— Piotr Stépanovitch, reprit Erkel d’un ton prudent mais ferme, même si vous partiez à Pétersbourg… Est-ce que je ne comprends pas que vous
ne faites que ce qui est nécessaire à la cause ?
— Je n’en attendais pas moins de vous, Erkel. Si
vous avez deviné que je pars à Pétersbourg, vous
comprenez bien que je ne pouvais pas leur dire hier
que je partais si loin, pour ne pas les effrayer. Vous
avez bien vu comme ils étaient. Mais vous comprenez que c’est pour la cause que je pars, pour cette
cause grave et essentielle qu’est la cause commune,
et que ce n’est pas que je me défile, comme le suppose un Lipoutine.
— Piotr Stépanovitch, même si vous partiez à
l’étranger, je comprendrais, moi ; je comprendrais
que vous devez assurer votre salut, parce que vous,
vous êtes tout – et nous, rien. Je comprendrais, Piotr
Stépanovitch.
Le pauvre garçon en avait la voix tremblante.
— Je vous remercie, Erkel… aïe, vous touchez mon doigt blessé (Erkel lui avait maladroitement serré la main ; le doigt blessé était
élégamment enrobé d’un taffetas noir). Mais je
vous le répète positivement, je fais juste un tour à
Pétersbourg, je renifle l’atmosphère, et même,
peut-être, à peine vingt-quatre heures plus tard, je
reviens tout de suite. A mon retour, je m’installerai à la campagne, chez Gaganov, pour donner
le change. S’ils craignent un danger, n’importe
lequel, je me mettrai à leur tête, le premier, pour
le partager. Si, en revanche, je suis un peu retenu
à Pétersbourg, je vous le ferai savoir, à l’instant
même… par le moyen que nous savons, et vous,
vous transmettrez.
On entendit la deuxième sonnerie.
— Bon, donc, il ne reste plus que cinq minutes
avant le départ. Vous savez, je n’aurais pas envie
que votre groupe se disperse. C’est-à-dire, moi,
je n’ai pas peur, ne craignez rien pour moi ; ces
groupes, dans le réseau global, j’en ai suffisamment,
et il n’y a rien là à quoi je tienne particulièrement ;
mais un groupe de plus n’est jamais de trop. Du
reste, pour vous, je suis tranquille, même si je vous
laisse presque tout seul avec ces monstres : ne
craignez rien, ils ne dénonceront pas, ils n’oseront
pas… Ah ! vous aussi, vous partez ? cria-t-il d’une
voix tout à fait différente, toute joyeuse, à un très
jeune homme, qui s’approchait joyeusement de lui
pour le saluer. Je ne savais pas que, vous aussi, vous
preniez l’express. Et pour aller où ? Chez Maman ?
La maman du jeune homme était l’une des propriétaires terriennes les plus riches de la province
voisine, et le jeune homme se trouvait être un
parent éloigné de Ioulia Mikhaïlovna – il venait de
faire un séjour de deux semaines dans notre ville.
— Non, un peu plus loin, à R***… J’ai huit
heures à passer dans le wagon. A Pétersbourg ? fit
le jeune homme en riant.
— Pourquoi supposez-vous que je pars précisément à Pétersbourg ? répondit Piotr Stépanovitch
avec un rire encore plus franc.
Le jeune homme le menaça de son joli doigt ganté.
— Bon, vous devinez juste, lui chuchota Piotr
Stépanovitch d’une voix mystérieuse, je pars avec
des lettres de Ioulia Mikhaïlovna, je dois courir
chez trois ou quatre personnes, si vous saviez
lesquelles, que le diable les prenne, entre nous soit
dit. Fichue mission !
— Mais pourquoi, dites-moi, pourquoi a-t-elle
eu tellement peur ? chuchota à son tour le jeune
homme. Elle a même refusé de me recevoir, hier ;
à mon avis, elle n’a trop rien à craindre pour son
mari ; au contraire, il est tombé d’une façon si
picturale, dans l’incendie, pour ainsi dire, au péril
de sa vie.
— Eh bien, vous voyez, reprit Piotr Stépanovitch, toujours riant, elle, n’est-ce pas, elle a peur
que certains, ici, aient déjà eu le temps d’écrire…
enfin, certaines personnes… Bref, l’essentiel, ici,
c’est Stavroguine ; c’est-à-dire le prince K***…
Eh, mais c’est toute une histoire ! En chemin, si ça
se trouve, je vous dirai certaines choses – dans les
limites, bien sûr, qu’impose la chevalerie… Un parent
à moi, le lieutenant Erkel, du district.
Le jeune homme, qui lorgnait Erkel, effleura son
chapeau ; Erkel lui rendit son salut.
— Mais, vous savez, Verkhovenski, huit heures
dans le train, c’est un destin monstrueux. Il y a Bérestov qui voyage avec nous, en première, un colonel
très amusant, un voisin de domaine ; marié à une
Garina (née de Garine *), et, vous savez, il est
bien. Il a même des opinions. Il n’est resté ici que
deux jours. Un passionné de “pagaille” ; on ne s’y
mettrait pas, dites ? J’ai déjà trouvé le quatrième,
Pripoukhlov, un marchand de notre bonne ville de
T***, une bonne barbe, un millionnaire, je veux dire
un vrai, je vous le garantis… Je vous présenterai,
un sac de biens des plus intéressants, ce qu’on va
rire !…
— Pour la “pagaille”, ce sera une joie, j’adore ça
dans un train, mais je voyage en deuxième.
— Mais voyons, taratata ! Installez-vous avec
nous ! Je vous fais tout de suite mettre en première.
Le chef de train fait tout ce que je lui dis. Qu’est-ce
que vous avez avec vous, un sac ? un plaid ?
— A merveille, on y va !
Piotr Stépanovitch saisit son sac, son plaid, un
livre et, tout de suite, avec la plus grande des promptitudes, s’installa en première. Erkel aidait. La troisième sonnerie retentit.
— Bon, Erkel, fit Piotr Stépanovitch d’une voix
hâtive et d’un air affairé, en lui tendant la main une
dernière fois à travers la fenêtre, voilà, je vais jouer
avec eux.
— Mais ne m’expliquez pas, Piotr Stépanovitch,
je comprendrais, je comprendrais tout, Piotr Stépanovitch !
— Bon, bah, alors, au plaisir, répondit celui-ci et
il se détourna sur un cri du jeune homme qui l’appelait pour faire connaissance avec ses partenaires. Et
plus jamais Erkel ne revit son Piotr Stépanovitch !
Il rentra chez lui plein de tristesse. Ce n’était pas
qu’il redoutait que Piotr Stépanovitch pût les quitter si brusquement, non… mais il s’était détourné
de lui très vite quand ce jeune dandy l’avait appelé,
et… il aurait quand même pu dire quelque chose
d’autre que cet “au plaisir”, ou… ou bien, quoi, lui
serrer la main plus fort.
Ce dernier point était le point primordial. Quelque
chose d’autre commençait à griffer son pauvre petit
cœur, quelque chose qu’il ne comprenait pas encore
lui-même, mais qui était lié à la soirée de la veille.

Chapitre septième  LE DERNIER VOYAGE DE STÉPANE TROFIMOVITCH
I
Je suis persuadé que Stépane Trofimovitch avait très
peur en sentant approcher l’heure de sa folle entreprise. Je suis persuadé qu’il souffrit beaucoup de
cette peur, surtout la dernière nuit, pendant cette
nuit terrible. Nastassia se souvenait par la suite
qu’il s’était couché tard et qu’il avait dormi. Mais
cela ne prouve rien ; les condamnés à mort, dit-on,
dorment le mieux du monde pendant leur dernière
nuit. Certes, il était sorti alors que le jour était levé
depuis longtemps, et au moment où un homme
nerveux sent toujours son influx lui revenir (et le
major, parent de Virguinski, lui, il cessait même de
croire en Dieu sitôt la nuit passée), mais je suis
persuadé qu’auparavant, jamais il n’aurait pu s’imaginer sans épouvante marchant tout seul sur la
grand-route, et dans une telle situation. Bien sûr, il
y avait quelque chose de désespéré dans ces pensées,
ce qui, sans doute, lui adoucissait la première et terrifiante impression de solitude brutale dans laquelle
il se retrouva dès qu’il eut laissé Stasie et cette
place qu’il avait chauffée vingt ans de suite. Pourtant, c’était égal : même avec une pleine conscience
des horreurs qui l’attendaient, il serait quand même
sorti sur la grand-route et se serait mis en marche !
Il y avait là quelque chose de fier, quelque chose
qui l’exaltait, en dépit de tout. Oh non, il aurait pu
accepter les conditions somptueuses que lui faisait
Varvara Pétrovna et rester à dépendre de sa charité, “comme un * simple pique-assiette” ! Mais il
avait refusé la charité, il n’était pas resté. Et voilà
que c’était lui qui la quittait, qui brandissait “l’étendard de la grande idée” et qui allait faire le sacrifice
de sa vie sur la grand-route au nom de cet étendard ! Voilà précisément ce qu’il devait sentir ;
voilà précisément comment il devait se représenter
son acte.
Mais une autre question se représente à moi :
pourquoi, précisément, s’enfuyait-il, je veux dire
s’enfuyait-il à pied, au sens propre, et pas, tout
simplement, à cheval ? Au début, j’expliquais cela
par ses cinquante années d’absence de sens pratique
et la tendance fantastique de ses idées sous l’emprise d’une émotion forte. Il me semblait que l’idée
d’une feuille de route et des chevaux (ne fût-ce
qu’avec des clochettes) devait se représenter à lui
comme trop simple et prosaïque ; au contraire,
l’image du pèlerin, même affublé d’un parapluie,
était beaucoup plus belle, plus vindicativement
passionnelle. Mais, aujourd’hui, maintenant que tout
est fini, je suppose que tout cela s’est produit d’une
façon beaucoup plus simple ; d’abord, il avait dû
avoir peur de prendre des chevaux, parce que Varvara Pétrovna aurait pu le savoir, et l’arrêter de
force – sans doute l’aurait-elle fait, et, lui, sans doute,
il se serait soumis, et là – adieu, la grande idée, et
pour toujours. Ensuite, pour prendre une feuille de
route, il faut au moins savoir où l’on se rend. Or,
justement, c’est de le savoir qui constituait sa plus
grande souffrance à ce moment-là ; il était incapable de fixer un lieu ou de le nommer. Car s’il
avait fixé son choix sur une ville quelconque, dès
cet instant, son entreprise aurait tout de suite paru,
à ses yeux même, absurde et impossible ; cela, il
le pressentait très fortement. Car quoi, que diable
aurait-il été faire dans cette ville précise, et pas dans
telle autre ? Il chercherait ce marchand * ? Mais
quel marchand * ? Et c’est là que surgissait cette
deuxième question – et, celle-là, carrément effrayante.
Au fond, pour lui, il n’y avait rien de plus effrayant
que ce marchand *, que, brusquement, à toutes
jambes, il avait couru chercher et que, c’est bien
compréhensible, il avait une peur de plus en plus
puissante de trouver en vrai. Non, mieux valait
encore tout simplement la grand-route, la suivre,
tout simplement, marcher et ne penser à rien, aussi
longtemps qu’il serait possible de ne penser à rien.
La grand-route, c’est quelque chose de très-très
long, quelque chose dont on ne voit pas la fin, comme
la vie d’un homme, comme le rêve d’un homme.
La grand-route contient une idée ; la feuille de route,
elle, quelle idée ? La feuille de route, c’est la fin de
l’idée… Vive la grande route *, et à Dieu vat !…
Après cette rencontre soudaine et inattendue
avec Liza, que j’ai décrite plus haut, il se remit en
marche avec une inconscience encore plus grande.
La grand-route passait à une demi-verste des Skvorechniki et – bizarrement – au début, il n’avait
même pas remarqué qu’il se trouvait dessus. Raisonner d’une façon précise, ou simplement avoir
une conscience claire, à cette minute-là, lui était
insupportable. Une petite pluie fine cessait puis
reprenait ; même la pluie, il ne la remarquait pas.
Il ne remarqua pas non plus comment il avait jeté
son sac par-dessus son épaule, et comment ce geste
lui avait rendu la marche plus facile. Il marcha ainsi
pendant une verste, une verste et demie, quand, soudain, il s’arrêta et regarda autour de lui. La vieille
route noire, creusée d’ornières, s’étendait devant lui
comme un ruban interminable, bordée de saules ;
à droite – un espace vide, des champs moissonnés
depuis des semaines ; à gauche, des buissons, plus
loin, derrière eux, un bosquet. Et puis, au loin – au
loin, la ligne à peine visible du chemin de fer qui
s’en allait en diagonale, avec, dessus, la petite fumée
d’un train ; mais déjà on n’entendait plus les bruits.
Stépane Trofimovitch fut pris d’une certaine crainte,
mais juste un instant. Après un soupir sans objet, il
déposa son sac au pied d’un saule et s’assit pour se
reposer un peu. En faisant le mouvement de s’asseoir,
il sentit qu’il avait de la fièvre et s’enroula dans
son plaid ; il remarqua immédiatement la pluie,
ouvrit le parapluie au-dessus de sa tête. Il demeura
ainsi assez longtemps, en mâchonnant ses lèvres,
la main serrée très fort sur la poignée du parapluie.
Différentes images fusaient en une suite fébrile
devant lui, se succédant à toute vitesse dans son
esprit. “Lise, Lise, se disait-il, et, avec elle ce Maurice *… Des gens bizarres… Et qu’est-ce que c’est que
cet incendie bizarre, là-bas, et de quoi est-ce qu’ils
parlaient, qui est-ce qui a été tué ?… J’ai l’impression, Stasie n’a pas encore eu le temps de se rendre
compte, et elle m’attend encore avec son café… Les
cartes ? J’aurais perdu des gens aux cartes ? Hum…
chez nous, en Russie, au temps de ce qu’on appelait le servage… Ah, mon Dieu, et Fédka ?”
Il tressaillit de tout son corps, plein de frayeur,
et regarda autour de lui : “Et si ce Fédka, il était là,
quelque part, derrière les buissons ? Parce que, à ce
qu’il paraît, c’est toute une bande de brigands qu’il
mène sur la grand-route… Mon Dieu, alors, je…
Alors, je lui dirai toute la vérité, que je suis coupable… et que pendant dix ans, moi, j’ai souffert
pour lui bien plus qu’il n’a souffert quand il était
soldat, et… je lui donnerai mon porte-monnaie.
Hum, j’ai en tout quarante roubles ; il prendra les
quarante roubles et il me tuera tout de même *.”
De peur, sans trop savoir pourquoi, il ferma son
parapluie et le posa près de lui. Au loin, sur la route,
en provenance de la ville, une charrette venait
d’apparaître ; c’est avec inquiétude qu’il se mit à
l’examiner :
“Grâce à Dieu *, c’est une charrette et – elle
avance au pas ; ça ne peut pas être dangereux. Les
petits chevaux étiques de par ici… J’ai toujours dit,
à propos de cette race… C’est Piotr Ilitch, du reste,
au club, qui disait ça, sur cette race, et moi, à ce
moment-là, je l’ai plumé, et puis *, mais qu’est-ce
que c’est, derrière et… on dirait, une femme dans
la charrette. Une femme et son moujik – cela commence à être rassurant *. La femme derrière, le
moujik devant – c’est très rassurant *. Derrière, ils
ont une vache, attachée par les cornes, c’est rassurant au plus haut degré *.”
La charrette parvint à son niveau, une charrette
de paysan, assez solide, imposante. La femme était
assise sur un sac plein à craquer, le moujik, à la
place du cocher, la jambe droite pendante, du côté
de Stépane Trofimovitch. De fait, une vache rousse
attachée par les cornes se traînait derrière la charrette. Le moujik et sa commère, les yeux écarquillés, contemplaient Stépane Trofimovitch, et Stépane
Trofimovitch, avec exactement le même regard,
les observait aussi, mais quand il les eut laissés faire
vingt pas au-delà de lui, soudain, en toute hâte, il
se leva et se lança à leur poursuite. Le voisinage
de la charrette, on le comprend bien, lui avait paru
plus rassurant, mais, à peine l’avait-il rattrapée qu’il
avait, une fois encore, oublié tout au monde, et,
une nouvelle fois, s’était plongé dans ses bribes de
pensées et de représentations. Il avançait, et, bien
sûr, il ne se doutait pas qu’il constituait à cet instant
pour le moujik et pour sa femme l’objet le plus
mystérieux et le plus curieux qu’ils eussent jamais
croisé sur la grand-route.
— C’est de quel état que vous êtes, si c’est pas
vous gêner de vous demander ? lui demanda enfin
la commère qui n’y tenait plus, au moment où Stépane Trofimovitch, plongé dans une grande distraction, levait les yeux vers elle. Cette femme avait dans
les vingt-sept ans, elle était forte, avait les sourcils
noirs et semblait pleine de santé ; ses lèvres rouges
souriaient gentiment, laissant étinceler deux rangées harmonieuses de dents blanches.
— Vous… vous vous adressez à moi ? marmonna
Stépane Trofimovitch, avec un étonnement plein
de tristesse.
— Marchand, je parie, répliqua le paysan, très
sûr de lui. C’était un homme solide, d’une quarantaine d’années, au visage large et point bête, à la
barbe roussâtre et bien fournie.
— Non, ce n’est pas que je sois marchand, je…
je… moi c’est autre chose *, fit Stépane Trofimovitch en esquivant, plutôt mal que bien, et, à tout
hasard, il se plaça un peu en arrière de la charrette,
si bien qu’il marcha au même pas que la vache.
— Un monsieur, je parie, alors, trancha le paysan, entendant des mots étrangers, et il relança son
petit cheval.
— C’est ça qu’on se dit, alors, on regarde, comme
ça, Monsieur fait sa promenade ? reprit, toujours
aussi curieuse, la paysanne.
— C’est… c’est à moi que vous parlez ?
— Des étrangers, des fois, y en a, en chemin de
fer, ils viennent, vu que, vos souliers, comme si
qu’ils étaient pas d’ici…
— Militaire, le soulier, plaça le paysan d’un
ton grave et satisfait.
— Non, je ne suis pas précisément un militaire,
je…
“Elle est curieuse, cette commère, enrageait, en
lui-même, Stépane Trofimovitch, et cette façon
qu’ils ont de me toiser… mais, enfin *… Bref,
c’est bizarre, c’est comme si j’étais coupable devant
eux, mais je ne suis coupable de rien, moi, devant
eux.”
La commère chuchotait avec le paysan.
— Si ça vous dérange pas trop, nous, on peut
vous avancer un peu, si seulement ça vous fait pas
offense.
Stépane Trofimovitch se reprit soudain.
— Non, non, mes bons amis, ce serait un grand
plaisir, parce que je suis très fatigué, mais, comment
est-ce que je monterais ?
“C’est tellement étonnant, se dit-il, j’ai marché
si longtemps à côté de la vache, ça ne m’est même
pas venu de leur demander de m’asseoir… Cette
« vie réelle », elle a vraiment quelque chose de tout
à fait pittoresque…”
Le paysan, pourtant, n’arrêtait toujours pas son
cheval.
— Et vous allez par où ? s’enquit-il avec une
certaine méfiance.
Stépane Trofimovitch ne comprit pas tout de suite.
— Khatov, je parie ?
— Khatov ?… Non, pas chez Khatov précisément… Je ne le connais pas trop… Même si j’ai
entendu parler…
— Le bourg de Khatov, un bourg, neuf verstes,
ça fait, d’ici.
— Un bourg ? C’est charmant *, ah oui oui oui,
je me disais bien…
Stépane Trofimovitch marchait toujours, les
autres ne le faisaient toujours pas monter. Une
idée de génie fusa dans son cerveau :
— Vous croyez peut-être que je… J’ai mon
passeport et je suis professeur, c’est-à-dire, si vous
voulez, maître d’école, mais chef… Je suis maître
d’école-chef. Oui, c’est comme ça qu’on peut traduire *. J’aimerais beaucoup m’asseoir… et, pour
la peine, je vous achèterai… pour ça, je vous achèterai une demi-bouteille de vin.
— Cinquante kopecks, monsieur ; la route, elle
est mauvaise.
— Sinon, ça serait bien dur pour nous, ajouta la
paysanne.
— Cinquante ? Bon, je veux bien, cinquante.
C’est encore mieux, j’ai en tout quarante roubles,
mais *…
Le paysan s’arrêta, et, grâce aux efforts communs, Stépane Trofimovitch fut d’abord hissé puis
installé dans la charrette, à côté de la femme, sur
le sac. Le tourbillon de ses pensées ne le quittait
pas. Parfois, il ressentait lui-même qu’il était comme
terriblement distrait, qu’il ne pensait pas du tout à
ce qu’il fallait, et cela l’étonnait fort. Cette conscience de la faiblesse maladive de son esprit lui
devenait par moments très-très pénible, et même
humiliante.
— C’est… c’est une vache que vous avez derrière ? demanda-t-il soudain à la paysanne.
— Z’en avez jamais vu, des vaches, monsieur ?
fit la commère en éclatant de rire.
— En ville on l’a achetée, reprit le paysan, le
nôtre, de bétail, misère, il a crevé ce printemps ; la
peste. De toutes les bêtes, chez nous, autour, il en
reste pas la moitié, calamité.
Et il fouetta encore son cheval qui s’embourbait
dans une ornière.
— Oui, ça arrive, dans notre bonne vieille Russie… et nous autres, les Russes… oui, ça arrive,
dit Stépane Trofimovitch, sans terminer sa phrase.
— Si vous êtes maître d’école, qu’est-ce que
vous irez faire, donc, à Khatov ? Ou c’est plus loin
que vous allez ?
— Je… Ce n’est pas précisément que j’aille plus
loin… C’est-à-dire *, je vais chez un marchand.
— A Spassov, je parie ?
— Oui, oui, justement, Spassov. Mais c’est égal,
d’ailleurs.
— Si que vous allez à Spassov, comme ça, à pied,
avec vos petits souliers, vous en aurez pour une
semaine de trotte, dit en riant la commère.
— Oui, oui, mais c’est égal, mes amis *, c’est
égal, coupa impatiemment Stépane Trofimovitch.
“Drôlement curieux, comme gens ; la commère,
du reste, elle parle mieux que lui, et je remarque que,
depuis le 19 février1, leur langue aura un peu changé,
et… en quoi ça les concerne, si c’est à Spassov, ou
bien pas à Spassov ? Du reste, je vais les payer, alors,
pourquoi ils me posent des questions ?”
— Spassov, c’est pour le bateau, continuait le
paysan.
— Ça, c’est sûr, reprit la femme avec entrain,
parce que, à cheval, le long du fleuve, un détour de
trente verstes, ça vous ferait.
— Quarante.
— Demain, à deux heures, z’arrivez juste pour
le bateau, à Oustiev, insista la commère. Mais Stépane Trofimovitch tomba dans un silence têtu. Ses
questionneurs se turent également. Le moujik poussait son petit cheval ; la commère et lui, de loin
en loin, et pour quelques mots, échangeaient des
remarques. Stépane Trofimovitch se mit à somnoler.
Il s’étonna terriblement quand la commère, riant,
le secoua et qu’il se découvrit dans un village assez
important, devant l’entrée d’une isba à trois fenêtres.
— Z’avez dormi, monsieur ?
— Qu’est-ce que c’est ? Où je suis ? Ah, oui…
Oui… c’est égal, soupira Stépane Trofimovitch, et
il descendit de la charrette.
Il regarda tristement autour de lui ; tout ce village
lui parut bizarre, et comme terriblement étranger.
— Et les cinquante kopecks, j’oubliais ! dit-il
au paysan, avec une sorte de geste trop hâtif ; visiblement, il avait déjà peur de les quitter.
— A l’intérieur, vous me paierez, je vous en
prie, l’invitait le paysan.
— On est bien, là, l’encourageait la commère.
Stépane Trofimovitch gravit le perron branlant.
“Mais comment est-ce possible ?” chuchota-t-il
dans une stupeur profonde et effrayée, ce qui ne
l’empêcha pas de pénétrer dans l’isba. “Elle l’a
voulu *”, se dit-il ; cette idée lui enfonça comme
une aiguille dans le cœur, et, de nouveau, soudain,
il oublia complètement tout, même le fait qu’il venait
d’entrer dans cette isba.
C’était une isba de paysans, lumineuse et relativement propre, à trois fenêtres et deux chambres ;
ce n’était pas précisément une auberge, non, une
isba de passage, dans laquelle, selon une vieille habitude, les voyageurs s’arrêtaient suite au bouche à
oreille. Stépane Trofimovitch, sans se gêner, s’avança
jusqu’au coin le plus proche, oublia de saluer,
s’assit et demeura pensif. Pourtant, une impression
de chaleur extrêmement plaisante après les trois
heures de froid humide sur la route se répandit soudain dans tout son corps. Même les frissons qui lui
parcouraient le dos par saccades rapides, comme
c’est toujours le cas pour les gens très nerveux quand
ils ont la fièvre, passant très vite du froid au chaud,
lui furent soudain comme étrangement agréables.
Il leva la tête, et la bienfaisante odeur des crêpes
chaudes que la patronne préparait devant le poêle
lui chatouilla les narines. Souriant d’un sourire
enfantin, il se tendit vers la patronne et, soudain, il
balbutia :
— Qu’est-ce que c’est ? C’est des crêpes ?
Mais… c’est charmant *.
— Vous en voudriez pas, monsieur ? lui proposa
tout de suite la patronne, d’un ton poli.
— Si, j’en voudrais, justement, j’en voudrais,
et… je vous demanderais bien aussi du thé, reprit
Stépane Trofimovitch en s’animant.
— Je vous mets le samovar ? Mais avec grand
plaisir, mon bon monsieur.
Les crêpes apparurent, sur une assiette aux gros
motifs bleus, ces bonnes vieilles crêpes paysannes,
fines, moitié froment moitié blé noir, baignées d’un
beurre frais encore brûlant – des crêpes délicieuses.
Stépane Trofimovitch les goûta avec bonheur.
— Comme c’est bien gras, et comme c’est bon !
Et, si seulement c’est possible, un doigt d’eau de vie *.
— Un peu de vodka, monsieur, que vous demandez ?
— Mais oui, mais oui, un petit peu, un tout petit
rien *.
— Pour cinq kopecks, donc ?
— Cinq, oui, cinq – cinq – cinq, un tout petit
rien *, insistait Stépane Trofimovitch avec un petit
sourire béat.
Demandez à un homme du peuple de faire quelque
chose pour vous, et, s’il le peut, ou s’il le veut, il vous
rendra service avec autant de zèle que de joie ;
mais demandez-lui d’aller vous chercher un petit
peu de vodka – et sa tranquille bonhomie coutumière se change soudain en une sorte de passion
hâtive, joyeuse de vous servir, en un souci pour ainsi
dire fraternel. Celui qui va chercher de la vodka
– même si vous boirez seul, sans lui, et s’il le sait
parfaitement – ressent de toute façon comme une
part de ce plaisir que vous allez goûter… Guère plus
de trois ou quatre minutes plus tard (la taverne
était à deux pas), Stépane Trofimovitch se retrouvait en présence d’une petite bouteille, et d’un grand
verre, de couleur vert sombre.
— Tout ça pour moi, fit-il, très étonné. J’ai toujours eu de la vodka chez moi, mais je ne me serais
jamais douté qu’on pouvait en boire autant pour
cinq kopecks.
Il remplit son verre, se leva, et, avec une certaine solennité, traversa toute la pièce, jusqu’au coin
opposé où s’était installée sa compagne de voyage
sur le sac, la commère aux sourcils noirs, qui l’avait
tellement lassé avec toutes ses questions. La commère rougit, voulut d’abord refuser, mais, après avoir
exprimé tout ce que la décence lui prescrivait, elle
finit par se lever et but respectueusement, en trois
gorgées, comme le font les femmes, et, non sans
avoir exprimé sur son visage une souffrance infinie, elle rendit le verre et s’inclina devant Stépane
Trofimovitch. Lui, gravement, il lui rendit son salut
et retourna vers sa table, avec, même, un air de
grande fierté.
Tout cela s’était produit en lui suite à une sorte
d’inspiration : lui-même, une seconde auparavant,
il ne se doutait pas qu’il offrirait à boire à la commère.
“C’est à la perfection, oui, à la perfection que je
sais me conduire avec le peuple, et je le leur ai
toujours dit”, pensa-t-il, très content, vidant le reste
de vodka dans son verre ; le verre ne fut pas rempli,
mais l’alcool le ranima et le réchauffa, et même,
lui monta un petit peu à la tête.
“Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas
trop mauvais d’être malade *.”
— Vous ne voudriez pas en acquérir ? fit près
de lui une tranquille voix de femme.
Il leva les yeux, et, à son étonnement, il découvrit devant lui une dame – une dame et elle en
avait l’air * – âgée déjà d’une trentaine d’années,
l’air très modeste, en costume de ville, une petite
robe sombre et un grand foulard gris sur les épaules.
Son visage avait quelque chose d’amical, qui plut
tout de suite à Stépane Trofimovitch. Elle venait
seulement de rentrer dans cette isba où elle avait
laissé ses affaires sur un banc, juste à côté de la
place qu’occupait Stépane Trofimovitch – entre
autres, une serviette, qu’il avait remarquée – il s’en
souvenait bien – avec curiosité, et un petit sac de
toile cirée. C’est de ce sac qu’elle sortit deux petits
livres joliment reliés avec des croix estampées
sur la tranche, et elle les présenta à Stépane Trofimovitch.
— Eh… mais je crois que c’est l’Evangile * ;
mais avec le plus grand plaisir… Ah, maintenant,
je comprends… Vous êtes ce qu’on appelle* une
colporteuse ; j’ai lu beaucoup d’articles… Cinquante kopecks ?
— Trente-cinq chaque, répondit la colporteuse.
— Avec le plus grand plaisir. Je n’ai rien contre
l’Evangile, et *… Il y a longtemps que je voulais
relire…
Il se souvint comme dans un éclair à cet instant
qu’il n’avait pas relu les Evangiles depuis au moins
trente ans, et qu’il s’était juste souvenu de quelques
passages, voici sept ans de cela, quand il lisait le
livre de Renan La Vie de Jésus2. Comme il n’avait
pas de monnaie, il sortit ses quatre billets de dix
roubles – tout ce qu’il possédait. La patronne partit faire la monnaie et c’est là seulement qu’il
remarqua, en y regardant de plus près, que pas
mal de monde s’était amassé dans l’isba, les gens
l’observaient tous depuis longtemps, et tous, visiblement, parlaient de lui. On discutait aussi de
l’incendie de la ville, surtout le propriétaire de la
charrette et de la vache, du fait que, lui, de la ville,
il en revenait. On parlait d’incendie volontaire, des
“Chpigouline”.
“Tiens, il ne m’a rien dit, lui, de l’incendie, en
chemin, et il parlait de tout, pourtant”, se dit bizarrement Stépane Trofimovitch.
— Mon bon maître, mon bon monsieur, Stépane
Trofimovitch, c’est-y bien vous que je vois ? Ça,
j’aurais jamais cru !… Ou vous me reconnaissez
pas ? s’exclama un gars assez âgé, avec un air de
vieux domestique, la barbe rasée, et vêtu d’une capote
à long col rabattu.
Stépane Trofimovitch prit peur en entendant son
nom.
— Pardonnez-moi, marmonna-t-il, je ne me souviens plus très bien…
— Monsieur a oublié ! Mais je suis Anissime,
Anissime Ivanov. J’étais au service de feu M. Gaganov, et vous, monsieur, avec Varvara Pétrovna, je
vous ai vu si souvent chez Avdotia Serguevna, Dieu
ait son âme. Je vous apportais des livres de sa part,
et, deux fois, des bonbons de Pétersbourg…
— Ah, oui, je me souviens de toi, Anissime, sourit Stépane Trofimovitch. Alors, tu vis ici ?
— Bah, à côté de Spassov, près du monastère
V***, chez Marfa Serguevna, la sœur d’Avdotia
Serguevna, Monsieur se souvient peut-être, elle
s’était cassé la jambe, tombée de son équipage
quand elle allait au bal. A cette heure, elle vit
auprès du monastère, et moi, n’est-ce pas, je reste
à son service ; maintenant, là, comme Monsieur
peut le voir, je m’en vais à “la province”, revoir
les miens…
— Ah oui, ah oui.
— De vous voir, ça m’a bien fait plaisir, Monsieur a été bien gentil avec moi, continuait Anissime
avec un sourire béat. Mais où c’est donc, monsieur,
que vous allez, comme ça, à ce qu’on dirait, tout seul
au monde ?… Jamais, à ce qu’on dirait, vous aviez
voyagé tout seul…
Stépane Trofimovitch lui lança un regard apeuré.
— Peut-être bien chez nous, à Spassov, mon
bon monsieur ?
— Oui, je vais à Spassov. Il me semble que
tout le monde va à Spassof *…
— Monsieur n’irait pas voir Fédor Matvéïevitch ?
Oh, comme il sera content ! Cette estime qu’il avait
pour vous ; même maintenant, souvent, il repense
à vous…
— Oui, oui, je vais aussi chez Fédor Matvéïevitch.
— Je comprends, je comprends. Je me disais
bien, les paysans d’ici, qui s’étonnaient, de vous
rencontrer tout seul, comme ça, sur la grand-route.
Sont bêtes, les gens, n’est-ce pas.
— Je… enfin, je… Je, tu sais, Anissime, c’est
un pari que j’ai fait, comme les Anglais, que j’irais
à pied, et je…
La sueur lui perlait sur le front et les tempes.
— Je comprends, je comprends, continuait Anissime, poussé par une curiosité impitoyable. Mais
Stépane Trofimovitch ne pouvait plus en supporter
davantage. Il était tellement gêné qu’il voulut se
lever et sortir de l’isba. Mais on apporta le samovar,
et c’est à cette minute que la colporteuse, qui était
sortie, revint à l’intérieur. Avec le geste de quelqu’un qui lutte pour son salut, il s’adressa à elle et
lui offrit du thé. Anissime battit un peu en retraite.
De fait, une certaine stupeur naissait parmi les
paysans :
“Qui c’est, cet homme-là ? se demandait-on. On
le trouve, à pied, sur la route, il dit qu’il est maître
d’école, habillé, il est, comme un étranger, et, sa cervelle, on dirait un petit enfant, il répond des bêtises,
à croire qu’il se serait ensauvé, et il a des sous !”
L’idée pointait déjà d’en référer aux autorités. “Vu
que ça s’agite, quand même, en ville.” Mais Anissime arrangea tout cela en une seconde. Arrivé dans
le couloir, il indiqua à ceux qui voulaient l’entendre
que Stépane Trofimovitch n’était pas précisément
“maître d’école”, mais, disait-il : “Monsieur, c’est une
grande science, il fait dans la grande science, Monsieur est un monsieur d’ici, et ça fait vingt-deux ans
qu’il vit chez la grande générale Stavroguina, il est
le plus grand homme de la maison, et l’estime qu’il
a dans toute la ville, je vous dis pas. Dans le club
de la noblesse, en un soir, il vous laisse vingt-cinq
roubles, et même cent, des fois, et de grade, Monsieur est Conseiller, tout juste comme Lieutenant-Coronel en militaire, juste un rang d’en dessous du
Coronel. Et pour les sous qu’il a, les sous, c’est
la générale Stavroguina qui lui donne ça, et ça se
compte pas”, etc., etc.
“Mais c’est une dame, et très comme il faut *”,
se disait Stépane Trofimovitch, se reposant des
assauts d’Anissime en observant, non sans une
curiosité bien agréable, sa voisine la colporteuse,
laquelle, du reste, buvait son thé dans sa soucoupe,
en mordant son morceau de sucre3. “Ce petit morceau de sucre, ce n’est rien *… Il y a quelque
chose de noble en elle, d’indépendant et, en même
temps, de tranquille. Le comme il faut tout pur *,
mais juste un peu dans un autre genre.”
Il eut tôt fait d’apprendre par sa bouche qu’elle
s’appelait Sofia Matvéïevna Oulitina, qu’elle habitait, en fait, à K***, qu’elle avait là-bas une sœur,
qui était veuve, d’une famille de marchands ; elle-même aussi, elle était veuve, et son mari, lieutenant
promu de la troupe et ancien sous-officier, avait
été tué à Sébastopol.
— Mais vous êtes encore si jeune, vous n’avez
pas trente ans *.
— Trente-quatre, monsieur, sourit Sofia Matvéïevna.
— Oh, et vous comprenez le français ?
— Un petit peu ; après ça, j’ai passé quatre ans
dans une maison noble, et j’ai un peu appris, avec
les enfants.
Elle raconta que, restée veuve alors qu’elle avait
à peine dix-huit ans, elle avait passé un certain
temps à Sébastopol, comme infirmière, puis, n’est-ce pas, elle avait vécu à différents endroits, et,
voilà, maintenant, elle allait sur les routes, vendant les Evangiles.
— Mais mon Dieu *, ce ne serait pas avec vous
qu’il est arrivé en ville une histoire étrange, et
même très étrange ?
Elle rougit ; il s’avéra que si.
— Ces vauriens, ces malheureux * !… s’écria-t-il, d’une voix tremblante d’indignation ; un souvenir douloureux, haïssable, eut dans son cœur un
écho torturant. Pendant une minute, ce fut comme
s’il perdait conscience.
“Oh, mais voilà qu’elle est repartie”, fit-il, reprenant ses esprits et remarquant qu’une fois encore,
elle n’était plus auprès de lui. “Elle sort souvent,
il y a quelque chose qui l’occupe ; je remarque
même qu’elle est inquiète… Bah, je deviens
égoïste *…”
Il leva les yeux et, à nouveau, il vit Anissime,
mais, cette fois, dans des circonstances on ne peut
plus menaçantes. Toute l’isba était pleine de moujiks, et c’était visiblement Anissime qui les avait
amenés ici. Il y avait là aussi le propriétaire de l’isba,
et le moujik à la vache, et deux autres moujiks
inconnus (des cochers, s’avéra-t-il), puis encore un
petit homme à moitié soûl, habillé comme un moujik, mais la barbe rasée, qui ressemblait à un bourgeois déchu, et qui parlait le plus. Et tous, justement,
ils ne parlaient que de lui, de Stépane Trofimovitch. Le moujik à la vache disait dur comme fer que
suivre le cours du fleuve ferait un détour dans les
quarante verstes, et qu’il fallait absolument prendre
le vapeur. Le marchand à moitié soûl et le propriétaire répliquaient avec fougue :
— Parce que, oui, mon petit vieux, pour Son
Excellence, sûr, par le vapeur, ça sera plus court, à
traverser le lac ; ça, sûr ; mais, le vapeur, vu le temps
d’aujourd’hui, je te parie, il passe pas.
— Mais si qu’y passe, mais si, une semaine
encore y va passer, criait Anissime, qui s’échauffait
plus que tous les autres.
— Ça, c’est sûr ! mais il passe quand il veut, vu
la saison, des fois, à Oustiev, ils attendent trois jours.
— Il passera demain, demain, à deux heures, il
sera là, sûr. A Spassov, sûr, avant le soir, monsieur,
vous y serez, s’évertuait Anissime.
“Mais qu’est-ce qu’il a, cet homme *”, tremblait
Stépane Trofimovitch qui attendait avec frayeur que
son sort se décide.
Les cochers s’avancèrent, se mirent à marchander ; ils prenaient trois roubles jusqu’à Oustiev.
Les autres criaient que c’était juste, que, trois roubles,
c’était le prix, et que d’ici à Oustiev, tout l’été, ça
avait coûté ça.
— Mais… ici aussi c’est bien… Et je ne veux
pas, balbutia Stépane Trofimovitch.
— C’est bien, monsieur, c’est bien, ce que vous
dites, à Spassov, chez nous, on est si bien, et M. Fédor
Matvéïevitch, il sera si heureux de vous voir.
— Mon Dieu, mes amis *, tout ça pour moi est
si inattendu.
Sofia Matvéïevna rentra enfin. Mais, quand elle
s’assit sur un banc, elle avait l’air si désespérée, si
malheureuse.
— Je n’y arriverai jamais, à Spassov ! murmura-t-elle à la maîtresse de maison.
— Comment, vous aussi, vous allez à Spassov ?
fit Stépane Trofimovitch, se ranimant.
Il s’avéra qu’une propriétaire, Nadejda Iégorovna Svétlitsyna, lui avait dit, la veille, de l’attendre à Khatov, et lui avait promis de l’amener jusqu’à
Spassov, mais, voilà, elle n’était pas venue.
— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
répétait Sofia Matvéïevna.
— Mais, ma chère et nouvelle amie *, moi
aussi, je peux vous y amener, dans ce, comment
ça s’appelle, ce village, pour lequel j’ai payé, et,
demain – bah, et, demain, nous y allons ensemble, à
Spassov.
— Vous aussi, vous allez à Spassov ?
— Mais que faire, et je suis enchanté * ! Je
vous y amènerai avec la joie la plus extrême ; ils
veulent aussi, tenez, j’ai loué… Lequel de vous j’ai
loué ? fit Stépane Trofimovitch, pris soudain d’une
envie terrible d’aller à Spassov.
Un quart d’heure plus tard, ils s’installaient
déjà dans un cabriolet couvert ; lui, très animé et
tout à fait content ; elle, auprès de lui, avec son sac
et un sourire reconnaissant. C’est Anissime qui les
installait.
— Bonne route, monsieur, fit-il, s’agitant de
toutes ses forces près du cabriolet, ah, ça m’a bien
fait plaisir de vous voir !
— Adieu, adieu, mon ami, adieu.
— Vous verrez Fédor Matvéïtch, monsieur…
— Oui, mon ami, oui… Fédor Pétrovitch… Mais,
adieu, je te dis.
II
— Voyez-vous, mon amie, vous me permettez
de vous appeler mon amie, n’est-ce pas * ? commença hâtivement Stépane Trofimovitch, dès que
le cabriolet se fut mis en route. Voyez-vous, je…
J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me
semble que je ne l’avais jamais vu de près. Stasie…
cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple… mais
le vrai peuple *, c’est-à-dire le vrai, celui qui est sur
la grand-route, j’ai l’impression, tout ce qui l’intéresse, au fond, c’est où je peux bien aller… Mais
laissons les offenses. Je m’embrouille un peu dans
ce que je dis, je crois, mais c’est que je me hâte,
j’ai idée.
— Je crois que vous êtes un peu malade, monsieur, répondit Sofia Matvéïevna, le regardant attentivement et avec grand respect.
— Non, non, il faut seulement bien se couvrir,
et, en général, le vent est un peu frais, je ne sais pas,
et même très-très frais, mais oublions. Surtout, ce
n’est pas ça que je voulais dire. Chère et incomparable amie *, j’ai l’impression que je suis presque
heureux, et que la faute vous en incombe. Le bonheur me fait du mal, parce que je m’empresse de
vouloir pardonner à tous mes ennemis…
— Mais ça, c’est très bien…
— Pas toujours, chère innocente. L’Evangile…
Voyez-vous, désormais nous le prêcherons ensemble *, et moi, je vendrai vos jolis livres avec plaisir.
Oui, je le sens bien, que, n’est-ce pas, ça, c’est une
idée, quelque chose de très nouveau dans ce genre *.
Le peuple est religieux, c’est admis *, mais il ne
connaît pas encore l’Evangile. Je vais le lui expliquer… Dans une version orale, on peut corriger
les erreurs de ce livre remarquable, que, bien évidemment, je suis tout prêt à considérer avec le
plus grand respect. Je serai utile aussi sur la grand-route. J’ai toujours été utile, je leur ai dit cela, à
eux, et à cette chère ingrate *… Oh, pardonnons,
pardonnons, avant toute chose, pardonnons à tous
et toujours… Espérons que, nous aussi, nous serons
pardonnés. Oui, parce que nous sommes tous coupables les uns devant les autres. Tous coupables !
— Ça, je crois, monsieur, c’est très juste, ce que
vous venez de dire.
— Oui, oui… Je sens que c’est très bien, ce que
je dis. Je parlerais très bien, mais, qu’est-ce que je
voulais dire d’essentiel ? Je m’embrouille toujours,
je ne me souviens plus… Vous me permettrez de
ne plus vous quitter ? Je sens que votre regard et…
je m’étonne même de votre façon d’être : vous êtes
simple, vous parlez comme le peuple, vous retournez votre tasse dans votre soucoupe… avec ce petit
sucre affreux… mais vous avez quelque chose de
charmant, je le vois à vos traits… Oh, ne rougissez pas, et l’homme que je suis, ne le craignez pas.
Chère et incomparable, pour moi une femme c’est
tout *. Je ne peux pas ne pas vivre auprès d’une
femme, mais seulement auprès… C’est terrible, terrible comme je m’embrouille… Je n’arrive pas du
tout à me rappeler ce que je voulais dire. Oh, heureux celui à qui Dieu envoie toujours une femme,
et… et je pense même que je suis un peu exalté. Sur
la grand-route aussi, il y a une grande idée ! Voilà
– voilà ce que je voulais dire – l’idée, voilà que je
m’en souviens maintenant, sinon, je ratais toujours.
Pourquoi ils nous amènent plus loin ? Là-bas aussi
c’était bien, et là – cela devient trop froid. A propos, j’ai en tout quarante roubles et voilà cet argent *,
prenez, prenez, je ne suis pas capable, je vais les
perdre, on me les prendra, et… J’ai l’impression que
j’ai sommeil ; il y a quelque chose qui me tourne
dans la tête. Ça tourne, comme ça, ça tourne, ça
tourne. Oh, comme vous êtes bonne, avec quoi me
couvrez-vous ?
— Monsieur doit avoir vraiment la fièvre, je
vous couvre avec ma couverture, mais, pour l’argent,
moi, je…
— Au nom du ciel, n’en parlons plus, parce
que cela me fait mal *, oh, comme vous êtes bonne !
Bizarrement, il cessa de parler assez vite, et, très
rapidement, il s’endormit, d’un sommeil fébrile,
brûlant. Le chemin qu’ils empruntèrent pendant ces
dix-sept verstes n’était pas des plus plats, et l’équipage était cruellement secoué. Stépane Trofimovitch se réveillait souvent, se redressait très vite du
petit coussin que Sofia Matvéïevna avait mis sous
sa tête, il saisissait le bras de sa compagne, et
demandait : “Vous êtes là ?” comme s’il avait eu
peur qu’elle le quittât. Il l’assurait aussi qu’il voyait
en rêve une sorte de gueule ouverte, avec des dents,
et que ça le dégoûtait beaucoup. Sofia Matvéïevna
était pleine d’inquiétude pour lui.
Les cochers les conduisirent droit à une grande
isba à quatre fenêtres, avec des pavillons d’habitation dans la cour. Réveillé, Stépane Trofimovitch
s’empressa d’entrer, et il passa directement dans
la deuxième chambre, la chambre la plus spacieuse
et la meilleure de la maison. Son visage endormi
prit l’air le plus soucieux. Il expliqua tout de suite
à la patronne, une femme haute et forte, d’une quarantaine d’années, très brune et presque moustachue, qu’il exigeait toute cette pièce pour lui et
que, cette pièce, il fallait “la fermer à clé, et ne
laisser entrer personne, parce que nous avons à
parler *”.
— Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie *.
Je vous paierai, je vous paierai, fit-il avec de grands
gestes en direction de la patronne.
Il avait beau être pressé, c’était comme s’il avait
la langue pâteuse. La patronne l’écouta sans joie,
mais, en signe d’accord, elle ne dit rien – un accord
qui, du reste, ne présageait pas grand-chose de bon.
Cela, il ne le remarqua pas, et, en toute hâte (il se
hâtait d’une façon terrible), il exigea qu’elle sorte et
qu’elle leur serve, aussi vite que possible, de quoi
manger, “et sans perdre une seconde”.
A ces mots, la moustachue éclata.
— On est pas une auberge, ici, monsieur, on fait
pas de repas pour les voyageurs. Faire bouillir des
écrevisses, ou préparer le samovar, bon, mais rien
d’autre. Le poisson frais, y en aura que demain.
Mais Stépane Trofimovitch se mit à refaire des
grands gestes, répétant avec une impatience rageuse :
“Je paierai, mais plus vite, plus vite.” On parvint à
s’entendre sur une soupe de poissons et une poule ;
la patronne déclara qu’il n’y avait pas moyen de
trouver une poule dans tout le village ; du reste, elle
accepta d’aller en chercher, mais avec l’air de vous
rendre là le plus grand des services.
Sitôt qu’elle fut sortie, Stépane Trofimovitch s’installa en un clin d’œil sur le divan, et fit asseoir auprès
de lui Sofia Matvéïevna. Il y avait dans cette chambre un divan et un fauteuil (mais ils avaient un air
monstrueux). En général, toute cette chambre, assez
spacieuse (et divisée par une cloison derrière laquelle
on avait mis le lit), tendue de vieux papiers peints
jaunes déchirés, ornée aux murs de monstrueuses
lithographies mythologiques, d’une longue rangée
d’icônes et de cadres en cuivre, dans le coin du
devant, avec tous ses meubles bizarres, de bric et de
broc, figurait une espèce de mélange pas très engageant entre quelque chose d’urbain et des générations de paysannerie. Mais Stépane Trofimovitch
ne remarqua rien de tout cela, il ne vit même pas
par la fenêtre le lac immense, qui commençait à
cent pas de l’isba.
— Enfin nous sommes seuls, nous ne laisserons
plus entrer personne ! Je veux tout vous raconter,
oui, tout, depuis le début.
Sofia Matvéïevna l’interrompit, prise, même, d’une
grande inquiétude :
— Vous savez, Stépane Trofimovitch, que ?…
— Comment, vous savez déjà mon nom * ?
fit-il, dans un sourire joyeux.
— Je l’ai entendu, tout à l’heure, quand vous parliez avec Anissime Ivanovitch. Mais voilà ce que
je prendrais sur moi de vous dire, de mon côté…
Et elle lui chuchota très vite, non sans lancer des
regards vers la porte fermée, de peur qu’on n’espionnât, qu’ici, n’est-ce pas, dans ce village, c’était la
catastrophe. Que tous les paysans d’ici, n’est-ce pas,
c’étaient tous des pêcheurs, bon, mais, qu’en fait, leur
commerce, c’était que, l’été, ils prenaient un loyer,
à tous les voyageurs, et le prix qui leur passait par
la tête. Ce village-là, on ne le traversait pas, c’était
un cul-de-sac, et donc, n’est-ce pas, on ne pouvait
venir que là, vu que c’était là que le bateau s’arrêtait, mais que, quand le bateau ne venait pas, parce
que, bien sûr, à peine il faisait mauvais temps, pour
rien au monde il ne serait venu – eh bien, les gens
s’entassaient là, pendant plusieurs journées, et donc,
toutes les isbas du village, elles étaient occupées, et,
les patrons, ils n’attendaient que ça ; à ce moment-là, ils vendaient tout trois fois plus cher, et le patron
de la maison, ici, c’était un homme fier, orgueilleux,
et fort riche, même, pour ici ; rien que son filet de
pêche, il valait mille roubles.
C’est presque d’un air de reproche que Stépane
Trofimovitch regardait le visage de plus en plus
animé de Sofia Matvéïevna, et, à plusieurs reprises,
il voulut la faire taire. Mais, elle, elle insistait, et
dit tout ce qu’elle pensait ; selon ses dires, elle était
déjà venue ici pendant l’été, avec “une dame très
noble”, de la ville, et, là aussi, elles avaient passé
une nuit, le temps que le bateau arrive, et même deux
jours, et tout ce malheur qu’elles avaient enduré, ça
faisait peur rien que de s’en souvenir. “Vous, tenez,
Stépane Trofimovitch, vous avez daigné demander
cette chambre pour vous tout seul, n’est-ce pas…
Moi, n’est-ce pas, c’est juste pour vous prévenir…
Là-bas, dans l’autre chambre, il y a déjà des voyageurs, un monsieur âgé et un jeune monsieur, et
une dame, aussi, avec des enfants, et pour demain
deux heures, toute l’isba sera pleine, parce que, le
bateau, ça fait deux jours qu’il n’est pas venu, donc,
demain, à coup sûr, il vient. Et donc, pour une
chambre seule, et le repas, en plus, que vous avez
demandé, et la gêne pour tous les autres voyageurs,
ce qu’ils vont vous faire payer, même dans les capitales, ça se sera jamais vu…”
Mais, lui, il souffrait, il souffrait réellement :
— Assez, mon enfant *, je vous en supplie ;
nous avons notre argent, et après – et après le bon
Dieu *. Et même, ça m’étonne, avec la noblesse de
vos vues… Assez, assez, vous me tourmentez *,
prononça-t-il d’un ton hystérique, tout notre avenir
est devant nous, et vous… vous me faites peur pour
l’avenir…
Et, sans attendre, il se mit à raconter son histoire, en se pressant tellement qu’au début les choses
étaient un peu difficiles à comprendre. Cette histoire
dura longtemps. On servit la soupe de poissons, on
servit le poulet, on finit par servir le samovar – lui,
il parlait toujours… Cela donnait un récit un peu
étrange et maladif, mais, réellement, il était malade.
C’était une tension soudaine des forces de l’esprit,
une tension qui, bien sûr – et Sofia Matvéïevna le
prévoyait avec douleur tout le temps qu’il parla –,
devait aussitôt se traduire par un effondrement terrible de ces forces dans son organisme déjà fragilisé.
Il commença presque par son enfance, quand, “le
cœur frais, il courait dans les champs” ; c’est seulement une heure plus tard qu’il parvint à ses deux
mariages et sa vie à Berlin. Mais, bon, je n’oserai
pas me moquer. Il y avait là réellement, à ses yeux,
quelque chose de sublime, et, pour parler la langue
de notre époque, disons, une lutte pour la vie. Il
voyait devant lui celle qu’il s’était choisie par avance
pour son chemin futur et il s’empressait, dirons-nous, de la mettre au courant. Son génie ne devait
plus lui rester caché… Peut-être exagérait-il beaucoup au sujet de Sofia Matvéïevna, mais c’était
fait, il l’avait choisie. Il ne pouvait pas rester sans
femme. Il voyait bien lui-même, à ses réactions,
qu’elle ne le comprenait presque pas, et ne comprenait rien de l’essentiel.
“Ce n’est rien, nous attendrons *, et, en attendant, elle peut comprendre par intuition…”
— Mon amie, tout ce dont j’ai besoin en vous,
c’est de votre cœur ! s’exclama-t-il, interrompant
son récit, et ce regard gentil, charmant que vous
m’adressez en ce moment. Oh, ne rougissez pas.
Je vous ai déjà dit…
Les brumes du récit se renforcèrent surtout pour
la pauvre Sofia Matvéïevna quand l’histoire devint
un exposé presque doctoral sur le fait que jamais
personne n’avait pu comprendre Stépane Trofimovitch et sur le nombre “de talents qui meurent dans
notre Russie”. C’était vraiment “très-très savant”,
racontait-elle plus tard, non sans mélancolie. Elle
écoutait avec une souffrance évidente, les yeux un
peu écarquillés. Et quand Stépane Trofimovitch se
lança dans l’humour et les pointes les plus épigrammatiques sur nos “progressistes et nos maîtres à
penser”, elle, dans sa grande douleur, essaya même
de sourire une fois ou deux en réponse à son rire,
sauf que le résultat en fut pire que les larmes, si bien
que ce fut Stépane Trofimovitch qui se sentit gêné
et qui, avec un zèle encore plus grand, frappa les
nihilistes et les “hommes nouveaux”. Là, tout bonnement, il lui fit très peur et elle n’eut qu’un petit peu
de repos – repos, d’ailleurs, trompeur – au moment
où commença le roman proprement dit. La femme
est toujours femme, même quand elle est nonne.
Elle souriait, hochait la tête, et, en même temps, elle
rougissait beaucoup, ce qui mettait Stépane Trofimovitch dans un état d’exaltation et d’inspiration
total, si bien qu’il raconta même pas mal de mensonges. Il présenta Varvara Pétrovna comme une
brune des plus belles (“qui rendait folle la ville de
Pétersbourg et de très nombreuses capitales de
l’Europe”), et son mari était mort, “fauché par une
balle à Sébastopol”, pour cette unique raison qu’il
se sentait indigne de son amour et qu’il la cédait
à son rival, c’est-à-dire à notre Stépane Trofimovitch… “Ne vous troublez pas, ma douce, ma
chrétienne !” s’exclama Stépane Trofimovitch,
qui croyait presque entièrement lui-même à ce
qu’il venait de raconter. “C’était quelque chose de
sublime, quelque chose de si raffiné que nous ne
nous sommes même jamais déclarés.” La raison
de cet état de choses fut, cette fois, dans la suite du
récit, une blonde (si ce n’était pas Daria Pavlovna,
vraiment, j’ignore qui Stépane Trofimovitch pouvait avoir en vue). Cette blonde devait tout à cette
brune, et, en qualité de sa parente lointaine, elle
avait grandi dans sa maison. La brune, remarquant
finalement l’amour que la blonde éprouvait envers
Stépane Trofimovitch, se renferma en elle-même.
La blonde, de son côté, remarquant l’amour que la
brune éprouvait envers Stépane Trofimovitch, se
renferma en elle-même à son tour. Et, tous les trois,
agonisant de grandeur d’âme mutuelle, restèrent
ainsi muets pendant vingt ans, renfermés en eux-mêmes. “Oh, quelle passion c’était, oh, quelle passion ! s’exclamait-il, dans un sanglot d’exaltation
sincère. J’ai vu la pleine fleur de sa beauté (celle
de la brune), je l’ai vue, tous les jours, non sans « un
abcès au cœur », qui passait devant moi, timide
d’être aussi belle.” (Une fois, il dit : “timide d’être
aussi pleine”.) A la fin, il s’enfuit, abandonnant ces
vingt années d’un rêve torturant. – “Vingt ans * !”
Et il était, à présent, voilà, sur la grand-route…
Après, dans une sorte d’inflammation du cerveau,
il expliqua à Sofia Matvéïevna ce que devait signifier leur rencontre de ce jour, “une rencontre si fortuite et si fatale dans les siècles des siècles”. Sofia
Matvéïevna, horriblement gênée, se leva enfin du
divan ; Stépane Trofimovitch fit même une tentative pour s’agenouiller devant elle, si bien qu’elle
fondit en larmes. Les pénombres s’épaississaient ;
ils étaient dans cette chambre close depuis déjà
plusieurs heures…
— Non, laissez-moi plutôt aller dans l’autre
chambre, mon bon monsieur, balbutiait-elle, sinon,
les gens, n’est-ce pas, qu’est-ce qu’ils iront penser…
Elle parvint à se libérer ; il la laissa partir, après
lui avoir promis de se mettre au lit tout de suite. En
lui souhaitant bonne nuit, il se plaignit de migraine.
Sofia Matvéïevna, en entrant, avait laissé son sac
et ses affaires dans la première chambre, s’apprêtant
à passer la nuit chez les propriétaires ; mais elle
n’eut pas la chance de se reposer.
Dans la nuit, Stépane Trofimovitch eut à subir
cette crise de cholérine que nous connaissions si bien,
tous ses amis et moi – l’issue normale de tous ses
chocs nerveux et moraux. La pauvre Sofia Matvéïevna ne dormit pas de la nuit. Comme, en prenant soin du malade, il lui fallut entrer et sortir
assez souvent de l’isba en traversant la chambre
des patrons, les voyageurs qui dormaient là et la
patronne commencèrent, à la longue, à se fâcher,
quand, au matin, elle voulut mettre le samovar. Stépane Trofimovitch, lui, tout le temps que dura sa crise,
resta plongé dans un état de semi-inconscience ;
parfois, il avait comme une sorte d’impression qu’on
préparait le samovar, qu’on lui faisait boire quelque chose (de la framboise), qu’on lui réchauffait
le ventre, la poitrine, avec il ne savait trop quoi. Mais
il sentait, presque à chaque minute, qu’elle, elle
était là, auprès de lui ; que c’était elle qui revenait
puis repartait, le faisait lever du lit, puis l’y recouchait. Vers trois heures du matin, il se sentit mieux ;
il se redressa un peu, posa les pieds par terre, et,
sans réfléchir à rien, s’effondra devant elle. Cela
n’avait plus rien à voir avec ces précédentes génuflexions ; non, il tomba à ses pieds, il baisait le bas
de sa robe.
— Mais voyons, mais je ne mérite pas du tout,
balbutiait-elle, s’efforçant de le remettre au lit.
— Mon sauveur, fit-il, joignant les mains devant
elle d’un air de vénération. Vous êtes plus noble
qu’une marquise * ! Moi, moi je suis un vaurien !
Oh, toute ma vie j’ai été sans honneur…
— Calmez-vous, le suppliait Sofia Matvéïevna.
— Je ne vous ai raconté que des mensonges, tout
à l’heure, pour la gloire, pour le chic, par jeu, tout,
tout, jusqu’au dernier mot, oh, vaurien, vaurien que
je suis !
Ainsi la cholérine s’était-elle transformée en une
autre crise, une crise d’autoflagellation hystérique.
J’ai déjà parlé de ces crises-là, en évoquant les lettres
qu’il écrivait à Varvara Pétrovna. Il se souvint soudain de Lise, de leur rencontre, la veille au matin :
“C’était si monstrueux et – j’en suis sûr, il y a eu
un malheur, et moi, je n’ai rien demandé, je n’ai rien
su ! Je n’ai pensé qu’à moi ! Oh, que lui est-il arrivé,
vous ne le sauriez pas, que lui est-il arrivé ?”
suppliait-il Sofia Matvéïevna.
Puis il jura qu’il “ne trahirait jamais”, qu’il reviendrait vers elle (c’est-à-dire vers Varvara Pétrovna).
“Nous approcherons de son perron (c’est-à-dire
toujours avec Sofia Matvéïevna) tous les jours, quand
elle monte dans son carrosse pour sa promenade
matinale, et, sans rien dire, nous la regarderons…
Oh, je veux qu’elle me frappe l’autre joue ; c’est
avec délice que je le veux ! Je lui tendrai mon autre
joue, comme dans votre livre * ! C’est seulement
aujourd’hui, oui, aujourd’hui que j’ai compris ce
que cela signifiait, tendre l’autre joue. Jamais je
n’avais compris !”
Commencèrent alors deux jours terribles dans la
vie de Sofia Matvéïevna ; aujourd’hui encore, elle
n’y repense qu’en frissonnant. Stépane Trofimovitch tomba si sérieusement malade qu’il fut incapable de prendre le vapeur qui, cette fois-ci, fut
ponctuel, à deux heures de l’après-midi ; elle, elle
n’eut pas la force de le laisser tout seul, et, elle non
plus, ne partit pas à Spassov. Selon le récit qu’elle
en fit, il fut même très heureux d’avoir manqué le
vapeur.
— C’est tant mieux, oui, c’est parfait, marmonnait-il, au fond du lit. Moi qui avais toujours peur de
repartir. Ici, nous sommes si bien, ici, c’est mieux
que tout… Vous ne me laisserez pas ? Oh, vous ne
m’avez pas laissé !
“Ici”, pourtant, c’était fort loin d’être si bien que
ça. Il ne voulait rien savoir des difficultés qu’elle
rencontrait ; sa tête n’était pleine que de ses fantaisies. Sa maladie, il la considérait comme quelque
chose de passager, comme une broutille, il n’y pensait pas le moins du monde, il ne pensait qu’à une
chose : comment ils partiraient tous deux et ils
vendraient “ces livres”. Il lui demanda de lui lire
un peu les Evangiles.
— Il y a longtemps que je n’ai pas lu… dans le
texte. Sinon, on me posera une question, et je me
tromperai ; il faut quand même que je me prépare
un peu.
Elle s’assit auprès de lui et elle ouvrit le livre.
— Vous lisez très bien, l’interrompit-il dès la première ligne. Je vois, je vois que je ne me suis pas
trompé ! ajouta-t-il d’une façon pas très claire, mais
d’une voix exaltée. En général, il se trouvait dans
un état d’exaltation continue. Elle lui lut le Sermon
sur la Montagne.
— Assez, assez, mon enfant *, assez… Vous
croyez vraiment que ce n’est pas assez, cela !
Et, sans forces, il ferma les yeux. Il était très faible,
mais il ne perdait pas encore conscience. Sofia
Matvéïevna voulut se lever, pensant qu’il voulait
faire une sieste. Il l’arrêta :
— Mon amie, j’ai menti toute ma vie. Même
quand je disais vrai. Mais jamais je n’ai parlé pour
la vérité, seulement pour moi, cela, je l’ai toujours
su, mais je ne le vois que maintenant… Oh, où sont
ces amis que j’ai offensés toute ma vie avec mon
amitié ? Et tous, et tous ! Savez-vous *, si ça se
trouve, maintenant aussi, je suis en train de mentir ;
sans doute, je suis en train de mentir. L’essentiel,
c’est que je me crois moi-même quand je mens.
Le plus dur dans la vie, c’est de vivre sans mentir…
et… ne pas croire à son propre mensonge, oui, oui,
c’est exactement ça ! Mais, attendez, tout ça, plus
tard… Ensemble, vous et moi, ensemble…, ajouta-t-il avec enthousiasme.
— Stépane Trofimovitch, demanda timidement
Sofia Matvéïevna, il ne faudrait pas envoyer chercher le docteur, “à la province” ?
Il fut terriblement frappé.
— Pour quoi faire ? Est-ce que je suis si malade ?
Mais rien de sérieux *. Et pour quoi faire, des étrangers ? Ils vont savoir, encore – et que va-t-il arriver ? Non, non, pas d’étrangers, jamais, tous deux,
ensemble, rien que nous deux !
— Vous savez, fit-il, après un certain silence,
faites-moi encore de la lecture, comme ça, ce que
vous voulez, quelque chose, ce sur quoi vous tombez.
Sofia Matvéïevna ouvrit et lut.
— Où ça s’ouvre, où ça s’ouvre, par hasard,
répéta-t-il.
— “Ecris à l’ange de l’église de Laodicée…”
— Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? D’où est-ce tiré ?
— C’est de l’Apocalypse.
— O, je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez,
lisez *, j’ai fait un vœu, d’après le Livre, pour notre
avenir, je veux voir ce qui sort ; lisez, à partir de
l’ange, l’ange…
— “Ecris à l’ange de l’église de Laodicée : ainsi
parle l’Amen, le témoin fidèle et véritable, le principe de la création de Dieu. Je sais tes œuvres et
que tu n’es ni froid ni chaud. Si seulement tu étais
froid ou chaud ! Parce qu’ainsi tu es tiède et ni froid
ni chaud, je vais te vomir de ma bouche. Parce que
tu dis : je suis riche, je me suis enrichi, je n’ai besoin
de rien, et que tu ne sais pas que tu es malheureux,
pitoyable, pauvre, aveugle et nu4…”
— Ça… et ça, c’est dans votre livre ! s’exclama-t-il, les yeux étincelants, en se redressant un peu.
Je n’avais jamais vu ce passage grandiose ! Vous
entendez, plutôt froid, oui, plutôt froid que tiède,
que seulement tiède. Oh, je prouverai. Mais ne me
laissez pas, ne me laissez pas tout seul ! Nous prouverons, nous prouverons !
— Mais je ne vous laisserai pas, Stépane Trofimovitch, jamais de la vie je ne vous laisserai ! reprit-elle. Elle lui prit les mains, en les serrant dans les
siennes, et les porta à son cœur, en le regardant, les
larmes aux yeux. (“Je plaignais Monsieur si fort”,
racontait-elle plus tard.) Les lèvres du vieil homme
furent prises de tressaillements.
— Mais tout de même, Stépane Trofimovitch,
qu’est-ce qu’on va faire ? Il ne faudrait pas prévenir quelqu’un de vos amis ou, je ne sais pas, votre
famille ?
Là, il fut pris d’une telle panique qu’elle regretta
d’en avoir parlé. C’est en frissonnant et en tremblant qu’il la supplia de ne mettre au courant personne, de ne rien entreprendre du tout ; il le lui fit
promettre, essaya de la convaincre : “Personne !
Personne ! Nous seuls, rien que nous deux, nous
partirons ensemble *.”
Ce qui n’allait pas non plus, c’est que les propriétaires commençaient à s’inquiéter, ils grognaient
et embêtaient Sofia Matvéïevna. Elle les paya et
s’efforça de leur montrer de l’argent ; cela les
radoucit un temps ; mais le propriétaire exigea “les
papiers” de Stépane Trofimovitch. Le malade, dans
un sourire hautain, indiqua son petit sac ; dedans,
Sofia Matvéïevna trouva une attestation de mise à
la retraite ou quelque chose dans ce genre-là, et qui
lui avait servi toute la vie. Le propriétaire n’en fut
pas apaisé, et il disait : “Faut trouver où le mettre,
ce monsieur-là, c’est pas un hôpital, chez nous, et
si qu’il meurt, les ennuis que ça va faire ; on est pas
sortis de l’auberge.” Sofia Matvéïevna voulut lui
parler d’un docteur, mais il s’avérait qu’il fallait
aller “à la province”, et cela pouvait revenir si cher
que, bien sûr, au moins temporairement, il ne fallait
même plus y penser. C’est le cœur serré qu’elle revint
vers le malade. Stépane Trofimovitch s’affaiblissait de plus en plus.
— Maintenant, lisez-moi un autre passage… sur
les cochons, prononça-t-il soudain.
— Pardon ? demanda Sofia Matvéïevna, très
effrayée.
— Les cochons… mais là… ces cochons *… je
me souviens, les démons sont entrés dans des cochons
et les ont tous noyés. Lisez-moi ça, je vous le demande ; après, je vous dirai pourquoi. Je veux m’en
souvenir à la lettre. Il me le faut à la lettre.
Sofia Matvéïevna connaissait bien les Evangiles,
et elle trouva tout de suite le passage de Luc que j’ai
mis en exergue de ma chronique. Je le cite à nouveau :
“Or il y avait là un assez gros troupeau de cochons
que l’on faisait paître dans la montagne. Les démons
firent donc appel à Jésus pour qu’il leur permette
d’y entrer. Il le leur permit. Et les démons sortirent
de l’homme et entrèrent dans les cochons ; et le
troupeau s’élança de l’escarpement dans le lac, où
il étouffa. En voyant ce qui était arrivé, les porchers s’enfuirent et l’annoncèrent à la ville et aux
champs. Les gens sortirent voir ce qui était arrivé,
ils vinrent vers Jésus et trouvèrent assis aux pieds
de Jésus l’homme d’où les démons étaient sortis et
qui était habillé et plein de bon sens, et ils furent
effrayés. Ceux qui l’avaient vu leur annoncèrent
comment le démoniaque avait été sauvé5.”
— Mon amie, prononça Stépane Trofimovitch
dans une grande émotion, savez-vous *, ce passage
merveilleux… et extraordinaire, il a été pour moi une
pierre d’achoppement, tout au long de ma vie…
dans ce livre *… si bien que je me souviens de ce
passage depuis l’enfance. A présent, il me vient
une idée ; une comparaison *. C’est fou, toutes les
pensées qui me viennent en ce moment ; vous voyez,
c’est exactement comme notre Russie. Ces démons
qui sortent du malade et entrent dans les cochons,
ce sont tous nos ulcères, tous nos miasmes, toutes
les immondices, tous ces démons, tous ces démonillons qui se sont accumulés dans le corps de notre
malade grandiose et bien-aimée, dans notre Russie, depuis les siècles des siècles ! Oui, cette Russie
que j’aimais toujours *. Mais une grande pensée,
une grande volonté l’empliront de très haut, comme
ce fameux fou démoniaque, et ils ressortiront, tous
ces démons, toutes ces immondices, toute cette saleté
qui a pourri à sa surface… oui, c’est d’eux-mêmes
qu’ils demanderont à entrer dans les cochons. Et
ils sont déjà entrés, peut-être bien ! C’est nous, nous
et eux, et Pétroucha… et les autres avec lui *, et moi,
peut-être, le premier, devant tous, et nous nous jetterons, pris de folie, possédés, du haut d’un rocher
dans la mer, et nous nous noierons tous, voilà tout
ce que nous méritons, c’est cela, et nous ne pouvons rien faire d’autre. Mais le malade sera guéri
et il viendra s’asseoir “aux pieds de Jésus”… et tous
le regarderont avec stupeur… Ma bonne amie,
vous comprendrez après *, mais, pour l’instant, cela
m’émeut très fort… Vous comprendrez après…
Nous comprendrons ensemble *.
Il sombra dans le délire et finit par perdre conscience. Cela dura ainsi toute la journée suivante.
Sofia Matvéïevna restait à son chevet, en larmes ;
c’était la troisième nuit qu’elle n’avait presque pas
dormi, elle évitait de se montrer aux patrons, lesquels, elle le pressentait bien, avaient déjà entrepris
quelque chose. Elle ne fut délivrée qu’au troisième
jour. Au matin, Stépane Trofimovitch revint à lui,
la reconnut et lui tendit la main. Elle se signa, pleine
d’espoir. Il eut envie de regarder par la fenêtre :
“Tiens, un lac *, murmura-t-il, ah, mon Dieu, et moi
qui ne l’avais pas remarqué…” A cet instant, devant
l’entrée de l’isba, on entendit le fracas d’un équipage, et un chahut invraisemblable se leva dans la
maison.
III
C’était Varvara Pétrovna elle-même qui arrivait, avec
deux serviteurs et Daria Pavlovna, dans un carrosse
à quatre places, conduit par quatre chevaux. Ce miracle s’expliquait très simplement ; Anissime, qui
se mourait de curiosité, quand il parvint en ville,
était passé malgré tout, le lendemain, chez Varvara
Pétrovna, et avait raconté aux domestiques qu’il
avait rencontré Stépane Trofimovitch, tout seul,
dans un village, que des paysans l’avaient vu marcher sur la grand-route, tout seul, à pied, puis qu’il
était parti à Spassov, par Oustievo, cette fois à deux,
avec Sofia Matvéïevna. Comme Varvara Pétrovna,
de son côté, s’inquiétait déjà terriblement et recherchait de toutes ses forces son ami en fugue, on lui
parla tout de suite d’Anissime. Après l’avoir écouté,
et surtout les détails de son départ pour Oustievo
dans le même équipage que cette Sofia Matvéïevna,
elle fit tous ses préparatifs en une seconde, et, sur
leurs traces encore chaudes, elle déboula elle-même
à Oustievo. A ce moment-là, elle n’avait pas encore
la moindre idée de sa maladie.
Sa voix sévère et impérieuse résonna ; même
les patrons furent pris de peur. Elle ne s’arrêta chez
eux que pour se renseigner et les interroger, persuadée que Stépane Trofimovitch était déjà à Spassov ;
apprenant qu’il était là, et malade, elle entra dans
l’isba, pleine d’inquiétude.
— Bon, alors, où est-il ? Ah, c’est toi ! cria-t-elle,
apercevant Sofia Matvéïevna, laquelle, à cet instant
précis, venait de paraître sur le seuil de la deuxième
chambre. Je le devine bien, à ta tête d’effrontée, que
c’est toi. Hors d’ici, femme de rien ! Et que je ne la
revoie plus dans cette maison ! Chasse-la d’ici, commère, sinon, je te ferai mettre en prison, pour toute ta
vie ! Surveillez-la, elle, pour l’instant, n’importe où.
Elle a déjà fait de la prison en ville, elle peut y retourner. Et toi, le patron, je te le demande, ne fais plus
entrer personne tant que je suis là. Je suis la générale
Stavroguina, et je loue toute la maison. Toi, ma
colombe, tu auras encore des comptes à me rendre.
Ces bruits bien connus bouleversèrent Stépane
Trofimovitch. Il se mit à frissonner. Mais elle était
déjà de l’autre côté de la cloison. Les yeux brillants,
elle poussa une chaise du bout du pied, et, se rejetant
sur le dossier, elle cria à Dacha :
— Sors un peu, en attendant, reste chez les
patrons. Qu’est-ce que c’est que cette curiosité ?
Les portes, ferme-les bien derrière toi.
Pendant un certain temps, sans rien dire, elle scruta
d’une sorte de regard rapace son visage apeuré.
— Alors, comment ça va, Stépane Trofimovitch ?
On s’est bien promené ? laissa-t-elle enfin échapper avec une ironie furieuse.
— Chère *, balbutia, presque inconscient, Stépane
Trofimovitch, j’ai découvert la vie russe réelle…
Et je prêcherai l’Evangile *…
— O sans-gêne, ô ingrat que vous êtes ! s’exclama-t-elle soudain, les bras au ciel. Ça ne vous suffit pas
de me déshonorer, vous vous êtes lié… O, vieux
débauché, ô vieux pervers !
— Chère *…
Sa voix s’était brisée, il ne pouvait plus rien articuler, il ne faisait que la regarder, les yeux écarquillés d’horreur.
— Elle, qui c’est ?
— C’est un ange… C’était plus qu’un ange
pour moi *, pendant toute la nuit, elle… Oh, ne
criez pas, ne l’effrayez pas, chère, chère *…
Varvara Pétrovna, soudain, à grand fracas, bondit
de sa chaise ; on entendit son cri épouvanté : “De
l’eau, de l’eau !” Stépane Trofimovitch était revenu à
lui, mais elle, elle tremblait toujours de peur, et,
blême, elle regardait son visage grimaçant ; c’est seulement là qu’elle comprit la gravité de sa maladie.
— Daria, chuchota soudain Varvara Pétrovna,
qu’on coure chez le docteur, chez Zaltsfisch ; que
Iégorytch y aille tout de suite ; qu’il loue des chevaux ici, et, en ville, qu’il prenne un autre carrosse.
Qu’il soit de retour cette nuit.
Dacha se précipita. Stépane Trofimovitch avait
toujours ces mêmes yeux écarquillés, terrorisés ;
ses lèvres blanchies tremblaient.
— Attends, Stépane Trofimovitch, attends encore,
mon gentil ! essayait-elle de le convaincre en lui
parlant comme à un enfant, mais attends un peu,
attends, écoute, Daria va revenir et… Ah, mon Dieu,
patronne, patronne, mais arrive donc, au moins,
toi, commère !
Dans son impatience, c’est elle qui courut chez
la patronne.
— L’autre, tout de suite, à l’instant, ramène-la !
Ramène-la-moi, ramène-la !
Par bonheur, Sofia Matvéïevna n’avait pas encore
eu le temps de quitter la maison, elle sortait juste
du portail, avec son sac et son petit baluchon. On
la fit revenir. Elle avait si peur qu’elle tremblait de
tous ses membres. Varvara Pétrovna lui saisit le
bras, comme un épervier qui fond sur un poussin,
et, à toute vitesse, elle la traîna chez Stépane Trofimovitch.
— Tenez, la voilà. Je ne l’ai pas mangée, vous
voyez. Vous pensiez déjà que je vous l’avais mangée.
Stépane Trofimovitch saisit la main de Varvara
Pétrovna, il la porta à ses yeux et il fondit en larmes,
en longs sanglots fiévreux, malades.
— Mais calme-toi, mais calme-toi, mon petit,
mais, mon ami ! Ah, mon Dieu, mais calmez-vous,
je vous dis ! cria-t-elle, d’une voix frénétique.
Oh mon bourreau, mon bourreau, mon bourreau
éternel !
— Ma chérie, balbutia enfin Stépane Trofimovitch, s’adressant à Sofia Matvéïevna, restez là-bas,
un peu, ma chérie, je veux dire quelque chose ici…
Sofia Matvéïevna s’empressa tout de suite de
sortir.
— Chérie, chérie *…, disait-il, haletant.
— Attendez avant de parler, Stépane Trofimovitch, attendez un petit peu, reposez-vous. Voilà de
l’eau. Mais attendez, enfin !
Elle se rassit sur sa chaise. Stépane Trofimovitch
lui serrait la main de toutes ses forces. Longtemps,
elle lui interdit de parler. Il porta sa main à ses lèvres
et se mit à l’embrasser. Elle serra les dents, les yeux
fixés vers un coin de la pièce.
— Je vous aimais * ! laissa-t-il enfin échapper.
Jamais elle ne l’avait entendu dire une telle parole,
et avec un tel ton.
— Hm, bougonna-t-elle en réponse.
— Je vous aimais toute ma vie… vingt ans * !
Elle se taisait toujours – deux, trois minutes.
— N’empêche, en allant chez Dacha, on n’avait
pas oublié le parfum…, marmonna-t-elle soudain
dans un chuchotement terrible. Stépane Trofimovitch
fut sidéré.
— Et la cravate, toute neuve…
Nouveau silence, de bien deux minutes.
— Le cigare, vous vous souvenez ?
— Mon amie, marmonna-t-il, pris d’épouvante.
— Le cigare, le soir, devant la fenêtre… la lune
qui brillait… après le kiosque… aux Skvorechniki ?
Tu te souviens, tu te souviens ? fit-elle, bondissant
de sa place. – Elle avait saisi deux coins de son
oreiller, et elle lui secouait la tête en même temps. Tu
te souviens, tête creuse, creuse, éternellement creuse
que tu es, éternellement lâche, éternellement faible !
sifflait-elle dans un chuchotement frénétique, se
retenant pour ne pas crier. Elle finit par l’abandonner
et retomba sur sa chaise, se cachant le visage dans
les mains. Assez ! coupa-t-elle, et elle se redressa.
– Ces vingt ans sont passés, disparus ; moi aussi,
je suis bête.
— Je vous aimais *, reprit-il, joignant à nouveau les mains.
— Mais qu’est-ce que tu as donc, toujours, je
vous aimais, je vous aimais * ! Assez ! bondit-elle
à nouveau. Si vous ne vous endormez pas tout de
suite, je… Vous avez besoin de repos ; dormir,
dormir tout de suite, fermez les yeux. Ah, mon Dieu,
mais il a faim, peut-être ? Qu’est-ce que vous mangez ? Qu’est-ce qu’il mange ? Ah, mon Dieu, où elle
est, l’autre ? Où elle est ?
On s’affola. Mais Stépane Trofimovitch balbutia d’une voix faible que, de fait, il dormirait bien
une heure *, après quoi – un bouillon, un thé…
enfin, il est si heureux *. Il s’allongea et, de fait, il
sembla s’endormir (il faisait semblant, sans doute).
Varvara Pétrovna attendit un petit peu, puis, sur la
pointe des pieds, elle sortit de l’autre côté de la
cloison.
Elle vint s’asseoir dans la chambre de la patronne,
chassa les patrons et ordonna à Dacha de lui amener l’autre. Commença un interrogatoire sérieux.
— Maintenant, ma petite, raconte-moi tous les
détails ; assieds-toi à côté ; là. Bon.
— J’ai rencontré Stépane Trofimovitch…
— Attends, arrête. Je te préviens, si tu me caches
quelque chose, ou si tu mens, je te retrouverai à
l’autre bout de la terre. Alors ?
— Avec Stépane Trofimovitch, je… j’étais à
peine arrivée au bourg de Khatovo, dit Sofia Matvéïevna, haletant presque.
— Attends, arrête, une seconde ; où tu cours
comme ça ? Toi-même, d’abord, qui tu es ?
Elle parla d’elle-même tant bien que mal, du reste,
assez brièvement, en commençant par Sébastopol.
Varvara Pétrovna l’écouta sans rien dire, sur sa
chaise, la fixant droit dans les yeux, d’un œil sévère
et obstiné.
— Pourquoi tu as peur comme ça ? Pourquoi tu
regardes tes pieds ? Moi, j’aime celles qui regardent
droit devant elles, et qui me répondent. Continue.
Elle raconta leur rencontre, les livres, comment
Stépane Trofimovitch avait offert de la vodka à la
paysanne…
— C’est bien, c’est bien, n’oublie pas un détail,
approuva Varvara Pétrovna. Puis elle dit comme
ils étaient repartis et comment Stépane Trofimovitch
n’arrêtait pas de parler “mais déjà très malade”, et,
ici, comme il lui avait raconté toute sa vie, depuis
le tout début, pendant même plusieurs heures.
— Raconte-la, sa vie.
Ici, soudain, Sofia Matvéïevna se tut et se trouva
complètement désemparée.
— Là, je ne peux rien dire, je…, prononça-t-elle
presque en pleurant, et puis, n’est-ce pas, je n’ai
presque rien compris.
— Monsieur m’a longtemps parlé d’une noble
dame brune, fit Sofia Matvéïevna, en rougissant,
remarquant, du reste, la blondeur de Varvara Pétrovna, et sa non-ressemblance totale avec “la dame
brune”.
— Une brune ? Qu’est-ce qu’il disait ? Parle !
— Monsieur disait que cette noble dame était très
amoureuse de lui, n’est-ce pas, toute sa vie, vingt
années de suite ; mais que la dame n’osait pas avouer,
et elle était timide avec lui, parce que, n’est-ce pas,
elle était très pleine…
— Imbécile ! coupa Varvara Pétrovna, d’une voix
pensive mais ferme.
Sofia Matvéïevna pleurait vraiment.
— Je ne sais pas raconter bien, parce que, moi-même, je me trouvais dans une grande peur pour
Monsieur, et je ne pouvais rien y comprendre – Monsieur est si intelligent…
— S’il est intelligent ou non, ce n’est pas à une
dinde comme toi de le comprendre. Il t’a proposé
le mariage ?
La conteuse se mit à frissonner.
— Il est tombé amoureux de toi ? Parle ! Il te l’a
proposé, le mariage ? reprit Varvara Pétrovna, haussant un peu la voix.
— Presque, madame (et elle fondit un peu en
larmes). Mais moi, je n’ai rien pris au sérieux, Monsieur était si malade, ajouta-t-elle fermement, levant
les yeux.
— Comment tu t’appelles, ton prénom et ton
patronyme ?
— Sofia Matvéïevna, madame.
— Bon, alors, sache, Sofia Matvéïevna, c’est
l’homme le plus insignifiant, le plus creux que je
connaisse… Mon Dieu ! mon Dieu ! Tu me prends
pour un monstre ?
L’autre écarquilla les yeux.
— Un monstre ? Une femme tyrannique ? Tu
crois que je lui ai gâché la vie ?
— Mais comment ça, madame, si, vous-même,
vous pleurez ?
Varvara Pétrovna, de fait, avait des larmes plein
les yeux.
— Allez, assieds-toi, assieds-toi, n’aie pas peur.
Regarde-moi encore une fois dans les yeux, tout
droit ; pourquoi tu rougis ? Dacha, viens voir un
peu ici, regarde-la : qu’est-ce que tu penses, est-ce
qu’elle a le cœur pur ?
Et, au grand étonnement, et, peut-être, à la peur
encore plus grande de Sofia Matvéïevna, soudain,
elle lui flatta la joue.
— Dommage seulement que tu sois bête. Déjà
plus jeune, et toujours bête. Bon, ma chérie, je vais
m’occuper de toi. Je vois que tout ça, ce sont des
bêtises. Reste auprès de lui, pour l’instant, on te
louera un logement, moi, je te fournis la table, et
tout… le temps que je t’appelle.
Sofia Matvéïevna voulut lui dire, terrorisée, qu’elle
était pressée de repartir.
— Pressée pour aller où ? Tous tes livres, je te
les achète, alors, donc, reste ici. Tais-toi, pas de discussions. De toute façon, si je n’étais pas venue, toi
tu ne l’aurais jamais laissé, n’est-ce pas ?
— Jamais, madame, répondit Sofia Matvéïevna,
d’une voix douce et ferme, en s’essuyant les
yeux.
Le docteur Zaltsfisch n’arriva que tard dans la
nuit. C’était un petit vieux des plus dignes, et un
praticien assez expérimenté, qui avait récemment
perdu sa fonction officielle dans notre ville, suite à
je ne sais quelle querelle d’ambition avec sa hiérarchie. Varvara Pétrovna, à l’instant, s’était mise à le
“protéger”. Il examina le malade attentivement,
posa force questions et déclara prudemment à Varvara Pétrovna que l’état du “souffrant” était tout à
fait dangereux, suite à une complication de la maladie qui venait d’avoir lieu, et qu’il fallait s’attendre
“même au pire”. Varvara Pétrovna, qui, en vingt ans,
avait perdu l’habitude de croire en quoi que ce soit
de sérieux et de décisif qui pût venir personnellement de Stépane Trofimovitch, en fut profondément
bouleversée, elle pâlit :
— Vraiment aucun espoir ?
— Il est impossible qu’il n’y ait absolument
plus aucun espoir, mais…
Elle ne se coucha pas de la nuit, et, d’impatience,
elle crut que le matin n’arriverait jamais. A peine
le malade ouvrit-il les yeux et reprit-il conscience
(il avait toujours eu sa conscience jusqu’alors, même
s’il s’affaiblissait d’heure en heure), elle l’attaqua
d’un air des plus résolus :
— Stépane Trofimovitch, il faut tout prévoir.
J’ai envoyé chercher un prêtre. Vous avez un devoir
à accomplir…
Sachant ses convictions, elle avait une peur bleue
qu’il refuse. Il la regarda avec surprise.
— Sornettes ! Sornettes ! s’exclama-t-elle, pensant
qu’il refusait déjà. Finies, les gamineries maintenant. Assez fait les petits fous.
— Mais… est-ce que je suis déjà si malade ?
Il accepta, d’un air pensif. En général, c’est avec
la plus grande surprise que j’ai appris plus tard, de
la bouche de Varvara Pétrovna, qu’il n’avait pas eu
du tout peur de la mort. Peut-être, tout simplement,
n’y crut-il pas, et continua-t-il de considérer sa
maladie comme une broutille.
Il se confessa et reçut l’extrême-onction très
volontiers. Tous, y compris Sofia Matvéïevna, et
même les serviteurs, vinrent le féliciter d’avoir
reçu les saints sacrements. Tous, du premier au
dernier, pleuraient sans bruit en voyant son visage
épuisé, creusé, et ses lèvres blanchies et frissonnantes.
— Oui, mes amis *, et ce qui m’étonne seulement, c’est que vous soyez… si… agités. Demain,
sans doute, je serai sur pied, et nous… repartirons…
Toute cette cérémonie *… à laquelle, bien entendu,
je rends ce qui lui est dû… elle a été…
— Je vous demande, mon père, de ne pas quitter
le chevet du malade, dit très vite Varvara Pétrovna
au prêtre qui n’avait eu le temps que d’enlever son
manteau. Dès que le thé sera servi, il faut tout de
suite lui parler de Dieu, pour soutenir sa foi.
Le prêtre se mit donc à parler ; tout le monde
restait, assis ou debout, autour du lit du malade.
— En notre temps de péché, commença le prêtre
d’une voix douce, sa tasse de thé à la main, la foi
dans le Très-Haut reste l’unique refuge du genre
humain dans toutes les douleurs et les épreuves de
la vie, comme l’espérance du bonheur éternel promis aux justes…
Stépane Trofimovitch sembla se ranimer tout
entier ; un fin sourire glissa sur ses lèvres.
— Mon père, je vous remercie, et vous êtes
bien bon, mais *…
— Non, pas de mais *, non, pas de mais * !
s’exclama Varvara Pétrovna, bondissant de sa chaise.
Mon père, fit-elle, s’adressant au prêtre, vous savez,
c’est un homme, mais c’est un homme que… il faudrait le reconfesser d’ici une heure ! Voilà l’homme
que c’est !
Stépane Trofimovitch eut un sourire retenu.
— Mes amis, prononça-t-il, Dieu m’est déjà indispensable parce qu’il est le seul être qu’on puisse
aimer éternellement…
Etait-ce vraiment qu’il s’était mis à croire, ou
la cérémonie sublime du mystère accompli avait-elle frappé et touché le côté sensible et artistique
de sa nature, toujours est-il que c’est d’une voix
ferme, et, paraît-il, avec une grande émotion qu’il
prononça quelques paroles qui étaient en contradiction complète avec nombre de ses convictions
précédentes.
— Mon immortalité est déjà nécessaire parce
que Dieu ne voudra pas commettre une injustice
et éteindre complètement cette flamme d’amour
ressuscitée que lui porte mon cœur. Et qu’y a-t-il
de plus précieux que l’amour ? L’amour est au-dessus
de l’existence, l’amour est le couronnement de l’existence, comment serait-il donc possible que l’existence puisse ne pas s’y soumettre ? Si j’ai commencé
à l’aimer, et si je me suis réjoui de cet amour que
j’ai, est-il possible qu’Il nous éteigne, moi-même et
toute ma joie, qu’Il nous réduise à rien ? Si Dieu
existe, alors, moi aussi, je suis immortel ! Voilà
ma profession de foi *.
— Dieu existe, Stépane Trofimovitch, je vous
assure qu’Il existe, le suppliait Varvara Pétrovna,
reniez, rejetez toutes vos bêtises, rien qu’une fois
dans votre vie ! (Je crois qu’elle n’avait pas très
bien compris sa profession de foi *.)
— Mon amie, s’animait-il de plus en plus, même
si sa voix se brisait souvent, mon amie, quand j’ai
compris… cette joue présentée… je… alors, tout
de suite, j’ai aussi compris quelque chose d’autre…
J’ai menti toute ma vie *, toute ma vie, tout entière !
Je voudrais… non, demain… Demain, nous partirons tous ensemble.
Varvara Pétrovna fondit en larmes. Lui, il cherchait quelqu’un des yeux.
— La voilà, elle est là ! cria-t-elle, saisissant
par le bras et amenant devant lui Sofia Matvéïevna.
Il eut un sourire ému.
— Oh, j’aimerais bien vivre maintenant !
s’exclama-t-il dans un afflux d’énergie extraordinaire. Chaque minute, chaque instant doit être
un bonheur pour l’être humain… ils doivent, ils
doivent absolument ! C’est le devoir de l’homme que
de tout faire pour cela ; c’est sa loi – une loi cachée,
mais qui existe, sans l’ombre d’un doute… Oh,
j’aimerais voir Pétroucha… et eux tous… et Chatov !
Je remarquerai qu’à ce moment-là, personne ne
savait rien de Chatov, ni Daria Pavlovna, ni Varvara
Pétrovna, ni même Zaltsfisch, le dernier à avoir quitté
la ville.
Stépane Trofimovitch s’émouvait de plus en plus,
maladivement, au-dessus de ses forces.
— Déjà cette idée permanente qu’il existe quelque
chose d’infiniment plus juste et d’infiniment plus
heureux que moi, elle me remplit d’une émotion sans
limites et… de gloire – et qui que je puisse être, et
quoi que j’aie pu faire ! Bien plus que de son bonheur
personnel, l’homme a besoin de croire à chaque
instant qu’il existe quelque part un bonheur déjà
accompli et reposé, pour tous les êtres et pour toutes
les choses… Toute la loi de l’existence humaine
ne consiste qu’en cela, que l’homme puisse toujours
s’incliner devant l’infiniment grand. Si l’on prive
les hommes de l’infiniment grand, ils ne voudront
pas vivre, ils mourront de désespoir. L’illimité et
l’infini sont aussi indispensables à l’homme que la
petite planète sur laquelle il habite… Mes amis,
tous, tous : vive la Grande Pensée ! La Pensée éternelle, la Pensée sans limite ! Pour chaque homme,
quel qu’il puisse être, c’est une nécessité de s’incliner devant l’existence même de cette Grande Pensée.
Même pour l’homme le plus bête, quelque chose
de grand, ça reste indispensable. Pétroucha… Oh,
comme je voudrais les revoir, tous ! Ils ne savent pas,
ils ne savent pas qu’eux aussi, ils sont porteurs de
cette Grande Pensée éternelle !
Le docteur Zaltsfisch n’assistait pas à la cérémonie. Il entra sans frapper, fut horrifié et dispersa
toute l’assemblée, en insistant pour qu’on ne fatigue
pas le malade.
Stépane Trofimovitch mourut trois jours plus
tard, mais déjà totalement inconscient. Il s’éteignit
d’une façon comme toute douce, on aurait dit une
bougie qui s’épuisait. Varvara Pétrovna fit dire une
messe sur place puis fit transporter le corps de son
pauvre ami jusqu’aux Skvorechniki. Sa tombe est
dans l’enceinte de l’église, elle est déjà couverte
d’une plaque de marbre. Pour l’inscription et la
grille, on attendra le printemps.
Varvara Pétrovna était restée absente de la ville
une huitaine de jours. Elle amenait avec elle, dans
le même carrosse, Sofia Matvéïevna, qui, semble-t-il, s’est installée chez elle pour toujours. Je
remarquerai que, dès que Stépane Trofimovitch
eut perdu conscience (le matin même), Varvara
Pétrovna, une nouvelle fois, avait éloigné de lui
Sofia Matvéïevna, elle l’avait totalement fait sortir de l’isba, et avait soigné le malade toute seule,
jusqu’à la fin ; puis, sitôt qu’il eut rendu le dernier soupir, elle l’avait rappelée. Malgré la frayeur
qu’avait inspirée à celle-ci sa proposition (ou, pour
mieux dire, son ordre) de s’installer pour toujours
aux Skvorechniki, elle n’avait rien voulu entendre
de ses protestations.
— Sornettes ! J’irai avec toi, moi-même, pour
vendre les Evangiles ! Je n’ai plus personne au monde
maintenant !
— Pourtant, vous avez un fils, voulut faire observer Zaltsfisch.
— Je n’en ai plus, de fils ! coupa Varvara Pétrovna – et ce fut comme une prophétie.


1 C’est-à-dire depuis l’édit d’affranchissement des paysans.
(N.d.T.)

2 Livre publié en 1863. (N.d.T.)

3 Il s’agissait d’une manière de boire le thé propre aux marchands. (N.d.T.)

4 Apocalypse, III, 14-17. Nous citons le texte de la Pléiade,
trad. de Jean Grosjean et Michel Leturmy. (N.d.T.)

5 Luc, VIII, 32-36. Nous citons le texte de la Pléiade, trad. de
Jean Grosjean et Michel Leturmy. (N.d.T.)


Chapitre huitième  CONCLUSION
 
Toutes les monstruosités, tous les crimes commis
furent révélés incroyablement vite, beaucoup plus
vite que ne le prévoyait Piotr Stépanovitch. A commencer par la malheureuse Maria Ignatievna, la
nuit que son mari fut assassiné, qui se réveilla avant
l’aube, découvrit son absence et fut prise d’une
inquiétude indescriptible à l’idée qu’il était loin
d’elle. Une bonne embauchée par Arina Prokhorovna
passait alors la nuit à son chevet. Cette bonne fut
incapable de la calmer, et, dès le point du jour, elle
courut chercher Arina Prokhorovna, non sans avoir
assuré à la malade que cette dernière savait où se
trouvait son mari, et qu’il serait bientôt de retour.
Pendant ce temps, Arina Prokhorovna, elle aussi,
avait quelques soucis : elle avait appris par son mari
leur exploit nocturne aux Skvorechniki. Virguinski
était rentré chez lui vers onze heures du soir, dans
un état et avec une mine terribles ; en se tordant les
bras, il s’était jeté sur son lit, et, toujours secoué de
sanglots convulsifs, il ne pouvait répéter qu’une
chose : “Ce n’est pas ça, pas ça ; ce n’est pas ça du
tout !” Evidemment, il finit par tout avouer à Arina
Prokhorovna qui l’assaillait de questions – mais,
de toute la maison, il ne l’avoua qu’à elle. Celle-ci
lui ordonna de rester au lit, après lui avoir soufflé,
non sans sévérité : “Tu veux chialer, alors, pleure
dans ton oreiller, qu’on n’entende pas, au moins,
et tu serais bien idiot si, demain, tu laissais voir
quelque chose.” Néanmoins, elle resta pensive et,
à tout hasard, elle se lança dans un grand ménage ;
les papiers superflus, les livres, et même, peut-être,
les proclamations, elle eut le temps de les cacher,
ou de les détruire entièrement. Elle se dit pourtant
que, finalement, elle-même, sa sœur, sa tante et l’étudiante, et même peut-être, son frère aux grandes
oreilles, n’avaient trop rien à craindre. Quand, au
matin, la bonne accourut chez elle, elle se rendit
chez Maria Ignatievna sans hésiter une seconde.
Elle-même, d’ailleurs, brûlait de savoir si ce que
son mari, dans un murmure de délire et de fièvre,
lui avait soufflé, la veille, des plans de Piotr Stépanovitch pour Kirillov et pour le bien de la cause
commune, était vraiment exact.
Mais elle arriva trop tard chez Maria Ignatievna :
une fois sa bonne renvoyée, cette dernière était restée seule, mais elle n’avait pas pu le supporter, elle
s’était levée de son lit, et, se couvrant des habits qui
lui tombaient sous la main, quelque chose de très
léger, sans doute, et qui ne convenait guère à la saison, elle s’était rendue elle-même dans le pavillon
de Kirillov, se disant que c’était lui, sans doute, qui
lui donnerait les nouvelles les plus fiables sur son
mari. On peut imaginer l’effet que lui fit ce qu’elle
y découvrit. Il est remarquable qu’elle ne lut pas la
dernière lettre de Kirillov, laissée en évidence sur
la table, ne l’ayant pas vue du tout dans sa panique.
Elle rentra en courant dans sa chambre, saisit son
bébé et, le portant dans ses bras, elle sortit dans la
rue. Le matin était humide, brumeux. Dans une rue
aussi déserte, elle ne croisa aucun passant. Elle,
elle courait toujours, hors d’haleine, dans la boue
froide et meuble, puis elle finit par frapper aux
portes ; ici, on refusa de lui ouvrir ; ailleurs, on mit
beaucoup de temps ; elle renonça, et, d’impatience,
elle courut frapper à une troisième porte. C’était la
porte d’un marchand de chez nous, Titov. Là, elle
provoqua un grand remue-ménage, hurlant et assurant, en mots incohérents, que son mari avait été
“tué”. Les Titov connaissaient Chatov et, un peu,
son histoire ; ils furent frappés d’horreur de voir
que cette femme, qui, disait-elle, venait d’accoucher
la veille, puisse courir dans les rues, si légèrement
vêtue, par un froid pareil, en tenant dans les bras son
bébé à peine couvert. On pensa d’abord qu’elle ne
faisait que délirer, d’autant qu’il n’y avait absolument aucun moyen de savoir qui s’était fait tuer,
Kirillov ou son mari. Elle, comprenant qu’on ne la
croyait pas, elle s’élança pour courir plus loin, mais
les Titov l’arrêtèrent de force, et, à ce qu’on dit,
elle résista et elle hurla horriblement. On se rendit
chez Filippov, et, deux heures plus tard, le suicide de
Kirillov, ainsi que sa dernière lettre, étaient connus
de toute la ville. La police interrogea la jeune
femme, qui n’avait pas encore perdu conscience ;
c’est là qu’on découvrit qu’elle n’avait pas lu la
lettre de Kirillov, et, la raison pour laquelle elle avait
précisément conclu que son mari aussi avait été tué,
cela, il n’y eut pas moyen de le lui faire dire. Elle
ne faisait que crier une chose : “Si l’autre a été tué,
mon mari, c’est pareil, ils étaient ensemble !” Vers
midi, elle sombra dans le coma, dont elle ne sortit
plus, et elle mourut trois jours plus tard. L’enfant,
qui avait pris froid, mourut même avant elle. Arina
Prokhorovna, ne retrouvant plus chez elle ni Maria
Ignatievna ni l’enfant, comprit que les choses allaient
mal, voulut rentrer le plus vite possible, mais resta
devant le portail et envoya la garde-malade “demander au pavillon, chez le monsieur, si Maria Ignatievna ne se trouvait pas chez lui, et s’il n’était pas
au courant de quelque chose”. Son envoyée revint
avec des cris qui résonnaient dans toute la rue. Elle
réussit à la convaincre de ne plus crier, et de ne rien
dire à personne, avec cet argument bien connu :
“Vous serez complice”, et elle fila.
Il va de soi qu’elle fut inquiétée dès le matin,
comme ayant été la sage-femme de l’accouchée ;
mais on n’en tira que peu de chose ; elle raconta,
avec froideur et précision, tout ce qu’elle avait vu et
entendu elle-même chez Chatov, mais tout ce qu’elle
put dire de l’histoire qui venait de se produire était
qu’elle n’était au courant de rien et n’y comprenait
rien.
On peut imaginer le tumulte qui s’éleva en ville !
Une nouvelle “histoire”, un nouveau meurtre ! Mais
là, c’était déjà autre chose ; il devenait clair que,
réellement, il y avait une société secrète d’assassins, d’incendiaires révolutionnaires, de mutins.
La mort terrible de Liza, le meurtre de la femme
de Stavroguine, Stavroguine lui-même, l’incendie,
le bal au profit des préceptrices, le laisser-aller
autour de Ioulia Mikhaïlovna… On voulut même
absolument voir un mystère dans la disparition de
Stépane Trofimovitch. On chuchotait beaucoup,
beaucoup de choses au sujet de Nikolaï Vsévolodovitch. A la fin de la journée, on apprit l’absence
de Piotr Stépanovitch, et, étrangement, c’est de cela
qu’on parla le moins. Ce dont on parla le plus,
cette journée, ce fut du “sénateur”. Une foule se
pressa presque toute la journée devant la maison
de Filippov. De fait, les autorités furent induites en
erreur par la lettre de Kirillov. On crut que Kirillov
avait assassiné Chatov, et que l’assassin s’était suicidé. Pourtant, les autorités s’embrouillèrent, certes,
mais pas entièrement. Le mot “parc”, par exemple,
dont l’emploi était tellement indéfini dans la lettre
de Kirillov, ne trompa personne, comme Piotr Stépanovitch s’y attendait. La police se précipita tout
de suite aux Skvorechniki, et pas seulement parce
que c’était le seul parc de toute la région, mais par
une espèce, même, d’instinct, du fait que toutes les
monstruosités de ces derniers jours étaient, directement ou non, liées aux Skvorechniki. C’est du
moins ainsi que je le comprends (je noterai que
Varvara Pétrovna, tôt le matin, et ne sachant encore
rien, était partie à la poursuite de Stépane Trofimovitch). Le corps fut découvert dans l’étang le soir
même, à certains indices ; à l’endroit précis du
meurtre, on retrouva la casquette de Chatov, oubliée
par les assassins avec une incroyable inconséquence.
Un examen superficiel puis clinique du cadavre,
puis quelques remarques immédiates, firent que les
gens se doutèrent que Kirillov ne pouvait pas ne pas
avoir eu des complices. On découvrit l’existence
d’une société secrète chatovo-kirilloviste, liée aux
proclamations. Mais les complices, qui étaient-ils ?
Ce jour-là, aucun des nôtres ne fut soupçonné,
même en pensée. On apprit que Kirillov avait vécu
en ermite et tellement solitaire que c’était chez lui,
comme il était écrit dans sa lettre, que Fédka, que
toute la police cherchait partout, avait pu vivre aussi
longtemps… Surtout, ce qui laissait l’impression
la plus pesante, c’était que, de cet embrouillamini
qui se révélait, on ne pouvait rien tirer de global,
rien qui montrât une cohérence quelconque. On a
du mal à imaginer à quelles conclusions et à quelle
anarchie de pensée en serait arrivée notre société
terrorisée si tout cela ne s’était pas élucidé d’un
seul coup, dès le lendemain, grâce à Liamchine.
Il flancha. Il lui arriva ce que même Piotr Stépanovitch, à la fin, avait commencé à pressentir. Confié à Tolkatchenko, puis à Erkel, il avait passé au
lit toute la journée du lendemain, visiblement paisible, retourné vers le mur, et sans dire un seul mot,
presque sans rien répondre quand on lui adressait
la parole. Ainsi n’avait-il rien appris ce jour-là de
ce qui se passait en ville. Mais Tolkatchenko, qui, lui,
le savait parfaitement, eut, le soir venu, l’idée d’abandonner le rôle de chaperon de Liamchine que Piotr
Stépanovitch lui avait confié et de quitter la ville
pour le district, c’est-à-dire, tout bonnement, de s’enfuir ; réellement, ils étaient devenus fous, comme
Erkel l’avait prévu pour tous. Je remarquerai en
passant que Lipoutine, lui aussi, ce jour-là, avait disparu de la ville, et ce, avant même midi. Mais ce qui
lui arriva, à lui, c’est que les autorités n’apprirent sa
disparition qu’au soir du lendemain, quand on interrogea directement sa famille, terrorisée par son
absence, mais muette de frayeur. Mais je continue
à propos de Liamchine. A peine s’était-il retrouvé
seul (Erkel, ayant confiance en Tolkatchenko, était
rentré chez lui encore plus tôt) qu’il s’était précipité dehors, et, on comprend bien, il avait eu tôt fait
d’apprendre la situation. Sans même repasser par
chez lui, il se mit à courir, lui aussi, au hasard. Mais
la nuit était si noire, et son entreprise tellement porteuse de mille effrois et de mille douleurs que, deux
ou trois rues plus tard, il retournait chez lui et s’enfermait pour la nuit. Il semble qu’au matin il fit une
tentative de suicide ; mais il échoua. Il resta enfermé,
cependant, presque jusqu’à midi et, d’un seul coup,
il courut trouver les autorités. On raconte qu’il se
traîna à genoux, qu’il sanglota et qu’il glapit, baisant
le plancher et criant qu’il était indigne même de
baiser les bottes des notables qui l’avaient reçu.
On l’apaisa, et, même, on le choya. L’interrogatoire
dura, dit-on, près de trois heures. Il révéla tout,
tout, raconta tout ce qu’il savait, dans les moindres
détails ; il devançait les questions, se hâtait d’avouer,
il fit même part de ce qu’on ne lui demandait pas
et dont on n’avait pas besoin. Il s’avéra qu’il savait
pas mal de choses et présenta toute l’affaire assez
précisément : la tragédie de Chatov et de Kirillov,
l’incendie, la mort des Lébiadkine, etc., furent relégués au deuxième plan. A présent, le premier plan,
c’était Piotr Stépanovitch, la société secrète, l’organisation, le réseau. A la question : “Pourquoi y a-t-il
eu tant de meurtres, de scandales et d’infamies ?”
il répondit, d’une voix brûlante, précipitée : “Pour
ébranler systématiquement les bases, ruiner systématiquement la société et les principes ; pour démoraliser les gens, tout transformer en masse informe,
faire chanceler la société, la rendre malade, triste,
cynique et sceptique, pour qu’elle soit possédée, alors, par la soif impérieuse d’une pensée
directrice quelconque et par l’instinct de survie, et
là, à ce moment-là, soudain, pour tout reprendre
en main, en levant l’étendard de la révolte et en
s’appuyant sur tout le réseau des « groupes de cinq »
qui seraient en pleine action, enrôlant des adhérents et cherchant dans la pratique tous les moyens
et les points faibles qui pourraient nous servir.” Il
conclut qu’ici, dans notre ville, Piotr Stépanovitch
n’avait fait qu’une première tentative pour instaurer un désordre général, c’était, pour ainsi dire, le
programme des actions ultérieures, et même de tous
les “groupes de cinq”, et que cela, finalement, c’est
lui (Liamchine) qui le pensait, et qu’il fallait absolument qu’on se rappelle plus tard, qu’on prenne
bien en compte la franchise et la sincérité avec
laquelle il venait expliquer toute l’affaire, et donc
que, lui, il pourrait être utile plus tard, pour rendre,
à l’avenir, d’autres services à ces autorités. A la
question précise de savoir s’il y avait beaucoup de
“groupes de cinq”, il répondit qu’il y en avait une
multitude, que la Russie était couverte de leur toile,
et, même s’il n’apporta aucune preuve, je crois que
ses réponses étaient pleinement sincères. Il présenta aussi le programme imprimé de la société
secrète, programme imprimé à l’étranger, et le projet
de développement ultérieur de son action, écrit, certes
sous forme de brouillon, mais de la main même de
Piotr Stépanovitch. Il s’avéra qu’en parlant “d’ébranler les bases”, Liamchine citait directement ce papier,
sans même oublier les points et les virgules, encore
qu’il assurât qu’il s’agissait là de ses propres
déductions. A propos de Ioulia Mikhaïlovna, c’est,
là aussi, en anticipant, sans qu’on lui posât aucune
question, et sous une forme très comique, qu’il déclara qu’elle était innocente, et qu’elle s’était fait,
tout simplement, “rouler dans la farine”. Mais, chose
remarquable, il mit Nikolaï Stavroguine entièrement
hors de cause de toute participation à la société
secrète, de toute entente avec Piotr Stépanovitch.
(Liamchine n’avait pas la moindre idée des rêves
secrets et fort comiques que Piotr Stépanovitch entretenait au sujet de Stavroguine.) La mort des Lébiadkine, à ce qu’il raconta, avait été l’œuvre du seul
Piotr Stépanovitch, sans la moindre participation de
Nikolaï Vsévolodovitch, dans le but pervers de le
mêler au crime, et donc, de le faire dépendre de Piotr
Stépanovitch ; or, pour toute gratitude – une gratitude sur laquelle il comptait sans aucun doute et
avec grande légèreté – Piotr Stépanovitch n’avait
suscité que l’indignation et même le désespoir du
“noble cœur” de Nikolaï Vsévolodovitch. Il conclut,
à propos de Stavroguine, et, là encore, sans qu’on
lui eût rien demandé, et visiblement avec une allusion précise, que ce dernier était un homme de très
grande volée, mais qu’il y avait là une espèce de
secret ; qu’il avait séjourné chez nous, pour ainsi dire,
incognito, mais qu’il avait une mission, et qu’il
était très possible qu’il rentre de Pétersbourg et
revienne nous voir (Liamchine était persuadé que
Stavroguine se trouvait à Pétersbourg), mais, cette
fois, sous un aspect entièrement différent, dans un
contexte tout autre, et dans la suite de certaines personnes dont on allait bientôt parler chez nous, et
que, tout cela, lui, il le tenait de Piotr Stépanovitch,
“l’ennemi secret de Nikolaï Vsévolodovitch”.
Je ferai un nota bene. Deux mois plus tard, Liamchine avoua qu’il avait disculpé Stavroguine avec
une intention précise, en espérant que cela lui vaudrait sa protection, et que ce dernier, à Pétersbourg,
obtiendrait pour lui un allégement de peine, et qu’en
déportation, il lui fournirait de l’argent et des lettres
de recommandation. Cet aveu montre qu’il se faisait réellement une idée fort exagérée de Nikolaï
Vsévolodovitch.
Le même jour, cela va de soi, on arrêta aussi Virguinski, et, dans l’affolement, toute sa maisonnée.
(Arina Prokhorovna, sa sœur, la tante et même
l’étudiante sont, à présent, et depuis longtemps, en
liberté ; on raconte même que Chigaliov devrait
sans doute certainement être mis en liberté dans le
plus bref délai, puisqu’il n’entre dans aucune catégorie d’inculpés ; du reste, pour l’instant, ce ne sont
encore que des conversations.) Virguinski avoua
tout, et sans attendre ; il était alité, malade et pris
d’une forte fièvre quand on vint l’arrêter. On dit qu’il
en fut presque heureux : “Un fardeau de moins”,
murmura-t-il, à ce qu’on raconte. D’après les bruits
qui courent, il témoigne avec sincérité, et même
avec une certaine noblesse, sans renier la moindre
de ses “espérances lumineuses”, mais en maudissant en même temps la voie politique (qu’il oppose
à la voie sociale) dans laquelle il fut entraîné de
façon si fortuite et si légère “par le tourbillon
d’une conjonction de circonstances”. Sa conduite
pendant le crime est comprise comme une circonstance atténuante, et, semble-t-il, lui aussi, il peut
escompter un certain adoucissement de son sort.
Voilà, du moins, ce qu’on affirme chez nous.
Mais je doute qu’il soit possible d’alléger le sort
d’Erkel. Lui, depuis le moment de son arrestation,
il garde le silence et déforme la vérité autant qu’il
le peut. On n’a toujours pas réussi à obtenir de lui un
seul mot de repentir. Pourtant, c’est même auprès
des juges les plus sévères qu’il a éveillé une certaine
sympathie, par sa jeunesse, son côté sans défense,
par cette évidence qu’il n’est rien que la victime
fanatique d’un envoûteur politicien ; et, plus encore,
par la découverte de sa conduite envers sa mère, à
laquelle il envoyait presque la moitié de sa maigre
solde. Sa mère vit à présent chez nous ; c’est une
femme faible et malade, vieillie bien avant l’âge ;
elle pleure et se traîne littéralement aux pieds des
juges, en suppliant pour son fils. Je ne sais ce qu’il
en sera, mais il y a beaucoup de gens chez nous qui
plaignent Erkel.
Lipoutine, lui, se fit arrêter à Pétersbourg, après
y avoir passé deux pleines semaines. Il lui arriva une
histoire presque invraisemblable et qui est même
très difficile à expliquer. Il paraît qu’il avait déjà un
faux passeport, et toutes les possibilités du monde
de filer à l’étranger, sans compter une somme tout
à fait importante qu’il gardait par-devers lui ; or, il
resta à Pétersbourg et ne partit nulle part. Pendant
un certain temps, il avait essayé de retrouver
Stavroguine et Piotr Stépanovitch, et, brusquement,
il s’était mis à boire et il s’était lancé dans la débauche, sans la moindre mesure, comme quelqu’un
qui aurait perdu toute trace de raison, et toute idée
de sa situation. C’est d’ailleurs dans une maison
close de Pétersbourg qu’il se fit arrêter – complètement soûl. Le bruit court qu’à présent, il ne perd pas
courage, qu’il ment au cours des interrogatoires et se
prépare pour son procès avec une certaine solennité,
et même avec espoir (?). Il a même l’intention de
s’exprimer à son procès. Tolkatchenko, arrêté je ne
sais où dans le district, une dizaine de jours après
sa fuite, se tient, lui, d’une façon incomparablement
plus humble, il ne ment pas, n’esquive aucune
question, dit tout ce qu’il sait, ne cherche pas à se
justifier, il reconnaît ses fautes avec humilité, mais, lui
aussi, il a une certaine tendance à s’écouter ; il parle
beaucoup et volontiers, et, quand on en arrive à sa
connaissance du peuple et de ses éléments révolutionnaires (?), il se remet à poser, et cherche l’impression. Lui aussi, à ce qu’on dit, a l’intention de parler
pendant le procès. En général, ni lui ni Lipoutine
n’ont l’air très effrayés, et, cela, c’est même étrange.
Je le répète, l’affaire n’est pas close. A présent,
trois mois plus tard, notre société s’est reposée,
elle s’est remise, s’est détendue, s’est fait son opinion, au point même que Piotr Stépanovitch est
considéré, par certains, comme un génie, au moins
quelqu’un “de génialement doué”. “L’organisation !…” dit-on au club, en levant l’index vers le
plafond. Du reste, tout cela est très innocent, et, ceux
qui parlent ne sont pas très nombreux. D’autres, au
contraire, sans nier toute l’envergure de ses talents,
mettent en valeur son ignorance absolue de la réalité, son abstraction monstrueuse et son développement obtus et terrifiant dans une seule direction,
avec cette incroyable frivolité qui en découle. Quant
au jugement moral sur sa personne, là, tout le
monde est d’accord ; personne ne discute.
Vraiment, je ne sais plus de quoi je pourrais encore
parler, pour n’oublier personne. Mavriki Nikolaïévitch est parti je ne sais où, définitivement. La vieille
Drozdova est retombée en enfance… Au demeurant,
j’ai encore une histoire lugubre à raconter. Je me
bornerai aux faits.
A son retour, Varvara Pétrovna s’arrêta dans sa
maison de ville. Le raz de marée de nouvelles qui
s’étaient accumulées l’accabla d’un seul coup, la
laissant bouleversée. Elle s’enferma chez elle, toute
seule. C’était le soir ; tout le monde était fatigué ;
on se coucha très tôt.
Au matin, la bonne, avec un air mystérieux, transmit une lettre à Daria Pavlovna. Cette lettre, comme
elle le rapporta, était arrivée la veille, mais tard,
alors que tout le monde dormait déjà, si bien que
la bonne n’avait pas osé la réveiller. Cette lettre
n’était pas arrivée par la poste, mais, aux Skvorechniki, transmise par un inconnu, à Alexeï Iégorytch.
Alexeï Iégorytch, quant à lui, la lui avait remise
tout de suite, le soir même, à elle, personnellement,
et il était reparti tout de suite aux Skvorechniki.
Daria Pavlovna, le cœur battant, resta longtemps à regarder cette lettre sans oser l’ouvrir. Elle
savait de qui elle était : l’écriture était celle de
Nikolaï Stavroguine. Elle lut ces mots sur l’enveloppe : “A Alexeï Iégorytch, pour la remettre à
Daria Pavlovna, secret.”
Voici cette lettre, mot pour mot, sans corriger la
moindre faute de style de ce grand seigneur russe
qui, malgré toute sa culture européenne, n’avait
pas trop étudié notre grammaire :
 
Ma chère Daria Pavlovna,
Un jour, vous avez voulu rester auprès de moi
comme “garde-malade”, et m’avez fait promettre
de vous envoyer chercher, quand le besoin s’en
ferait sentir. Je pars dans deux jours et je ne reviendrai plus. Vous voulez venir ?
L’année dernière, comme Herzen1, je me suis
inscrit citoyen du canton d’Uri, et personne ne le
sait. Là, j’ai déjà acheté une petite maison. Je possède encore douze mille roubles ; nous partirons
et nous y vivrons éternellement. Je ne veux plus
jamais repartir nulle part.
L’endroit est très morne, une faille ; les montagnes oppressent la vision et la pensée. C’est très
sombre. C’est parce qu’il y avait une petite maison en vente. Si ça ne vous plaît pas, je la
revendrai et j’en rachèterai une autre, ailleurs.
Je me sens mal, mais j’espère que l’air de ce
pays me débarrassera de mes hallucinations. Ça,
c’est le physique ; pour le moral, vous savez tout ;
mais est-ce vraiment tout ?
Je vous ai raconté bien des choses de ma vie.
Mais pas tout. Même à vous, pas tout ! A propos, je
confirme qu’en conscience, je suis coupable de la
mort de ma femme. Je ne vous ai plus revue depuis,
c’est pourquoi que je confirme. Je suis coupable
également devant Lizavéta Nikolaïevna ; mais, là,
vous savez ; là, vous aviez presque tout prédit.
Vous feriez mieux de ne pas venir. Le fait que
je vous appelle est une infamie terrible. Et vous,
pourquoi viendriez-vous enterrer votre vie avec
moi ? Je vous aime bien, et, dans mon angoisse, je
me sentais bien auprès de vous ; ce n’est que devant
vous seule que j’ai pu parler de moi à haute voix.
Mais cela ne veut rien dire. Vous avez défini cela
vous-même, une “garde-malade” – c’est votre
expression ; à quoi bon se sacrifier autant ? Comprenez donc aussi que je ne vous plains pas du tout
si je vous appelle, et que je ne vous respecte pas, si
je vous attends. Pourtant, je vous appelle et je vous
attends. De toute façon, j’ai besoin de votre réponse,
parce qu’il faut que je parte très vite. En ce cas, je
partirai tout seul.
D’Uri, je n’espère rien ; je pars, tout simplement.
Je n’ai pas fait exprès de choisir un endroit
lugubre. En Russie, je n’ai aucune attache, tout m’y
est aussi étranger que partout ailleurs. Mais c’est là
plus qu’ailleurs que je n’ai pas aimé vivre ; pourtant, même en Russie, je n’ai rien pu haïr !
J’ai essayé ma force partout. Vous me l’aviez
conseillé “pour me connaître”. Dans ces essais
pour moi-même et pour la façade, comme toujours
tout au long de ma vie, elle s’est avérée sans limite.
Sous vos yeux, j’ai supporté la gifle de votre frère ;
j’ai avoué mon mariage publiquement. Mais où
trouver à appliquer cette force, voilà ce que je n’ai
jamais vu, et ce que je ne vois toujours pas, malgré
vos approbations en Suisse, auxquelles j’ai cru.
Comme toujours, je suis capable de vouloir faire le
bien, et j’en ressens du plaisir ; en même temps, je
veux aussi du mal, et, là aussi, je ressens du plaisir.
Mais le sentiment du bien et du mal, comme
toujours auparavant, reste mesquin, jamais il n’a
de puissance. Mes désirs manquent trop d’ardeur ;
ils ne peuvent rien diriger. On peut traverser une
rivière en se tenant à une poutre, mais pas à un
copeau. Cela, c’est pour que vous n’alliez pas croire
que je pars à Uri avec je ne sais quelles espérances.
Pas plus qu’avant, je n’accuse personne. J’ai
essayé une grande débauche et j’y ai épuisé mes
forces ; mais je n’aime pas la débauche, et je ne la
voulais pas. Vous m’avez toujours observé ces derniers temps. Savez-vous que je haïssais même nos
négateurs, jaloux que j’étais de leurs espoirs ? Mais
vous aviez peur pour rien ; je ne peux pas être leur
compagnon, parce que je n’ai jamais rien partagé.
Par ridicule, par haine, là non plus, je ne pouvais pas,
et non parce que j’avais peur du ridicule – rien de ce
qui est ridicule ne peut me faire peur – mais parce
que, quand même, j’ai certaines habitudes d’honnêteté, et ça me dégoûtait. Mais si j’avais éprouvé
envers eux un peu plus de haine ou de jalousie, alors,
peut-être, je les aurais suivis. Jugez à quel point je me
sentais bien, quel tourbillon me ravageait.
Mon amie, être tendre et généreux que j’ai su
voir ! Peut-être rêvez-vous de me donner tellement
d’amour et de répandre sur moi tant de beauté du
fond de votre âme si belle, que vous espérez même
peut-être, à la fin, me placer devant un but ? Non,
vous feriez mieux d’être prudente : mon amour
sera aussi mesquin que moi, et vous, vous serez
malheureuse. Votre frère m’a dit que l’homme qui
perdait tout rapport avec sa terre, perdait aussi ses
dieux, c’est-à-dire ses buts. Tout cela, on peut en parler à l’infini, mais moi, je n’ai vu se répandre de moi
que la négation, sans le moindre courage et sans la
moindre force. Et même pas la négation. Tout est
toujours mesquin et morne. Le courageux Kirillov
n’a pas supporté l’idée – et il s’est brûlé la cervelle ;
moi, je vois bien qu’il était courageux parce qu’il
n’avait pas toute sa raison. Je ne peux jamais perdre
ma raison, et jamais je ne peux croire en une idée
avec sa force à lui. Même me plonger dans une idée
autant que lui m’est impossible. Jamais, jamais je
ne suis capable de me brûler la cervelle.
Je sais qu’il faudrait que je me tue, que je me
balaie de la surface de la terre, comme un insecte
dégoûtant. Mais j’ai peur du suicide, parce que j’ai
peur de montrer du courage. Je sais que ce sera
encore un mensonge – le dernier mensonge d’une
série infinie de mensonges. A quoi bon se mentir à
soi-même, simplement pour jouer les courageux ?
L’indignation, la honte, jamais je n’arrive à les
éprouver ; et donc, le désespoir, pas plus.
Pardon si j’écris tant. Je reprends mes esprits, et
– c’est malgré moi. Comme ça, il n’y a pas assez de
cent pages, et dix lignes suffisent. Pour appeler sa
“garde-malade”, dix lignes suffisent aussi.
Depuis mon départ, je vis à la sixième gare, chez
le chef de gare. Je l’ai connu pendant une débauche, il y a cinq ans, à Pétersbourg. Personne ne sait
que j’habite chez lui. Ecrivez à son nom. Ci-joint
l’adresse.
Nikolaï Stavroguine.
 
Daria montra tout de suite cette lettre à Varvara
Pétrovna. Cette dernière la lut et demanda à Dacha
de sortir, pour la lire seule ; mais elle la rappela,
bizarrement, très vite.
— Tu iras ? demanda-t-elle, d’une voix presque
timide.
— Oui, répondit Dacha.
— Prépare-toi ! On part ensemble.
Dacha posa sur elle un regard interrogateur.
— Qu’est-ce qui me reste à faire, ici ? Ce n’est
donc pas égal, maintenant ? Moi aussi, je vais m’inscrire à Uri et je vivrai dans la faille… Ne t’en fais
pas, je ne dérangerai pas.
Elles commencèrent les préparatifs, pour prendre
le train de midi. Mais une demi-heure ne s’était pas
écoulée qu’elles virent Alexeï Iégorytch revenir des
Skvorechniki. Il leur apprit que “M. Nikolaï Vsévolodovitch, « d’un coup », tôt ce matin, était rentré, par
le premier train, et qu’il se trouvait aux Skvorechniki, mais dans un état tel qu’il ne répondait pas aux
questions, il avait traversé toutes les pièces et s’était
enfermé à double tour dans ses appartements…
— C’est malgré l’ordre de Monsieur que j’ai
pensé devoir vous prévenir”, ajouta Alexeï Iégorytch, avec l’air le plus insistant.
Varvara Pétrovna lui lança un regard perçant et
ne lui posa pas de questions. En un instant, le carrosse était prêt. Elle partit avec Dacha. En chemin,
à ce qu’on dit, elle se signa souvent.
“Dans ses appartements”, toutes les portes étaient
ouvertes, et nulle part on ne trouva de traces de
Nikolaï Vsévolodovitch.
— Pas dans les mansardes, quand même ? prononça prudemment Fomouchka.
Il est remarquable qu’à la suite de Varvara Pétrovna, quelques domestiques étaient entrés dans
ses appartements ; les autres attendaient toujours
dans la salle. Jamais auparavant ils n’auraient osé
se permettre une telle entorse à l’étiquette. Varvara
Pétrovna voyait et ne disait rien.
On grimpa dans les mansardes. Là, il y avait trois
chambres ; mais là non plus on ne trouva personne.
— Monsieur ne serait quand même pas là-haut ?
fit quelqu’un en indiquant la porte d’une dernière
chambre. De fait, cette porte, toujours fermée à clé,
était à présent grande ouverte. Il fallait monter
presque sous les combles, par un escalier de bois
interminable, très étroit, extrêmement raide. Là
encore, il y avait une dernière petite pièce.
— Je n’y vais pas, là-haut. Qu’est-ce qu’il y
ferait ? dit Varvara Pétrovna en regardant ses
domestiques. Elle était blême. Ceux-ci la regardaient
et ne disaient rien. Dacha tremblait.
Varvara Pétrovna se précipita dans l’escalier ;
Dacha derrière elle ; mais elle était à peine entrée
dans la chambre qu’elle poussa un cri et tomba
évanouie.
Le citoyen du canton d’Uri était pendu, derrière
la porte. Sur une petite table, il y avait un bout de
papier avec quelques mots tracés au crayon : “N’accusez personne, moi seul.” Sur cette même table,
on trouva un marteau, un morceau de savon et un
grand clou, visiblement gardé en réserve. Le solide
cordon de soie, visiblement choisi et préparé à
l’avance, auquel s’était pendu Nikolaï Vsévolodovitch, était largement savonné. Tout indiquait la
préméditation et la conscience jusqu’au dernier
instant.
A l’issue de l’autopsie, nos médecins rejetèrent
absolument et catégoriquement la thèse de la folie.


1 Herzen était devenu citoyen du canton de Fribourg en
1851. (N.d.T.)


 
NOTE DU TRADUCTEUR

 
Surtout, ce qui laissait l’impression la
plus pesante, c’était que, de cet embrouillamini qui se révélait, on ne pouvait rien
tirer de global, rien qui montrât une cohérence quelconque.

 
Il y a dans les Démons un moment où quelque
chose se produit en vous qui fait que la terre disparaît. Il n’y a rien – ou plutôt, il y a quelque chose,
mais quelque chose de si noir et de si singulier que
cela reste au-delà des paroles, au-delà des concepts, au-delà même de l’intuition. Une présence,
justement, comme d’une rumeur muette, d’un chaos,
et d’un chaos concret.
Généralement, au bout de quelque temps de travail sur un texte de Dostoïevski, des lignes de force
commencent à se dessiner, des motifs apparaissent,
une construction logique se laisse deviner : tous les
motifs de l’Idiot, par exemple, sont présents dans
les deux premiers chapitres. Pour les Démons, pendant longtemps, j’ai cherché ces motifs, ces répétitions de mots, d’images qui me guidaient dans
mes traductions précédentes. Le problème est que
je n’ai rien trouvé du tout, aucun motif, à part un
seul, lié à Piotr Verkhovenski, un motif bizarre, qui
m’est resté longtemps énigmatique : il ne marche
jamais, il ne parle jamais lentement, tout ce qu’il fait,
il le fait au pas de course, en “coup de vent” – le
russe peut jouer sur une quantité de préverbes qui
permettent ces jeux à partir du verbe courir, et c’est
d’abord cet usage du préverbe qui m’a frappé. Ce
motif-là, une fois qu’on l’a remarqué, devient obsédant, mais que signifie-t-il ? Des observations du
même genre se sont accumulées, sans que je voie
mieux quel sens leur attribuer dans l’économie de
l’ensemble. C’est de cette défaillance globale qu’est
venue toute ma perception du roman, et c’est elle,
pour finir, qui a guidé mon travail de traduction.
 
Première défaillance, premier signe du chaos,
l’intention première du roman, si clairement
exposée par Dostoïevski dans ses commentaires :
dénoncer le complot des nihilistes contre la Grande
Russie et l’Eternelle Foi Orthodoxe, et surtout le
complot du fameux Nétchaïev, qui, au moment
même où Dostoïevski écrivait son roman (1870),
formait, à Moscou, ce “groupe de cinq” qui devait
se souder en assassinant un sixième, l’étudiant
Ivanov1. Le moins qu’on puisse dire est que le complot pour “ébranler les bases” est mal ficelé, que
les comploteurs sont dérisoires et les résultats de
l’action peu probants. Piotr Verkhovenski lui-même
dit en riant qu’il n’est rien qu’un usurpateur et le
personnage du gouverneur Lembke n’est pas fait
pour glorifier le pouvoir impérial. Bref, le Dostoïevski gardien du tsar tire sur son camp ou que
cherche-t-il ?
On peut voir une ébauche de réponse à cette
énigme dans une autre énigme : le personnage emblématique des Démons, ce n’est pas Stavroguine,
pas Kirillov mais l’écrivain Karmazinov. Il est
annoncé comme le grand homme, décrit comme
le grand écrivain (tout le monde, y compris Tourgueniev, a vu en lui un portrait de Tourgueniev), il
parle comme un grand écrivain, il fait ses adieux
au public au cours d’une lecture qui finit en tornade grotesque, et puis – il disparaît. Jamais plus
son nom ne revient, même dans le chapitre de
conclusion, dans lequel le narrateur parle de tous
les autres personnages (et se demande incidemment
s’il n’oublie pas quelqu’un), comme s’il n’avait pas
existé. – Karmazinov, par le trou dans lequel il
s’effondre, dit la grande faille, disons plutôt la
grande faillite de la littérature. Blabla, blabla, blabla, et “merci” à la fin (en français dans le texte)
puisque c’est ainsi que Karmazinov intitule son
“adieu à l’ami lecteur” – voilà, dans le roman, ce
que c’est que le roman. Retournons nos regards : que
lisons-nous ? Et qui lisons-nous ?
Dans les Démons, tout le récit est pris en charge
par une personne qui dit “je”, et ce “je” est présenté comme creux, jamais à la hauteur, toujours
perdu, légèrement ou foncièrement ridicule. Un
protagoniste secondaire, un jeune homme appartenant à l’élite (?) sociale et intellectuelle (?) de la
ville, parle d’un événement qui a stupéfié tout le
monde (lui tout autant que les autres), et il en parle
deux ou trois mois plus tard, c’est-à-dire sans aucun
recul – la conclusion dit bien que l’affaire n’est
pas close. Cet homme-là, en l’occurrence, occupe
la position du traducteur : il rapporte, mais il ne
saisit pas le sens final. Stépane Trofimovitch Verkhovenski (dont la clairvoyance n’est pourtant pas
la qualité première) le lui fait remarquer au tout
début du livre II, et le narrateur, imperturbablement,
rapporte cette conversation accablante. Par une
espèce d’ironie incroyable, il se trouve alors, lui
qui écrit, exactement dans la situation du lecteur
au moment où il lit, et c’est un personnage qui le
lui fait remarquer.
Le premier livre du roman semble d’abord servir à faire le portrait de ce personnage essentiel
qu’est le narrateur. Le narrateur buvant avec Stépane Trofimovitch, le narrateur amoureux (fugitivement, dit-il) de Liza, le narrateur écoutant
Kirillov (et concluant qu’il est fou), mis à la porte
par Chatov, inexistant pour la “mystérieuse clopinante” et s’enfuyant devant Lébiadkine : toute
une série de mises en situation d’un personnage
emprunté, pas brillant, bien honnête – mais qui
viendrait, sans qu’on lui demande rien, s’accuser
d’être malhonnête ?
Un homme qui écrit comme il pense, embrouillé,
long. Ainsi, entre cent autres exemples, sa description,
stupide, d’un poème qui, sans doute, ne l’est pas
moins : “Mais, soudain, la scène change, et c’est
le début d’un genre de « Fête de la vie », au cours
de laquelle chantent même les insectes, une tortue
apparaît avec des mots latins sacramentaux, et
même, si je me souviens bien, un genre de minéral,
c’est-à-dire, là, complètement, un objet inanimé, se
met à chanter sur je ne sais pas quoi.” “Un genre
de minéral, c’est-à-dire, là, complètement, un objet
inanimé…” ; on est bien loin de Tourgueniev, bien
loin des phrases polies de Karmazinov – à moins
que ça ne soit une manière encore de discréditer la
narration en tant que telle, c’est-à-dire le livre même
que le lecteur a sous les yeux ?
Pour le traducteur, ne pas rendre cette intrication de raisons et de sous-entendus, cet embrouillamini de la phrase, cette accumulation, souvent
invraisemblable, d’indéfinis, ne pas traduire ces
phrases dans lesquelles les arguments se placent
dans un ordre aberrant, serait trahir le sens même
du roman. C’est à cette faillite du narrateur que l’on
doit ce bouillonnement insoutenable, cette émotion brutale, si puissante qu’elle peut bien retourner l’intrigue, la dénoncer en montrant l’imbécile
qui nous la raconte, et nous, peut-être, imbéciles
en second, qui la suivons, sans perdre de sa force.
 
Défaillance du narrateur, faillite des personnages
de sa chronique. Un mot revient sans cesse dans le
roman, mot que je n’ai pas su traduire : lioudichki.
Ce mot désigne l’entourage de la “gouverneuse”,
les membres du “groupe de cinq”, bien d’autres
encore. Le mot normal en russe, c’est lioudi, les
gens. Lioudichki est un diminutif péjoratif, violent, à la fois méprisant et sarcastique – employé
aussi bien par le narrateur que par Varvara Pétrovna.
Je n’ai pas trouvé d’autre équivalent que “moins
que rien” ou “petits minables”, ce qui, outre que ces
expressions sont trop datées, ne rend pas compte
du fait qu’il s’agit d’êtres humains, de lioudi,
dépréciés, inaboutis. Ce mot désigne pourtant tous
les êtres qui s’agitent dans le roman – quand Chatov parle des “hommes en papier”, qui ont une
mentalité de laquais et veulent faire la révolution à
partir des livres, il ne sait pas qu’il sera illustré par
Lembke, lequel, en cachette, et à la grande horreur
de son épouse, fait des gens en papier et les place
dans des scènes animées, des sortes de théâtres de
marionnettes, donnant ainsi, par échos, la version
idyllique de scènes du roman : la scène de l’église
(mais sans la folle qui apparaît), la scène de la
gare (le départ de Piotr Stépanovitch – sans les
meurtres, mais avec la même sonnerie). Lembke,
recevant sa planche brûlée sur la tête – une bûche
qui clôt “sa carrière” dans la ville –, se trouve soudain confronté à une réalité entièrement stupide
(pourquoi la vieille femme est-elle retournée dans
sa chambre pour ne prendre que son édredon ?
Pourquoi Lembke veut-il sauver l’édredon, et pas
la vieille ?) mais dont on peut dire au sens propre
qu’elle est frappante.
Le ricanement derrière ce constat de faillite
vient toujours de la gesticulation : les gestes
n’atteignent pas leur objet, les mots n’atteignent
pas leur sens. Ça n’est pas pour rien que (sauf
dans le cas de Piotr Stépanovitch, qui parle à
toute vitesse pendant des heures, et qui ne parle
pas, mais qui débite, jacasse, dégoise) le narrateur insiste toujours sur leur inaptitude à parler.
Chatov, qui, soit reste muet, soit se lance dans de
grandes harangues sur la grandeur de Dieu et
celle de la Russie – on pourrait croire qu’il représente les idées de Dostoïevski –, n’est pas fichu
de voir que sa femme est sur le point d’accoucher. Il s’est fait “dévorer par l’idée” – la sienne.
Kirillov, encore plus profondément “dévoré par
l’idée”, parle une langue au premier abord quasiment incompréhensible. En russe même – une
langue pourtant beaucoup plus souple que le
français et qui bénéficie d’une tradition de tolérance beaucoup plus grande à l’endroit des écarts
stylistiques – les phrases de Kirillov laissent une
grande impression de malaise. Le malaise vient
en bonne part de ce qu’il s’agit à la fois d’une
langue émotionnelle (l’élément important est toujours au début, voire prononcé seul, au mépris de
toute conjonction, de toute liaison) et impersonnelle, se bornant au constat. Ainsi, aux questions
de Stavroguine sur le ridicule et la vie éternelle,
Kirillov peut-il répondre tout uniment, sans que
ce soit aucunement comique, tout au moins à ses
yeux : “Je ne sais pas, je ne suis jamais allé sur
la lune2.” Une fois discerné le principe de construction, cette langue devient compréhensible,
mais comme une langue étrangère. Parlant de
l’enfant avec lequel il était en train de jouer,
Kirillov dit : “La vieille, sa belle-mère qui est
venue ; non, sa bru… pareil. Trois jours. Couchée,
malade, avec l’enfant ; les nuits, il crie, beaucoup,
le ventre. La mère dort, la vieille l’apporte ; moi,
avec la balle. La balle, de Hambourg. A Hambourg, je l’ai achetée, pour lancer-rattraper : ça
renforce le dos. Une petite fille.” Cela mime,
dirait-on, l’illumination, possiblement épileptique,
que Kirillov évoque pour Chatov (et, là encore,
à contretemps – alors que le pauvre Chatov a
d’autres soucis en tête, sa femme est en train
d’accoucher, il doit courir chercher quelques sous
pour payer la sage-femme), durant son avant-dernière nuit, quand le “temps n’a plus besoin
d’exister”. Les mots explosent, ils ne sont plus
des mots, porteurs de sens et signes de communication, ils sont des clignotements qui jaillissent au
milieu de la nuit du non-dit, voire du non-pensé.
Des chocs émotionnels, des coups de poing, ou des
coups de feu.
Là encore, la difficulté était de ne rien éclaircir,
malgré l’étrangeté terrible de certains passages dans
le texte français, et de compter sur la complicité du
lecteur. Ainsi, entre mille autres exemples, quand
Kirillov parle au narrateur et lui explique les deux
raisons qui, selon lui, empêchent l’humanité de se
suicider, la première étant la douleur, il évoque un
immeuble qui serait censé tomber sur la tête du
pauvre homme. Interrogeant le narrateur, il ne lui
dit pas : “Ça vous fera mal ?” mais : “Mal, ça vous
fera ?” Ce n’est plus une simple question, c’est la
question, et l’insistance du regard, et la douleur déjà
ressentie et surmontée et l’obsession de l’essentiel
– cette malédiction qu’est la peur de la douleur.
Ou encore lorsqu’il déclare vouloir se tuer pour
être Dieu, Kirillov emploie un mot rare : il dit en
russe : “Je suis obligé d’affirmer mon svoïévolié.”
Ce mot, svoïévolié, est fait de l’union de deux mots,
l’un, svoïo, pronom possessif réfléchi ; l’autre, volié,
dérivé du mot volia, c’est-à-dire, à la fois la “liberté”
et la “volonté”. Jamais Kirillov ne parle de svoboda,
liberté extérieure, politique ou sociale ; il parle de
volia. Cette notion n’existe pas en français. La difficulté est accrue par un autre emploi de ce mot,
totalement contradictoire : Piotr Stépanovitch, après
l’incendie et le meurtre des Lébiadkine, reproche
aux membres du “groupe des cinq” d’avoir fait
preuve de svoïévolié (ce que Boris de Schlœzer, le
traducteur du roman pour la collection de la Pléiade,
traduit tantôt par “indiscipline”, tantôt par “désobéissance”). Verkhovenski retrouve dans ce reproche un
autre usage de ce mot, celui de la langue courante :
une mère peut parler d’un enfant qui n’en fait qu’à
sa tête en disant de lui qu’il svoïevolnitchaïet (employant ainsi le verbe formé sur ce substantif).
Bref, il y a là un écheveau inextricable de sens à la
fois mystique, philosophique et tout banal, presque
enfantin, teinté de mépris ou d’irritation. Après de
multiples conseils, de longues interrogations, j’ai
décidé de traduire svoïévolié par “l’être libre”, le
concept d’“être” portant en lui-même une idée de
conscience, de volonté au moins possible. Cela
me permettait aussi de jouer sur l’expression pour
l’emploi qu’en faisait Verkhovenski. La phrase de
Kirillov devient donc, dans ma traduction : “Je suis
obligé d’affirmer mon être libre.” Mais qu’est-ce
qu’une liberté qu’on est obligé d’affirmer ?… Ce
trouble est aussi celui que laisse la description
de son suicide – dont, finalement, on ne sait pas si
c’est vraiment un suicide choisi, et donc tragique,
grandiose, ou si c’est un suicide manqué – et c’est
cette incertitude dans l’indétermination générale
du roman qui nous appelle, nous fascine, nous laisse
abasourdis, mais pour nous rejeter toujours plus fort
dans l’incompréhension, dans ce centre noir autour
duquel, par sa structure même, tout cela tourbillonne.
 
Ce centre noir, dans le roman, il est figuré concrètement par le chapitre “Chez Tikhone”, que les
éditions habituelles publient en annexe à tout le
roman. Dans ce chapitre, comme on sait, Stavroguine confesse au starets Tikhone qu’il a violé une
petite fille. Ce chapitre a été refusé par Katkov, le
très réactionnaire rédacteur du non moins réactionnaire Courrier russe, dans lequel ce roman était
publié par épisodes, mais le refus de Katkov n’est
pas lié à son conservatisme : Nékrassov, le rédacteur du libéral Contemporain, l’aurait refusé avec
la même gêne. Personne à l’époque, surtout dans un
pays aussi pudibond que la Russie, ne pouvait publier
un chapitre pareil, aucune censure ne pouvait le
permettre. Le surprenant est que Dostoïevski ait pu
l’écrire. Journaliste lui-même, éminemment au fait
de ce qui était ou non permis, Dostoïevski devait bien
savoir ce qu’il faisait. Ecrire ce chapitre, c’était, qu’on
le veuille ou non, se placer en dehors de la littérature,
disons, en dehors de la littérature possible. – Après
un premier refus de Katkov, Dostoïevski apporte
quelques changements de détail, s’efforçant de gommer autant qu’il le peut la violence de ce qu’il décrit,
en enlevant un certain nombre de détails annexes
(ainsi, la description du larcin commis par Stavroguine aux dépens d’un petit fonctionnaire). Là
encore, le problème n’étant pas telle ou telle expression, tel ou tel épisode, mais l’idée même, Katkov
oppose un nouveau refus, cette fois définitif.
Dostoïevski renonce alors à publier ce chapitre.
Il insère un certain nombre d’épisodes à d’autres
moments du roman : ainsi, la citation de l’Apocalypse sur l’ange de Laodicée se retrouve à la mort
de Stépane Trofimovitch et la description des fautes
de russe qui caractérisent le style de Stavroguine3
revient au moment du commentaire sur sa dernière
lettre (celle qu’il adresse, en vain, à Daria Pavlovna).
Tout le reste semble disparaître, et tout le roman,
alors, se met en branle autour de ce centre absent.
Tout prend sens à partir de lui, et tout désigne
cette absence.
D’un point de vue éditorial, la “confession de Stavroguine” pose déjà un problème insoluble. D’abord,
il existe deux textes : le premier présente une confession directe, lue par Stavroguine sans aucune
interruption et décrivant directement le viol. Le
second, rédigé après le premier refus de l’éditeur
(et connu sous le nom de Copie – parce qu’il est
de la main d’A. G. Dostoïevskaïa), est une version
moins violente à laquelle manquent un certain
nombre de détails. – Toutes les traductions françaises jusqu’à présent ont été faites à partir de
cette deuxième version. Or, l’Edition académique
qui sert aujourd’hui de base à tout travail sur Dostoïevski publie comme texte de base la première,
celle dans laquelle toute censure ou autocensure
est encore absente. D’un point de vue littéraire, cette
version est incomparablement plus forte. C’est
elle que j’ai suivie4.
Autre problème : où placer le chapitre ? Une tentative récente en Russie a été faite pour l’insérer
dans la trame même du roman, à la place que lui
désignait à l’origine Dostoïevski, c’est-à-dire, dans le
livre II, entre le moment où Stavroguine et Verkhovenski quittent la réunion des “nôtres” (chap. VIII), et
la perquisition chez Stépane Trofimovitch (chap. IX)5.
Cette solution, intéressante, reste pourtant bancale,
puisque le lecteur se retrouve en présence de deux
chapitres IX. Faute de pouvoir changer la numérotation des chapitres dans leur ensemble (ce qui
aurait été intervenir d’une façon trop violente), j’ai
décidé de le publier en annexe, certes, mais, profitant du fait que l’édition Babel se faisait en trois
tomes, à la fin du deuxième volume.
Pour comprendre le personnage de Stavroguine,
il faut en revenir à la genèse du roman : les Démons
sont nés en même temps que l’Idiot, dans les mêmes
carnets de brouillons6. Le premier Idiot, à la fin du
Roman préparatoire, est l’homme de l’orgueil. Le
personnage du prince Mychkine tel que nous le connaissons s’est formé au moment où Dostoïevski
a compris que le héros de son roman n’était pas
un, mais deux – c’est-à-dire au moment où est
apparu le personnage de Rogojine. Après l’Idiot,
Dostoïevski devait annoncer qu’il travaillait à un
roman énorme, dont, comme toujours, il disait qu’il
était l’œuvre de sa vie, et qui s’intitulait l’Athéisme.
En même temps (plutôt, depuis longtemps et pour
longtemps encore), il tournait autour d’un autre
grand projet, celui de la Vie d’un grand pécheur
(le mot Vie, en russe jitié, désigne explicitement
une “vie de saint”). Il semble que les Démons soient
une synthèse temporaire de ces deux projets – si
toutefois ces deux projets ont jamais été réellement séparés.
On peut donc voir Stavroguine comme un négatif de Mychkine : l’un est évidemment une image
du Christ, l’autre se présente comme un “démon”
baudelairien, spleenétique, doué d’une grande puissance de fascination. Le prince blond est l’homme
du smirénié, de l’humilité (cette notion comprise au
sens orthodoxe) ; le brun Stavroguine est l’homme
de l’orgueil, l’homme du défi – mais d’un défi
dans le vide.
A l’issue du duel avec Gaganov, il confie à Kirillov qu’il cherche un fardeau. Kirillov, qui est dans
le même cas, lui répond :
“ — Si le fardeau est léger pour moi, c’est que
c’est ma nature, alors, peut-être, pour vous, il est
plus lourd, parce que la nature est comme ça. Il ne
faut pas avoir honte beaucoup, juste un peu.
— Je sais que je suis un être insignifiant, mais
je ne joue pas les forts.
— N’essayez pas ; vous n’êtes pas un homme
fort. Passez prendre le thé.”
Chercher le fardeau, chercher l’épreuve. Braver
la mort, dans un duel ; braver la société, comme le
dit le narrateur, “d’une façon impossible”, cela
vient de ce que jamais Stavroguine ne parvient à
dominer sa propre indifférence7, même pendant le
suicide de la petite fille qu’il a violée, jamais il ne
parvient à rendre, en quelque sorte, une chair au
monde de papier dans lequel il évolue. Et il échoue
toujours parce qu’il a peur du ridicule8.
L’indifférence, le vide, l’absence : ce personnage,
qu’on nous présente comme le héros du livre, est le
plus souvent absent – et lorsqu’il est présent, tantôt il ne dit rien, tantôt il montre qu’il est ailleurs.
Il apparaît, à la fin du livre I, pour recevoir un coup
de poing, sa femme cachée le traite d’usurpateur,
il est chassé par Chatov, Kirillov lui dit qu’il est
faible après un duel où il paraît avoir fait preuve
de courage, il vient chez Tikhone, pour rien, couche
avec Liza, et, lui aussi, absent pendant la quasitotalité du livre III, il disparaît – il ne réapparaîtra
que par la lettre qu’il écrit à Daria, puis, pour se
pendre. Il ne laisse rien, il n’est rien, pas même un
démon véritable – Daria Pavlovna le met en garde :
“ — Que Dieu vous garde du diable qui est en
vous… et… appelez-moi, appelez-moi vite !
— Oh, vous dites mon diable…, répond-il. Ce
n’est qu’un démonillon, mesquin, méchant, scrofuleux, le genre enrhumé, raté.”
Ce dernier avatar du romantisme n’est jamais
seul – il est toujours, d’une façon ou d’une autre,
présenté en confrontation avec d’autres, Kirillov,
Chatov, Maria Timoféïevna, Daria, Liza, toujours
en état de faiblesse. Le seul qu’il semble dominer,
c’est Piotr Stépanovitch. Or, Piotr Stépanovitch est
un Méphistophélès, mais un méphisto raté – lui aussi.
Il essaie de tenter Stavroguine, de lui proposer toutes
les victoires possibles, le pouvoir (sur qui ? sur
quoi ?), la possession de Liza, bref, il veut s’emparer de lui – dans un but obscur, un but que même
Stavroguine ne comprend pas. Que fait-il au juste ?
Est-ce lui qui organise l’incendie et le meurtre ?
Ou se contente-t-il d’en préparer l’éventualité ? Le
roman, tel qu’il est écrit, ne permet pas de le savoir.
Verkhovenski serait, en somme, l’incarnation d’une
idée. Mais l’idée de quoi ? Nouveau mystère, nouvelle faille. Souvenons-nous de la façon dont il est
présenté : “On entendit des bruits de pas précipités
qui se rapprochaient, des petits pas, extrêmement
fréquents ; quelqu’un était comme en train de rouler.” Il est le signe même de la précipitation – motif
si souvent souligné que c’est le premier qui m’ait
frappé en traduisant les Démons –, le signe même
de la course, de l’agitation de ces “démons mesquins, ratés, enrhumés”, qui donnent son impulsion
au roman, et créent sa structure profonde : cette
gesticulation pressée, ce tourbillon qui monte et
s’accélère autour d’un centre creux – puissance
vide de ces démons qui traversent le roman de
Dostoïevski, et lui donnent son titre. Et ce titre
même dit cela : tempête noire qui change ces gens
en marionnettes, allusion au poème de Pouchkine
dont un extrait est placé en exergue. Intituler,
comme l’ont fait les premiers traducteurs, ce roman
les Possédés tient réellement du contresens : les possédés, ce sont les personnes victimes des démons ;
cela suppose qu’il y ait des personnes, c’est-à-dire
que le roman de Dostoïevski soit un roman traditionnel. Or, le titre Les Démons désigne le phénomène, cette tempête obscure du poème de Pouchkine
qui porte le même titre9.
Les Démons de Pouchkine parlent d’une tempête de neige dans laquelle le voyageur est pris, de
nuages qui virevoltent dans le noir, d’une lune
invisible qui luit, d’un démon qui fait tourner en
rond les voyageurs et efface les routes, des cris de
peur et de plainte des rafales, de l’angoisse qui
ronge le cœur de celui qui dit “je”. – Ce texte, au
rythme des coups de boutoir des accents trochaïques,
aux allitérations si appuyées, a tout de suite été compris comme le symbole même des destinées de la
Russie, prise dans la folie de l’histoire, et des tempêtes de la vie intérieure. Par un jeu incroyable, tout
le texte de Pouchkine est aussi une déclinaison des
sonorités de son titre : Bésy – les démons, et d’un mot
qui, à priori, n’a rien à voir : la particule bès, “sans”.
Les démons de Pouchkine sont des êtres qui sont
sans image, sans limite, V smoutnoï méssiatsia
igré10, “dans le jeu trouble de la lune”. Ce mot, le
trouble, en russe smouta, est historique : quand Piotr
Stépanovitch essaie de convaincre Stavroguine de se
mettre à la tête de leur groupe fantomatique, il lui
dit : my podymem smoutou, “nous lèverons le
trouble”, faisant référence à la fameuse période
“des troubles” de l’histoire russe, aux guerres civiles
qui ont suivi le règne de Boris Godounov.
Le trouble, il le lève. Pourquoi le lève-t-il ? Pour
rien, peut-être. Mais oui, le trouble, dans tous les
sens du terme, en russe comme en français (par un
hasard heureux, les connotations se rejoignent plus
ou moins dans les deux langues). Et, bien sûr, ce
n’est pas seulement dans cette mystérieuse ville de
province, dans la tête du malheureux Lembke, que
ce trouble se lève. Le trouble, le chaos, dans le vide
du dedans et du dehors, c’est nous qu’il trouble, et
le roman n’existe que pour cela, finalement, que
pour semer le trouble, égarer, emporter, faire tournoyer, tournoyer, tournoyer, attraper des éclairs, et,
à la fin, après plus de mille pages de cyclone, par
une espèce de bouffonnerie indifférente, pas même
grinçante, non, grotesque, abandonner le lecteur,
essoufflé, avec rien. Possédé.
 
ANDRÉ MARKOWICZ


1 En fait, le complot de Nétchaïev fut découvert alors que
Dostoïevski travaillait sur son roman (ou plutôt autour de
son roman) depuis déjà presque un an. Il eut alors l’impression que la réalité l’imitait, lui, comme cela lui était déjà
arrivé pendant la rédaction de Crime et Châtiment.

2 Stavroguine se lance (ce qui arrive très rarement) dans une
tirade oppressée : “ – Mettons, vous viviez sur la lune, l’interrompit Stavroguine, sans l’écouter et suivant le fil de sa
pensée, et là, mettons, vous avez fait toutes ces saletés ridicules… Vous savez à coup sûr que, là-bas, ils vont rire et
vous cracher dessus, sur votre nom, pendant mille ans, éternellement, dans toute la lune. Mais, à présent, vous êtes ici,
et, d’ici, vous regardez la lune ; en quoi ça vous concerne,
ici, tout ce que vous avez pu faire là-bas, et le fait que tous
les gens de là-bas, ils vous cracheront dessus pendant mille ans,
n’est-ce pas que c’est vrai ?” On remarquera que ces questions seront reprises, presque mot pour mot, sept ans plus
tard, dans le Rêve d’un homme ridicule.

3 Rappelons ici les commentaires du narrateur sur la syntaxe
de Stavroguine : “Voici cette lettre, mot pour mot, sans corriger la moindre faute de style de ce grand seigneur russe qui,
malgré toute sa culture européenne, n’avait pas trop étudié
notre grammaire.” On comprendra que cette façon d’attirer
l’attention sur le mal écrit n’est pas anecdotique et souligne
bien l’importance essentielle du style dans ce roman.

4 Une première version de la “Confession de Stavroguine” a
été publiée en tiré à part pour présenter le Catalogue 1994 de
la collection Babel. Cette version a été revue pour la présente
édition.

5 Voir l’édition, en russe, des Démons, parue en 1993 aux
éditions Moskovski rabotchi et due à L. I. Saraskina.

6 On pourra le voir en relisant le Roman préparatoire de
l’Idiot, publié dans la collection Babel.

7 Ce motif de l’indifférence se retrouve, une fois encore fondateur, dans le Rêve d’un homme ridicule, qu’on peut considérer comme une espèce de synthèse de toute une ligne des
Démons : l’indifférence, la souffrance de la petite fille, le
rêve de l’âge d’or, le péché inévitable.

8 Pour ce thème central de toute l’œuvre de Dostoïevski
qu’est l’humiliation puis la catharsis par le ridicule, voir, là
encore, le Rêve d’un homme ridicule.

9 Malédiction de la traduction. Ce poème-là, qui est un
poème fondateur de la littérature russe, de sa conscience
mythique et de son histoire, il n’en existe à ma connaissance
aucune traduction acceptable en français. Marina Tsvétaéva,
avec la fougue qui la caractérise, en a donné une version,
malheureusement, me semble-t-il, trop souvent maladroite :
j’ai moi-même essayé de le traduire deux fois, à quinze ans
de distance, mais les deux versions sont mauvaises. J’ai
essayé de refaire ma traduction pendant tout le travail sur
les Démons de Dostoïevski, et mon rêve était de la publier
en même temps. Je n’ai malheureusement pas pu le faire. La
traduction de Marina Tsvétaéva et la première version de la
mienne sont publiées dans l’édition des Œuvres poétiques
de Pouchkine (L’Age d’Homme, 1981).

10 Les syllabes en gras indiquent les accents toniques, très
marqués en russe, et déterminants tant pour le sens que pour
le rythme.
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