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    Ou bien n’est-il venu au monde
  


  
    Que pour rester près de ton cœur
  


  
    Le temps d’un souffle, une seconde…
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  NUIT PREMIÈRE


  C’était une nuit de conte, ami lecteur, une de ces nuits qui ne peuvent guère survenir que dans notre jeunesse. Le ciel était si étoilé, le ciel était si clair que lorsque vous leviez les yeux vers lui, vous ne pouviez, sans même le vouloir, que vous demander : Est-il possible que, sous un ciel pareil, vivent toutes sortes de gens méchants et capricieux ? Cela aussi, c’est une question bien jeune, ami lecteur, mais puisse Dieu vous l’inspirer le plus souvent possible !… Parlant de messieurs méchants et capricieux, je ne pouvais pas ne pas penser non plus à ma conduite — exemplaire — durant toute la journée. Dès le matin, je m’étais senti rongé par une sorte de trouble surprenant. Il me sembla soudain que moi, le solitaire, ils m’abandonnaient tous, oui, tous se détournaient de moi. Ici, certes, chacun est en droit de poser une question : qui sont-ils donc, ces “tous” ? parce que voici huit ans que j’habite à Petersbourg et que je n’ai su m’y faire presque aucune relation. Mais qu’ai-je à faire des relations ? Je connais déjà tout Petersbourg ; voilà pourquoi j’eus l’impression qu’ils m’abandonnaient tous quand Petersbourg, comme un seul homme, se leva tout entier pour gagner brusquement ses maisons de campagne. Je fus pris de frayeur à l’idée de rester seul, et j’errai dans la ville, trois jours durant, dans un trouble profond, sans rien comprendre à ce qui m’arrivait. Allais-je sur le Nevski, allais-je au Jardin, errais-je le long des quais — aucun de ces visages que j’avais coutume de retrouver au même endroit, à telle heure, toute l’année. Ils ne me connaissent pas, bien sûr, mais moi, je les connais. Je les connais de près ; j’ai presque fait l’étude de leurs expressions — je les admire quand ils sont gais, je me sens triste quand ils s’embrument. Je suis devenu presque un ami du petit vieux que je rencontre, chaque jour que Dieu fait, à une heure précise, sur la Fontanka. Une expression fort grave, méditative ; il grommelle toujours dans sa barbe et agite le bras gauche, tout en tenant dans la main droite une longue canne noueuse à pommeau doré. Même, il m’a remarqué, et je crois que nos âmes se répondent. Si, par exemple, je ne venais pas, à l’heure précise, à cet endroit de la Fontanka, je suis persuadé qu’il se sentirait triste. Voilà pourquoi, de temps en temps, nous nous faisons un signe de la tête, surtout lorsque nous sommes de bonne humeur. Tout à l’heure, cela faisait deux jours que nous ne nous étions pas vus, nous nous retrouvions au troisième — nous avions déjà même voulu saisir nos chapeaux, mais nous nous sommes réveillés à temps, avons baissé le bras et sommes passés l’un près de l’autre avec compréhension. Je connais même les maisons. Durant mes promenades, chacune semble courir au-devant de moi, elle me regarde de toutes ses fenêtres et me dit presque : “Bonjour, monsieur ; comment vous portez-vous ? Moi aussi, Dieu merci, ça va, à part qu’en mai, on m’ajoute un étage.” Ou bien : “Comment vous portez-vous ? Moi, demain, on me met en travaux.” Ou bien : “J’ai failli brûler, quelle peur je me suis faite”, etc. J’ai parmi elles mes préférées, des camarades proches ; l’une d’elles a l’intention de faire une cure cet été, auprès d’un architecte. Je passerai la voir exprès chaque jour, pour que le remède ne soit pas pire que le mal, Dieu l’en préserve !… Mais jamais je n’oublierai l’histoire de cette maison toute petite, toute mignonne, rose clair. C’était une maison de pierre tellement jolie, elle me regardait avec tant de gentillesse, et regardait avec tant de fierté ses pataudes voisines que j’avais le cœur en fête quand il m’arrivait de passer devant elle. Soudain, la semaine dernière, j’emprunte cette rue, je regarde mon amie, et j’entends son cri de désespoir : “Ils me repeignent en jaune !” Monstres ! Vandales ! Ils n’eurent pitié de rien, ni des colonnes, ni des corniches, et mon amie devint toute jaune, jaune comme un canari. Je me sentis presque inondé de bile à ce moment, et, jusqu’à maintenant, je n’ai pas eu la force d’aller revoir ma malheureuse défigurée, repeinte aux couleurs de l’empire du Milieu.


  Vous comprenez ainsi, lecteur, de quelle façon je connais toute la ville de Petersbourg.


  J’ai déjà dit que l’inquiétude m’avait rongé durant trois jours entiers avant que je parvienne à en trouver la cause. Je sentais un malaise, dans la rue (celui-là n’est pas là, celui-ci non plus, où est passé tel autre ?) — et même chez moi je me sentais tout chose. Pendant deux jours j’ai tenté de comprendre : que me manquait-il donc dans mon recoin ? pourquoi avais-je tant de mal à y rester ? et, avec stupéfaction, j’examinais les murs verts couverts de suie, mon plafond, orné de toiles d’araignée que Matriona faisait croître avec un grand succès, je passais tous mes meubles en revue, j’examinais chaque chaise, me demandant si le malheur ne venait pas de là (car si ne serait-ce qu’une chaise est déplacée chez moi, je ne sais plus ce que je deviens), je regardais par la fenêtre… toujours en vain… aucun soulagement ! J’eus même l’idée d’appeler Matriona pour lui faire des reproches au sujet des toiles d’araignée, et, en général, de son manque de soin ; mais elle se contenta de me regarder d’un air surpris et s’en alla, sans me répondre un mot, si bien que la toile d’araignée trône toujours tranquillement à sa place. Ce n’est donc que ce matin que j’ai fini par comprendre ce qui se passait. Mais oui ! Ils m’abandonnent tous, ils filent au vert. Pardonnez-moi cette expression triviale, j’ai d’autres soucis que le beau style… C’est que tout Petersbourg était soit déjà parti, soit en train de partir à la campagne ; c’est que chacun de ces braves messieurs à l’allure grave arrêtant un cocher devant mes yeux se transformait immédiatement en brave père de famille, lequel, ses obligations de service accomplies, se rendait, sans plus de cérémonie, dans les tréfonds de sa famille, dans sa datcha ; c’est que chaque passant avait dorénavant une allure spéciale et qu’il s’en fallait de peu que cette allure ne dît à chaque personne rencontrée : “Nous ne faisons que passer, messieurs, nous partons dans deux heures pour la datcha.” Une fenêtre sur laquelle avaient tambouriné de petits doigts fins et blancs comme du sucre s’ouvrait-elle, la tête blonde d’une jolie jeune fille se montrait-elle, appelant un marchand qui transportait des pots de fleurs, il me semblait tout de suite que ces fleurs étaient achetées non pour se réjouir du printemps et des fleurs dans la touffeur d’un appartement de la ville, mais parce que les gens allaient bientôt partir, et emporter ces fleurs dans leurs bagages. Bien plus, j’avais déjà fait de tels progrès dans ce genre nouveau et personnel de découvertes que je pouvais dire, sans risque de me tromper, rien qu’à l’aspect, qui s’installait dans quelle datcha. Les habitants des îles Kammeny ou Aptekarsky ou ceux de la route de Peterhoff se distinguaient par l’élégance étudiée de leurs manières, leurs costumes d’été à la dernière mode et les splendides équipages qu’ils avaient pris pour se rendre en ville. Les habitants de Pargolovo, et ceux d’un peu plus loin, “en imposaient” au premier coup d’œil par leur maintien et par leur dignité ; le visiteur de l’île Krestovski se distinguait par son air invariablement gai. Avais-je la chance de rencontrer une longue procession de tombereaux, leurs cochers avançant, tout doux, tout doux, rênes en main à côté de leur équipage, chargés de véritables montagnes de toutes sortes de meubles, tables, chaises, divans turcs et non turcs et autres fatras domestiques que venait bien souvent couronner, en supplément gratuit, assise sur le plus haut sommet du tombereau, une maigre cuisinière veillant sur le bien de ses maîtres comme sur la prunelle de ses propres yeux ; regardais-je les barques lourdement chargées de tout un fouillis familial glisser le long de la Neva ou de la Fontanka vers la rivière Noire ou vers les îles — les barques et les tombereaux se multipliaient par dix, par cent devant mes yeux ; il me semblait que tout s’était levé, tout s’était mis en branle, que tout se transportait, par caravanes, dans les datchas ; il me semblait que Petersbourg menaçait de se transformer tout entier en désert, si bien que je finis par me sentir humilié, offensé, malheureux ; moi, je n’avais nulle part, vraiment, où partir à la campagne et aucune raison d’y aller. J’étais prêt à partir avec chaque tombereau, à suivre chaque monsieur d’apparence grave qui louait un cocher ; mais pas un seul, non, pas un seul ne m’invitait ; c’était comme si on m’avait oublié, comme si, vraiment, j’étais pour eux un étranger.


  Je marchai beaucoup, longtemps, si bien que, selon ma coutume, j’avais complètement oublié où j’étais quand je me retrouvai soudain dans les faubourgs. En un instant, je sentis la joie qui m’inondait, je fis un pas par delà la barrière, marchai par les champs labourés et les prairies, oubliant la fatigue, mais ressentant dans tout mon être qu’un poids tombait de sur mon âme. Tous les passants me regardaient avec tant de bienveillance, tout juste, réellement, s’ils ne me saluaient pas ; ils étaient heureux d’on ne savait quoi, ils fumaient tous, du premier au dernier, des cigares. Moi aussi, j’étais heureux, comme jamais de ma vie. À croire que, brutalement, je m’étais retrouvé en Italie — si grande avait été l’action de la nature sur un citadin maladif, à demi asphyxié dans les murs de la ville.


  Il est on ne sait quoi d’indiciblement touchant dans notre nature de Petersbourg quand, au début du printemps, elle affirme soudain sa puissance, toutes ces forces que lui donne le ciel, se couvre de duvet, se pare, se bariole de fleurs… C’est comme sans le vouloir qu’elle me rappelle la jeune fille, maladive et fanée, que vous observez parfois avec regret, parfois avec une sorte d’amour compassionnel, ou que, parfois, vous ne remarquez même pas et qui, soudain, en un instant, comme sans faire exprès, se montre belle, mais indiciblement, merveilleusement belle, et vous, sidéré, ébloui, vous vous demandez, sans le vouloir : Quelle force fait briller d’un tel feu ces yeux méditatifs et tristes ? d’où vient le sang qui irrigue ces joues pâles et creusées ? qu’est-ce qui inonde de passion les tendres traits de ce visage ? pourquoi cette poitrine se soulève-t-elle ainsi ? qu’est-ce donc qui a soudain suscité cette force, cette vie, cette beauté dans le visage de cette jeune fille, qu’est-ce qui l’a fait briller de ce sourire, se vivifier d’un rire aussi éblouissant, étincelant ?… Vous regardez autour, vous cherchez quelqu’un, vous devinez… Mais l’instant passe et, dès demain, peut-être, vous retrouverez une fois encore le même regard pensif, absent, le même visage pâle, la même soumission, la même gêne dans les mouvements, voire du remords, les traces d’on ne sait quelle angoisse mortelle, d’agacement de s’être abandonnée à sa passion fugace… Et vous, vous regrettez que sa fugitive beauté se soit si vite, et sans retour, fanée, qu’elle ait lui devant vous d’une manière si vaine, si trompeuse — vous regrettez de ne pas même avoir eu le temps de l’aimer…


  Et néanmoins ma nuit fut plus belle que le jour ! Voici pourquoi :


  Je rentrai en ville très tard ; dix heures avaient déjà sonné lorsque j’approchai de chez moi. Je devais longer le quai d’un canal où, à cette heure-ci, on ne croise plus âme qui vive. Il est vrai que j’habite la partie la plus éloignée de la ville. Je marchais et chantais, car, quand je suis heureux, je marmonne toujours je ne sais quoi en moi-même, comme tout homme heureux qui n’a ni amis ni relations et qui, en cet instant de joie, ne peut la partager avec personne. Il m’arriva soudain la plus inattendue des aventures.


  Un petit peu à l’écart, penchée sur la rambarde du canal, se tenait une femme ; elle s’était accoudée à la grille et, manifestement, elle regardait l’eau trouble du canal avec une attention profonde. Elle était coiffée d’un joli petit chapeau jaune, vêtue d’une coquette mantille noire. “Une jeune fille — une brune, à coup sûr”, me dis-je. Elle ne sembla pas entendre mes pas, elle resta même immobile quand je passai derrière elle, retenant mon souffle et le cœur battant la chamade. “Bizarre ! me dis-je, sans doute doit-elle penser très fort à quelque chose”, et je me figeai soudain comme une statue. J’avais cru entendre des sanglots contenus. Non ! Je ne m’étais pas trompé ; la jeune fille pleurait, elle sanglotait encore, et encore, de minute en minute. Mon Dieu ! J’en eus le cœur serré. Je suis timide avec les femmes, bien sûr, mais là, c’était une telle minute !… Je revins en arrière, fis un pas vers elle, et, à coup sûr, j’aurais prononcé : “Madame !” si je n’avais su que cette exclamation avait été maintes fois prononcée dans tous les romans russes du grand monde. C’est la seule chose qui m’arrêta. Mais, le temps que je trouve un autre mot, la jeune fille était revenue à elle, avait vu ce qui se passait, s’était reprise, avait baissé la tête et s’était faufilée près de moi le long du quai. Je la suivis immédiatement, mais elle s’en rendit compte, quitta le quai, traversa la rue et suivit le trottoir. Je n’osai pas traverser. Mon cœur battait, comme celui d’un oiseau qu’on vient de prendre. Soudain, c’est le hasard qui me vint en aide.


  Soudain, de l’autre côté du trottoir, non loin de mon inconnue, parut un homme en frac, d’âge respectable, mais dont on ne pouvait dire que sa démarche le fût autant que son âge. Il tanguait en marchant et se tenait au mur, par précaution. La jeune fille, quant à elle, allait comme une flèche, vive et pudique, comme toutes les jeunes filles qui ne souhaitent pas que quelqu’un les raccompagne chez elles en pleine nuit, et, bien entendu, jamais le monsieur tanguant ne l’aurait rattrapée si mon destin ne l’avait poussé à chercher des moyens artificiels. Soudain, sans dire mot à quiconque, mon monsieur s’arrache de sa place et vole à toutes jambes, il court pour rattraper mon inconnue. Elle allait comme le vent mais le monsieur ondulant la rattrapait, la rattrapa, la jeune fille poussa un cri et… je bénis le destin de m’avoir mis ce jour-là un excellent bâton noueux dans la main droite. En un clin d’œil, j’étais de l’autre côté du trottoir, le monsieur malvenu comprit en un clin d’œil de quoi il retournait, vit mon argument frappant, se tut et nous laissa reprendre de l’avance ; c’est seulement quand nous fûmes très loin qu’il protesta contre moi en termes assez sentis. Mais ses paroles nous atteignirent à peine.


  — Donnez-moi la main, dis-je à mon inconnue, et il n’osera plus vous toucher.


  Sans dire un mot, elle me tendit la main, encore tremblante de peur et d’émotion ! Ô monsieur malvenu ! que je te bénissais en cette seconde ! Je la regardai, à la dérobée : elle était très mignonne — brune —, j’avais bien deviné ; de petites larmes luisaient encore à ses cils noirs — sa peur toute récente, ou son malheur d’avant, je n’en sais rien. Mais un sourire brillait déjà sur ses lèvres. Elle aussi, elle me regarda à la dérobée, rougit légèrement et baissa de nouveau la tête.


  — Vous voyez, pourquoi m’avez-vous repoussé tout à l’heure ? Si je n’avais pas été là, que serait-il arrivé ?


  — Mais je ne vous connaissais pas ; je pensais que, vous aussi…


  — Mais vous me connaissez donc maintenant ?


  — Un peu. Tenez, par exemple, pourquoi tremblez-vous ?


  — Oh, vous avez deviné tout de suite ! répondis-je, ravi que ma jeune fille se révélât point sotte ; cela ne gâte jamais rien à la beauté. Oui, vous avez compris du premier coup à qui vous avez affaire. C’est vrai, je suis timide avec les femmes, je suis troublé, je ne le nie pas, autant que vous l’étiez il y a une minute, quand ce monsieur vous a fait peur… Je suis plongé dans une espèce d’effroi… C’est comme un rêve, et, même en rêve, je n’avais jamais imaginé qu’un jour je pourrais parler à une femme.


  — Comment ? Vraiment ?…


  — Oui, si ma main tremble, c’est que jamais elle n’a reçu dans la sienne une petite main aussi mignonne que la vôtre. J’ai perdu l’habitude des femmes ; c’est-à-dire, je n’ai jamais eu l’habitude ; je suis seul, vous comprenez… Je ne sais même pas comment il faut leur parler. Même maintenant, je ne sais pas — ne vous ai-je pas dit une bêtise ? Dites-le-moi franchement ; je vous préviens, je ne suis pas rancunier…


  — Non, non, pas du tout ; au contraire. Et si vous exigez que je sois sincère, je vous dirai que les femmes apprécient cette timidité ; et si vous voulez en savoir encore plus, elle me plaît à moi aussi, et je ne vous chasserai pas d’ici à ma porte.


  — Vous ferez de moi, fis-je, étouffant de bonheur, que je cesse d’un coup d’être timide, alors — adieu tous mes moyens !…


  — Vos moyens ? Quels moyens, pour quoi faire ? Voilà qui gâche tout.


  — Pardon, excusez-moi, c’est sorti tout seul ; mais comment voulez-vous qu’en une telle minute, il n’y ait pas le désir…


  — De plaire, vous voulez dire ?


  — Mais oui ; mais soyez généreuse, au nom du ciel, je vous en prie. Regardez qui je suis. J’ai déjà vingt-six ans, et je n’ai jamais vu personne. Comment pourrais-je parler bien, à bon escient et avec tact ?… Ce sera mieux pour vous, que tout soit ouvert, dans le creux de la main… Je ne sais pas me taire quand j’ai le cœur qui parle. Oh mais tant pis… Me croirez-vous ? Pas une seule femme, jamais, jamais ! Aucune connaissance ! je ne fais que rêver sans cesse qu’un jour, peut-être, je finirai par rencontrer quelqu’un. Ah si vous saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette façon !…


  — Mais comment ? Mais de qui ?…


  — Mais de personne… De l’idéal, de celle que je vois dans mes rêves. Dans mes rêves, je bâtis des romans. Oh, vous ne me connaissez pas ! Bien sûr, c’est inévitable, j’ai déjà rencontré deux ou trois femmes, mais qui sont-elles, ces femmes ?… Des logeuses, des… Mais je vous ferais rire si je vous racontais que, plusieurs fois, je me suis mis en tête de lier conversation, comme ça, tout simplement, avec une grande dame, dans la rue, évidemment, quand elle est seule ; lier conversation, bien sûr, d’une façon timide, respectueuse, passionnée ; lui dire que je me meurs de solitude, qu’elle ne me chasse pas, que je n’ai pas moyen de connaître ne serait-ce qu’une seule femme ; lui faire comprendre qu’il est même du devoir d’une femme de ne pas mépriser la prière timide d’un homme aussi malheureux que moi. Et que, finalement, tout ce que je demande, c’est qu’elle me dise tout simplement deux mots, comme une sœur, avec sympathie, qu’elle ne me rejette pas au premier geste, qu’elle me croie sur parole, qu’elle écoute ce que j’ai à lui dire, qu’elle rie de moi, si ça lui plaît, qu’elle me laisse un espoir et me dise deux mots, rien que deux mots, même si nous devons ne jamais nous revoir !… Mais vous riez… Du reste, c’est pour cela que je le dis…


  — Ne soyez pas fâché ; je ris car vous vous desservez vous-même ; si vous aviez essayé, vous auriez réussi, même si cela ne s’était pas passé dans la rue ; plus c’est simple, mieux c’est… Pas une femme de cœur, pour peu qu’elle ne soit pas stupide ou bien, surtout, fâchée à cet instant précis, n’aurait eu le courage de vous repousser sans ces deux mots que vous implorez avec une telle modestie… Mais non, que dis-je ! Bien sûr, je vous aurais pris pour un fou. Je ne jugeais que d’après moi. Moi-même, je sais bien comment les gens vivent !


  — Oh, je vous remercie, m’écriai-je, vous ne savez pas ce que vous venez de faire pour moi !


  — Fort bien, fort bien ! Mais, dites-moi, pourquoi avez-vous su que j’étais une femme avec laquelle… enfin, que vous jugiez digne… d’attention, d’amitié… bref, pas une logeuse, comme vous les appelez. Pourquoi vous êtes-vous décidé à m’adresser la parole ?


  — Pourquoi ? Pourquoi ? Mais vous étiez seule, l’autre monsieur était trop audacieux ; la nuit ; accordez que c’était un devoir…


  — Non, non, encore avant, là-bas, de l’autre côté. Vous vouliez déjà venir me trouver, n’est-ce pas ?


  — Là-bas, de l’autre côté ? Mais, vraiment, je ne sais que vous répondre ; j’ai peur… Savez-vous, j’étais heureux aujourd’hui ; je marchais, je chantais ; j’étais sorti de la ville ; jamais encore je n’avais vécu d’instants aussi heureux… Vous… j’ai eu cette impression, peut-être… enfin, pardonnez-moi si je vous y refais penser ; j’ai eu l’impression que vous pleuriez, et je… une chose que je ne pouvais pas supporter d’entendre… j’ai eu le cœur serré… Oh, mon Dieu ! Ne pouvais-je donc pas être malheureux à votre place ? Était-ce donc un péché que de ressentir pour vous une compassion fraternelle ?… Pardonnez-moi, je viens de dire compassion… Enfin, bon, bref, était-ce vous offenser si, sans que je le veuille, l’idée m’est venue de m’approcher de vous ?…


  — Laissez, cela suffit, ne dites rien…, dit la jeune fille, baissant les yeux et me serrant la main. C’est ma faute à moi si j’ai parlé de cela ; mais je suis heureuse de m’être trompée sur votre compte… mais me voici rentrée ; je tourne ici, dans cette ruelle ; c’est à deux pas… Adieu, je vous remercie…


  — Comment ? Est-ce possible, est-ce possible, nous ne nous reverrons plus ?… Est-ce que, vraiment, tout en restera là ?


  — Vous voyez, dit en riant la jeune fille, au début, vous ne vouliez que deux mots, et, maintenant… Mais, pourtant, je ne vous dis rien… Nous nous reverrons peut-être…


  — Je reviendrai demain, dis-je. Oh, excusez-moi, j’exige déjà…


  — Oui, vous êtes impatient… vous exigez presque…


  — Écoutez-moi, écoutez-moi ! criai-je, pour l’interrompre. Pardonnez-moi si je parle encore de travers… Mais voilà : je ne peux pas ne pas venir demain. Je suis un rêveur ; j’ai si peu de vie réelle que des minutes comme celle-là, celle que je suis en train de vivre, elles me sont si rares que je ne peux pas ne pas les répéter dans mes rêveries. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain, coûte que coûte, oui, ici, à cet endroit précis, à la même heure, et je serai heureux en me souvenant de ce qui s’est passé. Cet endroit à lui seul m’est déjà cher. J’ai déjà comme cela deux ou trois autres lieux à Petersbourg. Une fois, je me suis même mis à pleurer à cause d’un souvenir, comme vous… Qui sait, peut-être, vous aussi, il y a dix minutes, vous pleuriez à cause d’un souvenir ? Mais, pardonnez-moi, je me suis encore oublié ; peut-être, un jour, avez-vous été particulièrement heureuse, ici…


  — Bon, dit la jeune fille, je crois que je viendrai demain, moi aussi, à dix heures. Je vois que je ne peux déjà plus vous l’interdire… Le fait est qu’il faut que je sois ici ; ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous ; je vous préviens que je dois être ici, pour moi-même. Mais voilà… bon, cela, je vous le dis tout net ; ce n’est pas grave si, vous aussi, vous venez ; d’abord, il peut y avoir des ennuis, comme tout à l’heure, mais passons sur cela… bref, j’aurais simplement envie de vous voir… pour vous dire deux mots. Seulement, voyez-vous, ne me condamnerez-vous pas, à présent ? Ne croyez pas que je fixe des rendez-vous si facilement… Je vous en aurais fixé un si… Mais que cela reste mon secret ! Seulement, à l’avance, une condition…


  — Une condition ! Parlez, dites-le, dites tout à l’avance ; j’accepte tout, je suis prêt à tout, m’écriai-je exalté, je réponds de moi, je serai obéissant, respectueux… vous me connaissez…


  — C’est bien parce que je vous connais que je vous invite demain, dit la jeune fille en riant. Je vous connais parfaitement. Mais, attention, il y a une condition pour que vous reveniez : d’abord (seulement, je vous en prie, faites ce que je vous demande — vous voyez, je suis franche), ne tombez pas amoureux de moi… C’est impossible, je vous assure. Pour l’amitié, je suis toute prête, voici ma main… Mais tomber amoureux — interdit, c’est un ordre !


  — Je vous le jure, m’écriai-je, saisissant sa jolie petite main…


  — Assez, ne jurez pas, je sais déjà que vous êtes prêt à prendre feu comme de la poudre. Ne me condamnez pas si je vous dis cela. Si vous saviez… Moi non plus, je n’ai personne à qui parler, à qui demander conseil. Bien sûr, ce n’est pas dans la rue qu’on trouve des conseillers, mais vous êtes une exception. Je vous connais comme si nous étions amis depuis vingt ans… N’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ?


  — Vous verrez… seulement, je ne sais pas si je pourrai survivre vingt-quatre heures.


  — Dormez le plus possible ; bonne nuit — et n’oubliez pas : j’ai mis ma confiance en vous. Mais vous vous êtes si bien exclamé, tout à l’heure : Faut-il vraiment rendre compte de chaque sentiment, même d’une compassion fraternelle ! Savez-vous, c’était si bien dit, l’idée m’est venue tout de suite de me confier à vous…


  — Je vous en prie, mais pourquoi ? comment ?


  — À demain. Que cela reste pour l’instant un mystère. Tant mieux pour vous ; même, de loin, cela pourra ressembler à un roman. Peut-être vous le dirai-je dès demain, peut-être pas… Il faudra encore que je vous parle avant, que nous fassions mieux connaissance…


  — Oh oui, dès demain, je vous raconterai tout sur moi ! Mais, qu’est-ce donc ? J’ai l’impression de vivre un miracle… Où suis-je, mon Dieu ? Mais, dites-moi, est-ce que vraiment, en ce moment, vous êtes mécontente de ne pas vous être fâchée comme l’aurait fait une autre, de ne pas m’avoir chassé depuis le début ? Deux minutes, et vous m’avez rendu heureux pour toute la vie. Oui, heureux ! Comment savoir, peut-être, vous m’avez réconcilié avec moi-même, vous avez résolu mes doutes… Peut-être suis-je en train de vivre une de ces minutes… Enfin, je vous raconterai tout demain, vous saurez tout, oui, tout…


  — Fort bien, j’accepte ; c’est vous qui commencerez…


  — Entendu.


  — Au revoir !


  — Au revoir !


  Nous nous quittâmes. Je marchai toute la nuit ; je ne pouvais me décider à rentrer chez moi. J’étais tellement heureux… — À demain !


  



  NUIT DEUXIÈME


  — Eh bien, vous avez survécu ! me dit-elle en riant, tandis qu’elle me serrait les deux mains.


  — Je suis là depuis deux heures ; vous ne savez pas comment j’ai passé cette journée !


  — Je sais, je sais… Mais, au fait. Savez-vous pourquoi je suis venue ? Pas pour dire des bêtises, comme hier. Voilà:nous devons être plus raisonnables. Hier, j’ai réfléchi très longuement à tout cela.


  — En quoi, en quoi devons-nous être plus raisonnables ? De mon côté, je suis prêt ; mais, vraiment, jamais de la vie il ne m’est arrivé quelque chose de plus raisonnable.


  — Vraiment ? D’abord, je vous le demande, ne me serrez pas les mains si fort ; ensuite, j’ai beaucoup réfléchi sur votre compte, aujourd’hui.


  — Eh bien, qu’avez-vous donc conclu ?


  — Ce que j’ai conclu ? Qu’il faut tout reprendre de zéro, parce que, pour conclure, j’ai décidé que vous m’étiez encore totalement inconnu, que j’ai agi hier comme une enfant, une petite fille, et qu’il découle de cela que c’est mon bon cœur qui est coupable de tout, c’est-à-dire que je me suis fait des compliments, comme c’est toujours le cas, en fin de compte, lors d’un examen de conscience. Et donc, pour corriger mon erreur, j’ai décidé de vous connaître dans les moindres détails. Mais comme je n’ai personne à qui demander pour vous connaître, c’est vous qui devrez tout me raconter, tout ce qu’il y a en vous. Eh bien, quel genre d’homme êtes-vous ? Vite, commencez donc, racontez votre histoire !


  — Mon histoire ! m’écriai-je, effrayé. Mon histoire ! Mais qui vous a dit que j’avais une histoire ? Je n’ai aucune histoire…


  — Comment avez-vous donc vécu si vous n’avez aucune histoire ? me coupa-t-elle en riant.


  — Mais sans la moindre histoire ! J’ai vécu, comme on dit, par moi-même, c’est-à-dire entièrement seul, seul, complètement seul; vous comprenez ce que ça veut dire, seul ?


  — Comment ça, seul ? Vous n’avez jamais vu personne ?


  — Oh, voir, si, j’ai vu des gens, mais je suis quand même seul.


  — Mais vous ne parlez donc à personne ?


  — Dans le plein sens du terme, personne.


  — Mais qui êtes-vous donc, expliquez-vous ! Attendez, je devine:vous avez, certainement, une grand-mère, comme moi. Elle est aveugle, et voilà déjà toute une vie qu’elle ne me laisse aller nulle part, au point que j’ai presque désappris à parler. Et puis quand j’ai fait une bêtise, il y a deux ans, elle a bien vu qu’elle ne pouvait plus me retenir, eh bien, elle m’a appelée chez elle et a fixé ma robe à la sienne, avec une épingle — et c’est ainsi que nous restons, des jours durant ; elle tricote un bas — elle qui est aveugle; et moi, je dois rester auprès d’elle, à coudre, ou à lui faire la lecture — c’est une coutume si étrange, déjà deux ans que je suis épinglée…


  — Ah, mon Dieu, quel malheur ! Mais non, je n’ai pas de grand-mère pareille.


  — Si vous n’en avez pas, comment pouvez-vous donc rester chez vous ?…


  — Écoutez, vous voulez savoir qui je suis ?


  — Mais oui, oui !


  — Dans le sens le plus strict de ce terme ?


  — Dans le sens le plus strict !


  — Eh bien, je suis un type.


  — Un type, un type ? Comment, un type ? s’écria la jeune fille en éclatant d’un rire si sonore qu’on aurait cru qu’elle n’avait pas eu l’occasion de rire depuis un an. On ne peut pas dire qu’on s’ennuie avec vous ! Regardez:voici un banc; asseyons-nous ! Personne ne passe ici, personne ne pourra nous entendre, allons — commencez votre histoire ! Parce que, vous aurez beau me dire, vous avez une histoire, mais vous essayez de me la cacher. D’abord, qu’est-ce que c’est, un type ?


  — Un type ? Un type, c’est un original, un genre d’homme comique ! répondis-je, éclatant moi-même à sa suite du rire le plus enfantin. C’est une espèce de caractère. Écoutez-moi : savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ?


  — Un rêveur ? Mais bien sûr que je le sais ! Je suis j une rêveuse moi-même ! Parfois, quand je reste auprès de ma grand-mère, Dieu sait à quoi je pense. Parfois, vous savez, on se met à rêver, on se prend à réfléchir — eh bien, je me marie avec le prince de Chine… Mais c’est vrai que c’est bon, parfois, de rêver ! Non, remarquez, qui sait ! Surtout si, même sans cela, on a assez de choses à quoi penser, ajouta la jeune fille, cette fois sur un ton plutôt sérieux.


  — Magnifique ! S’il vous est déjà arrivé de vous marier avec l’empereur de Chine, je crois que vous me comprendrez parfaitement. Eh bien, écoutez-moi… Mais, permettez, je ne sais même pas comment vous appeler !


  — Enfin, vous y avez mis le temps, à vous souvenir !


  — Ah mon Dieu, je n’y ai même pas pensé, je me sentais si bien…


  — Je m’appelle Nastenka[1].


  — Nastenka — c’est tout ?


  — C’est tout ! Vous trouvez que c’est trop peu ? Vous êtes insatiable !


  — Trop peu ? Non, c’est beaucoup, c’est beaucoup, au contraire, c’est énorme, Nastenka, ma bonne petite jeune fille, si, dès la première fois, je peux vous appeler Nastenka !


  — Ah, vous voyez ! Alors ?


  — Eh bien alors, Nastenka, écoutez donc, c’est une histoire très drôle.


  Je m’assis près d’elle, pris une pose magistrale et commençai, comme dans un livre :


  — Il existe, Nastenka, si vous ne le savez pas, il existe à Petersbourg des recoins assez étranges. Ces recoins, ils ne semblent pas visités par le même soleil qui brille pour tous les autres gens de Petersbourg ; non, c’est un soleil bizarre, tout nouveau, qu’on croirait fait exprès pour eux, qui vient y luire d’une lumière toute différente, particulière. Dans ces recoins, ma chère Nastenka, semble survivre une tout autre vie, très différente de celle qui bouillonne autour de nous, une de ces vies qu’on ne verrait que dans un royaume de conte, mais pas chez nous, à notre époque ô combien sérieuse. Et cette vie est un mélange d’on ne sait quoi de purement fantastique, de violemment idéal avec quelque chose d’autre (hélas, ma bonne Nastenka !) de morne, de prosaïque et d’ordinaire, pour ne pas dire : d’invraisemblablement vulgaire.


  — Peuh ! En voilà une préface ! Qu’est-ce donc que je vais entendre ?


  — Ce que vous allez entendre, Nastenka (je crois que je ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka), ce que vous allez entendre, c’est que, dans ces recoins, vivent des gens étranges : les rêveurs. Le rêveur — s’il vous en faut une définition exacte — n’est pas un être humain, il est plutôt un être du genre neutre. Il loge de préférence dans les coins les plus inaccessibles, comme s’il cherchait à s’y cacher même de la lumière du jour et, une fois rentré chez lui, il s’incruste dans son coin, comme un bernard-l’hermite, ou bien, à tout le moins, ressemble très fort de ce point de vue à cet animal passionnant qui est à la fois un animal et une maison et qu’on appelle une tortue. Qu’en pensez-vous, pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, toujours peints en vert, couverts de suie et enfumés comme il n’est pas permis ? Pourquoi cet homme comique, quand l’une de ses rares connaissances vient lui rendre visite (car il finit toujours par faire le vide autour de lui), pourquoi cet homme comique l’accueille-t-il avec tant de confusion, un visage si troublé, si changé qu’on pourrait croire qu’il vient juste de commettre un crime entre ses quatre murs, comme s’il était en train de fabriquer de la fausse monnaie ou bien de petits vers qu’il enverrait à une revue avec une lettre anonyme faisant savoir que le vrai poète est décédé et que son ami estime de son devoir sacré de publier ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka, ces deux interlocuteurs ne parviennent-ils pas à lier conversation ? Pourquoi ni un rire ni un bon mot ne sortent-ils de la bouche de cet ami intrigué qui vient brusquement d’apparaître, un ami qui, en d’autres circonstances, est grand amateur de rires et de bons mots, conversations sur le beau sexe et autres thèmes joyeux ? Pourquoi donc, en fin de compte, cet ami, sans doute quelqu’un qui le connaît depuis très peu de temps, à sa première visite — car, dans ce cas, il n’y aura pas de seconde visite, et cet ami ne viendra plus —, pourquoi l’ami lui-même se sent-il si gêné, se fige-t-il tellement, malgré tout son humour (si seulement il en a), regardant le visage défait du maître de maison, lequel, à son tour, a eu le temps de perdre définitivement toute contenance, de perdre sa dernière présence d’esprit après d’herculéens mais vains efforts pour établir et animer une conversation, montrer, lui aussi, une connaissance de la mondanité, parler également du beau sexe et complaire, même en se soumettant ainsi, à ce pauvre homme qui s’est trompé de porte et ne s’est invité que par erreur ? Pourquoi, finalement, cet invité prend-il soudain son chapeau et s’en va-t-il très vite, se souvenant d’un coup d’une affaire capitale, affaire qu’il invente sur-le-champ, et a-t-il tant de mal à libérer sa main des étreintes passionnées d’un maître de maison qui veut à toute force montrer son remords et parer au désastre ? Pourquoi l’ami qui part éclate-t-il de rire sitôt qu’il a passé la porte en se jurant que jamais plus il ne reviendra chez cet original, quoique cet original soit, quand on y repense, un garçon merveilleux, et se sent-il incapable en même temps de refuser à son imagination une petite fantaisie : comparer, même de très loin, la tête que faisait son interlocuteur au moment de leur rencontre avec celle de ce pauvre chaton martyrisé, terrorisé, humilié de mille et mille façons par des enfants qui, s’emparant de lui par ruse, le ridiculisaient ; chaton qui réussit finalement à s’enfuir sous une chaise, dans le noir, et qui, là, pendant une heure, ne peut que se hérisser le poil, secouer sa petite tête humiliée, la laver longtemps, avec deux pattes, et puis, après cette aventure, regarder d’un œil hostile la nature et les gens — même les reliefs des maîtres qu’une cuisinière compatissante aura gardés pour lui ?


  — Attendez, me coupa Nastenka, qui m’écoutait toujours avec surprise, ouvrant tout grands ses yeux et sa petite bouche, écoutez-moi : j’ignore totalement pourquoi tout cela est arrivé, et pourquoi vous me posez des questions aussi drôles ; mais ce que je sais à coup sûr, c’est que toutes ces aventures vous sont arrivées à vous, absolument, jusqu’au moindre détail.


  — Sans le moindre doute, répondis-je, de l’air le plus grave.


  — Si c’est sans le moindre doute, continuez, répondit Nastenka, parce que j’ai bien envie de savoir la fin.


  — Vous voulez savoir, Nastenka, ce que notre héros pouvait bien faire dans son coin, ou, pour mieux dire, moi, car le héros de l’affaire, c’est moi, c’est ma modeste personne ; vous voulez savoir pourquoi je me suis tellement affolé et j’ai été perdu toute la journée après la visite impromptue de cet ami ? Vous voulez savoir pourquoi j’ai tellement sursauté, pourquoi j’ai tant rougi quand la porte de ma chambre s’est ouverte, pourquoi je n’ai pas su recevoir mon hôte et j’ai connu une mort si honteuse sous le poids de ma propre hospitalité ?


  — Mais oui, oui, répondit Nastenka, le voilà, le problème. Écoutez : vous êtes un conteur magnifique, mais ne serait-il pas possible de raconter d’une façon moins magnifique ? C’est que vous parlez comme dans un livre.


  — Nastenka, répondis-je d’une voix grave et sévère, tout en ayant du mal à me retenir de rire, ma bonne Nastenka, je sais que je suis un conteur magnifique, mais, pardonnez-moi, je ne sais pas raconter autrement. Maintenant, ma bonne Nastenka, je ressemble à l’esprit du roi Salomon qu’on avait retenu mille ans dans une amphore, gardé là par sept sceaux — à la seconde où les sept sceaux viennent enfin de sauter. Maintenant, ma bonne Nastenka, quand nous nous sommes retrouvés après une séparation si longue — car je vous connaissais depuis longtemps, Nastenka, car je cherchais quelqu’un depuis longtemps, et c’est un signe que c’était vous que je cherchais et il était écrit que nous devions nous voir maintenant —, maintenant, mille trappes se sont ouvertes dans ma tête et je dois m’épancher en fleuve de paroles, sans quoi j’étoufferai. Je vous demande donc de ne pas m’interrompre, Nastenka, et de m’écouter, d’une façon soumise, obéissante ; sans quoi — je me tais.


  — Ah mais non ! Mais pas du tout ! Parlez ! Maintenant, je ne dis plus un mot.


  — Je continue ; il est dans ma journée, mon amie Nastenka, une heure que j’aime par-dessus toutes. C’est l’heure bien connue où se terminent presque toutes les affaires, les fonctions et les obligations, et tous se pressent de rentrer manger, faire une petite sieste et, en chemin, inventent plein d’autres thèmes joyeux pour la soirée, la nuit, tout le temps libre qui leur reste. À cette heure, notre héros, comme les autres — car vous me permettrez, Nastenka, de raconter à la troisième personne, parce que je suis terriblement gêné de le raconter à la première —, ainsi donc, à cette heure, notre héros qui, lui aussi, a quelque charge à remplir, marche derrière ses congénères. Mais un étrange sentiment de satisfaction passe sur son visage blême et qu’on dirait un peu froissé. Ce n’est pas avec indifférence qu’il regarde l’aube du soir s’éteindre lentement dans le ciel froid de Petersbourg. Quand je dis qu’il regarde, c’est faux : il ne regarde pas, il contemple, comme s’il ne s’en rendait pas compte, comme s’il était fatigué, ou pris en même temps par quelque chose d’autre, par quelque affaire plus intéressante, de sorte que ce n’est que très vite, comme sans le vouloir, qu’il peut consacrer du temps à ce qui l’entoure. Il est heureux car il en a fini jusqu’au lendemain avec les affaires qui l’ennuient, et il est content comme un écolier qu’on vient d’autoriser à quitter le banc de son école pour s’adonner à ses jeux favoris et à ses gamineries. Regardez-le de côté, Nastenka : vous verrez tout de suite que ce sentiment de joie a déjà eu son effet bénéfique sur ses nerfs affaiblis et sur sa fantaisie maladivement exacerbée. Mais le voilà plongé dans une méditation… À quoi pense-t-il, d’après vous ? À son dîner ? À la soirée qui se prépare ? Que regarde-t-il ainsi ? Ce monsieur à l’allure imposante qui s’incline si picturalement devant cette dame qui vient de passer devant lui dans son carrosse éblouissant tiré par des chevaux fougueux ? Non, Nastenka, il n’a rien à faire de ces vétilles ! Maintenant, il est riche de sa vie propre ; il est, soudain, bizarrement devenu riche, et ce n’est pas en vain que le rayon d’adieu d’un soleil qui s’éteint luit si gaiement devant ses yeux, éveillant dans son cœur réchauffé tout un essaim de souvenirs. Maintenant, c’est tout juste s’il remarque ce chemin où les plus petits détails, auparavant, pouvaient le laisser saisi. Maintenant, la “déesse fantaisie” (si vous avez lu Joukovski, ma bonne Nastenka) a tissé de sa main fantasque sa trame d’or et elle déroule devant lui les arabesques d’une vie merveilleuse, inouïe — et, qui sait ? peut-être, de cette main fantasque, l’a-t-elle déjà transporté au septième ciel de cristal depuis ce grandiose trottoir de granit qu’il emprunte pour rentrer chez lui. Essayez de l’arrêter maintenant, demandez-lui soudain : où est-il maintenant, quelles rues a-t-il suivies ? Il ne se souvient plus de rien, sans doute, ni de son chemin ni de l’endroit où il est, et, rougissant de dépit, il racontera tout de suite je ne sais quel mensonge, pour sauver les apparences. Voilà pourquoi il a sursauté si fort, tout juste s’il n’a pas crié, en regardant, terrorisé, autour de lui, quand une très respectable vieille dame l’a respectueusement arrêté au milieu de la chaussée pour lui demander sa route qu’elle venait de perdre. Fronçant les sourcils de dépit, il reprend sa marche, et il remarque à peine que plus d’un passant se met à sourire en le regardant et se retourne sur lui, et qu’une petite fille, qui vient de lui céder le passage, prise de peur, éclate soudain de rire en observant, les yeux écarquillés, son grand sourire contemplatif et les gestes de ses bras. Mais la même fantaisie vient de saisir dans son envol et la vieille dame, et les passants curieux, la petite fille qui rit, et les petits ouvriers préparant leur popote du soir sur leurs barges qui encombrent la Fontanka (supposons qu’à ce moment il passe le long de la Fontanka), elle tisse tout et tous dans son canevas, comme des mouches dans une toile d’araignée, et, avec cette nouvelle acquisition, l’original est déjà rentré chez lui, dans son terrier joyeux, il est passé à table, il a pris son dîner et ne s’est réveillé qu’au moment où sa songeuse et toujours triste Matriona, qui fait tout son service, a déjà desservi sa table et vient lui tendre sa pipe, alors, il se réveille et se souvient avec étonnement qu’il a déjà fini de dîner, et qu’il serait incapable de dire comment cela s’est fait. La nuit est tombée dans sa chambre ; son cœur est vide et triste ; tout un royaume de rêveries est en train de s’effondrer autour de lui, s’effondrer sans trace, sans bruit et sans fracas, vient de passer comme une image de songe, et lui, il ne se souvient pas lui-même de quoi il a rêvé. Mais une sorte de sensation obscure, qui fait gémir et trouble sa poitrine, une sorte de désir nouveau attire, chatouille, excite sa fantaisie et convoque imperceptiblement tout un essaim de fantômes nouveaux. Le silence règne dans la petite chambre ; la solitude et la paresse caressent l’imagination ; celle-ci prend feu, tout doux, tout doux, elle se met à bouillir, tout doux, tout doux, comme l’eau de la cafetière de la vieille Matriona qui s’affaire, imperturbable, à côté de lui, dans la cuisine, à préparer son café de cuisinière. Voilà son imagination qui lance de petits éclairs, voilà déjà que le livre, pris vainement et au hasard, tombe des mains de mon rêveur qui n’a pas même atteint la troisième page. Son imagination est de nouveau parée, tendue, et, de nouveau, soudain, un nouveau monde, une vie nouvelle et envoûtante scintille devant lui dans sa brillante perspective. Rêve nouveau — bonheur nouveau ! Nouvelle prise d’un poison raffiné, sensuel ! Oh, qu’aurait-il à faire de notre vie réelle ? Pour son regard acheté, vous et moi, Nastenka, nous vivons dans une telle paresse, une telle lenteur, une telle pâleur ; pour lui, nous sommes si mécontents de notre destin, notre vie nous pèse tellement ! Et c’est vrai, regardez, c’est indéniable, comme, au premier regard, tout parmi nous est froid, austère — on dirait renfrogné… “Les pauvres !” pense mon rêveur. Pas étonnant qu’il le pense ! Voyez ces ombres magiques, si envoûtantes, si fantasques, insouciantes, qui s’assemblent devant lui et composent un tableau magique et animé, où il se retrouve lui-même au premier plan, dans le rôle du héros, évidemment, notre rêveur, dans toute sa chère personne. Voyez quelles aventures multiples, quels essaims infinis de rêves exaltés. Vous demanderez peut-être de quoi il rêve. À quoi bon le demander !… Mais il rêve de tout… — du rôle d’un poète, d’abord non reconnu, puis couronné ; son amitié avec Hoffmann ; la Saint-Barthélemy, Diane Vernon, son action héroïque à la prise de Kazan par Ivan le Terrible, Clara Mawbray, Effie Deans, Jan Hus face à l’assemblée des prélats, la révolte des morts dans Robert (vous vous souvenez de la musique — ça sent vraiment le cimetière !), Minna et Brenda, la bataille de la Berezina, la lecture d’un poème chez la baronne V. D., Danton, Cleopatra e i suoi amanti, la maisonnette de Kolomna, son propre recoin et, près de lui, une douce créature qui vous écoute un soir d’hiver, sa jolie bouche, ses jolis yeux ouverts, comme vous m’écoutez, vous, en ce moment, mon joli petit ange[2]… Non, Nastenka, que peut lui faire, que peut lui faire à lui, ce paresseux sensuel, cette vie que nous voulons si fort, et vous et moi ? Il la voit pauvre, pitoyable, et ne devine pas que, même pour lui, peut-être, un jour, cette heure triste finira par sonner où, pour un jour unique de cette pauvre vie, il donnera toutes ses années fantastiques, et encore, il ne les donnera pas pour le bonheur, pas pour la joie, et ne voudra même pas choisir en cette heure de tristesse, de remords et de douleur à quoi on s’abandonne. Mais, ce moment, ce terrible moment n’a pas encore sonné, et lui, il ne désire rien, parce qu’il est au-dessus des désirs, parce qu’il a tout, parce qu’il est repu, parce qu’il est lui-même l’artiste de sa vie, qu’il la crée lui-même, d’heure en heure, selon ses nouvelles lubies. Et ce monde de conte, ce monde fantastique, quand il se crée, c’est tellement facile, tellement naturel ! Comme si, vraiment, ce n’était pas un fantôme ! Oui, je suis prêt à le croire, parfois — cette vie n’est pas une excitation des sens, un mirage, un leurre de l’imagination, elle est vraiment réelle, oui, présente —existante ! Pourquoi donc — dites-le-moi, Nastenka —, pourquoi donc en de pareilles minutes, le cœur se serre-t-il ? pourquoi, par une espèce de magie, par la lubie d’une force qui nous reste inconnue, les larmes jaillissent-elles des yeux de ce rêveur, ses joues pâles et mouillées se mettent-elles à brûler et toute son existence se remplit-elle d’une joie si incontrôlable ? Pourquoi de longues nuits d’insomnie s’effacent-elles comme un seul instant, dans une joie, dans un bonheur infinis, cependant qu’au moment où le rayon rose de l’aurore vient frapper sa fenêtre et où l’aube éclaire sa chambre renfrognée d’une lumière douteuse et fantastique, comme chez nous, à Petersbourg, notre rêveur, fatigué, épuisé, se jette sur son lit et s’endort dans les derniers frémissements d’exaltation de son esprit maladivement bouleversé, enfin, pourquoi le fait-il avec une douleur si languissante, si douce au fond de l’âme ? Oui, Nastenka, n’importe qui s’abuserait et commencerait à croire que c’est une passion véritable, réelle, qui vous trouble le cœur, croirait, même sans le vouloir, qu’il y a quelque chose de vivant, de tangible, dans ces rêves sans chair ! Et quelle force dans ce leurre ! Par exemple, tenez, l’amour descend dans sa poitrine avec sa joie inextinguible, avec toutes ses tortures languissantes… regardez-le seulement, vous serez convaincue ! Croiriez-vous, à le voir, ma chère Nastenka, qu’en fait, il n’a jamais connu celle qu’il aimait avec tant de passion dans ses rêves ? Est-il vraiment possible qu’il ne l’ait vue qu’en de charmants mirages et que, cette passion, il n’ait fait qu’en rêver ? Est-il vraiment possible qu’ils n’aient jamais passé main dans la main tant d’années de leur vie — tout seuls, elle et lui, mettant à part le monde entier et unissant chacun leur monde, leur vie, avec le monde, avec la vie de l’autre ? Est-il possible que ce ne fût pas elle qui, dans la nuit, quand sonna l’heure de la séparation, était couchée, sanglotante, douloureuse, sur sa poitrine, sans entendre la tempête qui avait éclaté dans le ciel lugubre, sans entendre le vent qui arrachait et emportait au loin les larmes de ses cils couleur de jais ? Tout cela n’était-il donc vraiment qu’un rêve — et ce jardin, morne, sauvage, abandonné, aux sentiers envahis par la mousse, solitaire, ténébreux, où, si souvent, ils marchèrent ensemble, espérèrent, souffrirent, aimèrent, s’aimèrent si longuement, “si longuement, si tendrement[3]” !… Et cette maison étrange, maison de ses aïeux où elle vécut si longtemps, dans la solitude et la tristesse, avec son vieux mari sévère, toujours bilieux, toujours silencieux, qui les terrorisait, eux, enfants timides, eux se dissimulant dans une crainte morne leur amour mutuel ? Comme ils eurent à souffrir, à craindre, comme leur amour fut innocent et pur, et comme (c’est l’évidence, Nastenka) les gens furent méchants ! Et, dieux du ciel, vraiment, n’est-ce pas elle qu’il retrouva plus tard, loin des rivages de son pays, sous un ciel étranger, le ciel brûlant du Midi, dans la ville étemelle et magnifique, dans l’éclat d’un bal, au fracas de la musique, dans un palazzo (absolument, un palazzo), noyé par une mer de feux, sur ce balcon couvert de myrtes et de roses où elle, quand elle le reconnut, ôta si précipitamment son masque et, chuchotant : “Je suis libre”, tremblant de tout son corps, se jeta dans ses bras — et, dans un cri de bonheur, serrés l’un contre l’autre, ils oublièrent en un instant et le malheur, et la séparation, et toutes les souffrances, et la maison lugubre, et le vieillard, et le jardin obscur de leur patrie lointaine, et ce banc sur lequel, dans un ultime et bouillonnant baiser, elle s’arracha de ses bras figés par la douleur du désespoir… Oh, concédez, Nastenka, qu’on peut bien sursauter, se troubler et rougir comme un écolier qui fourre dans sa poche une pomme qu’il vient de voler dans le jardin du voisin quand une espèce de grand flandrin, éclatant de santé, un bon vivant et un joyeux luron, votre hôte inattendu, ouvre votre porte et crie, comme si de rien n’était : “Salut, mon petit gars, j’arrive tout droit de Pavlovsk ! ” Mon Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur indicible s’ouvre devant vous — et vlan, des gens arrivent de Pavlovsk !


  J’avais achevé mes éclats pathétiques, et je me tus, pathétiquement. Je m’en souviens, j’avais une envie terrible d’éclater de rire, d’une façon ou d’une autre, en me forçant, parce que je sentais bien qu’un petit démon hostile venait de se mettre à s’agiter en moi et que mes yeux s’humectaient de plus en plus. J’attendais que Nastenka, qui m’écoutait, ses yeux intelligents grands ouverts, parte soudain de son rire enfantin, irrésistiblement joyeux, et je me repentais déjà de m’être aventuré si loin — j’avais eu tort de lui raconter ce qui avait si longuement bouillonné dans mon cœur, ce dont je pouvais parler comme si je lisais un livre, parce que, depuis longtemps, j’avais prononcé mon verdict sur moi-même, et là, ç’avait été plus fort que moi, je l’avais lu encore, et je l’avouerai, sans trop d’espoir d’être compris ; mais, à mon grand étonnement, elle garda le silence, puis, un peu plus tard, me serra légèrement la main et, avec une sorte de compassion timide, me demanda :


  — Est-il vraiment possible que vous ayez vécu ainsi toute votre vie ?


  — Toute ma vie, Nastenka, répondis-je, toute ma vie, et je crois bien que c’est ainsi que je la finirai.


  — Non, il ne faut pas, dit-elle avec inquiétude, cela ne sera pas ; sinon, moi aussi, je parierais que je pourrais passer toute ma vie auprès de ma grand-mère. Écoutez-moi, savez-vous que c’est très mal de vivre de cette façon ?


  — Je le sais, Nastenka, je le sais ! m’écriai-je, sans pouvoir retenir davantage mes sentiments. Et je le sais à présent plus que jamais, j’ai perdu en vain les meilleures années de ma vie ! À présent, je le sais, et cette idée me fait encore plus mal, parce que c’est Dieu lui-même qui vous envoie à moi, vous, mon ange gardien, pour me dire cela et pour me le prouver. À présent que je suis assis auprès de vous et que je vous parle, j’ai même peur de penser à l’avenir, parce que, dans l’avenir, je retrouverai la solitude, cette vie renfermée, inutile ; et à quoi donc pourrai-je rêver si, près de vous, dans le réel, j’ai été si heureux ! Oh, soyez donc bénie, vous, chère jeune fille, de ne pas m’avoir repoussé dès la première fois, parce que je peux déjà vous dire que j’ai vécu, ne serait-ce que deux soirs dans ma vie !


  — Oh non, non ! s’écria Nastenka, et de petites larmes brillèrent dans ses yeux. Non, tout cela est fini ; nous ne nous quitterons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirs !


  — Ô Nastenka, Nastenka ! Savez-vous que vous m’avez, et pour longtemps, réconcilié avec moi-même ? Savez-vous que, dorénavant, je ne penserai plus autant de mal de moi, comme cela m’arrivait de le faire ? Savez-vous que, peut-être, je cesserai de souffrir d’avoir commis un crime, un péché dans ma vie, parce qu’une vie comme la mienne est un crime, un péché ? Et ne croyez pas que j’exagère quoi que ce soit, au nom du ciel, ne croyez pas cela, Nastenka, parce que je vis parfois des minutes d’une souffrance telle, oh, d’une souffrance… Parce que je commence à croire dans ces minutes que je ne serai jamais capable de commencer à vivre une vraie vie ; parce qu’il me semble déjà que j’ai perdu tout sens du tact, toute sensation du réel, du présent ; parce que, pour finir, après le fantastique de mes nuits, je suis assailli par des minutes de réveil, des minutes effrayantes ! Entendre la foule des hommes qui gronde et qui tournoie autour de soi dans le tourbillon de la vie, entendre, voir les gens qui vivent — ils vivent pour de bon —, voir que la vie ne leur est pas interdite, que leur vie ne se disloque pas comme un rêve, comme une vision, que leur vie se renouvelle éternellement, qu’elle est éternellement jeune, que pas une heure ne ressemble à une autre, quand cette fantaisie peureuse paraît si mome, si vulgaire tant elle est monotone, esclave d’une ombre, d’une idée, esclave du premier nuage qui voile soudain le soleil et serre de douleur le cœur d’un vrai Pétersbourgeois, si attaché à son soleil — et quelle fantaisie dans cette souffrance-là ? Sentir qu’elle se lasse enfin, qu’elle s’épuise dans sa tension perpétuelle, cette fantaisie inépuisable, parce qu’on mûrit, quand même, parce qu’on dépasse ses anciens idéaux : ils tombent en poussière, en débris ; et si cette autre vie a cessé d’exister, alors, il faut bien la construire à partir de ces débris. Et cependant, l’âme exige, elle veut quelque chose d’autre ! C’est en vain que le rêveur fouille, comme la cendre, ses rêves anciens, cherchant dans cette cendre ne fût-ce qu’une braise, pour lui souffler dessus et, par un feu renouvelé, réchauffer un cœur qui s’éteint, ressusciter en lui ce qui lui fut si cher, ce qui l’émouvait tant, ce qui faisait bouillir son sang, lui arrachait des larmes et l’abusait si somptueusement ! Savez-vous, Nastenka, où j’en suis ? savez-vous que j’en suis à fêter l’anniversaire de mes sensations, l’anniversaire de ce qui me fut cher, de quelque chose qui, au fond, n’a jamais existé — parce que l’anniversaire que je fête est celui de mes rêves stupides et vains — et à faire cela parce que même ces rêves stupides ont cessé d’exister, parce qu’il n’est rien qui puisse les aider à survivre : même les rêves doivent lutter pour survivre ! Savez-vous qu’à présent, j’aime me souvenir, et visiter à telle ou telle date des lieux où j’ai été heureux à ma façon, j’aime construire mon présent en fonction d’un passé qui ne reviendra plus et j’erre souvent comme une ombre, sans raison et sans but, morne, triste, dans les ruelles et dans les rues de Petersbourg. Que de souvenirs partout ! Je me souviens, par exemple, qu’il y a juste un an, ici, exactement à cette époque, j’errais, à la même heure, sur ce même trottoir, aussi seul, aussi morne qu’aujourd’hui ! Et je me souviens aussi que mes rêves me semblaient aussi tristes et, même si, avant, je ne me sentais pas mieux, je crois pourtant, je ne sais pourquoi, que la vie me paraissait plus facile, plus apaisée, j’ignorais cette noire pensée qui s’attache à moi en ce moment ; j’ignorais ces remords, ces remords sombres, lugubres, qui ne laissent pas de repos, ni le jour ni la nuit. Et vous vous demandez vous-même : Où sont passés tes rêves ? Et vous hochez la tête et vous vous dites : Comme les années s’envolent vite ! Et vous vous demandez encore : Qu’as-tu donc fait de tes années ? Où as-tu enterré la meilleure part de toi ? As-tu vécu ou non ? Attention, vous dites-vous, attention, tout sur terre s’éteint. Les années passeront, elles seront suivies par une solitude lugubre, et la vieillesse branlante avec sa canne, la souffrance et l’ennui. Ton monde fantastique pâlira, tes rêves mourront, se faneront, ils tomberont comme les feuilles jaunes de l’automne… Ô Nastenka ! quelle tristesse de devoir rester seul, complètement seul, et de n’avoir même plus rien à regretter — rien, rien du tout… Parce que tout ce qu’on a perdu, tout cela, ce n’était rien, rien qu’un zéro pointé, stupide, tout n’était rien qu’un rêve !


  — Bon, ne m’apitoyez plus, murmura Nastenka, en essuyant une petite larme qui venait de rouler sur sa joue. C’est fini, maintenant ! Maintenant, nous sommes ensemble ; maintenant, quoi qu’il puisse m’arriver, nous ne nous quitterons pas. Écoutez-moi. Je suis une jeune fille simple, je n’ai fait que peu d’études, même si grand-mère faisait venir un précepteur ; mais, vraiment, je vous comprends, parce que tout ce que vous venez de me dire maintenant, je l’ai vécu moi-même quand grand-mère m’a épinglée à sa robe. Bien sûr, je n’aurais pas pu le dire aussi bien que vous, je n’ai pas fait d’études, ajouta-t-elle timidement car elle ressentait toujours une espèce de respect pour mon discours pathétique et mon grand style, mais je suis très heureuse que vous vous soyez complètement confié à moi. Maintenant je vous connais tout à fait, je vous connais tout entier. Et, savez-vous ? je veux vous raconter mon histoire à mon tour, toute mon histoire, sans rien vous cacher, et vous, après cela, vous me donnerez un conseil. Vous êtes très intelligent ; me promettez-vous qu’après cela, vous me donnerez ce conseil ?


  — Ah, Nastenka, répondis-je, même si je n’ai jamais été un conseiller, à plus forte raison un conseiller sensé, je le vois bien maintenant, nous vivrons toujours de façon que tout soit toujours très sensé et nous nous donnerons chacun des foules de conseils très sensés ! Eh bien, ma très bonne Nastenka, quel sera donc ce conseil ? Dites-le-moi franchement ; maintenant, je suis si gai, si heureux, si courageux, si sensé que je vous dirai les choses à l’instant.


  — Non, non, me coupa Nastenka en riant, je ne cherche pas un conseil sensé mais un conseil d’ami, de frère, comme si vous m’aimiez déjà depuis un siècle !


  — Oui, Nastenka, oui ! m’écriai-je exalté. Même si je vous avais aimée depuis vingt ans, de toute façon, je ne vous aimerais pas plus qu’à cet instant !


  — Votre main, dit Nastenka.


  — La voici, répondis-je en lui tendant la main.


  — Eh bien, commençons mon histoire !


  



  


  
    L’HISTOIRE DE NASTENKA

  


  — Vous connaissez déjà la moitié de l’histoire, je veux dire que vous savez déjà que j’ai une vieille grand-mère…


  — Si la seconde moitié est aussi courte que celle-ci…, fis-je, en riant pour l’interrompre.


  — Taisez-vous et écoutez. Avant tout, entendons-nous : ne m’interrompez pas, ou je crois bien que je me perdrai complètement. Bon, écoutez-moi et soyez sage.


  Donc, j’ai une vieille grand-mère. Je me suis retrouvée chez elle encore toute petite, après la mort de ma mère et de mon père. Il faut croire que, dans le temps, grand-mère était plus riche, parce que, encore aujourd’hui, elle se souvient des jours meilleurs. C’est elle qui m’a appris le français, puis elle a fait venir un précepteur. Quand j’ai eu quinze ans (aujourd’hui, j’en ai dix-sept), les études se sont arrêtées. C’est à ce moment-là que j’ai fait une bêtise ; laquelle, je ne vous le dirai pas ; il vous suffit de savoir que ma faute n’était pas grande. Seulement, grand-mère me fit venir ce matin-là et me dit que, comme elle était aveugle, elle ne pouvait pas me surveiller — elle prit une épingle, accrocha sa robe à la mienne et me dit aussitôt que nous allions rester ainsi toute notre vie, si, bien entendu, je ne me corrigeais pas. Bref, les premiers temps, il n’y avait pas du tout moyen de la quitter ; travailler, lire, apprendre mes leçons — toujours auprès de grand-mère. Une fois, j’ai voulu essayer de ruser, j’ai convaincu Fiokla de s’asseoir à ma place ; Fiokla, c’est notre bonne, elle est sourde. Fiokla prend donc ma place ; grand-mère, pendant ce temps, s’endort dans son fauteuil, et moi, je me rends, tout près, chez une amie. Mais ça a mal fini. Grand-mère s’est réveillée pendant que j’étais partie, elle a demandé je ne sais quoi, pensant que j’étais restée gentiment auprès d’elle. Fiokla voit bien que grand-mère pose une question, mais elle ne comprend pas laquelle, elle se creuse la tête, se creuse la tête, et voilà qu’elle dégrafe l’épingle et s’enfuit en courant…


  Ici, Nastenka fit une pause et commença à rire. Je me mis à rire avec elle. Elle s’arrêta sur-le-champ.


  — Écoutez, ne riez pas de grand-mère. Moi, je ris, parce que c’est drôle… Que voulez-vous, c’est vrai que grand-mère est comme ça, seulement, moi, je l’aime quand même un petit peu. Bon, j’ai eu de ses nouvelles ; on m’a tout de suite remise en place et là, motus, plus le droit de faire un geste.


  Bon, et, donc, j’ai encore oublié de vous dire que nous avions, enfin, que grand-mère avait une maison, je veux dire une maison toute petite, trois fenêtres en tout, rien qu’en bois, et aussi vieille que grand-mère ; avec, au-dessus, une mansarde ; c’est donc dans cette mansarde qu’est venu s’installer un nouveau locataire…


  — Donc, il y avait un ancien locataire ? remarquai-je en passant.


  — Bien sûr que oui, répondit Nastenka, et celui-là, il savait se taire mieux que vous. En fait, il avait du mal à dire un mot. C’était un petit vieux, tout sec, muet, aveugle, boiteux, tellement qu’à la fin, il n’avait plus moyen de vivre — et il est mort ; après, il a fallu un nouveau locataire, parce que nous ne pouvons pas vivre sans locataire ; avec la pension de grand-mère, c’est notre seul revenu. Le locataire, comme par hasard, c’était un jeune homme, pas d’ici, de passage. Comme il n’a pas marchandé, grand-mère l’a accepté, mais, après, elle me demande : “Dis donc, Nastenka, notre locataire, il est jeune ?” Je n’ai pas voulu mentir : “Eh bien, je lui dis, grand-mère, on ne peut pas dire qu’il soit très jeune, mais ce n’est pas un vieux.” “Bon, et de physique, il est plaisant ?” demande grand-mère.


  Moi, de nouveau, je ne veux pas mentir. “Oh oui, je lui dis, de physique, il est très plaisant, grand-mère !” Et grand-mère qui me dit : “Malédiction ! Malédiction ! Je te dis ça, ma petite-fille, pour que tu ne le regardes pas trop. Quelle époque ! Voyez-vous ça, un locataire tellement minable, et, lui aussi — un physique plaisant : ce n’était pas ça dans l’ancien temps !”


  Grand-mère, elle vivrait toujours dans l’ancien temps ! Comme elle était plus jeune, dans l’ancien temps, et puis, dans l’ancien temps, le soleil chauffait plus fort, et le lait, dans l’ancien temps, il ne tournait pas si vite — toujours dans l’ancien temps ! Moi, je reste là, je me tais, et, en moi-même, je me dis : Pourquoi grand-mère m’y fait-elle penser toute seule, pourquoi me demande-t-elle si le locataire est jeune et beau ? Mais j’y ai juste pensé, comme ça, et je me suis remise à compter les mailles, pour tricoter un bas, et puis, ça m’est sorti de la tête.


  Une fois, un matin, le locataire vient nous voir, nous dire qu’on lui avait promis de refaire ses papiers peints. Nous bavardons — grand-mère, elle est bavarde — puis elle me dit : “Nastenka, va voir dans ma chambre, apporte-moi le boulier.” Moi, je bondis tout de suite, je rougis, je ne sais pas pourquoi, des pieds jusqu’à la tête, j’oublie complètement que je suis épinglée ; au lieu d’enlever mon épingle tout doucement, pour que le locataire ne se doute de rien, je prends un tel élan que le fauteuil de grand-mère part avec moi. J’ai vu ça, que, désormais, le locataire savait tous mes secrets, je me suis figée sur place, et j’ai fondu en larmes — tellement j’avais honte, tellement ça me faisait mal, à cet instant, j’aurais préféré disparaître ! Grand-mère qui me crie : “Qu’est-ce que tu fais ?” et moi, encore pire… Le locataire, il a vu ça, il a vu que j’avais honte, il a salué, il est sorti tout de suite.


  Après, dès qu’il y avait du bruit dans l’entrée, je me figeais. Voilà, je me disais, le locataire qui vient, à tout hasard, et, doucement, je dégrafais mon épingle. Seulement, ce n’était pas lui, il ne venait pas. Deux semaines plus tard, le locataire envoie Fiokla me dire qu’il a beaucoup de livres français, tous de bons livres, des livres qu’on peut lire ; la grand-mère ne voudrait-elle pas que je les lui lise, pour la distraire ? Grand-mère accepte avec reconnaissance, elle demande seulement si ces livres-là sont des livres moraux, parce que des livres sans morale, tu n’as pas le droit, elle me dit, Nastenka, pas du tout le droit de les lire, tu apprendrais le mauvais exemple.


  — Qu’est-ce que j’apprendrais donc, grand-mère ? Qu’est-ce qu’il y a d’écrit dedans ?


  — Ah, elle me dit, ce qu’il y a d’écrit dedans, c’est comment des jeunes gens séduisent des vierges de bonnes mœurs, et comment, sous le prétexte qu’ils veulent les épouser, ils les arrachent au foyer de leurs parents, et, après, ils abandonnent ces malheureuses filles à leur destin, et elles périssent de la plus pitoyable des manières. Moi, me dit grand-mère, j’en ai lu beaucoup, des livres comme ça, c’est tellement bien décrit, là-dedans, elle dit, on peut passer la nuit à lire, sans s’en rendre compte. Alors, toi, elle me dit, Nastenka, attention, ne les lis pas. Qu’est-ce que c’est donc, elle me dit, ces livres qu’il nous envoie ?


  — Tous des romans de Walter Scott, grand-mère.


  — Des romans de Walter Scott ! Oui, oui, il n’y aurait pas des manigances, là-dessous ? Regarde bien, il n’y aurait pas glissé un petit billet galant ?


  — Non, je réponds, grand-mère, il n’y a pas de billet.


  — Regarde bien sous la reliure ; ils les mettent parfois sous la reliure, les bandits !…


  — Non, grand-mère, même sous la reliure, il n’y a rien.


  — Ah bon… Alors, ça va…


  Nous nous mîmes donc à lire Walter Scott ; en un peu plus d’un mois, nous en avions déjà lu la moitié. Après, il nous en envoya d’autres, et encore d’autres. Il nous envoya Pouchkine, si bien qu’à la fin, je ne pouvais plus me passer de livres, et je ne rêvais plus aux moyens d’épouser le prince de Chine.


  Nous vivions donc ainsi quand, un beau jour, il m’arriva de croiser notre locataire dans l’escalier. Grand-mère m’avait envoyée chercher je ne sais plus quoi. Il s’arrêta, je rougis ; il rougit également ; puis il se mit à rire, me salua, s’enquit de la santé de grand-mère et me dit : “Eh bien, les livres, vous les avez lus ?” Je répondis : “Oui.” “Qu’avez-vous préféré ?” me demande-t-il. Moi, je lui réponds : “J’ai préféré Ivanhoé, et puis Pouchkine.” Cette fois, nous en sommes restés là.


  Une semaine plus tard, je le croise à nouveau dans l’escalier. Cette fois, ce n’est pas grand-mère qui m’envoyait, c’est moi qui avais besoin de je ne sais plus quoi. Il était deux heures passées, et le locataire rentrait chez lui. “Bonjour !” me dit-il. “Bonjour !” je lui dis.


  — Dites-moi, me demande-t-il, vous ne vous ennuyez pas, toute la journée, à rester avec votre grand-mère ?


  À peine il m’avait demandé ça, moi, je ne sais pas pourquoi, je me suis mise à rougir, j’ai eu honte, et je me suis sentie humiliée, puisque c’étaient maintenant des étrangers qui m’interrogeaient là-dessus. Je voulais déjà ne rien répondre et m’en aller, mais je n’ai pas eu la force.


  — Écoutez, me dit-il, vous êtes un cœur d’or ! Pardonnez-moi si je vous parle ainsi, mais je veux votre bien, plus que votre grand-mère. N’avez-vous pas d’amies à qui vous pourriez rendre visite ?


  Je lui dis que je n’avais personne ; il y avait bien Machenka — même elle, elle est partie à Pskov.


  — Écoutez-moi, me dit-il, voulez-vous venir au théâtre avec moi ?


  — Au théâtre ? Mais, grand-mère ?


  — Eh bien, me dit-il, que grand-mère ne sache rien…


  — Non, je lui dis, je ne veux pas mentir à ma grand-mère. Adieu, monsieur !


  — Bon, adieu…, me dit-il. Et c’est tout ce qu’il me dit.


  Seulement, après le repas, c’est lui qui vient nous voir ; il prend une chaise, il parle longuement avec grand-mère, il lui demande si elle sort de temps en temps, si elle a des amis — et, tout à coup, il lui dit : “J’avais pris une loge, ce soir, pour l’Opéra ; on donne le Barbier de Séville, des amis voulaient venir mais ils se sont décommandés — il me reste un billet.”


  — Le Barbier de Séville ? s’écrie grand-mère. C’est le même Barbier que dans le temps ?


  — Oui, répond-il, c’est le même Barbier — et il me lance un coup d’œil. Moi, j’avais déjà tout compris, je rougis, mon cœur bat la chamade !


  — Mais bien sûr, reprend grand-mère, bien sûr que je connais. Moi-même, dans le temps, j’ai joué Rosine dans un spectacle à la maison.


  — Eh bien, ne voulez-vous pas venir ce soir ? demande le locataire. Sinon, je vous dis que je perdrai un billet.


  — Mais si, allons-y, répond grand-mère, pourquoi se refuser ça ? Et puis, ma Nastenka qui n’est encore jamais allée au théâtre.


  Mon Dieu, quelle joie ! Nous avons tôt fait de nous préparer, de nous habiller — et nous partons. Grand-mère, elle est aveugle, mais elle a bien envie d’écouter la musique, et puis, en plus, c’est une vieille dame gentille : elle voulait surtout me faire plaisir, sinon, toutes seules, nous n’y serions jamais allées. L’impression que nous fit le Barbier de Séville, inutile de vous le dire, mais, durant toute la soirée, notre locataire me regardait si bien, il parlait si bien, je compris tout de suite que, le matin, il avait voulu me mettre à l’épreuve, en proposant de m’y amener seule. Oh, quelle joie ! Je me suis couchée, j’étais si fière, si gaie, mon cœur battait si fort, j’ai eu une petite poussée de fièvre ; toute la nuit, j’ai déliré sur le Barbier de Séville.


  Je pensais qu’après cela, il viendrait de plus en plus — et non. Il ne se montra presque plus. Comme ça, une fois par mois, peut-être, il passait, et seulement pour nous inviter au théâtre. Nous y sommes retournés une fois ou deux. Pourtant, désormais, cela me laissait très mécontente. Je voyais que lui, seulement, il me plaignait d’être si abandonnée chez ma grand-mère, oui, mais rien d’autre. Plus ça allait, plus ça m’a prise : je ne pouvais plus rester en place, je n’arrivais plus à lire, je ne travaillais plus, parfois je riais et je faisais n’importe quoi pour embêter grand-mère, parfois je pleurais, tout simplement. À la fin, j’ai maigri, et j’ai failli tomber malade. La saison à l’Opéra était finie, notre locataire ne venait plus du tout ; et quand nous nous rencontrions — toujours dans l’escalier, bien sûr —, il me faisait, sans dire un mot, un signe de tête, mais si sérieux, comme s’il ne voulait pas me parler, et il était déjà sur le perron quand moi, je restais encore dans l’escalier, rouge comme une cerise, parce que j’avais tout le sang qui me montait à la tête, sitôt que je le rencontrais.


  J’ai presque fini. Il y a tout juste un an, en mai, notre locataire arrive et vient dire à grand-mère qu’il a fini de régler son affaire et qu’il doit repartir, pour un an, à Moscou. Moi, j’entends cela, je deviens blême, et je tombe sur ma chaise, comme une morte. Grand-mère ne remarque rien, et lui, après l’avoir prévenue qu’il part, il nous salue et il s’en va.


  Que devais-je faire ? J’ai réfléchi, longtemps, longtemps — tout ce que j’ai souffert ! — et j’ai fini par me décider. Il devait partir le lendemain, et j’avais décidé que j’aurais tout réglé le soir, après que ma grand-mère serait allée dormir. C’est ce qui s’est passé. J’ai mis dans un balluchon tout ce que j’avais de robes, le linge nécessaire, et, le balluchon dans les mains, à moitié morte de peur, je me suis dirigée vers la mansarde de notre locataire. J’ai dû mettre une bonne heure à monter les étages. Quand j’ai ouvert sa porte, il a même poussé un cri en me voyant. Il m’avait prise pour un fantôme, il s’est précipité pour me donner de l’eau, parce que j’avais du mal à tenir sur mes jambes. Mon cœur battait si fort que ça me donnait la migraine, j’avais comme perdu la tête. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai commencé par poser mon balluchon sur son lit, puis je me suis assise tout près, j’ai mis les mains sur mon visage et j’ai pleuré, pleuré, pleuré. Lui, je crois qu’il avait tout compris d’un coup, il se tenait devant moi, tout pâle, et il me regardait avec des yeux si tristes que j’en ai été toute retournée.


  — Écoutez, commença-t-il, écoutez, Nastenka ; je ne peux rien ; je suis un homme pauvre ; pour l’instant, je ne possède rien, pas même une place convenable ; de quoi vivrions-nous si je vous épousais ?


  Nous avons parlé longtemps, mais j’ai fini par avoir une crise nerveuse, j’ai dit que je ne pouvais plus vivre chez grand-mère, que je m’enfuirais de chez elle, que je ne voulais plus être épinglée et que — il ferait ce qu’il voulait-j’allais partir avec lui à Moscou, parce que je ne pouvais pas vivre sans lui. La honte, l’amour, la fierté — tout s’exprimait en moi au même instant, et c’est tout juste si je n’avais pas des convulsions quand je me suis effondrée sur son lit. J’avais si peur qu’il ne me refuse !


  Il resta sans rien dire pendant quelques minutes, puis il se leva, il s’approcha de moi et il me prit la main.


  — Écoutez-moi, ma bonne, ma douce Nastenka ! commença-t-il, lui aussi au bord des larmes. Écoutez-moi. Je vous le jure, si, un jour, je suis en état de me marier, c’est vous, sans aucun doute, qui ferez mon bonheur ; je vous assure que vous êtes la seule à pouvoir faire mon bonheur. Écoutez : je pars à Moscou, et j’y resterai juste un an. J’espère y arranger mes affaires. Quand je reviendrai, si vous n’avez pas cessé de m’aimer, je vous le jure, nous serons heureux. Maintenant, c’est impossible, je ne peux pas, je n’ai pas même le droit de vous le promettre. Mais, je le répète, si cela ne se fait pas dans un an, cela se fera un jour, sans aucun doute ; évidemment, au cas où vous ne me préférerez pas un autre, parce que je ne peux pas, et je n’en ai pas le droit, vous lier par un serment.


  Voilà ce qu’il me dit, et il partit le lendemain. Nous avions décidé tous deux de ne rien dire à ma grand-mère. C’est ce qu’il avait voulu. Voilà, maintenant, mon histoire est presque terminée. Il s’est passé exactement un an. Il est revenu, il est ici depuis déjà trois jours et, et…


  — Et quoi ? m’écriai-je, impatient de connaître la fin.


  — Il n’est pas venu de tout ce temps-là ! répondit Nastenka, comme si elle rassemblait toutes ses forces. Pas même un signe de vie…


  Ici, elle s’arrêta, se tut quelques secondes, baissa la tête et, brusquement, les mains sur le visage, elle sanglota si fort que ses sanglots me percèrent le cœur.


  Jamais je n’aurais prévu un dénouement pareil.


  — Nastenka ! fis-je, m’approchant, d’une voix mal assurée. Nastenka, au nom du ciel, ne pleurez pas ! Qu’en savez-vous ? Peut-être n’est-il pas encore rentré…


  — Mais non, mais non ! reprit Nastenka. Il est là, je le sais. Nous en étions convenus, dès ce soir-là, avant qu’il ne parte : quand nous nous sommes dit ce que je vous ai rapporté, nous étions convenus que nous sortirions nous promener, là, sur ce quai. Il était dix heures ; nous étions assis sur ce banc ; je ne pleurais plus, je me sentais si bien à écouter ce qu’il disait… Il m’a dit qu’il viendrait nous voir sitôt qu’il arriverait et que, si je ne le refusais pas, nous irions tout raconter à grand-mère. Maintenant, il est rentré, je le sais, et lui, il n’est pas là, pas là !


  Elle eut une autre crise de larmes.


  — Mon Dieu ! Mais n’y a-t-il vraiment aucun moyen de réparer ce malheur ? m’écriai-je au comble du désespoir en bondissant de mon banc. Dites, Nastenka, serait-il impossible que, moi, j’aille le voir ?…


  — Vous croyez que c’est possible ? dit-elle, levant soudain la tête.


  — Non, bien sûr que non ! remarquai-je, me reprenant. Mais, tenez : écrivez-lui une lettre.


  — Non, c’est impossible, je ne peux pas ! répondit-elle d’une voix ferme, mais elle avait baissé de nouveau la tête et ne me regardait plus.


  — Comment, vous ne pouvez pas ? Comment donc ? poursuivis-je, me cramponnant à mon idée. Mais savez-vous quelle lettre, Nastenka ? Il y a lettre et lettre, et… Ah, Nastenka, mais oui !… Fiez-vous à moi, fiez-vous à moi ! Je ne vous donnerai pas de mauvais conseils. Tout peut encore s’arranger ! C’est vous qui avez fait le premier pas — alors, pourquoi, maintenant ?…


  — Impossible ! Impossible ! J’aurais l’air de m’imposer…


  — Oh, ma gentille Nastenka, l’interrompis-je sans cacher mon sourire, mais non, non ; vous en avez le droit, à la fin, parce que c’est lui qui vous a fait un serment. Et puis, tous les signes me montrent que c’est un homme délicat, qu’il a très bien agi, poursuivis-je, de plus en plus exalté par la logique de mes conclusions et de mes convictions. Comment a-t-il agi ? Il s’est lié par une promesse. Il a dit qu’il ne se marierait avec personne d’autre que vous, s’il se mariait ; à vous, il vous a laissé la pleine liberté de le refuser à tout moment… Ainsi, vous pouvez faire le premier pas, vous en avez le droit, vous avez un avantage sur lui, ne serait-ce que, par exemple, si vous aviez voulu le délier de sa promesse…


  — Écoutez-moi, comment auriez-vous écrit cela ?


  — Quoi ?


  — Mais la lettre.


  — Moi, voilà comment je l’aurais écrite : Monsieur…


  — C’est absolument indispensable — monsieur ?


  — Absolument ! Remarquez, en fait… Je me demande…


  — Bon, bon, continuez !


  — Monsieur ! Excusez-moi de… En fait, non, vous n’avez besoin d’aucune excuse ! Le fait même vous justifie ; écrivez simplement :


  “Je vous écris. Pardonnez mon impatience ; mais, une année entière je fus heureuse d’espoir ; est-ce ma faute si je me vois aujourd’hui incapable de supporter aussi les jours de doute ? Maintenant que vous êtes revenu, peut-être avez-vous modifié vos intentions. Cette lettre vous dira alors que je ne me plains ni ne vous accuse. Je ne vous accuse pas car je n’ai point de pouvoir sur votre cœur ; tel est sans doute mon destin !


  Vous êtes un homme honnête. Ces lignes impatientes n’éveilleront ni votre sourire ni votre agacement. Souvenez-vous qu’elles sont écrites par une pauvre jeune fille, qu’elle est seule, qu’elle n’a personne qui l’instruise ou lui donne un conseil, et qu’elle n’a jamais su faire obéir son cœur. Mais pardonnez-moi si le doute s’est glissé un instant dans mon âme. Vous êtes incapable, même par la pensée, d’offenser celle qui vous a tant aimé, et qui vous aime.”


  — Oui, oui ! Exactement comme je le voyais ! s’écria Nastenka, et la joie se mit à briller dans ses yeux. Oh ! vous avez dissipé mes doutes ! C’est Dieu lui-même qui vous envoie à moi ! Merci, oh, merci beaucoup !


  — Pourquoi ? Parce que c’est Dieu lui-même qui m’envoie ? répondis-je, regardant, avec exaltation, sa frimousse riante.


  — Eh bien, ne serait-ce que pour ça.


  — Ah, Nastenka ! C’est vrai qu’il nous arrive de remercier des gens simplement parce qu’ils vivent avec nous. Moi, je vous remercie parce que nous nous sommes rencontrés, parce que je me souviendrai de vous toute ma vie !


  — Bon, assez, assez ! Et maintenant, voilà, écoutez bien ; nous avions conclu que, sitôt qu’il rentrerait, il me le ferait savoir en me laissant une lettre à un endroit, chez des amis à moi, des gens braves et gentils, qui ne savent rien de tout cela ; ou bien, s’il ne pouvait pas m’écrire une lettre, parce que, parfois, on ne peut pas tout dire dans une lettre, que, le jour même où il serait de retour, il viendrait ici, à dix heures précises, c’est là que nous avons décidé de nous retrouver. Je sais déjà qu’il est revenu ; mais voilà trois jours qu’il n’y a ni lettre ni lui. Quitter grand-mère le matin, cela m’est absolument impossible. Donnez ma lettre demain à ces braves gens que je vous ai dits ; ils feront la commission ; et, s’il y a une réponse, vous me la rapporterez le soir, à dix heures.


  — Mais la lettre ! la lettre ! Avant, il faut l’écrire, cette lettre ! Ce n’est qu’après-demain que tout sera fait.


  — La lettre…, répondit Nastenka un peu confuse, la lettre… mais…


  Elle ne finit pas sa phrase. Elle commença par détourner sa petite frimousse, rougit comme une rose, et, soudain, je sentis une lettre dans ma main, une lettre qu’elle avait sans doute écrite depuis longtemps, toute prête, cachetée. Un souvenir familier, bien-aimé, gracieux me passa par la tête !


  — R, o — Ro, s, i — si, n, a — na, entonnai-je.


  — Rosina ! nous mîmes-nous à chanter, moi, tout juste si je ne l’étreignais pas, d’exaltation, elle, rougissant tant qu’elle pouvait, riant à travers les larmes qui, comme de petites perles, tremblaient sur ses cils noirs.


  — Oh, assez, assez ! Adieu, maintenant ! me dit-elle à la hâte. Voilà la lettre, voici l’adresse où la porter. Adieu ! Au revoir ! À demain !


  Elle me serra très fort les deux mains, hocha la tête et fila, comme une flèche, dans sa ruelle. Je restai longtemps figé, la suivant du regard.


  “À demain ! À demain !” entendis-je en moi-même quand elle eut disparu.


  



  NUIT TROISIÈME


  Le jour d’aujourd’hui fut triste, pluvieux, sans éclaircie, un peu comme ma vieillesse future. Des pensées si étranges m’oppressent, des sensations si sombres, des questions qui me restent encore si obscures s’amassent dans ma tête, et, je ne sais pas, je n’ai pas la force, pas le désir de les résoudre. Ce n’est pas à moi de résoudre tout cela !


  Aujourd’hui, nous ne nous verrons pas. Hier, quand nous nous sommes quittés, les nuages commençaient à recouvrir le ciel, et le brouillard montait. Je lui dis qu’il allait faire mauvais le lendemain ; elle ne répondit rien ; elle ne voulait rien dire contre elle-même ; pour elle, ce jour était brillant et clair, pas un nuage ne devait voiler son bonheur.


  — S’il pleut, nous ne nous verrons pas ! dit-elle. Je ne viendrai pas.


  Je pensais qu’elle n’aurait pas même remarqué la pluie, et non, elle n’est pas venue.


  Hier eut lieu notre troisième rencontre, notre troisième nuit blanche.


  Pourtant, comme la joie et le bonheur vous rendent beau ! comme le cœur bouillonne d’amour ! Il semble qu’on veuille épancher tout son cœur dans le cœur de l’autre, on veut que tout soit gai, riant. Et que cette joie est communicative ! Hier, tant de langueur dans ses paroles, tant de bonté pour moi dans son cœur… Comme elle me choyait, comme elle se montrait caressante, qu’elle donnait de courage, de tendresse à mon cœur ! Et que de coquetteries dans ce bonheur ! Et moi… Je prenais tout pour argent comptant ; je pensais qu’elle…


  Mais, Seigneur Dieu, comment pouvais-je penser cela ? Comment pouvais-je être si aveugle, lorsque tout était déjà pris par un autre, que rien n’était à moi ; quand, à la fin, même cette tendresse, ce souci, même cet amour… oui, son amour pour moi, tout cela n’était rien que la joie qu’elle éprouvait de revoir bientôt un autre homme, le désir de me communiquer à moi aussi ce même bonheur !… Lorsqu’il fut visible qu’il ne viendrait pas, que nous avions attendu pour rien, elle s’assombrit, fut prise de crainte, de frayeur. Ses mouvements, les mots qu’elle prononçait cessèrent d’être frivoles, enjoués, joyeux. Et, bizarrement, elle redoubla d’attentions pour moi, comme si, d’instinct, elle cherchait à épancher sur moi ce qu’elle se souhaitait pour elle-même, ce dont elle craignait que cela ne fut plus. Ma Nastenka était devenue si craintive, sa peur était si forte qu’elle finit par comprendre, je crois, que je l’aimais et qu’elle prit en pitié mon pauvre amour. Ainsi, quand nous sommes malheureux, nous sentons mieux le malheur de nos semblables ; le sentiment ne se disperse pas, il se concentre…


  J’étais venu le cœur débordant, tout juste si j’avais su attendre l’heure du rendez-vous. Je ne pressentais pas alors ce que j’allais sentir aujourd’hui, je ne près-, sentais pas que tout se terminerait autrement. Elle éclatait de joie, elle attendait une réponse. Cette réponse, c’était lui. Il devait venir, courir à son appel. Elle m’avait devancé d’une bonne heure. Au début, elle riait aux éclats, elle riait à tout ce que je disais. Je voulus parler mais je me tus.


  — Savez-vous pourquoi je suis si contente, dit-elle, si contente de vous voir ? pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?


  — Eh bien ? demandai-je, et mon cœur se mit à trembler.


  — Je vous aime parce que vous n’êtes pas tombé amoureux de moi. Un autre, à votre place, aurait voulu me troubler, insister, soupirer et souffrir, et vous, vous êtes tellement gentil !


  Ici, elle me serra la main si fort que je faillis crier. Elle éclata de rire.


  — Mon Dieu ! quel ami vous êtes ! dit-elle, d’une voix très sérieuse, une minute plus tard. C’est Dieu qui vous envoie ! Qu’en aurait-il été de moi, si vous n’aviez pas été là ? Comme vous êtes désintéressé ! Comme j’aime la façon dont vous m’aimez ! Quand je serai mariée, nous serons très amis, beaucoup mieux que des frères. Je vous aimerai presque autant que lui…


  Je me sentis d’une tristesse terrible à cet instant ; pourtant, quelque chose qui ressemblait à un rire s’éveilla dans mon âme.


  — Vous êtes énervée, dis-je, vous avez peur ; vous pensez qu’il ne viendra pas.


  — Mon Dieu ! répondit-elle, si j’étais moins heureuse, je crois que votre méfiance et vos reproches m’auraient fait pleurer. Remarquez, vous m’y faites penser, il y a de quoi réfléchir ; mais j’y penserai plus tard — maintenant, je vous avouerai que vous avez raison. Oui ! Je me sens toute bizarre ; je suis comme tout entière dans l’attente, je ressens la moindre chose comme de trop près. Mais, bon, assez parlé des sentiments, suffit !


  C’est alors que nous entendîmes des pas et qu’un passant qui se dirigeait vers nous apparut dans le noir. Nous tremblâmes tous deux ; elle faillit pousser un cri.


  Je lâchai son bras et fis un signe, comme si je voulais m’écarter. Mais nous nous étions abusés : ce n’était pas lui.


  — De quoi avez-vous peur ? Pourquoi m’avez-vous lâché la main ? dit-elle en me la reprenant. Eh bien, et alors ? nous le retrouverons ensemble. Je veux qu’il voie comment nous nous aimons.


  — Comment nous nous aimons ! m’écriai-je.


  Ô Nastenka, Nastenka ! pensais-je. Combien tu en as dit par ce mot-là ! Cette espèce d’amour, parfois, elle vous glace le cœur, elle vous oppresse l’âme. Ta main est froide, la mienne est chaude comme le feu. Comme tu es aveugle, Nastenka !… Oh que les gens heureux peuvent être insupportables ! Mais je ne pouvais pas me fâcher contre toi !…


  À la fin, mon cœur déborda.


  — Écoutez-moi, Nastenka ! m’écriai-je. Savez-vous ce que j’ai vécu, toute cette journée ?


  — Eh bien, quoi donc ? Racontez vite ! Mais pourquoi n’avez-vous rien dit jusqu’à maintenant ?


  — D’abord, Nastenka, quand j’ai eu fait toutes vos commissions, j’ai donné la lettre, rendu visite à vos braves gens, après… après, je suis rentré chez moi et je me suis couché.


  — C’est tout ? fit-elle, m’interrompant d’un rire.


  — Oui, c’est presque tout, répondis-je, le cœur gros, parce que des larmes stupides me montaient déjà aux yeux. Je me suis réveillé une heure avant notre rendez-vous, comme si je n’avais pas dormi. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je marchais, je voulais tout vous raconter, comme si, pour moi, le temps venait de s’arrêter, comme s’il n’y avait qu’une sensation, un sentiment qui devait rester en moi de ce moment-là pour toute l’éternité, comme si toute la vie s’était arrêtée pour moi… Quand je me suis réveillé, j’ai eu l’impression qu’un motif musical, que je connaissais depuis longtemps, que j’avais entendu je ne sais où, un motif oublié mais doux, me revenait à la mémoire. Il me semblait que, toute ma vie, il avait demandé à jaillir de mon âme, et ce n’était que maintenant…


  — Ah, mon Dieu, mon Dieu ! m’interrompit Nastenka, mais qu’est-ce que vous me dites là ? Je ne comprends pas un mot.


  — Ah, Nastenka ! je voulais, d’une façon ou d’une autre, vous transmettre cette impression étrange…, commençai-je d’une voix pitoyable dans laquelle se cachait encore une espérance, déjà très éloignée.


  — Assez, voyons, assez ! murmura-t-elle ; en un instant, elle avait tout deviné, la petite peste !


  Soudain, d’une façon bizarre, elle fût invraisemblablement bavarde, joyeuse, effrontée. Elle me prit la main, elle riait, voulait que je rie aussi, et chacune de mes paroles troublées éveillait en elle un rire sonore, interminable… Je commençais à m’énerver, elle se mit soudain à faire la coquette.


  — Écoutez, commença-t-elle, mais savez-vous que je suis un peu vexée que vous ne soyez pas amoureux de moi ? Essayez de comprendre les gens, après cela ! Mais, quand même, cher monsieur l’intraitable, vous ne pouvez pas ne pas me louer d’être aussi simple. Je vous dis tout, tout, toutes les bêtises qui me passent par la tête.


  — Écoutez ! Il est onze heures, n’est-ce pas ? dis-je, quand le bruit mesuré de la cloche résonna d’une tour éloignée de la ville. Nastenka s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter.


  — Oui, onze, dit-elle enfin d’une voix timide et indécise.


  Je me repentis bien vite de lui avoir fait peur, de l’avoir obligée à compter, et je me maudis pour cet accès de méchanceté. Je me sentis malheureux pour elle, et je ne savais comment racheter mon péché. Je me mis à la consoler, à chercher des raisons pour son absence, à inventer toutes sortes d’arguments, de preuves. Nul n’était plus facile à berner qu’elle à cet instant, et il est vrai que chacun, en un instant pareil, écoute avec bonheur n’importe quelle consolation, chacun déborde littéralement de joie s’il trouve ne serait-ce que l’ombre d’une justification.


  — Et puis, c’est ridicule, commençai-je, m’échauffant de plus en plus, et m’étonnant moi-même de la clarté extraordinaire de mes démonstrations, mais il ne pouvait pas venir ; moi aussi, vous m’avez fait me tromper, vous m’avez embrouillé, Nastenka, je ne sais même plus compter le temps… Réfléchissez un peu : il a à peine eu le temps de recevoir la lettre ; supposons qu’il ne puisse pas venir, supposons qu’il réponde — eh bien, sa lettre, vous ne l’aurez pas avant demain. Moi, dès demain, à l’aube, j’irai la chercher, et je vous le ferai savoir tout de suite. Supposez, enfin, mille choses vraisemblables : eh bien, qu’il n’était pas chez lui quand la lettre est arrivée, peut-être ne l’a-t-il pas lue jusqu’à présent ? Sait-on jamais ?


  — Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y avais même pas pensé ; bien sûr qu’on ne sait jamais, poursuivait-elle de la voix la plus conciliante, dans laquelle, comme une dissonance désagréable, on entendait une autre pensée, dissimulée. Voilà ce que vous allez faire, poursuivait-elle. Vous y allez demain le plus tôt possible, et, si vous recevez quelque chose, vous me le faites savoir tout de suite. Vous savez bien où j’habite ? — Et elle commença à me répéter son adresse.


  Après, elle devint soudain si tendre, si timide avec moi… Elle écoutait attentivement, semblait-il, ce que je lui disais ; mais, quand je m’adressai à elle pour lui poser une question, elle garda le silence, se troubla et tourna sa jolie petite tête. Je regardai ses yeux — eh oui : elle pleurait.


  — Mais voyons, mais enfin ! Mais quelle enfant vous faites ! Quelles gamineries !… Assez !


  Elle tenta de sourire, de se calmer, mais son menton tremblait, sa poitrine se soulevait toujours.


  — Je pense à vous, me dit-elle après un silence d’une minute, vous êtes si bon, j’aurais un cœur de pierre si je ne le sentais pas. Savez-vous ce qui vient de me passer par la tête ? Je vous comparais tous les deux. Pourquoi n’est-il pas vous ? Pourquoi n’est-il pas comme vous ? Il est moins bien que vous, même si je l’aime plus que vous.


  Je ne répondis rien. Elle attendait, semblait-il, que je dise quelque chose.


  — Bien sûr, je ne le comprends pas encore peut-être entièrement, je ne le connais pas entièrement. Vous savez, c’est comme si j’avais toujours eu peur de lui ; il a toujours été tellement sérieux — tellement fier, on aurait dit. Bien sûr, je sais que c’est juste l’air qu’il a, son cœur est bien plus doux que le mien… Je me souviens du regard qu’il m’a lancé quand je suis entrée chez lui avec mon balluchon — vous vous souvenez ?  ; mais, quand même, je crois que c’est comme si je le respectais trop, et cela veut dire, n’est-ce pas ? que nous ne sommes pas égaux…


  — Non, Nastenka, non, répondis-je, cela veut dire que vous l’aimez plus que tout au monde, que vous l’aimez beaucoup plus que vous-même.


  — Oui, supposons que c’est cela, répondit la naïve Nastenka, mais savez-vous ce qui vient de me passer par la tête ? Mais, ce que je vais dire, ce ne sera pas sur lui, ce sera en général ; il y a longtemps que j’ai pensé à ça. Écoutez, pourquoi ne sommes-nous pas tous comme des frères ? Pourquoi l’homme le meilleur du monde semble-t-il toujours cacher je ne sais quoi à son voisin, et refuse-t-il de lui parler ? Pourquoi ne peut-on pas dire directement, là, maintenant, tout ce qu’on a sur le cœur, si l’on sait qu’on ne parlera pas pour rien ? Parce que chacun a l’air de vouloir faire croire qu’il est plus dur que ce qu’il est vraiment, comme si les gens avaient tous peur de froisser leurs sentiments s’ils les expriment trop tôt…


  — Ah, Nastenka ! vous dites vrai ; mais cela vient de tant de choses, l’interrompis-je, contenant moi-même mes sentiments avec encore plus de force que d’ordinaire.


  — Non, non ! répondit Nastenka, avec une émotion profonde. Vous, par exemple, vous n’êtes pas comme les autres ! Moi, vraiment, je ne sais pas comment je pourrais vous raconter ce que je ressens ; mais il me semble que vous, par exemple… ne serait-ce que maintenant… il me semble, je ne sais pas, que vous vous sacrifiez pour moi, ajouta-t-elle timidement, après m’avoir jeté un regard furtif. Vous m’excuserez si je vous le dis ainsi ; je suis une jeune fille simple, vous le savez bien ; je ne connais encore presque rien du monde, et, en tout cas, parfois, je ne sais pas m’exprimer, ajouta-t-elle d’une voix qui tremblait d’un sentiment caché, mais tout en essayant de sourire, tout ce que je voulais vous dire, c’est que je vous suis reconnaissante, que, moi aussi, je ressens tout cela… Oh, puisse Dieu vous donner le bonheur, pour cela ! Parce que tout ce que vous m’avez raconté, l’autre jour, sür votre rêveur, c’est absolument faux, c’est-à-dire, je veux dire, cela ne vous concerne pas du tout. Vous êtes en train de guérir, c’est vrai, vous êtes un homme tout à fait différent de celui que vous avez décrit. Si, un jour, vous tombez amoureux, que Dieu vous donne le bonheur avec elle ! À elle, je ne lui souhaite rien, parce que je sais qu’elle sera heureuse avec vous. Je le sais, je suis une femme moi-même, et, vous aussi, vous devez me croire si je vous dis cela…


  Elle se tut et me serra la main très fort. Moi non plus, je ne pouvais rien dire tant j’étais ému. Quelques minutes passèrent.


  — Non, visiblement, il ne viendra plus ce soir ! dit-elle enfin en relevant la tête. Trop tard !


  — Il viendra demain, dis-je de la voix la plus ferme et la plus convaincue.


  — Oui, ajouta-t-elle, soudain plus gaie, moi aussi, je vois qu’il viendra demain. Bon, alors, au revoir ! À demain ! S’il pleut, peut-être, je ne viendrai pas. Mais, après-demain, je viendrai, je viendrai à coup sûr, quoi qu’il m’advienne ; soyez ici absolument ; je veux vous voir, je vous raconterai tout.


  Comme nous nous faisions nos adieux, elle me tendit la main et me dit, en me lançant un regard clair :


  — Maintenant, nous sommes ensemble pour toujours, n’est-ce pas ?


  Oh, Nastenka ! Nastenka ! Si tu savais dans quelle solitude je suis plongé maintenant !


  Quand neuf heures sonnèrent, je fus incapable de rester dans ma chambre, je m’habillai et je sortis, malgré le mauvais temps. Je vins, je restai assis sur notre banc. Je voulus pénétrer dans la ruelle, mais la honte me prit et je tournai les talons, sans regarder leurs fenêtres, juste à deux pas de chez elles. Je rentrai chez moi, jamais je n’avais eu encore si mal. Quel temps humide, quel temps d’ennui ! S’il avait pu faire beau, j’aurais marché là-bas toute la nuit…


  Mais, à demain ! À demain ! Demain, elle me racontera tout.


  Or, il n’y a pas eu de lettre aujourd’hui. Mais c’est normal. Ils sont déjà ensemble…


  



  NUIT QUATRIÈME


  Mon Dieu, sur quoi tout cela s’est achevé ! De quelle façon tout cela s’est achevé !


  J’arrivai à neuf heures. Elle était déjà là. Je l’avais vue de loin ; elle se tenait, comme la première fois, accoudée au parapet du quai, elle ne m’avait pas entendu approcher.


  — Nastenka ! l’appelai-je, dominant à grand-peine mon émotion.


  Elle se retourna vivement vers moi.


  — Alors ? dit-elle. Alors ? Plus vite !


  Je la regardai avec stupéfaction.


  — Alors, où est la lettre ? Vous apportez la lettre ? répéta-t-elle, les mains serrées sur le parapet.


  — Non, je n’ai aucune lettre, finis-je par dire. Il n’est donc pas venu ?


  Elle pâlit horriblement et me fixa longtemps d’un regard immobile. Je venais de briser son dernier espoir.


  — Eh bien, tant pis pour lui ! murmura-t-elle enfin d’une voix haletante. Tant pis pour lui, si c’est ainsi qu’il m’abandonne.


  Elle baissa les yeux ; puis, elle voulut me regarder, mais en fut incapable. Quelques minutes encore, elle lutta contre son émotion, mais, tout à coup, elle se retourna, et s’accoudant au parapet, elle fondit en larmes.


  Voyons ! voyons ! voulais-je lui dire, mais, à la voir, les forces me manquèrent ; et puis, qu’aurais-je pu lui dire ?


  — Ne me consolez pas, dit-elle en pleurant, ne me parlez pas de lui, ne me dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée d’une manière si cruelle, si inhumaine. Pourquoi ? Pourquoi ? Pouvait-il y avoir quelque chose dans ma lettre, dans ma malheureuse lettre ?…


  Ici, les sanglots lui coupèrent la voix ; j’avais le cœur déchiré, à la voir.


  — Oh, comme c’est inhumain, comme c’est cruel ! reprit-elle. Et pas une ligne, pas une ligne ! Il aurait pu répondre qu’il n’avait plus besoin de moi, qu’il me repoussait ; mais non, de trois longs jours, pas une ligne ! Comme il lui est facile de m’humilier, d’offenser une pauvre jeune fille sans défense dont la seule faute est de l’aimer ! Oh, que j’ai pu souffrir tous ces trois jours ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quand je me souviens que je suis venue le voir moi-même la première fois, que je m’abaissais devant lui, que je pleurais, que j’implorais de lui ne serait-ce qu’une seule goutte d’amour !… Et, après cela !… Écoutez, dit-elle soudain en s’adressant à moi — et ses jolis yeux noirs brillèrent —, mais ce n’est pas ça, ça ne peut pas être ça ; ce n’est pas naturel ! C’est vous ou bien c’est moi qui nous trompons ; peut-être n’a-t-il pas reçu la lettre ? Peut-être n’a-t-il rien su jusqu’à présent ? Comment peut-on, jugez vous-même, dites-le-moi, au nom du ciel, expliquez-moi —je n’arrive pas à le comprendre —, comment peut-on agir d’une manière aussi barbare, aussi grossière que celle dont il a agi avec moi ! Pas un seul mot ! Mais même le dernier des derniers a droit à plus de compassion. Peut-être a-t-il entendu je ne sais quoi, peut-être quelqu’un lui a-t-il dit des choses sur moi ? s’écria-t-elle, s’adressant à moi par cette question. — Dites, dites, qu’en pensez-vous ?


  — Écoutez, Nastenka, dès demain, j’irai le trouver de votre part.


  — Oui…


  — Je lui demanderai tout, je lui dirai tout.


  — Oui, oui !…


  — Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites pas non ! Je l’obligerai à respecter votre acte, il saura tout, et si…


  — Non, mon ami, non, me coupa-t-elle. Assez ! Plus un mot, plus un mot de ma part, plus une ligne ! Assez ! Je ne le connais pas, je ne l’aime plus, je vais l’ou… blier…


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  — Calmez-vous ! Calmez-vous ! Asseyez-vous ici, Nastenka, lui dis-je, l’asseyant sur le banc.


  — Mais je suis calme. Ça suffit ! Ce n’est rien ! Ce sont des larmes, ça va sécher. Vous pensez quoi, que je vais me tuer, me jeter à l’eau ?…


  Mon cœur débordait ; je voulais me mettre à parler, je ne pouvais pas.


  — Écoutez-moi ! poursuivit-elle, me saisissant la main. Dites-moi : vous-même, vous n’auriez pas agi ainsi ! vous n’auriez pas abandonné celle qui serait venue vous trouver d’elle-même ; lui auriez-vous jeté au front ce sarcasme impudent sur son stupide et pauvre cœur ? Vous l’auriez épargnée ! Vous vous seriez représenté qu’elle était seule, qu’elle était hors d’état de veiller sur elle-même, qu’elle ne savait pas se préserver de l’amour qu’elle éprouvait pour vous, que ce n’était pas sa faute, non, non, que ce n’était pas sa faute… elle n’a rien fait, enfin… Oh, mon Dieu ! mon Dieu !…


  — Nastenka, m’écriai-je enfin, incapable de dominer mon émotion, Nastenka ! Ne me torturez pas ! Vous vous moquez de mon cœur, vous me tuez, Nastenka ! Je ne peux plus me taire ! Je dois parler enfin, je dois exprimer tout ce qui bout ici, au fond de ce cœur…


  En disant cela, je m’étais levé du banc. Elle m’avait pris la main, elle me regardait avec étonnement.


  — Que vous arrive-t-il ? murmura-t-elle enfin.


  — Écoutez ! dis-je d’une voix ferme. Écoutez-moi, Nastenka ! Ce que je vais dire maintenant, ce sont des bêtises, c’est irréalisable, stupide ! Je sais que cela ne pourra jamais se faire, mais je ne peux plus garder le silence. Au nom de cela même qui vous fait souffrir, je vous en prie à l’avance, pardonnez-moi !…


  — Mais quoi ? Quoi ?… me disait-elle ; elle avait cessé de pleurer et me fixait attentivement. Une curiosité étrange brillait dans ses jolis yeux étonnés. Qu’avez-vous donc ?


  — C’est irréalisable, mais je vous aime, Nastenka ! Voilà ! Maintenant, tout est dit ! dis-je, avec un geste d’abandon. Maintenant, vous verrez si vous pouvez me parler comme vous venez de le faire, si vous pouvez, enfin, écouter ce que je vais vous dire…


  — Eh bien, eh bien, eh quoi ? me coupa Nastenka. Qu’est-ce que cela fait ? Voyons, je sais depuis longtemps que vous m’aimez ; seulement, il me semblait que vous m’aimiez comme ça, tout simplement, je ne sais pas… Ah, mon Dieu ! mon Dieu !


  — D’abord, c’était tout simple, Nastenka, mais maintenant, maintenant… Je suis exactement comme vous quand vous êtes venue chez lui avec votre balluchon. Non, pire que vous, Nastenka, parce que lui, à ce moment, il n’aimait personne, et, vous, vous aimez.


  — Mais qu’est-ce que vous me dites là ! Mais, enfin, je ne vous comprends plus ! Mais, écoutez, mais, à quoi bon tout cela, c’est-à-dire, non, pas à quoi bon, mais pourquoi est-ce que vous… enfin, si brusquement ! Mon Dieu, je dis n’importe quoi ! Mais vous…


  Nastenka se perdit complètement. Ses joues brûlèrent ; elle baissa les yeux.


  — Que puis-je y faire, Nastenka, que puis-je y faire ? C’est ma faute, j’ai abusé de… Mais non, non, ce n’est pas ma faute, Nastenka ; j’entends cela, je le sens, parce que mon cœur me dit que j’ai raison, parce que je ne peux vous offenser en rien, je ne peux pas vous humilier ! J’ai été votre ami ; eh bien, votre ami, je le suis toujours ; je ne vous ai trahie en rien. Tenez, moi aussi, j’ai les larmes qui coulent, Nastenka. Qu’elles coulent, qu’elles coulent donc — elles ne dérangent personne. Elles sécheront, Nastenka…


  — Oh, mais asseyez-vous, asseyez-vous, dit-elle, me faisant asseoir sur le banc ; oh, mon Dieu !


  — Non, Nastenka, je ne veux pas m’asseoir ; maintenant, je ne peux plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir ; je vous dirai tout et je partirai. Tout ce que je veux vous dire, c’est que vous n’auriez jamais su que je vous aime. J’aurais emporté ce secret dans ma tombe. Je ne vous aurais jamais torturée maintenant, dans une telle minute, avec mon égoïsme. Non ! Mais je n’ai pas eu la force de supporter ; c’est vous qui en avez parlé vous-même, c’est votre faute, tout est de votre faute, moi, ce n’est ma faute en rien. Vous ne pouvez pas me chasser…


  — Mais non, mais non, mais je ne vous chasse pas, non ! me disait Nastenka, cachant, autant qu’elle le pouvait, son trouble, la pauvre petite.


  — Vous ne me chassez pas ? Non ? Moi qui voulais m’enfuir tout seul ! Et je vais m’en aller quand même, mais, d’abord, je dirai tout, parce que, quand vous parliez, là, maintenant, je n’ai pas eu la force de rester en place, quand vous pleuriez, quand vous vous torturiez, parce que, enfin, parce que (laissez-moi dire le mot, Nastenka), parce qu’on vous repousse, parce qu’on a repoussé votre amour, j’ai senti, j’ai entendu qu’il y avait tant d’amour pour vous au fond de mon cœur, Nastenka, tant d’amour !… Et j’ai senti une si grande peine de ne pas pouvoir vous aider avec tout cet amour… j’avais le cœur déchiré, et je, je… je n’ai pas pu me taire, il a fallu que je parle, Nastenka, il a fallu que je parle !…


  — Oui, parlez-moi, parlez-moi comme cela ! fit Nastenka avec un mouvement indicible. Vous êtes surpris, peut-être, que je vous parle ainsi, mais… parlez ! je vous dirai après ! je vous raconterai tout !


  — Vous me plaignez, Nastenka ! vous me plaignez, tout simplement, ma bonne et douce amie ! Bah, ce qui est perdu est perdu — ce qui est dit est dit ! N’est-ce pas ? Voilà, maintenant, vous savez tout. Voilà, c’est le point de non-retour. Mais tant mieux ! Maintenant, tout est pour le mieux ; seulement, écoutez-moi encore. Quand vous étiez assise là, que vous pleuriez, je me disais (oh, laissez-moi vous dire ce que je me disais), je me disais que (mais cela n’est pas possible, à l’évidence, Nastenka), je me disais que vous… je me disais que, d’une façon ou d’une autre, enfin… d’une façon tout à fait détournée, que vous ne l’aimiez plus. Alors — c’est une chose que je me disais et hier et avant-hier, Nastenka —, alors, j’aurais fait en sorte, oui, absolument, j’aurais fait en sorte que vous vous mettiez à m’aimer ; vous aviez bien dit, oui, vous aviez dit vous-même, Nastenka, que, déjà, vous étiez presque en train de m’aimer. Eh bien, que puis-je dire de plus ? Voilà presque tout ce que je voulais dire ; il ne me reste à dire que ce qui serait arrivé si vous m’aviez aimé, c’est seulement cela, rien d’autre ! Ecoutez donc, mon amie — parce que vous êtes quand même mon amie —, bien sûr, je suis un homme simple, pauvre, tellement insignifiant, mais il ne s’agit pas de cela (j’ai toujours l’impression de ne pas dire ce qu’il faut — l’émotion, Nastenka), c’est que je vous aime tellement, mais tellement, que si vous l’aimiez encore, lui, si vous continuiez à aimer celui que je ne connais pas, vous n’auriez quand même pas remarqué que mon amour pouvait vous être d’un poids quelconque. Tout ce que vous pourriez faire, c’est entendre, c’est sentir à chaque minute battre près de vous un cœur reconnaissant, reconnaissant, un cœur ardent, qui, pour vous… Oh, Nastenka ! Nastenka ! qu’avez-vous fait de moi !…


  — Ne pleurez pas, je ne veux pas que vous pleuriez, dit Nastenka, se levant vivement de notre banc, allons, levez-vous, venez avec moi, ne pleurez plus, ne pleurez pas, me disait-elle en essuyant mes larmes avec son mouchoir, venez, venez, maintenant ; je vous dirai, peut-être, quelque chose… Oui, si, maintenant, il m’a abandonnée, s’il m’a oubliée, et même si je l’aime encore (je ne veux pas vous abuser)… mais, écoutez, répondez-moi. Si, par exemple, je tombais amoureuse de vous, c’est-à-dire si seulement je… Oh, mon ami, mon ami ! quand je repense, quand je repense comme je vous ai offensé quand je me suis moquée de votre amour, quand je vous félicitais de ne pas être tombé amoureux !… Oh, mon Dieu ! mais comment n’avais-je pas prévu cela, comment ne l’avais-je pas prévu, comment pouvais-je être si bête, mais… bon, bon… je me suis résolue, je dirai tout…


  — Écoutez-moi, Nastenka, savez-vous ? je vais vous quitter, voilà ! Simplement, je ne fais que vous torturer. Maintenant, vous avez des remords, parce que vous vous êtes moquée, et je ne veux pas, non, je ne veux pas que vous, en plus de votre malheur… Ce n’est que ma faute, bien sûr, Nastenka, mais adieu !


  — Restez là, écoutez-moi, à la fin : vous pouvez attendre ?


  — Attendre quoi ? Comment ?


  — Je l’aime ; mais ça passera, ça doit passer, ça ne peut pas ne pas passer ; ça passe déjà, je le sens… Comment savoir ? Peut-être ce sera fini aujourd’hui même, parce que je le déteste, parce qu’il s’est moqué de moi, alors que vous, vous avez pleuré avec moi, ici, parce que vous ne m’avez pas rejetée, comme lui, parce que vous m’aimez, et lui, il ne m’aime pas, parce que, moi aussi, à la fin, je vous aime… Oui ! je vous aime ! je vous aime comme vous m’aimez ; et je vous l’ai dit moi-même, la première, vous l’avez entendu — et si je vous aime, c’est que vous êtes mieux que lui, que vous êtes plus honnête que lui, c’est parce que lui, lui, lui…


  La pauvre petite était tellement émue qu’elle ne termina pas sa phrase, elle posa sa tête sur mon épaule, puis sur ma poitrine, et elle pleura amèrement. Je la consolais, j’essayais de lui parler, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter ; elle ne faisait que me serrer la main et me disait, au milieu de ses sanglots : “Attendez, attendez ; je vais arrêter, tout de suite ! Je veux vous dire… ne croyez pas que ces larmes… ce n’est rien, une faiblesse, attendez, ça va passer…” À la fin, elle cessa, sécha ses larmes et nous nous remîmes à marcher. Je voulais parler, mais elle me demanda encore longtemps d’attendre. Nous nous tûmes… À la fin, elle rassembla tout son courage et se mit à parler…


  — Voilà, fit-elle, d’une voix faible et tremblante mais dans laquelle sonna un je ne sais quoi qui s’enfonça tout de suite dans mon cœur pour y gémir d’une façon bien douce, ne croyez pas que je sois inconstante et frivole, et que je sois capable d’oublier, de trahir si facilement, si vite… Je l’ai aimé pendant toute une année, et, je le jure, jamais, même en pensée, jamais je ne lui ai été infidèle. Cela, il l’a méprisé ; il s’est moqué de moi — tant pis pour lui ! Mais il m’a fait du mal, et il m’a humiliée. Je… Je ne l’aime pas, parce que je ne peux aimer que ce qui est grand, ce qui me comprend, ce qui est noble ; parce que je suis ainsi moi-même, et lui, il est indigne de moi — eh bien, tant pis pour lui ! C’est mieux maintenant, parce que je me serais trompée plus tard dans mon attente, que j’aurais découvert sa vraie nature… Bon, c’est fini ! Mais, qui sait ? mon ami, poursuivit-elle en me serrant la main, qui sait ? peut-être tout mon amour n’était-il qu’un mensonge des sens, de l’imagination, peut-être n’a-t-il commencé que comme un enfantillage, par des sottises, parce que j’étais sous la surveillance de ma grand-mère ? Peut-être dois-je en aimer un autre, oui, un autre homme, un homme différent, qui me plaindrait et, et… Mais laissons cela, laissons, fit Nastenka, s’interrompant, le souffle coupé par l’émotion, je voulais juste vous dire… je voulais vous dire que si, bien que je l’aime (non, que je l’aie aimé), si, malgré ce que vous direz encore… si vous sentez que votre amour est assez grand pour parvenir enfin à chasser de mon cœur celui que j’avais… si vous voulez avoir pitié de moi, si vous refusez de me laisser seule à mon destin, sans consolation, sans espoir, si vous voulez m’aimer toujours, comme vous m’aimez maintenant, alors, je le jure, ma reconnaissance… et mon amour sera finalement digne de votre amour… Me prendrez-vous la main, maintenant ?


  — Nastenka, m’écriai-je, étouffant de sanglots, Nastenka !… Ô Nastenka !…


  — Bon, ça suffit, ça suffit ! bon, ça suffit vraiment ! dit-elle soudain, ayant du mal à se dominer. Maintenant, tout est dit ; n’est-ce pas ? oui ? Bon, vous, vous êtes heureux, et moi aussi, je suis heureuse ; mais plus un mot de cela ; attendez ; ayez pitié de moi… Parlez de quelque chose d’autre, au nom du ciel !…


  — Oui, Nastenka, oui ! assez sur cela, maintenant, je suis heureux, je… Bon, Nastenka, bon, parlons d’autre chose, vite, parlons vite ; oui ! je suis prêt…


  Et nous ne savions pas de quoi parler, nous riions, nous pleurions, nous disions mille mots sans queue ni tête ; soit nous marchions le long du trottoir, soit, brusquement, nous revenions sur nos pas, et nous nous mettions à traverser la rue ; puis nous nous arrêtions, puis nous revenions sur le quai ; nous étions redevenus de vrais enfants…


  — Aujourd’hui, je vis seul, Nastenka, murmurai-je, mais, demain… Bon, bien sûr, vous le savez, Nastenka, je suis pauvre, je n’ai, en tout et pour tout, que mille deux cents roubles, mais ce n’est pas grave…


  — Bien sûr que non, et puis, grand-mère a sa pension ; elle ne sera pas un poids pour nous. Il faut prendre grand-mère.


  — Bien sûr qu’il faut la prendre… Mais, seulement, Matriona…


  — Ah, mais, chez nous aussi, il y a Fiokla !


  — Matriona est gentille, mais elle a un défaut : elle n’a pas d’imagination, Nastenka, elle n’a pas la moindre imagination ; mais ce n’est pas grave !


  — Ça ne fait rien ; elles pourront s’entendre ; seulement, vous venez vivre chez nous demain.


  — Comment ça ? Chez vous ? Bon, je suis prêt…


  — Oui, vous serez notre locataire. Chez nous, en haut, il y a la mansarde ; elle est vide ; nous avions une locataire, une vieille dame, de la noblesse, elle est partie, et grand-mère, je le sais, veut louer à un jeune homme ; je lui dis : “Pourquoi un jeune homme ?” Et elle : “Comme ça, je suis vieille, mais, seulement, ne va pas croire, Nastenka, que je veux te marier.” Moi, je devine bien que c’est ça qu’elle veut…


  — Ah, Nastenka !…


  Et nous nous mîmes à rire.


  — Bon, ça suffit, ça suffit. Mais où habitez-vous ? J’ai déjà oublié.


  — Là-bas, près du pont ***, l’immeuble de Barannikov.


  — Une espèce de grand immeuble, comme ça ?


  — Oui, un grand immeuble.


  — Ah, je connais, c’est très bien, comme immeuble ; mais seulement, savez-vous, quittez-le vite, installez-vous vite chez nous…


  — Dès demain, Nastenka, dès demain ; j’ai encore une petite dette pour ma chambre, mais ce n’est rien… Je reçois bientôt mon salaire…


  — Et, vous savez, moi, peut-être, je vais donner des leçons ; je vais apprendre moi-même, et je donnerai des leçons…


  — Voilà qui est splendide… Et moi, je toucherai bientôt une prime ; Nastenka…


  — Ainsi, demain, c’est vous qui serez mon locataire…


  — Oui, et nous irons voir le Barbier de Séville, parce qu’on le redonne bientôt, maintenant…


  — Oui, je veux bien, dit en riant Nastenka, ou plutôt non, pas le Barbier, nous irons voir plutôt quelque chose d’autre…


  — Fort bien, quelque chose d’autre ; bien sûr, cela sera mieux — je n’y pensais plus…


  En disant tout cela, nous étions comme brûlants, comme dans un brouillard, comme si nous ne savions pas nous-mêmes ce qui nous arrivait. Tantôt, nous nous arrêtions et nous parlions longtemps à la même place, tantôt nous nous remettions à marcher et nous arrivions Dieu sait où, et, de nouveau, les rires, les larmes… Tantôt Nastenka voulait soudain rentrer chez elle, je n’osais pas la retenir et je la raccompagnais jusqu’à sa porte ; nous nous mettions en marche et, un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions sur le quai, auprès de notre banc ; tantôt elle soupirait, tantôt, une fois encore, une petite larme paraissait à ses yeux ; moi, je prenais peur, je frissonnais… Mais, aussitôt, elle me serrait la main, et me traînait encore, pour marcher, bavarder, palabrer…


  — Il est temps, maintenant, il faut que je rentre ; je pense qu’il est très tard, finit par dire Nastenka ; assez d’enfantillages !


  — Oui, Nastenka, mais, maintenant, je ne m’endormirai plus ; je ne rentre plus chez moi.


  — Moi non plus, je ne crois pas que je dormirai ; mais vous me raccompagnez ?…


  — Absolument !


  — Mais vous m’accompagnez absolument jusque chez moi, maintenant, jusqu’à la porte.


  — Absolument, absolument !


  — Parole d’honneur ?… C’est vrai, quand même, il faut bien finir par rentrer !


  — Parole d’honneur, lui répondis-je en riant…


  — Eh bien, allons-y !


  — Allons-y. Regardez le ciel, Nastenka, regardez ! Demain sera un jour splendide ; comme le ciel est bleu, et cette lune ! Regardez ce nuage jaune qui vient de la voiler, regardez, regardez ! Non, il est déjà passé. Mais regardez, regardez !…


  Or Nastenka ne regardait pas le nuage, elle se tenait muette, paralysée ; une minute plus tard, d’une façon incertaine, timide, elle se pressait contre moi. Sa main se mit à trembler dans la mienne ; je la regardai… Elle se serra contre moi encore plus fort.


  À cette minute, nous vîmes passer devant nous un jeune homme. Il s’arrêta soudain, nous regarda fixement, puis, de nouveau, il refit quelques pas. Mon cœur trembla…


  — Nastenka, dis-je à mi-voix, qui est-ce, Nastenka ?


  — C’est lui ! répondit-elle à mi-voix, se serrant contre moi encore plus près, encore plus tremblante… Je faillis tomber à la renverse.


  — Nastenka ! Nastenka ! c’est bien toi ! dit une voix derrière nous, et, quelques instants plus tard, le jeune homme faisait quelques pas dans notre direction.


  Mon Dieu, quel cri ! comme elle sursauta ! comme elle s’arracha de mes bras, comme elle vola à sa rencontre !… Je restai là, je les regardais, plus mort que vif. Pourtant, à peine lui avait-elle donné la main, à peine s’était-elle jetée dans son étreinte, que, brusquement, une fois encore, elle se tournait vers moi, se retrouvait près de moi, comme une bourrasque, comme un éclair, et, avant même que j’eusse eu le temps de me remettre, elle s’accrochait à mon cou et me donnait un baiser passionné. Puis, sans me dire un mot, elle courut de nouveau vers lui, le prit par les mains, et l’entraîna avec elle.


  Je restai longuement figé, je les regardai partir… Enfin, ils disparurent de ma vue.


  



  MATIN


  Mes nuits s’achevèrent ce matin. Un jour sinistre. La pluie tombait, elle battait tristement mes carreaux ; il faisait sombre dans ma chambre ; gris dehors. J’avais mal à la tête, le vertige ; la fièvre me parcourait le corps.


  — Une lettre pour toi, mon bon monsieur, par la poste urbaine, le facteur vient de passer, murmura Matriona au-dessus de moi.


  — Une lettre ! de qui ? m’écriai-je, bondissant de ma chaise.


  — Ben j’en sais rien, mon bon monsieur, peut-être que c’est écrit dessus…


  Je brisai le cachet. Une lettre d’elle !


  



  



  “Oh, pardonnez-moi, pardonnez-moi !” m’écrivait Nastenka, “je vous en supplie à genoux, pardonnez-moi ! Je vous ai abusé, je me suis abusée moi-même. C’était un rêve, un mirage… Aujourd’hui, je souffre tant pour vous ; pardon, pardonnez-moi !


  Ne me condamnez pas, parce que je n’ai changé en rien à votre égard ; j’ai dit que je vous aimais, je vous aime toujours, et c’est peu dire que je vous aime. Oh, mon Dieu ! si je pouvais aimer deux hommes en même temps ! Oh, si vous étiez lui !”


  “Oh, s’il était vous !” — cette phrase me fusa dans la tête. Je me souvenais de tes propres paroles, Nastenka !


  “Dieu m’est témoin, que ne ferais-je pas pour vous en ce moment ! Je sais que vous vous sentez triste et seul. Je vous ai offensé, mais, vous savez, quand on aime — l’offense, on s’en souvient longtemps. Et vous, vous m’aimez !


  Je vous remercie ! Oui ! je vous remercie de cet amour. Parce qu’il s’est imprimé en moi comme un doux rêve dont on se souvient longtemps après le réveil ; parce que je me souviendrai à tout jamais de cet instant où vous m’avez si fraternellement ouvert votre cœur et, si magnanimement, avez reçu le don du mien, désespéré, pour le garder, le choyer, le guérir… Si vous me pardonnez, le sentiment d’une éternelle reconnaissance, un sentiment que rien n’effacera de mon âme, viendra encore grandir votre mémoire… Je garderai cette mémoire, je lui serai fidèle, je ne la trahirai pas, je ne trahirai pas mon cœur ; il est trop constant. Hier encore, il est si vite revenu à celui auquel il appartient pour toujours.


  Nous nous retrouverons, vous viendrez nous voir, vous ne nous laisserez pas, vous serez à jamais mon ami, mon frère… Et quand vous me verrez, vous me tendrez la main… n’est-ce pas que vous me la tendrez, vous m’avez pardonné, n’est-ce pas ? Vous m’aimez comme avant ?


  Oh, aimez-moi, ne m’abandonnez pas, parce que je vous aime tellement à cet instant, parce que je suis digne de votre amour, parce que je m’en montrerai digne… Mon bon ami ! Je me marie la semaine prochaine. Il est rentré amoureux, il ne m’a jamais oubliée… Vous ne serez pas fâché si je vous écris. Mais je veux venir vous voir avec lui ; vous l’aimerez, n’est-ce pas ?…


  Pardonnez-nous donc, souvenez-vous, et aimez votre


  
    Nastenka.”
  


  



  Je relus longuement cette lettre ; les larmes coulèrent de mes yeux. À la fin, elle me tomba des mains, je me cachai le visage.


  — Mon petit pigeon, oh, mon petit pigeon ! commença Matriona.


  — Quoi, la vieille ?


  — Ben, la toile d’araignée, je te l’ai enlevée, de ton plafond ; maintenant, tu peux même te marier, tu peux faire la noce, c’est quand tu veux…


  Je levai les yeux sur Matriona… C’était une vieille jeune, encore en pleine santé, mais, je ne sais pas pourquoi, elle m’apparut brusquement le regard éteint, le visage ridé, courbée, sans force… Je ne sais pas pourquoi, il me sembla soudain que ma chambre avait vieilli, comme ma vieille servante. Les murs et le plancher avaient déteint ; tout s’était assombri ; les toiles d’araignée avaient encore grossi. Je ne sais pas pourquoi, quand je regardai par la fenêtre, il me sembla que l’immeuble d’en face, lui aussi, était tout vieux, s’était assombri à son tour, que la peinture des colonnes, écaillée, était tombée, que les corniches avaient noirci, s’étaient fendillées, que les murs avaient perdu leur belle teinte jaune sombre pour devenir tachetés…


  Un rayon de soleil, apparaissant soudain derrière un gros nuage noir, se cacha-t-il à nouveau derrière un nuage de pluie, assombrissant tout ce qui se trouvait devant mes yeux ; ou vis-je devant moi, si triste et si revêche, la perspective de mon avenir, et me découvris-je tel que je suis en ce moment, mais dans quinze ans, vieilli, dans la même chambre, avec la même Matriona, qui, en toutes ces années, n’aura pas pris une once de sagesse ?…


  Mais que je me souvienne de mon offense, Nastenka ! Que je jette un nuage sur ton bonheur serein et pur, que, d’un reproche amer, je fasse naître un trouble dans ton cœur, que je le blesse d’un remords secret et l’oblige à se torturer d’angoisse en ces minutes de béatitude, que je froisse ne fût-ce qu’une de ces tendres fleurs que tu tressas dans tes bouclettes brunes lorsque tu t’avanças avec lui vers l’autel… Jamais, jamais ! Que ton ciel reste clair, que ton joli sourire reste toujours aussi clair, aussi lumineux, sois donc bénie pour cette minute de bonheur et de béatitude que tu offris à un autre cœur solitaire et reconnaissant !


  Mon Dieu ! Une pleine minute de béatitude ! N’est-ce pas assez pour toute une vie d’homme ?…


  



  
    	↑ Nastenka, diminutif le plus familier du prénom Anastasia. Il n’est généralement utilisé que par les parents pour leur petite fille. (N.d.T.)


    	↑ Le rêveur mélange donc tous les romantismes (anglais — Walter Scott —, allemand — Hoffmann, Lessing, Büchner —, français ou russe), tous les genres d’art, et les références héroïques avec les références comiques. Cleopatra e i suoi amanti est le sujet donné par Tcharski à l’improvisateur italien dans les Nuits égyptiennes de Pouchkine. La Maisonnette de Kolomna est un récit en vers ironique de Pouchkine (une jeune fille vivant seule avec sa vieille mère, dans le quartier de la Kolomna à Petersbourg — là même où se déroule le récit de Dostoïevski —, engage une cuisinière, et celle-ci se fait surprendre, un jour, en train de se raser la barbe…). Les Nuits blanches, par leurs images, leurs intonations, sont dans leur entier un hommage complexe au poète russe. (N.d. T.)


    	↑ Extrait devenu proverbial de la traduction d’un poème de Heinrich Heine par Mikhaïl Lermontov. (N.d.T.)
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