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    L’ÉTERNEL MARI
 
Veltchaninov, tout occupé à une affaire juridique, repère pourtant un homme étrange, “un monsieur qui portait un crêpe à son
chapeau”, et qu’il ne cesse de croiser. Jusqu’à ce que l’homme
vienne frapper à sa porte, en pleine nuit, et que Veltchaninov
reconnaisse celui qui, neuf ans auparavant, était le mari de sa
maîtresse. La femme est morte, mais le mari ne peut se défaire
de la fascination qu’il éprouve pour l’ex-amant. Au point de lui
amener “sa” fille (celle de l’autre en réalité), qu’il laisse mourir
(indifférence ou vengeance ?). Au point de l’associer à ses projets de remariage, avec un tendron.
A partir d’un scénario de vaudeville, Dostoïevski bâtit une
fable angoissante sur la fatalité des rapports humains et, d’une
sinistre histoire d’adultère et de revenants, il dresse un constat grinçant sur l’absurde reproduction des comportements d’échec.
 
FÉDOR DOSTOÏEVSKI
 
Né en 1821, Dostoïevski est mort en 1881. L’Eternel Mari (1870)
intervient dans la chronologie de ses œuvres entre L’Idiot et Les
Démons, pendant la période la plus productive de sa vie.
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I  VELTCHANINOV
 
L’été arriva – et Veltchaninov, contre toute attente,
resta à Pétersbourg. Son voyage dans le Sud de la
Russie était à l’eau et l’on ne voyait plus de fin
à son affaire. Cette affaire – un procès pour le
domaine – prenait on ne peut plus mauvaise tournure. Voilà trois mois encore, elle avait l’air simple comme bonjour, pour ainsi dire indiscutable ;
or, d’un seul coup, bizarrement, tout avait changé.
“Et puis, en général, tout s’est mis à changer au
pire !”, voilà la phrase que Veltchaninov se mit à se
répéter avec une joie mauvaise. Il s’était adressé à
un avocat habile, cher, célèbre, et ne regardait pas à
la dépense ; mais, par impatience et par méfiance, il
s’était mis en tête de s’occuper aussi de son affaire
lui-même : il lisait et écrivait des papiers que
l’avocat rejetait du premier au dernier, courait les
administrations, les bureaux de renseignements et
sans doute était-il en train de tout gâcher ; du moins
l’avocat se plaignait-il et l’envoyait-il à la campagne. Mais, lui, il avait même refusé la campagne.
La poussière, la touffeur, les nuits blanches de
Pétersbourg qui mettent tellement les nerfs à vif
– voilà quel était son plaisir à Pétersbourg. Son
appartement se trouvait quelque part du côté du
théâtre Bolchoï, il l’avait loué récemment et, là
encore, ça n’avait pas marché : “rien ne marchait” !
Son hypocondrie croissait chaque jour ; mais, l’hypocondrie, voilà longtemps qu’il y avait tendance.
C’était un homme qui avait beaucoup et largement vécu, un homme déjà loin d’être jeune, âgé
de trente-huit voire trente-neuf ans, et toute cette
“vieillesse”, comme il la qualifiait lui-même, lui
était venue “presque entièrement par surprise” ;
mais il comprenait bien que, s’il avait vieilli, c’était
moins par la quantité que, pour ainsi dire, par la
qualité des années vécues, et que si ses maladies
commençaient, c’était plutôt de l’intérieur que de
l’extérieur. A le voir, il avait toujours l’air d’un fier
gaillard. C’était un gars grand et fort, le poil abondant et sans la moindre trace de gris ni dans les
cheveux ni dans la barbe, châtain clair, qu’il portait presque jusqu’à mi-poitrine ; à première vue,
il avait l’air un peu gauche et tassé ; mais à y regarder de plus près, on remarquait tout de suite en lui
un homme qui se tenait parfaitement et qui, jadis,
avait reçu une éducation du meilleur monde. Les
manières de Veltchaninov restaient toujours déliées,
hardies et même pleines de grâce malgré toute la
morgue et tout le laisser-aller qu’il avait acquis. Et
même jusqu’à présent, il était plein de la plus solide
et de la plus insolente assurance mondaine, une
assurance dont lui-même, peut-être, ne soupçonnait
pas les dimensions encore que, non seulement il fût
intelligent, mais il se montrât quelquefois plein de
bon sens, presque instruit et, sans le moindre doute,
doué. Le teint de son visage ouvert et plein de santé
se distinguait jadis par une douceur féminine et
attirait l’attention des femmes ; maintenant encore,
du reste, en le regardant, d’aucuns auraient pu dire :
“Quelle santé, frais comme l’œil !” Et, pourtant,
cet homme “frais comme l’œil” se trouvait cruellement frappé d’hypocondrie. Ses yeux, grands et
bleu ciel, eux aussi, dix ans auparavant, avaient eu
quelque chose de triomphant ; c’étaient des yeux
si clairs, si gais, si insouciants qu’ils attiraient tous
ceux qu’il pouvait rencontrer. A présent, avec la
quarantaine, la clarté et la bonté s’étaient éteintes
complètement dans ces yeux déjà entourés de fines
rides ; on y voyait paraître, au contraire, le cynisme
d’un homme fatigué et pas tout à fait moral, de la
ruse, le plus souvent de la moquerie, et une nuance
nouvelle, qu’on ne leur avait encore jamais connue : une nuance de tristesse et de douleur – d’une
sorte de tristesse distraite, pour ainsi dire sans objet,
mais puissante. Cette tristesse, elle se révélait surtout quand il se retrouvait tout seul. Et, chose
étrange, cet homme chahuteur, joyeux et dissipé à
peine deux ans auparavant, cet homme qui racontait
si brillamment des récits tellement drôles, il n’aimait rien à présent plus que de rester complètement
seul. Il avait délibérement renoncé à un grand
nombre de relations auxquelles il aurait pu, même
à présent, ne pas renoncer, malgré la déroute définitive de ses affaires financières. Certes, la vanité
jouait là un grand rôle ; soupçonneux et vaniteux
comme il était, il ne pouvait plus entretenir ces
relations anciennes. Mais sa vanité elle-même
avait commencé à évoluer peu à peu dans la solitude. Elle n’avait pas diminué – au contraire, même ;
non, elle s’était mise à dégénérer en une espèce de
vanité particulière qu’il ne s’était même jamais
connue : elle s’était mise parfois à souffrir pour
des raisons totalement différentes de celles qu’elle
pouvait avoir auparavant – des raisons inattendues
et, auparavant, tout à fait impensables, des raisons
“plus hautes” que jusqu’alors, “si seulement on
peut s’exprimer ainsi, si réellement il existe des
raisons plus hautes et des raisons plus basses…”.
Cela, c’était lui-même qui l’ajoutait.
Oui, il en était là ; il se battait à présent avec il
ne savait quelles raisons hautes, auxquelles, auparavant, il n’aurait même jamais réfléchi. Dans sa
conscience et son for intérieur, il appelait hautes
toutes les “raisons” dont (à son étonnement) il n’arrivait pas du tout, au fond de lui-même, à se moquer
– ce qui n’était jamais arrivé jusqu’alors, – au fond
de lui-même, évidemment ; oh, dans le monde,
c’était autre chose ! Il savait parfaitement qu’il
aurait suffi d’un concours de circonstances et, dès
le lendemain, à haute voix, malgré toutes les décisions secrètes et angéliques de sa conscience, il
aurait renié le plus tranquillement du monde
toutes ses “raisons hautes” et aurait été le premier,
peut-être, à se moquer d’elles, évidemment, sans
rien avouer du tout. Et c’était effectivement le cas,
malgré une certaine – et même considérable – part
d’indépendance d’esprit qu’il avait conquise ces
derniers temps sur ces “raisons basses” qui l’avaient
dominé jusqu’alors. Et combien de fois lui-même,
se levant de son lit le matin, commençait-il à avoir
honte des pensées et des sentiments qu’il avait
vécus au cours d’une nuit d’insomnie ! (Et, lui,
ces derniers jours, il souffrait tout le temps d’insomnie.) Depuis longtemps déjà, il avait remarqué
qu’il devenait extrêmement soupçonneux pour
tout, les grandes choses comme les petites, et c’est
pourquoi il avait décidé de se défier le plus possible de lui-même. Mais survenaient, néanmoins,
des faits dont il n’y avait vraiment aucun moyen
d’affirmer qu’ils n’existaient pas dans la réalité.
Ces derniers temps, parfois la nuit, ses pensées et
ses sensations se trouvaient complètement différentes de ce qu’elles étaient d’habitude et, la plupart du temps, elles ne ressemblaient pas du tout à
celles qui se trouvaient être son lot pendant la première moitié de la journée. Cela l’avait sidéré – il
avait même pris conseil d’un médecin célèbre, un
homme, certes, qu’il connaissait déjà ; évidemment, il avait commencé par plaisanter. La réponse
qu’il avait obtenue fut que l’altération ou même le
dédoublement des pensées et des sensations au
cours des insomnies, la nuit, et, en général, au cours
de la nuit, était un fait commun chez les hommes
qui “ont des pensées fortes et des sensations fortes”,
et que des convictions d’une vie entière changeaient
parfois d’un seul coup sous l’influence mélancolique
de la nuit et de l’insomnie ; soudain, comme un
coup de tonnerre dans un ciel bleu, les décisions
les plus fatales se trouvaient prises ; mais, bien
sûr, il y avait une mesure à tout – et si, au bout du
compte, le sujet ressentait par trop en lui-même ce
dédoublement au point que l’affaire en arrivait à
une souffrance, cela devenait le signe indubitable
qu’une maladie s’était déclarée ; et que, donc, il
fallait tout de suite entreprendre quelque chose. Le
mieux était de changer radicalement de mode de
vie, de changer de régime alimentaire, voire d’entreprendre un voyage. Un laxatif, bien sûr, n’était pas
superflu.
Veltchaninov refusa d’écouter plus loin ; mais
la maladie lui était complètement prouvée.
“Et donc, tout ça, ce n’est qu’une maladie, toutes
ces « raisons hautes », une maladie, rien d’autre !”
s’exclamait-il parfois narquoisement à propos de
lui-même. Il n’avait vraiment pas du tout envie
d’accepter cela.
Bientôt, du reste, ce furent aussi les matinées
qui virent se répéter ce qui ne s’était jusqu’alors
produit que pendant ces heures nocturnes particulières, mais, cette fois, avec beaucoup plus de bile
que durant la nuit, avec de la rage à la place du
remords, du sarcasme à la place de l’émotion. Au
fond, il lui revenait de plus en plus souvent à la
mémoire, “soudain et Dieu savait pourquoi”, certaines aventures de sa vie passée – et d’une vie
passée depuis longtemps, mais qui lui revenaient
d’une façon bizarre. Depuis longtemps, par exemple,
Veltchaninov se plaignait de pertes de mémoire : il
oubliait le visage de gens qu’il connaissait, et ces
gens, quand ils le voyaient, se sentaient vexés ; un
livre qu’il avait lu six mois auparavant disparaissait au cours de ces six mois d’une façon parfois
totale. Et quoi ? – malgré cette perte flagrante et
quotidienne de la mémoire (perte qui l’inquiétait
beaucoup), tout ce qui concernait le passé le plus
lointain, ce qui avait été oublié pendant dix, voire
quinze ans, tout cela, donc, soudain, parfois, à présent,
lui revenait à la mémoire, mais avec une précision
si stupéfiante dans les impressions et les détails
que c’était comme s’il les revivait une nouvelle
fois. Certains des événements qui lui revenaient
étaient si profondément oubliés que le seul fait qu’ils
puissent lui revenir lui paraissait déjà miraculeux.
Et ce n’était pas encore tout ; car qui parmi les gens
qui ont vécu un petit peu largement n’a pas un
certain genre de souvenirs ? Le problème est que
tous ces faits qui lui revenaient à la mémoire, lui
revenaient à présent avec une sorte de point de
vue inattendu, complètement nouveau, sur le fait
en question, un point de vue comme fabriqué par il
ne savait trop qui, et qui, jusqu’alors lui avait été
complètement inenvisageable. Pourquoi certains
de ces souvenirs lui apparaissaient-ils à présent
comme presque des crimes ? Et le problème n’était
pas dans le seul verdict de son esprit ; il n’aurait
accordé d’ailleurs aucune confiance à son esprit
sombre, malade et taciturne ; mais cela en venait aux
malédictions, pour ne pas dire aux larmes, si ce
n’est physiques, du moins morales. Lui, voilà à peine
deux ans, si l’on lui avait dit qu’il se mettrait à
pleurer, il n’y aurait pas cru ! Au début, du reste,
lui revenaient des choses plutôt sentimentales que
sarcastiques ; lui revenaient certains échecs mondains, certaines humiliations ; lui revint, par exemple,
la façon dont il avait été “calomnié par un intrigant”, suite à quoi on avait cessé de le recevoir
dans une certaine maison ; comment, par exemple,
et il n’y avait pas si longtemps, il avait été positivement et publiquement injurié, et n’avait pas
répondu par un duel ; comment, un jour, il s’était
trouvé désarçonné par une épigramme des plus
spirituelles dans un cercle de dames des plus avenantes, et, lui, il n’avait pas su trouver quoi répondre.
Lui revinrent aussi deux ou trois dettes non payées,
insignifiantes, certes, mais des dettes d’honneur, et
contractées auprès de personnes qu’il ne fréquentait plus, et dont il racontait déjà du mal. Un autre
retour de souvenirs le torturait aussi (mais pendant
les minutes de bile les plus noires), celui de ses
deux fortunes dilapidées de la façon la plus stupide,
fortunes dont chacune était considérable. Mais
bientôt revinrent aussi des choses “plus hautes”.
Soudain, par exemple, “comme ça, sans raison”, lui
revenait – et il avait oublié cela au plus haut point –
la silhouette d’un brave petit vieillard, un fonctionnaire aux cheveux gris, très cocasse, qu’il avait
humilié un beau jour, il y avait de cela des éternités,
en public et impunément, juste par fanfaronnade ;
juste pour ne pas laisser perdre un calembour très
drôle et très réussi qui lui avait acquis de la gloire et
qu’on avait répété par la suite. Ce fait, il l’avait
tellement oublié qu’il n’était même plus capable
de se souvenir du nom de ce petit vieux, même si,
à la seconde, toute l’atmosphère de l’aventure se
représenta à lui avec une clarté incompréhensible.
Il se souvint clairement que le petit vieux prenait
alors la défense de sa fille, qui vivait avec lui et
était restée vieille fille, et sur laquelle des bruits
avaient commencé de courir dans la société. Le
petit vieux s’était mis à répondre et à s’énerver,
quand, brusquement, il avait éclaté en sanglots devant
toute la société, ce qui avait même produit une
certaine impression. On avait fini par le soûler au
champagne, ce jour-là, histoire de rire, et on avait
bien ri. Et quand, à présent, “pour rien, sans raison”,
Veltchaninov se souvint de la façon dont le petit
vieux sanglotait et se cachait, tel un enfant, le visage
dans les mains, il lui sembla soudain que c’était
comme s’il ne l’avait jamais oublié. Et, chose
étrange : à l’époque, tout cela lui paraissait très
drôle ; à présent, c’était le contraire, et justement
les détails, oui, justement, la façon dont il se cachait
le visage dans les mains. Ensuite, il se souvint
comment, juste pour plaisanter, il avait calomnié
la très jolie épouse d’un certain maître d’école, et
comment la calomnie était venue aux oreilles du
mari. Veltchaninov avait bientôt quitté cette petite
ville et ne savait quelles avaient été alors les suites
de sa calomnie, mais, à présent, soudain, il se mit
à l’imaginer, ce qu’elles avaient pu être, ces suites – et
Dieu sait à quoi son imagination en serait arrivée
si, soudain, ne s’était pas représenté à lui un autre
souvenir, beaucoup plus proche, celui d’une jeune
fille, simple bourgeoise, qui, même, ne lui plaisait
pas et dont, pour tout dire, il avait honte, oui, mais
avec laquelle, sans savoir pourquoi, il avait eu un
enfant, puis qu’il avait abandonnée avec l’enfant,
sans même lui faire ses adieux (certes, il n’avait pas
eu le temps) quand il était parti de Pétersbourg.
Cette jeune fille, il l’avait recherchée pendant
toute une année, mais il n’avait pas pu la retrouver. Du reste, ce genre de souvenirs, il s’en révéla
presque des centaines – et c’était même comme si
chaque souvenir en entraînait des dizaines d’autres.
Petit à petit, ce fut aussi son amour-propre qui se
mit à souffrir.
Nous avons déjà dit que son amour-propre avait
dégénéré en quelque chose de particulier. Certes.
A certaines minutes (rares, du reste), il en venait parfois à s’oublier lui-même au point qu’il n’avait
même plus honte de ne pas posséder son équipage,
de courir à pied de tribunaux en tribunaux, d’être
devenu un peu négligé dans sa mise, – et s’il était
arrivé que tel ou tel de ses anciens amis le toisât
d’un regard ironique dans la rue, ou se mît en tête,
tout simplement, de ne pas le reconnaître, lui, vraiment, il aurait eu assez d’arrogance pour ne pas
même faire la moue. Ne pas faire la moue sérieusement, et pas, comme ça, juste pour l’apparence. Bien
sûr, cela n’arrivait pas tous les jours, c’étaient juste
des minutes d’énervement et d’oubli de soi, mais,
malgré tout, peu à peu, son amour-propre s’éloigna
des anciennes raisons pour se concentrer sur une
seule question qui lui revenait à l’esprit sans cesse.
“Tiens, commençait-il parfois à se dire sur le
mode satirique (et, quand il pensait à lui, il commençait presque toujours par le mode satirique), il
y a quelqu’un, tiens, je ne sais pas, qui se soucie
de corriger ma moralité et qui m’envoie ses maudits souvenirs et ses « larmes de repentir ». Bon,
soit, mais à quoi bon ! tout ça, c’est juste du tir à
blanc ! Est-ce que je ne sais pas, clair comme de
l’eau de roche, que, malgré ces repentirs en larmes
et ces autoflagellations, moi, je n’ai pas la moindre
goutte d’indépendance, malgré toute la stupidité
de mes quarante ans ! Parce que, si, demain, une
tentation pareille se présentait à moi, que les circonstances, disons, se retrouvent, que ça me rapporte un tant soit peu de faire courir le bruit que la
femme du maître d’école a reçu des cadeaux de
moi – moi, je le ferais courir, ce bruit, sans hésiter –
et l’affaire serait encore pire, encore plus sale que
la première fois, parce que, cette fois-ci, ce serait
la deuxième fois, pas la première. Qu’il m’offense
encore, là, maintenant, ce petit prince, ce fils unique
à sa maman, à qui j’ai démoli la jambe d’un coup
de pistolet, il y a onze ans de ça, mais je le provoque encore, et je lui en mets une deuxième, de
jambe de bois. Bien sûr que c’est du tir à blanc,
donc, pour ce que ça sert ! et à quoi bon se souvenir quand je ne suis même pas capable de m’en
sortir avec moi-même comme il faudrait !”
Et même si l’histoire de la femme du maître
d’école ne se reproduisait pas, même s’il ne mettait plus personne sur une jambe de bois, la seule
pensée que cela devrait inéluctablement se reproduire si les circonstances se retrouvaient n’était
pas loin de le tuer… de temps à autre. Ce n’est
quand même pas tout le temps qu’il faut souffrir
de ses souvenirs ; on a aussi le droit de souffler, de
jouer un peu – pendant les entractes.
C’est ce que faisait Veltchaninov ; il était prêt à
jouer un peu pendant les entractes ; mais, tout de
même, plus ça allait, plus la vie à Pétersbourg lui
déplaisait. On en était presque au mois de juillet.
Par éclairs, la décision de tout laisser tomber,
même son procès, fusait parfois dans son esprit,
partir quelque part, sans se retourner, comme ça,
brusquement, comme par hasard, n’importe où, en
Crimée, tiens, mettons. Pourtant, une heure plus
tard, d’habitude, il méprisait déjà cette idée et il se
moquait d’elle : “Ces saletés d’idées, ce n’est pas
d’aller dans le Sud qui les arrêtera, puisqu’elles
ont commencé, et, que j’aie ne serait-ce qu’une
ombre d’honnêteté, eh bien, donc, il n’y a pas à
les fuir, et ça ne sert à rien.”
“Et puis, à quoi bon fuir, continuait-il, noyant
son chagrin dans la philosophie, ici, il fait si lourd,
il y a tellement de poussière, ici, dans cette maison, tout est si sale ; dans ces tribunaux où je tourne
en rond, entre tous ces hommes d’affaires – on dirait
des souris qui grouillent, c’est une telle cohue dans
les soucis ; sur tous ces gens qui sont restés en ville,
tous ces visages qui fusent devant moi du matin
jusqu’au soir, on peut lire si naïvement, si sincèrement, leur amour-propre, leur insolence toute
franche, toute la lâcheté de leurs petites âmes, de
leurs sales petits cœurs de poulet – non, sûr, c’est
un paradis pour l’hypocondriaque, parlant le plus
sérieusement du monde ! Tout est franc, tout est
clair, tout prouve qu’il est même inutile de se cacher,
comme, je ne sais pas, chez nos dames, dans les
datchas, ou bien aux eaux, à l’étranger ; et, donc,
tout est beaucoup plus digne du respect le plus
total, déjà rien que pour cette franchise et cette
simplicité… Je ne pars pas ! Je veux crever sur
place, mais je ne pars pas !…”

II  LE MONSIEUR QUI PORTAIT UN CRÊPE A SON CHAPEAU
 
On était le 3 juillet. Une chaleur suffocante, insupportable. La journée avait été des plus agitées
pour Veltchaninov : toute la matinée durant, il
avait dû courir et se trimballer, et il avait encore
en perspective l’obligation impérative qu’il avait
de rendre visite le soir même à un certain monsieur indispensable, un homme d’affaires et conseiller actuel, dans sa maison de campagne, quelque
part près de la rivière Noire, et de le surprendre, à
l’improviste, chez lui. A cinq heures passées, Veltchaninov entra enfin dans un restaurant (douteux,
mais français), sur la perspective Nevski, près du
pont de la Police, s’installa, dans son coin coutumier, à sa table, et commanda son déjeuner du
jour1.
Il mangeait tous les jours un repas à un rouble,
et il payait le vin en plus, ce qu’il considérait comme
un sacrifice raisonnable offert à ses affaires mal en
point. S’étonnant qu’il fût possible de manger de
pareilles cochonneries, il anéantissait néanmoins
tout jusqu’à la moindre miette – et, à chaque fois,
avec un tel appétit que c’était à croire qu’il n’avait
pas mangé depuis trois jours. “C’est maladif”,
marmonnait-il à part soi quand il remarquait, parfois, son appétit. Pourtant, cette fois-là, il s’installa
à sa petite place, l’humeur on ne peut plus noire,
jeta, la rage au cœur, son chapeau au diable, s’accouda et se mit à réfléchir. Qu’un voisin qui déjeunait près de lui eût entrepris de l’importuner, ou
que le garçon qui le servait n’eût pas compris son
premier mot, lui, qui savait si bien être poli, il n’aurait
pas manqué de tonner comme un sous-lieutenant,
et, aussi bien, il aurait fait un esclandre.
On lui servit sa soupe, il prit la cuillère, mais, soudain, sans avoir eu le temps d’en avaler une seule
cuillerée, il jeta la cuillère sur la table et bondit presque
de sa chaise. Une pensée inattendue venait de le
prendre brusquement : à cet instant – Dieu sait par
quel processus –, d’un coup, elle avait pleinement
donné un sens à son angoisse, à cette angoisse
particulière qui le torturait depuis déjà quelques
jours, une angoisse qui, ces derniers temps, s’était
collée à lui Dieu savait comme, et qui, Dieu savait
comme, ne voulait pas du tout se décoller ; là, maintenant, d’un coup, il avait tout vu et tout compris,
comme les cinq doigts de sa main.
— Mais c’est ce chapeau ! marmonna-t-il comme
pris d’inspiration, ce n’est seulement que ce maudit chapeau rond, avec ce crêpe de deuil dégoûtant
qui est la cause de tout !
Il réfléchit – et plus il réfléchissait, plus il devenait taciturne et plus étonnante paraissait à ses
yeux “toute l’aventure”.
“Mais… mais est-ce qu’on peut parler, n’empêche,
d’une aventure ? voulut-il protester, se défiant de
lui-même, est-ce qu’il y a là quelque chose qui
ressemble à une aventure ?”
Toute l’affaire consistait en ceci : près de deux
semaines auparavant (il ne se souvenait pas vraiment, mais, oui, ça devait faire deux semaines), il
avait rencontré une première fois, dans la rue,
quelque part à l’angle de la Podiatcheskaïa et de la
Méchtchanskaïa, un monsieur qui portait un crêpe
à son chapeau. Ce monsieur, il était comme tout le
monde, il n’avait rien de particulier, il était passé
vite, mais il avait regardé Veltchaninov d’une façon
comme trop insistante, et, bizarrement, tout de suite,
il avait attiré son attention outre mesure. Toujours
est-il que Veltchaninov avait eu l’impression de
connaître cette tête. Visiblement, il l’avait déjà vue,
un jour, quelque part. “Du reste, des têtes, j’en ai
croisé un bon millier, dans ma vie – s’il fallait se
souvenir de tout le monde !” Encore vingt pas, et,
selon toute apparence, il avait oublié cette rencontre et, cela, malgré la première impression.
Cette impression, n’empêche, elle lui était restée
toute la journée – une impression assez originale :
un genre de rage particulière, sans objet. Là, maintenant, deux semaines plus tard, tout cela, il s’en
souvenait parfaitement ; il se souvenait aussi qu’il
ne comprenait absolument pas, à l’époque, d’où
pouvait lui venir cette rage – et il le comprenait si
peu qu’il n’avait jamais fait le rapprochement, ou
le rapport avec cette humeur de chien qui avait été
la sienne pendant toute la soirée qui avait suivi sa
rencontre du matin. Mais le monsieur s’était empressé
de se rappeler lui-même à son souvenir, et, le lendemain, il avait à nouveau croisé Veltchaninov,
sur la perspective Nevski, et, de nouveau, il lui
avait lancé comme un regard étrange. Veltchaninov avait craché, et, après avoir craché, il s’était
étonné très vite d’avoir craché. Certes, il y a des
têtes qui éveillent tout de suite un dégoût sans
objet et sans but. “Oui, c’est sûr que je l’ai déjà
rencontré quelque part”, avait-il marmonné pensif,
une demi-heure, déjà, après cette rencontre. Et là-dessus, cette fois encore, il avait été d’une humeur
des plus exécrables pendant toute la soirée ; il
avait même fait un mauvais rêve, et, malgré cela,
il ne lui était pas venu à l’idée que toute la raison
de ce cafard nouveau et tout particulier n’était rien
d’autre que ce monsieur de deuil qu’il avait vu,
encore qu’il eût repensé à lui plus d’une fois au
cours de la soirée. Même, au passage, il s’était mis
en rage de ce qu’une “telle saleté” osât si longuement lui revenir en mémoire ; quant à lui assigner
toute son émotion, sans doute, il l’aurait estimé
humiliant, si seulement cette pensée lui était
venue en tête. Deux jours plus tard, ils s’étaient
retrouvés encore, dans la foule, à la sortie d’un
vapeur du Nevski. Cette fois, la troisième, Veltchaninov aurait été prêt à jurer que le monsieur au
chapeau de deuil l’avait reconnu et avait voulu se
jeter vers lui, bousculé et repoussé par la foule ; il
avait même “osé”, semblait-il, lui tendre la main ;
peut-être même avait-il poussé un cri et l’avait-il
appelé par son nom. Cela, du reste, Veltchaninov
ne l’avait pas distingué clairement, mais… “qu’est-ce que c’est donc, n’empêche, que cette canaille,
et pourquoi il ne vient pas me trouver, si, vraiment, il me reconnaît et s’il a vraiment tellement
envie de venir ?” se disait-il avec colère, montant
dans un fiacre et partant vers le Smolny. Une demi-heure plus tard, il discutait et s’emportait déjà avec
son avocat, mais, le soir et la nuit, il se retrouvait
dans une angoisse des plus dégoûtantes et des plus
fantastiques. “Ce ne serait pas un épanchement de
bile ?” se demandait-il d’un air soupçonneux, en
s’examinant dans la glace.
C’était la troisième rencontre. Ensuite, cinq jours
de rang, il ne rencontra absolument personne et
toute trace de la “canaille” s’était évaporée. Et
pourtant, ce monsieur au chapeau garni d’un crêpe,
il était toujours comme sur le point de revenir à la
mémoire. Veltchaninov s’attrapait à cela non sans
une certaine surprise : “Qu’est-ce que c’est, il me
manque, ou quoi ? Hum !… Et puis, sans doute, il a
plein de choses à faire à Pétersbourg – et, ce crêpe,
il le porte pour qui ? Il me reconnaissait, visiblement, et, moi, je ne le reconnais pas. Et pourquoi,
ces gens-là, ils se mettent un crêpe ? Je ne sais pas,
ça ne leur va pas… Si je le regarde d’un peu plus
près, j’ai l’impression, je le reconnaîtrai…”
Et c’était comme si quelque chose se mettait à
bouger dans ses souvenirs, comme une espèce de
mot qu’il connaissait, mais qu’il avait bizarrement, brusquement, oublié – un mot dont, de toutes
vos forces, vous essayez de vous souvenir : vous
le connaissez très bien, vous savez parfaitement ce
qu’il veut dire, vous tournez tout autour ; mais,
voilà, le mot lui-même, il ne veut pas vous revenir, vous aurez beau vous démener avec !
“C’était… C’était il y a longtemps… et c’était
je ne sais plus où… il y avait là… il y avait là…,
mais au diable, ce qu’il y avait là ou ce qu’il n’y
avait pas !… s’écria-t-il d’un coup avec rage. – C’est
bien la peine de se salir et de s’abaisser comme ça
avec cette canaille !…”
Il tomba dans une colère terrible ; mais, le soir,
quand cela lui revint brusquement, qu’il s’était
mis en colère, dans une colère “terrible”, il fut pris
d’un sentiment des plus désagréables : comme si
quelqu’un venait de le piéger en quelque chose. Il
se troubla et s’étonna : “Il doit bien y avoir des
raisons, donc, qui font que je suis en rage… tout à
trac… juste à cause d’un souvenir…” Il n’acheva
pas son idée.
Or, le lendemain, il se fâcha encore plus fort, et,
cette fois-là, il lui sembla qu’il y avait de quoi, et
qu’il était dans son bon droit le plus complet ;
“l’audace était inouïe” : le fait est qu’une quatrième
rencontre venait de se produire. Le monsieur au
crêpe était à nouveau apparu, comme s’il sortait
de sous la terre. Veltchaninov venait d’attraper
dans la rue ce fameux conseiller actuel et monsieur indispensable qu’il poursuivait là encore,
même dans sa villégiature, par hasard, parce que
ce fonctionnaire, que Veltchaninov connaissait à
peine, mais qui était indispensable à son affaire, ni
ce jour-là ni à présent, ne s’était laissé aborder, et,
visiblement, se cachait, refusant de toutes ses forces,
quant à lui, de rencontrer Veltchaninov ; heureux
de lui être enfin tombé dessus, Veltchaninov marcha à ses côtés, pressé, essayant d’attraper son
regard et tendant toutes ses forces pour diriger ce
vieillard rusé sur un thème, une conversation précise qui l’aurait, peut-être, amené à se trahir et laisser s’exprimer une certaine formule qu’il recherchait
ou attendait depuis des siècles ; or le vieillard
rusé, lui non plus, n’était pas né de la dernière pluie,
il esquivait par des petits rires et des silences – et
voilà précisément qu’en cette minute délicate, le
regard de Veltchaninov distingua soudain sur le
trottoir d’en face le monsieur au chapeau orné
d’un crêpe. Ce monsieur se tenait là et il les observait attentivement tous les deux ; il les surveillait
– c’était une évidence – et, semblait-il, même, il
souriait en coin.
“Nom de Dieu ! se dit Veltchaninov, comme
poussé hors de lui, après avoir quitté le vieillard,
et attribuant l’échec qu’il venait de subir à l’apparition soudaine de ce « malotru », nom de Dieu, il
m’espionne, ou quoi ? Non, mais, je vous jure, il
me surveille ! C’est quelqu’un qui l’emploie, ou
quoi, et… et… et, mais je vous jure, il souriait ! Je
vous jure, je vais le mettre en bouillie… Dommage
seulement que je n’aie pas de canne ! Je m’achète
une canne ! Je ne laisserai pas ça comme ça ! Qui
est-ce donc ? Je veux absolument savoir qui c’est.”
Finalement – trois jours exactement après cette
(quatrième) rencontre – nous retrouvons Veltchaninov dans son restaurant, comme nous l’avons
décrit, cette fois sérieusement et totalement retourné,
et même un peu perdu. Ne pas reconnaître cela,
même lui ne le pouvait plus, malgré tout son
orgueil. Il avait bien été obligé de comprendre, à
force de confronter toutes les circonstances, que la
raison de tout son cafard, de toute cette angoisse
particulière et de ses deux semaines d’inquiétude,
ce n’était rien d’autre que ce monsieur en deuil,
“malgré toute son insignifiance”.
“Que je sois hypocondre, soit, se disait Veltchaninov, et donc, je suis prêt à faire d’une mouche
un éléphant, mais, pourtant, est-ce que ça me soulage, le fait que, tout ça, si ça se trouve, ce soit
juste une fantaisie ? Si n’importe quel minable de
ce genre-là est capable de vous retourner quelqu’un de fond en comble, ça, c’est… ça, c’est…”
De fait, dans cette (cinquième) rencontre de ce
jour-là, une rencontre qui avait tant bouleversé
Veltchaninov, l’éléphant se révélait être presque
une mouche : ce monsieur, comme les autres fois,
fusa devant lui, mais, cette fois-là, sans lever les
yeux vers Veltchaninov et sans montrer, comme les
autres fois, qu’il le reconnaissait – non, au contraire,
en baissant les yeux, et, semblait-il, en désirant très
fort lui-même qu’on ne le remarque pas. Veltchaninov se retourna et cria à tue-tête :
— Eh, vous ! le crêpe au chapeau ! Arrêtez de
vous cacher ! Attendez : qui vous êtes ?
La question (comme le cri) était assez absurde.
Mais Veltchaninov ne le comprit qu’après avoir
crié. A ce cri, le monsieur se retourna, s’arrêta une
minute, se retrouva perdu, sourit, voulut marmonner, ou faire quelque chose, resta, visiblement, une
minute, dans une indécision des plus terribles puis,
brusquement, se retourna encore et se mit à courir
à toutes jambes. Veltchaninov le regarda s’enfuir
avec surprise.
“Et quoi, se dit-il, si ce n’était pas lui qui se collait
à moi, mais le contraire, et que, tout le truc, il était
là ?”
Il déjeuna et partit vite vers la maison de campagne du fonctionnaire. Ce fonctionnaire, il ne le
trouva pas ; on répondit que “monsieur n’était pas
rentré depuis le matin, et que, sans doute, aujourd’hui, monsieur ne serait pas de retour avant deux
heures ou trois heures du matin, parce que monsieur était resté en ville pour la fête d’un ami”. Cela,
c’était tellement vexant, que, dans sa fureur première, Veltchaninov décida de se rendre tout droit
chez l’ami qu’on fêtait, et se mit vraiment en route ;
mais, comprenant alors qu’il allait un peu loin, il
renvoya le fiacre à mi-chemin et rentra chez lui à
pied, près du théâtre Bolchoï. Il ressentait un
besoin de marcher. Pour apaiser ses nerfs émotionnés, il fallait bien dormir cette nuit, coûte que
coûte, malgré son insomnie ; et, pour s’endormir,
il fallait à tout le moins se fatiguer. Ainsi était-il
bien déjà dix heures et demie passées quand il
rentra chez lui, car le chemin était loin d’être court
– et il était, de fait, très fatigué.
Son appartement, qu’il avait loué en mars et qu’il
critiquait et dépréciait avec une joie si méchante, en
s’excusant à ses propres yeux par le fait que tout
cela s’était passé “au pas de charge”, et qu’il s’était
retrouvé “coincé” à Pétersbourg par hasard, à cause
de ce “maudit procès” – cet appartement, donc,
était loin d’être aussi laid et aussi indécent qu’il le
disait. L’entrée, certes, était un peu sombre et “salie”,
sous la porte cochère ; mais l’appartement lui-même, au premier, était composé de deux grandes
pièces, claires et hautes de plafond, séparées l’une
de l’autre par un vestibule sombre, et donnant ainsi,
pour l’une, sur la rue, pour l’autre sur la cour. Cette
autre, celle dont les fenêtres donnaient sur la cour,
était prolongée par un petit cabinet de travail, censé
servir de chambre à coucher ; mais Veltchaninov
avait laissé s’y entasser en désordre des livres et
des papiers ; il dormait donc dans l’une des grandes
pièces, celle dont les fenêtres donnaient sur la rue.
On lui faisait son lit sur le divan. Les meubles
qu’il avait étaient décents, quoique vieillis, et l’on
trouvait même en plus quelques objets de valeur
– débris de sa fortune passée : des bibelots en faïence
et en bronze, de grands et vrais tapis de Boukhara ;
deux tableaux tout à fait présentables avaient même
survécu ; mais tout cela se trouvait dans un désordre
visible, à des places fortuites, et même empoussiéré, depuis que la jeune fille qui le servait, Pélaguéïa, était partie faire un séjour chez ses parents
à Novgorod et l’avait laissé seul. Ce fait étrange
qu’il n’y eût qu’une unique servante, et une jeune
fille, chez un célibataire mondain toujours soucieux
de respecter le code des bonnes manières, Veltchaninov en rougissait presque, quoiqu’il fût très satisfait de Pélaguéïa. Cette jeune fille s’était retrouvée
chez lui dès l’instant qu’il avait occupé cet appartement, au printemps, suite au départ à l’étranger
d’une famille qu’il connaissait, et elle mettait de
l’ordre chez lui. Mais, après son départ, il n’avait
plus osé engager une deuxième bonne ; engager
un laquais pour peu de temps, ça ne valait pas la
peine, et il n’aimait pas les laquais. Ainsi cela
s’était-il fait que, chaque matin, c’était Mavra, la
sœur de la concierge, qui venait faire le ménage
chez lui, il lui laissait la clé en sortant, et, elle, elle
ne faisait strictement rien, elle empochait l’argent,
et, semblait-il, elle volait. Mais, lui, il avait déjà
déclaré forfait et, même, il était très content, à présent, de rester complètement seul chez lui. Mais il
y avait une mesure à tout – ses nerfs se refusaient
catégoriquement parfois, à certaines minutes
bilieuses, à supporter cette “saleté”, et, quand il rentrait chez lui, c’était presque à chaque fois avec
dégoût qu’il pénétrait dans ses pièces.
Mais, cette fois-là, il prit tout juste le temps de
se déshabiller, se jeta sur le lit et, très énervé, décida
de ne penser à rien et, coûte que coûte, de s’endormir.
Chose étrange, il s’endormit soudain, à peine la
tête sur l’oreiller ; cela ne lui était plus arrivé depuis
presque un mois.
Il dormit environ trois heures, mais d’un sommeil inquiet ; il fit des sortes de rêves étranges, du
genre de ceux qu’on fait avec la fièvre. Il s’agissait d’une sorte de crime qu’il aurait soi-disant
commis et dissimulé et dont l’accusaient d’une
seule voix des gens qui, sans arrêt, entraient, venant
d’il ne savait où. La foule qui s’amassa devenait
épouvantable, mais les gens ne cessaient toujours
pas d’entrer, si bien qu’on ne refermait même plus
la porte, qui restait grande ouverte. Mais tout son
intérêt finit par se fixer sur un homme étrange, une
sorte de type de qui, il ne savait plus quand, il avait
été très proche, très familier, et qui était mort, et
qui, à présent, bizarrement, lui aussi, venait d’entrer
le voir. Le plus torturant était que Veltchaninov ne
savait pas ce que c’était que cet homme, qu’il
avait oublié son nom et n’arrivait pas du tout à
s’en souvenir ; il savait seulement qu’à un certain
moment il l’avait beaucoup aimé. C’était de cet
homme-là, visiblement, que tous les autres gens
qui venaient d’entrer attendaient la parole décisive : Veltchaninov devait être soit accusé, soit
innocenté, et, tous, ils attendaient avec impatience.
Mais, lui, il restait immobile à une table, il se taisait
et refusait de parler. Le bruit ne cessait pas, l’énervement croissait toujours et, brusquement, Veltchaninov, fou furieux, frappa cet homme parce qu’il ne
voulait pas parler, et il en ressentit une jouissance
étrange. Son cœur se creusa d’horreur et de souffrance devant son acte, et c’est dans ce creusement
que résidait la jouissance. Pris d’une frénésie
totale, il frappa une deuxième puis une troisième
fois, et, dans une sorte d’ivresse de furie et de frayeur
qui atteignait à la folie, mais qui contenait aussi
une jouissance infinie, il ne compta plus ses coups,
frappant sans s’arrêter. Il voulait détruire tout ça,
tout. Brusquement, quelque chose se passa ; tout
le monde se mit à crier et se retourna, dans l’attente, vers la porte, et, à cet instant, on entendit
résonner trois coups de clochette, mais avec une
force telle que c’était comme si on voulait l’arracher à la porte. Veltchaninov se réveilla, reprit ses
esprits en une seconde, bondit d’un seul coup de
son lit et se précipita vers la porte ; il était totalement convaincu que ce coup de clochette n’était
pas un rêve, et que, réellement, quelqu’un avait
sonné chez lui à cet instant. “Ce serait trop contre
nature si ce tintement si clair, si réel, si palpable
pouvait me venir seulement en rêve !”
Mais, à sa surprise, le bruit de la clochette, lui
aussi, s’avéra être un rêve. Il ouvrit la porte, sortit
sur le palier, regarda même dans l’escalier – il n’y
avait résolument personne. La clochette pendait
immobile. Un peu surpris, mais bien content, il
retourna dans sa chambre. Allumant une bougie, il
se souvint que la porte était juste restée fermée,
mais ni à clé ni au crochet. Auparavant déjà, rentrant chez lui, il oubliait souvent de s’enfermer la
nuit, sans y attacher une importance particulière.
Pélaguéïa le lui avait plusieurs fois reproché. Il
revint dans l’entrée pour refermer la porte, l’ouvrit
une nouvelle fois, regarda sur le palier et se
contenta de refermer au crochet de l’intérieur, il
avait tout de même eu la flemme de tourner la clé
dans la serrure. La pendule sonna deux heures et
demie ; il avait donc dormi trois heures.
Le rêve l’avait tellement bouleversé qu’il ne
voulut pas se recoucher tout de suite et décida de
marcher une petite demi-heure dans la chambre – “le
temps de fumer un cigare”. Il s’habilla très vite, il
vint vers la fenêtre, souleva le lourd double rideau
de damas, et, derrière, le store blanc. Dehors, il faisait déjà complètement jour. Les lumineuses nuits
d’été de Pétersbourg provoquaient presque toujours en lui une irritation nerveuse et, ces derniers
temps, elles ne faisaient qu’augmenter son insomnie, si bien que, deux semaines auparavant, il
avait tout exprès mis aux fenêtres de lourds
doubles rideaux en damas qui ne laissaient passer
aucune lumière quand on les refermait. Après
avoir laissé entrer la lumière et oublié la bougie
allumée sur la table, il se mit à faire les cent pas
dans la pièce, toujours avec une sorte de sensation
pesante et maladive. Les impressions de son rêve
le travaillaient encore. Il souffrait toujours sérieusement d’avoir ainsi pu lever la main sur cet
homme et le rouer de coups.
— Mais, cet homme, au fond, il n’a même jamais
existé, tout ça c’est un rêve, qu’est-ce que j’ai donc
à rester geindre ?
Furieux, comme si c’était en cela que résidait la
somme de ses soucis, il se mit à penser que, décidément, il commençait à tomber malade, il devenait “un homme malade”.
Il avait toujours été oppressé à l’idée de s’avouer
qu’il vieillissait ou qu’il perdait ses forces, et, de
rage, dans ses moments noirs, il exagérait et l’un
et l’autre, exprès, pour se narguer tout seul.
— La vieillesse ! Je vieillis pour de vrai,
marmonnait-il en marchant, je perds la mémoire,
je vois des fantômes, des rêves, des clochettes qui
tintent… Nom d’un chien ! je sais d’expérience
que, ce genre de rêves, avec moi, ils annoncent
toujours la fièvre… Je suis persuadé que, toute
cette “histoire”, aussi, avec ce crêpe – ça encore,
si ça se trouve, c’est un rêve. Oui, j’ai eu raison de
penser hier que c’était moi qui lui courais après, et
pas le contraire ! Moi, de ce gars-là, je m’en suis
fait tout un poème, et, de peur, c’est moi qui me
suis fourré sous la table. Et pourquoi est-ce que je
le traite de canaille ? C’est un homme, si ça se
trouve, très bien. Sa figure, bon, est très désagréable,
même si elle n’a rien de particulièrement laid ;
habillé comme tout le monde. Le regard, seulement, je ne sais pas… Ah, toujours mes histoires !
J’y reviens toujours !! Qu’est-ce que j’en ai à fiche,
de son regard ? Je ne peux pas vivre, ou quoi, sans
ce… pendard ?
De toutes les pensées qui lui jaillissaient dans la
tête, il y en eut une encore qui lui fit mal : c’était
comme si, brusquement, il venait de se convaincre
que ce monsieur au crêpe, jadis, il l’avait connu,
et même comme un ami, et qu’à présent, quand il
le rencontrait, il se moquait de lui, parce qu’il était
au courant d’une espèce d’énorme secret qu’il
aurait eu avant, et le voyait à présent dans une
situation si humiliante. Machinalement, il s’approcha de la fenêtre, pour l’ouvrir, respirer un peu
l’air de la nuit et – et, brusquement, il tressaillit
des pieds jusqu’à la tête : il lui sembla que, soudain, devant lui, quelque chose d’inouï, d’extraordinaire venait de se produire.
Il n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir la
fenêtre que, très vite, il se glissa derrière l’angle
de la fenêtre et se cacha : sur le trottoir désert d’en
face, il avait brusquement vu, juste en face de
chez lui, le monsieur au chapeau orné d’un crêpe.
Le monsieur se tenait sur le trottoir, le visage
dirigé vers ses fenêtres, mais, visiblement, il ne
l’avait pas remarqué, et il observait la maison d’un
air curieux, comme s’il réfléchissait à quelque
chose. Il sembla qu’il avait comme un projet en
tête et qu’il était en train de prendre une décision ;
il levait à demi une main et il devait avoir mis son
doigt contre son front. Enfin, il se décida ; il regarda
très vite autour de lui et, sur la pointe des pieds,
comme un voleur, il entreprit hâtivement de traverser la rue. Mais oui : il venait d’entrer sous sa
porte cochère, de passer la grille (laquelle, l’été,
restait parfois ouverte jusqu’à trois heures). “Il
vient chez moi”, telle fut l’idée qui fusa dans l’esprit de Veltchaninov, et, brusquement, à toute vitesse,
exactement comme l’autre, sur la pointe des pieds,
il courut vers l’entrée, vers la porte et – il se figea
devant, dans une attente muette, sa main droite
frissonnante tout juste posée sur le crochet qu’il
venait de mettre, guettant de toutes ses forces le
bruissement des pas qu’il attendait dans l’escalier.
Son cœur battait si fort qu’il avait peur de manquer le moment où l’inconnu, sur la pointe des
pieds, commencerait à monter. Le fait lui-même,
il ne le comprenait pas, mais il ressentait tout avec
une sorte de plénitude décuplée. C’était comme si
le rêve qu’il venait de faire se fondait avec la réalité. Veltchaninov, de nature, était loin d’être un
lâche. Il aimait parfois porter ce courage jusqu’à
une sorte de dandysme dans l’attente d’un danger
– et, cela, même si personne ne le regardait, juste
parce qu’il se regardait lui-même. Mais, à présent,
il y avait en plus quelque chose d’autre. L’hypocondriaque et le geignard soupçonneux de la minute
précédente s’était métamorphosé : ce n’était plus
du tout le même homme. Un rire nerveux, muet
s’élançait hors de sa poitrine. De derrière la porte
fermée, il devinait le moindre mouvement de
l’inconnu.
“Ah ! le voilà qui monte, il est monté, il se repère,
il écoute s’il n’y a personne en bas de l’escalier ; il
respire à peine, comme un voleur… ah ! il a pris
la poignée, il la tire, il essaie ! il pensait que ce
n’était pas fermé chez moi ! Donc, il savait que ça
m’arrive d’oublier de fermer ! Le revoilà qui tire
sur la poignée ; qu’est-ce qu’il croit, que le crochet
va céder ? Dommage de se quitter ! Dommage de
repartir bredouille ?!”
Et de fait, tout devait se passer, sans doute,
comme il se le représentait : quelqu’un, de fait, se
tenait derrière la porte et, sans bruit, essayait la
serrure, tirait la poignée et – “c’est clair, il avait
bien un but”. Mais une réponse à la question avait
déjà mûri chez Veltchaninov, et c’est avec une
sorte d’exaltation qu’il attendait l’instant, prenait
ses marques et se préparait ; brusquement, il avait
eu l’envie irrépressible d’ôter le crochet, d’ouvrir
la porte toute grande brusquement et de se retrouver face à face avec “l’épouvantail”. “Eh bien,
monsieur, qu’est-ce que vous faites ici ?”
C’est ce qui arriva ; au moment opportun, il ôta
brusquement le crochet, poussa la porte et – tomba
presque sur le monsieur au chapeau orné d’un
crêpe.


1 Les Russes prennent habituellement leur déjeuner entre quatre
et six heures, après un petit déjeuner très copieux. (N.d.T.)


III  PAVEL PAVLOVITCH TROUSSOTSKI
 
L’autre resta comme pétrifié. Les deux hommes se
tenaient l’un devant l’autre, sur le seuil, et, l’un et
l’autre, ils se regardaient droit dans les yeux. Quelques
instants passèrent ainsi et, brusquement – Veltchaninov reconnut son visiteur !
Au même instant, à l’évidence, le visiteur comprit
que Veltchaninov l’avait complètement reconnu ;
cela avait fusé dans son regard. En une seconde
tout son visage avait comme fondu dans le plus
doux des sourires.
— J’ai, sans doute, le plaisir de parler à Alexeï
Ivanovitch ? chanta-t-il presque, d’une voix des
plus douces et qui jurait jusqu’au comique avec
les circonstances.
— Quoi, vous êtes donc vraiment Pavel Pavlovitch Troussotski ? articula enfin Veltchaninov,
l’air sidéré.
— Nous nous sommes connus voici neuf ans,
à T., et si seulement monsieur daigne se rappeler,
nous avions des relations amicales.
— Euh, oui… mettons… mais, en ce moment,
il est trois heures du matin, et, vous, dix pleines
minutes durant, vous avez essayé de voir si c’était
fermé chez moi…
— Trois heures ! s’exclama le visiteur, sortant
sa montre et s’emplissant même d’une douloureuse surprise, mais oui : trois heures ! Pardonnez-moi, Alexeï Ivanovitch, j’aurais dû réfléchir avant
d’entrer ; j’ai honte, même. Je repasserai m’expliquer un de ces jours, et, pour le moment…
— Ah ! non ! Tant qu’à faire de s’expliquer, que
ce soit maintenant ! se reprit Veltchaninov. Bienvenue chez moi, passez le seuil ; vers les pièces.
Vous, n’est-ce pas, c’est dans les pièces que vous
vouliez entrer et, si vous êtes venu la nuit, ce n’est
pas seulement pour essayer les serrures…
Il était bouleversé et, en même temps, comme
éberlué, et il sentait qu’il n’arrivait pas à reprendre
ses esprits. Il en eut honte : ni mystère, ni danger
– tout cette fantasmagorie ne contenait donc rien
du tout ; il n’avait vu paraître que la silhouette stupide d’un quelconque Pavel Pavlovitch. Mais, du
reste, il n’arrivait pas du tout à croire que tout cela
fût aussi simple ; il avait comme un pressentiment, à la fois trouble et effrayant. Il fit asseoir le
visiteur dans un fauteuil, s’assit lui-même, non
sans impatience, sur son lit, à un pas du fauteuil,
se pencha, posa ses mains sur ses genoux et attendit, très énervé, que l’autre se mît à parler. Il l’examinait et rassemblait avidement ses souvenirs.
Mais, chose étrange : l’autre se tenait, sans comprendre le moins du monde, semblait-il, qu’il était
“tenu” de parler immédiatement ; au contraire,
c’était comme s’il regardait le maître de maison
d’un regard qui, lui-même, attendait quelque chose.
Peut-être, tout simplement, se sentait-il confus,
ressentant dès le début une espèce de gêne, comme
une souris dans une souricière ; mais Veltchaninov
se mit en rage.
— Mais alors ! s’écria-t-il. Vous n’êtes pas un
rêve, pas un fantasme, n’est-ce pas ! C’est aux
macchabées, ou quoi, que vous avez l’intention de
jouer ? Expliquez-vous, mon bon monsieur !
Le visiteur remua, sourit et commença prudemment :
— A ce que je vois, avant toute chose, ce qui vous
frappe, c’est que je sois venu à une heure pareille et
– dans des circonstances, n’est-ce pas, tellement
particulières… En sorte que, se souvenant du passé,
et de la façon, n’est-ce pas, dont nous nous sommes
quittés – ça me paraît même étrange en ce moment…
Du reste, je n’avais même pas l’intention, n’est-ce
pas, d’entrer, et, si ça se trouve comme ça, c’est,
n’est-ce pas – sans faire exprès…
— Comment sans faire exprès ! Mais je vous
ai vu par la fenêtre, vous avez traversé la rue en
courant, sur la pointe des pieds !
— Ah, vous m’avez vu ! Alors donc, j’ai l’impression, vous en savez plus que moi-même, en ce
moment, sur tout ça ! Mais je ne fais que vous
énerver… Alors, voilà, n’est-ce pas : je suis venu
ici ça fait dans les trois semaines, pour une affaire
à moi… Parce que je suis Pavel Pavlovitch Troussotski, vous m’avez, n’est-ce pas, reconnu. Mon
affaire consiste en ceci que j’essaye d’obtenir ma
mutation dans une autre province et, n’est-ce pas,
un autre ministère, et avec une promotion assez
sensible… Mais, remarquez, tout ça non plus, n’est-ce pas, ce n’est pas ça !… L’essentiel, si vous voulez, c’est que ça fait trois semaines que je traîne
ici et que, j’ai l’impression, c’est moi qui fais traîner mon affaire tout exprès, celle de ma mutation,
je veux dire, n’est-ce pas, et, vraiment, même si ça
marche, moi, sait-on jamais, j’aurai eu le temps de
l’oublier, que ça aura marché, n’est-ce pas, et je ne
partirai plus de votre Pétersbourg, dans l’humeur
où je me trouve. Je traîne, comme si j’avais perdu
mon but, et comme, même, si j’étais bien content
de l’avoir perdu – dans l’humeur, n’est-ce pas, où
je me trouve…
— Mais quelle humeur ? demanda Veltchaninov, se renfrognant.
Le visiteur leva les yeux vers lui, leva son chapeau et, cette fois, avec une dignité très marquée,
il indiqua le crêpe.
— Voilà, n’est-ce pas, dans quelle humeur !
Veltchaninov posait un regard obtus tantôt sur
le crêpe, tantôt sur le visage du visiteur. Brusquement, en une seconde, le rouge lui inonda les
joues et il fut pris d’une agitation terrible.
— Quand même pas Natalia Vassilievna ?!
— Et si, n’est-ce pas ! Natalia Vassilievna ! Au
mois de mars dernier… La phtisie, et presque d’un
seul coup, n’est-ce pas, en à peine deux-trois mois !
Et, moi, je reste – comme vous voyez !
A ces mots, le visiteur, plein d’une émotion très
forte, écarta les bras dans les deux sens, tenant au
bout de la main gauche son chapeau orné d’un
crêpe, et inclina profondément sa tête chauve, pendant au moins dix secondes.
Cette vision et ce geste eurent brusquement
comme un effet rafraîchissant sur Veltchaninov ;
un sourire moqueur et même sarcastique lui glissa
sur les lèvres – mais, pour le moment, ce fut juste
une seconde : la nouvelle de la mort de cette dame
(une dame avec laquelle, voilà si longtemps, il
avait été lié, et que, depuis si longtemps, il avait
eu le temps d’oublier) lui faisait à présent, de par
sa soudaineté, une impression sidérante.
— Est-ce possible ! marmonnait-il, les premiers
mots qui lui venaient. Mais pourquoi vous n’êtes
pas venu directement m’en faire part ?
— Je vous remercie de la compassion, je la vois
et je l’estime, malgré…
— Malgré ?
— Malgré tant d’années de séparation, vous
avez exprimé pour mon malheur, et même pour
ma personne, une compassion si totale que, bien
sûr, je ressens de la reconnaissance. C’est seulement cela, n’est-ce pas, que je voulais déclarer. Non
pas que j’aie douté de mes amis, parce que, ici aussi,
même maintenant, je suis en mesure de trouver des
amis, n’est-ce pas, les plus sincères (pour ne prendre que Stépane Mikhaïlovitch Bagaoutov), mais,
depuis l’époque où nous nous fréquentions, vous
et nous, Alexeï Ivanovitch (et même si nous étions
amis – ce dont je me souviens avec reconnaissance), il s’est passé, n’est-ce pas, neuf ans,
depuis que vous nous avez quittés, et il n’y a pas
eu d’échanges épistolaires…
Le visiteur chantait, comme sur une partition,
mais, pendant tout le temps qu’il s’expliquait, il
regardait le sol, même si, bien sûr, il voyait aussi tout
ce qui passait plus haut. Mais le maître de maison,
à son tour, avait eu le temps de reprendre ses esprits.
C’est avec une certaine impression des plus
étranges et qui allait se renforçant, qu’il écoutait et
observait Pavel Pavlovitch, et, brusquement, quand
celui-ci marqua une pause, les pensées les plus
joyeuses et les plus soudaines lui jaillirent soudain
dans la tête.
— Mais comment se fait-il que je n’arrivais pas
à vous reconnaître ? s’écria-t-il, s’animant. Nous
nous sommes bien croisés cinq fois dans la rue !
— Oui ; moi aussi, je me souviens ; je vous trouvais toujours, n’est-ce pas, sur mon chemin – deux
fois, peut-être, et trois, même…
— C’est-à-dire que c’est vous qui vous trouviez toujours sur mon chemin, pas le contraire !
Veltchaninov se leva et, brusquement, d’une façon
tout à fait soudaine, éclata d’un rire sonore. Pavel
Pavlovitch marqua une autre pause, fixa sur lui un
regard attentif, mais continua tout de suite :
— Et si vous ne m’avez pas reconnu, d’abord,
n’est-ce pas, vous auriez pu m’oublier, et, enfin, j’ai
même eu la variole pendant ce temps-là et elle m’a
laissé des marques sur le visage.
— La variole ? Mais c’est vrai qu’il a eu la
variole ! Mais comment est-ce que vous avez fait…
— Mon compte ? Tout ce qui peut arriver, Alexeï
Ivanovitch ; et le compte est bon…
— Non, quand même, c’est terrible ce que c’est
drôle. Non, continuez, continuez – mon cher ami !
— Et, même si, moi non plus, n’est-ce pas, je
ne vous ai pas revu…
— Attendez ! Pourquoi avez-vous dit “j’ai fait
mon compte” ? Je voulais dire quelque chose de
beaucoup plus poli. Mais continuez, continuez !
Bizarrement, il se sentait de plus en plus joyeux,
de plus en plus. L’impression sidérante avait complètement laissé place à une autre.
Il arpentait la chambre à pas rapides.
— Même si, moi non plus, n’est-ce pas, je ne
vous ai pas revu, en me rendant ici, à Pétersbourg,
j’ai eu l’intention de vous chercher sans faute, mais,
je le repète, en ce moment, avec l’humeur que
j’ai… et je suis tellement brisé, moralement, depuis
le mois de mars…
— Ah oui ! Brisé depuis le mois de mars…
Attendez, vous ne fumez pas ?
— Moi, vous savez bien, devant Natalia Vassilievna…
— Mais oui, mais oui ; et depuis le mois de mars ?
— Une petite cigarette alors.
— Tenez une cigarette ; fumez et – continuez !
continuez, c’est terrible, ce que vous m’avez…
Et, allumant un cigare, Veltchaninov se rassit rapidement sur le lit. Pavel Pavlovitch marqua une pause.
— Mais, vous-même, vous êtes si bouleversé,
n’empêche, vous, n’est-ce pas, vous vous sentez bien ?
— Eh, au diable ma santé ! se fâcha brusquement Veltchaninov. Continuez !
De son côté, le visiteur, voyant l’émotion du
maître de maison, gagnait en satisfaction et en
assurance.
— Continuez quoi, n’est-ce pas ? reprit-il. Figurez-vous, Alexeï Ivanovitch, d’abord, un homme tué,
c’est-à-dire pas tué tout simplement mais, pour
ainsi dire, tué net ; un homme qui, après vingt ans
de mariage, change de vie et marche au hasard dans
la poussière des rues sans but particulier, comme
s’il allait à travers une steppe, dans une espèce, ou
presque, d’oubli de soi et qui, dans cet oubli de soi,
trouve même une certaine jouissance. C’est naturel après cela que, quand bien même je croiserais
quelqu’un que j’ai connu, voire un ami véritable,
je m’écarte de lui tout exprès, pour ne pas l’approcher en une minute pareille, d’oubli de moi, je
veux dire, quoi. Et, à une autre minute – là, on se
souvient de tout, et c’est un tel désir, là, qui vous
vient de voir ne serait-ce qu’un témoin, ou un
acteur de ce passé lequel, quoique encore proche,
n’en est pas moins irrémédiable, et le cœur, avec
ça, se met à battre tellement fort, que ce n’est pas
seulement en plein jour, c’est en pleine nuit qu’on
se risquerait à se jeter dans l’étreinte de l’ami, et
ça, même si, dans ce but-là, il faut le réveiller
exprès à trois heures, n’est-ce pas, du matin. Moi,
tenez, je me suis trompé pour l’heure, pas pour
l’amitié ; car, à cette minute présente, je ne suis,
n’est-ce pas, que trop récompensé. Et, pour ce qui
est de l’heure, je vous jure, je pensais qu’il était
juste onze heures et des poussières, me trouvant
dans l’humeur. A boire sa propre tristesse, c’est
comme si elle vous enivrait. Et même pas la tristesse, non, justement, cet état de nouveauté qui me
fait son effet…
— Comme vous vous exprimez, n’empêche !
remarqua sombrement Veltchaninov qui avait brusquement repris un air des plus sérieux.
— Eh oui, n’est-ce pas, c’est étrange, comme
je m’exprime…
— Et… vous… ne plaisantez pas ?
— Moi ! s’exclama Pavel Pavlovitch dans une
stupeur endeuillée, et à la minute où j’énonce…
— Ah, pas un mot de ça, je vous le demande !
Veltchaninov se leva et se remit à arpenter la
chambre.
Cinq minutes se passèrent ainsi. Le visiteur
voulait déjà se lever mais Veltchaninov lui cria :
“Restez assis ! restez assis !” de sorte que l’autre,
obéissant, se renfonça aussitôt dans son fauteuil.
— Et, n’empêche, ce que vous avez changé !
reprit à nouveau Veltchaninov, s’arrêtant brusquement devant lui, comme bizarrement sidéré par
cette pensée. C’est terrible ce que vous avez
changé ! Incroyable ! Un autre homme, du tout au
tout !
— C’est bien normal, n’est-ce pas ; neuf ans,
n’est-ce pas.
— Non-non-non, rien à voir avec les années !
de l’extérieur, vous n’êtes pas si changé que ça ;
c’est par autre chose que vous êtes changé !
— Ça aussi, peut-être, n’est-ce pas, neuf ans.
— Ou bien le mois de mars !
— Hé-hé, fit Pavel Pavlovitch dans un ricanement malin, vous avez une idée amusante, je ne
sais pas… Mais, si j’osais – le changement, en
quoi est-ce qu’il consiste, surtout ?
— Mais enfin ! Avant, il y avait un Pavel Pavlovitch si grave, si bien de sa personne, un Pavel
Pavlovitch si intelligent, et, maintenant – un vrai
vaurien de Pavel Pavlovitch !
Il était dans cet état d’excitation où les hommes
les plus retenus commencent parfois à trop parler.
— Vaurien ! Vous trouvez ? Et l’homme intelligent, alors, c’est terminé ? Fini, l’intelligent ? ricanait avec joie Pavel Pavlovitch.
— Et comment donc, intelligent ! Maintenant,
je dirais, une vraie lumière.
“Je suis insolent, et cette canaille l’est encore
plus ! Et… quel est donc son but ?” se demandait
toujours Veltchaninov.
— Ah, mon très cher, ah, mon inestimable Alexeï
Ivanovitch ! fit le visiteur, brusquement ému à
l’extrême, et il se mit à se tortiller dans son fauteuil. Mais, nous, qu’est-ce que ça nous fait, en ce
moment ? En ce moment, n’est-ce pas, nous ne
sommes pas dans le monde, dans la société étincelante du grand monde ! Nous sommes deux amis,
des plus sincères et des plus anciens, et, pour ainsi
dire, nous nous retrouvons dans la sincérité la plus
totale et nous nous souvenons mutuellement de
cette liaison précieuse dans laquelle la défunte formait un chaînon si précieux de notre amitié !
Il se laissait comme tellement entraîner par l’exaltation de ses sentiments qu’il pencha la tête à nouveau, comme tout à l’heure, à cela près qu’à présent
il se cacha le visage derrière son chapeau. Veltchaninov le surveillait avec dégoût et inquiétude.
“Et si c’était un bouffon, tout simplement ? se
dit-il dans un éclair. Mais, n-non, n-non ! je crois
qu’il n’est pas soûl – du reste, peut-être qu’il est
soûl ; le visage rouge. Mais, quand bien même il
serait soûl – on y revient toujours. Pourquoi est-ce
qu’il se ramène ici ? Qu’est-ce qu’elle veut donc,
cette canaille ?”
— Vous vous souvenez, vous vous souvenez,
s’écriait Pavel Pavlovitch, se débarrassant peu à
peu de son chapeau et se laissant comme entraîner
de plus en plus par les souvenirs, vous vous souvenez de nos sorties à la campagne, le soir, nos
petites soirées avec les danses et les jeux innocents chez Son Excellence, le si hospitalier Sémione
Sémionovitch ? Et nos lectures, le soir, à trois ? Et
la première fois que nous nous sommes rencontrés, quand vous êtes entré chez moi, un beau
matin, pour des renseignements sur votre affaire,
et que vous vous êtes même mis à crier, et, brusquement, c’est Natalia Vassilievna qui est entrée,
et, dix minutes plus tard, vous étiez déjà devenu
l’ami le plus sincère de la maison, et cela, pour,
n’est-ce pas, une année tout entière – exactement
comme dans La Provinciale, la pièce de monsieur
Tourguéniev1…
Veltchaninov arpentait la chambre lentement,
les yeux fixés au sol, il écoutait avec impatience et
dégoût mais – il écoutait fort.
— Je n’y ai même jamais pensé, à La Provinciale, l’interrompit-il, un peu perdu, et jamais
auparavant vous ne parliez de cette voix criarde et
dans ce style… qui est si peu le vôtre. A quoi bon
tout ça ?
— C’est vrai, n’est-ce pas, qu’avant, je restais
plutôt dans le silence, c’est-à-dire, n’est-ce pas,
j’étais plus silencieux, reprit précipitamment Pavel
Pavlovitch, vous savez, avant, je préférais écouter,
quand la défunte se mettait à parler. Vous vous souvenez comme elle parlait, avec quel esprit, n’est-ce
pas… Et, au sujet de La Provinciale, et surtout de
Stoupendiev, eh bien, là aussi, vous avez raison,
parce que, c’est nous-mêmes, par la suite, l’inestimable défunte et moi, quand nous nous souvenions
de vous, à certaines, n’est-ce pas, minutes de repos,
après que vous êtes parti, nous comparions notre
première rencontre avec cette pièce théâtrale…
parce que, n’est-ce pas, c’est vrai, que ça ressemble. Surtout au sujet de Stoupendiev…
— Mais quel Stoupendiev, nom d’un chien !
s’écria Veltchaninov, et il tapa même du pied,
complètement troublé, cette fois, au mot de “Stoupendiev”, à cause d’un certain souvenir anxieux
qui s’était mis à clignoter en lui avec ce mot.
— Stoupendiev, c’est un rôle, n’est-ce pas, un
rôle théâtral, le rôle du mari dans la pièce La Provinciale, couina Pavel Pavlovitch d’une petite
voix doucereuse, mais cela a déjà trait à un autre
genre de nos chers et splendides souvenirs, mais
déjà après votre départ, quand Stépane Mikhaïlovitch Bagaoutov nous a fait le présent de son amitié, exactement, n’est-ce pas, comme vous, et, là,
pour cinq pleines années.
— Bagaoutov ? Qu’est-ce que c’est ? Quel Bagaoutov ? demanda brusquement Veltchaninov qui
s’arrêta, comme foudroyé.
— Bagaoutov, Stépane Mikhaïlovitch, qui nous
a fait le présent de son amitié, exactement un an
après et… n’est-ce pas, tout comme vous.
— Ah, mon Dieu, mais, je savais ! s’écria Veltchaninov, réalisant enfin. Bagaoutov ! Il avait un poste
chez vous…
— Un poste, oui, oui ! auprès du gouverneur !
Originaire de Pétersbourg, un jeune homme des
plus élégants, et du plus grand monde ! s’écriait
Pavel Pavlovitch, pris d’une exaltation réelle.
— Oui-oui-oui ! Mais qu’est-ce que j’ai ! Parce
que, lui aussi…
— Oui, lui aussi, lui aussi ! répétait Pavel Pavlovitch, saisi de la même exaltation et reprenant la
formule imprudente de son hôte, lui aussi ! Et
c’est là que nous avons joué La Provinciale, dans
un théâtre d’amateurs, chez Son Excellence, le si
hospitalier Sémione Sémionovitch – Stépane
Mikhaïlovitch – le comte, moi – le mari, et, la
défunte – la provinciale, sauf qu’on m’a repris le
rôle du mari, sur l’insistance de la défunte, si bien
que ce n’est pas moi qui ai joué le mari, soi-disant,
n’est-ce pas, par incapacité…
— Mais comment diable seriez-vous Stoupendiev ! Vous êtes d’abord et avant tout Pavel Pavlovitch Troussotski, et pas Stoupendiev ! murmura
Veltchaninov grossièrement, sans nulle cérémonie, et tremblant presque tant il se sentait énervé.
– Seulement, permettez-moi : ce Bagaoutov, il est
ici, à Pétersbourg ; je l’ai vu moi-même, je l’ai vu
ce printemps ! Pourquoi donc est-ce que vous
n’allez pas le voir, lui aussi ?
— Chaque jour que Dieu fait, je passe chez lui,
voilà déjà trois semaines, n’est-ce pas. Il ne reçoit
pas ! Malade, il ne peut pas recevoir ! Et, figurez-vous, je le sais de toute première source, en plus,
c’est vrai qu’il est malade, et des plus gravement !
Un tel ami, de six ans ! Ah, Alexeï Ivanovitch, je
vous le dis bien et je vous le répète que, dans une
humeur pareille, parfois, ce dont on a envie, c’est
de s’enfoncer sous terre, et même, n’est-ce pas, pour
de vrai ; et comme ça, on dirait, vraiment, d’un
coup, on se jetterait dans les bras, et dans les bras
de quelqu’un, justement, là, de ces anciens, pour ainsi
dire, témoins, et partenaires, et seulement pour se
mettre à pleurer, c’est-à-dire absolument pour rien
d’autre, juste pour se mettre à pleurer !…
— Mais, quand même, ça vous suffit pour
aujourd’hui, n’est-ce pas ? intervint brutalement
Veltchaninov.
— Ça suffit trop, oui, trop ! fit Pavel Pavlovitch, se redressant aussitôt. Quatre heures, et, surtout, je vous ai dérangé d’une façon si égoïste…
— Ecoutez-donc ; c’est moi qui vais passer
chez vous, sans faute, et, à ce moment-là, j’espère… Dites-moi tout net, dites-le moi sincèrement : vous n’êtes pas soûl aujourd’hui ?
— Soûl ? Frais comme l’œil…
— Vous n’avez pas bu avant de venir, ou encore
avant ?
— Vous savez, Alexeï Ivanovitch, vous avez
réellement, n’est-ce pas, la fièvre.
— Je passerai dès demain, le matin, avant une
heure…
— Je remarque depuis dejà longtemps que
vous êtes presque, n’est-ce pas, comme dans le
délire, reprenait, pour l’interrompre avec délice,
Pavel Pavlovitch en insistant sur ce sujet. J’ai,
vous savez, tellement honte, avec ma maladresse…
mais j’y vais, j’y vais ! Vous, couchez-vous et
dormez !
— Et pourquoi ne me donnez-vous pas votre
adresse ? se reprit Veltchaninov, criant derrière lui.
— Parce que, n’est-ce pas, je ne l’ai pas donnée ? Hôtel Pokrovski…
— C’est quoi, ça, l’hôtel Pokrovski ?
— Mais juste à côté du Pokrov2, ici, dans la
ruelle, n’est-ce pas, tiens, j’ai oublié quelle ruelle, et
j’ai oublié le numéro, mais juste à côté du Pokrov…
— Je trouverai !
— La bienvenue à notre cher invité !
Il ressortait déjà dans l’escalier.
— Attendez ! cria à nouveau Veltchaninov.
Vous n’allez pas me fiche le camp ?
— Comment ça “fiche le camp” ? fit Pavel
Pavlovitch, les yeux écarquillés, se retournant et
souriant depuis la troisième marche.
Pour toute réponse, Veltchaninov claqua bruyamment la porte, la ferma soigneusement et mit le
crochet dans la boucle. De retour dans sa chambre,
il cracha, comme si quelque chose venait de le
contaminer.
Il resta immobile, cinq minutes, dans sa chambre, puis se jeta sur le lit, sans plus, même, se
déshabiller du tout, et s’endormit à la seconde. La
bougie oubliée acheva de brûler seule, jusqu’au
bout, sur la table.


1 Pièce en un acte de Tourguéniev (1851), dans laquelle le
personnage de Stoupendiev est un mari trompé et soumis à sa
femme. La situation de base de cette pièce (rééditée en 1869,
au moment de la composition de L’Eternel Mari) présente des
rapports certains avec le roman de Dostoïevski. (N.d.T.)

2 Le “Pokrov” (littéralement : “le voile, ce qui recouvre”
– Dostoïevski joue évidemment sur le mot) est la fête de
l’Intercession de la Vierge, c’est-à-dire de son apparition dans
une église de Constantinople en tenant son voile étendu au-dessus de la nef. Il existait à Pétersbourg une église dédiée à
cette fête, et une place qui portait ce nom. (N.d.T.)


IV  L’ÉPOUSE, LE MARI ET L’AMANT
 
Il dormit très profondément et se réveilla à neuf
heures et demie précises ; il se redressa à la seconde,
s’assit sur le lit et pensa tout de suite à la mort de
“cette femme”.
L’impression foudroyante qu’il avait ressentie
la veille à la nouvelle soudaine de cette mort lui
avait laissé une espèce de trouble et même de douleur. Ce trouble et cette douleur avaient été seulement assourdis en lui pour un temps par une idée
étrange, la veille, en présence de Pavel Pavlovitch.
Mais à présent, à son réveil, tout ce qu’il y avait eu
neuf ans auparavant était brusquement réapparu
devant ses yeux avec une clarté extraordinaire.
Cette femme, la défunte Natalia Vassilievna, la
femme de “ce Troussotski”, il l’avait aimée et avait
été son amant, quand, pour son affaire (et là encore
un procès au sujet d’un héritage), il avait passé
toute une année dans la ville de T. même si, au
fond, l’affaire n’exigeait pas de lui un si long temps
de présence ; la raison véritable avait été cette liaison. La liaison et l’amour l’avaient dominé si fort
qu’il s’était retrouvé comme en esclavage chez
Natalia Vassilievna et sans doute se serait-il résolu
en une seconde à quelque chose même de plus
monstrueux et de plus absurde pour peu que le
moindre caprice de cette femme l’eût exigé. Ni
avant ni plus tard, jamais il ne lui était arrivé quelque
chose de semblable. A la fin de l’année, quand la
séparation était vraiment devenue inévitable, Veltchaninov s’était vu si désespéré à l’approche du
terme fatal – désespéré même si cette séparation
ne devait durer le délai le plus bref – qu’il avait
proposé à Natalia Vassilievna de l’enlever, de
l’emmener loin de son mari, de tout abandonner et
de partir pour toujours avec lui à l’étranger. Seules
les moqueries et l’insistance ferme de cette dame
(qui avait pleinement approuvé le projet au début,
mais, sans doute, seulement par ennui ou juste
pour s’amuser) furent capables de l’arrêter et de
l’obliger à repartir tout seul. Et quoi ? Il ne s’était
pas passé deux mois après leur séparation que, lui,
à Pétersbourg, il se posait déjà cette question qui
resta pour lui, et à jamais, sans réponse : cette
femme, l’aimait-il vraiment, ou tout cela n’avait-il été
seulement qu’un “mirage” ? Et, cette question,
elle n’était pas du tout née de sa frivolité ou sous
l’influence d’une nouvelle passion qui commençait : durant ces deux premiers mois à Pétersbourg, il s’était trouvé dans une sorte d’hébétude
et il aurait été bien en peine de remarquer ne
serait-ce qu’une seule femme, même s’il avait tout
de suite retrouvé la société qu’il avait fréquentée
et s’il avait eu le temps de voir une centaine de
femmes. Du reste, il savait parfaitement que s’il
s’était retrouvé à T., il n’aurait pu que retomber
aussitôt sous l’envoûtement oppressant de cette
femme, malgré toutes les questions qui avaient commencé de naître. Même cinq ans après, il conservait
cette conviction. Pourtant, cinq ans après, c’était
déjà une chose qu’il s’avouait avec indignation et, il
ressentait de la haine quand il se ressouvenait de
“cette femme”. Il avait honte de son année à T. ; il ne
pouvait pas comprendre la possibilité qu’il ait pu
éprouver une passion aussi stupide, lui, Veltchaninov !
Tous les souvenirs liés à cette passion étaient devenus déshonorants ; il rougissait aux larmes et se torturait de remords. Certes, après encore quelques
années, il avait déjà eu le temps de s’apaiser ; il avait
essayé d’oublier tout cela – et il avait presque réussi.
Et voilà brusquement, neuf ans plus tard, que cela
ressuscitait devant lui d’une façon si soudaine, si
étrange, après cette annonce, la veille, de la mort de
Natalia Vassilievna.
A présent, assis sur son lit, avec ces idées troubles
qui s’amassaient en désordre dans sa tête, il ne sentait et ne comprenait clairement qu’une chose
– que, malgré toute “l’impression foudroyante”
de la veille à cette annonce, on avait beau dire, il
restait très tranquille sur le fait qu’elle était morte.
“Est-ce que vraiment je n’aurais même pas de regret
pour elle ?” se demandait-il. Certes, à présent, il
ne ressentait plus de haine et il pouvait porter sur
elle un jugement plus impartial, plus juste. A son
avis – avis, du reste, formé depuis longtemps au
cours de cette séparation de neuf ans –, Natalia
Vassilievna appartenait au nombre des dames provinciales les plus banales de la “bonne” société de
province et – “qui sait, peut-être que c’était comme
ça, et que j’étais le seul à faire d’elle une fantaisie
pareille” ? Du reste, il avait toujours soupçonné
qu’il pouvait y avoir une erreur dans cette opinion-là ; il ressentait la même chose à présent. Les faits
même la contredisaient : ce Bagaoutov, lui aussi,
avait eu une liaison, de plusieurs années, avec elle,
et s’était retrouvé, semblait-il, “sous son charme”.
Bagaoutov, de fait, était un jeune homme de la
meilleure société de Pétersbourg et, comme c’était
l’homme “le plus creux du monde” (disait de lui
Veltchaninov), il ne pouvait faire carrière qu’à Pétersbourg. Or, voilà néanmoins qu’il avait méprisé
Pétersbourg, c’est-à-dire son intérêt le plus essentiel, et avait déjà perdu cinq ans à T., seulement
pour cette femme ! Et il n’avait fini par rentrer à
Pétersbourg, peut-être, simplement parce que, lui
aussi, on l’avait jeté, comme “une vieille savate usée”.
Donc, il devait y avoir en cette femme quelque
chose de vraiment extraordinaire – un don d’attraction, d’asservissement et de domination !
Or, semblait-il, elle n’avait aucun moyen d’attirer et de mettre en esclavage : “En soi, elle n’était
même pas si belle que ça ; et peut-être qu’elle était
franchement laide.” Veltchaninov l’avait connue
quand elle avait déjà vingt-huit ans. Son visage
pas franchement beau pouvait parfois s’animer
d’une manière agréable, mais ses yeux étaient
laids : il y avait une sorte de trop grande fermeté
dans ces yeux-là. Elle était très maigre. Son éducation intellectuelle était faible ; son intelligence
était indiscutable et pénétrante, mais presque toujours partiale. Des manières d’une dame du monde
provinciale, et, avec cela, certes, beaucoup de tact ;
un goût raffiné, mais surtout dans le seul art de
s’habiller. Un caractère résolu et dominateur ;
avec elle, il n’y avait absolument aucun moyen de
se concilier à moitié : “soit tout, soit rien”. Dans
les affaires difficiles, une rigueur, une fermeté
étonnantes. Le don de la générosité, et, presque
toujours en même temps – une injustice hors de
toute mesure. Montrer un désaccord avec cette
dame était impossible : deux fois deux n’avait
jamais rien signifié pour elle. Jamais en quoi que
ce fût elle ne se sentait ni injuste ni coupable. Ses
infidélités constantes et innombrables à son mari
ne pesaient pas du tout sur sa conscience. Pour
reprendre une comparaison de Veltchaninov lui-même, elle était comme une “madone des flagellants”, qui est persuadée au dernier degré qu’elle
est vraiment la mère de Dieu – et c’est au plus
haut point que Natalia Vassilievna croyait au
moindre de ses actes. A son amant, elle restait
fidèle – aussi longtemps, du reste, qu’il ne l’ennuyait pas. Elle aimait torturer son amant, mais
elle aimait aussi le récompenser. C’était un genre
passionné, cruel, sensuel. Elle haïssait la débauche,
elle la condamnait avec une frénésie invraisemblable et, elle-même, elle était débauchée. Aucun
fait n’aurait jamais pu l’amener à la conscience de
sa propre débauche. “C’est sans doute sincèrement qu’elle l’ignore”, se disait d’elle Veltchaninov, du temps, déjà, où il vivait à T. (Remarquons-le
en passant, tout en participant lui-même à ses
débauches.) “C’est une de ces femmes, se disait-il,
qui sont comme nées pour être des épouses infidèles. Ces femmes ne succombent jamais avant le
mariage ; la loi de leur nature est absolument de se
marier avant. Le mari est le premier amant, mais
obligatoirement après l’église. Personne ne se
marie plus habilement, plus facilement qu’elles. Le
premier amant est toujours de la faute du mari. Et
tout se passe au dernier degré de la sincérité ; jusqu’à la fin, au dernier degré, elles se sentent dans
leur bon droit, et, bien sûr, entièrement innocentes.”
Veltchaninov était persuadé que ce genre de
femmes existait vraiment ; mais il était convaincu
en retour qu’il existait un genre de maris qui correspondait à ces femmes, des maris dont l’unique
destination consistait en ceci qu’ils devaient correspondre à ce genre de femmes. A son avis, l’essence de ces maris consistait en ceci qu’ils devaient
être, pour ainsi dire, des “éternels maris” ou, pour
mieux dire, qu’ils devaient être dans la vie uniquement des maris, et rien d’autre. “Un homme
de ce genre-là naît et grandit seulement pour se
marier, et, une fois marié, pour se transformer en
un complément de sa femme, même dans le cas
où il pourrait avoir son propre caractère à lui, indiscutable. Le principal signe distinctif de ce genre
de maris, c’est l’ornement qu’on sait. Il ne peut
pas ne pas être cocu, exactement comme le soleil
ne peut pas ne pas briller ; et non seulement il n’est
jamais en état de le savoir, mais, même, il n’est
jamais en état de l’apprendre, d’après les lois de
sa propre nature.” Veltchaninov croyait profondément que ces deux genres existaient et que Pavel
Pavlovitch Troussotski était le représentant
typique de l’un d’entre eux. Le Pavel Pavlovitch
de la veille, évidemment, n’était pas le Pavel Pavlovitch qu’il avait connu à T. Il l’avait trouvé
changé d’une manière invraisemblable, mais Veltchaninov savait bien qu’il ne pouvait pas ne pas
changer et que tout cela était parfaitement naturel ;
M. Troussotski ne pouvait être ce qu’il était que
du vivant de sa femme, et, à présent, il n’était plus
que la partie d’un tout, une partie soudain renvoyée à son indépendance, c’est-à-dire quelque
chose d’étonnant et qui ne ressemblait à rien.
Quant au Pavel Pavlovitch de T., voilà ce que
Veltchaninov avait gardé dans sa mémoire et ce
qui lui revenait à présent :
“Bien sûr, Pavel Pavlovitch, à T., n’était que le
mari”, et rien de plus. Si, par exemple, il était, par-dessus le marché, fonctionnaire, c’était uniquement pour cette raison que son travail, lui aussi, se
transformait en l’une des obligations de son état
de mari ; il travaillait pour son épouse et pour sa
position mondaine à T., même s’il était, quant à lui,
un fonctionnaire tout à fait appliqué. A l’époque, il
avait trente-cinq ans et possédait une certaine fortune,
laquelle était même loin d’être négligeable. A son
office, il ne montrait pas de capacités particulières, mais il ne montrait non plus aucune incapacité. Il fréquentait tout ce qu’il y avait de plus haut
dans la province et il passait pour vivre sur le pied
le plus large. Natalia Vassilievna jouissait de l’estime la plus totale à T. ; cela, du reste, elle n’y attachait pas grande valeur, le prenant comme un dû,
mais, chez elle, elle savait recevoir à la perfection,
et elle avait fait subir un entraînement si intensif à
Pavel Pavlovitch qu’il pouvait avoir les manières
les plus nobles même quand il recevait les autorités supérieures de la province. Peut-être même (se
disait Veltchaninov) n’était-il pas bête ; mais
comme Natalia Vassilievna n’aimait pas trop que
son mari parlât beaucoup, cette intelligence, on ne
pouvait pas trop la remarquer. Peut-être avait-il
beaucoup de qualités innées, et beaucoup de défauts.
Mais les qualités se trouvaient comme sous une
housse et les mauvaises inclinations étaient étouffées d’une façon presque définitive. Veltchaninov
se souvenait, par exemple, que M. Troussotski
était parfois saisi par un secret penchant à rire
quelque peu de son prochain ; mais cela lui était
strictement interdit. Il aimait aussi parfois raconter
telle ou telle chose ; cela aussi, c’était sous surveillance ; il n’avait le droit de raconter que quelque
chose d’absolument insignifiant, et de très court. Il
était porté sur les cercles d’amis en dehors du
foyer familial et même – porté à boire avec ces
amis ; ce dernier point avait été même exterminé à
la racine. Parallèlement, ce trait caractéristique : à
y regarder de l’extérieur, personne n’aurait pu dire
que c’était un mari à la botte ; Natalia Vassilievna
semblait être une épouse des plus obéissantes et
même, peut-être, elle en était persuadée elle-même.
Il était possible que Pavel Pavlovitch fût amoureux à
la folie de Natalia Vassilievna ; personne ne pouvait
le remarquer, et c’était même impossible, sans
doute, là encore, suite à une disposition domestique
précise de Natalia Vassilievna. Veltchaninov s’était
posé la question plusieurs fois tout au long de son
séjour à T. : ce mari soupçonnait-il ne serait-ce
qu’un petit peu sa liaison avec sa femme ? Plusieurs
fois, sérieusement, il avait interrogé Natalia Vassilievna, et il avait toujours reçu une seule réponse,
prononcée avec une sorte de dépit, c’est-à-dire que,
non, le mari ne savait rien, qu’il ne pourrait jamais
savoir et que “ce qu’il y avait, ça ne le concernait
absolument pas”. Autre caractéristique de cette
femme : elle ne se moquait jamais de Pavel Pavlovitch, il n’y avait rien en quoi elle pût le trouver ridicule ou trop mauvais, et, même, elle l’aurait défendu
très fort si quelqu’un avait fait preuve envers lui
d’un quelconque manque de respect. N’ayant pas
d’enfants, elle devait naturellement devenir surtout
une femme du monde ; mais sa maison aussi lui était
indispensable. Les plaisirs mondains ne l’avaient
jamais dominée tout entière, et, à la maison, elle
aimait fort s’occuper de ménage ou de broderie.
Pavel Pavlovitch s’était souvenu de leurs lectures
familiales, à T., le soir ; cela arrivait ; Veltchaninov
lisait, Pavel Pavlovitch lisait aussi ; à la surprise
de Veltchaninov, il lisait très bien à haute voix.
Natalia Vassilievna, pendant ce temps, brodait et
écoutait d’un air toujours calme et égal. On lisait
du Dickens, des pages de revues russes et, même,
parfois, des œuvres “très sérieuses”. Natalia Vassilievna estimait hautement l’instruction de Veltchaninov, mais en silence, comme une affaire terminée
et conclue, dont il n’était même plus la peine de
parler ; en général, elle prenait avec indifférence
tout ce qui tenait du livresque ou du scientifique,
comme quelque chose de vraiment très lointain,
quoique, peut-être bien, utile ; Pavel Pavlovitch,
lui, prenait parfois cela avec une sorte de fougue.
La liaison de T. s’était interrompue brusquement, après avoir atteint du côté de Veltchaninov
le sommet le plus haut et, même, presque, la folie.
Il s’était fait simplement, et brusquement, chasser,
même si tout s’était produit de telle sorte qu’il était
parti sans savoir le moins du monde qu’il était
déjà chassé “comme une vieille savate”. Là-bas, à T.,
un mois et demi, environ, avant qu’il ne reparte,
on avait vu paraître un petit officier d’artillerie
tout jeunot, qui sortait juste de l’école, et qui
s’était mis à fréquenter les Troussotski ; ils étaient
trois, ils s’étaient retrouvés quatre. Natalia Vassilievna recevait le petit garçon avec bienveillance,
mais le traitait en petit garçon. Veltchaninov ne
remarquait absolument rien du tout, et, à l’époque,
c’était vraiment le cadet de ses soucis, parce qu’on
venait brusquement de lui annoncer la nécessité
de la séparation. L’une des multiples raisons de ce
départ obligatoire et précipité que lui avait exposées Natalia Vassilievna était aussi qu’il lui semblait qu’elle pouvait être enceinte ; et c’est pourquoi,
tout naturellement, il lui fallait absolument et tout
de suite se cacher, ne serait-ce que trois ou quatre
mois, pour que, neuf mois plus tard, le mari ait
plus de peine à soupçonner quoi que ce soit, si une
quelconque calomnie devait arriver par la suite.
L’argument était assez tiré par les cheveux. Après
sa tempétueuse proposition de s’enfuir à Paris,
voire en Amérique, Veltchaninov était reparti tout
seul à Pétersbourg, “sans aucun doute, rien que
pour une minute”, c’est-à-dire pour pas plus de
trois mois, sinon, il ne serait parti pour rien au
monde, malgré toutes les raisons et tous les arguments. Deux mois plus tard exactement, il recevait
à Pétersbourg une lettre de Natalia Vassilievna
avec la demande de ne plus jamais revenir, parce
qu’elle en aimait déjà un autre ; quant à sa grossesse, elle lui faisait savoir qu’elle s’était trompée.
Cette nouvelle de son erreur lui était inutile, il
avait tout compris : il s’était souvenu du petit officier. L’affaire s’était donc arrêtée là pour toujours.
Il avait entendu dire, un jour, déjà quelques années
plus tard, que Bagaoutov s’était retrouvé là-bas et
qu’il y avait passé cinq pleines années. Il s’expliquait, parmi d’autres raisons, le caractère si durable
de cette liaison par le fait que Natalia Vassilievna
avait dû bien vieillir, sans doute, et devenir elle-même plus collante.
Il resta assis sur son lit pendant presque une
heure ; il reprit enfin ses esprits, sonna Mavra pour
le café, le but à la hâte, s’habilla et, à onze heures
précises, il se dirigea vers le Pokrov, à la recherche
de l’hôtel Pokrovski. Au sujet, proprement, de cet
hôtel Pokrovski, il s’était à présent formé en lui une
impression particulière, qui datait cette fois du
matin. Entre autres, il avait même un peu honte
pour la façon dont il s’était conduit la veille avec
Pavel Pavlovitch, et il fallait à présent régler cela.
Toute la fantasmagorie avec la serrure de la
porte, il l’expliquait par le hasard et l’air un peu
ivre de Pavel Pavlovitch et, sans doute, par encore
quelque chose, mais, au fond, il ne savait pas exactement pourquoi il allait à présent lier il ne savait
quelles nouvelles relations avec l’ancien mari, alors
que tout entre eux s’était achevé de soi-même et si
naturellement. Il y avait quelque chose qui l’aimantait ; il y avait là une espèce d’impression particulière, et, s’il était aimanté, c’était suite à cette
impression…

V  LISA
 
Pavel Pavlovitch n’avait même jamais pensé “ficher
le camp”, et Dieu seul savait pourquoi Veltchaninov lui avait posé la question la veille ; vraiment,
lui aussi, il avait l’esprit troublé. A sa première
demande à un marchand de couleurs à côté du
Pokrov, on lui indiqua l’hôtel Pokrovski, à deux pas
dans la ruelle. A l’hôtel, on lui expliqua au sujet de
Troussotski que “monsieur s’était installé” à présent ici même, dans la cour, dans un pavillon,
dans les meublés de Maria Syssoïevna. Montant
les étroites marches en pierre, suintantes et réellement pas propres du pavillon, jusqu’au premier
étage où se trouvaient ces meublés, il perçut brusquement des pleurs. C’était comme un enfant qui
pleurait, de sept-huit ans ; ces pleurs, ils étaient
lourds, on entendait des sanglots, qu’on étouffait
mais qui jaillissaient malgré tout, et, en même
temps, quelqu’un tapait des pieds et poussait des
cris, étouffés, là aussi, mais rugissants, d’une sorte
de voix de fausset enroué, mais, cette fois, une voix
d’adulte. Cet adulte, semblait-il, essayait de calmer
l’enfant et ne voulait pas du tout qu’on entende les
pleurs, mais il faisait plus de bruit que l’enfant.
Les cris étaient impitoyables et c’était comme si
l’enfant suppliait qu’on lui pardonne. Pénétrant
dans un petit couloir de chaque côté duquel se trouvaient deux portes, Veltchaninov croisa une femme
très grosse et très trapue, échevelée comme on
peut l’être quand on reste chez soi, et il l’interrogea sur Pavel Pavlovitch. Elle lui montra du doigt
la porte d’où provenaient les pleurs. Le gros visage
rougeaud de cette femme de quarante ans exprimait une certaine indignation.
— Non mais, et ça l’amuse ! fit-elle dans un
semi-chuchotement de sa voix de basse, et la femme
s’éloigna vers l’escalier. Veltchaninov voulut frapper,
mais il changea d’avis et ouvrit directement la porte
de Pavel Pavlovitch. Dans une petite chambre, grossièrement mais abondamment fournie de meubles
peints très simples, au milieu, se tenait Pavel Pavlovitch, habillé seulement à moitié, sans pourpoint ni
gilet, et, le visage rouge, très énervé, il essayait de
calmer par des cris, par des gestes et, peut-être (telle
fut l’impression de Veltchaninov) par des coups de
pied, une fillette, d’environ huit ans, habillée pauvrement mais en petite demoiselle, d’une petite robe
courte de laine noire. Cette fillette était, semblait-il,
prise d’une vraie crise d’hystérie, elle sanglotait hystériquement et tendait les bras vers Pavel Pavlovitch,
comme si elle voulait l’étreindre, et elle le suppliait
de quelque chose. Tout changea en un clin d’œil : la
petite fille aperçut le visiteur, poussa un cri et se précipita vers la minuscule chambre voisine, tandis que
Pavel Pavlovitch, surpris une seconde, fondit à l’instant même dans un sourire, exactement comme la
veille, quand Veltchaninov lui avait brusquement
ouvert la porte sur le palier.
— Alexeï Ivanovitch ! s’écria-t-il, plein d’une
surprise non feinte. Je ne pouvais m’attendre, le
moins du monde… mais, passez, ici, ici ! Tenez, là,
sur le divan, ou bien là, dans le fauteuil, et, moi…
– Et il se précipita pour mettre un pourpoint, oubliant
de mettre son gilet.
— Pas de cérémonies, restez comme vous êtes,
dit Veltchaninov et il s’assit sur une chaise.
— Non, non, permettez-moi, n’est-ce pas, un
peu de cérémonies ; voilà, ça y est, je suis un peu
plus décent. Mais pourquoi donc est-ce que vous
vous installez dans le coin ? Tenez, ici, le fauteuil,
vers la table, non… Non, je n’attendais pas, je
n’attendais pas !
Lui aussi, il s’assit sur le bord d’une chaise cannée, mais pas à côté de “l’hôte inattendu”, en
retournant la chaise plus en travers, pour se retrouver plus face à Veltchaninov.
— Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ? Je vous
avais bien dit hier que je vous rendrais visite à cette
heure-ci.
— Je pensais, n’est-ce pas, que vous n’alliez pas
venir ; quand j’ai repensé à tout ce qui s’est passé
hier, au réveil, j’ai perdu, vraiment, n’est-ce pas,
tout espoir de vous revoir, et même à tout jamais.
Veltchaninov, pendant ce temps, avait regardé
autour de lui. La chambre était en désordre, le lit
défait, les habits dispersés, sur la table des verres
avec des fonds de café, des miettes de pain et une
bouteille de champagne à moitié vide, sans bouchon, avec un verre à côté. Il se pencha discrètement pour voir la pièce voisine, mais, là-bas, tout
était calme ; la petite fille s’était cachée et restait
immobile.
— Parce que vous buvez ça, en ce moment ?
fit Veltchaninov, indiquant le champagne.
— Des restes, n’est-ce pas…, répondit, tout confus, Pavel Pavlovitch.
— Oh ! comme vous avez changé !
— Les mauvaises habitudes, et brusquement,
n’est-ce pas. Je vous jure, depuis ce moment-là ; je
ne mens pas, n’est-ce pas ! Je ne peux pas m’empêcher. En ce moment, ne vous inquiétez pas, Alexeï
Ivanovitch, en ce moment, je ne suis pas soûl, je
n’irai pas raconter des sornettes, comme hier, n’est-ce
pas, chez vous, mais c’est juste, ce que je vous dis :
tout ça, n’est-ce pas, c’est depuis ce moment-là ! On
m’aurait dit, il y a encore six mois de ça, que, brusquement, je me laisserais tellement aller, comme je
fais là maintenant, n’est-ce pas, on m’aurait montré
à moi-même dans un miroir – je n’aurais pas cru !
— Donc, hier, vous étiez vraiment soûl ?
— Oui, monsieur, avoua à mi-voix Pavel Pavlovitch, baissant les yeux d’un air confus, et, n’est-ce
pas, voyez-vous : pas, pour ainsi dire, soûl, mais
comme, n’est-ce pas, un peu après. Si je veux vous
l’expliquer, c’est que, pour moi, après, c’est pire,
n’est-ce pas : plus trop l’ivresse, mais une espèce,
comme ça, de cruauté ou de bêtise qui reste, et le
malheur que je ressens plus fort. C’est à cause du
malheur, peut-être, que je bois, n’est-ce pas. C’est
là, n’est-ce pas, que je peux vous en faire des pas
mûres, et que je peux vous offenser. Hier, je parie,
je me suis montré sous un jour bien étrange ?
— Parce que vous ne vous souvenez pas ?
— Que si, je me souviens, je me souviens de
tout.
— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, c’est exactement ce que j’ai pensé et ce que je me suis dit,
reprit Veltchaninov d’un air conciliant, sans compter que moi-même, hier, je me suis un peu trop
énervé avec vous et… j’étais trop impatient, ce
que je reconnais volontiers. Il m’arrive parfois de
ne pas me sentir très bien, et votre visite soudaine,
la nuit…
— Certes, la nuit, la nuit ! reprit, hochant la
tête, Pavel Pavlovitch, comme s’il s’étonnait et
condamnait. Et qu’est-ce donc qui m’a poussé !
Pour rien au monde je ne serais entré chez vous, si
seulement vous ne m’aviez pas ouvert vous-même,
n’est-ce pas ; je serais reparti. J’étais déjà passé
vous voir il y a une semaine, Alexeï Ivanovitch, et
vous n’étiez pas là, mais, ensuite, si ça se trouve, je
ne serais jamais repassé, n’est-ce pas, une deuxième
fois. Quand même, j’ai un peu ma fierté aussi,
Alexeï Ivanovitch, même si je me reconnais…
dans cet état. Nous nous sommes déjà croisés dans
la rue, je me disais toujours : s’il ne me reconnaissait pas, hein, s’il se détournait, neuf ans, c’est du
sérieux – et je n’osais jamais vous aborder. Et,
hier, je traînais dans le quartier de Pétersbourg, et
j’ai oublié l’heure, n’est-ce pas. Toujours à cause
de ça (il indiqua la bouteille), et puis du sentiment,
n’est-ce pas. C’est bête ! Très bête ! Et si ce n’était
pas quelqu’un comme vous – parce que, vous, vous
êtes quand même venu me voir, malgré ce qui s’est
passé hier, en souvenir du passé – eh bien, j’aurais
perdu l’espoir de renouer.
Veltchaninov écoutait avec attention. Cet homme
parlait, semblait-il, d’un air sincère et, même, il
n’était pas sans une certaine dignité ; et pourtant,
il ne le croyait en rien depuis la minute précise où
il était entré chez lui.
— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes pas
seul, ici, visiblement ? A qui est cette petite fille que
je viens de trouver chez vous ?
Pavel Pavlovitch prit même l’air étonné et
haussa les sourcils, mais il posa un regard clair et
agréable sur Veltchaninov.
— Comment “à qui” ? Mais c’est Lisa ! prononça-t-il avec un sourire accueillant.
— Quelle Lisa ? marmonna Veltchaninov, et ce fut
comme si quelque chose, brusquement, venait, pour
ainsi dire de tressaillir en lui. L’impression était trop
soudaine. Quelques minutes auparavant, quand il était
entré et qu’il avait trouvé Lisa, il s’était étonné, bien
sûr, mais il n’avait ressenti au fond de lui le moindre
pressentiment, la moindre idée particulière.
— Mais notre Lisa, notre fille, Lisa ! poursuivait Pavel Pavlovitch avec son sourire.
— Comment votre fille ? Parce que, vous et
Natalia, vous… avec la défunte Natalia Vassilievna,
vous avez eu des enfants ? demanda Veltchaninov,
incrédule et timide, d’une voix comme réellement
très basse.
— Mais bien sûr, n’est-ce pas ! Ah, mon Dieu,
mais, c’est vrai, de qui auriez-vous pu le savoir !
Moi, alors, hein !… C’est après vous que Dieu
nous a fait ce don !
Pavel Pavlovitch en avait même failli bondir de
sur sa chaise, pris qu’il était d’une certaine émotion, une émotion qui, là encore, semblait agréable.
— Je n’étais au courant de rien, dit Veltchaninov et – il pâlit.
— C’est vrai, c’est vrai, de qui auriez-vous pu
le savoir, n’est-ce pas ! répéta Pavel Pavlovitch
d’une voix émue et alanguie. Nous avions perdu
tout espoir, la défunte et moi, vous vous en souvenez bien, et, brusquement, le Seigneur qui nous
bénit, et ce que j’ai pu vivre à ce moment-là – Lui
seul peut le savoir ! Un an, je crois bien, exactement après vous ! Ou non, pas un an, non, pas du
tout, attendez, n’est-ce pas : parce que, vous nous
avez quittés, si ma mémoire ne me trahit pas, en
octobre, ou bien même en novembre ?
— Je suis parti de T. début septembre, le 12 septembre ; je me souviens bien…
— En septembre, vraiment ? Hum… qu’est-ce
que j’ai donc ? fit Pavel Pavlovitch, très surpris.
Bon, si c’est ça, alors, permettez donc : vous êtes
parti, n’est-ce pas, le 12 septembre, et Lisa est née
le 8 mai, ce qui nous fait, donc, septembre – octobre
– novembre – décembre – janvier – février – mars
– avril – huit mois et quelque, n’est-ce pas, voilà !
Et si vous saviez seulement comme la défunte…
— Montrez-moi donc… appelez-la donc…,
balbutia Veltchaninov d’une voix comme un peu
tressaillante.
— Absolument ! s’agita Pavel Pavlovitch, coupant ce qu’il voulait dire comme quelque chose de
tout à fait inutile, je vous la présente tout de suite,
n’est-ce pas, tout de suite ! Et il se dirigea en toute
hâte vers la chambre de Lisa.
Il se passa, peut-être, bien trois ou quatre minutes,
on entendait des chuchotements rapides, pressés
dans la chambrette, et l’on perçut à peine le son de la
voix de Lisa : “Elle demande qu’on ne la fasse pas
sortir”, pensait Veltchaninov. Ils parurent enfin.
— Voilà, n’est-ce pas, elle a toujours honte, dit
Pavel Pavlovitch, elle est toujours timide, comme
ça, et fière, n’est-ce pas… le portrait de la défunte !
Lisa sortit cette fois sans larmes, les yeux baissés ; son père la menait par la main. C’était une
fillette élancée, toute fine et très jolie. Elle leva
très vite ses grands yeux bleus vers le visiteur,
avec curiosité, mais elle le regarda d’un air lugubre
et baissa les yeux tout de suite. On sentait dans
son regard cette gravité enfantine, quand les enfants,
restés seuls avec un inconnu, se réfugient dans un
coin, et, de ce coin, lancent des regards graves et
méfiants sur ce visiteur qui n’est encore jamais
venu ; mais il y avait, peut-être, aussi une autre
pensée, et une pensée comme pas enfantine – telle
fut l’impression de Veltchaninov. Son père l’amena
devant lui, face à face.
— C’est ce monsieur qui a connu maman dans
le temps, il était notre ami, ne fais pas la sauvageonne, tends-lui la main, allez.
La fillette s’inclina un peu et lui tendit timidement la main.
— Natalia Vassilievna, n’est-ce pas, ne voulait
pas lui apprendre à faire la révérence pour saluer,
juste comme ça, style anglais, s’incliner un petit peu
et tendre la main, ajouta-t-il à titre d’explication pour
Veltchaninov, en le scrutant de tous ses yeux.
Veltchaninov savait qu’il le scrutait, mais il ne
se souciait plus de cacher son émotion ; il restait
sur sa chaise sans bouger, tenait la main de Lisa
dans la sienne et scrutait à son tour l’enfant. Mais
quelque chose rendait Lisa très soucieuse et,
oubliant sa main dans la main du visiteur, elle ne
quittait pas son père des yeux. Elle écoutait avec
crainte tout ce qu’il disait. Veltchaninov reconnut
tout de suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le
frappa le plus, c’étaient cette étonnante, cette extraordinaire tendresse de la blancheur de son visage
et la couleur de ses cheveux ; ces signes-là, pour
lui, ils n’étaient que trop clairs. La forme de son
visage et le pli de ses lèvres, au contraire, rappelaient violemment Natalia Vassilievna. Pendant
ce temps, depuis longtemps, Pavel Pavlovitch
s’était lancé dans un récit, un récit, semblait-il,
plein d’émotion et d’une fougue extrême, mais
Veltchaninov ne l’entendait pas du tout. Il ne saisit qu’une des dernières phrases :
— … si bien que vous, Alexeï Ivanovitch,
vous ne pouvez même pas imaginer notre joie
devant ce don de Dieu, n’est-ce pas ! Pour moi,
elle était tout par son apparition, si bien que,
quand bien même mon humble bonheur viendrait
à disparaître, si Dieu le voulait ainsi, – eh bien, je
me dis, il me restera Lisa ; voilà, au moins, ce que
je savais d’une façon ferme, n’est-ce pas !
— Et Natalia Vassilievna ? demanda Veltchaninov.
— Natalia Vassilievna ? fit avec une grimace
Pavel Pavlovitch. Vous la connaissez, vous vous
souvenez, n’est-ce pas, elle n’aimait pas s’exprimer trop, mais alors, ces adieux qu’elle lui a faits
sur son lit de mort… c’est là, voilà, que tout s’est
révélé, n’est-ce pas ! Et, tenez, je viens de vous
dire : “sur son lit de mort”, n’est-ce pas ; n’empêche,
brusquement, un jour, déjà, avant sa mort, elle
s’agite, elle se fâche, elle dit qu’on veut l’empoisonner de tous ces médicaments, qu’elle n’a juste
rien qu’une simple fièvre, que nos deux docteurs
n’y comprennent rien, et que, sitôt que Koch sera
rentré (vous vous souvenez, notre médecin militaire, le petit vieux), en deux semaines, elle sera
remise sur pied ! Mais quoi, cinq heures encore
avant de trépasser, elle se souvenait qu’il fallait
absolument rendre visite à une tante, pour lui
souhaiter sa fête, dans son domaine, sa marraine,
n’est-ce pas, à Lisa…
Veltchaninov se leva soudain de sa chaise, toujours sans lâcher la main de Lisa. Il lui avait semblé, entre autres, que dans le regard brûlant que la
fillette portait sur son père, il y avait quelque
chose comme un reproche.
— Elle n’est pas malade ? demanda-t-il d’un
ton un peu étrange, précipité.
— Je crois que non, n’est-ce pas, mais… ce
concours de circonstances, n’est-ce pas, dans lequel
on est, marmonna Pavel Pavlovitch avec un air
amèrement soucieux, une enfant étrange, et déjà
nerveuse comme ça, n’est-ce pas, après la mort de
sa mère, elle est restée malade deux semaines,
hystérique, n’est-ce pas. Tout à l’heure, les pleurs
qu’on nous a faits, quand vous êtes entré, n’est-ce pas – tu entends, Lisa, tu entends ? – et à cause
de quoi ? Toujours parce que je m’en vais et que
je la laisse, donc, n’est-ce pas, c’est que je ne
l’aime plus du tout comme je l’aimais du temps de
maman – voilà de quoi elle m’accuse. Des fantaisies
pareilles, n’est-ce pas, qui lui entrent dans la tête,
à une enfant comme ça, qui devrait juste jouer
avec des poupées. Et là, même pour jouer, elle n’a
personne.
— Mais, comment, vous… vous n’êtes donc
vraiment que tous les deux ?
— Complètement solitaires, n’est-ce pas ; la
bonne, seulement, qui vient juste rendre service,
une fois par jour.
— Et quand vous partez, vous la laissez donc
seule ?
— Et comment faire, n’est-ce pas ? Hier, je suis
parti, je l’ai même enfermée, là, dans l’autre petite
chambre, et c’est pour ça nos larmes d’aujourd’hui.
Qu’est-ce que je pouvais bien faire, jugez vous-même : le jour d’avant-hier, elle est descendue sans
rien me dire, un garnement lui a lancé un caillou à
la tête. Sinon, elle se met à pleurer et elle file
dehors, elle demande à tout le monde dans la cour
où est-ce que je suis parti, et ça, n’est-ce pas, ce
n’est pas bien. Mais, moi aussi, je me pose là : je
pars une heure, et je reviens juste le lendemain
matin, ça s’est passé comme ça hier. Encore heureux que la propriétaire, en mon absence, lui a
ouvert, elle a appelé un serrurier pour ouvrir la
porte – j’en rougis, n’est-ce pas –, je me sens vraiment, n’est-ce pas, comme un monstre. Tout ça,
n’est-ce pas, c’est ce brouillard…
— Papa ! prononça la fillette d’une voix timide
et inquiète.
— Encore ! Tu recommences encore ! qu’est-ce
que j’ai dit tout à l’heure ?
— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, répéta
Lisa, effrayée, joignant très vite les mains devant lui.
— Vous ne pouvez pas continuer comme ça,
dans ces conditions, intervint brusquement Veltchaninov d’une voix impatiente et impérieuse.
Vous… vous avez quand même du bien ; alors comment se fait-il, d’abord – ce pavillon, et dans ces
conditions ?
— Le pavillon ? Mais d’ici une semaine, n’est-ce
pas, si ça se trouve, on va repartir, et, pour l’argent,
même comme ça, on en a déjà dépensé beaucoup, et
malgré tout notre bien, n’est-ce pas…
— Bon, assez, assez, coupa Veltchaninov avec
une impatience qui ne faisait que croître, comme
s’il lui disait en face : “Pas la peine de parler, je
sais d’avance ce que tu me diras, et je sais avec
quelle intention tu le dis !” – Ecoutez, je vais vous
faire une proposition : vous venez de dire que
vous restez une semaine, ou peut-être deux. Je
connais une maison, ici, je veux dire une famille,
où je suis vraiment comme chez moi – depuis déjà
plus de vingt ans. Cette famille, c’est les Pogoreltsev. Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, un conseiller secret ; il pourra même, peut-être, vous être
utile dans votre affaire. Ils sont dans leur maison
de campagne en ce moment. Ils ont une maison de
campagne à eux, et des plus riches. Klavdia
Pétrovna Pogoreltseva, elle est comme une sœur
pour moi, comme une mère. Ils ont déjà huit enfants.
Laissez-moi leur amener Lisa tout de suite… je
dis ça, pour ne pas perdre de temps. Ils la recevront avec joie, pendant tout ce temps, elle sera
choyée, comme leur propre fille, comme leur
propre fille !
Il était pris d’une impatience terrible et ne le
cachait pas.
— Ce n’est comme pas trop possible, n’est-ce
pas, répliqua Pavel Pavlovitch, avec un air contraint
et rusé (telle fut l’impression de Veltchaninov) et
en le fixant dans les yeux.
— Pourquoi ? Pourquoi ce n’est pas possible ?
— Mais comment ça, n’est-ce pas, laisser partir
l’enfant, comme ça, et puis si brusquement – mettons, avec un bienfaiteur même aussi bien intentionné que vous, je ne dis pas, n’est-ce pas, mais,
tout de même, dans une maison qu’on ne connaît
pas, et puis du si grand monde, où je ne sais pas
encore ce que sera l’accueil.
— Mais je vous ai dit que j’étais comme chez
moi chez eux, s’écria Veltchaninov presque indigné.
Klavdia Pétrovna sera honorée, il suffit que je lui
demande. Comme pour ma fille… ah, diable, mais
vous le savez vous-même que vous dites ça comme
ça, juste pour bavarder… à quoi bon parler de ça !
Il en tapa du pied.
— Mais si je le dis, c’est que ça ne sera pas,
n’est-ce pas, comme un petit peu étrange ? Quand
même, il faudrait que j’y aille voir, une fois ou
deux, parce que, sinon, comme ça, complètement,
n’est-ce pas, sans père ? Hé-hé… et une maison,
n’est-ce pas, si grave.
— Mais c’est la maison la plus simple, elle n’a
rien de “grave” du tout ! criait Veltchaninov, je
vous le dis, il y a beaucoup d’enfants. Là-bas, elle
va ressusciter, c’est le seul but… Et, vous, je vous
y présenterai pas plus tard que demain, si vous
voulez. Et puis, de toute façon, il faudra absolument que vous y alliez, pour remercier ; nous
irons tous les jours, si vous voulez…
— Je ne sais pas, c’est comme, n’est-ce pas…
— Bêtises ! Et surtout que vous le savez vous-même ! Ecoutez, passez me voir aujourd’hui, ce
soir, dormez chez moi, si vous voulez, et, demain
matin, nous partirons très tôt, pour y être à midi.
— Oh ! mon bienfaiteur ! Même dormir chez
vous…, accepta brusquement Pavel Pavlovitch
d’un air ému, réellement vous nous comblez de
bienfaits… Et où est-elle, n’est-ce pas, leur maison
de campagne ?
— Leur maison de campagne est à Lesnoïé.
— Mais comment faire, seulement, n’est-ce
pas, pour ses habits ? Parce que, n’est-ce pas, une
maison si noble, et une maison de campagne, en
plus, vous savez bien… Le cœur d’un père, n’est-ce
pas !
— Comment ça, ses habits ? Elle porte le deuil.
Est-ce qu’elle pourrait porter d’autres habits ? C’est
ce qu’il y a de plus décent qu’on puisse imaginer !
Mais il faudrait du linge, enfin, plus propre, le
petit foulard… (Le petit foulard et le linge qui
transparaissait étaient, de fait, très sales.)
— Tout de suite, se changer, absolument ! fit
Pavel Pavlovitch, en s’agitant. Et, tout le reste du
linge dont elle aura besoin, on lui prend ça tout de
suite ; Maria Syssoïevna qui est en train de le laver.
— Il faudrait commander un landau, l’interrompit Veltchaninov, et vite, si possible.
Mais on tomba sur un obstacle : Lisa refusa
résolument, elle avait toujours écouté avec effroi,
et si Veltchaninov, pendant qu’il persuadait Pavel
Pavlovitch, avait eu le temps de l’observer avec
l’attention nécessaire, il aurait vu le désespoir le
plus total sur son petit visage.
— Je n’irai pas, dit-elle d’une voix ferme et basse.
— Voilà, voilà, n’est-ce pas, vous voyez, comme
sa maman !
— Je ne suis pas comme maman, je ne suis pas
comme maman ! s’écria Lisa, qui, au désespoir,
tordait ses petits bras et comme si elle se justifiait
devant son père de ce reproche terrible d’être
comme sa maman. Papa, papa, si vous m’abandonnez…
Elle se jeta brusquement sur un Veltchaninov
terrorisé.
— Si vous m’emmenez, je…
Mais elle n’eut pas le temps d’articuler une
suite quelconque ; Pavel Pavlovitch la saisit par la
main, presque par le collet, et, avec une colère
qu’il ne cachait pas, la traîna dans la petite pièce.
Là, pendant quelques minutes, il y eut des chuchotements, on entendit des larmes étouffées.
Veltchaninov voulait déjà y aller voir par lui-même, mais Pavel Pavlovitch ressortit vers lui et,
avec un sourire déformé, lui déclara qu’elle arrivait,
“n’est-ce pas, tout de suite”. Veltchaninov s’efforçait de ne pas trop le regarder, et dirigeait ses yeux
de côté.
Apparut également Maria Syssoïevna, cette
femme qu’il avait rencontrée en pénétrant dans le
couloir, et elle se mit à ranger dans un joli petit
sac qui appartenait à Lisa le linge qu’elle avait
apporté pour elle.
— Alors, vous emmenez la petite fille, mon bon
monsieur ? fit-elle, s’adressant à Veltchaninov, c’est
une famille que vous avez ? Une bonne action,
monsieur, que vous faites : l’enfant, elle est gentille, vous la sauvez de la débauche.
— Vous alors, Maria Syssoïevna, voulut marmonner Pavel Pavlovitch.
— Quoi, Maria Syssoïevna ! Tout le monde
m’appelle comme ça. Ou c’est pas la débauche
chez toi ? C’est fait pour une filloune qui a de la
tête, de voir toute cette honte ? Le landau est là,
mon bon monsieur – pour Lesnoïé, c’est ça ?
— Oui, oui.
— Eh, à la bonne heure !
Lisa sortit, toute pâlotte, ses jolis yeux baissés,
et elle prit son sac. Pas un regard vers Veltchaninov ; elle se contint et ne se jeta pas, comme tout
à l’heure, dans les bras de son père, même en lui
faisant ses adieux ; visiblement, elle ne voulait
même pas le regarder. Le père, très respectablement, lui posa un baiser sur la tête et lui fit une
caresse ; à ce moment, la lèvre de Lisa se déforma
et son menton se remit à trembler, mais, là encore,
elle ne leva pas les yeux vers son père. Pavel Pavlovitch paraissait pâle, il avait les mains tremblantes – cela, Veltchaninov le remarqua très
clairement, même si, de toutes ses forces, il
essayait de ne pas regarder vers lui. Il ne voulait
qu’une seule chose : partir le plus vite possible.
“Et puis, en quoi est-ce donc ma faute ? se disait-il. Ça ne pouvait pas être autrement.” Ils descendirent ; là, Maria Syssoïevna échangea un baiser
avec Lisa, et c’est seulement une fois installée
dans le landau que Lisa releva les yeux vers son
père – et, brusquement, elle leva les bras au ciel et
poussa un cri ; un instant encore, elle se serait
jetée vers lui hors du landau, mais les chevaux
étaient déjà partis.

VI  NOUVELLE FANTAISIE D’UN OISIF
 
— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Veltchaninov, effrayé. J’arrête, je vous fais apporter de l’eau…
Elle leva les yeux sur lui et lui lança un regard
brûlant, un regard de reproche.
— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle d’une
voix coupante et haletante.
— C’est une maison splendide, Lisa. Ils sont
dans une maison de campagne splendide ; il y a
beaucoup d’enfants, ils vous aimeront tous, ils
sont gentils… Ne m’en veuillez pas, Lisa, je ne
vous veux que du bien…
Il aurait bien paru étrange à cet instant à ses
amis si l’un d’entre eux avait pu le voir.
— Comme vous – comme vous – comme vous…
oh, comme vous êtes méchant ! dit Lisa, étouffant
sous le poids de ses larmes qu’elle ravalait et en
lançant vers lui tous les éclats de ses regards
splendides.
— Lisa, je…
— Vous êtes méchant, méchant, méchant ! – Elle
se tordait les bras. Veltchaninov fut complètement
perdu.
— Lisa, ma chérie, si vous saviez dans quel
désespoir vous me laissez !
— C’est vrai qu’il viendra demain ? C’est vrai ?
demanda-t-elle d’un ton impérieux.
— Oui, c’est vrai, c’est vrai ! Je vous l’amènerai moi-même ; je le prendrai et je l’amènerai.
— Il vous trompera, chuchota Lisa, baissant
les yeux à terre.
— Il ne vous aime donc pas, Lisa ?
— Non.
— Il vous a fait du mal ? Du mal ?
Lisa lui lança un regard noir et garda le silence.
Elle s’était à nouveau détournée et gardait la tête
obstinément baissée. Il entreprit de la convaincre,
il lui parlait avec fougue, il avait la fièvre lui-même. Lisa l’écoutait avec méfiance, hostilité,
mais elle l’écoutait. Cette attention le réjouit à
l’extrême : il se mit même à lui expliquer ce que
c’était qu’un homme qui buvait. Il disait que, lui
aussi, il l’aimait et qu’il veillerait sur son père.
Lisa finit enfin par lever les yeux et le regarda très
attentivement. Il se mit à lui raconter qu’il avait
connu sa maman et il voyait qu’il l’occupait par
ses récits. Petit à petit, elle commença peu à peu à
répondre à ses questions – mais prudemment, par
monosyllabes, toujours fermée. Elle laissa pourtant sans réponse les questions essentielles : elle
se taisait obstinément sur tout ce qui touchait aux
relations qu’elle avait eues avec son père. En parlant avec elle, Veltchaninov prit sa petite main
dans la sienne, comme il l’avait déjà fait, et il ne la
libéra plus ; elle, elle ne la retirait pas. La petite
fille, du reste, ne gardait pas toujours le silence :
elle se trahit quand même dans ses réponses peu
claires, disant qu’elle aimait plus fort son père que
sa maman, parce que, lui, avant, il l’avait toujours
aimée plus fort, et que, sa maman, avant, elle l’aimait moins ; mais qu’au moment où sa maman
était en train de mourir, elle l’avait embrassée
beaucoup et elle avait pleuré, quand tout le monde
était sorti de la chambre et qu’elles étaient restées
toutes les deux… et que, maintenant, c’était elle
qu’elle aimait le plus, plus que tout le monde, oui
que le monde entier, et que, toutes les nuits, elle
l’aimait le plus. Mais la petite fille était réellement
très fière : comprenant qu’elle venait d’en dire
trop, elle se referma brusquement une nouvelle fois,
et elle se tut ; c’est même un regard de haine
qu’elle lança à Veltchaninov qui l’avait obligée à
trop en dire. A la fin du voyage, son état hystérique était presque passé, mais elle était devenue
terriblement pensive et elle lançait des regards de
petite sauvage, des regards noirs, avec une obstination sombre, étudiée. Quant au fait qu’on l’emmenait à présent dans une maison inconnue, où
elle n’avait jamais mis les pieds, cela, semblait-il,
pour le moment, ne la troublait pas. C’est autre
chose qui la torturait, Veltchaninov le voyait bien :
il devinait qu’elle avait honte de lui, que, précisément, elle avait honte de ce que son père l’eût si
facilement laissée partir, comme s’il l’avait abandonnée entre les mains de cet homme.
“Elle est malade, pensait-il, et peut-être gravement ; ils l’ont martyrisée… Oh, le sale ivrogne,
l’ignoble créature ! Maintenant, je comprends !” Il
pressait le cocher ; il mettait son espoir dans la
maison de campagne, l’air, le jardin, les enfants,
une vie nouvelle, qu’elle n’avait jamais connue, et
puis, ensuite… Mais, ce qu’il y aurait ensuite,
cela, il n’en doutait pas du tout. Il ne savait parfaitement qu’une seule chose : que jamais encore il
n’avait ressenti ce qu’il ressentait là, et que, cela,
il le garderait toute sa vie ! “Voilà le but, voilà la
vie !” se disait-il avec exaltation.
Beaucoup de choses fusaient à présent dans sa
pensée, mais il ne s’y arrêtait pas, et évitait obstinément les détails : sans les détails, tout devenait clair, était indestructible. Le plan principal
s’était forgé de lui-même : “Il sera possible
d’agir sur cette canaille, rêvait-il, par des forces
conjointes, il laissera Lisa à Pétersbourg chez les
Pogoreltsev, au début, ne serait-ce que pour un
temps, un certain délai, il repartira tout seul ;
alors, Lisa me restera à moi ; voilà tout, qu’est-ce
qu’il faut de plus ? Et… et, bien sûr, c’est ce qu’il
veut lui-même ; sinon, pourquoi est-ce qu’il la
torturerait ?” Ils arrivèrent enfin. La maison de
campagne des Pogoreltsev était réellement un
petit nid splendide ; ils furent d’abord accueillis
par une bruyante troupe d’enfants qui s’égailla
sur le perron de la maison. Veltchaninov n’était
pas revenu depuis trop longtemps, et la joie des
enfants fut frénétique : on l’aimait. Les plus âgés
lui crièrent tout de suite, avant même qu’il fût
sorti du landau :
— Et le procès, et votre procès alors ? – Cela fut
repris également par les plus petits qui hurlaient en
riant derrière les plus grands. Ici, on le taquinait avec
son procès. Mais, apercevant Lisa, les enfants l’entourèrent tout de suite et se mirent à l’examiner avec
cette attention silencieuse et précise des enfants.
Parut Klavdia Pétrovna, suivie de son mari. Et elle et
son mari, à leur tour, ils commencèrent, au premier
mot, et non sans rire, par une question sur le procès.
Klavdia Pétrovna était une dame d’environ trente-sept ans, une brune bien en chair et encore belle, au
visage frais et sain. Son mari avait dans les cinquante-cinq ans, c’était un homme intelligent et rusé, mais,
avant toute chose, il avait bon cœur. Leur maison
était, au plein sens du terme, comme Veltchaninov
le disait lui-même, “son nid familial”. Mais il y
avait là en outre une circonstance particulière :
près de vingt ans auparavant, cette Klavdia Pétrovna
avait presque failli se marier avec Veltchaninov,
lequel, à l’époque, était encore presque un gamin,
encore un étudiant. Cet amour avait été le premier
– brûlant, ridicule et splendide. Cela s’était pourtant achevé par le mariage de Klavdia Pétrovna
avec Pogoreltsev. Cinq ans plus tard, ils s’étaient
retrouvés et tout s’était conclu par une lumineuse
et tranquille amitié. Ils avaient pour toujours gardé
une espèce de chaleur dans leurs rapports, une sorte
de lumière particulière qui illuminait ces rapports.
Là, tout était pur et sans reproche dans les souvenirs
de Veltchaninov et cela lui était d’autant plus cher
que, peut-être, c’était l’unique cas où il en fût ainsi.
Ici, dans cette famille, il était simple, naïf, bon, il
jouait à la nounou, il ne prenait jamais de poses, il
avouait tout et se confessait de tout. Il avait juré
plusieurs fois aux Pogoreltsev qu’il vivrait encore
un petit peu dans le monde et puis qu’il viendrait
s’installer chez eux et vivrait avec eux, cette fois
sans plus les quitter. Au fond de lui-même, quand
il pensait à cette intention, c’était tout sauf une
plaisanterie.
Il leur expliqua avec pas mal de détails tout ce
qu’il fallait sur Lisa ; mais il suffisait de sa seule
demande, sans autre explication particulière. Klavdia Pétrovna couvrit de baisers la “petite orpheline”
et promit de tout faire pour sa part. Les enfants se
saisirent de Lisa et l’emmenèrent jouer dans le jardin. Après une demi-heure de conversation animée,
Veltchaninov se leva et prit congé. Il était dans une
telle impatience que tout le monde le remarqua.
On s’étonna : il n’était pas revenu depuis trois
semaines et voilà qu’il repartait au bout d’une
demi-heure. Il rit et il jura qu’il reviendrait le lendemain. On lui fit remarquer qu’il se trouvait dans un
état d’énervement trop prononcé ; il prit brusquement la main de Klavdia Pétrovna et, sous le prétexte d’avoir oublié de lui dire quelque chose
d’important, il l’entraîna dans la pièce voisine.
— Vous vous souvenez de ce que je vous ai
dit – à vous seule, et ce que même votre mari ne
sait pas – sur cette année que j’ai passée à T.?
— Parfaitement ; vous en avez souvent parlé.
— Je ne parlais pas, je me confessais, et à vous
seule, à vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le
nom de cette femme ; elle s’appelait Troussotskaïa,
la femme de ce Troussotski. Elle est morte, et Lisa,
sa fille – c’est ma fille !
— Vous êtes sûr ? Vous ne vous trompez pas ?
demanda Klavdia Pétrovna avec une certaine émotion.
— Je ne me trompe absolument, mais absolument pas ! prononça Veltchaninov d’une voix exaltée.
Et il raconta, aussi vite qu’il le pouvait, pressé,
terriblement bouleversé – tout. Klavdia Pétrovna
était déjà au courant de tout cela, mais elle ne
connaissait pas le nom de la dame. Veltchaninov
avait toujours été tellement effrayé à la seule pensée que telle ou telle de ses relations pût rencontrer, d’une façon ou d’une autre, Mme* Troussotskaïa
et se mettre à penser que, lui, il avait aimé ainsi
cette femme, que, même à Klavdia Pétrovna, la
seule amie qu’il eût, il n’avait pas osé jusqu’à présent s’ouvrir du nom de “cette femme”.
— Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle
après avoir écouté le récit.
— S… si, il sait… C’est ça qui me torture, que
je n’ai pas encore tout tiré au clair, là-dedans ! poursuivit fougueusement Veltchaninov. Il sait, il sait ;
je l’ai remarqué aujourd’hui et hier. Mais il faut que je
sache ce qu’il en sait exactement. Voilà pourquoi je
suis pressé maintenant. Il va venir ce soir. Je ne
comprends pas, du reste, comment il peut le savoir
– savoir tout, c’est-à-dire. Il sait tout sur Bagaoutov,
ça, il n’y a pas de doute. Mais sur moi ? Vous savez
comme les femmes savent rassurer leur mari dans
ces cas-là ! Qu’un ange lui descende des cieux, le
mari refusera de le croire, mais, sa femme, il la
croira ! Ne hochez pas la tête, ne me condamnez pas,
je me condamne moi-même, je me suis condamné
depuis longtemps, longtemps !… Voyez-vous, tout à
l’heure, chez lui, j’étais tellement persuadé qu’il
savait tout que je me suis compromis moi-même
devant lui. Vous pouvez me croire : je me sens si
honteux, si oppressé de l’avoir accueilli si grossièrement hier. (Plus tard, encore, il faudra que je vous
raconte les détails !) Mais s’il est venu hier, c’est qu’il
était poussé par un désir haineux, invincible, de me
donner à savoir qu’il était au courant de son offense
et qu’il connaissait son offenseur ! Voilà le pourquoi
de sa visite stupide en état d’ivresse ! Mais c’est si
naturel de sa part ! Il est précisément venu faire le
reproche ! En général, j’ai mené tout ça avec trop de
chaleur, tout à l’heure et hier ! D’une façon imprudente, bête ! Je me suis livré moi-même ! Pourquoi
est-ce qu’il est arrivé à une minute où j’étais si contrarié ? Je vous le dis, il a même torturé Lisa, il a torturé
une enfant, et sans doute, là encore, pour faire le
reproche, pour se payer du mal ne serait-ce que sur
l’enfant ! Oui, il est aigri – aussi insignifiant qu’il
soit, il est aigri ; très aigri, même. Ça va de soi, ce
n’est rien qu’un bouffon, même si avant, je vous
jure, il avait l’air d’un homme comme il faut, autant
qu’il le pouvait, mais c’est si naturel qu’il se soit
lancé dans la débauche ! Pour ça, mon amie, il faut
un regard chrétien ! Et, vous savez, ma bonne, ma
brave amie – je veux complètement changer à son
égard ; je veux être bon. Ce sera même une “bonne
action” de ma part. Parce que, on a beau dire, n’est-ce
pas, je suis coupable devant lui. Ecoutez, vous savez,
voilà ce que je vais vous dire : une fois, à T., j’ai eu
brusquement besoin de quatre mille roubles, il me
les a donnés à la minute, sans le moindre document,
avec une joie sincère de pouvoir me rendre service,
et, moi, à ce moment-là, je les ai pris, je les ai pris
de ses mains, j’ai accepté l’argent qu’il me tendait,
vous entendez, comme l’argent d’un ami !
— Mais soyez plus prudent, remarqua avec
inquiétude Klavdia Pétrovna après tout cela, vous
êtes si exalté, vraiment, j’ai peur pour vous ! Bien
sûr, à présent, Lisa est aussi ma fille, mais il y a
encore tant de choses, tant de choses non résolues !
Surtout, vous devez prendre plus de précautions ;
vous avez absolument besoin de prendre plus de
précautions quand vous êtes dans le bonheur ou
dans une telle exaltation ; vous êtes trop généreux
quand vous êtes dans le bonheur, ajouta-t-elle en
souriant.
Tout le monde sortit raccompagner Veltchaninov ; les enfants amenèrent Lisa, avec laquelle ils
jouaient dans le jardin. Ils la regardaient à présent,
semblait-il, avec une stupeur plus grande que tout
à l’heure. Lisa se perdit complètement quand Veltchaninov l’embrassa devant tout le monde en lui faisant
ses adieux et répéta fougueusement sa promesse
de revenir le lendemain avec son père. Jusqu’à la
dernière minute, elle s’était tue et avait refusé de le
regarder, mais, là, brusquement, elle lui saisit la
main et l’entraîna à l’écart, dardant sur lui un regard
suppliant ; elle voulait lui dire quelque chose. Il
l’amena tout de suite dans une pièce voisine.
— Qu’y a-t-il, Lisa ? demanda-t-il d’une voix
tendre et encourageante, mais, elle, lançant toujours des regards apeurés autour d’elle, l’entraîna
plus loin dans un angle ; elle voulait vraiment se
cacher de tous les autres.
— Qu’y a-t-il, Lisa, qu’y a-t-il ?
Elle se taisait et n’arrivait pas à se décider ; elle
posait un regard immobile de ses yeux bleus vers
ses yeux à lui, et tous les traits de son visage n’exprimaient rien qu’une terreur folle.
— Il… va se pendre ! chuchota-t-elle, comme
dans un délire.
— Qui va se pendre ? demanda Veltchaninov,
effrayé.
— Lui, lui ! Cette nuit, il a voulu se pendre, avec
une corde ! disait la fillette, d’une voix hoquetante,
précipitée. Je l’ai vu ! Il a voulu se pendre avec une
corde, il me l’a dit, il l’a dit ! Il voulait déjà avant, il
a toujours voulu… J’ai vu, la nuit…
— Pas possible ! chuchota Veltchaninov, sidéré.
Elle s’élança brusquement pour lui embrasser les
mains ; elle pleurait, elle arrivait tout juste à respirer à
force de sanglots, elle lui demandait quelque chose,
elle le suppliait, mais il n’arrivait pas à comprendre quoi que ce soit de son balbutiement hystérique. Par la suite, il conserva toujours dans sa
mémoire, il croyait voir en plein jour, il en rêvait
la nuit, ce regard martyrisé d’une enfant martyrisée, plein d’une terreur folle, et qui le regardait
comme son dernier espoir.
“C’est donc vraiment, vraiment à ce point qu’elle
l’aime ?” se demanda-t-il, envieux et jaloux, tandis qu’il regagnait la ville avec une impatience
fiévreuse. “Elle a dit tout à l’heure qu’elle aimait
plus sa mère… peut-être qu’elle le hait, qu’elle ne
l’aime pas du tout !…
Et qu’est-ce que ça veut dire : «il va se pendre» ?
Qu’est-ce qu’elle a dit là ? Un imbécile comme lui,
se pendre ?… Il faut savoir ; il faut absolument
savoir ! Il faut résoudre ça le plus vite possible – le
résoudre une fois pour toutes !”


* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte. (N.d.T.)


VII  LE MARI ET L’AMANT S’EMBRASSENT
 
Il était terriblement pressé “de savoir”. “Tout à
l’heure, ça m’a sidéré ; tout à l’heure, il n’y avait
pas le temps de réaliser, se disait-il, se souvenant
de sa première rencontre avec Lisa, mais, bon,
maintenant, il faut savoir.” Pour savoir plus vite,
dans son impatience, il voulut donner l’ordre de se
faire conduire directement chez Troussotski, mais
il se ravisa aussitôt : “Non, mieux vaut qu’il
vienne lui-même, et, moi, pendant ce temps, j’en
finirai vite avec ces maudites affaires.”
Les affaires, il s’y plongea fiévreusement ; mais,
cette fois, il sentit lui-même qu’il était très distrait
et que, ce jour-là, il n’était pas en état de s’occuper
de ses affaires. A cinq heures, alors qu’il partait
déjà déjeuner, brusquement, pour la première fois,
il lui vint une idée comique : que, réellement, peut-être, si ça se trouvait, il ne faisait que gêner ses
affaires en se mêlant lui-même de la procédure, en
s’agitant et en battant la semelle dans les couloirs
des tribunaux et à poursuivre son avocat, lequel, à
son tour, commençait à le fuir. Il éclata d’un rire
joyeux à cette supposition. “Si cette idée m’était
venue hier, j’aurais été d’un triste…” se dit-il,
encore plus gai. En dépit de sa gaîté, il devenait de
plus en plus distrait et impatient ; il devint, finalement, pensif ; et même si sa pensée inquiète s’accrochait à toutes sortes de choses, au fond, ça ne
donnait rien du tout de ce qu’il lui fallait.
“C’est lui qu’il me faut, cet homme ! conclut-il
enfin. Il faut que je le comprenne, et puis, ensuite,
je résoudrai. Là – c’est un duel !”
Rentré chez lui à sept heures, il n’y trouva pas
Pavel Pavlovitch, et il en fut extrêmement surpris,
puis furieux, puis, même, mélancolique ; à la fin, il
en vint à avoir peur. “Dieu sait, Dieu sait comment ça
va finir !” répétait-il tantôt en arpentant la chambre
tantôt en s’étendant sur le divan, et toujours en regardant la montre. Enfin, à près de neuf heures, Pavel
Pavlovitch fit son apparition. “Si cet homme voulait
ruser, jamais il ne pourrait me piéger mieux que
maintenant, tellement je suis abattu en ce moment”,
se dit-il, après avoir brusquement repris du poil de la
bête et s’être empli d’une gaîté terrible.
A sa question alerte et gaie : Pourquoi il avait
mis tant de temps à venir, Pavel Pavlovitch répondit par un sourire torve, s’assit, d’un air dégagé – rien
à voir avec celui de la veille – et rejeta son chapeau
orné d’un crêpe sur une chaise avec une sorte d’insouciance. Veltchaninov remarqua tout de suite cet air
délié et le prit en considération.
Tranquillement, sans discours inutiles, sans l’agitation qu’il venait de ressentir, il lui raconta, sous
forme de rapport, comment il avait accompagné
Lisa, le bon accueil qu’elle avait reçu, le bien que
cela lui ferait, et, peu à peu, comme s’il avait même
complètement oublié Lisa, il amena la conversation
sur le seul sujet des Pogoreltsev – c’est-à-dire quels
braves gens ils étaient, comme il les connaissait
depuis longtemps, quel homme brave et même
influent était Pogoreltsev, enfin, ce genre de choses.
Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et, de
loin en loin, par en dessous, il regardait l’orateur
avec une sorte de raillerie dédaigneuse et futée.
— Vous êtes tout feu tout flamme, vous,
marmonna-t-il, avec une sorte de sourire particulièrement laid.
— Et vous, n’empêche, je ne sais pas, aujourd’hui, on sent de la rage en vous, remarqua avec
dépit Veltchaninov.
— Et pourquoi je n’en aurais pas, n’est-ce pas,
de la rage, comme tout un chacun ? lança brusquement Pavel Pavlovitch, comme s’il bondissait
du fond d’un coin ; c’était même comme s’il n’attendait que cela, de bondir.
— C’est comme vous voulez, ricana Veltchaninov, je me suis demandé s’il ne vous était pas arrivé
quelque chose.
— Et si, n’est-ce pas ! s’exclama l’autre, comme
s’il se vantait que quelque chose fût arrivé.
— Quoi donc ?
Pavel Pavlovitch marqua une petite pause avant
de répondre :
— Notre Stépane Mikhaïlovitch, toujours, n’est-ce pas, qui fait des siennes… Bagaoutov, le plus
élégant des jeunes Pétersbourgeois, un jeune homme
du grand monde, n’est-ce pas.
— Il a encore refusé de vous recevoir, c’est ça ?
— N-non, justement, cette fois, il m’a reçu, la
première fois, n’est-ce pas, qu’il autorise, et j’ai
pu contempler ses traits… sauf qu’il est mort !
— Quoi-oi-oi ! Bagaoutov est mort ? s’écria
Veltchaninov, saisi d’une stupeur terrible, même
si, semblait-il, il n’y avait pas là tellement de quoi
s’étonner.
— Eh oui ! Cet ami sans défaillance, cet ami
de six ans ! Hier encore, presque à midi, il est passé,
et, moi, je n’en savais rien ! Et moi, peut-être, à
cette minute précise, je venais le voir, demander
des nouvelles de sa santé. Levée du corps demain
et enterrement – il est déjà, n’est-ce pas, dans son
cercueil. Le cercueil est tapissé de velours amarante, avec galons dorés… D’une fièvre nerveuse,
n’est-ce pas, qu’il est mort. J’ai eu le droit, j’ai eu
le droit, j’ai contemplé ses traits ! J’ai déclaré à
l’entrée que j’étais un ami véritable, pour ça que
j’ai eu le droit. Quel tour il m’a joué, maintenant,
je vous le demande, cet ami sincère, n’est-ce pas,
cet ami de six ans ? Rien que pour lui tout seul, si
ça se trouve, que j’y étais venu, à Pétersbourg !
— Mais pourquoi lui en voulez-vous ? fit Veltchaninov en éclatant de rire, il n’a quand même
pas fait exprès de mourir !
— Mais c’est en le plaignant que je le dis ; un
ami, n’est-ce pas, précieux ; parce que, voilà ce qu’il
représentait, n’est-ce pas, pour moi.
Et, brusquement, d’une façon tout à fait soudaine, Pavel Pavlovitch forma des cornes avec deux
doigts au-dessus de son front chauve et, doucement, longuement, il émit un petit rire. Il demeura
ainsi, avec ses cornes, avec son petit rire, pendant
bien trente secondes, fixant Veltchaninov droit
dans les yeux, plein comme d’une sorte d’ivresse
de la plus sarcastique des insolences. Veltchaninov
en resta stupéfait, comme s’il voyait une sorte de
spectre. Mais cette stupeur ne dura que l’instant le
plus fugace ; un sourire moqueur et calme jusqu’à
l’insolence apparut lentement sur ses lèvres.
— Qu’est-ce que cela signifiait donc ? demanda-t-il avec insouciance, en étirant les mots.
— Cela signifiait, n’est-ce pas, les cornes, coupa
Pavel Pavlovitch, après avoir enfin ôté les doigts
de sur son front.
— C’est-à-dire… vos cornes à vous ?
— Les miennes en propre, dignement acquises !
reprit Pavel Pavlovitch avec une grimace des plus
repoussantes.
Il y eut un silence.
— Vous êtes courageux, vous, n’empêche ! prononça Veltchaninov.
— Parce que je vous ai fait les cornes ? Vous
savez quoi, Alexeï Ivanovitch, vous pourriez me servir quelque chose ! Vous, pendant toute une année,
n’est-ce pas, je vous en servais toujours, chaque jour
que Dieu faisait… Commandez une bouteille, j’ai la
gorge sèche.
— Avec plaisir ; vous auriez pu le dire depuis
longtemps. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Pourquoi vous, dites nous ; parce qu’on va
boire ensemble, quand même, non ? poursuivait
Pavel Pavlovitch avec défi, et, en même temps en le
fixant dans les yeux non sans une sorte d’inquiétude.
— Du champagne ?
— Et quoi ? Je n’en suis quand même pas encore
à la vodka, n’est-ce pas…
Veltchaninov se leva lentement, sonna Mavra
en bas et donna ses ordres.
— Pour la joie d’une rencontre riante, n’est-ce
pas, après une séparation de neuf ans, continuait
Pavel Pavlovitch avec ses petits rires inutiles et
maladroits, maintenant, c’est vous, et, cette fois,
c’est vous tout seul qui restez mon ami véritable,
n’est-ce pas ! Fini, Stépane Mikhaïlovitch Bagaoutov ! C’est comme chez le poète :
 
Disparu, le grand Patrocle

Mais le vil Thersite vit !




 
Et, au mot de “Thersite”, il se cogna du doigt la
poitrine.
“Mais explique-toi, plus vite, canaille, je déteste
les allusions”, se disait Veltchaninov. La rage bouillonnait en lui, depuis longtemps déjà il se contenait à peine.
— Dites-moi ça plutôt, commença-t-il avec
dépit, si vous accusez si directement Stépane
Mikhaïlovitch (à présent, il ne l’appelait plus simplement Bagaoutov), vous devriez être content,
pourrait-on croire, que votre offenseur soit mort ;
alors, d’où vous vient cette rage ?
— Pourquoi je devrais être content ? Pourquoi
content ?
— J’en juge à ce que vous ressentez.
— Hé-hé, à ce compte-là, vous vous trompez,
n’est-ce pas, sur ce que je ressens, selon la formule
d’un certain sage : “Un ennemi mort, c’est bien,
mais beaucoup mieux, un ennemi vivant”, hi-hi !
— Vous l’avez vu vivant, je parie, chaque jour
pendant cinq ans, vous avez eu le temps de le regarder, remarqua Veltchaninov avec rage et insolence.
— Mais est-ce qu’à ce moment-là… est-ce que
je savais, à ce moment, n’est-ce pas ? bondit brusquement Pavel Pavlovitch, là encore, comme s’il
jaillissait du fond d’un recoin, avec, même, presque
une sorte de joie à voir qu’on lui avait enfin posé
la question qu’il attendait. Mais pour qui vous me
prenez, Alexeï Ivanovitch, alors ?
Et une sorte d’expression totalement nouvelle,
soudaine, passa brusquement dans son regard, une
expression qui avait transformé du tout au tout cet
air de rage qui, jusqu’alors, lui déformait le visage
d’une manière si ignoble.
— Parce que, vraiment, vous ne saviez rien !
prononça Veltchaninov, éberlué, avec une surprise
des plus soudaines.
— Parce que je savais, n’est-ce pas ? Parce que
je savais ! Oh, cette race de nos Jupiters ! Chez vous,
un homme, c’est la même chose qu’un chien, vous
jugez tout le monde d’après votre propre nature à
vous ! Voilà, n’est-ce pas ! Avalez ça ! – et, avec
furie, il donna un coup de poing sur la table, mais
s’effraya lui-même, à la seconde, du coup qu’il
venait de donner, et lança un regard apeuré.
Veltchaninov reprit un air digne.
— Ecoutez, Pavel Pavlovitch, moi, ça m’est complètement indifférent, concédez-le, que vous l’ayez
su ou que vous ne l’ayez pas su. Si vous ne le saviez
pas, en tout état de cause, ça vous fait même honneur, quoique… du reste, je ne comprends même pas
pourquoi vous m’avez choisi comme confident…
— Ce n’est pas pour vous… ne vous fâchez pas,
ce n’est pas pour vous…, marmonnait Pavel Pavlovitch, les yeux fixés au sol.
Mavra apporta le champagne.
— Le voilà ! s’écria Pavel Pavlovitch, visiblement ravi de cette issue. Des verres, ma belle, des
verres ; magnifique ! On ne vous demandera rien
d’autre, très chère. Et déjà débouché ? Honneur et
gloire à vous, chère créature ! Allez, vous pouvez
repartir !
Et, à nouveau ragaillardi, il lança un nouveau
regard de défi à Veltchaninov.
— Mais avouez, reprit-il brusquement avec
son petit rire, vous, tout ça, ça vous intéresse drôlement, n’est-ce pas, et ça ne vous laisse pas du
tout “complètement indifférent”, comme vous
venez de le dire, au point même que ça vous ferait
de la peine, si je me levais, n’est-ce pas, et que je
partais séance tenante, sans rien vous expliquer.
— Ça, pas du tout.
“Hou le menteur”, disait le sourire de Pavel
Pavlovitch.
— Bon, n’est-ce pas, allons-y ! – et il remplit les
verres.
— Portons un toast, proclama-t-il, levant son
verre, à la santé de notre ami défunt, Stépane Mikhaïlovitch !
Il leva son verre et le vida.
— Je ne porterai pas un toast pareil, dit Veltchaninov en reposant son verre.
— Pourquoi ça ? Il est plaisant, ce toast-là.
— Voilà : quand vous êtes entré, maintenant,
est-ce que vous étiez soûl ?
— J’ai un peu bu. Pourquoi, n’est-ce pas ?
— Rien de particulier, mais il m’a semblé que,
hier et surtout ce matin, vous regrettiez sincèrement la défunte Natalia Vassilievna.
— Et qui vous a dit qu’aujourd’hui encore, je
ne la regrettais pas sincèrement ? dit tout de suite
une nouvelle fois Pavel Pavlovitch, bondissant,
comme si, une nouvelle fois, on appuyait sur un
de ses ressorts.
— Je ne dis pas ça ; mais, accordez-le-moi, vous
pouviez vous tromper sur Stépane Mikhaïlovitch,
et, ça, c’est une chose grave.
Pavel Pavlovitch eut un sourire malin, et il cligna de l’œil.
— Vous avez drôlement envie d’apprendre, n’empêche, comment, moi-même, je l’ai appris, pour
Stépane Mikhaïlovitch !
Veltchaninov rougit :
— Je vous répète encore que ça m’est indifférent. “Ou bien je le jette dehors, maintenant, lui
avec sa bouteille ?” se demanda-t-il, furieux, et il
rougit encore plus.
— Tant pis, n’est-ce pas ! prononça Pavel Pavlovitch, comme pour le ragaillardir, et il remplit
encore son verre.
— Je vais vous expliquer comment j’ai appris
“tout”, n’est-ce pas, et je vais donc satisfaire vos
désirs enflammés… parce que vous êtes un homme
enflammé, Alexeï Ivanovitch, c’est terrible, n’est-ce
pas, ce que vous êtes enflammé ! Hé-hé ! donnez-moi juste une petite cigarette, parce que, depuis le
mois de mars, je…
— Tenez, votre cigarette.
— Je suis tombé dans la débauche, depuis le
mois de mars, Alexeï Ivanovitch, et voilà comment c’est arrivé, tout ça, n’est-ce pas, écoutez ça
pour voir. La phtisie, vous le savez bien, mon cher
ami, reprit-il, de plus en plus familier, c’est une
maladie curieuse, n’est-ce pas. Le phtisique, il est
en train de mourir, très souvent, il ne soupçonne
presque pas, n’est-ce pas, qu’il va mourir le lendemain. Je vous dis, cinq heures avant, encore, Natalia Vassilievna, elle s’apprêtait, dans les deux
semaines, à se rendre chez sa tantine, à quarante
verstes, n’est-ce pas. En plus, sans doute, vous
connaissez cette habitude, ou, pour mieux dire,
cette manie, commune à de nombreuses dames, et,
peut-être, à des messieurs : de garder chez soi les
vieux restes sur le plan, n’est-ce pas, de la correspondance amoureuse. Le plus sûr, ça serait le
poêle, non ? Eh non, le moindre brouillon de
papier, elles le conservent dans des petites boîtes,
des nécessaires, soigneusement ; avec des numéros, même, par années, par dates, par catégories.
Une grande consolation, ou quoi, je ne sais pas,
n’est-ce pas ; oui, sans doute, pour des souvenirs
plaisants. S’apprêtant donc, cinq heures avant le
décès, à partir faire la fête chez sa tantine, Natalia
Vassilievna, naturellement, elle n’avait même pas
l’idée de la mort, et jusqu’à sa toute dernière heure,
et elle attendait toujours Koch. Et c’est donc
arrivé, n’est-ce pas, que Natalia Vassilievna est
morte, et que la petite boîte en bois d’ébène, à
incrustation de perles et d’argent, n’est-ce pas, elle
est restée dans son bureau. Jolie, comme ça, la
petite boîte, avec une clé, n’est-ce pas, une petite
boîte de famille, ça lui venait de sa grand-mère.
Bon, n’est-ce pas – c’est dans cette petite boîte que
tout s’est découvert, c’est-à-dire tout, n’est-ce pas,
sans la moindre exception, avec les dates et les
années, depuis vingt ans. Et comme Stépane Mikhaïlovitch avait un vrai penchant à la littérature, il a
même envoyé une nouvelle passionnée dans une
revue, ses œuvres, dans la petite boîte, on en a
bien trouvé une centaine d’exemplaires – c’est
vrai, bon, sur cinq ans. Et, sur certains exemplaires,
des notes autographes de Natalia Vassilievna. C’est
agréable, pour l’époux, qu’est-ce que vous en pensez, n’est-ce pas ?
Veltchaninov réfléchit très vite et se souvint
qu’il n’avait jamais écrit, pas la moindre lettre,
pas le moindre billet, à Natalia Vassilievna. Et si,
certes, il lui avait écrit deux lettres de Pétersbourg,
ces lettres étaient adressées aux deux époux, comme
cela avait été convenu. Quant à la dernière lettre
de Natalia Vassilievna, lettre dans laquelle son
congé lui était signifié, il n’y avait pas répondu.
Son récit achevé, Pavel Pavlovitch resta muet une
bonne minute, avec un sourire insolent et indiscret.
— Pourquoi vous n’avez pas répondu à ma
petite question, n’est-ce pas ? murmura-t-il enfin
avec une douleur évidente.
— Quelle petite question ?
— Mais sur l’agrément, n’est-ce pas, de l’époux
qui ouvre la petite boîte.
— Mais en quoi ça me concerne ! fit, avec un
geste bilieux, Veltchaninov qui se leva et se mit à
marcher à travers la pièce.
— Ma main au feu que vous vous dites en ce
moment : “Tu es un drôle de cochon, d’avoir montré
tes cornes toi-même”, hé-hé ! Une fine bouche,
vous êtes… vous, n’est-ce pas.
— Je ne me dis rien du tout. Au contraire, vous
êtes trop énervé par la mort de votre offenseur, et,
en plus, vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois
rien d’extraordinaire à tout ça ; je comprends trop
pourquoi vous aviez besoin d’un Bagaoutov vivant,
et je suis prêt à respecter votre dépit ; mais…
— Et pourquoi j’avais besoin de Bagaoutov,
d’après vous, n’est-ce pas ?
— Ça vous regarde.
— Ma main au feu que vous pensiez, n’est-ce
pas, au duel.
— Nom d’un chien ! répliqua Veltchaninov qui
se maîtrisait de moins en moins. Je pensais que,
comme tout homme honnête… dans ce genre de cas
– qui ne s’abaisse pas jusqu’au bavardage comique,
aux grimaces stupides, aux plaintes ridicules et aux
allusions ignobles qui le souillent encore plus lui-même, mais qui agit au grand jour, directement,
ouvertement, comme un homme honnête !
— Hé-hé, mais peut-être, alors, je ne suis, n’est-ce
pas, même pas un homme honnête ?
— Ça encore, ça vous regarde… mais, du reste,
pourquoi diable aviez-vous besoin de Bagaoutov
vivant ?
— Ne serait-ce que pour regarder un bon ami,
n’est-ce pas. On aurait pris une bouteille, tous les
deux, on aurait trinqué.
— Il n’aurait jamais bu avec vous.
— Pourquoi ? Noblesse oblige* ? Vous, tenez,
vous buvez bien avec moi ; en quoi est-ce qu’il est
mieux que vous ?
— Je n’ai pas bu avec vous.
— Pourquoi êtes-vous si fier, brusquement, n’est-ce pas ?
Veltchaninov éclata brusquement d’un rire nerveux et agacé :
— Zut, nom de nom ! mais vous êtes vraiment
un “type rapace”, je ne sais pas ! Je pensais que
vous n’étiez qu’un “éternel mari”, un point c’est
tout !
— Comment ça, un “éternel mari”, qu’est-ce que
c’est que ça ? fit Pavel Pavlovitch, tendant brusquement l’oreille.
— Comme ça, un type de mari… trop long à
raconter. Vous feriez mieux de fiche le camp, c’est
l’heure, d’ailleurs ; vous m’ennuyez à la fin !
— Mais qu’est-ce qui est rapace ? Vous avez
dit rapace ?
— J’ai dit que vous étiez un “type rapace” – je
vous ai dit ça ironiquement.
— Qu’est-ce que c’est, un “type rapace”, n’est-ce
pas ? Racontez-moi, s’il vous plaît, Alexeï Ivanovitch, pour l’amour de Dieu, n’est-ce pas, au nom
du Christ.
— Mais ça suffit, quoi, ça suffit ! s’écria à nouveau Veltchaninov, retombant brusquement dans
une colère terrible, c’est l’heure, fichez-moi le camp !
— Non, ça ne suffit pas ! fit Pavel Pavlovitch,
bondissant à son tour, et même si je vous ennuie,
même là ça ne suffit pas, parce que, avant, nous
devons boire tous les deux, trinquer ensemble !
Buvons, et là, n’est-ce pas, je partirai, mais, pour
l’instant, ça ne suffit pas !
— Pavel Pavlovitch, vous pouvez fiche le
camp au diable pour aujourd’hui, oui ou non ?
— Je peux fiche le camp au diable, n’est-ce pas,
mais, d’abord, on trinque ! Vous avez dit que vous ne
vouliez pas boire justement avec moi ; bon, et, moi, ce
que je veux, justement, c’est que vous buviez avec
moi !
Il ne faisait plus de grimaces, il ne lançait plus son
petit rire. Tout, une nouvelle fois, s’était brusquement
comme transformé en lui et était devenu tellement
contraire à toute l’allure et à tout le ton du Pavel
Pavlovitch qu’il venait d’être que Veltchaninov en
resta résolument saisi.
— Non, buvons, Alexeï Ivanovitch, non, ne
refusez pas ! poursuivait Pavel Pavlovitch, lui saisissant le bras très fort et le regardant, d’une façon
très étrange, droit dans les yeux. Il ne s’agissait
plus, de toute évidence, seulement de boire un
verre.
— Bon, d’accord…, marmonna l’autre mais
quoi…, c’est de la lie…
— Il en reste deux verres, oui, c’est la lie qui
reste, mais nous, on boit, et on trinque ! Voilà,
n’est-ce pas, prenez votre verre, je vous en prie.
Ils trinquèrent et ils burent.
— Bon, si c’est comme ça… si c’est comme
ça… ah ! – Pavel Pavlovitch se plaqua brusquement la main sur le front et resta dans cette position pendant quelques instants. Veltchaninov eut
comme l’impression qu’il allait prononcer, là
maintenant, tout de suite, sa toute dernière parole.
Mais Pavel Pavlovitch ne lui dit rien du tout ; il se
contenta de le regarder, et, doucement, jusqu’aux
oreilles, il lui refit son sourire futé et entendu.
— Qu’est-ce que vous voulez de moi, espèce
d’ivrogne ! Vous vous fichez de moi ! s’écria Veltchaninov, frénétique, en se mettant à taper du pied.
— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ?
fit Pavel Pavlovitch avec de grands gestes précipités. Je ne me fiche pas, je ne me fiche pas ! Vous
savez ce que vous êtes maintenant ? – voilà ce que
vous êtes devenu pour moi.
Et, brusquement, il lui saisit la main et l’embrassa. Veltchaninov n’eut pas le temps de réagir.
— Voilà, maintenant, n’est-ce pas, ce que vous
êtes pour moi ! Et, maintenant, moi – à tous les
diables !
— Attendez, une seconde ! s’écria Veltchaninov,
reprenant ses esprits. J’ai oublié de vous dire…
Pavel Pavlovitch se retourna devant la porte.
— Voyez-vous, balbutia Veltchaninov, à toute
vitesse, rougissant et regardant tout à fait ailleurs,
il faudrait absolument que vous soyez demain
chez les Pogoreltsev… pour faire connaissance et
remercier – absolument…
— Absolument, absolument, ça se comprend
bien, n’est-ce pas ! reprit Pavel Pavlovitch avec
une promptitude extrême, en agitant le bras comme
pour dire que ce n’était même pas la peine de le
lui rappeler.
— En plus, il y a Lisa qui vous attend très fort.
J’ai promis…
— Lisa, reprit Pavel Pavlovitch, et il revint
brusquement sur ses pas. Lisa ? Vous savez ce
qu’elle était, n’est-ce pas, Lisa, pour moi, ce qu’elle
était et ce qu’elle est ? Ce qu’elle était et ce qu’elle
est ! s’écria-t-il, brusquement dans un état presque
de frénésie, mais… Hé ! plus tard, sur ça ; tout
ça, ce sera plus tard, n’est-ce pas… mais, en ce
moment, ça ne suffit pas que nous ayons bu
ensemble, vous et moi, Alexeï Ivanovitch, il y a une
autre satisfaction qui m’est indispensable, n’est-ce
pas !…
Il avait posé son chapeau sur une chaise et,
comme tout à l’heure, en haletant un peu, il le
regardait.
— Embrassez-moi, Alexeï Ivanovitch, proposa-t-il brusquement.
— Vous êtes soûl ? s’écria celui-ci avec un
mouvement de recul.
— Je suis soûl, et, vous, quand même, embrassez-moi, Alexeï Ivanovitch, oui, embrassez-moi ! Je
viens bien de vous faire un baisemain, moi !
Alexeï Ivanovitch se tut quelques instants,
comme si on venait de lui donner un coup de massue sur le front. Mais, brusquement, il se pencha
vers Pavel Pavlovitch, lequel lui arrivait jusqu’à
l’épaule, et l’embrassa sur les lèvres, qui sentaient
fort le vin. Il n’était pas entièrement persuadé, du
reste, qu’il l’avait embrassé.
— Bon, là, maintenant, maintenant…, s’écria à
nouveau, dans une frénésie d’ivrogne, Pavel Pavlovitch tandis que ses yeux d’ivrogne lançaient des
étincelles, maintenant, voilà, n’est-ce pas : je m’étais
demandé à ce moment-là : “Alors, lui aussi, réellement ? Parce que, si, lui aussi, je me disais, parce
que, si lui aussi, alors, à qui est-ce qu’on peut faire
confiance après !”
Et Pavel Pavlovitch fondit brusquement en sanglots.
— Alors, vous comprenez, maintenant, cet ami
que vous restez pour moi ?!
Il se précipita hors de la chambre, emportant
son chapeau. Veltchaninov resta une nouvelle fois
figé sur place pendant quelques minutes, comme
après la première visite de Pavel Pavlovitch.
“Bah, un bouffon ivrogne, et voilà tout !” fit-il,
avec un geste de lassitude.
“Oui, voilà tout, vraiment !” confirma-t-il énergiquement, quand il se fut déshabillé et mis au lit.

VIII  LISA EST MALADE
 
Le lendemain matin, attendant Pavel Pavlovitch
qui avait promis d’arriver tôt pour partir chez les
Pogoreltsev, Veltchaninov faisait les cent pas dans
la pièce, avalait son café, fumait et, à chaque
minute, se rendait compte qu’il ressemblait à un
homme qui se réveille au matin et se souvient à
chaque instant que, la veille, il a reçu un soufflet.
“Hum… il comprend trop de quoi il s’agit, et il se
vengera de moi avec Lisa !” se disait-il, terrorisé.
La douce image de la pauvre enfant fusa tristement devant lui. Son cœur battit plus fort à l’idée
que, le jour même, bientôt, d’ici deux heures, il allait
revoir sa Lisa. “C’est clair ! trancha-t-il avec fougue,
maintenant, c’est là que sont toute ma vie et tout mon
but ! Qu’est-ce que ça fait, tous ces soufflets et ces
souvenirs !… Et pourquoi ai-je seulement vécu jusqu’à maintenant ? Le désordre et la tristesse… mais
maintenant… tout a changé, un changement total !”
Or, malgré son exaltation, il devenait de plus en
plus pensif.
“Il va me torturer avec Lisa – c’est clair ! Et il va
torturer Lisa. C’est comme ça qu’il finira par m’avoir,
pour tout. Hum… sans aucun doute, je ne peux
quand même pas lui permettre ces lubies d’hier, se
dit-il, rougissant brusquement, et… et n’empêche,
voilà qu’il n’arrive toujours pas, il est déjà onze
heures passées !”
Il attendit longtemps, jusqu’à midi et demie, et
son angoisse croissait toujours. Pavel Pavlovitch
n’apparaissait pas. A la fin, l’idée qui remuait
depuis longtemps en lui, idée selon laquelle il
ferait exprès de ne pas venir, juste pour sortir une
lubie dans le genre de celle de la veille, le mit
définitivement à bout de nerfs : “Il sait que je
dépends de lui, et ce qui arrivera maintenant avec
Lisa ! Et que j’apparaisse chez elle sans lui !”
A la fin, il n’y tint plus et, à une heure précise,
il galopa lui-même jusqu’au Pokrov. Dans les meublés, on lui déclara que Pavel Pavlovitch n’était pas
rentré de la nuit, qu’il n’était venu que le matin,
après huit heures, qu’il était juste resté un petit
quart d’heure, et qu’il était reparti. Veltchaninov
restait figé devant la porte de la chambre de Pavel
Pavlovitch, il écoutait la bonne qui lui parlait,
tournait machinalement la poignée de la porte fermée à clé et la poussait d’avant et d’arrière.
Reprenant ses esprits, il abandonna, laissa la serrure et demanda qu’on le conduise vers Maria
Syssoïevna. Mais celle-ci, entendant que c’était
lui, se présenta bien volontiers d’elle-même.
C’était une femme au grand cœur, “une femme
aux élans de noblesse”, comme le dit d’elle Veltchaninov quand il rapporta par la suite à Klavdia
Pétrovna la conversation qu’il eut avec elle. Après
quelques brèves questions sur la façon dont il
avait conduit la “filloune”, la veille, Maria Syssoïevna se lança tout de suite dans des récits sur
Pavel Pavlovitch. A ce qu’elle disait, sans la fillounette, elle l’aurait mis dehors depuis longtemps.
D’ailleurs, on l’avait mis dehors de l’hôtel pour
l’installer ici, parce que, vraiment, il faisait trop de
scandale. Non, mais, si c’était pas malheureux, ça,
une nuit, il avait ramené une fille, avec la fillounette, déjà, qui comprenait ! Il crie : “Elle, tiens,
elle sera ta mère, si ça me plaît !” Ben, vous croirez, la fille, toute putain qu’elle était, elle lui a craché dans la tronche. Et il crie, lui : “T’es pas ma
fille, t’es une fille de putasse !…”
— Quoi ? s’effraya Veltchaninov.
— Je l’ai entendu comme je vous le dis. Bon,
un ivrogne, oui, et comme pas dans ses esprits,
mais, quand même, devant un petit bout de chou,
ça va pas ; elle a pas l’âge, peut-être, mais elle voit
tout avec sa tête, toute seule ! Elle pleure, la filloune,
elle en peut plus du tout, je vois ça. L’autre jour,
chez nous, un malheur qu’arrive : un commissaire,
ou quoi, les gens disaient, qu’avait pris une chambre
à l’hôtel, depuis le soir d’avant, et, le matin, il
s’est pendu. De l’argent, à ce qu’on disait, qu’il
avait mis en l’air. Les gens qui rappliquent, Pavel
Pavlovitch qui est pas là, et son bout de chou qui
se promène sans surveillance, je vois ça, elle se
retrouve dans le couloir, avec les gens, et là, de
derrière leur dos, elle regarde, d’un drôle, comme
ça, de regard qu’elle le regarde, le pendu. Moi, je l’ai
vite ramenée ici. Qu’est-ce que vous croyez – comme
une feuille qu’elle tremble, elle devient toute noire,
et, à peine je l’ai eue ramenée – elle tombe. Une
crise, à se débattre – tout juste si elle s’est remise.
Des convulsions, ou quoi, qu’elle a ? Mais c’est de
cette heure-là, la petite chérie, qu’elle est tombée
malade, je parie. Lui, il apprend ça, il arrive, – il la
pince de partout – parce que, lui, c’est pas tellement
des claques – c’est plutôt des pinçons, ensuite, il
s’enfile son vin, il arrive et puis il lui fait peur :
“Moi aussi, il lui dit, je vais me pendre, à cause de
toi je vais me pendre ; tiens, avec cette corde là, il
lui dit, je vais me pendre au store”, et, en même
temps, il fait déjà le nœud coulant. Et elle, dans
tous ses états – qui crie, qui le serre dans ses petits
bras : “Je le ferai plus, elle crie, je le ferai plus
jamais.” Une pitié !
Veltchaninov avait beau s’attendre à quelque
chose de très étrange, ces récits le frappèrent si
fort qu’il n’arrivait même pas à les croire. Maria
Syssoïevna lui en raconta bien d’autres ; il y avait
eu une fois, par exemple, ou, sans Maria Syssoïevna,
Lisa, peut-être, se serait jetée par la fenêtre. Il sortit
du meublé comme en état d’ivresse. “Je vais le
tuer à coups de bâton, comme un chien, sur la tête !”
se disait-il vaguement. Une phrase qu’il se répéta
longtemps au fond de lui-même.
Il loua un landau et partit chez les Pogoreltsev.
Avant de sortir de la ville, le landau fut obligé de
s’arrêter à un carrefour, près du pont du canal, que
traversait une grande procession funéraire. Des
deux côtés du pont, un certain nombre d’équipages
s’étaient massés et attendaient ; des gens s’arrêtaient également. C’étaient de riches funérailles, le
train des carrosses qui défilaient était très long, et
voilà qu’à la fenêtre de l’un de ces carrosses qui
défilaient fusa brusquement devant Veltchaninov
le visage de Pavel Pavlovitch. Il n’y aurait pas cru
si Pavel Pavlovitch lui-même n’avait sorti la tête à
l’extérieur, lui faisant signe et lui souriant. Il semblait terriblement content d’avoir reconnu Veltchaninov ; il commença même à lui faire signe de la
main, de l’intérieur de son carrosse. Veltchaninov
bondit hors du landau, et, malgré l’encombrement,
les gendarmes et le fait que le carrosse de Pavel
Pavlovitch s’engageait déjà sur le pont, il courut
vers la fenêtre. Pavel Pavlovitch était seul.
— Qu’est-ce qui vous arrive, s’écria Veltchaninov, pourquoi vous n’êtes pas venu ? Comment
êtes-vous ici ?
— Je rends mes devoirs, n’est-ce pas – ne criez
pas, ne criez pas –, je rends mes devoirs, fit Pavel
Pavlovitch avec son petit rire, tout en plissant
joyeusement les yeux, j’accompagne les restes
mortels d’un ami véritable, Stépane Mikhaïlovitch.
— Mais c’est absurde, tout ça, vous êtes un
ivrogne, vous êtes un fou ! cria encore plus fort Veltchaninov après être resté saisi l’espace d’une
seconde. Sortez tout de suite et venez avec moi ; tout
de suite !
— Je ne peux pas, n’est-ce pas, le devoir, n’est-ce
pas…
— Je vais vous sortir ! hurlait Veltchaninov.
— Et moi, n’est-ce pas, je vais crier ! Et moi je
vais crier ! riait toujours Pavel Pavlovitch – à croire
qu’on jouait avec lui – tout en se cachant, du reste,
dans le coin le plus sombre du carrosse.
— Attention, attention, l’équipage ! s’écria un gendarme. De fait, en descendant le pont, un autre carrosse, rompant le défilé, avait provoqué une panique.
Veltchaninov fut obligé de sauter en arrière ; les autres
équipages et les gens le repoussèrent tout de suite
encore plus loin. Il renonça et regagna son landau.
“De toute façon, dans cet état-là, ce n’était pas
possible de l’emmener”, se dit-il avec une stupeur
inquiète qui ne le quittait pas.
Quand il fit part à Klavdia Pétrovna du récit de
Maria Syssoïevna et de leur étrange rencontre
pendant l’enterrement, son amie resta profondément pensive :
— J’ai peur pour vous, lui dit-elle, vous devez
rompre tout rapport avec lui, et le plus vite sera le
mieux.
— C’est un bouffon ivrogne, et voilà tout !
s’écria nerveusement Veltchaninov. Moi, j’aurais
peur de lui ? Et comment rompre, quand il y a
Lisa ? Souvenez-vous de Lisa !
Or, Lisa était malade, couchée ; la veille au soir,
elle avait été prise de fièvre, et l’on attendait de la
ville la visite d’un docteur célèbre qu’on avait
envoyé chercher en urgence aux aurores. Tout cela
acheva d’abattre Veltchaninov. Klavdia Pétrovna
le conduisit chez la malade.
— Je l’ai beaucoup observée hier, remarqua-t-elle, s’arrêtant devant la chambre de Lisa, c’est
une enfant fière et renfermée ; elle a honte d’être
chez nous et que son père l’ait abandonnée ainsi ;
voilà toute sa maladie, à mon avis.
— Comment abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu’il l’ait abandonnée ?
— Le seul fait qu’il l’ait laissée venir ici, dans
une maison qu’il ne connaît ni d’Eve ni d’Adam,
et avec un homme… là encore qu’il ne connaît
presque pas, ou avec qui il a de telles relations…
— Mais je l’ai prise moi-même, je l’ai prise de
force ; je ne trouve pas…
— Ah, mon Dieu, mais même Lisa, une enfant,
trouve ça ! A mon avis, il ne viendra simplement
jamais.
Voyant Veltchaninov seul, Lisa ne fut pas stupéfaite ; elle fit juste un sourire endeuillé et détourna
vers le mur sa tête brûlante de fièvre. Elle ne répondit rien aux timides consolations et aux chaudes
promesses de Veltchaninov de lui amener son père
le lendemain, à coup sûr. Sortant de chez elle, il
fondit brusquement en larmes.
Le docteur n’arriva qu’au soir. Il ausculta la
malade et effraya tout le monde au premier mot,
en observant que l’on avait eu tort de ne pas le
prévenir avant. Quand on lui déclara que l’enfant
n’était tombée malade que la veille au soir, il commença par ne pas le croire. “Tout dépend de la
façon dont se passera la nuit”, conclut-il enfin, et,
après avoir pris ses dispositions, il repartit, non
sans promettre de revenir le lendemain, le plus tôt
possible. Veltchaninov voulait absolument rester
dormir auprès d’elle ; mais Klavdia Pétrovna lui
enjoignit elle-même d’essayer encore une fois “de
ramener ce monstre”.
— Encore une fois ? répéta, dans un état second,
Veltchaninov. Mais, cette fois-ci, je vais le ligoter,
je vais le ramener moi-même, je le prendrai sous
le bras !
L’idée de ligoter et de ramener Pavel Pavlovitch s’empara brusquement de lui, le plongeant
dans une impatience extrême. “Maintenant, devant
lui, je ne me sens plus coupable de rien, de rien !”
disait-il à Klavdia Pétrovna, en prenant congé
d’elle. “Je renie toutes les paroles ignobles, pleurnichardes que je vous ai dites hier !” ajouta-t-il
avec indignation.
Lisa était couchée les yeux fermés, elle dormait
sans doute ; elle allait mieux, semblait-il. Lorsque
Veltchaninov se pencha doucement vers sa tête,
pour, en lui faisant ses adieux, embrasser ne serait-ce qu’un petit coin de sa robe, elle ouvrit brusquement les yeux, comme si elle l’attendait, et elle lui
chuchota : “Emmenez-moi d’ici.”
C’était une demande douce et douloureuse,
sans la moindre nuance de cet agacement qu’elle
avait exprimé la veille, mais, en même temps, il
y avait aussi comme quelque chose qu’on y entendait,
un peu comme si elle-même avait été pleinement
persuadée que sa demande ne serait exaucée pour
rien au monde. A peine Veltchaninov, au désespoir, se mit-il à l’assurer que c’était impossible,
elle referma les yeux en silence et ne prononça
plus une parole, comme si elle ne l’écoutait plus et
ne le voyait plus.
De retour en ville, il se fit amener directement
au Pokrov. Il était déjà dix heures ; Pavel Pavlovitch n’était pas dans les meublés. Veltchaninov
l’attendit pendant une bonne demi-heure, arpentant le couloir avec une impatience douloureuse.
Maria Syssoïevna l’assura enfin que Pavel Pavlovitch ne rentrerait pas avant le matin, aux aurores.
“Bon, je reviendrai aux aurores”, décida Veltchaninov, et, hors de lui, il rentra se coucher.
Quelle ne fut pas sa stupeur quand, avant même
d’être rentré, il apprit par Mavra que le visiteur de
la veille l’attendait déjà depuis neuf heures.
“Monsieur a même daigné prendre du thé, il a
envoyé chercher du vin, le même, il a donné cinq
roubles.”

IX  LE FANTÔME
 
Pavel Pavlovitch s’était installé très confortablement. Assis sur la chaise qu’il avait prise la veille,
il fumait des cigarettes et venait juste de se servir
un quatrième, et dernier, verre de la bouteille. La
théière et le verre de thé à moitié plein restaient
près de lui sur la table. Son visage enluminé luisait de bonhomie. Il avait même ôté son frac,
comme on fait en été, et restait en gilet.
— Pardonnez-moi, mon très fidèle ami ! s’écria-t-il, apercevant Veltchaninov et bondissant pour
remettre son frac, je l’ai ôté pour une plus grande
jouissance de la minute…
Veltchaninov s’approcha de lui, menaçant.
— Vous n’êtes pas encore totalement soûl ? On
peut encore vous parler ?
Pavel Pavlovitch resta un peu interloqué.
— Non, pas totalement… J’ai marqué le souvenir du défunt, mais – pas totalement, n’est-ce
pas…
— Est-ce que vous me comprendrez ?
— Je ne parais que pour ça, n’est-ce pas, pour
vous comprendre.
— Bon, alors, moi, je commence directement :
Vous êtes une fripouille ! s’écria Veltchaninov d’une
voix qu’il ne contrôlait plus.
— Si c’est par ça que vous commencez, n’est-ce
pas, vous finirez, n’est-ce pas, par quoi, alors ?
protesta, mais à peine, Pavel Pavlovitch qui, visiblement, avait très peur, mais Veltchaninov criait
sans l’écouter :
— Votre fille est en train de mourir, elle est
malade ; vous l’avez abandonnée, ou quoi ?
— Parce qu’elle est même en train de mourir ?
— Elle est malade, malade, elle est très-très
dangereusement malade !
— Peut-être, n’est-ce pas, des petites crises…
— Ne dites pas de bêtises ! Elle est très-très
dangereusement malade ! Vous auriez déjà dû
venir pour…
— Pour remercier, n’est-ce pas, pour remercier
de l’hospitalité ! Je comprends tout à fait ! Alexeï
Ivanovitch, mon très cher ami, mon ami le plus
parfait, reprit-il, lui saisissant brusquement la
main dans les siennes et, comme en lui demandant
pardon avec une émotion d’ivrogne, presque les
larmes aux yeux, il s’écria : Alexeï Ivanovitch, ne
criez pas, ne criez pas ! Si je meurs, si je tombe,
tout de suite, soûl, dans la Néva – qu’est-ce que ça
fait, n’est-ce pas, vu le sens réel des choses ? Mais,
aller chez M. Pogoreltsev, on aura toujours le temps,
n’est-ce pas…
Veltchaninov se reprit et se retint un tout petit
peu.
— Vous êtes ivre, et c’est pourquoi je ne comprends pas dans quel sens vous dites ça, remarqua-t-il sévèrement, je suis toujours prêt à m’expliquer
avec vous ; et même le plus vite sera le mieux…
Je venais d’ailleurs… Mais, avant tout, sachez que
je prends des mesures : cette nuit, vous devez la
passer chez moi ! Demain matin, je vous emmène,
et nous partons. Je ne vous laisserai pas ! se remit-il
à glapir, je vous ligote, je vous amène en paquet !… Il
vous convient, ce divan ? fit-il, lui indiquant, non
sans haleter, le divan large et moelleux qui se
trouvait en face du divan sur lequel il dormait, lui,
devant l’autre mur.
— Voyons, mais, n’importe où, je, n’est-ce pas…
— Pas partout, ce divan-là ! Prenez, voilà un
drap, une couverture, un oreiller (tout cela, Veltchaninov l’extrayait de l’armoire et, en se pressant, il le jetait à Pavel Pavlovitch qui présentait
les bras d’un air soumis), faites votre lit maintenant, mais fai-tes donc votre lit !
Emmêlé dans ses draps, Pavel Pavlovitch restait au milieu de la pièce comme indécis, affichant
un sourire long et ivre sur son visage ivre ; mais
au deuxième cri menaçant de Veltchaninov, brusquement, à toutes jambes, il courut s’agiter,
repoussa la table, et, le souffle court, il se mit à
déplier puis à étendre le drap. Veltchaninov s’approcha pour l’aider ; il était en partie content de la
soumission et de l’effroi de son hôte.
— Videz votre verre et couchez-vous, commanda-t-il à nouveau ; il sentait qu’il ne pouvait pas ne
pas commander, – c’est vous qui avez pris sur
vous d’envoyer chercher du vin ?
— Oui, n’est-ce pas, du vin… Je savais, n’est-ce
pas, Alexeï Ivanovitch, que, vous, vous ne le feriez
plus, n’est-ce pas…
— C’est très bien que vous l’ayez su, mais il faut
que vous en sachiez encore plus. Je vous déclare une
nouvelle fois que, maintenant, j’ai pris des mesures :
je ne supporterai plus vos comédies, vos baisers
d’ivrogne, hier, je ne les supporterai plus !
— Mais moi-même, Alexeï Ivanovitch, je comprends que, ça, c’était possible rien qu’une seule
fois, n’est-ce pas, fit Pavel Pavlovitch dans une
espèce de ricanement.
Entendant cette réponse, Veltchaninov qui arpentait la pièce, s’arrêta brusquement d’un air quasiment solennel devant Pavel Pavlovitch :
— Pavel Pavlovitch, parlez ouvertement ! Vous
êtes intelligent, je le reconnais encore une fois,
mais je vous assure que vous faites fausse route !
Parlez ouvertement, agissez ouvertement, et, je
vous en donne ma parole d’honneur – je répondrai
à tout ce que vous voulez !
Pavel Pavlovitch grimaça à nouveau de son
long sourire qui, à lui seul, remplissait déjà Veltchaninov d’une telle frénésie.
— Attendez ! se remit à crier celui-ci. Ne faites
pas semblant, je vous vois au travers ! Je le répète :
Je vous donne ma parole d’honneur que je suis
prêt à répondre à tout, et vous recevrez toutes les
satisfactions possibles, je veux dire toutes, même
celles qui sont impossibles ! Oh, comme je voudrais que vous me compreniez !…
— Puisque vous êtes si bon, n’est-ce pas, s’enquit Pavel Pavlovitch (et il s’avança prudemment
vers lui), voilà, n’est-ce pas, ce qui m’intéresserait
beaucoup, ce que vous vouliez dire sur le type
rapace !…
Veltchaninov cracha et se remit, encore plus
vite, à marcher de long en large.
— Non, n’est-ce pas, Alexeï Ivanovitch, ne crachez pas, parce que ça m’intéresse beaucoup et je
suis venu, justement, pour vérifier… J’ai la langue
qui s’embrouille, mais vous me pardonnerez,
n’est-ce pas. Parce que, ce “type rapace” et, n’est-ce
pas, “ce type humble”, j’avais lu ça moi-même
dans le journal, dans la section critique – je me
suis rappelé, ce matin… seulement, n’est-ce pas,
j’ai oublié, et, à dire vrai, je n’avais pas trop compris. Voilà, précisément, ce que je vous voulais
m’éclaircir : Stépane Mikhaïlovitch Bagaoutov, le
défunt, n’est-ce pas – il était quoi, un type “rapace”
ou un type “humble” ? Il faut le mettre où ?
Veltchaninov se taisait toujours, sans arrêter de
marcher.
— Le type rapace, c’est celui, dit-il, s’arrêtant
brusquement, plein de furie, c’est cet homme qui
aurait plutôt empoisonné le verre de Bagaoutov
quand il aurait “bu le champagne” au nom de la
joie de le rencontrer, comme, vous, vous l’avez fait
avec moi – et qui ne serait pas allé le conduire jusqu’au cimetière, comme vous l’avez fait hier, par
le diable sait lequel de vos élans cachés, de vos
élans de sous-sol, détestables, de toutes vos comédies qui vous souillent vous-même ! Vous-même !
— C’est sûr qu’il n’y serait pas allé, n’est-ce
pas, confirma Pavel Pavlovitch, mais, vous-même,
n’est-ce pas, seulement, pour moi, vous…
— Ce n’est pas cet homme, s’échauffait et criait
Veltchaninov sans l’écouter, qui se mettra lui-même
en tête je ne sais quelles idées, qui se fera des conclusions sur la justice et le bon droit, qui apprendra par cœur, comme une leçon, l’offense qu’il a
subie, qui geint, qui fait le pitre, qui joue la comédie, qui se pend au cou des gens, – et, hop – qui
dépense tout son temps à faire ça ! C’est vrai que
vous avez voulu vous pendre ? C’est vrai ?
— Ivre comme j’étais, peut-être, j’ai déliré – je
ne me souviens pas, n’est-ce pas. Pour nous, Alexeï
Ivanovitch, ça fait comme impoli, même, de le
verser, le poison. Outre que je suis un fonctionnaire,
en bonne place – je pourrais même, n’est-ce pas,
disposer d’un capital, et peut-être, en plus, que je
voudrais me remarier, n’est-ce pas.
— Puis on vous enverra au bagne.
— Mais oui, n’est-ce pas, ça aussi, tiens, c’est
un désagrément, même si maintenant, dans les tribunaux, ils vous trouvent plein de circonstances
atténuantes. Tenez, Alexeï Ivanovitch, il y a une
petite histoire, mais des plus drôles, je m’en suis
souvenu hier, dans le carrosse, dont je voulais vous
faire part. Là, vous venez de dire : “Il se pend au cou
des gens.” Sémione Pétrovitch Livtsov, peut-être,
n’est-ce pas, vous vous souvenez de lui, il était
venu nous voir à T., de votre temps ; bon, son frère
cadet, lui aussi, il passe pour un jeune homme de
Pétersbourg – il avait eu un poste à V., auprès du
gouverneur, et il brillait, n’est-ce pas, lui aussi, de
différentes qualités. Un jour, il s’est fâché avec
Goloubenko, un colonel, à l’assemblée, en présence de dames, et de la dame de son cœur, il s’est
estimé offensé, mais, son offense, il l’a ravalée, et
bien profond ; or, Goloubenko, pendant ce temps-là, la dame de son cœur, il l’avait prise pour lui, et
il lui avait demandé sa main. Qu’est-ce que vous
croyez ? Livtsov – il est même entré en amitié sincère avec Goloubenko, il a complètement fait la
paix, bien plus, n’est-ce pas – il a demandé lui-même à être son témoin, il a tenu la couronne, et
quand ils sont rentrés après l’église, il est venu
féliciter et embrasser Goloubenko, et, devant toute
l’assemblée de la noblesse, et devant le gouverneur, lui-même, les cheveux bouclés, en frac – il
vous lui envoie un de ces coups de couteau dans
le ventre – Goloubenko qui roule par terre ! Et son
propre témoin, n’est-ce pas, hou quelle honte ! Et
ça, encore, ce n’est rien ! Surtout, son coup de
couteau, il le lui donne, et là, il se met à s’affoler :
“Ah, qu’est-ce que j’ai fait ! Ah la la qu’est-ce que
j’ai fait !” – les larmes qui coulent, il tremble, il se
jette au cou de tout le monde, même, n’est-ce pas,
à celui des dames : “Ah, qu’est-ce que j’ai fait !
Ah, c’est-à-dire, maintenant, qu’est-ce que je
viens de faire !” Hé-hé-hé ! A mourir de rire. Bon,
ça faisait de la peine, pour Goloubenko ; mais, lui
aussi, il s’est remis.
— Je ne vois pas pourquoi vous me racontez
ça, se renfrogna Veltchaninov d’un air sévère.
— Toujours, n’est-ce pas, la même chose, son
coup de couteau, n’est-ce pas, il l’a donné, ricana
Pavel Pavlovitch, on le voit bien, n’est-ce pas, que
ce n’est pas un type, mais une larve, de peur, il avait
même oublié toute décence, il se jette au cou des
dames, n’est-ce pas, devant le gouverneur – et pourtant, son coup de couteau, il l’a donné, n’est-ce pas,
son but, il l’a atteint ! Voilà, c’est seulement ça que
je disais.
— Fichez-moi le camp au diable ! hurla brusquement Veltchaninov d’une voix qu’il ne se connaissait
pas, comme si tous ses gonds venaient de sauter.
Fichez-moi le camp avec votre saleté de sous-sol,
saleté de sous-sol vous-même – il essaie de me faire
peur – bourreau d’enfant – ignoble individu – salaud,
salaud, salaud ! s’écriait-il, perdant toute conscience
de lui-même et haletant à chaque mot qu’il disait.
Pavel Pavlovitch en fut complètement retourné,
son ivresse lui passa d’un coup ; ses lèvres tremblèrent :
— C’est moi, Alexeï Ivanovitch, que, vous, vous
traitez de salaud, vous, n’est-ce pas, moi ?
Mais Veltchaninov avait déjà repris ses esprits.
— Je suis prêt à m’excuser, répondit-il après
un silence, dans une songerie lugubre, mais seulement si, vous-même, vous acceptez tout de suite
d’agir ouvertement.
— Moi, je me serais excusé de toute façon, à
votre place, Alexeï Ivanovitch.
— Bon, je veux bien, fit Veltchaninov après un
autre silence, je m’excuse devant vous ; mais accordez vous-même, Pavel Pavlovitch, qu’après tout
cela, j’estime que je ne vous dois plus rien du tout,
c’est-à-dire, c’est de toute l’affaire en général dont
je parle, et pas seulement pour ce qui vient d’arriver aujourd’hui.
— Rien du tout, à quoi bon, n’est-ce pas, faire
des comptes ? ricana Pavel Pavlovitch, en regardant par terre, néanmoins.
— Si c’est ça, alors, tant mieux, tant mieux !
Finissez votre verre et couchez-vous, parce que, moi,
de toute façon, je ne vous laisse plus ressortir…
— Ben quoi, le vin…, fit Pavel Pavlovitch,
comme un peu troublé ; il s’approcha néanmoins
de la table, et entreprit de finir son dernier verre
qu’il avait rempli depuis longtemps. Peut-être
avait-il déjà beaucoup bu avant cela, si bien qu’à
présent sa main tremblait, et il versa une partie du
vin sur le plancher, sur sa chemise et son gilet,
mais il vida quand même son verre – comme si,
vraiment, il ne pouvait pas ne pas le laisser vide,
et, reposant avec respect ce verre vide sur la table,
il prit un air soumis et partit se déshabiller vers
son lit.
— Euh… ça ne serait pas mieux… que je ne
reste pas dormir ? articula-t-il brusquement, Dieu
sait pourquoi, après avoir déjà ôté un soulier, et
tout en le tenant dans une main.
— Non, ça ne serait pas mieux ! répondit, rageur,
Veltchaninov, qui marchait sans cesse, et toujours
sans le regarder.
L’autre se déshabilla et se coucha. Un quart
d’heure plus tard, Veltchaninov se coucha à son
tour et souffla la bougie.
Il s’endormit avec inquiétude. Quelque chose
de nouveau, qui embrouillait encore plus son affaire,
était, on ne savait pas d’où, brusquement apparu,
quelque chose qui l’inquiétait à présent, et il sentait en même temps, que, bizarrement, il avait honte
de cette inquiétude. Il sombrait déjà dans l’oubli
quand une sorte de froissement, brusquement, le
réveilla. Il regarda tout de suite vers le lit de Pavel
Pavlovitch. Il faisait nuit dans la chambre (les
doubles rideaux étaient complètement tirés), mais il
lui sembla que Pavel Pavlovitch n’était pas couché,
qu’il s’était redressé, qu’il était assis dans son lit.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? l’appela Veltchaninov.
— L’ombre, n’est-ce pas, répliqua Pavel Pavlovitch d’une voix à peine audible, après un court
silence.
— Quoi, quelle ombre ?
— Là-bas, dans l’autre chambre, à la porte, j’ai
vu, n’est-ce pas, comme une ombre.
— L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov,
après un temps de silence.
— De Natalia Vassilievna.
Veltchaninov se redressa sur le tapis, et regarda
lui-même, par l’entrée, dans l’autre pièce, dont les
portes restaient toujours ouvertes. Là, il n’y avait
pas de doubles rideaux mais seulement des stores et
c’est pourquoi il faisait beaucoup plus clair.
— Il n’y a rien dans l’autre chambre, et, vous,
vous êtes ivre, couchez-vous ! dit Veltchaninov,
qui se recoucha et s’enroula dans sa couverture.
Pavel Pavlovitch ne répondit pas un mot et se coucha aussi.
— Et, avant, ça vous est déjà arrivé, de voir
des ombres ? demanda brusquement Veltchaninov,
environ dix minutes plus tard.
— Une fois, n’est-ce pas, c’est comme si j’avais
vu, répondit d’une voix faible, et lui aussi après un
temps, Pavel Pavlovitch. Ensuite de quoi le silence
s’instaura.
Veltchaninov n’aurait pas pu dire à coup sûr s’il
avait ou non dormi, mais il se passa une heure – et,
brusquement, il se retourna encore : était-ce un
froissement, ou quoi, qui l’avait réveillé – il ne le
savait pas non plus, mais il lui sembla qu’au milieu
d’une obscurité totale il y avait quelque chose qui
se dressait sur lui, quelque chose de blanc, qui n’était
pas encore arrivé jusqu’à lui, mais déjà au milieu
de la chambre. Il s’assit sur le lit et scruta les
ténèbres durant une bonne minute.
— C’est vous, Pavel Pavlovitch ? marmonna-t-il d’une voix faiblissante. Cette voix, la sienne,
qui résonnait brusquement dans le silence et dans
le noir, elle lui sembla comme bizarre.
Il n’y eut aucune réponse, mais qu’il y avait
quelqu’un là, cela ne faisait plus aucun doute.
— C’est vous… Pavel Pavlovitch ? répéta-t-il
plus fort et même si fort que si Pavel Pavlovitch
avait dormi tranquille dans son lit, il se serait
nécessairement réveillé pour lui répondre.
Mais, là encore, aucune réponse ne suivit, en
revanche il lui sembla que cette silhouette blanche
et à peine distincte s’approchait encore plus près
de lui. Ensuite, il arriva quelque chose d’étrange :
il y eut brusquement quelque chose qui, pour ainsi
dire, se rompit en lui, exactement comme la première fois, et il se mit à crier de toutes ses forces
d’une voix des plus absurdes, des plus frénétiques,
en étouffant presque à chaque mot :
— Si seulement, espèce de bouffon aviné, vous
osez même penser – que vous pouvez – me faire
peur – je me retourne vers le mur, je m’enroule,
jusqu’à la tête, et je ne me retourne plus de toute
la nuit – pour te montrer l’effet que tu… – vous
pourriez rester là jusqu’au matin… comme un bouffon… et je vous crache dessus !
Il cracha furieusement vers le supposé Pavel Pavlovitch et se retourna brusquement vers le mur,
s’enroula, comme il l’avait dit, dans la couverture,
et ce fut comme s’il se figeait dans cette position,
sans bouger. Un silence de mort s’instaura. L’ombre
bougeait-elle ou restait-elle sur place – il ne pouvait
le savoir, mais son cœur battait – battait – battait…
Au moins cinq bonnes minutes s’écoulèrent ; et,
brusquement, à deux pas de lui, résonna la voix
faible, tout à fait plaintive, de Pavel Pavlovitch :
— Je m’étais levé, Alexeï Ivanovitch, pour
chercher… – (et il nomma un objet domestique
tout à fait indispensable) – je ne l’ai pas trouvé là-bas chez moi, n’est-ce pas… je voulais regarder,
sans bruit, près de chez vous, n’est-ce pas, à côté
du lit.
— Pourquoi vous ne disiez rien… quand j’ai
crié ? demanda Veltchaninov d’une voix haletante,
après avoir encore attendu trente secondes.
— Là-bas, dans le coin, à gauche, vers la porte,
dans le petit placard, allumez une bougie…
— Oh, même sans bougie, n’est-ce pas…, prononça humblement Pavel Pavlovitch, se dirigeant
vers le coin, excusez-moi, euh, Alexeï Ivanovitch,
si je vous ai tellement inquiété… d’un coup, mais
brusquement, comme ça, mais tellement soûl…
Mais l’autre ne répondit déjà plus rien. Il restait
toujours couché la tête vers le mur, et il resta ainsi
toute la nuit, sans se retourner une seule fois. Voulait-il à ce point respecter sa parole et montrer son
mépris ? Il ne savait pas lui-même ce qui lui arrivait ; ses nerfs détraqués le firent tomber presque
dans un délire, et il mit très longtemps à s’endormir. Il se réveilla, le matin suivant, à huit heures
passées, il bondit brusquement et s’assit sur le lit,
comme si quelque chose l’avait poussé – mais
Pavel Pavlovitch n’était plus dans la chambre ! Ne
restait que son lit vide, défait, et, lui-même, il avait
filé à l’aube.
— J’en étais sûr ! cria Veltchaninov, en se claquant la paume sur le front.

X  AU CIMETIÈRE
 
Les craintes du docteur se confirmèrent, et l’état
de Lisa empira brusquement – elle se sentit si mal
que, la veille encore, ni Veltchaninov ni Klavdia
Pétrovna n’auraient pu se l’imaginer. Veltchaninov trouva la malade encore consciente, même si
elle brûlait de fièvre ; il assurait par la suite qu’elle
lui avait souri et lui avait même tendu sa petite
main brûlante. Etait-ce vrai, ou bien s’était-il juste
inventé cela malgré lui, pour se consoler, il n’eut
jamais le temps de le vérifier ; à la nuit, la malade
était déjà inconsciente, et cela dura ainsi tout le
temps de sa maladie. Au dixième jour de son arrivée à la campagne, elle mourut.
Ce fut un temps de deuil pour Veltchaninov ; les
Pogoreltsev avaient même peur pour lui. La majeure
partie de ces jours pesants, il la passa chez eux.
Pendant les tout derniers jours de la maladie de
Lisa, il restait seul pendant des heures entières,
quelque part dans un coin, et, à l’évidence, il ne
pensait à rien ; Klavdia Pétrovna venait le distraire,
mais il répondait peu, oppressé, visiblement, parfois,
par le fait même de lui parler. Klavdia Pétrovna ne
s’attendait même pas à ce que “tout cela lui fasse
une impression pareille”. C’étaient surtout les
enfants qui le distrayaient ; parfois, même, il riait
avec eux ; mais à chaque heure ou presque, il se
levait et, sur la pointe des pieds, allait regarder la
malade. Parfois, il lui semblait qu’elle le reconnaissait. Il n’avait pas le moindre espoir de guérison, pas plus que tous les autres, mais il ne
s’éloignait pas de la chambre dans laquelle Lisa
agonisait, et se trouvait en général dans la chambre
d’à côté.
Deux fois, du reste, durant ces jours-là, il se
découvrit brusquement une activité frénétique :
brusquement, il se levait, se précipitait à Pétersbourg chez des docteurs, invitait les médecins
les plus célèbres et organisait des conseils. Le
deuxième et dernier conseil eut lieu la veille de la
mort de la malade. Trois jours auparavant, Klavdia
Pétrovna avait parlé instamment à Veltchaninov de
la nécessité de retrouver enfin quelque part ce
M. Troussotski : “En cas de malheur, ce n’est pas
possible d’enterrer Lisa sans lui.” Veltchaninov avait
marmonné qu’il allait lui écrire. Alors, le vieux
Pogoreltsev lui avait déclaré qu’il le retrouverait
lui-même, par la police. Veltchaninov écrivit enfin
une lettre de deux lignes et la lui amena à l’hôtel
Pokrovski. Pavel Pavlovitch, comme à son habitude, n’était pas là, il confia la lettre à Maria Syssoïevna, pour qu’elle la lui transmette.
Lisa mourut enfin, par un splendide soir d’été,
avec le soleil couchant, et c’est alors seulement
que Veltchaninov sembla reprendre conscience.
Quand on eut fait la toilette de la malade, la revêtant
de la jolie robe blanche de l’une des filles de Klavdia
Pétrovna, et qu’on l’eut allongée dans la salle, sur la
table, avec des fleurs dans ses mains jointes – il vint
vers Klavdia Pétrovna, et, les yeux étincelants, lui
déclara qu’il ramènerait “l’assassin” séance tenante.
Sans écouter les conseils d’attendre jusqu’au lendemain, il partit tout de suite pour la ville.
Il savait où trouver Pavel Pavlovitch ; il n’allait
pas à Pétersbourg seulement pour chercher des
docteurs. Parfois, au cours de ces jours-là, il lui avait
semblé que s’il avait ramené son père à Lisa pendant son agonie, elle, en entendant sa voix, elle se
serait réveillée ; alors, comme un désespéré, il
s’élançait à sa recherche. Pavel Pavlovitch habitait
comme avant dans les meublés, mais il était inutile
de le chercher dans ces meublés : “Il rentre pas de
la nuit trois jours de rang, rapportait Maria Syssoïevna, et quand il vient, n’importe quand, soûl,
il reste pas une heure, il s’en repart encore ; il est
complètement ailleurs.” Le valet de l’hôtel Pokrovski indiqua à Veltchaninov, entre autres, que Pavel
Pavlovitch, depuis déjà quelque temps, rendait
visite à certaines filles, avenue Voznessenski. Veltchaninov retrouva immédiatement les filles en
question. Couvertes de cadeaux et de douceurs, ces
personnes se souvinrent tout de suite de leur client,
surtout du crêpe à son chapeau, et l’injurièrent sur-le-champ, bien sûr, parce qu’il ne venait plus. L’une
d’elles, Katia, se proposa de “trouver Pavel Pavlovitch
n’importe quand, parce qu’il sortait plus de chez
Macha Bétassova, à cette heure, et, de l’argent, il
en a que c’est sans fin, et cette Macha – c’est pas
Bétassova, qu’elle s’appelle, c’est Pouffiassova,
elle s’est déjà retrouvée à l’hôpital, et si seulement, elle, Katia, elle voulait bien, elle se ferait
tout de suite expédier en Sibérie, juste un mot à
dire”. Katia, pourtant, ne le retrouva pas du premier
coup mais promit croix-de-bois-croix-de-fer la
fois suivante. C’est surtout en son aide que Veltchaninov plaçait à présent tous ses espoirs.
Arrivé en ville dès dix heures, il la demanda sur-le-champ, paya son absence à qui de droit, et partit avec elle à sa recherche. Il ne savait pas encore
lui-même ce qu’il ferait, au juste, avec Pavel Pavlovitch : allait-il le tuer pour une certaine raison
ou bien le cherchait-il tout simplement pour lui
apprendre la mort de sa fille et le besoin qu’on
avait de son aide pour les funérailles ? La première fois, ce fut un échec : il s’avéra que Machka
Pouffiassova s’était battue avec Pavel Pavlovitch
l’avant-veille encore et qu’il y avait un trésorier
d’on ne savait quoi qui “avait mis un coup de
banc sur la tête à Pavel Pavlovitch”. Bref, le
retrouver lui prit beaucoup de temps, et c’est seulement à deux heures du matin, à la sortie de l’un
des établissements qu’on lui avait indiqués que,
brusquement, et d’une façon soudaine, il lui tomba
dessus lui-même.
Pavel Pavlovitch était conduit vers cet établissement, ivre mort, par deux dames ; l’une d’elles
le maintenait par le bras, tandis que, par-derrière,
le groupe était accompagné par un prétendant costaud et agité qui criait à tue-tête et menaçait affreusement Pavel Pavlovitch d’on ne savait trop quelles
horreurs. L’homme criait, entre autres, que celui-ci
l’avait “exploité”, et lui avait “empoisonné la vie”.
Il s’agissait, sans doute, d’argent ; les dames avaient
très peur et elles pressaient le pas. Apercevant
Veltchaninov, Pavel Pavlovitch courut vers lui, les
bras grands ouverts, et se mit à crier, comme si on
l’assassinait :
— Vieux frère, au secours !
A la vue de la silhouette athlétique de Veltchaninov, le prétendant prit tout de suite la tangente :
Pavel Pavlovitch, triomphant, lui montra le poing et
hurla en signe de victoire ; c’est alors que Veltchaninov le saisit furieusement par les épaules, et, sans
savoir pourquoi lui-même, se mit à le secouer par
les deux bras, si fort que ses dents en claquaient.
Pavel Pavlovitch cessa de crier tout de suite, posant
un regard de frayeur ivre éberluée sur son bourreau.
Sans savoir visiblement ce qu’il devait faire de lui,
Veltchaninov le courba de toutes ses forces et le fit
asseoir sur une borne du trottoir.
— Lisa est morte ! lui dit-il.
Pavel Pavlovitch, qui ne le quittait toujours pas
des yeux, restait assis sur sa borne, soutenu par
l’une des dames. Il comprit enfin, et ce fut comme
si son visage s’affaissait brusquement.
— Morte…, chuchota-t-il d’une voix comme
bizarre. Etait-ce un ricanement d’ivrogne qu’il fit
de son affreux et long sourire, ou quelque chose se
déforma-t-il dans son visage – Veltchaninov fut
incapable de le dire, mais, un instant plus tard,
Pavel Pavlovitch levait sa main droite tremblante
pour se signer ; le signe de croix, du reste, ne se
forma pas, et la main tremblante retomba. Un peu
plus tard, il se releva de sa borne, saisit l’une des
dames et, s’appuyant sur elle, il reprit sa route,
comme dans un oubli total – exactement comme
si Veltchaninov n’était pas là du tout. Mais l’autre
le reprit par l’épaule.
— Tu comprends, espèce de monstre, ivrogne,
que, sans toi, on ne peut même pas l’enterrer ? s’écria-t-il, haletant.
L’autre tourna la tête vers lui.
— Le lieutenant, là… d’artillerie… vous vous
souvenez ? ânonna-t-il d’une langue qui avait du
mal à remuer.
— Quoi-oi-oi ? hurla Veltchaninov, dans un
soubresaut de douleur.
— C’est lui, le père ! Cherche-le… pour enterrer…
— Menteur ! cria Veltchaninov comme un perdu.
C’est par haine… je le savais, que tu me préparais
ça !
Oubliant tout au monde, il dressa son poing terrible au-dessus de la tête de Pavel Pavlovitch.
Encore une seconde – et peut-être l’aurait-il tué
d’un seul coup ; les dames poussèrent un cri et bondirent au loin, mais Pavel Pavlovitch ne cligna
même pas des yeux. Une sorte d’hébétude de rage
la plus animale lui déformait tout le visage.
— Et, tu connais, prononça-t-il d’une voix beaucoup plus ferme, presque pas soûl, ce qu’on appelle
en Russie notre…? (Et il déclama la grossièreté la
plus impossible dans un livre.) Vas-y voir si j’y
suis ! – Ensuite de quoi, avec force, il se libéra
d’entre les mains de Veltchaninov, fit un écart et
faillit tomber. Les dames le rattrapèrent, et, cette
fois, elles se mirent à courir, glapissant et traînant
presque Pavel Pavlovitch derrière elles. Veltchaninov ne les poursuivit pas.
Le lendemain, à une heure de l’après-midi, les
Pogoreltsev reçurent la visite d’un fonctionnaire
tout à fait comme il faut, d’âge moyen, en uniforme, et qui remit poliment à Klavdia Pétrovna un
paquet adressé à son nom de la part de Pavel Pavlovitch Troussotski. Dans ce paquet, on trouva une
lettre avec la somme de trois cents roubles et les
attestations indispensables pour Lisa. Pavel Pavlovitch écrivait, en termes brefs, mais d’un respect
total et tout à fait courtois. Il remerciait particulièrement Son Excellence Klavdia Pétrovna de sa
bienfaisante compassion envers l’orpheline, pour
laquelle seul Dieu pouvait la remercier. Il écrivait,
d’une façon peu claire, qu’une santé particulièrement défaillante ne lui permettrait pas d’enterrer
lui-même sa fille tendrement aimée et malheureuse et qu’il mettait tous ses espoirs dans l’angélique bonté de l’âme de Son Excellence. Les trois
cents roubles, quant à eux, étaient destinés, comme
il l’expliquait ensuite dans sa lettre, à l’enterrement
et, en général, à toutes les dépenses causées par la
maladie. Si quelque chose devait rester de cette
somme, il demandait très humblement et respectueusement de l’utiliser pour le souvenir éternel et
le repos de l’âme de la défunte Lisa. Le fonctionnaire qui avait apporté la lettre fut incapable d’expliquer quoi que ce fût d’autre ; il s’avéra même
à quelques-unes de ses paroles que c’était seulement à la demande insistante de Pavel Pavlovitch
qu’il avait accepté de porter personnellement ce
paquet à Son Excellence. Pogoreltsev se sentit
presque offensé par l’expression “les dépenses
causées par la maladie”, et décida, après avoir
laissé cinquante roubles pour les funérailles – puisqu’il était quand même impossible d’empêcher un
père d’enterrer sa fille – de renvoyer séance tenante
les deux cent cinquante roubles restants à M. Troussotski. Klavdia Pétrovna décida définitivement de
renvoyer non pas les deux cent cinquante
roubles, mais un reçu de l’église du cimetière pour
le montant de cette somme consacrée au souvenir
éternel de l’âme de la défunte enfant Elisavéta. La
facture fut confiée ensuite à Veltchaninov pour
remise immédiate ; il l’envoya aux meublés par la
poste.
Après les funérailles, il disparut de la maison de
campagne. Deux longues semaines durant, il erra
dans la ville, sans le moindre but, et se cognant aux
gens tant il était pensif. Parfois, aussi, il restait couché pendant de longues journées, étendu chez lui
sur son divan, oubliant les choses les plus ordinaires.
Les Pogoreltsev l’envoyèrent souvent chercher
pour l’inviter ; il promettait et oubliait aussitôt.
Klavdia Pétrovna vint même le voir elle-même,
mais ne le trouva pas chez lui. Il arriva la même
chose avec son avocat ; or, l’avocat avait des nouvelles à annoncer ; il avait arrangé son procès
d’une façon fort habile et les adversaires acceptaient de faire la paix en échange d’une part très
infime de l’héritage qu’ils contestaient. Il ne restait plus à recevoir que l’accord de Veltchaninov.
Quand il le trouva enfin chez lui, l’avocat fut
étonné par la mollesse et l’indifférence extraordinaires avec lesquelles, lui, ce client si inquiet tout
récemment encore, il l’écouta.
Vinrent les journées les plus chaudes de juillet,
mais Veltchaninov oubliait même le temps. Sa
douleur s’accumulait dans son âme, comme un abcès
prêt à éclater, elle s’était éclaircie minute après
minute dans sa pensée consciente et torturante. La
souffrance essentielle consistait en ceci que Lisa
n’avait pas eu le temps de le connaître et était
morte sans savoir à quel point il l’aimait d’une
façon torturante ! Tout le but de sa vie, qui avait
fusé devant lui dans une lumière si joyeuse, s’était
brusquement englouti dans des ténèbres éternelles.
Ce but consistait précisément en ceci – pensait-il
maintenant à chaque minute – que Lisa, chaque
jour, à chaque heure, et pendant toute sa vie, ressente toujours l’amour qu’il éprouvait pour elle.
“Il ne peut pas y avoir de but plus haut, chez personne sur terre, et c’est impossible qu’il y en ait !
se disait-il parfois dans son exaltation noire. Et s’il
peut y avoir d’autres buts, aucun but ne peut être
plus sacré que celui-là !” “L’amour de Lisa, rêvait-il, aurait purifié et racheté toute la puanteur, toute
l’oisiveté de ma vie d’avant ; au lieu de moi, oisif,
perverti, déjà vieux – j’aurais fait croître pour la
vie une créature pure et splendide, et, pour cette
créature, tout m’aurait été pardonné, et, moi-même,
je me serais tout pardonné.”
Toutes ces pensées conscientes se représentaient
à lui toujours en même temps avec ce souvenir très
clair, toujours proche et toujours bouleversant, de
l’enfant mort. Il se recréait son petit visage pâle,
se ressouvenait de chacune de ses expressions ; il
se souvenait aussi d’elle dans la tombe, couverte
de fleurs, et, avant, insensible, dans cette fièvre,
les yeux ouverts et immobiles. Il se souvint brusquement que, alors qu’elle était déjà étendue sur
la table, il avait remarqué qu’un de ses doigts
avait noirci, Dieu seul savait pourquoi, pendant la
maladie ; sur le coup, cela l’avait tellement bouleversé, et il le plaignit si fort, ce petit doigt, que c’est
là que cela lui était venu en tête, la première fois
– retrouver sur-le-champ Pavel Pavlovitch, et le
tuer – alors que, jusqu’à ce moment-là, il avait été
“comme insensible”. Etait-ce la fierté offensée qui
avait tant martyrisé ce pauvre cœur d’enfant, ou
étaient-ce les trois mois de souffrances infligées par
son père, qui avaient brusquement transformé son
amour en haine et l’avaient offensée d’une parole
honteuse, son père qui se moquait de sa peur et qui
l’avait jetée, enfin, chez des inconnus ? Tout cela, il
se le représentait sans cesse et le variait de mille
façons. “Vous savez ce qu’elle était, Lisa, pour
moi ?” : il se souvint brusquement du cri aviné de
Troussotski, et il sentit que cette exclamation n’était
déjà plus une pitrerie, que c’était la vérité, qu’il y
avait là de l’amour. “Mais comment donc ce monstre
pouvait-il être si cruel envers l’enfant qu’il aimait
tellement, et est-ce donc vraisemblable ?” Mais,
chaque fois, il rejetait au plus vite cette question,
comme on chasse quelque chose à grands gestes ; il
y avait quelque chose d’effrayant dans cette question, quelque chose qui lui était insupportable – et
qu’il n’arrivait pas à résoudre.
Un jour, et sans se souvenir, ou presque, de comment il était arrivé là, il arriva au cimetière dans
lequel on avait enterré Lisa, et retrouva sa tombe.
Pas une seule fois depuis l’enterrement il n’était
retourné au cimetière ; il lui avait toujours semblé
que ce serait vraiment une torture trop grande, et il
n’osait pas y aller. Mais, étrangement, quand il s’inclina sur sa tombe et qu’il y posa un baiser, brusquement, il sentit une douceur l’envahir. C’était une
soirée lumineuse, le soleil se couchait ; autour,
auprès des tombes, poussait une herbe verte, pleine
de sève ; tout près, dans un buisson d’aubépine,
une abeille bourdonnait ; les fleurs et les couronnes laissées sur la tombe de Lisa après les funérailles par les enfants et par Klavdia Pétrovna étaient
toujours là, les pétales à moitié tombés. Ce fut
même une espèce d’espoir qui, pour la première fois
depuis si longtemps, lui rafraîchit le cœur. “Quelle
douceur !” pensa-t-il, ressentant ce silence du
cimetière et regardant le ciel lumineux et paisible.
L’afflux d’une sorte de foi pure et sereine en une
espèce de quelque chose lui emplit toute l’âme.
“C’est Lisa qui me l’envoie, c’est elle qui me
parle”, se sentit-il se dire.
La nuit tombait déjà quand il sortit du cimetière
pour rentrer chez lui. Pas très loin des portes du
cimetière, sur la route, dans une petite maison de
bois, se trouvait quelque chose comme une auberge
ou un débit de boisson ; par les fenêtres ouvertes,
on voyait les clients assis à leurs tables. Il lui sembla
brusquement que l’un d’entre eux, installé juste
devant la fenêtre, était Pavel Pavlovitch et que, lui
aussi, il le voyait et le regardait avec curiosité par
la fenêtre. Il reprit sa route et, très vite, il entendit
que quelqu’un le rattrapait ; de fait, c’était Pavel
Pavlovitch qui courait derrière lui ; sans doute
l’expression apaisante du visage de Veltchaninov
l’avait-elle attiré et ragaillardi quand il l’avait vu
par la fenêtre. Arrivé à son niveau, pris de timidité, il lui fit un sourire, mais ce n’était plus du
tout ce sourire d’ivrogne, et, d’ailleurs, il n’était
pas ivre du tout.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, répondit Veltchaninov.

XI  PAVEL PAVLOVITCH SE MARIE
 
Il répondit “bonjour” et s’étonna lui-même. Cela lui
parut terriblement étrange de retrouver maintenant
cet homme sans la moindre haine, de sentir qu’il
y avait quelque chose de complètement différent
dans ce qu’il éprouvait pour lui à cet instant, et même
comme un appel à quelque chose de nouveau.
— Une belle soirée comme ça, prononça Pavel
Pavlovitch tout en le regardant droit dans les yeux.
— Vous n’êtes pas encore parti, marmonna Veltchaninov, comme sans l’interroger, mais en réfléchissant à quelque chose et en continuant à marcher.
— Il y a eu du retard, mais, n’est-ce pas, j’ai eu
ma place, avec une promotion, n’est-ce pas. Je repars
après-demain, sûr.
— Vous avez eu un poste ? l’interrogea-t-il vraiment cette fois.
— Et pourquoi pas, n’est-ce pas ? grimaça brusquement Pavel Pavlovitch.
— Je disais ça comme ça…, éluda Veltchaninov et, renfrogné, il lorgna vers Pavel Pavlovitch.
A sa surprise, ses habits, son chapeau crêpé, et
toute l’apparence de M. Troussotski étaient d’une
décence incomparable avec ce qu’ils étaient deux
semaines auparavant. “Qu’est-ce qu’il faisait donc
là, dans cette taverne ?” se demandait-il toujours.
— J’avais l’intention, Alexeï Ivanovitch, de
vous faire part aussi d’une autre de mes joies,
reprit Pavel Pavlovitch.
— Une joie ?
— Je me marie, n’est-ce pas.
— Comment ?
— Après le deuil, la joie, n’est-ce pas, toujours
ça dans la vie, n’est-ce pas ; je voudrais beaucoup,
n’est-ce pas, Alexeï Ivanovitch… mais… – je ne
sais pas, peut-être, vous êtes pressé en ce moment,
parce que, cet air que vous avez, n’est-ce pas…
— Oui, je suis pressé et… je suis un peu souffrant.
Il eut brusquement une envie terrible de se
défaire de lui ; l’accueil de cette espèce de sentiment nouveau avait disparu en un rien de temps.
— Je voudrais, n’est-ce pas…
Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait voulu ;
Veltchaninov garda le silence.
— Dans ce cas-là, ce sera plus tard, n’est-ce
pas, si seulement on se revoit…
— Oui, oui, plus tard, plus tard, marmonnait à
la hâte Veltchaninov, sans le regarder, et sans s’arrêter. Ils restèrent muets une autre minute ; Pavel
Pavlovitch continuait toujours de marcher à côté
de lui.
— En ce cas, au revoir, n’est-ce pas, articula-t-il
enfin.
— Au revoir ; tous mes vœux…
Veltchaninov rentra chez lui complètement
déprimé. La confrontation avec “cet homme” était
au-dessus de ses forces. En se mettant au lit, il se
demandait encore : “Que faisait-il au cimetière ?”
Le lendemain matin, il se résolut enfin à aller
chez les Pogoreltsev, il s’y résolut à contre-cœur ;
toute compassion, même celle des Pogoreltsev, lui
était trop insupportable à présent. Mais ils s’inquiétaient tellement pour lui qu’il fallait absolument y aller. Il eut brusquement le sentiment que,
pour une raison ou pour une autre, il aurait très honte
devant eux sitôt qu’il les verrait. “J’y vais ou je n’y
vais pas ?” se demandait-il, pressé de finir son petit
déjeuner, quand, brusquement, à sa stupeur la plus
extrême, il vit entrer chez lui Pavel Pavlovitch.
Malgré sa rencontre de la veille, Veltchaninov
n’aurait jamais pu même imaginer que cet homme
pût un jour revenir chez lui, et il fut tellement
sidéré qu’il resta à le regarder sans savoir que dire.
Mais Pavel Pavlovitch prit des mesures lui-même,
le salua et s’assit sur cette même chaise qu’il avait
occupée, trois semaines auparavant, à sa dernière
visite. Cette visite revint brusquement avec une
clarté extrême au souvenir de Veltchaninov. C’est
avec dégoût et inquiétude qu’il regardait son hôte.
— Ça vous étonne, n’est-ce pas ? commença
Pavel Pavlovitch, qui avait deviné le regard de
Veltchaninov.
En général, il semblait beaucoup plus délié que
la veille, et, en même temps, on percevait qu’il avait
peur encore bien plus. Son aspect extérieur était
particulièrement curieux. M. Troussotski était vêtu
non seulement très comme il faut, mais comme un
vrai dandy – un léger veston d’été, un pantalon
clair ajusté, un gilet clair ; les gants, le lorgnon
doré, brusquement apparu, Dieu savait pourquoi,
le linge – tout était irréprochable ; il sentait même
le parfum. Dans toute sa silhouette, il y avait
quelque chose de comique et, en même temps,
quelque chose qui amenait à une sorte de pensée
étrange et désagréable.
— Bien sûr, Alexeï Ivanovitch, continuait-il,
très gêné, je vous étonne en vous rendant visite,
n’est-ce pas, et, n’est-ce pas, je le sens. Mais, entre
les gens, c’est ce que je pense, il reste toujours,
n’est-ce pas – et, selon moi, il doit toujours, n’est-ce
pas, rester – quelque chose de plus haut, vous ne
croyez pas ? C’est-à-dire de plus haut, par rapport à
toutes les circonstances et même les pires désagréments qui peuvent survenir… vous ne croyez pas ?
— Pavel Pavlovitch, dites tout plus vite et sans
cérémonies, se renfrogna Veltchaninov.
— En deux mots, n’est-ce pas, se hâta Pavel
Pavlovitch, je me marie et je me rends à présent
chez ma fiancée, à l’instant, n’est-ce pas. Eux
aussi, ils sont dans leur maison de campagne.
J’aurais voulu recevoir le profond honneur d’oser
vous faire connaître, n’est-ce pas, cette maison, et
je viens, n’est-ce pas, porteur de cette demande
extraordinaire (Pavel Pavlovitch baissa la tête d’un
air soumis) de vous demander, n’est-ce pas, de
m’accompagner…
— De vous accompagner où ? fit Veltchaninov,
les yeux écarquillés.
— Chez eux, n’est-ce pas, c’est-à-dire dans
leur maison de campagne. Pardonnez-moi, je dis ça
comme dans la fièvre, et, peut-être, je m’embrouille ;
mais comme j’ai peur, n’est-ce pas, de votre refus…
Et il posa un air larmoyant sur Veltchaninov.
— Vous voulez que je parte, maintenant, avec
vous, pour voir votre fiancée ? répéta Veltchaninov
qui le toisa très vite, sans en croire ni ses oreilles
ni ses yeux.
— Oui, n’est-ce pas, dit Pavel Pavlovitch, avec,
brusquement, une peur terrible. Vous ne vous fâcherez pas, Alexeï Ivanovitch, ce n’est pas une insolence, n’est-ce pas ; c’est juste une demande des
plus humbles, des plus extraordinaires. J’avais
rêvé, que, peut-être, vous voudrez bien ne pas le
refuser…
— D’abord, c’est totalement impossible, reprit
Veltchaninov en se tortillant d’un air inquiet.
— C’est là seulement mon désir le plus profond, et rien de plus, n’est-ce pas, poursuivit l’autre
en suppliant, je ne vous cacherai pas non plus qu’il
y a là, n’est-ce pas, une raison. Mais, la raison, je
voudrais vous la dire plus tard, n’est-ce pas, et maintenant, c’est juste une demande extraordinaire que
je vous fais…
Il s’était même levé de sa chaise, par respect.
— Mais, de toute façon, c’est une chose impossible, accordez-le vous-même… – Veltchaninov,
lui aussi, s’était levé de sa chaise.
— Non, très possible, n’est-ce pas, Alexeï Ivanovitch – et j’avais l’intention, n’est-ce pas, à l’occasion, de vous faire faire connaissance, comme ça,
comme un ami ; et, ensuite, déjà comme ça, vous
connaissez là-bas ; parce que c’est chez Zakhlebinine, dans sa maison de campagne. Le conseiller
titulaire Zakhlebinine.
— Comment ? s’écria Veltchaninov. – C’était
ce fameux conseiller titulaire qu’il avait toujours
essayé de trouver un mois auparavant, et qu’il ne
trouvait jamais chez lui, un homme qui agissait,
comme cela s’était découvert, dans l’intérêt de ses
adversaires en justice.
— Mais oui, mais oui, souriait Pavel Pavlovitch, comme ragaillardi par la surprise extrême
de Veltchaninov, celui-là même, tenez, vous vous
souvenez, vous marchiez avec lui et vous parliez
et, moi, je vous regardais, j’étais resté en face ;
j’attendais, ce jour-là, pour aller le voir après vous.
Ça fait vingt ans de ça, n’est-ce pas, on a travaillé
dans le même service, et, à ce moment-là, quand je
voulais aller le voir après vous, je n’avais pas encore
l’idée. C’est maintenant, seulement, qu’elle m’est
venue d’un coup, il y a une semaine, n’est-ce pas.
— Mais, écoutez, mais, c’est, j’ai l’impression,
une famille très comme il faut ? s’étonna naïvement Veltchaninov.
— Et alors donc, n’est-ce pas, s’ils sont comme
il faut ? grimaça Pavel Pavlovitch.
— Non, bien sûr, je ne disais pas… mais, autant
que j’aie pu le remarquer, quand j’y étais…
— Ils se souviennent, ils se souviennent, n’est-ce
pas, de votre visite, reprit joyeusement Pavel Pavlovitch, seulement, cette fois-là, vous n’avez pas
pu voir la famille ; et lui aussi, n’est-ce pas, il se
souvient, et il vous estime. Je leur ai parlé de vous
avec respect.
— Mais comment ça, si vous n’êtes veuf que
depuis trois mois ?
— Oh, mais, le mariage, n’est-ce pas, il n’est pas
pour maintenant ; le mariage, ce sera dans neuf mois,
ou dix, de sorte qu’il se sera passé un an de deuil,
exactement. Croyez-moi, tout va bien, n’est-ce pas.
D’abord, Fédosseï Pétrovitch me connaît même
depuis l’enfance, il a connu feu mon épouse, il sait
comme j’ai vécu, ce que mes chefs pensent de moi,
et puis, enfin, j’ai une certaine fortune, et maintenant, là, j’obtiens un poste avec une promotion
– alors, voilà, n’est-ce pas, les arguments sont pour.
— Alors donc, c’est sa fille ?
— Je vais vous raconter ça en détail, n’est-ce
pas, fit Pavel Pavlovitch en frissonnant de plaisir.
Permettez que j’allume une cigarette. En plus, vous
verrez par vous-même, tout à l’heure. D’abord, des
hommes d’affaires comme Fédosseï Pétrovitch, ici,
à Pétersbourg, parfois, ils sont très appréciés dans
le service, s’ils arrivent à attirer l’attention. Mais,
en dehors du salaire et, en plus, des primes, des
gratifications, des suppléments, des frais de repas
ou bien des bourses exceptionnelles – n’est-ce pas,
il n’y a rien du tout, c’est-à-dire, n’est-ce pas, de substantiel, de quoi se faire un capital. Ils vivent bien,
mais pas moyen d’épargner un kopeck, vu, n’est-ce
pas, la famille. Réfléchissez : Fédosseï Pétrovitch, il a huit filles, et juste un fils, un petit garçon. S’il meurt maintenant – il ne restera qu’une
petite pension, pas lourde. Et là, huit filles – non,
mais, n’est-ce pas, réfléchissez, réfléchissez : rien
qu’une paire de souliers pour les huit, déjà tout ce
que ça coûte ! Sur les huit, il y en a cinq, déjà, en
âge, l’aînée, ça lui fait déjà vingt-quatre ans (une
jeune fille très charmante, vous verrez vous-même, n’est-ce pas !), et, la sixième, elle a seize
ans, elle est encore au collège. Parce que, pour les
cinq aînées, il faut trouver des fiancés, le plus tôt
possible, il faut, n’est-ce pas, que le père les sorte
– et ce que ça coûte, une question que je vous
pose ? Et, brusquement, moi, j’apparais, le premier fiancé à la maison, n’est-ce pas, et eux, ils
me connaissent, mais sûr, c’est-à-dire dans le
sens où, réellement, n’est-ce pas, j’ai une fortune.
Eh bien, n’est-ce pas, voilà tout.
Pavel Pavlovitch expliquait cela avec ivresse.
— Vous demandez la main de l’aînée ?
— N-non, n’est-ce pas, je… pas celle de l’aînée ;
moi, c’est la sixième que je demande, celle, là, qui
poursuit ses études dans son collège.
— Comment ? ricana malgré lui Veltchaninov.
Mais vous me dites qu’elle a quinze ans !
— Quinze ans, n’est-ce pas, maintenant ; mais,
d’ici neuf mois, elle aura seize ans et trois mois, alors,
n’est-ce pas, pourquoi pas ? Et comme maintenant,
n’est-ce pas, c’est indécent, eh bien, il n’y a rien, pour
l’instant, d’officiel, juste avec les parents… Croyez-moi, tout va bien, n’est-ce pas !
— Donc, ce n’est pas encore conclu ?
— Si, c’est conclu, tout est conclu, n’est-ce pas.
Croyez-moi, tout va bien.
— Et elle, elle sait ?
— C’est-à-dire, c’est juste un air, comme ça, pour
la décence, qu’on a l’air de rien dire ; mais comment
elle pourrait ne pas savoir ? continuait Pavel Pavlovitch en plissant plaisamment les yeux. Alors,
vous me ferez ce bonheur, Alexeï Ivanovitch ?
conclut-il avec une timidité terrible.
— Mais, moi, qu’est-ce que j’y ferais ? Du reste,
ajouta-t-il très vite, comme, de toute façon, je n’irai
pas, vous n’avez juste aucune raison à me donner.
— Alexeï Ivanovitch…
— Mais est-ce que je vais vraiment m’asseoir à
côté de vous et y aller, pensez un peu !
Une sensation dégoûtante, détestable, lui revint,
après une minute de distraction, à ce que disait
Pavel Pavlovitch sur sa fiancée. Encore une minute,
semblait-il, et il l’aurait tout simplement jeté dehors.
Il y avait même quelque chose qui le mettait en rage
contre lui-même.
— Mais si, Alexeï Ivanovitch, mais si, et vous
ne le regretterez pas ! suppliait Pavel Pavlovitch
d’une voix pénétrée. Non, non, non ! fit-il en agitant
les bras une fois qu’il eut perçu un geste impatient
et décidé de Veltchaninov. Alexeï Ivanovitch, Alexeï
Ivanovitch, attendez avant de conclure ! Je vois, que,
si ça se trouve, vous m’avez mal compris ; je le
comprends trop bien que, maintenant, vous et moi
– nous ne sommes plus camarades, n’est-ce pas ; je
ne suis pas inepte à ce point-là, n’est-ce pas, pour ne
pas comprendre ça. Et le service que je vous
demande maintenant, il ne vous engagera à plus
rien d’autre. Moi-même, n’est-ce pas, je m’en vais
après-demain, et complètement, n’est-ce pas ; donc,
comme si de rien n’était. Que cette journée, n’est-ce
pas, elle soit juste un hasard. Je venais vous voir,
je bâtissais mes espoirs sur la noblesse particulière
des sentiments de votre cœur, Alexeï Ivanovitch – sur
ces mêmes sentiments, n’est-ce pas, qui ont pu
s’éveiller, ces derniers temps, dans votre cœur…
C’est clair, n’est-ce pas, je crois bien, ce que je dis,
ou pas encore ?
L’agitation de Pavel Pavlovitch s’accrut à l’extrême. Veltchaninov le regardait d’un air étrange.
— Vous me demandez de vous rendre je ne sais
quel service, demanda-t-il, pensif, vous insistez
terriblement, et ça me paraît suspect ; je veux en
savoir plus.
— Tout le service, c’est que nous irons ensemble.
Et, après, quand nous serons de retour, je vais tout
vous ouvrir, comme une confession. Alexeï Ivanovitch, faites-moi confiance !
Mais Veltchaninov refusait toujours, et d’autant
plus obstinément qu’il ressentait au fond de lui-même une sorte de pensée oppressante, haineuse.
Cette pensée haineuse remuait en lui depuis très
longtemps, depuis le tout début, sitôt que Pavel
Pavlovitch avait parlé de sa fiancée : était-ce une
simple curiosité, ou y avait-il une sorte d’attraction encore tout à fait obscure, mais cela le tentait
– d’accepter. Et plus cela le tentait, plus il se défendait. Il restait assis, appuyé sur son coude, et il
réfléchissait. Pavel Pavlovitch tournait autour de
lui et suppliait.
— C’est bon, j’y vais, accepta-t-il brusquement,
d’une voix inquiète, presque angoissée, et il se leva.
Pavel Pavlovitch se réjouit hors de toute mesure.
— Mais alors, Alexeï Ivanovitch, maintenant,
mettez-vous bien, disait-il, s’agitant joyeusement
autour d’Alexeï Ivanovitch tandis que l’autre s’habillait, mettez-vous bien, enfin, comme vous savez.
“Mais qu’est-ce qu’il va y faire, là-bas, cet homme
étrange ?” se demandait Veltchaninov.
— Et ce n’est pas que ce service que j’attends
de vous, Alexeï Ivanovitch, n’est-ce pas. Si vous
avez donné votre accord, alors, n’est-ce pas, soyez
aussi mon guide.
— Par exemple ?
— Par exemple : grande question, n’est-ce pas :
le crêpe ? Qu’est-ce qui est le plus décent ? Je l’enlève ou je le garde, le crêpe ?
— Comme vous voulez.
— Non, je veux que ce soit vous qui tranchiez,
comment vous auriez fait vous-même, je veux dire,
n’est-ce pas, si vous aviez ce crêpe ? Mon idée à moi,
c’était que, si je le garde, ça montre, n’est-ce pas, la
constance de mes pensées, et, donc, ça me présente
sous un jour flatteur.
— Ça va de soi, enlevez-le.
— Parce que, même, ça va de soi ? – Pavel Pavlovitch resta pensif. Non, le mieux, n’est-ce pas, ce
serait que je le garde…
— Comme vous voulez. “N’empêche, il ne me
fait pas confiance, c’est bien”, se dit Veltchaninov.
Ils sortirent ; Pavel Pavlovitch lorgnait avec
satisfaction les beaux habits de Veltchaninov ; ce
fut même comme si son visage exprimait plus de
gravité et de respect. Veltchaninov s’étonnait de
lui et, encore plus, de lui-même. A la porte cochère
un landau splendide les attendait.
— Parce que vous aviez même préparé un landau ? Donc, vous étiez sûr que j’y serais allé ?
— Le landau, je l’ai pris pour moi, n’est-ce pas,
mais j’étais presque sûr que ce serait “oui”, répondit Pavel Pavlovitch avec l’air d’un homme parfaitement heureux.
— Eh, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov dans
un rire un peu nerveux quand ils se furent installés
et mis en route, vous ne seriez pas trop sûr de moi ?
— Mais ce n’est pas à vous, hein, Alexeï Ivanovitch, ce n’est pas à vous de me dire que je suis
un imbécile à cause de ça ? répondit Pavel Pavlovitch d’une voix ferme et pénétrée.
“Et Lisa ?” se demanda Veltchaninov, et il cessa
tout de suite d’y penser, comme s’il s’effrayait là
d’une sorte de sacrilège. Et, brusquement, il lui
sembla qu’il était lui-même tellement mesquin,
tellement insignifiant à cet instant ; il s’avérait que
l’idée qui l’avait séduite, c’était une idée tellement
petite, tellement sale… et, à tout prix, il eut envie
une nouvelle fois de tout abandonner et de sortir
du landau, ne serait-ce que là, maintenant, même
si, pour cela, il lui avait fallu frapper Pavel Pavlovitch. Mais l’autre se remit à parler, et la tentation
lui saisit le cœur, une nouvelle fois.
— Alexeï Ivanovitch, vous vous y connaissez,
en objets précieux ?
— En quels objets précieux ?
— En diamants, n’est-ce pas.
— Oui.
— Je voulais apporter un petit cadeau. Guidez-moi : il faut ou il ne faut pas ?
— A mon avis, non.
— Et moi, n’est-ce pas, j’ai bien envie, reprit, en
s’agitant, Pavel Pavlovitch, seulement, acheter quoi,
n’est-ce pas ? Toute une parure, c’est-à-dire une
broche, des boucles d’oreilles, ou juste rien qu’un
petit objet ?
— Vous voulez y mettre combien ?
— Oh ! mais quatre cents ou cinq cents roubles.
— Houlà !
— Ça fait beaucoup, c’est ça ? tressaillit Pavel
Pavlovitch.
— Achetez juste un bracelet, à cent roubles.
Pavel Pavlovitch en fut même peiné. Il avait
une envie si terrible de payer cher et d’acheter
“toute” une parure. Il insistait. On fit un détour par
un magasin. Ils finirent pourtant par acheter un
seul bracelet, et pas celui que Pavel Pavlovitch avait
en vue, mais celui que lui avait indiqué Veltchaninov.
Pavel Pavlovitch voulait prendre les deux. Quand
le marchand, qui avait d’abord demandé cent
soixante-quinze roubles pour le bracelet descendit
à cent cinquante – il sentit même du dépit ; il
aurait payé avec joie jusqu’à deux cents s’il les
avait demandés, tellement il voulait payer cher.
— Ça ne fait rien, si je suis si pressé avec mes
cadeaux, s’épanchait-il avec ivresse quand ils se furent
remis en route, ce n’est pas le grand monde là-bas,
c’est simple, là-bas, n’est-ce pas. L’innocence aime les
petits cadeaux, sourit-il avec ruse et gaîté. Vous avez
ricané, tout à l’heure, Alexeï Ivanovitch, qu’elle avait
juste quinze ans ; mais, moi, c’est bien ça qui m’a
frappé à la tête, justement, qu’elle va encore au collège, avec son petit sac, où il y a des cahiers et des
plumes, hé-hé ! C’est le petit sac qui a séduit mes
vues ! Moi, au fond, c’est pour l’innocence, Alexeï
Ivanovitch. L’affaire, ce n’est pas tellement pour la
beauté du visage, c’est beaucoup plus pour ça. Elles
font des petits rires, elle et sa petite camarade, dans un
coin, et comme elles rient, mon Dieu ! Et de quoi,
n’est-ce pas : le rire, il vient de ce que le chat, n’est-ce
pas, il saute de la commode sur le lit, et il se roule
en boule… Ah, ça sent tellement la pomme fraîche,
tout ça, n’est-ce pas. Ou je l’enlève, le crêpe ?
— Comme vous voulez.
— Je l’enlève ! Il ôta son chapeau, arracha son
crêpe et le jeta sur la route. Veltchaninov vit son
visage qui luisait de l’espoir le plus lumineux quand
il remit son chapeau sur sa tête chauve.
“Mais il est donc comme ça vraiment ?” se
demandait-il dans une rage qui bouillonnait déjà.
“Il n’y avait donc pas de truc par-derrière, quand
il m’a invité ? Est-ce que c’est vrai qu’il compte
sur mon honnêteté ?” poursuivait-il, presque offensé
par cette dernière supposition. “Qu’est-ce que c’est,
un bouffon, un imbécile, ou bien un « éternel mari » ?
Mais c’est impossible, ça, à la fin !…”

XII  CHEZ LES ZAKHLEBININE
 
Les Zakhlebinine étaient, de fait, “une famille très
bien”, comme venait de le dire Veltchaninov, et
Zakhlebinine lui-même était un fonctionnaire tout à
fait important et très en vue. Tout ce que disait Pavel
Pavlovitch au sujet de ses revenus n’en demeurait
pas moins vrai : “Ils vivent bien, on pourrait croire,
mais, qu’il meure, lui, il ne reste plus rien.”
Le vieux Zakhlebinine fit un accueil amical et
somptueux à Veltchaninov et, de son ancien “ennemi”
qu’il était, il se changea complètement en ami.
— Je vous félicite, c’est mieux ainsi, dit-il dès
le premier mot, avec un air plaisant et digne, j’ai
insisté moi-même pour aboutir à un compromis, et
Piotr Karlovitch (l’avocat de Veltchaninov) vaut
de l’or, de ce point de vue. Et quoi ? Vous allez
toucher soixante mille roubles, et sans soucis, sans
délai, sans discussion ! Cette affaire, elle pouvait
bien durer encore trois ans.
Veltchaninov fut tout de suite également présenté à Mme* Zakhlebinine, dame âgée et nantie
de larges avantages, au visage simplet et fatigué.
Parurent ensuite les demoiselles, l’une après l’autre,
ou bien par paires. Mais il y en avait quand même
beaucoup, de ces jeunes filles qui paraissaient ; il
s’en rassembla peu à peu jusqu’à dix, voire douze
– Veltchaninov fut même incapable de compter ;
les unes entraient, les autres ressortaient. Mais il
y avait parmi elles un grand nombre de camarades
de jeu. La maison de campagne des Zakhlebinine
– une grande bâtisse en bois, de style indéterminé
quoique fantasque, avec des additions de différentes époques – disposait d’un très grand jardin ;
mais trois ou quatre autres maisons de campagne
donnaient sur ce jardin, de différents côtés, en sorte
que le grand jardin était commun, ce qui, naturellement, concourait fort au rapprochement des jeunes
filles avec leurs voisines. Dès les tout premiers
mots de la conversation, Veltchaninov remarqua
qu’on l’attendait ici et que sa visite, en qualité d’ami
de Pavel Pavlovitch qui voulait faire connaissance,
avait été annoncée de façon quasiment solennelle.
Son regard, perçant et avisé en ce domaine, eut
même tôt fait de distinguer quelque chose de particulier : à l’accueil empressé des parents, à un
certain air particulier des jeunes filles, ainsi qu’à
leur mise (quoique, du reste, ce fût un jour de fête),
un soupçon s’éveilla en lui, celui que Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour et, cela était très possible, avait donné l’idée ici, sans rien affirmer,
bien sûr, directement, comme une espèce de supposition, qu’il pouvait être un célibataire de moins
en moins endurci, membre “de la bonne société”,
jouissant d’une fortune et qui, cela était fort, mais
fort possible, aurait pu enfin se décider à “en finir”
et à se caser – “d’autant qu’il vient de toucher un
héritage”. Il semblait que l’aînée des demoiselles
Zakhlebinine, Katérina Fédosséïevna, précisément
celle qui avait vingt-quatre ans et dont Pavel Pavlovitch avait dit qu’elle était une personne charmante,
fût un peu orientée sur ce ton. Elle se distinguait
tout particulièrement de ses sœurs par son costume et une espèce d’originalité dans la coiffure
de son abondante chevelure. Quant à ses sœurs et
toutes les autres jeunes filles, elles avaient l’air de
dire qu’elles étaient sûres depuis longtemps que
Veltchaninov était venu faire connaissance “pour
Katia” et qu’il venait “l’observer”. Leurs regards
et même un certain nombre de leurs formules, qui
fusèrent par hasard au cours de la journée, lui
confirmèrent par la suite ce soupçon. Katérina
Fédosséïevna était une grande blonde si opulente
qu’elle en devenait somptueuse, au visage tout à
fait charmant, au caractère, visiblement, doux et
peu entreprenant, pour ne pas dire somnolent.
“C’est étrange, qu’une fille pareille reste vieille
fille, se disait malgré lui Veltchaninov, en l’observant avec plaisir, même sans dot, et même si elle
grossit très vite, mais, pour l’instant, il y a tellement d’amateurs pour ça…” Les autres sœurs,
elles aussi, étaient loin d’être laides, et, parmi
leurs petites camarades, là encore, il y avait un
certain nombre de minois amusants et même assez
mignons. Cela commença à l’amuser ; mais, du
reste, il était entré avec des pensées particulières.
Nadejda Fédosséïevna, la sixième, la collégienne et la fiancée supposée de Pavel Pavlovitch,
se fit attendre. Veltchaninov l’attendait avec impatience, ce dont il s’étonnait lui-même, et il souriait
sous cape. Elle se montra enfin, et non sans effet
théâtral, accompagnée par une alerte et vive camarade, Maria Nikitichna, une petite brune au visage
amusant et dont, comme cela apparut très vite,
Pavel Pavlovitch avait une peur panique. Cette
Maria Nikitichna, jeune fille de déjà vingt-trois
ans, à la langue acérée et à l’intelligence très vive,
était gouvernante de bambins d’une famille voisine et amie, elle était considérée depuis longtemps
déjà comme faisant partie de la famille chez les
Zakhlebinine, et, chez les jeunes filles, on l’estimait très haut. On voyait qu’à Nadia aussi, elle était
particulièrement indispensable en ce moment. Au
premier regard, Veltchaninov discerna que les
jeunes filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, même les petites camarades, et Nadia n’était
pas entrée depuis deux minutes qu’il trancha qu’elle,
elle le haïssait. Il vit aussi que Pavel Pavlovitch ne
le remarquait absolument pas, ou qu’il ne voulait
pas le remarquer. Sans aucun doute, Nadia était
mieux que toutes ses sœurs – une petite brune,
avec un air de sauvageonne et une audace de nihiliste ; un petit démon malin au regard de feu, au
sourire adorable, quoique souvent méchant, aux
lèvres et aux dents étonnantes, toute fine, toute
droite, au visage dont l’expression chaleureuse
exprimait une pensée naissante et qui, en même
temps, restait presque enfantin. Ses quinze ans se
disaient à chacun de ses pas, chacune de ses paroles.
Il s’avéra ensuite que, de fait, Pavel Pavlovitch
l’avait vue la première fois un petit sac de toile cirée
à la main, mais, à présent, elle n’en portait plus.
Le cadeau du bracelet échoua complètement et
produisit même une impression désagréable. Pavel
Pavlovitch, sitôt qu’il avait aperçu sa fiancée,
s’était tout de suite avancé vers elle avec un petit
rire. Il lui offrit son cadeau sous le prétexte d’un
“plaisir agréable ressenti par lui la dernière fois au
sujet d’une agréable romance chantée par Nadejda
Fédosséïevna au piano-forte…”. Il fut désarçonné,
laissa sa phrase en suspens et demeura comme
perdu, tendant et fourrant dans la main de Nadejda
Fédosséïevna l’écrin du bracelet, écrin que celle-ci
refusait de prendre, rougissant de honte et de
colère, et retirant ses mains. C’est avec défi qu’elle
se tourna vers sa mère dont le visage montrait de
la confusion et dit à haute voix :
— Je ne veux pas le prendre, maman* !
— Prends-le et remercie, prononça le père
avec une sévérité tranquille, mais, lui aussi, il était
mécontent. Il ne fallait pas, il ne fallait pas ! marmonna-t-il d’un air sermonneur à Pavel Pavlovitch. Nadia, n’y pouvant rien, prit son écrin, et,
les yeux baissés, fit une petite révérence, du genre
de celles que font les petites filles, c’est-à-dire
qu’elle s’affaissa brusquement et, tout aussi brusquement, elle bondit à nouveau, comme sur un ressort. L’une des sœurs s’approcha pour regarder, et
Nadia lui remit l’écrin, pas même ouvert, montrant par là qu’elle, elle ne voulait pas regarder. On
sortit le bracelet, et il passa de main en main ; mais
tous le regardaient en silence, et il y avait même
des sourires ironiques. La maman fut la seule à balbutier que le bracelet était très charmant. Pavel Pavlovitch était prêt à se cacher sous terre.
Il fut sauvé par Veltchaninov.
Brusquement, il parla, très fort, très volontiers,
saisissant au vol la première idée qui lui venait, et
cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il avait
capté l’attention de toute l’assistance du salon. Il
avait étudié d’une façon magnifique l’art de bavarder dans le monde, c’est-à-dire l’art de paraître
absolument naturel et de montrer en même temps
que l’on considère ses auditeurs comme des gens
aussi naturels que soi-même. Il pouvait jouer le
plus naturellement du monde, quand le besoin
s’en faisait sentir, l’homme le plus joyeux et le plus
heureux qui fût. Il savait aussi très habilement placer dans ses phrases une petite formule piquante,
ou ironique, une allusion joyeuse, un calembour
comique, mais comme tout à fait par hasard,
comme sans le remarquer – alors que ce mot d’esprit, ce calembour, et la conversation elle-même,
tout cela, peut-être, était préparé depuis des lustres,
appris par cœur, et souvent réutilisé. Pourtant, à la
minute présente, son art fut soutenu par la nature
elle-même : il sentait qu’il se trouvait dans une
espèce d’humeur, qu’il y avait quelque chose qui
l’entraînait ; il sentait en lui-même l’assurance la
plus totale et la plus triomphante que, d’ici quelques
minutes, tous les regards seraient dirigés vers lui,
que tous ces gens n’écouteraient que lui seul, ne
parleraient qu’avec lui, ne riraient que de ce qu’il
dirait. Et, de fait, on entendit bientôt un rire, petit
à petit les autres se mêlèrent à la conversation – et
il était expert dans l’art d’entraîner les autres dans
la conversation –, on entendit bientôt trois ou quatre
voix qui parlaient en même temps. Le visage morne
et fatigué de Mme Zakhlebinine s’illumina presque
de joie : il en fut de même pour Katérina Fédosséïevna, qui écoutait et regardait, comme envoûtée. Nadia le regardait de tous ses yeux, mais à la
dérobée ; on remarquait bien qu’elle avait des préjugés à son égard. Cela enflamma encore plus
Veltchaninov. La “méchante” Maria Nikitichna
parvint tout de même à placer dans la conversation une pique assez sensible sur son compte ; elle
avait inventé et affirmait que, soi-disant, Pavel
Pavlovitch avait parlé de lui la veille comme d’un
ami d’enfance, ce qui, ainsi, le vieillissait, elle y
fit une allusion transparente, de bien sept ans. Mais
la méchante Maria Nikitichna tomba, elle aussi,
sous son charme. Pavel Pavlovitch se vit résolument surpris. Bien sûr, il avait une notion des
moyens dont jouissait son ami, et, au début, il avait
été heureux de ses succès, il souriait lui-même et
se mêlait à la conversation ; mais, bizarrement,
peu à peu, il se mit à tomber comme dans une
songerie, voire, pour finir, dans de la mélancolie,
ce qui se lisait clairement sur son visage inquiet.
— Ah, mais, vous êtes un hôte qu’on n’a pas
besoin d’occuper, trancha joyeusement le vieux
Zakhlebinine en se levant de sa chaise pour monter
à son bureau où, malgré le jour férié, un certain
nombre de papiers l’attendaient encore pour ses
affaires – et moi, figurez-vous, qui vous prenais
pour le jeune homme le plus sombre et le plus
hypocondriaque du monde. Comme on se trompe !
Il y avait un piano dans la salle ; Veltchaninov
demanda qui faisait de la musique, et, brusquement, se tourna vers Nadia.
— Et vous, je crois, vous chantez ?
— Qui vous a dit ? coupa Nadia.
— Pavel Pavlovitch me l’a dit tout à l’heure.
— Ce n’est pas vrai ; c’est juste pour rire que
je chante ; je n’ai même pas de voix.
— Mais moi non plus, je n’ai pas de voix, et,
pourtant, je chante.
— Alors, vous chanterez pour nous ? Moi aussi,
alors, je chanterai, fit-elle, un éclair dans les yeux,
mais pas maintenant, après le repas. Je ne supporte
pas la musique, ajouta-t-elle, j’en ai assez, de ces
pianos-forte ; chez nous, du matin jusqu’au soir, on
joue et on chante – ne serait-ce que Katia, tenez.
Veltchaninov s’attacha tout de suite à ces mots
et il s’avéra que Katérina Fédosséïevna était la seule
à faire très sérieusement du piano. Il se tourna tout
de suite vers elle en lui demandant de jouer. Cela plut
à chacun, visiblement, que Veltchaninov s’adressât à
Katia, et maman*, elle, en rougit même de plaisir.
Katérina Fédosséïevna se leva en souriant et alla
vers le piano, et, brusquement, à sa propre surprise,
elle aussi elle se trouva toute rouge, et, brusquement, elle éprouva une honte terrible de ce que,
voilà, elle était si grande, et déjà vingt-quatre ans, et
si pleine, et elle rougissait comme une petite fille
– et tout cela était peint sur son visage pendant
qu’elle s’installait pour jouer. Elle joua quelque
chose de Haydn, et elle joua d’une façon très précise, quoique sans expression ; mais elle avait eu le
trac. Quand elle eut terminé, Veltchaninov se leva et
se répandit en éloges, non pas d’elle, mais de Haydn,
et surtout de cette petite pièce qu’elle venait de
jouer – et elle, visiblement, cela lui fit tellement
plaisir, elle écoutait avec une telle reconnaissance,
un tel bonheur ses compliments non pas sur elle
mais sur Haydn, que Veltchaninov, malgré lui, la
regarda avec plus de tendresse, plus d’attention.
“Eh, mais, c’est vrai que tu es très bien !” fit une
lumière dans son regard – et ce fut comme si tous,
d’un seul coup, avaient compris ce regard, surtout
Katérina Fédosséïevna elle-même.
— Vous avez un jardin très bien, s’adressa-t-il
brusquement à tout le monde en regardant par la
porte vitrée du balcon, vous savez, allons tous dans
le jardin !
— Allons-y, allons-y ! reprirent plein de cris de
joie, comme s’il venait de deviner le désir essentiel
de chacun.
On se promena dans le jardin jusqu’au déjeuner.
Mme Zakhlebinine, qui avait déjà depuis longtemps
envie d’aller faire un petit somme, n’y tint pas,
elle non plus, et partit se promener avec les autres,
mais elle resta raisonnablement se reposer dans un
fauteuil sur le balcon où elle s’endormit tout de
suite. Dans le jardin, les relations de Veltchaninov
et de toutes les jeunes filles devinrent encore plus
amicales. Il remarqua que deux ou trois très jeunes
hommes les avaient rejoints depuis les maisons
voisines ; l’un d’eux était un étudiant, un autre,
tout bonnement, un lycéen. Ceux-là coururent tout
de suite vers leur jeune fille et l’on voyait qu’ils
venaient pour elles ; quant au troisième “jeune
homme”, un garçon de vingt ans, très hirsute et très
sombre, portant d’énormes lunettes bleu foncé, il
se mit, d’un air vif et renfrogné, à chuchoter quelque
chose à Maria Nikitichna et à Nadia. Il toisait Veltchaninov d’un regard sévère et, semblait-il, se
sentait obligé de le considérer avec un mépris souligné. Quelques jeunes filles proposèrent de vite
se mettre à jouer. A la question de Veltchaninov de
savoir à quoi l’on jouait ici, on répondit que c’était
à tous les jeux et à chat, et que, le soir, on jouait aux
proverbes, c’est-à-dire que tout le monde se réunissait et qu’il y en avait un qui se mettait à l’écart
pour un temps ; tous ceux qui restaient choisissaient un proverbe, par exemple : “Bon cavalier
ménage sa monture”, et puis, au moment où l’autre
était rappelé, chacun ou chacune, dans l’ordre,
devait préparer une phrase et la lui dire. Le premier
devait absolument lui dire une phrase dans laquelle
il y aurait le mot “bon”, l’autre, une autre où il y aurait
le mot “cavalier”, etc. Et, lui, il fallait qu’il note
tous ces mots isolés, et qu’il devine le proverbe.
— Ce doit être très amusant, remarqua Veltchaninov.
— Ah non, c’est d’un ennui ! répondirent deux
ou trois voix en même temps.
— Et puis, on joue aussi au théâtre, remarqua
Nadia en s’adressant à lui. Tenez, vous voyez ce
gros arbre, avec le banc autour : là-bas, derrière
l’arbre, on dit que c’est les coulisses, et c’est là qu’il
y a les acteurs, je ne sais pas, le roi, la reine, la princesse, le jeune homme – comme on veut ; le premier
entre quand ça lui vient, et il dit ce qui lui passe par
la tête, bon, ça donne toujours quelque chose.
— Ah, c’est très bien ! approuva une nouvelle
fois Veltchaninov.
— Ah non, c’est d’un ennui ! Chaque fois, au
début, c’est amusant, et, à la fin, à chaque fois, ça
devient sans queue ni tête, parce que personne ne
sait comment finir ; avec vous, peut-être, ça sera
plus intéressant. Et nous, on se disait que vous
étiez l’ami de Pavel Pavlovitch ; lui, il s’avère
qu’il s’est juste vanté. Je suis très heureuse que
vous soyez venu… pour une certaine chose, fit-elle, posant un regard très sérieux et insistant sur
Veltchaninov, après quoi elle s’éloigna tout de
suite vers Maria Nikitichna.
— On va jouer aux proverbes ce soir, chuchota
brusquement d’un air confidentiel à Veltchaninov
une petite camarade que, jusqu’alors, il avait
même à peine remarquée et à laquelle il n’avait
pas encore dit un mot – ce soir, tout le monde va
se moquer de Pavel Pavlovitch, alors, vous aussi.
— Ah, comme c’est bien que vous soyez venu,
parce que, sinon, on s’ennuie tant chez nous, confia
amicalement une autre camarade qu’il n’avait,
elle, vraiment pas remarquée du tout et qui était
brusquement apparue Dieu savait d’où, une petite
rousse, avec des taches de rousseur et un visage
terriblement – et comiquement – brûlant après la
marche et la chaleur.
L’inquiétude de Pavel Pavlovitch grandissait de
plus en plus. Dans le jardin, à la fin, Veltchaninov
avait eu le temps de se rapprocher complètement
de Nadia ; elle ne le regardait plus de travers,
comme tout à l’heure, avait renoncé, semblait-il, à
l’idée de l’examiner plus en détail, et elle riait aux
éclats, elle sautait, elle poussait des cris et, deux
fois, même, elle lui avait saisi la main ; elle était
heureuse d’une façon terrible, continuait de ne pas
prêter la moindre attention à Pavel Pavlovitch,
comme si elle ne le remarquait pas. Veltchaninov
se persuada qu’il existait un véritable complot
contre Pavel Pavlovitch ; Nadia, avec une foule de
jeunes filles, attirait Veltchaninov d’un côté, et les
autres camarades, sous toutes sortes de prétextes
attiraient Pavel Pavlovitch vers un autre ; mais
celui-ci se libérait et tout de suite, très vite, il
accourait vers eux, c’est-à-dire vers Nadia et vers
Veltchaninov, et, brusquement, il plaçait entre eux
sa tête chauve, inquiète et aux aguets. A la fin, il
ne se gênait même plus ; la naïveté de ses gestes
et de ses mouvements était parfois étonnante. Là
encore, Veltchaninov fut incapable, une fois de
plus, de ne pas accorder une attention particulière
à Katérina Fédosséïevna ; elle avait clairement
compris, à présent, que ce n’était pas du tout pour
elle qu’il était venu, mais parce qu’il était trop
intrigué par Nadia ; pourtant, son visage était toujours aussi charmant, aussi adorable que tout à
l’heure. Elle était déjà heureuse, semblait-il, du
seul fait de se trouver auprès d’eux, et d’écouter
ce que disait le nouveau visiteur ; mais elle-même,
la pauvrette, elle n’arrivait pas du tout à se mêler
habilement à la conversation.
— Mais comme elle est bien, votre sœur Katérina Fédosséïevna ! dit brusquement et en chuchotant Veltchaninov à Nadia.
— Katia ! Mais est-ce qu’il peut y avoir une
âme meilleure qu’elle ? C’est notre ange à tous, je
suis amoureuse d’elle, répondit-elle, exaltée.
Enfin, à cinq heures, on appela à table, et, là aussi,
on remarqua que le repas n’était pas fait comme à
l’ordinaire, mais exprès pour leur hôte. On vit apparaître deux ou trois plats, visiblement ajoutés au
menu ordinaire, assez compliqués, et l’un d’eux
avait même quelque chose d’étrange, au point que
personne ne pouvait dire précisément ce que c’était.
En dehors des vins de table ordinaires, apparut,
découverte, là encore, visiblement, pour l’invité,
une bouteille de tokay ; à la fin du repas, on servit
même, bizarrement, du champagne. Le vieux Zakhlebinine, qui avait bu un verre de trop, se trouvait
de l’humeur la plus bonhomme et était prêt à rire à
tout ce que disait Veltchaninov. Le résultat fut,
qu’à la fin, Pavel Pavlovitch n’y tint plus : entraîné
par la compétition, il se mit dans l’idée, lui aussi,
d’émettre un calembour, et il le dit : au bout de la
table où il était assis auprès de Mme* Zakhlebinine, on entendit brusquement le rire bruyant des
jeunes filles tout heureuses.
— Papa, papa ! Pavel Pavlovitch, lui aussi, il a
fait un calembour ! criaient d’une seule voix deux
demoiselles Zakhlebinine intermédiaires. Il dit
que, s’il y a des merveilles, nous, nous sommes
donc des “filleveilles”.
— Ah, lui aussi, il fait des calembours ! Et alors,
quel calembour a-t-il donc fait ? répondit d’une
voix digne le vieillard s’adressant d’un air protecteur à Pavel Pavlovitch et souriant d’avance au
calembour qu’il attendait.
— Mais c’est ça, il dit qu’il y a des merveilles
et que nous sommes des “filleveilles”.
— Aha ! et alors ? – le vieillard n’avait pas encore
compris et son sourire bonhomme s’élargissait
toujours.
— Mais, papa, voyons, vous ne comprenez pas !
Merveilles, et ensuite filles-veilles ; merveilles,
ça fait des mères-veilles, donc, il y a des filles-veilles.
— Tiens donc…, fit le vieillard assez surpris.
Hum ! Bon ! la prochaine fois, il trouvera mieux !
– et le vieillard partit d’un rire joyeux.
— Pavel Pavlovitch, on ne peut quand même
pas avoir toutes les perfections d’un coup ! le taquina
à voix haute Maria Nikitichna. Ah, mon Dieu ! il
s’étrangle avec une arête ! s’exclama-t-elle et elle
bondit de sa chaise.
Il s’ensuivit même un chahut, mais c’était tout ce
que voulait Maria Nikitichna. Pavel Pavlovitch avait
juste avalé de travers un peu de ce vin dont il s’était
saisi pour cacher sa honte, mais Maria Nikitichna
assurait et jurait de tous côtés que c’était une “arête,
qu’elle l’avait vue, et qu’on pouvait en mourir”.
— Des tapes dans la nuque ! cria quelqu’un.
— C’est vrai, c’est ce qu’il y a de mieux ! approuva
Zakhlebinine d’une voix forte, mais des volontaires
s’étaient présentées : Maria Nikitichna, la petite
rousse (elle aussi, invitée au repas), et, enfin, la
mère de famille elle-même, très effrayée – toutes
voulaient taper sur la nuque de Pavel Pavlovitch.
Pavel Pavlovitch, qui avait bondi de sa place pour
y échapper, dut assurer pendant une bonne minute
qu’il avait juste avalé de travers un peu de vin et
que sa toux lui passerait tout de suite – jusqu’à ce
qu’on voie enfin que tout cela ne tenait qu’aux
farces de Maria Nikitichna.
— Toi, alors, quelle chipie ! remarqua sévèrement Mme* Zakhlebinine à Maria Nikitichna, mais,
tout de suite, elle n’y tint plus et éclata d’un rire si
fort qu’on ne lui en avait plus connu depuis longtemps, ce qui, en soi aussi, produisit son effet. Après
le repas, on sortit sur le balcon pour le café.
— Comme le temps est bien, tous ces jours-ci !
fit le vieillard, approuvant la nature avec condescendance et regardant le jardin avec plaisir. – S’il
pouvait juste y avoir un peu de pluie, peut-être…
Bon, je vais me reposer un peu. Amusez-vous,
amusez-vous ! Toi aussi, amuse-toi ! fit-il, tapant
l’épaule de Pavel Pavlovitch.
Quand tout le monde fut descendu au jardin,
Pavel Pavlovitch accourut brusquement vers Veltchaninov et le tira par la manche.
— Une petite minute, n’est-ce pas, chuchota-t-il,
plein d’impatience.
Ils se retrouvèrent dans une allée latérale, isolée, du jardin.
— Non, là, vous m’excusez, n’est-ce pas, non,
mais, là, je ne vous laisserai pas…, chuchota-t-il,
haletant de rage et tenant toujours Veltchaninov
par la manche.
— Comment ? comment ? demandait Veltchaninov qui ouvrait de grands yeux. Pavel Pavlovitch le regardait en silence, agitait les lèvres et
faisait un sourire furieux.
— Mais où êtes-vous ? Que faites-vous ? Tout
est déjà prêt ! résonnèrent les voix impatientes des
jeunes filles qui les appelaient. Veltchaninov
haussa les épaules et s’en revint vers la société.
Pavel Pavlovitch, à son tour, courut derrière lui.
— Ma main au feu qu’il vous a demandé un
mouchoir, dit Maria Nikitichna, la dernière fois
aussi il l’avait oublié.
— Il oublie toujours ! reprit une Zakhlebinine
intermédiaire.
— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch
a oublié son mouchoir ! Maman*, Pavel Pavlovitch a
encore oublié son mouchoir, maman*, Pavel Pavlovitch a encore un rhume ! criaient les voix.
— Et il ne le dira pas ! Vous en faites des
façons, Pavel Pavlovitch ! fit d’une voix traînante
Mme* Zakhlebinine ; c’est dangereux de plaisanter
avec un rhume ; je vous fais porter un mouchoir
tout de suite. Et pourquoi est-il toujours enrhumé !
ajouta-t-elle en repartant, heureuse de l’occasion
de rentrer dans la maison.
— J’ai deux mouchoirs, n’est-ce pas, et je n’ai
pas de rhume ! cria Pavel Pavlovitch dans son dos,
mais elle, visiblement, n’avait pas compris, et, une
minute plus tard, alors que Pavel Pavlovitch trottait à la poursuite des autres, et toujours le plus
près possible de Veltchaninov et de Nadia, une
domestique essoufflée le rattrapa et lui remit
quand même un mouchoir.
— On joue, on joue, on joue aux proverbes !
criait-on de tous côtés, comme si c’était Dieu savait
quoi qu’on attendait de ces “proverbes”.
On choisit l’endroit et on s’installa sur des
bancs ; le sort tomba sur Maria Nikitichna ; on
exigea d’elle qu’elle se retire le plus loin possible
et qu’elle n’écoute pas ; en son absence, on choisit
un proverbe et l’on distribua les mots. Maria Nikitichna revint et devina tout de suite. Le proverbe
était : “Le rêve fait peur, mais Dieu est bon.”
A Maria Nikitichna succéda le jeune homme
hirsute aux lunettes bleues. De lui, on exigea encore
plus de précautions – qu’il aille se placer vers le
kiosque et qu’il regarde vraiment la palissade. Le
lugubre jeune homme accomplit son devoir avec
dédain et comme s’il ressentait même une sorte
d’humiliation morale. Quand on le rappela, il fut
incapable de deviner quoi que ce soit, il fit le tour de
l’assemblée et écouta ce qu’on lui disait deux fois de
suite, il réfléchit longtemps d’un air lugubre, mais en
vain. On lui fit honte. Le proverbe était : “Prière à
Dieu, service au tsar ne sont jamais perdus.”
— C’est le proverbe qui est crétin ! grogna, indigné, le jeune homme blessé, et il battit en retraite.
— Ah, ce qu’on s’ennuie ! firent des voix.
Ce fut le tour de Veltchaninov ; on le fit cacher
encore plus loin ; lui non plus, il ne devina pas.
— Ah, ce qu’on s’ennuie ! firent encore plus de
voix.
— Bon, maintenant, c’est à moi, dit Nadia.
— Non, non, maintenant, Pavel Pavlovitch, c’est
au tour de Pavel Pavlovitch, s’écrièrent-ils tous, et
ils s’animèrent un peu.
On conduisit Pavel Pavlovitch contre la palissade, dans un coin, et on le plaça de dos là-bas, et
pour qu’il ne se retourne pas, l’on confia à la petite
rousse la charge de le surveiller. Pavel Pavlovitch,
déjà ragaillardi et presque à nouveau gai, avait
l’intention d’accomplir religieusement son devoir
et il resta comme une souche, à regarder la palissade sans oser se retourner. La petite rousse le surveillait à une vingtaine de pas en arrière, plus près
de la société, près du kiosque, et, très agitée, elle
échangeait des clins d’œil bizarres avec les jeunes
filles ; on voyait qu’elles aussi, elles étaient dans
l’attente de quelque chose, et prises d’une certaine
inquiétude ; quelque chose se préparait. Soudain,
de derrière le kiosque, la petite rousse fit de grands
gestes. En une seconde, tout le monde avait bondi
et s’était mis à courir, Dieu savait où, à toutes jambes.
— Courez, vous aussi, courez ! chuchotaient à
Veltchaninov dix voix presque effrayées qu’il ne
coure pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
demandait-il, rattrapant les autres.
— Chut, ne criez pas ! Qu’il reste là-bas, lui, et
qu’il regarde sa palissade, nous, on fiche le camp.
Regardez, Nastia aussi, elle court.
La petite rousse (Nastia) courait à toutes jambes,
comme s’il était arrivé Dieu sait quoi, et faisait de
grands gestes. On arriva enfin au bord de l’étang,
tout à fait à l’autre bout du jardin. Quand Veltchaninov y parvint à son tour, il vit que Katérina Fédosséïevna se disputait assez fort avec toutes les jeunes
filles, et surtout Nadia et Maria Nikitichna.
— Katia, ma chérie, ne te fâche pas ! disait
Nadia en l’embrassant.
— Bon, d’accord, je ne le dirai pas à maman,
mais, moi, je m’en vais parce que ce n’est pas bien
du tout. Le pauvre, ce qu’il doit ressentir, là-bas,
devant sa palissade.
Elle s’en alla – par pitié, mais tous les autres
restèrent aussi inflexibles et impitoyables qu’avant.
On exigea de Veltchaninov que, lui aussi, quand
Pavel Pavlovitch serait de retour, il ne fasse pas
attention à lui, comme s’il ne s’était rien passé du
tout. “Et nous, tous, on joue à chat !” cria, exaltée,
la petite rousse.
Pavel Pavlovitch ne rejoignit la société, au plus
tôt, qu’un quart d’heure plus tard. Pendant les deux
tiers du temps, sans doute, il était resté à attendre
devant la palissade. On jouait à chat avec passion,
et c’était très réussi – tout le monde criait et s’amusait. Fou furieux, Pavel Pavlovitch courut directement à Veltchaninov, et, une nouvelle fois, il le
prit par la manche.
— Une petite minute, n’est-ce pas !
— Oh, mon Dieu, vous et vos petites minutes !
— Il redemande un mouchoir, cria-t-on dans
son dos.
— Non, cette fois, n’est-ce pas, c’est vous ; là,
maintenant, c’est vous, n’est-ce pas ; c’est vous la
cause !… Pavel Pavlovitch claquait même des
dents en prononçant cela.
Veltchaninov l’interrompit et lui conseilla calmement d’être plus gai, sinon, il serait vraiment la
risée générale : “Si on se moque de vous, c’est que
vous êtes en rage quand tout le monde s’amuse.”
A son étonnement, les paroles et le conseil eurent
un effet sidérant sur Pavel Pavlovitch ; il se calma
tout de suite, au point même qu’il revint vers la
société comme un coupable et prit humblement
part aux jeux communs ; ensuite, pendant quelque
temps, on ne l’inquiéta plus et l’on joua avec lui
comme avec tous les autres – et une demi-heure
ne s’était pas écoulée qu’il avait presque retrouvé
sa gaieté. Dans tous les jeux, il s’engageait en
couple, quand il le fallait, surtout avec sa traîtresse
de petite rousse, ou l’une des sœurs Zakhlebinine.
Mais, s’étonnant toujours plus, Veltchaninov remarqua que Pavel Pavlovitch n’avait jamais osé même
une seule fois engager la conversation avec Nadia,
encore qu’il s’agitât toujours autour d’elle ou bien
à côté d’elle ; toujours est-il qu’il prenait comme
un dû, comme quelque chose de naturel, le fait
qu’elle ne le remarquait pas et qu’elle le méprisait.
Pourtant, vers la fin, on lui joua quand même un
nouveau tour.
On jouait à “cache-cache”. Celui qui se cachait
avait le droit, du reste, de changer de cachette,
dans la limite d’un périmètre délimité. Pavel Pavlovitch, qui était parvenu à s’enterrer en s’enfonçant dans un épais buisson, eut brusquement l’idée,
en courant, de bondir dans la maison. Des cris fusèrent, on l’avait vu ; lui, par l’escalier, il se faufila
avec succès dans l’entresol, parce qu’il y avait
repéré un endroit derrière la commode où il voulait se tapir. Mais la petite rousse s’élança derrière
lui, se glissa sur la pointe des pieds vers la porte et
la ferma au loquet. Alors, comme la première fois,
tout le monde cessa de jouer et l’on s’enfuit vers
l’étang, à l’autre bout du jardin. Dix minutes plus
tard, sentant qu’on ne le recherchait plus, Pavel
Pavlovitch regarda par la fenêtre. Il n’y avait personne. Il n’osait pas crier, pour ne pas réveiller les
parents ; la bonne et la servante avaient reçu un
ordre strict de disparaître et de ne pas répondre
aux cris de Pavel Pavlovitch. Katérina Fédosséïevna
aurait pu lui ouvrir, mais, une fois de retour dans
sa chambre, elle s’était mise à rêver, et, d’une
façon étonnante, elle s’était endormie elle aussi. Il
resta donc ainsi près d’une heure. Au bout du
compte, il vit paraître enfin, comme par hasard, en
passant, des groupes de deux ou trois jeunes filles.
— Pavel Pavlovitch, pourquoi vous ne venez
pas ? Ah, ce qu’on s’amuse ! On joue au théâtre.
Alexeï Ivanovitch a fait “le jeune homme”.
— Pavel Pavlovitch, pourquoi vous ne venez pas,
il y a toujours des merveilles avec vous ! remarquaient d’autres jeunes filles qui passaient.
— Qu’est-ce que c’est encore que ces merveilles ? fit brusquement la voix de Mme* Zakhlebinine, qui venait de se réveiller et s’était enfin
décidée à faire un tour au jardin pour jeter un œil
sur les “jeux des enfants”, en attendant le thé.
— Mais, regardez, Pavel Pavlovitch, lui dit-on,
lui indiquant la fenêtre, dans laquelle se montrait,
avec un sourire torve, blanc de rage, le visage de
Pavel Pavlovitch.
— Cette envie qu’il peut avoir de rester seul
quand tout le monde s’amuse ! fit la mère de
famille en hochant la tête.
Pendant ce temps, Veltchaninov était enfin parvenu à recevoir de Nadia une explication sur ce
qu’elle avait dit, qu’elle “était heureuse de sa visite,
à cause d’une certaine chose”. L’explication avait eu
lieu dans une allée isolée. Maria Nikitichna avait
appelé Veltchaninov tout spécialement, alors qu’il
était en train de jouer et qu’il commençait à s’ennuyer ferme, et elle le conduisit dans cette allée où
elle le laissa seul avec Nadia.
— Maintenant, je suis absolument sûre, jacassa-t-elle, avec un débit audacieux et précipité, que vous
n’êtes pas du tout un ami aussi proche de Pavel
Pavlovitch, comme il s’en est vanté. J’ai réfléchi et
vous êtes le seul à pouvoir me rendre un service
d’une importance extrême ; voilà son sale bracelet
(elle sortit le bracelet de sa poche), je vous demande
très humblement de le lui rendre séance tenante,
parce que, moi-même, je ne lui parlerai plus jamais
de la vie, pour rien au monde. Du reste, vous pouvez lui dire ça de ma part et ajoutez que je lui interdis de venir se fourrer ici avec ses cadeaux. Pour le
reste, je le lui ferai savoir par d’autres. Vous plaît-il
de me faire ce plaisir, d’exaucer mon désir ?
— Ah, pour l’amour du Ciel, dispensez-moi !
s’écria presque Veltchaninov en agitant les bras.
— Quoi ? Comment “dispensez-moi” ? fit Nadia,
infiniment étonnée par son refus, et elle écarquilla
les yeux vers lui. La contenance qu’elle avait préparée s’effondra en une seconde, et elle en était déjà
presque à pleurer. Veltchaninov pouffa de rire.
— Ce n’est pas ce que je veux… je serais heureux… mais nous avons nos propres comptes…
— Je savais que vous n’étiez pas son ami et
qu’il avait menti ! l’interrompit Nadia d’une voix
vive et fougueuse. Je ne me marierai jamais avec
lui, sachez-le ! Jamais ! Je ne comprends même pas
comment il a osé… N’empêche que vous devez
lui rendre son bracelet dégoûtant, parce que, sinon,
qu’est-ce que je vais faire ? Je veux absolument,
absolument qu’aujourd’hui même, oui, ce jour
même, il le récupère, et que ça l’étouffe. Et s’il
moucharde ça à papa, il verra ce que ça lui coûte.
De derrière un buisson, brusquement et d’une
façon tout à fait soudaine, on vit jaillir le garçon
hirsute aux lunettes bleues.
— Vous devez rendre le bracelet, se lança-t-il frénétiquement contre Veltchaninov, ne serait-ce déjà
qu’au seul nom du droit de la femme, si, vous, vous-même, vous vous tenez au niveau de la question…
Mais il n’eut pas le temps de finir ; Nadia, de
toutes ses forces, le saisit par la manche et l’entraîna loin de Veltchaninov.
— Mon Dieu, que vous êtes bête, Predpossylov ! s’écria-t-elle. Allez-vous-en ! Allez-vous-en,
allez-vous-en, et je vous interdis d’écouter, je
vous ai ordonné de vous tenir loin !… fit-elle, trépignant de ses jolis petits pieds pour le chasser, et,
alors que le garçon avait eu vite fait de réintégrer
le fond de ses buissons, elle continuait toujours à
marcher en travers du sentier, comme hors d’elle-même, d’avant en arrière, ses jolis yeux luisants,
ses petites mains jointes comme en prière.
— Vous ne croirez pas à quel point ils sont
bêtes ! reprit-elle, s’arrêtant brusquement devant
Veltchaninov. Vous, ça vous fait rire, mais, moi,
mettez-vous à ma place !
— Mais ce n’est pas lui, pas lui ? riait Veltchaninov.
— Bien sûr que non, comment avez-vous pu
penser une chose pareille ! répondit Nadia, qui
sourit et rougit. Lui, c’est juste un ami. Mais ces
amis qu’il peut se choisir, je ne comprends pas, ils
disent tous, là, que c’est un “futur réformateur”,
et, moi, je n’y comprends rien… Alexeï Ivanovitch, je n’ai personne à qui m’adresser ; un dernier mot, vous le rendrez, oui ou non ?
— C’est bon, je vais le rendre, donnez.
— Ah, ce que vous êtes gentil, ah que vous êtes
adorable ! se réjouit-elle brusquement en lui tendant l’écrin. Pour ça, je vais chanter pour vous, toute
la soirée, parce que je chante très bien, sachez-le,
je vous ai menti tout à l’heure, que je n’aimais pas
la musique. Ah, si vous veniez ne serait-ce qu’encore une petite fois, ce que je serais contente, je
vous raconterais tout, tout, tout, et encore plein
d’autres choses, parce que vous êtes gentil, mais
gentil – comme – oui, comme Katia !
Et, de fait, quand ils furent rentrés, pour le thé,
elle lui chanta deux romances, d’une voix encore
inexpérimentée et qui ne faisait que naître, mais
assez agréable et puissante. Pavel Pavlovitch,
quand tous furent rentrés du jardin, était gravement assis avec les parents devant la table à thé
sur laquelle le grand samovar familial bouillait
déjà et l’on avait disposé le service de famille, en
porcelaine de Sèvres. Visiblement, il méditait avec
les parents sur des sujets fort graves – car il partait
le surlendemain pour neuf longs mois. Il ne jeta
même pas un regard à ceux qui rentraient du jardin,
et surtout à Veltchaninov ; il était évident aussi
qu’il n’avait pas “mouchardé” et que tout était tranquille pour le moment.
Mais quand Nadia eut commencé à chanter, il
apparut tout de suite. Nadia fit exprès de ne pas
répondre à une question directe qu’il lui posa,
mais Pavel Pavlovitch n’en fut ni troublé ni
dérangé ; il se plaça derrière le dossier de sa chaise,
toute son attitude montrait que c’était là sa place,
et qu’il ne la céderait à personne.
— Au tour d’Alexeï Ivanovitch de chanter,
maman*, Alexeï Ivanovitch veut chanter ! crièrent
presque toutes les jeunes filles, se pressant autour
du piano devant lequel, plein d’assurance, s’installait Veltchaninov qui s’apprêtait à s’accompagner
lui-même. Parurent aussi les vieillards et Katérina
Fédosséïevna, qui était restée avec eux et avait
servi le thé.
Veltchaninov choisit une romance de Glinka que
personne ou presque ne connaît plus maintenant :
 
Quand à l’heure joyeuse tu ouvres les lèvres,

Et que tu roucoules, vibrante de fièvre…




 
Il la chanta en ne s’adressant qu’à Nadia qui se
tenait tout contre son coude, plus près que tous les
autres. Il n’avait plus de voix depuis longtemps,
mais on voyait à ses restes qu’elle avait été loin
d’être insignifiante. Cette romance, Veltchaninov
avait eu la chance de l’entendre pour la première
fois une bonne vingtaine d’années auparavant,
chez un de ses amis, un compositeur à présent
décédé, de la bouche de Glinka lui-même, au
cours d’une petite soirée littéraire et artistique
entre garçons. Glinka, au mieux de sa verve, avait
joué et chanté toutes les œuvres qu’il préférait et,
parmi elles, cette romance1. Lui non plus, à l’époque,
il n’avait plus beaucoup de voix, mais Veltchaninov se souvenait de l’impression extraordinaire
que cette romance lui avait causée. Un quelconque
spécialiste, un chanteur de salon, n’aurait jamais
pu atteindre cet effet-là. Dans cette romance, la
tension de la passion va grandissant, se renforçant
à chaque vers, à chaque mot ; par la force même
de cette tension extraordinaire, la moindre fausseté, la moindre outrance ou le moindre mensonge,
qui, dans un opéra, peuvent passer si facilement, ici,
auraient tué ou déformé tout le sens. Pour chanter
cette œuvre, petite mais extraordinaire, il fallait
absolument – de la vérité, absolument une inspiration véritable, totale, une passion véritable ou une
totale compréhension de sa poésie. Sinon, non
seulement la romance aurait été manquée, mais
elle aurait même pu sembler monstrueuse, et
presque, d’une certaine façon, indécente : il n’aurait pas été possible d’exprimer cette force de la
tension du sentiment de la passion sans éveiller de
dégoût, alors que la vérité et la simplicité sauvaient
tout. Veltchaninov se souvenait que, jadis, cette
romance, il arrivait à la chanter. Il avait presque
fait sienne la manière de chanter de Glinka ; mais,
à présent, dès le premier son, dès le premier vers,
ce fut aussi une inspiration véritable qui s’alluma
dans son âme et trembla dans sa voix. A chaque
mot de la romance, l’émotion s’exprimait, se
dénudait avec toujours plus de force et d’audace ;
dans les derniers vers, on entendit des cris de la
passion, et, quand il eut fini de chanter, s’adressant
à Nadia avec un regard étincelant, les dernières
paroles de la romance :
 
Je te fixe les yeux et j’approche ma bouche,

Ce feu, ce regard, cette fièvre me touchent,

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser,

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !




 
Nadia frissonna presque de frayeur, elle eut même
un léger recul ; le rouge lui inonda les joues, et, à la
même seconde, il y eut quelque chose comme une
réponse qui fusa pour Veltchaninov dans son petit
minois soudain timide, presque apeuré. L’envoûtement, et, en même temps, l’étonnement, se lisaient
sur le visage de toutes ses auditrices ; toutes semblaient comme avoir l’impression qu’il était
impossible, et scandaleux, de chanter de cette
façon, mais, en même temps, tous ces minois, tous
ces regards brûlaient, étincelaient, et c’était
comme s’ils attendaient encore quelque chose. Parmi
tous les visages, Veltchaninov vit surtout fuser le
visage de Katérina Fédosséïevna, un visage devenu
presque splendide.
— Quelle romance !… marmonna, quelque peu
désarçonné, le vieux Zakhlebinine. Mais… ce n’est
pas un peu trop fort ? C’est beau, mais fort…
— C’est fort, dit, comme en écho, Mme* Zakhlebinine, mais Pavel Pavlovitch ne la laissa pas
achever ; il bondit brusquement comme un fou,
s’oubliant au point où il saisit lui-même la main
de Nadia et l’entraîna loin de Veltchaninov, bondit
vers lui et le regarda d’un air perdu en remuant ses
lèvres tremblantes.
— Une petite minute, n’est-ce pas, parvint-il à
balbutier.
Veltchaninov voyait clairement qu’une minute
de plus et ce monsieur aurait pu se décider à quelque
chose de dix fois encore plus absurde ; il le prit au
plus vite par le bras et, sans prendre garde à l’incompréhension générale, le conduisit vers le balcon, et
fit même quelques pas avec lui dans le jardin où il
faisait à présent presque nuit.
— Comprenez-vous que vous devez, tout de
suite, à la minute, partir avec moi ! prononça Pavel
Pavlovitch.
— Non, je ne comprends pas…
— Vous vous souvenez, poursuivait Pavel Pavlovitch dans un chuchotement passionné, vous
vous souvenez comme vous avez exigé de moi
que je vous dise tout, tout, n’est-ce pas, et sincèrement, n’est-ce pas, “la toute dernière parole…”,
vous souvenez-vous, n’est-ce pas ? Eh bien, le
temps est venu de la dire, cette parole… allons-y,
n’est-ce pas !
Veltchaninov réfléchit, regarda une dernière
fois Pavel Pavlovitch et accepta de partir.
Le départ annoncé soudainement émut les
parents et indigna beaucoup les jeunes filles.
— Au moins, une autre tasse de thé…, gémit
plaintivement Mme* Zakhlebinine.
— Qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu es si
bouleversé ? demanda, d’un ton sévère et mécontent, le vieillard à un Pavel Pavlovitch qui ne
répondait rien ou ne faisait que grogner.
— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous
Alexeï Ivanovitch ? gazouillèrent plaintivement
les jeunes filles, tout en le perçant de leurs regards.
Nadia, elle, lui lança un regard si furieux qu’il grimaça – mais ne se rendit pas.
— Mais c’est vrai que Pavel Pavlovitch – et je le
remercie – m’a rappelé une affaire d’une importance
extrême dont je ne peux pas me débarrasser, riait
Veltchaninov, serrant la main du maître de maison,
saluant la maîtresse et les jeunes filles, et, aurait-on
dit, surtout Katérina Fédosséïevna devant toutes les
autres, ce qui, à nouveau, fut remarqué par tous.
— Nous vous remercions de votre visite, et
nous serons toujours heureux, tous, conclut avec
poids Zakhlebinine.
— Ah, nous sommes si heureux…, reprit avec
émotion la mère de famille.
— Revenez, Alexeï Ivanovitch ! revenez ! firent
de multiples voix sur le balcon quand il se fut déjà
installé dans le landau avec Pavel Pavlovitch ; et il
crut presque entendre vraiment une petite voix
plus douce encore : “Revenez, mon gentil, mon
gentil Alexeï Ivanovitch !”
“La petite rousse !” pensa Veltchaninov.


1 Dostoïevski utilise ici un souvenir personnel : il avait entendu
Glinka chanter cette romance au cours d’une soirée musicale
et littéraire chez ses amis Dourov et Palm le 21 avril 1849.
Anna Dostoïevskaïa rapporte qu’il lui avait parlé plusieurs
fois de cette soirée comme d’un des grands chocs artistiques
de sa vie. (N.d.T.)


XIII  QUEL BORD EN A LE PLUS
 
Il avait pu penser à la petite rousse, et, néanmoins,
le dépit et le remords lui rongeaient l’âme depuis
longtemps. Et pendant toute cette journée où il
s’était tant amusé, aurait-on cru – l’angoisse ne
l’avait presque pas abandonné. Avant de chanter la
romance, il ne savait même plus où se mettre tant
cette angoisse le torturait ; c’était peut-être pour
cela qu’il l’avait chantée avec une telle passion.
“Et j’ai pu m’abaisser comme ça… m’arracher
de tout !” commença-t-il à se reprocher, mais il
interrompit très vite le cours de ses pensées. Et
cela lui parut humiliant de pleurnicher ; il était plus
agréable de se mettre en rage, et au plus vite, contre
quelqu’un.
— Crré-tin ! chuchota-t-il rageusement en lorgnant vers Pavel Pavlovitch qui était assis à côté
de lui dans le landau et restait silencieux.
Pavel Pavlovitch se taisait obstinément, peut-être pour se concentrer et se préparer. C’est avec
un geste impatient qu’il enlevait parfois son chapeau et s’essuyait le front avec son mouchoir.
— Il sue ! rageait Veltchaninov.
Une fois seulement Pavel Pavlovitch adressa
une question au cocher : “Il y aura de l’orage ?”
— Et comment ! Sûr qu’y aura ; depuis toute
la journée que ça couve. – De fait, le ciel s’obscurcissait et des éclairs fusaient de loin en loin. Ils
rentrèrent en ville vers dix heures et demie.
— Je vais chez vous, n’est-ce pas, s’adressa
préventivement Pavel Pavlovitch à Veltchaninov,
déjà tout près de chez lui.
— Je comprends ; mais je vous préviens que je
me sens sérieusement malade…
— Je ne reste pas, je ne reste pas !
Quand ils passèrent sous le portail, Pavel Pavlovitch courut une minute vers la loge du concierge,
chez Mavra.
— Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? demanda
sévèrement Veltchaninov quand l’autre le rattrapa
et qu’ils entrèrent dans l’appartement.
— Rien, n’est-ce pas, comme ça… le cocher,
n’est-ce pas…
— Je ne vous laisserai pas boire !
Il n’y eut pas de réponse. Veltchaninov alluma
les bougies et Pavel Pavlovitch s’installa tout de
suite dans le fauteuil. Veltchaninov, renfrogné,
s’arrêta devant lui.
— Moi aussi, je vous ai promis de dire ma
“dernière parole”, commença-t-il avec un agacement intérieur encore caché, la voilà, cette
parole : je considère en conscience que tout est
fini entre nous, de sorte que nous n’avons même
plus rien à nous dire ; vous entendez – rien ; et
c’est pourquoi il serait peut-être mieux que vous
partiez tout de suite, et, moi, je tirerai la porte
derrière vous.
— Soyons quittes, Alexeï Ivanovitch ! prononça Pavel Pavlovitch, tout en le regardant dans
les yeux d’un air particulièrement humble.
— Soyons quittes ? fit Veltchaninov, sidéré.
C’est un mot étrange que vous dites ! Comment ça,
“soyons quittes” ? Bah ! Mais ce ne serait pas ça,
la “dernière parole”, que, tout à l’heure… vous
m’avez promis… de révéler ?
— C’est ça même, n’est-ce pas.
— Mais nous n’avons plus rien pour “être quittes”,
nous sommes quittes depuis longtemps ! articula
fièrement Veltchaninov.
— Vous pensez vraiment ça, n’est-ce pas ?
prononça d’une voix pénétrée Pavel Pavlovitch,
joignant les bras devant lui, doigt contre doigt, et
en les tenant devant sa poitrine. Veltchaninov ne
répondit pas et se mit à marcher dans la chambre.
“Lisa ? Lisa ?” gémissait sa poitrine.
— D’ailleurs, de quoi voulez-vous être quitte ?
s’adressa-t-il à lui, d’un air sombre, après un silence
assez prolongé. L’autre, pendant ce temps, l’avait
suivi des yeux à travers la chambre, les mains toujours croisées devant lui.
— N’y retournez plus, n’est-ce pas, chuchota-t-il presque, d’un air suppliant, et, brusquement, il
se leva de sa chaise.
— Comment ? C’est seulement de ça que vous
parliez ? – Veltchaninov éclata d’un rire méchant.
N’empêche, vous m’avez étonné, aujourd’hui, toute
la journée ! commença-t-il d’un ton fielleux, mais,
brusquement, tout son visage se transforma :
Ecoutez-moi, prononça-t-il avec tristesse, avec une
émotion profondément sincère, j’estime que, jamais,
en rien, je ne me suis autant abaissé qu’aujourd’hui
– d’abord en acceptant d’y aller avec vous, ensuite –
par ce qui s’est passé là-bas… C’était tellement mesquin, tellement pitoyable… je me suis sali, je me suis
avili en me liant… et en oubliant… Mais quoi, bon !
se reprit-il brusquement. Ecoutez ! vous m’êtes
tombé dessus, aujourd’hui, par surprise, quand j’étais
énervé et malade… et il n’y a pas à se justifier ! Je
n’y retournerai plus jamais, là-bas, et je vous assure
que je n’y ai aucun intérêt, conclut-il d’un ton résolu.
— C’est vrai, c’est vrai ? s’écria Pavel Pavlovitch,
sans cacher son émotion joyeuse. Veltchaninov le
regarda avec mépris et se remit à arpenter la chambre.
— Vous êtes résolu à être heureux à n’importe
quel prix, j’ai l’impression ? fit-il, incapable de ne
pas faire la remarque.
— Oui, n’est-ce pas, confirma Pavel Pavlovitch,
d’une voix tranquille et naïve.
“Qu’est-ce que j’en ai à faire, se disait Veltchaninov, si c’est un bouffon et s’il n’est haineux que
par bêtise ? Malgré tout, je ne peux pas ne pas le
haïr – même s’il ne le mérite pas !”
— Je suis un “éternel mari”, n’est-ce pas ! prononça Pavel Pavlovitch, se moquant de lui-même
d’un air humilié et soumis. Cette formule-là, je la
connaissais de vous depuis longtemps, Alexeï
Ivanovitch, du temps encore, n’est-ce pas, où vous
viviez avec nous. Il y a beaucoup de vos mots dont
je me souviens, de cette année-là. La dernière fois,
quand vous avez dit, ici, un “éternel mari”, j’ai compris ça, n’est-ce pas.
Mavra entra avec une bouteille de champagne
et deux verres.
— Pardon, Alexeï Ivanovitch, vous savez, je
ne peux pas, sans ça, n’est-ce pas. Ne prenez pas
ça pour un manque de respect ; regardez ça comme
pour un étranger, pas digne de vous, n’est-ce pas…
— Oui, autorisa Veltchaninov avec dégoût,
mais, je vous le répète, je me sens malade…
— Très vite, très vite, tout de suite, en une minute !
s’agita Pavel Pavlovitch. Rien juste qu’un tout petit
verre, parce que, la gorge…
Il but un verre avec avidité, d’un trait, et il se rassit – regardant Veltchaninov presque avec tendresse.
Mavra ressortit.
— Quelle saleté ! chuchotait Veltchaninov.
— C’est juste les petites amies, n’est-ce pas,
marmonna brusquement Pavel Pavlovitch d’un air
gaillard, complètement revigoré.
— Comment ? Quoi ? Ah, vous parlez toujours
de ça…
— Juste des petites amies ! Et, en plus, c’est
encore si jeune ; par gracieuseté qu’on fait la fière,
voilà, n’est-ce pas ! C’est même charmant. Après
– après, vous savez bien : je deviendrai son esclave ;
elle verra le respect, la société… elle se rééduquera
complètement, n’est-ce pas.
“N’empêche, il faut que je lui rende le bracelet !”
se renfrogna Veltchaninov, palpant l’écrin dans la
poche de son manteau.
— Vous dites, n’est-ce pas, que, voilà, je me suis
résolu à être heureux ? Il faut que je me marie,
Alexeï Ivanovitch, poursuivait Pavel Pavlovitch
d’un ton confidentiel et presque touchant ; sinon,
qu’est-ce que je vais donner ? Vous voyez bien
vous-même, n’est-ce pas ! dit-il, indiquant la bouteille. Et ça, ce n’est qu’un centième, n’est-ce pas,
de mes qualités. Je ne peux pas du tout, n’est-ce
pas, sans le mariage et, n’est-ce pas, sans une foi
nouvelle ; je la connaîtrai, et je ressusciterai.
— Pourquoi me dites-vous tout ça ? fit Veltchaninov, pouffant presque de rire. Tout cela, du
reste, lui paraissait délirant. Mais dites-moi donc
enfin, s’écria-t-il, pourquoi est-ce que vous m’avez
traîné là-bas ? Moi, pourquoi avez-vous eu besoin
de moi ?
— Pour voir, n’est-ce pas…, fit Pavel Pavlovitch,
et, brusquement, ce fut comme s’il se troublait.
— Voir quoi ?
— L’effet, n’est-ce pas… Voyez-vous, Alexeï
Ivanovitch, ça ne fait juste qu’une semaine que…
enfin, je cherche là-bas, n’est-ce pas (il se troublait de plus en plus). Hier, je vous croise et je me
dis : “Mais je ne l’ai encore jamais vue en compagnie, n’est-ce pas, d’un autre, je veux dire, n’est-ce
pas, d’un autre homme, en dehors de moi-même…”
Une pensée stupide, n’est-ce pas, je le sens bien à
présent ; superflue, n’est-ce pas. J’ai eu trop envie,
n’est-ce pas, suite à mon sale caractère… – Il releva
brusquement la tête et il rougit.
“Est-ce que, vraiment, il dit toute la vérité ?”
s’étonnait Veltchaninov, quasiment éberlué.
— Et alors ? demanda-t-il.
Pavel Pavlovitch eut un rire tendre et comme
rusé.
— Rien, juste que la charmante enfance, n’est-ce pas ! Rien que les petites amies ! Pardonnez-moi
seulement pour ma conduite stupide, aujourd’hui,
devant vous, Alexeï Ivanovitch ; je ne le ferai jamais
plus ; en général, d’ailleurs, ça ne se fera jamais plus.
— Moi non plus, je n’y remettrai plus jamais les
pieds, ricana Veltchaninov.
— Un peu pour ça, n’est-ce pas, que je le dis.
Veltchaninov fit une légère grimace.
— N’empêche, je ne suis tout de même pas seul
au monde, remarqua-t-il, énervé.
Pavel Pavlovitch rougit une nouvelle fois.
— Ça m’attriste d’entendre ça, Alexeï Ivanovitch, et, moi, je vous assure, je respecte tellement
Nadejda Fédosséïevna…
— Pardon, pardon, je ne voulais rien – ça m’est
un peu étrange, seulement, que vous ayez une si
haute opinion de mes moyens… et… que vous
ayez sincèrement mis vos espoirs en moi…
— C’est justement pour ça que j’ai mis mes
espoirs, n’est-ce pas, après tout ce qu’il y a eu…
ce qu’il y a déjà eu.
— Donc, aujourd’hui encore, vous me considérez, si c’est ainsi, comme un homme des plus
honnêtes ? s’arrêta brusquement Veltchaninov.
Lui-même, une minute auparavant, il aurait été
horrifié par la naïveté de sa question.
— Mais je l’ai toujours considéré, fit Pavel
Pavlovitch, les yeux baissés.
— Mais oui, bien sûr… ce n’est pas ce que je
disais, enfin, pas dans ce sens-là – je voulais seulement dire que, malgré tous les… préjugés…
— Oui, n’est-ce pas, malgré tous les préjugés.
— Et quand vous êtes parti à Pétersbourg ? ne
put s’empêcher Veltchaninov, ressentant lui-même
toute la monstruosité de sa curiosité.
— Même quand je suis parti à Pétersbourg, je
vous considérais, n’est-ce pas, comme l’homme le
plus honorable du monde. Je vous ai toujours respecté, Alexeï Ivanovitch – Pavel Pavlovitch releva
les yeux et clairement, à présent sans aucune gêne,
il regarda son adversaire. Veltchaninov eut brusquement la frousse : il n’avait résolument aucune
envie qu’il arrive quelque chose ou que quelque
chose puisse passer la limite, surtout qu’il l’avait
provoqué lui-même.
— Je vous ai aimé, Alexeï Ivanovitch, prononça Pavel Pavlovitch, comme brusquement
décidé, et pendant toute cette année à T., je vous ai
aimé, n’est-ce pas. Vous n’avez pas remarqué,
poursuivit-il d’une voix un peu tressautante, à la
plus grande horreur de Veltchaninov, je me tenais
trop bas, n’est-ce pas, comparé à vous, pour vous
le faire remarquer. Et ce n’était pas la peine, n’est-ce
pas, si ça se trouve. Mais, pendant toutes ces neuf
années, je me suis souvenu de vous, n’est-ce pas,
parce que je n’avais jamais connu d’année pareille
dans ma vie, pareille à cette année-là. (Les yeux de
Pavel Pavlovitch eurent comme un éclat particulier.) Je me suis souvenu, n’est-ce pas, de plein de
vos paroles, de vos expressions, de vos pensées,
n’est-ce pas. Je me suis toujours souvenu de vous
comme d’un homme cultivé, ardent pour la
noblesse du cœur, un homme très hautement cultivé,
n’est-ce pas, avec des idées. “Les grandes idées
viennent moins d’un grand esprit que d’un grand
sentiment, n’est-ce pas”, vous qui avez dit ça, si ça
se trouve, vous avez oublié, mais, moi, je m’en
souviens. Je vous ai toujours considéré, n’est-ce
pas, vous voyez bien, comme un homme au cœur
noble… et donc, n’est-ce pas, j’y croyais… malgré
tout, n’est-ce pas… – Son menton se mit soudain à
trembler. Veltchaninov était pris d’une terreur totale ;
ce ton soudain, il fallait l’arrêter coûte que coûte.
— Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch,
marmonna-t-il, rougissant, plein d’une impatience
nerveuse. Et pourquoi, pourquoi, s’écria-t-il brusquement, pourquoi venez-vous vous attacher à un
homme malade, à bout de nerfs, un homme qui est
presque dans le délire, pourquoi le traînez-vous
dans ces ténèbres… alors que, tout ça, c’est un fantôme, un mirage, un mensonge, une honte, quelque
chose de contre nature et – hors de toute mesure –
c’est ça, l’essentiel, c’est ça le plus honteux, que
ça passe toute mesure ! Et puis, c’est des sottises,
tout ça : nous sommes, tous les deux, des êtres
pervers, dégoûtants, des êtres de sous-sol… Vous
voulez, tiens, vous voulez, je vous prouve tout de
suite que non seulement vous ne m’aimez pas,
vous me haïssez, de toutes vos forces, et vous mentez, sans le savoir vous-même : vous m’avez pris
et vous m’avez emmené là-bas pas du tout dans ce
but ridicule, pour mettre à l’épreuve la fiancée (ces
idées qui vous passent par la tête !…), simplement, vous m’avez vu hier, et vous vous êtes pris
de rage, et vous m’avez emmené pour me montrer
et pour me dire : “Tu vois comme elle est ! Elle
sera à moi ; essaie avec celle-là, maintenant !” Vous
m’avez lancé un défi ! Vous ne le saviez pas vous-même, peut-être, parce que, tout ça, vous le ressentiez… Mais, un défi pareil, ce n’est pas possible
de le faire sans haine ; donc, vous étiez en train de
me haïr ! – Il courait à travers la chambre en criant
ces mots, et ce qui torturait et humiliait le plus sa
conscience abaissée, c’était que, lui-même, il pût
s’abaisser ainsi jusqu’à Pavel Pavlovitch.
— Je voulais me réconcilier avec vous, Alexeï
Ivanovitch ! prononça brusquement celui-ci d’une
voix résolue, mais chuchotante, précipitée, et son
menton se remit à sauter. Une furie frénétique
s’empara de Veltchaninov comme si jamais personne ne lui avait porté une offense pareille !
— Mais je vous le dis une nouvelle fois, hurla-t-il, que vous vous… pendez… sur un homme
malade, à bout de nerfs, pour lui arracher je ne sais
quel mirage de parole dans son délire ! Nous…
mais nous sommes dans des mondes différents,
comprenez ça, et… et… c’est une tombe qui s’est
mise entre nous ! chuchota-t-il, frénétique – et,
brusquement, il reprit conscience…
— Qu’est-ce que vous en savez, se déforma et
pâlit brusquement le visage de Pavel Pavlovitch,
qu’est-ce que vous en savez, ce qu’elle veut dire,
pour moi, cette petite tombe, ici… chez moi, n’est-ce
pas ! s’écria-t-il, s’approchant de Veltchaninov et
se frappant le cœur avec le poing dans un geste
ridicule mais terrible. – Cette petite tombe d’ici,
n’est-ce pas, je la connais, et, nous, nous sommes
tous les deux de chaque bord de cette tombe,
mais, sur mon bord à moi, il y en a plus que sur le
vôtre, il y en a plus, n’est-ce pas…, chuchotait-il
comme dans un délire, continuant toujours de se
frapper le cœur, il y en a plus, oui, plus, plus…
– brusquement, un choc extraordinaire à la clochette de la porte les réveilla ensemble. On venait
de sonner si fort que c’était comme si on avait
cherché à arracher la clochette du premier coup.
— Quand c’est pour moi, on ne sonne pas
comme ça, dit Veltchaninov, dans un grand trouble.
— Ce n’est quand même pas pour moi, murmura timidement Pavel Pavlovitch, lui aussi réveillé
et redevenu en une seconde le Pavel Pavlovitch
d’avant. Veltchaninov se renfrogna et alla ouvrir
la porte.
— M. Veltchaninov, si je ne m’abuse ? fit dans
l’entrée une voix jeune, sonore et incroyablement
satisfaite d’elle-même.
— Vous désirez ?
— Je sais de source sûre, poursuivait la voix
sonore, qu’un certain Troussotski se trouve chez
vous à la minute présente. Il faut absolument que
je le voie. – Veltchaninov aurait eu plaisir, bien
sûr, à mettre dehors sur-le-champ, d’un coup de
pied quelque part, ce monsieur suffisant pour le
faire dégringoler jusque dans l’escalier. Pourtant,
il réfléchit, s’écarta et le laissa passer.
— Voilà M. Troussotski, entrez…

XIV  SACHENKA ET NADENKA
 
On vit entrer dans la chambre un très jeune homme,
d’environ dix-neuf ans, et même, peut-être, un peu
moins – si jeune paraissait son beau visage suffisant et dressé vers le plafond. Il n’était pas mal
habillé, du moins, tout lui tenait bien sur le corps ;
de taille un peu plus haute que la moyenne ; des
cheveux noirs, épais, en larges mèches et de grands
yeux sombres, audacieux – voilà ce qui frappait
surtout dans son apparence. Il n’y avait que son
nez qui était un peu épaté, et retroussé ; sans ce nez,
il aurait vraiment été beau garçon. Il entra d’un air
grave.
— J’ai, je crois – l’occasion – de parler à M. Troussotski, prononça-t-il d’une voix posée et en marquant
avec un plaisir tout particulier le mot “occasion”,
donnant ainsi à savoir qu’il ne pouvait être question ni d’honneur ni de plaisir dans une conversation avec M. Troussotski.
Veltchaninov commençait à comprendre ; Pavel
Pavlovitch, semblait-il, commençait confusément
à sentir quelque chose. Son visage exprima de l’inquiétude ; du reste, il sut se tenir.
— N’ayant pas l’honneur de vous connaître,
répondit-il dignement, je suppose à mon tour que
je ne peux rien avoir affaire avec vous.
— D’abord, vous m’écouterez, et, ensuite, vous
direz votre opinion, prononça le jeune homme d’un
ton assuré et sentencieux, après quoi, sortant un
lorgnon en écaille de tortue qu’il tenait suspendu à
un cordon, il se mit à examiner par son intermédiaire la bouteille de champagne qui se trouvait
sur la table. Il acheva tranquillement l’examen de
cette bouteille, rangea son lorgnon, et s’adressant
à nouveau vers Pavel Pavlovitch, il prononça :
— Alexandre Lobov.
— Et qu’est-ce que c’est, Alexandre Lobov ?
— C’est moi. Vous ne connaissez pas ?
— Non.
— Du reste, comment pourriez-vous ? Je viens
pour une affaire importante, qui vous concerne ;
permettez-moi, pourtant, de m’asseoir, je suis fatigué…
— Asseyez-vous, l’invita Veltchaninov, mais
le jeune homme avait eu le temps de s’asseoir avant
d’être invité. Malgré une douleur toujours plus
forte dans la poitrine, Veltchaninov s’intéressait à
ce petit insolent. Dans son petit minois mignon et
plein de santé, lui apparaissait vaguement comme
une ressemblance éloignée avec Nadia.
— Asseyez-vous, vous aussi, proposa l’adolescent à Pavel Pavlovitch, indiquant d’un signe de
tête négligent la place en face de lui.
— Ça va, n’est-ce pas, je peux rester debout.
— Vous vous fatiguerez. Vous, M. Veltchaninov,
vous pouvez ne pas sortir.
— Je n’ai nulle part où sortir, je suis chez moi.
— Comme vous voulez. Je l’avoue, je souhaite
même que vous assistiez à mon explication avec
ce monsieur. Nadejda Fédosséïevna m’a parlé de
vous en termes assez flatteurs.
— Bah ! quand est-ce qu’elle a eu le temps ?
— Mais tout de suite après vous, moi aussi, je
viens de là. Voilà, M. Troussotski, se retourna-t-il
vers Pavel Pavlovitch, lequel était toujours debout,
nous, c’est-à-dire Nadejda Fédosséïevna et moi,
poursuivait-il, négligemment affalé dans le fauteuil, nous nous aimons depuis longtemps, et nous
avons échangé nos vœux. Vous êtes un obstacle
entre nous : je suis venu vous proposer de déguerpir. Vous plaît-il d’accepter ma proposition ?
Pavel Pavlovitch en vint même à tanguer ; il
blêmit, mais un sourire méchant s’exprima tout de
suite sur ses lèvres.
— Non, n’est-ce pas, ça ne me plaît pas du
tout, coupa-t-il laconiquement.
— Tiens donc ! fit le jeune homme, se retournant dans son fauteuil et croisant les jambes.
— Je ne sais même pas à qui je parle, ajouta
Pavel Pavlovitch, je pense que nous n’avons aucune
raison de poursuivre.
A ces mots, il éprouva à son tour le besoin de
s’asseoir.
— Je vous ai dit que vous alliez vous fatiguer,
remarqua négligemment l’adolescent, je viens
d’avoir l’occasion de vous faire savoir que mon
nom était Lobov et que Nadejda Fédosséïevna et
moi avions échangé nos vœux – donc, vous ne
pouvez pas dire, comme vous venez de le faire, que
vous ne savez pas à qui vous parlez ; vous ne pouvez pas non plus penser que nous n’avons pas à
poursuivre cette conversation : sans parler déjà de
moi, l’affaire concerne Nadejda Fédosséïevna,
que vous importunez avec tant d’insolence. Et
cela à soi seul est déjà une raison pour que nous
nous expliquions.
Tout cela, il l’avait prononcé entre les dents,
comme un fat, en lui faisant à peine l’honneur d’articuler ; il avait même ressorti son lorgnon, et, pendant une petite minute, il l’avait dirigé sur quelque
chose, le temps qu’il parlait.
— Permettez, jeune homme…, voulut s’exclamer nerveusement Pavel Pavlovitch, mais le “jeune
homme” le remit tout de suite en place.
— A tout autre moment, bien sûr, je vous aurais
interdit de m’appeler “jeune homme”, mais, à présent, accordez-le, ma jeunesse est mon avantage le
plus grand auprès de vous, et vous auriez bien eu
envie, par exemple, quand, aujourd’hui, vous avez
offert votre bracelet, d’être ne serait-ce qu’un peu
plus jeune.
— Oh, le blanc-bec ! chuchota Veltchaninov.
— Toujours est-il, monsieur, se reprit dignement Pavel Pavlovitch, que, malgré tout, je ne
trouve pas que les raisons que vous mettez en avant
– des raisons indécentes et tout à fait douteuses –
soient suffisantes pour continuer d’en débattre. Je
vois que tout cela est une affaire enfantine et sans
fondement ; je vais me renseigner dès demain
auprès de l’honorable Fédosséï Sémionovitch, et, en
attendant, je vous demande, n’est-ce pas, de nous
laisser.
— Voyez-vous la façon de penser de cet homme !
s’écria tout de suite l’adolescent, changeant de ton
et s’adressant à Veltchaninov. Ça ne lui suffit pas
qu’on le mette dehors en lui tirant la langue, il
veut tout dénoncer au vieux, et dès demain. Ne
prouvez-vous pas ainsi, homme têtu que vous
êtes, que vous voulez prendre une jeune fille de
force, que vous l’achetez à des gens qui deviennent
séniles, et qui, par suite de la barbarie sociale, gardent
toujours pouvoir sur elle ? Elle vous a bien suffisamment montré, pourrait-on croire, qu’elle vous
méprisait ; on vous a bien rendu ce cadeau indécent
que vous avez fait, votre bracelet ? Que voulez-vous
de plus ?
— Personne ne m’a jamais rendu de bracelet,
et c’est une chose impossible, tressaillit Pavel
Pavlovitch.
— Comment, impossible ? M. Veltchaninov ne
vous l’a donc pas rendu ?
“Ah, que le diable l’emporte !” se dit Veltchaninov.
— De fait, marmonna-t-il, renfrogné, Nadejda
Fédosséïevna m’a chargé tout à l’heure de vous
rendre, Pavel Pavlovitch, cet écrin. Je ne voulais pas,
mais elle l’a demandé… le voilà… ça me contrarie…
Il sortit l’écrin et le posa, confus, devant un
Pavel Pavlovitch éberlué.
— Pourquoi ne l’aviez-vous toujours pas rendu ?
s’adressa le jeune homme à Veltchaninov sur un
ton sévère.
— Je n’ai pas eu le temps, il faut croire, se renfrogna celui-ci.
— C’est étrange.
— Commen-en-ent ?
— C’est au moins étrange, accordez-moi ça. Du
reste, je veux bien admettre que ce soit un malentendu.
Veltchaninov eut une envie terrible de se lever
séance tenante et de tirer le gamin par les oreilles,
mais il fut incapable de se retenir et, brusquement,
il pouffa de rire devant lui ; le garçon se mit à rire
tout de suite à son tour. Ce n’était pas le cas avec
Pavel Pavlovitch ; si Veltchaninov avait pu remarquer le regard monstrueux que celui-ci avait posé
sur lui quand il s’était mis à rire de Lobov – il
aurait compris que cet homme, à cet instant précis,
était en train de passer une certaine limite fatale…
Mais Veltchaninov, même s’il n’avait pas vu ce
regard, avait compris qu’il fallait soutenir un peu
Pavel Pavlovitch.
— Ecoutez, M. Lobov, commença-t-il sur un
ton amical, sans entrer dans des réflexions sur
d’autres raisons auxquelles je ne veux pas toucher,
je vous ferais seulement remarquer que Pavel Pavlovitch apporte quand même, quand il demande la
main de Nadejda Fédosséïevna – d’abord, une amitié
réelle et ancienne avec cette honorable famille ;
ensuite sa situation, excellente et respectée ; enfin,
sa fortune et, par conséquent, il doit naturellement
s’étonner en voyant un rival tel que vous – un
homme qui jouit, peut-être, de nombreuses qualités, mais qui est si jeune qu’il ne peut absolument
pas le prendre pour un rival sérieux… et c’est
pourquoi il a raison en vous priant d’en finir.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “si jeune” ? Ça fait
déjà un mois que j’ai eu dix-neuf ans. Légalement, je
peux me marier depuis longtemps. Et voilà tout.
— Mais quel père accepterait de vous donner
sa fille maintenant – dussiez-vous devenir un multimillionnaire dans l’avenir ou, je ne sais pas, un
futur bienfaiteur de l’humanité ? Un homme de
dix-neuf ans ne peut pas même répondre de lui-même, et, vous, vous décidez de prendre sur vous
l’avenir d’une autre personne, c’est-à-dire l’avenir
d’un enfant comme vous ! Ça, ce n’est pas tout à
fait honnête, vous ne pensez pas ? Je me permets
de vous le dire parce que, vous-même, tout à l’heure,
vous vous êtes adressé à moi pour être l’intermédiaire entre Pavel Pavlovitch et vous.
— Ah, oui, tiens, c’est vrai, il s’appelle Pavel
Pavlovitch ! remarqua le jeune homme. Pourquoi
me disais-je toujours que c’était Vassili Pétrovitch ?
Alors, voilà, s’adressa-t-il à Veltchaninov, vous
ne m’avez pas étonné le moins du monde ; je
savais que vous étiez tous pareils ! C’est étrange,
n’empêche, qu’on m’ait parlé de vous comme de
quelqu’un, même, d’un peu nouveau. Du reste, tout
ça, c’est des broutilles, le fait est que non seulement il n’y a rien là de malhonnête de ma part,
comme vous vous êtes permis de le dire, mais,
même, tout à fait au contraire, et j’espère vous
l’expliquer ; d’abord, nous avons échangé nos
vœux, et, en plus, je lui ai promis ouvertement,
devant deux témoins, que, si elle tombait amoureuse d’un autre, ou si, tout simplement, elle commençait à regretter de m’avoir épousé et qu’elle
voulait le divorce, je lui donnerais tout de suite un
certificat sur mes propres débauches – et je soutiens donc ainsi, devant qui de droit, sa demande
de divorce. Bien plus : au cas où, par la suite, je
voudrais revenir sur ma promesse et je refuserais
de lui donner cet acte, le jour même de notre mariage,
pour subvenir à ses besoins, je lui signe une traite
de cent mille roubles à mon nom, si bien qu’au
cas où je m’obstinerais au sujet de l’acte, elle
pourrait tout de suite transmettre cet acte – et on
me coffre ! De cette manière, tout est assuré, et je
ne risque l’avenir de personne. Eh bien, voilà, ça,
c’est premièrement.
— Ma main au feu que ça, c’est, comment
s’appelle-t-il, Predpossylov qui vous a trouvé ça ?
s’écria Veltchaninov.
— Hi-hi-hi ! ricana fielleusement Pavel Pavlovitch.
— Qu’est-ce qui fait rire ce monsieur ? Vous
avez deviné – c’est une idée de Predpossylov ; et
accordez-moi que c’est futé. La loi absurde est
complèment paralysée. Bien sûr, j’ai l’intention de
l’aimer pour toujours, et, elle, elle pouffe de rire
– mais, quand même, c’est futé, et, accordez-le,
ça, c’est honnête, tout le monde ne serait pas prêt
à faire ça.
— A mon avis, non seulement ce n’est pas honnête, c’est ignoble.
Le jeune homme haussa les épaules.
— Encore une fois, vous ne m’étonnez pas,
remarqua-t-il après un certain silence, mais ça fait
trop longtemps que ça ne m’étonne plus. Predpossylov, lui, il vous aurait directement balancé qu’une
telle incompréhension des choses les plus naturelles de votre part provient de la perversion de
vos sentiments et de vos idées les plus ordinaires
– d’abord suite à une longue vie absurde, et, deuxièmement, à une longue oisiveté. Du reste, peut-être,
nous ne nous comprenons pas encore ; on m’a
quand même dit du bien de vous… Vous avez
quand même la cinquantaine, non ?
— Passez au fait, s’il vous plaît.
— Pardon pour l’indiscrétion, ne m’en veuillez
pas ; c’était sans intention. Je poursuis : je ne suis
pas du tout un futur multimillionnaire, comme
vous avez daigné l’exprimer (cette idée que vous
avez eue !). Je suis comme je suis, comme vous
voyez, mais, mon avenir, j’en suis absolument sûr.
Je ne serai ni un héros, ni le bienfaiteur de personne, mais je mettrai ma femme à l’abri du besoin.
Bien sûr, en ce moment, je n’ai rien, et j’ai même
été élevé chez eux, depuis la petite enfance…
— Comment ça ?
— Comme ça, je suis le fils d’un parent éloigné de la femme de ce Zakhlebinine, et quand
tous les miens sont morts et m’ont laissé à l’âge
de huit ans, le vieux m’a pris chez lui et puis il
m’a placé au collège. Cet homme, il a même de la
bonté, si vous voulez savoir…
— Ça, je le sais…
— Oui ; mais vraiment d’un autre âge. Mais un
cœur d’or. Maintenant, bien sûr, il y a longtemps
que je me suis affranchi de sa tutelle, parce que je
voulais gagner ma vie moi-même et ne plus rien
devoir qu’à moi.
— Quand est-ce que vous vous en êtes affranchi ? s’intéressa Veltchaninov.
— Ça fait déjà bien quatre mois.
— Voilà, maintenant, je comprends tout : des
amis d’enfance ! Eh quoi, vous avez une place ?
— Oui, une place privée, chez un notaire, vingt-cinq roubles par mois. Bien sûr, c’est seulement
temporaire, mais quand je leur ai demandé sa main,
je n’avais même pas ça. Je travaillais aux chemins
de fer, à ce moment-là, dix roubles, mais, tout ça,
c’est seulement temporaire.
— Parce que vous leur avez demandé sa main ?
— Je l’ai demandée formellement, ça fait longtemps, déjà, bien trois semaines.
— Et alors ?
— Le vieux, il a beaucoup ri, et, après, il s’est
beaucoup fâché, et, Nadia, ils l’ont bouclée à clé,
en haut, dans l’entresol. Mais elle a tenu, héroïque.
Du reste, tout l’échec vient de ce que, déjà avant,
il avait une dent contre moi, parce que j’avais
laissé ma place au ministère où il m’avait placé
quatre mois avant, encore avant les chemins de
fer. C’est un brave vieillard, je le répète encore,
joyeux et simple à la maison, mais, dès qu’il arrive
au ministère, vous ne pouvez pas imaginer ! On
dirait une espèce de Jupiter ! Moi, naturellement,
je lui ai fait savoir que ses manières avaient cessé
de me plaire, mais l’essentiel, là, c’est arrivé à
cause du sous-chef de bureau : ce monsieur s’est
mis en tête de se plaindre que, soi-disant, je m’étais
montré “grossier”, et, moi, je lui avais juste dit qu’il
n’était pas développé. Je les ai laissés tomber,
tous, et je travaille maintenant chez mon notaire.
— Et, au ministère, vous touchiez beaucoup ?
— Tss, j’étais hors cadre ! C’est le vieux qui
payait mes gages, je vous dis qu’il est gentil ; mais,
n’empêche, nous ne céderons pas. Bien sûr, vingt-cinq roubles, ce n’est pas un état, mais j’ai l’espoir, très vite, de prendre part à l’intendance et au
redressement des domaines du comte Zavileïski, et,
là, ça fait tout de suite trois mille ; ou alors, sinon,
avocat. On cherche des gens en ce moment… Hou !
quel tonnerre, il va y avoir de l’orage, encore heureux
que je sois arrivé avant l’orage ; parce que j’arrive à
pied de là-bas – presque couru tout le temps.
— Mais, permettez, comment avez-vous eu le
temps, si c’est ainsi, de parler avec Nadejda Fédosséïevna – et si, en plus, on ne vous reçoit plus ?
— Ah, mais, par-dessus la palissade ! La petite
rousse, vous l’avez remarquée, tout à l’heure ? fit-il
en riant. Eh bien, c’est elle qui s’arrange, avec Maria
Nikitichna ; quelle langue de vipère, cette Maria Nikitichna !… Pourquoi vous grimacez ? Vous avez
peur du tonnerre ?
— Non, je me sens mal, je me sens très mal…
– De fait, Veltchaninov, torturé par une douleur
soudaine dans la poitrine, s’était levé de son fauteuil et essayait de faire quelques pas dans la
chambre.
— Ah, mais dans ce cas-là, bien sûr, je vous
dérange – ne vous inquiétez pas, tout de suite ! Et
le jeune homme bondit de sa place.
— Vous ne dérangez pas, ça ne fait rien, dit
Veltchaninov dans un accès de courtoisie.
— Comment ça ne fait rien, quand “Kobylnikov a mal au ventre”, vous vous souvenez, chez
Chtchédrine1 ? Vous aimez Chtchédrine ?
— Oui…
— Moi aussi. Bon, alors, Vassili… euh, non, Pavel
Pavlovitch, terminons-en ! fit-il, presque en riant,
vers Pavel Pavlovitch. Pour que vous compreniez
bien, je vous reformule ma question : Acceptez-vous d’annoncer dès demain, officiellement, aux
vieux, que vous renoncez, et en ma présence, à
toutes vos prétentions sur Nadejda Fédosséïevna ?
— Je n’accepte pas du tout, répondit Pavel Pavlovitch qui se leva également avec un air impatient et rageur, et, de plus, je vous demande une
nouvelle fois de me dispenser, n’est-ce pas… parce
que tout cela, n’est-ce pas, ce n’est qu’enfance et
sottises.
— Méfiez-vous ! fit le jeune homme, le menaçant du doigt avec un sourire hautain, vous vous
tromperez dans vos calculs ! Savez-vous à quoi
mène ce genre d’erreur dans les calculs ? Moi, je
vous préviens que, d’ici neuf mois, quand vous
aurez bien dépensé là-bas, que vous vous serez bien
crevé, et que vous reviendrez – c’est vous-même qui
serez obligé de renoncer à Nadejda Fédosséïevna, et,
si vous ne renoncez pas – ce sera tant pis pour vous ;
voilà à quoi vous aurez mené les choses ! Je dois
vous prévenir que vous êtes en ce moment comme
un chien sur un tas de foin – pardon, c’est seulement
une comparaison – “j’en fais rien mais, pas touche”.
Je vous le répète par humanité : réfléchissez, forcez-vous, ne serait-ce qu’une seule fois dans la vie, à
réfléchir sérieusement.
— Je vous demande de me dispenser de votre
morale ! s’écria, frénétique, Pavel Pavlovitch, et, quant
à vos allusions ignobles, je prendrai des mesures dès
demain, et des mesures, n’est-ce pas, sévères !
— Mes allusions ignobles ? Qu’est-ce qui vous
fait dire ça ? C’est vous qui êtes ignoble si ça vous
vient en tête. Du reste, je veux bien attendre jusqu’à demain, mais, si… Ah, encore ce tonnerre !
Au revoir, enchanté d’avoir fait votre connaissance,
fit-il avec un signe de tête vers Veltchaninov, et il
se mit à courir, visiblement pressé de devancer
l’orage et de ne pas se retrouver sous la pluie.


1 Allusion à une nouvelle de Saltykov-Chtchédrine, Pour les
enfants (1863) dans laquelle se retrouvent certains motifs du
roman de Dostoïevski. Les jeunes filles, refusant de recevoir le
prétendant Kobylnikov, font courir le bruit qu’il a “mal au
ventre”. (N.d.T.)


XV  LES DEUX HOMMES SONT QUITTES
 
— Vous avez vu, n’est-ce pas, vous avez vu ?
fit Pavel Pavlovitch, qui bondit vers Veltchaninov
sitôt que le jeune homme fut sorti.
— Oui, vous n’avez pas de chance ! lâcha Veltchaninov sans le vouloir. Il n’aurait jamais dit cela
s’il n’avait pas été torturé, enragé, par cette douleur
à la poitrine qui grandissait toujours. Pavel Pavlovitch tressaillit, comme sous une brûlure.
— Bon, n’est-ce pas, mais vous, c’est parce que
vous me plaigniez, donc, que vous ne m’avez pas
rendu le bracelet – hé ?…
— Je n’ai pas eu le temps…
— Vous me plaigniez de tout cœur, comme un
ami sincère son ami sincère ?
— Mais oui, je vous plaignais, enragea Veltchaninov.
Il lui conta pourtant en bref comment, tout à
l’heure, le bracelet lui avait été rendu par Nadejda
Fédosséïevna, et comment elle l’avait presque
contraint, de force, à être partie prenante…
— Vous comprenez, je ne l’aurais pris pour rien
au monde ; tout va déjà si mal sans ça !
— Mais, dans le feu de l’action, vous avez pris !
fit Pavel Pavlovitch avec un petit rire.
— C’est bête de votre part ; mais, il faut vous
excuser. Vous venez bien de voir que ce n’est pas
moi, le plus important ici, mais les autres !
— Quand même, le feu de l’action…
Pavel Pavlovitch se rassit et se versa un verre.
— Vous vous imaginez que je vais céder au
gosse ? J’en ferai de la chair à pâté, n’est-ce pas ! Dès
demain, j’y vais, je le ferai. Ces petites vapeurs, on va
les faire passer, dans sa caboche, n’est-ce pas…
Il but son verre presque d’un trait et s’en versa
un autre ; en général, il s’était mis à agir avec un
air délié qu’on ne lui avait encore jamais vu.
— Non mais, Nadenka et Sachenka, les chers
petits – hi-hi-hi !
Il s’oubliait de rage. Un autre coup de tonnerre,
énorme, retentit ; un éclair, aveuglant, surgit, et
puis ce fut l’averse. Pavel Pavlovitch se leva et
referma la fenêtre.
— Tout à l’heure il vous demande : “Vous n’avez
pas peur du tonnerre ?” – hi-hi ! Veltchaninov a peur
du tonnerre ! Kobylnikov – comment c’était – Kobylnikov… Et les cinquante ans – hein ? Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? ricanait Pavel Pavlovitch.
— N’empêche, vous vous installez ici, nota Veltchaninov qui avait peine à articuler tellement
il avait mal, je vais me coucher… comme vous
voulez.
— Mais, même un chien, on ne le mettrait pas
dehors par un temps pareil ! reprit Pavel Pavlovitch,
vexé – heureux, du reste, d’avoir le droit d’être
vexé.
— Mais oui, restez, buvez… passez la nuit ici
si vous voulez ! marmonna Veltchaninov, qui s’étendit sur le divan et se mit à gémir faiblement.
— Passer la nuit ? Et, vous – vous n’aurez pas
peur, n’est-ce pas ?
— De quoi ? fit Veltchaninov, redressant brusquement la tête.
— De rien, n’est-ce pas, comme ça. La dernière
fois, vous avez comme eu peur, n’est-ce pas, ou
c’était juste une impression…
— Vous êtes bête ! lâcha Veltchaninov et il se
retourna rageusement vers le mur.
— Ce n’est rien, n’est-ce pas, répliqua Pavel
Pavlovitch.
Le malade s’endormit brusquement, d’une façon
bizarre, une minute après s’être couché. Toute la
tension contre nature de cette journée, sans parler
de sa santé déjà fortement ébranlée ces derniers
temps, ce fut comme si tout, brusquement, se rompait, il se retrouva sans force, tel un enfant. Mais
la douleur prit quand même le dessus et vainquit
la fatigue et le sommeil ; une heure plus tard, il se
réveillait et, avec souffrance, se redressait sur le
divan. L’orage s’était calmé ; une odeur de tabac
régnait dans la chambre, la bouteille était vide, et
Pavel Pavlovitch dormait sur le deuxième divan.
Il était étalé de tout son long, la tête sur le coussin
du divan, avec tous ses habits, en chaussures. Son
lorgnon avait glissé de sa poche et pendait à son
cordon presque jusqu’au plancher. Le chapeau
traînait tout près, par terre. Veltchaninov le regarda
d’un air sombre et ne voulut pas le réveiller. En
arpentant la chambre, recroquevillé, parce qu’il
n’avait pas la force de rester allongé, il gémissait
et il pensait à sa douleur.
Il avait peur de cette douleur dans la poitrine, et
il avait raison. Ces crises avaient commencé voilà
déjà longtemps, mais elles lui arrivaient très rarement – une fois par an, ou bien tous les deux ans.
Il savait que ça venait du foie. Au début, c’était
comme si cela s’accumulait dans un point quelconque de la poitrine, au-dessous du sternum, ou
juste un peu plus haut, une sorte d’oppression
obtuse, pas forte mais énervante. Montant pendant
parfois dix heures de suite, la douleur atteignait
finalement une telle force, l’oppression devenait à
ce point insupportable que le malade commençait
à entrevoir la mort. Au cours de sa dernière crise,
qui lui était arrivée l’année dernière, après une
douleur de dix heures qui s’était enfin calmée, il
s’était à ce point, et brusquement, retrouvé sans
force qu’il était allongé sur le lit et pouvait à peine
bouger le bras et le docteur ne lui avait permis,
pour toute la journée, que de prendre quelques
cuillerées de thé clair et une petite pincée de pain
trempé dans du bouillon, juste comme un nouveau-né. Cette douleur apparaissait suite à toutes sortes
de hasards, mais toujours quand les nerfs étaient
déjà détraqués. Elle passait d’une façon tout aussi
étrange ; parfois, il suffisait de la saisir tout au
début, pendant la première demi-heure, par de
simples compresses, et tout passait d’un coup ;
parfois, au contraire, comme pour la dernière crise,
rien n’y faisait, et la douleur n’avait pu être apaisée que par une ingestion répétée et progressive de
vomitif. Le docteur avait avoué par la suite qu’il
était sûr qu’il s’agissait d’un empoisonnement.
A présent, le matin était encore loin, et Veltchaninov n’avait pas envie d’envoyer chercher le docteur en pleine nuit ; et puis, les docteurs, il ne les
aimait pas. Finalement, il n’y tint plus et se mit à
gémir à haute voix. Les gémissements réveillèrent
Pavel Pavlovitch : celui-ci se redressa sur le divan
et il resta assis un certain temps, écoutant, effrayé
et éberlué, et suivant des yeux Veltchaninov qui
en était presque à courir d’une pièce à l’autre. La
bouteille vidée, là aussi, sans doute, contrairement
à l’habitude, avait agi très fort, et il mit très longtemps à réaliser ; il comprit enfin et se précipita
vers Veltchaninov ; celui-ci lui marmonna une
réponse.
— C’est le foie, n’est-ce pas, je connais ! s’anima
brusquement Pavel Pavlovitch d’une façon terrible, Piotr Kouzmitch, n’est-ce pas, Polossoukhine,
il avait la même chose, n’est-ce pas, le foie. Il faudrait des compresses, n’est-ce pas. Piotr Kouzmitch,
c’était toujours les compresses… C’est une chose,
n’est-ce pas, on peut mourir ! Je cours chez Mavra,
hein ?
— Mais non, mais non, refusait, énervé, Veltchaninov, rien du tout.
Pourtant, Pavel Pavlovitch, Dieu seul savait
pourquoi, était presque hors de lui, comme s’il
s’agissait de sauver la vie de son propre fils. Il
n’écoutait rien, insistait de toutes ses forces sur
la nécessité des compresses, et, en plus, de deux
ou trois cuillerées de thé clair, mais avalées d’un
coup – “et pas simplement chaudes, n’est-ce pas,
bouillantes !”. – Il courut quand même chez
Mavra, sans attendre d’y être autorisé, disposa
avec elle dans la cuisine, qui était toujours vide,
du feu, alluma le samovar ; pendant ce temps, il
eut le temps de faire asseoir le malade, lui ôta
ses habits de dessus, l’emmitoufla dans une couverture, et, en à peine une vingtaine de minutes, il eut
le temps de préparer le thé et la première compresse.
— C’est des assiettes chaudes, brûlantes, n’est-ce
pas ! disait-il, presque exalté, tout en posant sur la
poitrine malade de Veltchaninov une assiette
chauffée enveloppée dans une serviette. Il n’y a pas
d’autres compresses, on mettrait du temps à en
trouver, n’est-ce pas, et les assiettes, je vous jure,
n’est-ce pas, sur l’honneur, même, c’est ce qui sera
le mieux ; ça a marché sur Piotr Kouzmitch, n’est-ce
pas, avec mes propres yeux, n’est-ce pas, mes propres
mains. On peut mourir, n’est-ce pas. Buvez le thé,
avalez – pas grave si vous vous brûlez ; la vie est
plus précieuse… que le dandysme…
Il avait secoué une Mavra toute somnolente ;
les assiettes étaient changées toutes les trois-quatre
minutes. Après la troisième assiette et la deuxième
tasse de thé bouillant avalée d’un coup, Veltchaninov sentit brusquement qu’il allait mieux.
— Ah, si la douleur a chancelé, alors, Dieu soit
loué, n’est-ce pas, c’est bon signe ! s’écria Pavel
Pavlovitch et il courut, tout joyeux, chercher une
nouvelle assiette et une autre tasse de thé.
— Pourvu, seulement, qu’on casse la douleur !
La douleur, seulement, qu’il faut retourner ! répétait-il
à chaque instant.
Après une demi-heure, la douleur avait vraiment faibli, mais le malade était si épuisé qu’en
dépit de toutes les suppliques de Pavel Pavlovitch,
il refusa de supporter une “dernière petite assiette”.
Ses yeux se fermaient de faiblesse.
— Dormir, dormir, répétait-il d’une voix faible.
— Bien sûr ! accorda Pavel Pavlovitch.
— Vous, couchez-vous… quelle heure ?
— Bientôt deux heures, moins le quart, n’est-ce pas.
— Couchez-vous.
— Je me couche, je me couche.
Une minute plus tard, le malade appelait à nouveau Pavel Pavlovitch.
— Vous, vous, marmonna-t-il quand l’autre eut
accouru et qu’il se fut penché au-dessus de lui, vous
êtes meilleur que moi ! Je comprends tout, tout…
merci.
— Dormez, dormez, chuchota Pavel Pavlovitch,
et, très vite, sur la pointe des pieds, il retourna vers
son divan.
Le malade, en s’endormant, entendait encore
Pavel Pavlovitch qui, tout doucement, faisait son
lit à la hâte, se déshabillait et, enfin, après avoir
soufflé les bougies, osant à peine respirer pour ne
pas faire de bruit, s’étendait sur le divan.
Sans aucun doute, Veltchaninov s’endormit et
sombra dans le sommeil très vite après que les
bougies eurent été éteintes ; par la suite, il se souvint de tout précisément. Mais tout le temps que
dura son sommeil, jusqu’à la minute où il se réveilla,
il vit en rêve qu’il ne dormait pas et que c’était
comme s’il ne pouvait pas s’endormir, malgré toute
sa faiblesse. Il rêva enfin que c’était comme si son
délire commençait pour de vrai et il n’arrivait plus
à disperser les visions qui s’amassaient à côté de
lui, malgré la pleine conscience qu’il avait de ce
que ce n’était qu’un délire, et non pas la réalité.
Ces visions étaient connues : la chambre était comme
emplie de gens, et la porte de l’entrée restait ouverte ;
les gens entraient en foule et se pressaient sur le
palier. On avait placé la table au milieu de la chambre, un homme s’y était installé – exactement comme
l’autre fois, dans le rêve semblable qu’il avait fait un
mois auparavant. Comme l’autre fois, cet homme
était assis à la table, accoudé, et il refusait de parler ;
mais à présent il portait un chapeau rond garni d’un
crêpe. “Comment ? L’autre fois aussi, c’était Pavel
Pavlovitch ?” se demanda Veltchaninov, mais, en
regardant le visage de cet homme qui se taisait, il se
convainquit que c’était quelqu’un de tout autre.
“Pourquoi est-ce qu’il porte un crêpe, alors ?”
s’étonnait Veltchaninov. Le bruit, les murmures,
les cris des gens qui s’amassaient devant la table
étaient monstrueux. Il semblait que ces gens en
voulaient encore plus à Veltchaninov que l’autre
fois, dans le rêve précédent ; ils lui faisaient des
gestes menaçants et lui criaient des choses de
toutes leurs forces – mais, ce qu’ils lui criaient
précisément, cela, il n’arrivait pas du tout à le
comprendre. “Mais c’est un délire, je le sais bien !
se sentait-il penser. Je sais que je n’ai pas pu m’endormir et que je viens de me lever, à l’instant,
parce que je ne pouvais pas rester couché avec cette
angoisse !…” Et cependant, les cris, et les gens, et
leurs gestes, tout – cela faisait si réel, si véritable
que, de temps en temps, un doute le prenait : “Est-ce
que, vraiment, c’est un délire ? Que veulent-ils
donc de moi, ces gens, mon Dieu ! Mais si ce
n’était pas un délire, est-ce qu’il serait possible
que des cris pareils ne réveillent toujours pas
Pavel Pavlovitch ? Parce que, c’est bien lui qui
dort, là, sur le divan ?” A la fin, il arriva brusquement quelque chose, là encore comme l’autre fois,
dans l’autre rêve ; tout le monde se précipita dans
l’escalier et se bouscula terriblement devant la porte,
parce qu’il y avait une nouvelle foule qui s’amassait depuis l’escalier jusqu’à l’intérieur de l’appartement. Ces gens, ils portaient quelque chose, quelque
chose de grand et de lourd ; on entendait l’écho
pesant du pas des porteurs sur les marches des
escaliers et des échanges précipités de voix qui
haletaient. Tout le monde cria dans la chambre : “Ils
l’apportent, ils l’apportent !”, tous les yeux se mirent
à briller et se dirigèrent vers Veltchaninov : tous,
menaçant, triomphant, lui désignaient l’escalier.
Sans le moindre doute désormais que tout cela n’était
pas un délire mais bien la vérité, il se dressa sur la
pointe des pieds, pour regarder au plus vite, par-dessus la tête des gens – qu’est-ce que c’était
donc, ce qu’ils portaient ? Son cœur battait – battait – battait, et, brusquement – exactement comme
l’autre fois, dans l’autre rêve – on entendit trois
grands coups dans la clochette. Et, là encore, ce
tintement, il était tellement clair, tellement vrai – on
l’aurait comme palpé – qu’à l’évidence, ce genre
de tintement ne pouvait pas venir seulement en
rêve !… Il poussa un cri et il se réveilla.
Mais il ne courut pas, comme l’autre fois, jusqu’à la porte. Quelle pensée dirigea son premier
geste, ou avait-il à cet instant même la moindre
pensée – mais c’était comme si quelqu’un venait
de lui dicter ce qu’il fallait faire : il se redressa sur
son lit, bondit, bras tendus en avant, comme s’il se
défendait et repoussait une attaque, juste dans la
direction où se trouvait Pavel Pavlovitch. Ses
mains heurtèrent tout de suite d’autres mains déjà
tendues au-dessus de lui, et il les saisit de toutes
ses forces ; il y avait quelqu’un, donc, qui se tenait
déjà au-dessus de lui, penché. Les doubles rideaux
étaient tirés, mais il ne faisait pas entièrement
sombre parce qu’un peu de lumière arrivait de l’autre
pièce, où ces doubles rideaux n’avaient jamais été
posés. Brusquement quelque chose lui coupa, en
lui infligeant une douleur terrible, la paume et les
doigts de la main gauche, il comprit en une seconde
qu’il venait de saisir la lame d’un couteau ou d’un
rasoir et qu’il l’avait serrée très fort… A cet instant quelque chose s’affaissa sur le sol, dans un
bruit sec et lourd.
Veltchaninov était peut-être trois fois plus fort
que Pavel Pavlovitch, mais leur lutte se prolongea
longtemps, bien trois minutes. Il le plia bientôt par
terre et lui tordit les bras dans le dos, mais, Dieu
sait pourquoi, il voulut absolument lui lier les
mains tordues dans le dos. Il chercha, à tâtons, avec
la main droite – tout en maintenant l’assassin avec
la gauche, blessée – le cordon du rideau et il mit
longtemps à le trouver, il le trouva enfin, le saisit et
l’arracha de la fenêtre. Il s’étonnait lui-même de
cette force surnaturelle qu’il lui fallut pour cela.
Pendant toutes ces trois minutes, ni l’un ni l’autre
ne prononcèrent une parole ; on entendait seulement leur souffle lourd et les bruits sourds de la
lutte. Enfin, quand il eut tordu et lié les bras de
Pavel Pavlovitch, Veltchaninov le jeta par terre, se
releva, tira le rideau et remonta le store. Il faisait
déjà clair dans la rue déserte. Il ouvrit la fenêtre et
y resta quelques secondes, aspirant l’air profondément. Il était déjà quatre heures passées. Il referma
la fenêtre, alla lentement vers l’armoire, en sortit
une serviette propre et la serra de toutes ses forces
autour de sa main gauche pour arrêter le sang qui
s’écoulait. Un rasoir ouvert, jeté sur le tapis, se
retrouva sous ses pieds ; il le ramassa, le rangea
dans son coffret de rasage, oublié depuis le matin
sur une petite table, tout à côté du divan sur lequel
dormait Pavel Pavlovitch, et enferma la boîte à clé
dans le bureau. C’est seulement après avoir accompli tout cela qu’il s’approcha de Pavel Pavlovitch et
se mit à l’examiner.
Pendant ce temps, ce dernier avait eu le temps
de se relever, non sans efforts, du tapis et à s’asseoir dans le fauteuil. Il n’était pas habillé, en simple
linge, même pieds nus. Sa chemise, sur le dos et
les manches, était mouillée de sang ; mais ce sang
n’était pas le sien, il venait de la main blessée de
Veltchaninov. Bien sûr, c’était Pavel Pavlovitch,
mais, à la première minute, on l’aurait à peine
reconnu si on l’avait rencontré, ainsi, par hasard
– tellement son air avait changé. Il était assis, se
redressant maladroitement dans le fauteuil à cause
de ses mains liées, le visage déformé, épuisé, presque
vert, et, de loin en loin, il tressaillait. Fixement, mais
avec une sorte de regard sombre, qui semblait ne
pas tout distinguer encore, il regarda Veltchaninov. Brusquement, il eut un sourire obtus, et faisant un signe de tête vers la carafe sur la table, il
marmonna, dans un bref murmure :
— Un petit peu d’eau.
Veltchaninov lui en versa et lui donna à boire
lui-même. Pavel Pavlovitch se jeta avidement sur
l’eau ; après trois gorgées, il redressa la tête, regarda
très fixement le visage de Veltchaninov, lequel se
tenait devant lui, le verre à la main, mais ne dit
rien et entreprit de finir son verre. Une fois qu’il
l’eut fini, il soupira profondément. Veltchaninov
prit son oreiller, attrapa ses habits et partit vers
l’autre pièce, non sans enfermer à clé Pavel Pavlovitch dans la première.
Sa douleur était complètement passée, mais il
sentit sa faiblesse après cette tension extrême,
d’un seul instant, qui lui était venue Dieu sait d’où.
Il essaya de réfléchir à ce qui venait de se passer,
mais ses pensées se liaient mal ; le choc avait été
trop fort. Tantôt ses yeux se fermaient, parfois même
pendant une dizaine de minutes, tantôt, brusquement, il tressaillait, se réveillait, se souvenait de
tout, redressait cette main qui lui faisait mal et
qu’il tenait roulée dans une serviette mouillée de
sang, et, avidement, fiévreusement, il se mettait à
penser. Il ne conclut clairement qu’une seule
chose : que, oui, Pavel Pavlovitch avait voulu l’égorger, mais que, peut-être, un quart d’heure auparavant, il ne le savait pas lui-même, qu’il l’égorgerait.
Le coffret de rasage, peut-être, n’avait glissé sous
son regard que la veille au soir, sans éveiller la
moindre pensée, et qu’il était juste resté dans sa
mémoire. (Les rasoirs, eux, restaient toujours dans
le bureau, enfermés à clé, et c’était seulement la
veille au matin que Veltchaninov les avait sortis
pour supprimer quelques poils superflus à côté des
moustaches et des favoris, chose qu’il faisait de
temps en temps.)
“S’il avait l’intention de me tuer depuis longtemps, il aurait sans douté préparé à l’avance un
couteau ou un pistolet, il n’aurait pas compté sur
mes rasoirs qu’il n’avait jamais vus avant hier
soir”, telle fut l’idée qui lui vint entre autres.
Six heures du matin sonnèrent enfin. Veltchaninov reprit ses esprits, s’habilla et se rendit chez
Pavel Pavlovitch. Ouvrant la porte, il n’arrivait
pas à comprendre : pourquoi donc avait-il enfermé
Pavel Pavlovitch, pourquoi ne l’avait-il pas tout
de suite laissé sortir de chez lui ? A son étonnement, le prisonnier était déjà habillé : sans doute
était-il parvenu, d’une façon ou d’une autre, à se
détacher. Il était assis dans le fauteuil, mais il se
leva tout de suite quand Veltchaninov entra. Il
avait déjà son chapeau à la main. Son regard inquiet,
comme en se précipitant, lui dit :
“Ne commence pas à parler ; il n’y a rien à commencer ; il n’y a rien à dire…”
— Sortez ! dit Veltchaninov. Reprenez votre
écrin, ajouta-t-il dans son dos.
Pavel Pavlovitch, déjà devant la porte, revint sur
ses pas, prit l’ écrin sur la table, se le fourra dans la
poche et sortit sur le palier. Veltchaninov se tenait à
la porte, pour refermer derrière lui. Leurs regards se
rencontrèrent une dernière fois ; Pavel Pavlovitch
s’arrêta brusquement une seconde, les deux hommes
se fixèrent un instant dans les yeux – comme s’ils
hésitaient ; finalement, Veltchaninov lui dit, avec un
geste de lassitude :
— Allez, sortez ! lui dit-il à mi-voix, et il referma
la porte à clé.

XVI  ANALYSE
 
Une sensation de joie extraordinaire, énorme,
s’empara de lui ; quelque chose venait de s’achever, de se délier ; une espèce d’angoisse terrifiante
s’éloignait et se dissipait complètement. C’était
du moins son impression. L’angoisse durait depuis
cinq semaines. Il levait la main, regardait la serviette mouillée de sang et marmonnait en lui-même : “Non, maintenant, tout est complètement
fini !” Et, de toute cette matinée, pour la première
fois depuis trois semaines, il ne pensa presque
pas à Lisa – comme si le sang de ses doigts
entaillés pouvait le “rendre quitte” même de cette
angoisse-là.
Il prit clairement conscience qu’il avait échappé à
un danger terrible. Une pensée lui venait : “Ces
gens, oui, ces même gens qui, une minute encore
auparavant, ne savent pas s’ils vont tuer – dès qu’ils
ont pris le couteau dans leurs mains tremblantes et
dès qu’ils sentent le premier jet de sang chaud sur
leurs doigts, non seulement ils égorgent – mais ils
peuvent couper la tête « tout net », comme disent les
bagnards. C’est comme ça.”
Il était incapable de rester chez lui, il sortit,
convaincu qu’il fallait absolument qu’il fasse
quelque chose tout de suite ou que quelque chose
allait absolument se faire de soi-même avec lui ; il
marchait dans les rues et attendait. Il eut une envie
terrible de rencontrer quelqu’un, de parler avec
quelqu’un, ne serait-ce qu’un inconnu, et c’est
seulement cela qui le fit penser au docteur et au
fait que, sa main, il aurait quand même fallu la
panser mieux. Le docteur, une de ses vieilles relations, examina la blessure et demanda avec curiosité : “Comment est-ce que ça a pu arriver ?”
Veltchaninov répondit en plaisantant, éclata de
rire et faillit tout raconter, mais il se retint. Le docteur fut obligé de lui prendre le pouls, et, apprenant qu’il avait eu une crise au cours de la nuit
précédente, il réussit à le convaincre de prendre,
là, tout de suite, une sorte de sédatif qu’il avait
sous la main. Pour la blessure, là encore, il le rassura : “Il ne peut pas y avoir de conséquences trop
fâcheuses.” Veltchaninov éclata de rire et se mit à
l’assurer que les conséquences étaient déjà les
meilleures du monde. Le désir irrépressible de
raconter tout lui revint encore deux fois cette journée-là – une fois, même, avec un inconnu complet,
avec lequel il avait lié une conversation dans une
pâtisserie. Jusqu’alors, il ne supportait pas de lier
des conversations avec des inconnus dans des
lieux publics.
Il entrait dans les magasins, il acheta un journal,
passa chez son tailleur et se commanda des habits.
L’idée de rendre visite aux Pogoreltsev continuait de
lui être désagréable, mais il ne pensait pas à eux,
et puis, ce n’était pas possible d’aller à la campagne : c’était toujours comme s’il attendait
quelque chose, là, en ville. Il déjeuna avec délices,
parla au serveur et à un voisin de table et but une
demi-bouteille de vin. Que la crise de la veille pût
se reproduire, il n’y pensait même plus ; il était
persuadé que la maladie s’était passée complètement à la minute précise où, après s’être endormi
dans une telle faiblesse, il avait bondi du lit une
heure et demie plus tard et avait jeté à terre son
assassin avec une telle force. Le soir, pourtant, sa
tête se mit à tourner et quelque chose qui ressemblait au délire de son rêve de la veille l’envahit par
instants. Il rentra chez lui déjà à la nuit tombante,
et il eut presque peur de sa chambre quand il y pénétra. Une impression de terreur, d’angoisse, suintait
dans son appartement. Il l’arpenta plusieurs fois
de suite et entra même dans sa cuisine, où il n’entrait presque jamais. Une idée le traversa : “C’est
là, hier, qu’ils chauffaient les assiettes.” Les portes,
il les ferma à double tour et alluma les bougies
plus tôt qu’à l’ordinaire. En refermant les portes, il
se souvint qu’une demi-heure auparavant, passant
devant le concierge, il avait appelé Mavra et lui
avait demandé si Pavel Pavlovitch n’était pas passé
en son absence, comme si, réellement, il aurait pu
passer.
Il s’enferma soigneusement et ouvrit le bureau,
sortit le coffret de rasoirs et ouvrit le rasoir “de la
veille”, pour le regarder. Quelques minuscules
traces de sang se voyaient encore sur le manche
d’ivoire. Il rangea le rasoir dans le coffret et l’enferma à nouveau dans le bureau. Il avait sommeil ;
il sentait qu’il lui était indispensable de se coucher
tout de suite – sinon, le lendemain, il serait bon à
jeter. Le lendemain lui apparaissait bizarrement
comme une journée fatale et “définitive”. Mais
ces mêmes pensées qui l’avaient suivi dehors,
durant toute la journée, ne le quittaient pas un instant, elles s’amassaient et frappaient dans sa tête
malade même à présent, incessantes, irrésistibles,
et il pensait – il pensait – il pensait, et le sommeil,
cette nuit-là, mit bien longtemps avant de lui venir…
“Si c’est déjà clair qu’il s’est levé pour m’égorger sans faire exprès, pensait-il encore et encore,
cette idée lui est-elle passée par la tête avant, même
sous la forme d’un rêve, dans une minute de rage ?”
Il répondit à la question d’une façon étrange – oui,
Pavel Pavlovitch avait bien l’intention de le tuer,
mais l’idée du meurtre n’était jamais passée par la
tête du futur meurtrier. Bref : “Pavel Pavlovitch
avait l’intention de tuer, mais il ne savait pas qu’il
avait l’intention de tuer. C’est absurde, mais c’est
comme ça, pensait Veltchaninov. Ce n’est pas
pour chercher un poste ou pour Bagaoutov qu’il
est venu ici – même si, vraiment, il a cherché un
poste et s’il est passé chez Bagaoutov, et s’il s’est
mis en rage que l’autre soit mort ; Bagaoutov, il le
méprisait comme une chiffe. C’est pour moi qu’il
est venu, et il est venu avec Lisa…”
“Mais est-ce que je m’attendais moi-même à ce
qu’il vienne… m’égorger ?” Il conclut que, oui, il
s’y attendait, et depuis la minute précise où il
l’avait vu dans le carrosse, à l’enterrement de
Bagaoutov, “c’était comme si je m’étais mis à
attendre quelque chose… mais, bien sûr, pas ça,
bien sûr, pas qu’il m’égorge !”…
“Et est-ce que c’était vraiment, vraiment la
vérité, tout ça, s’exclamait-il à nouveau, relevant
brusquement la tête de son oreiller et rouvrant les
yeux, tout ce que… ce fou m’a raconté hier soir
sur son amour pour moi, quand son menton s’est
mis à trembler et qu’il se frappait la poitrine à
coups de poing ?
La pure vérité ! concluait-il, approfondissant,
analysant toujours. Ce Quasimodo de T. était assez
bête et assez noble pour tomber amoureux de
l’amant de sa femme, chez laquelle, en vingt ans,
il n’a rien remarqué du tout ! Il m’a estimé pendant neuf ans, il a chéri ma mémoire, il s’est souvenu par cœur de mes « maximes » – mon Dieu, et
moi qui ne savais rien ! Il ne pouvait pas mentir,
hier ! Mais est-ce qu’il m’aimait, hier, quand il
m’a déclaré son amour et qu’il a dit : « Soyons
quittes » ? Oui, c’est par haine qu’il aimait, et c’est
cet amour-là qui est le plus fort…
Parce que, c’était vraiment possible, oui, ça s’est
passé comme ça, à coup sûr, que je lui ai fait une
impression colossale à T., oui, justement, colossale et « pleine de joie », et c’est justement dans un
Schiller à tête de Quasimodo de ce genre-là
qu’une chose pareille aura pu arriver ! Il m’a exagéré cent fois, parce que je l’ai frappé trop fort
dans son isolement philosophique… Ce serait
curieux de savoir par quoi précisément je l’ai
frappé. Vraiment, peut-être, par mes gants frais, et
mon art pour les mettre. Les Quasimodo aiment
l’esthétique, oh qu’ils aiment ça ! Les gants, ça
leur suffit déjà amplement, pour leur âme noble – des
« éternels maris », en plus. Le reste, ils le complètent eux-mêmes mille fois, et ils se battront même
pour vous, si vous le voulez. Et mes moyens de
séduction, comme il les place haut ! C’est peut-être mes moyens de séduction qui l’ont frappé le
plus. Et son cri, l’autre jour : « Parce que, si lui
aussi, alors, qui d’autre croire, après ! » Après un
cri pareil, mais on deviendrait une bête !…
Hum ! Il est venu ici pour « m’étreindre et pleurer », comme il l’a dit lui-même, une expression des
plus ignobles, c’est-à-dire qu’il venait pour m’égorger, et, lui, il pensait qu’il venait pour « m’étreindre
et pleurer »… Il a même emmené Lisa. Et quoi : si
je m’étais mis à pleurer avec lui, vraiment il m’aurait pardonné, parce qu’il avait une envie terrible
de me pardonner !… A la première confrontation,
tout ça s’est transformé en une espèce de farce
d’ivrogne et en caricature, en un ignoble geignement
de bonne femme sur son offense. (Les cornes,
hein, les cornes qu’il s’est faites sur le front !)
C’est pour ça qu’il venait soûl, pour, en faisant le
pitre, bien sûr, mais le dire : pas soûl, il n’aurait
pas été capable… Mais, faire le pitre, il aimait ça,
n’empêche, qu’il aimait ça ! Hou qu’il a été
content quand il m’a obligé à l’embrasser ! Seulement, il ne savait pas, à ce moment-là, par quoi il
finirait : s’il me prendrait dans ses bras, ou s’il
m’égorgerait. Le résultat, bien sûr, c’était que, le
mieux, c’était et l’un et l’autre. Réponse la plus
naturelle ! Oui, n’est-ce pas, la nature n’aime pas
les monstres, et elle les démolit avec ses « réponses
naturelles ». Le monstre le plus monstrueux, c’est
le monstre au cœur noble : je le sais d’expérience,
Pavel Pavlovitch ! La nature, pour un monstre, ce
n’est pas une mère aimante, c’est une marâtre. La
nature met au monde un monstre, et, au lieu de le
plaindre, elle le met au supplice – et bien fait pour
lui. Les étreintes et les larmes de pardon général,
au siècle où nous vivons, même pour les gens les
plus honnêtes, on ne les laisse pas passer, et je ne
parle pas de gens comme nous, Pavel Pavlovitch !
Oui, il a été assez bête pour me conduire aussi
chez sa fiancée – mon Dieu ! Sa fiancée ! C’est
seulement chez un Quasimodo comme lui que
pouvait naître l’idée d’une “résurrection dans une
vie nouvelle” – au moyen de l’innocence de mademoiselle Zakhlebinine ! Mais ce n’est pas votre
faute, Pavel Pavlovitch, ce n’est pas votre faute :
vous êtes un monstre, et c’est pourquoi tout doit être
monstrueux chez vous – même vos rêves et vos
espoirs. Mais vous avez beau être un monstre, un
doute vous a pris dans votre rêve, et vous avez eu
besoin de la haute sanction de Veltchaninov, que vous
respectez avec vénération. Il fallait l’approbation de
Veltchaninov, sa confirmation que le rêve n’était
pas un rêve, mais une chose réelle. Il m’a amené
là-bas avec la vénération du respect et en croyant
à la noblesse de mon cœur – en croyant, peut-être,
qu’on s’y embrasserait sous un buisson et qu’on
pleurerait, auprès de l’innocence. Oui ! il fallait
bien, quand même, il était obligé, à la fin, cet “éternel mari”, un jour ou l’autre, de se punir définitivement pour tout, et, pour se punir, il a pris le rasoir
– oh, sans faire exprès, mais, quand même, il l’a
pris ! « Quand même, il lui a mis, son coup de couteau, quand même, il a fini par ça, qu’il lui a mis,
en présence du gouverneur ! » A propos, est-ce
qu’il avait la moindre idée de ce genre-là quand il
m’a raconté son histoire, là, sur le témoin ? Et,
l’autre nuit, est-ce que, vraiment, il s’est passé
quelque chose, quand il s’était levé et qu’il restait
au milieu de la chambre ? Hum. Non, c’est pour
plaisanter qu’il restait là. Il s’était levé pour ses
affaires, et, quand il a vu que j’avais peur de lui, il
a mis dix minutes à me répondre, parce que ça lui
faisait vraiment plaisir, que j’aie peur de lui…
C’est là, peut-être, que, pour la première fois,
vraiment, quelque chose lui est venu en tête,
quand il attendait, là, dans le noir…
Et, n’empêche, je n’aurais pas oublié ces rasoirs,
hier, sur la table – il ne se serait rien passé, je parie.
C’est vrai ? C’est vrai ? Parce qu’il m’a évité,
pendant deux semaines, il n’est pas venu me voir,
les deux premières semaines ; il se cachait de moi,
parce qu’il me plaignait ! Au début, c’est Bagaoutov
qu’il avait choisi, pas moi ! Il a couru, la nuit, pour
chauffer les assiettes, il pensait faire une diversion
– du couteau aux larmes !… C’est lui-même et moi
ensemble qu’il voulait sauver – avec ses assiettes
chaudes !…”
Et la tête malade de cet ancien “homme du
monde” travailla encore longtemps dans ce genre-là, à remuer du vent, jusqu’à ce qu’il s’apaise. Il
se réveilla le lendemain avec la même migraine,
mais avec une horreur absolument nouvelle et,
cette fois, absolument inattendue.
Cette nouvelle horreur provenait d’une conviction inébranlable qui s’était, d’une façon inattendue, ancrée en lui, à savoir que, lui, Veltchaninov
(et un homme du monde), aujourd’hui même, en
personne, de sa propre volonté, il allait tout finir
en se rendant chez Pavel Pavlovitch – pourquoi ?
dans quel but ? – il n’en savait rien du tout, et,
avec dégoût, il refusait de le savoir, mais il savait
seulement que, pour une raison ou pour une autre,
il allait s’y traîner.
Cette folie – il ne pouvait pas appeler ça autrement – se développa pourtant au point qu’elle
acquit, dans la mesure où c’était possible, une allure
de raison et un prétexte relativement légitime : il
était comme en train de rêver que Pavel Pavlovitch était rentré dans son meublé, qu’il s’enfermait
à clé, et – qu’il allait se pendre, comme l’autre trésorier dont avait parlé Maria Syssoïevna. Ce songe
qu’il avait eu la veille se transforma peu à peu en
lui en une conviction absurde mais irrépressible.
“Pourquoi il se pendrait, ce crétin-là ?” s’interrompait-il à chaque instant. Les paroles de Lisa lui revinrent
en mémoire… “N’empêche, moi, à sa place, si ça
se trouve, je me pendrais…” se sentit-il se dire une
fois.
En fin de compte, au lieu d’aller manger, il alla
quand même chez Pavel Pavlovitch. “Je vais juste
demander à Maria Syssoïevna”, conclut-il. Mais,
sans avoir encore eu le temps de sortir dans la rue,
il s’arrêta sous la porte cochère.
— Est-ce que vraiment, vraiment, s’écria-t-il,
pourpre de honte, vraiment je me traîne là-bas pour
“l’étreindre et pleurer” ? Il ne lui manquait donc
vraiment que la honte à toute cette saleté absurde ?
Mais il fut sauvé de “cette saleté” par la providence des gens honnêtes et comme il faut. Il était
à peine sorti sur le trottoir que, brusquement, il se
trouvait face à face avec Alexandre Lobov. Le
jeune homme était haletant et agité.
— Et moi qui venais chez vous ! Votre ami,
Pavel Pavlovitch, n’empêche, hein ?
— Il s’est pendu ? marmonna frénétiquement
Veltchaninov.
— Qui s’est pendu ? Pourquoi ? fit Lobov, les
yeux écarquillés.
— Rien… comme ça ; continuez !
— Pff, nom d’un chien, n’empêche, vous avez
une drôle de tournure d’esprit ! Il ne s’est pas
pendu du tout (pourquoi il se serait pendu ?). Au
contraire, il est parti. Je viens de le mettre dans le
wagon, et je l’ai expédié. Pff, qu’est-ce qu’il boit,
je vous dirai ! On a bu trois bouteilles, Predpossylov aussi – mais qu’est-ce qu’il boit, qu’est-ce
qu’il boit ! Il chantait des chansons dans le wagon,
il se souvenait de vous, il vous faisait au revoir, je
dois vous transmettre ses salutations. Mais c’est
une canaille, qu’est-ce que vous en pensez, hein ?
Le jeune homme était réellement ivre ; son
visage rougi, ses yeux brillants et sa langue un peu
lourde témoignaient fortement de la chose. Veltchaninov rit à gorge déployée :
— Alors, ils ont fini par s’embrasser ! ha-ha !
Et l’étreinte et les larmes ! Vous alors, les Schiller-poètes !
— Pas d’insultes, s’il vous plaît. Sachez que, là-bas, il a renoncé complètement. Il y est allé hier, et
aujourd’hui aussi. Il a mouchardé, c’était terrible. Ils
ont enfermé Nadia – elle est dans l’entresol. Des
cris, des larmes, mais nous ne céderons pas ! Mais
comme il boit, je vous dirai, comme il boit ! Et, vous
savez, ce qu’il est “mauvais ton”, c’est-à-dire, pas
“mauvais ton”, mais, comment on dit ?… Et il se
souvenait toujours de vous, mais quelle comparaison
avec vous ! Vous, quand même, vous êtes un homme
honnête, et c’est vrai que, dans le temps, vous avez
appartenu, je ne sais pas, au grand monde, et, si vous
avez été forcé de vous retirer – par pauvreté, ou
quoi… Je n’en sais rien, je l’ai mal compris.
— Ah, c’est lui qui vous a parlé de moi en ces
termes ?
— Oui, oui, ne vous fâchez pas. Etre citoyen,
c’est mieux que le grand monde. Ce que je veux
dire, c’est qu’en Russie, de nos jours, on ne sait
plus qui il faut respecter. Accordez-moi ça, c’est
une grave maladie du siècle, quand on ne sait plus
qui respecter – c’est vrai, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, mais lui alors ?
— Lui ? Qui ? Ah, oui ! Pourquoi est-ce qu’il
disait toujours : “Veltchaninov qui a cinquante ans
mais qui s’est ruiné” ? Pourquoi “mais qui s’est
ruiné” et pas “et qui s’est ruiné” ! Il rigole, il a
répété ça mille fois. Il s’installe dans le wagon, il
se met à chanter, et il pleure – vraiment dégoûtant ; la pitié, même, qui vous prend – sous l’effet de l’alcool. Ah, je n’aime pas les imbéciles !
Il s’est mis à jeter de l’argent aux mendiants,
pour le repos de l’âme de Lisavéta – sa femme,
ou quoi ?
— Sa fille.
— Qu’est-ce que vous avez à la main ?
— Coupé.
— Pas grave, ça passera. Vous savez, qu’il aille
au diable, c’est bien qu’il soit parti, mais, ma main
au feu, là où il va, tout de suite, il va se remarier
– n’est-ce pas que c’est vrai ?
— Mais vous aussi, vous voulez vous marier.
— Moi ? Moi, c’est autre chose – vous alors,
n’empêche ! Si vous avez cinquante ans, lui, je
parie, il en a soixante ; il faut de la logique là-dedans, mon bon monsieur ! Et, vous savez, avant,
ça fait longtemps, de conviction, j’étais slavophile
cent pour cent, mais, maintenant, on attend l’aube
de l’Ouest… Bon, au revoir ; c’est bien que je
vous aie croisé sans entrer chez vous ; je n’entrerai pas, ne me demandez pas, pas le temps !…
Et il voulut se mettre à courir.
— Ah, oui, mais qu’est-ce qui m’arrive ! fit-il,
revenant brusquement, parce que je venais vous
apporter une lettre de sa part ! Voilà la lettre. Pourquoi vous n’êtes pas venu à la gare ?
Veltchaninov rentra chez lui et décacheta la
lettre à son nom.
Dans l’enveloppe, il n’y avait pas une ligne de
Pavel Pavlovitch, mais il y avait une autre lettre.
Veltchaninov reconnut cette écriture. La lettre était
ancienne, sur du papier jauni par le temps, à
l’encre délavée, elle lui avait été écrite voilà une
dizaine d’années à Pétersbourg, deux mois après
son départ de T. Mais cette lettre ne lui était
jamais parvenue ; au lieu de cette lettre-là, il en
avait reçu une autre ; cela était clair d’après le
sens de la lettre jaunie. Dans cette lettre, Natalia
Vassilievna, en lui faisant ses adieux pour toujours
– exactement comme dans la lettre qu’il avait
reçue – et en lui avouant qu’elle en aimait un autre,
ne lui cachait pas, cependant, sa grossesse. Au
contraire, pour le consoler, elle l’assurait qu’elle
trouverait l’occasion de lui confier l’enfant à venir,
elle l’assurait que, dorénavant, ils avaient d’autres
devoirs, que leur amitié était dorénavant renforcée
pour toujours – bref, il y avait peu de logique, mais
le but était le même : qu’il la débarrasse de son
amour. Elle lui permettait même de passer dans un
an à T. – pour voir l’enfant. Dieu seul savait pourquoi
elle avait changé d’avis et lui avait envoyé une autre
lettre au lieu de celle-là.
Veltchaninov, en lisant, était blême, mais il se
représenta aussi Pavel Pavlovitch quand il avait
trouvé cette lettre et qu’il la lisait pour la première
fois devant le coffret de famille, en bois d’ébène
avec incrustation de perles.
“Sans doute, lui aussi, il est devenu blême,
comme un mort, se dit-il, remarquant par hasard
son visage dans la glace, sans doute, il lisait, il fermait les yeux et, brusquement, il les rouvrait encore,
en espérant que la lettre se transformerait en
simple papier blanc… Sans doute, trois fois de
suite, il a recommencé l’expérience !…”

XVII  L’ÉTERNEL MARI
 
Il se passa presque exactement deux ans après
l’aventure que nous avons décrite. Nous retrouvons M. Veltchaninov par une splendide journée
d’été dans un wagon de l’une de nos nouvelles
lignes de chemin de fer. Il voyageait vers Odessa
pour aller voir, histoire de se distraire, un de ses
vieux amis, et, en même temps, pour une autre circonstance, assez plaisante ; par cet ami, il avait
l’espoir de s’arranger une rencontre avec une
femme des plus intéressantes qu’il voulait connaître
depuis longtemps déjà. Sans entrer dans les détails,
contentons-nous juste d’une remarque, à savoir
qu’il s’était fortement régénéré, ou, pour mieux
dire, corrigé, au cours de ces deux dernières années.
Il ne restait presque aucune trace de son hypocondrie. De tous les “souvenirs”, des inquiétudes – suites
de la maladie – qui avaient commencé à l’assaillir
deux ans auparavant à Pétersbourg pendant les
échecs du procès – n’avait survécu qu’une sorte
de honte cachée à la conscience de sa lâcheté passée.
Il était récompensé en partie par la certitude qu’une
telle chose ne se répéterait plus, et que personne,
jamais, ne pourrait le savoir. Certes, il avait abandonné le monde, à l’époque, il s’était mis à s’habiller
sans soin, il s’était caché de tout le monde – et
cela, bien sûr, avait été remarqué par tous. Mais il
avait fait si vite amende honorable, et, en même
temps, il était revenu si régénéré et si plein d’assurance que “tous”, tout de suite, lui avaient pardonné son éloignement momentané ; même ceux
d’entre eux qu’il avait cessé de saluer le reconnurent les premiers et lui tendirent la main, et, de
plus, sans la moindre question indiscrète – comme
si, de tout ce temps, il s’était trouvé loin quelque
part en voyage pour des raisons personnelles qui
ne regardaient que lui, et qu’il venait juste de rentrer. La raison de toutes ces améliorations profitables et saines était, bien sûr, le procès qu’il avait
gagné. Veltchaninov n’avait touché que soixante
mille roubles – une affaire évidemment mineure,
mais elle était pour lui capitale, d’abord, parce
qu’il s’était tout de suite senti sur une base plus
ferme – donc, il s’était rassasié moralement ; il
savait maintenant, et à coup sûr, que ce dernier
argent, il ne le dilapiderait pas “comme un imbécile”, comme il avait dilapidé ses deux premières
fortunes, et qu’il lui suffirait, cet argent, pour tout
le reste de sa vie. “Malgré toutes les lézardes de
leur édifice social, et tout ce qu’ils peuvent claironner, se disait-il parfois, regardant et écoutant
tout ce qui se passait de merveilleux et d’invraisemblable autour de lui et en Russie en général,
malgré toutes les transformations des pensées et
des gens, moi, j’aurai toujours quand même ce
succulent souper fin que je m’apprête à manger
maintenant, et, donc, je suis paré à tout.” Cette
pensée si douce qu’elle en était sensuelle s’était
peu à peu complètement emparée de lui et avait
produit en lui un changement même physique,
sans parler du changement moral : il avait l’air
maintenant d’être un tout autre homme comparé à
cette “brute” que nous avions décrite deux ans
auparavant et à qui il commençait déjà d’arriver
des histoires si indécentes – il avait l’air gai, clair,
sérieux. Même les vilaines petites rides qui
avaient commencé de s’accumuler auprès de ses
yeux et de son front s’étaient presque lissées ;
même le teint de son visage avait changé – il était
devenu plus blanc, mieux portant. A la minute dont
nous parlons, il était confortablement installé dans
un wagon de première classe, et une idée prenait
corps dans sa tête : à la gare suivante, il y avait un
embranchement, et une nouvelle voie s’en allait
vers la droite. “Si j’abandonne, pour une minute,
la voie directe et si je pars vers la droite, dans
juste deux arrêts, on pourrait rendre visite à encore
une autre dame que je connais, qui vient juste de
rentrer de l’étranger et qui se trouve à présent dans
un isolement provincial, agréable pour moi, mais
très morne pour elle ; et donc, une possibilité
apparaît de profiter de ce temps d’une manière
tout aussi intéressante qu’à Odessa, d’autant que
là-bas aussi, il serait toujours temps…” Mais il
hésitait toujours et n’arrivait pas à prendre une
décision définitive ; il “attendait la chiquenaude”.
Or, la gare approchait ; la chiquenaude aussi arriva
vite.
A cette gare, le train s’arrêtait quarante minutes
et un repas était proposé aux passagers. Juste à
l’entrée de la salle des passagers de première et de
deuxième classe, il s’était amassé, comme cela se
fait toujours, une multitude de gens impatients et
pressés et, peut-être, là encore comme cela se fait
toujours, il survint un scandale. Une dame, sortie
d’un wagon de deuxième, et remarquablement
jolie mais comme vraiment un peu trop pompeusement vêtue pour une voyageuse, traînait presque
derrière elle, à deux mains, un uhlan, un petit officier tout jeune et tout joli qui essayait toujours de
se libérer. Le jeune officier était fortement soûl, et
la dame, sans doute une parente plus âgée, ne le
laissait pas s’éloigner, sans doute de crainte qu’il
ne se jette tout de suite vers le buffet aux boissons.
Entre-temps, dans la cohue, le ulhan se fit bousculer par un petit marchand, en goguette, lui aussi,
mais, lui, jusqu’au scandale. Ce marchand se trouvait dans cette gare depuis déjà deux jours, il
buvait et il semait son argent, entouré de toutes
sortes de compagnons, et il n’arrivait toujours pas
à prendre le train pour continuer son voyage. Une
querelle s’ensuivit, l’officier criait, le marchand
l’injuriait, la dame était désespérée et, entraînant
le ulhan loin de la dispute, elle lui criait d’une voix
suppliante : “Mitenka ! Mitenka !” Cette exclamation-là parut trop scandaleuse au marchand ; certes,
c’est toute l’assistance qui riait, mais le marchand
se fâcha au nom d’une morale qui lui parut, pour
une raison ou pour une autre, offensée.
— Non mais, “Mitenka”, prononça-t-il avec
reproche, singeant la petite voix fluette de la dame.
Et ils ont même pas honte, devant le monde !
Et, s’approchant, non sans tanguer, de la dame
qui s’était affalée sur la première chaise, après
avoir eu le temps de faire asseoir le ulhan à côté
d’elle, il les toisa tous les deux avec mépris et prononça d’une voix aussi traînante que chantante :
— Putasse, que t’es, putasse avec ta traîne…
La dame poussa un cri et regarda plaintivement
autour d’elle, attendant qu’on la sauve. Elle avait
honte, et, en même temps, elle avait peur, et, pour
couronner le tout, c’est alors que l’officier bondit
de sa chaise : en hurlant, il voulut se précipiter sur
le marchand, mais il glissa et s’affala une nouvelle
fois sur sa chaise. Le rire tout autour allait croisant et personne ne pensait à intervenir ; ce fut
Veltchaninov qui intervint ; il saisit brusquement
le marchand par le collet, et, en le faisant pivoter,
l’éloigna à cinq pas de la femme affolée. Cela mit
un terme au scandale ; le marchand fut sérieusement secoué par la chiquenaude et la silhouette
impressionnante de Veltchaninov ; ses compagnons l’emmenèrent tout de suite. L’air imposant
d’un monsieur bien habillé eut tout de suite une
influence salutaire sur les rieurs : le rire s’arrêta.
La dame, toute rouge, presque en larmes, se répandit en expressions de sa reconnaissance. Le ulhan
marmonnait : “J’armercie, j’armercie” – il voulut
tendre la main à Veltchaninov, mais, au lieu de cela,
brusquement, il eut l’idée de se coucher sur les
chaises et s’étendit dessus en étirant les jambes.
— Mitenka ! gémit la dame d’un ton de reproche,
avec un geste d’impuissance.
Veltchaninov était content et de l’aventure et
des circonstances. La dame l’intéressait ; c’était
visiblement une petite provinciale argentée, habillée
avec faste mais sans goût et aux manières un petit
peu ridicules – précisément, elle réunissait tout ce
qui garantissait le succès à un fat de la capitale qui
cherche ce que nous savons auprès d’une femme.
Une conversation s’engagea ; la dame parlait avec
chaleur et se plaignait de son mari, qui “brusquement, s’était caché Dieu savait où sur le quai, et
c’est pour ça que tout est arrivé, parce qu’il faut
éternellement qu’il se cache Dieu sait où quand il
faut qu’il soit là…”.
— Un besoin…, marmonna le ulhan.
— Oh, Mitenka ! fit-elle avec un nouveau geste.
“Ce qu’il va recevoir, le mari !” se dit Veltchaninov.
— Comment s’appelle-t-il ? Je vais le chercher
et je le retrouverai, proposa-t-il.
— Pal Palytch, répliqua le ulhan.
— Votre époux s’appelle Pavel Pavlovitch ?
demanda Veltchaninov avec curiosité, et, brusquement, une calvitie bien connue se faufila entre lui
et la dame. En un instant, il vit l’image du jardin
chez les Zakhlebinine, les jeux innocents et cette
tête chauve et morne qui se fourrait sans cesse
entre lui et Nadejda Fédosséïevna.
— Vous voilà enfin ! s’écria l’épouse d’une
voix hystérique.
C’était Pavel Pavlovitch en personne ; sidéré,
effrayé, il regardait Veltchaninov, éberlué devant lui
comme devant un fantôme. Sa stupeur était telle que,
pendant un temps, à l’évidence, il ne comprit rien du
tout à ce que lui racontait son épouse offensée d’une
voix nerveuse et précipitée. A la fin, il tressaillit et
comprit d’un coup toute son horreur : et sa faute, et
Mitenka, et le fait que ce “msieur” – c’est ainsi, bizarrement, que la dame appelait Veltchaninov, “avait été
notre ange gardien et notre sauveur et, vous – vous
partez éternellement quand on a besoin de vous…”.
Veltchaninov éclata brusquement de rire.
— Mais nous sommes amis, tous les deux, des
amis d’enfance ! cria-t-il à la dame étonnée, en
saisissant d’une dextre protectrice l’épaule d’un
Pavel Pavlovitch qui souriait d’un sourire pâle. – Il
ne vous a jamais parlé de Veltchaninov ?
— Non, jamais, répondit l’épouse, un peu
désarçonnée.
— Mais présentez-moi donc, mon infidèle ami,
à votre épouse !
— Euh, Lipotchka1, voilà, n’est-ce pas, c’est
vraiment M. Veltchaninov, n’est-ce pas, voilà…,
commença Pavel Pavlovitch et, honteux, il s’arrêta. Son épouse s’empourpra et lui lança un regard
furieux, à cause de “Lipotchka”, sans doute.
— Et, figurez-vous, il n’a même pas prévenu
qu’il s’était marié, et il ne m’a pas invité au mariage,
mais, vous, Olympiada…
— Sémionovna, souffla Pavel Pavlovitch.
— Sémionovna ! reprit brusquement le ulhan
qui s’était endormi.
— Excusez-le pour moi, Olympiada Sémionovna, au nom de cette rencontre de deux amis…
C’est un mari au cœur d’or !
Et Veltchaninov fit une tape amicale sur l’épaule
de Pavel Pavlovitch.
— Euh, chérie, c’était juste une minute, je
m’étais… attardé, commença Pavel Pavlovitch
pour se justifier.
— Et vous avez laissé votre femme dans la
honte ! reprit tout de suite Lipotchka. Là où il faut,
vous n’êtes pas là, et, là où il ne faut pas, vous
êtes là..
— Là où il ne faut pas, vous y êtes… là où il
ne faut pas, où il ne faut pas, approuvait le ulhan.
Lipotchka étouffait presque sous le coup de
l’émotion ; elle savait bien que ce n’était pas bien
devant Veltchaninov, et elle rougissait, mais elle
n’arrivait pas à se contrôler.
— Où il ne faut pas, vous, vous êtes trop prudent, oui, trop prudent ! laissa-t-elle échapper.
— Sous le lit… il cherche des amants… sous le
lit… où il ne faut pas… où il ne faut pas, s’échauffa
brusquement à son tour, et d’une façon terrible,
Mitenka.
Mais il n’y avait plus rien à faire avec Mitenka.
Tout se termina, pourtant, fort bien : ce fut un rapprochement total. On envoya Pavel Pavlovitch
chercher du café et du bouillon. Olympiada Sémionovna expliqua à Veltchaninov qu’ils venaient de
quitter la ville d’O., où son mari avait un poste, et
qu’ils partaient pour deux mois, dans leur village,
que ce n’était pas loin, à peine quarante verstes de
cette gare, qu’ils possédaient là une maison et un
jardin splendides, qu’ils y attendaient des invités,
qu’ils avaient aussi des voisins et que si Alexeï
Ivanovitch pouvait se montrer assez bon pour
accepter de leur rendre visite dans “leur désert”,
elle, elle l’accueillerait comme son “ange gardien”,
parce qu’elle ne pouvait pas ne pas se souvenir sans
effroi de ce qui se serait passé si… etc., etc. – bref,
comme un “ange gardien”…
— Et un sauveur, un sauveur, insistait le ulhan
avec fougue.
Veltchaninov remercia poliment et répondit
qu’il était toujours prêt, qu’il était un homme
absolument oisif et sans occupation, et que l’invitation d’Olympiada Sémionovna n’était que trop
flatteuse pour lui. Ensuite, il engagea tout de suite
un petit entretien joyeux, dans lequel il plaça, non
sans succès, deux ou trois compliments. Lipotchka en rougit de plaisir et, dès le retour de Pavel
Pavlovitch, elle lui déclara avec enthousiasme
qu’Alexeï Ivanovitch était si bon qu’il avait accepté
son invitation à passer tout un mois chez eux, à la
campagne, et qu’il avait promis de venir d’ici une
semaine. Pavel Pavlovitch eut un sourire perdu et
ne dit rien. Olympiada Sémionovna haussa ses
mignonnes épaules vers son mari et leva les yeux
au ciel. Enfin, on prit congé : nouvelle reconnaissance, encore “ange gardien”, encore “Mitenka”, et
Pavel Pavlovitch repartit enfin pour installer sa
femme et le ulhan dans le wagon. Veltchaninov
alluma un cigare et se mit à marcher dans la galerie
devant la gare ; il savait que Pavel Pavlovitch ne
manquerait pas d’accourir encore pour parler avec
lui avant la sonnerie. C’est ce qui se produisit.
Pavel Pavlovitch apparut tout de suite devant lui
avec une question inquiète dans les yeux et dans
toute sa personne. Veltchaninov se mit à rire : il le
prit “amicalement” par le coude et, l’attirant vers le
banc le plus proche, il s’assit et le fit asseoir à côté
de lui. Lui-même, il se taisait ; il voulait que ce soit
Pavel Pavlovitch qui parle d’abord.
— Alors, vous venez chez nous, n’est-ce pas ?
balbutia celui-ci, en allant droit au but de la façon
la plus sincère.
— J’en étais sûr ! Il n’a pas changé du tout !
éclata de rire Veltchaninov. Est-ce que vraiment,
fit-il, lui tapant sur l’épaule, est-ce que, vraiment,
ne serait-ce qu’une minute, vous avez pu penser
sérieusement que, réellement, je pourrais aller
vous rendre visite, et pour un mois – ha-ha !
Pavel Pavlovitch tressaillit des pieds jusqu’à la
tête.
— Alors, n’est-ce pas, vous ne viendrez pas !
s’écria-t-il, sans cacher sa joie le moins du monde.
— Mais non, mais non ! riait Veltchaninov, très
satisfait. Du reste, il ne comprenait pas lui-même
pourquoi c’était si drôle, mais, plus ça avançait,
plus ça devenait drôle.
— Vraiment… c’est vraiment vrai ce que vous
dites, n’est-ce pas ? – Et, à ces mots, Pavel Pavlovitch bondit même de sa place, traversé par les
frissons de l’attente.
— Mais je vous l’ai dit, que non – vous êtes un
drôle de toqué, vous !
— Mais comment est-ce que je… si c’est comme
ça, n’est-ce pas, comment je le dirai à Olympiada
Sémionovna, quand vous ne viendrez pas, dans
une semaine, et qu’elle, n’est-ce pas, elle vous
attendra ?
— En voilà un problème ! Dites que je me suis
cassé la jambe, ou quelque chose comme ça.
— Elle n’y croira pas, n’est-ce pas, fit Pavel
Pavlovitch d’une petite voix traînante et plaintive.
— Et vous allez le sentir passer ? riait toujours
Veltchaninov. Mais je remarque, mon pauvre ami,
que vous tremblez rudement devant votre charmante épouse – hein ?
Pavel Pavlovitch essaya de sourire, mais en vain.
Que Veltchaninov refusât de venir – c’était, certes,
très bien ; qu’il se montrât si familier au sujet de
son épouse – cela, c’était déjà très mal. Pavel Pavlovitch fit une grimace ; Veltchaninov le remarqua. Pendant ce temps, la deuxième sonnerie avait
retenti ; on entendit au loin dans un wagon une
petite voix qui appelait, inquiète, Pavel Pavlovitch.
L’autre s’agita sur place, mais il ne courut pas pour
répondre à l’appel, attendant visiblement encore
quelque chose d’autre de Veltchaninov – bien sûr,
une nouvelle assurance qu’il ne viendrait jamais.
— Quel est le nom de jeune fille de votre
épouse ? s’enquit Veltchaninov, comme s’il ne
remarquait pas du tout l’angoisse de Pavel Pavlovitch.
— Je l’ai prise, n’est-ce pas, chez notre archiprêtre,
répondit celui-ci, jetant, dans un grand trouble, des
regards sur les wagons, et l’oreille aux aguets.
— Ah, je comprends, pour la beauté.
Pavel Pavlovitch grimaça de nouveau.
— Et qui donc est-ce, chez vous, ce Mitenka ?
— Oh, comme ça ; un de nos lointains parents,
n’est-ce pas, je veux dire, le mien, le fils de ma
cousine, n’est-ce pas, défunte, Goloubtchikov,
dégradé pour scandales, et, maintenant, il est réintégré ; on lui a même payé son équipement… Un
jeune homme malheureux, n’est-ce pas…
“Bon, bon, tout est dans l’ordre ; tout le tremblement !” se dit Veltchaninov.
— Pavel Pavlovitch ! fit à nouveau un appel
lointain dans le wagon, et, cette fois, avec une note
nerveuse dans la voix.
— Pal Palytch ! reprit une autre voix, enrouée.
Pavel Pavlovitch se remit à s’agiter, à tourner,
mais Veltchaninov le saisit très fort par le coude et
l’arrêta.
— Vous voulez que j’aille, là, tout de suite, et
que je raconte à votre épouse comment vous avez
voulu m’égorger – hein ?
— Oh, voyons, oh, voyons, n’est-ce pas ! dit Pavel
Pavlovitch dans une frayeur terrible. Dieu vous en
garde, n’est-ce pas.
— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! reprirent
les mêmes voix.
— Allez-y donc ! fit Veltchaninov, le relâchant
enfin, et tout en continuant de rire.
— Alors, vous ne venez pas ? chuchota une dernière fois, presque désespéré, Pavel Pavlovitch et
il joignit même les mains devant lui, comme dans
l’ancien temps.
— Mais je vous le jure, que je ne viendrai pas !
Courez, ou ça va mal finir !
Et, dans un grand geste, il lui tendit la main – il
la lui tendit, et il sursauta ; Pavel Pavlovitch n’avait
pas pris cette main – il avait même retiré la sienne.
Retentit la troisième sonnerie.
En une seconde, il leur arriva, à tous les deux,
une chose étrange ; ce fut comme si, tous deux,
ils se métamorphosaient. Il y eut comme quelque
chose qui tremblait et se rompait brusquement
en Veltchaninov, qui, une minute auparavant,
riait à gorge déployée. Il saisit Pavel Pavlovitch
par l’épaule, d’un geste puissant et furieux.
— Si, moi, moi, je vous la tends, cette main
– fit-il, montrant sa paume gauche sur laquelle restait
encore très visible la trace profonde d’une blessure,
vous, quand même, vous pourriez la prendre !
chuchota-t-il, les lèvres tremblantes et blêmes.
Pavel Pavlovitch blêmit à son tour, et, lui aussi,
ses lèvres se mirent à trembler. Des sortes de
convulsions lui traversèrent brusquement le visage.
— Et Lisa, hein, n’est-ce pas ? balbutia-t-il dans
un chuchotement précipité, et, brusquement, ses
lèvres se mirent à tressaillir, avec ses joues et son
menton, et des larmes lui jaillirent des yeux. Veltchaninov restait devant lui, planté comme un piquet.
— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! hurlait-on
dans le wagon, comme si l’on y égorgeait quelqu’un, et, brusquement, on entendit le coup de sifflet.
Pavel Pavlovitch reprit ses esprits, leva les bras
au ciel, et se mit à courir à toutes jambes ; le train
roulait déjà, mais, lui, Dieu sait comment, il eut le
temps de s’y accrocher, et il parvint quand même
à monter en marche dans son wagon. Veltchaninov resta dans la gare, et il ne reprit sa route qu’au
soir, après avoir dû attendre un nouveau train, et
selon l’itinéraire prévu. A droite, chez son amie
provinciale, il n’y alla pas – tant il avait l’esprit
ailleurs. Comme il le regretta plus tard !


1 Diminutif familier de ce prénom très noble qu’est Olympiada.
Rappelons que les Russes utilisent pour se nommer le prénom et le
patronyme. (L’épouse de Troussotski porte celui de Sémionovna,
fille de Sémione.) (N.d.T.)


 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud
[image: CNL_WEB]

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Présentation

Chronologie complète des œuvres de Dostoïevski

L'Éternel mari

I. Veltchaninov

II. Le monsieur qui portait un crêpe a son chapeau

III. Pavel Pavlovitch Troussotski

IV. L’épouse, le mari et l’amant

V. Lisa

VI. Nouvelle fantaisie d’un oisif

VII. Le mari et l’amant s’embrassent

VIII. Lisa est malade

IX. Le fantôme

X. Au cimetière

XI. Pavel Pavlovitch se marie

XII. Chez les Zakhlebinine

XIII. Quel bord en a le plus

XIV. Sachenka et Nadenka

XV. Les deux hommes sont quittes

XVI. Analyse

XVII. L’éternel mari




OEBPS/images/titl001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
'Y

BABEL |






