
        
            
                
            
        

    MONSIEUR PROKHARTCHINE
 
Enfermé dans le réduit le plus obscur d’un appartement communautaire, misérable, loqueteux, bougon
et ladre, M. Prokhartchine – celui qui gagne péniblement sa croûte, khartchi – n’emportera pas avec
lui le secret de son existence : le jour de sa mort, ses
colocataires découvrent dans le crin de son matelas
un invraisemblable magot, fruit des privations de sa
longue existence.
Prokhartchine dès lors rejoint la cohorte des
avares pathétiques de la littérature, à commencer par
Le Chevalier avare du maître Pouchkine, mais dans
sa misère et sa démesure il reste un héros profondément dostoïevskien.
Fédor Dostoïevski (1821-1881) entra en littérature en 1844
avec Les Pauvres Gens. Monsieur Prokhartchine, texte
imprécatoire et saisissant qui annonce les grandes nouvelles
ultérieures comme Les Carnets du sous-sol (Babel no 40)
ou La Douce (Babel no 57), date de l’été 1846.
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Dans l’appartement d’Oustinia Fédorovna, dans son
réduit le plus obscur et le plus humble, Sémione
Ivanovitch Prokhartchine1, homme d’un âge déjà
certain, bien pensant et non buveur s’était fait une
place. Comme monsieur Prokhartchine, étant donné
la minceur de son grade, touchait un traitement en
concordance parfaite avec ses aptitudes de service,
Oustinia Fédorovna ne pouvait en aucune façon
tirer de lui plus de cinq roubles par mois pour son
loyer. D’aucuns disaient qu’il y avait là de sa part
un calcul spécial ; quoi qu’il en fût, néanmoins,
monsieur Prokhartchine, comme pour faire la nique
aux mauvaises langues qui parlaient contre lui, se
trouva même parmi ses favoris, entendant cet honneur au sens le plus honnête et le plus noble. Notons
qu’Oustinia Fédorovna, dame aussi digne que forte,
douée d’une attirance particulière pour la bonne
chère et le café et n’endurant les jours de jeûne
qu’au prix de grandes douleurs, gardait chez elle
une certaine quantité d’habitants qui payaient jusqu’à deux fois plus cher que Sémione Ivanovitch
mais qui, faute d’être bien rangés2, étant, tous, au
contraire, l’un comme l’autre, des “railleurs malveillants” de sa condition de femme et de son état
d’orpheline sans défense, perdaient grandement
dans la bonne opinion qu’elle eût pu avoir d’eux,
en sorte qu’essayassent-ils seulement de ne point
payer les sous qu’ils lui devaient pour les surfaces
qu’ils louaient, elle n’aurait non seulement pas admis
qu’ils habitassent chez elle mais, plus encore, elle
aurait même refusé de les voir. Sémione Ivanovitch,
lui, avait acquis la position de favori depuis l’époque
précise où l’on avait conduit au cimetière de Volkovo un homme à la retraite, ou bien, disons plutôt,
l’expression sera plus juste, mis d’office à la retraite
suite à l’attirance passionnée qu’il éprouvait pour
les boissons fortes. Cet homme passionné et mis à
la retraite avait beau se promener avec un œil
poché – en raison de son courage, affirmait-il – et
une jambe brisée – elle aussi, d’une façon ou d’une
autre, en raison de ce même courage –, il avait su,
pourtant, gagner et orienter toute la sympathie dont
était capable Oustinia Fédorovna, et il aurait encore
longtemps, sans doute, vécu en cette qualité de
compère et de pique-assiette s’il n’avait fini par se
noyer dans sa bouteille, et ce, de la façon la plus profonde et la plus pitoyable. Cet événement se produisit
encore aux Sables3, du temps qu’Oustinia Fédorovna
n’entretenait que trois clients au nombre desquels
– quand elle déménagea pour ce nouvel appartement
où son entreprise fut relancée avec une ampleur
autrement gigantesque, au point qu’elle invita une
dizaine de locataires nouveaux – ne survécut en tout
et pour tout que le seul monsieur Prokhartchine.
Monsieur Prokhartchine portait-il en lui-même
quelques défauts existentiels, chacun de ses compagnons en avait-il autant, toujours est-il que les
choses, de part et d’autre, et ce, dès le début, semblèrent ne pas aller très bien. Notons ici que tous
les nouveaux locataires d’Oustinia Fédorovna, et
tous comme un seul homme, vivaient entre eux
comme des frères ; certains étaient fonctionnaires
dans le même service ; tous, en général, chaque
premier du mois, perdaient à tour de rôle, au bénéfice des autres, tout leur salaire dans un petit pharaon, une partie de préférence ou de billard chinois ;
ils aimaient tous, à l’heure du défoulement, jouir,
de conserve, à toute la bande, selon leur expression,
des minutes mousseuses de la vie ; ils aimaient tous
aussi, de temps à autre, parler de choses nobles, et,
quoique cette dernière occupation allât rarement
sans dispute, néanmoins, les préjugés ayant été bannis de cette compagnie, l’accord mutuel qui régnait,
même dans ces occasions-là, n’était nullement
remis en cause. Parmi les locataires, les plus remarquables étaient Mark Ivanovitch, homme profond
et ayant lu des livres ; puis le locataire Oplévaniev4 ; puis le locataire Prépolovenko5, lui aussi
homme modeste et bon ; il y avait encore un
Zinovy Prokofiévitch, dont le but était de se faire
une place dans le grand monde ; il y avait aussi le
scribe Okéanov, qui, fut un temps, avait presque
arraché la palme de préféré et de favori à Sémione
Ivanovitch ; on trouvait encore un autre scribe,
Soudbine6 ; Kantarev, de la roture ; il y en
avait d’autres. Mais, pour tous ces gens, Sémione
Ivanovitch n’était, pour ainsi dire, pas un compagnon. Personne ne lui voulait de mal, bien sûr,
d’autant que tous, et dès le début, avaient su rendre
justice à Prokhartchine et décréter, pour citer Mark
Ivanovitch, qu’il était, lui, Prokhartchine, un
homme bon et bien rangé, quoique pas trop mondain, fidèle et non flatteur, qu’il avait, certes, ses
défauts, mais que, s’il venait à souffrir, ce ne pourrait être de rien d’autre que de son propre défaut
d’imagination. Bien plus : même ainsi privé de sa
propre imagination, monsieur Prokhartchine, par
son apparence et ses manières, ne pouvait guère,
par exemple, frapper qui que ce fût d’une manière
particulièrement favorable (ce qu’aiment toujours à
remarquer les moqueurs), pourtant, son apparence
même fut notée sans encombre, comme si de rien
n’était ; ce à propos de quoi Mark Ivanovitch, avec
sa coutumière intelligence, prit formellement la
défense de Sémione Ivanovitch et déclara, d’une
façon pour le moins bienvenue, dans un style fleuri
et superbe, que Prokhartchine était un homme âgé
et digne et qu’il avait laissé dans son dos, depuis déjà
des lustres, l’âge des élégies. Ainsi donc, si Sémione
Ivanovitch ne savait pas s’accorder avec les gens,
cela ne pouvait venir que d’une seule raison – uniquement lui-même.
La première chose à quoi l’on prêta attention fut,
sans doute aucun, la ladrerie et l’avarice de Sémione
Ivanovitch. Cela fut remarqué tout de suite et fut
noté dans les tablettes car Sémione Ivanovitch,
sous aucun prétexte, pour tout l’or du monde, à nul
et à personne, n’aurait jamais voulu consentir à l’emprunt de sa théière, fût-ce pour le délai le plus bref ;
et il se montrait d’autant plus injuste en cette affaire
que, lui-même, il ne prenait presque jamais de thé,
mais, quand le besoin s’en faisait sentir, un genre
d’infusion, assez plaisante, de fleurs des champs et
d’un certain nombre d’herbes à caractère médicinal, dont il gardait toujours en réserve une quantité
considérable. Du reste, ses repas non plus il ne les
prenait pas du tout comme le font d’habitude les
locataires. Jamais, par exemple, il ne se permettait
de manger la totalité du repas que proposait chaque
jour Oustinia Fédorovna à tous ses compagnons.
Le repas coûtait cinquante kopecks ; Sémione Ivanovitch n’utilisait que vingt-cinq kopecks en petite
monnaie, et n’allait jamais au-delà, c’est pourquoi
il prenait par portions soit seulement une soupe
avec un pâté chaud, soit seulement de la viande ; le
plus souvent, d’ailleurs, il ne prenait ni la soupe ni
la viande, mais mangeait, avec mesure, du pain avec
un oignon, du fromage blanc, un cornichon salé ou
bien quelque autre condiment, ce qui revenait incomparablement moins cher, et ce n’est qu’au moment
où il n’en pouvait plus du tout qu’il revenait à nouveau à son demi-repas…
Ici, le biographe confesse que pour rien au monde
il n’aurait consenti à parler de détails aussi insignifiants, aussi bas et même chatouilleux, disons plus,
même humiliants pour tel ou tel amateur de style
noble, si tous ces détails ne révélaient une particularité, un trait dominant du caractère du héros de la
présente nouvelle ; car monsieur Prokhartchine
était loin d’être aussi gêné qu’il l’affirmait parfois
lui-même, au point même de n’avoir pas de quoi se
payer une croûte7 satisfaisante et régulière, mais il
faisait le contraire, sans craindre aucune honte ni
les ragots, pour la seule, finalement, satisfaction de
ces caprices bizarres, par ladrerie et excès de prudence, ce qui, du reste, apparaîtra de manière bien
plus évidente par la suite. Mais nous nous garderons d’ennuyer le lecteur par une description de
toutes les bizarreries de Sémione Ivanovitch, et non
seulement nous passons, par exemple, la curieuse,
voire très comique, pour le lecteur, description de
tous ses costumes, mais, même, sans le témoignage
direct d’Oustinia Fédorovna, sans doute n’aurions-nous pas mentionné ce fait que Sémione Ivanovitch
n’avait jamais, de toute sa vie, pu se décider à confier ses habits à la lingère, ou qu’il s’y résolvait,
mais si rarement, que, dans les intervalles, on pouvait tout à fait oublier la présence de linge sur
Sémione Ivanovitch. Le témoignage de la logeuse,
quant à lui, il tenait en ces mots que Sémione Ivanovitch, pauvre petit cœur, Dieu chauffe son âme
sous son aile, il lui avait pourri son bout de plancher deux fois dix ans de suite, et sans honte avec
ça, et pas content que pendant tout son temps de
vie sur terre, il avait eu de la méfiance et du recul
devant les chaussettes, mouchoirs et autres objets
du genre, mais qu’Oustinia Fédorovna elle-même,
avait, de ses yeux vu, grâce à l’ancienneté du paravent, que lui, son petit cœur, des fois, il n’avait
même rien du tout de reste pour couvrir sa chère
petite peau. Ce genre de discours alla bon train
après le décès de Sémione Ivanovitch. Mais, de son
vivant (et c’était là un des points essentiels de la
contestation), il ne pouvait nullement supporter, et
ce, malgré, même, les plus agréables rapports de
compagnonnage, que qui que ce fût, sans le lui
demander, fourrât un nez curieux dans son réduit,
et ce, même grâce à l’ancienneté du paravent.
L’homme était intraitable, amateur de silence et
peu porté sur les paroles en l’air. Les conseilleurs,
il ne les aimait pas, il n’appréciait pas non plus les
insolents, et, toujours, tout de suite, il prenait à partie le moqueur ou le conseilleur insolent, il lui faisait honte, et il réglait l’affaire : “T’es un gamin,
t’es un siffleur, et pas un conseilleur, là ; mouche-toi
d’abord, monsieur, et compte un peu, gamin, combien de fil l’a fallu pour tes chausses, là !” Sémione
Ivanovitch était un homme simple, il tutoyait tout
le monde. Une autre chose qu’il ne pouvait pas
supporter, c’était quand quelqu’un, sachant l’état
d’esprit qui était le sien, se mettait, juste pour rire,
à l’embêter et lui demander ce qu’il pouvait bien
garder dans sa petite malle… Sémione Ivanovitch
avait une petite malle. Cette malle, elle restait sous
le lit, et il y tenait comme à la prunelle de ses yeux ;
et même si tout le monde savait qu’il n’y avait rien
dedans, mais rien du tout, à part quelques vieilles
fripes, deux ou trois paires de souliers éculés et, en
général, toutes sortes de détritus et de vieilleries
diverses, monsieur Prokhartchine, lui, accordait un
prix tout à fait élevé à ces quelques biens meubles, et
on l’entendit même un jour, non satisfait de son cadenas, certes assez vieux mais très solide, parler de
s’en adjoindre un autre, un genre de cadenas spécial,
de fabrication allemande, avec toutes sortes d’emberlifications et un ressort caché. Et quand, un jour,
Zinovy Prokofiévitch, entraîné par sa jeune cervelle,
exprima haut et clair une idée fort grossière, et inconvenante, à savoir que Sémione Ivanovitch devait
cacher des choses, et faire de l’épargne dans cette
malle afin de les léguer à ses petits-neveux, tous ceux
qui se trouvaient dans les parages ne purent qu’être
carrément abasourdis des conséquences extraordinaires de cette pique de Zinovy Prokofiévitch. Au
début, devant une idée aussi nue, aussi grossière,
monsieur Prokhartchine fut même incapable de trouver tout de suite une réponse qui convînt. Sa bouche,
un long moment, ne laissa sortir que des mots sans
le moindre sens et c’est seulement ensuite qu’on
découvrit enfin que Sémione Ivanovitch, d’abord,
reprochait à Zinovy Prokofitch une ladrerie qu’il
avait commise dans un passé des plus reculés ; puis
on comprit que, selon toute vraisemblance, Sémione
Ivanovitch prédisait à Zinovy Prokofitch que Zinovy
Prokofitch n’entrerait jamais dans le grand monde,
et que le tailleur, là, auquel il devait quelques sous,
lui cognerait dessus, le cognerait, lui, voilà, absolument, vu que le gamin ne payait pas depuis trop
longtemps et que, enfin, “t’es un gamin, ajouta Sémione Ivanovitch, tiens, tu veux passer dans les
tenants d’hussards, mais tu passeras jamais, mon œil,
et quand les chefs y t’auront vu, gamin, qu’y sauront
tout, bah vlan, y te mettront scribe ; voilà, tiens, vlan,
t’entends, gamin !” Puis Sémione Ivanovitch
s’apaisa, mais, après être resté couché cinq heures,
à la plus générale et la plus grande des stupéfactions, il sembla y repenser, et, d’un seul coup, au
début pour lui-même, puis s’adressant à Zinovy
Prokofitch, il se remit à l’accabler de reproches et à
lui faire honte. Mais, cette fois encore, l’affaire ne
s’en tint pas là, et, le soir venu, quand Mark Ivanovitch et le locataire Prépolovenko décidèrent de
faire du thé, invitant chez eux à partager leur compagnie le scribe Okéanov, Sémione Ivanovitch descendit de son lit, s’installa auprès d’eux, exprès, non
sans avoir donné ses vingt ou quinze kopecks, et
commença, fort longuement, à entrer en matière pour
expliquer qu’un pauvre n’était rien qu’un pauvre, rien
d’autre, et que, pauvre de son état, il n’avait pas de
quoi mettre de côté. Ici, monsieur Prokhartchine
avoua même, uniquement parce que, là, maintenant, ça se présentait, que, lui, qui était pauvre, il y
avait deux jours de cela, il avait voulu lui emprunter un rouble, à lui, l’arrogant, mais que, maintenant, il n’emprunterait rien, qu’il ne se monte pas
le bourrichon, le gamin, comme quoi, voilà, vlan,
n’est-ce pas, moi, mon salaire, il est, tiens, tellement qu’on peut même pas manger ; et que, enfin,
lui, pauvre comme il était, lui, comme vous le
voyez, chaque mois, à sa belle-sœur, à Tver, il lui
envoyait cinq roubles, et que, s’il les lui envoyait
pas, à sa belle-sœur, chaque mois, à Tver, ces cinq
roubles en question, elle, elle serait morte, la belle-sœur, et si elle était morte, cette belle-sœur à sa
charge, ben lui, Sémione Ivanovitch, depuis belle
lurette, il se serait fait faire de nouveaux habits…
Et Sémione Ivanovitch parla ainsi, longtemps,
abondamment, de pauvres, de roubles et de
belles-sœurs, et répéta la même chose, pour le
faire mieux comprendre à tous ses auditeurs, si
bien qu’il s’embrouilla complètement, se tut, et
c’est seulement trois jours plus tard, quand personne
ne songeait même plus à l’agacer, et que chacun
avait tout oublié, qu’il ajouta en guise de conclusion quelque chose dans le genre comme quoi
quand Zinovy Prokofitch serait entré chez les hussards, eh ben, il se ferait couper la jambe, cet arrogant, à la guerre, et on lui mettrait, à la place de
cette jambe, un bout de bois, et il viendrait, Zinovy
Prokofitch et il dirait : “Donne-moi, brave homme,
Sémione Ivanovitch, un bout de pain !” – eh ben, il
le lui donnerait pas, Sémione Ivanovitch, son bout
de pain, il le regarderait pas, même, cet insoumis8,
ce Zinovy Prokofiévitch, et que, voilà, tiens, vlan,
oui ; et voilà avec lui.
Tout cela, comme il fallait s’y attendre, parut
extrêmement curieux, et, en même temps, amusant
au possible. Aussitôt dit aussitôt fait, les locataires
de la logeuse se regroupèrent pour poursuivre leurs
inquisitions, et, finalement, juste par curiosité, se
décidèrent à attaquer de front Sémione Ivanovitch,
à toute la bande, et ce, jusqu’à la victoire finale. Et,
comme monsieur Prokhartchine, dans sa dernière
période, c’est-à-dire depuis l’époque précise où il
s’était mis à vivre en compagnie, avait, lui-même,
soudain aimé passionnément être au courant de tout,
tout demander et se montrer curieux, ce que, sans
doute, il devait faire en ayant quelque but bien précis et secret, les rapports des deux belligérants s’engagèrent sans préliminaire aucun et sans vain effort
– comme tout à fait par hasard, d’eux-mêmes. Pour
commencer ces rapports, Sémione Ivanovitch avait
toujours en réserve une manœuvre particulière,
assez futée, et, même, du reste, alambiquée, que le
lecteur connaît déjà un peu ; il descendait, parfois,
de son lit, à l’heure, plus ou moins, où l’on prenait
le thé, et, quand il voyait que les autres, chez tel ou
tel, se réunissaient pour préparer cette boisson, il
s’approchait d’eux, l’air réservé, intelligent, plein
de tendresse, il leur tendait ses vingt kopecks réglementaires, et leur disait qu’il désirait participer. Alors,
toute la jeunesse échangeait un clin d’œil, et, se
liguant ainsi contre Sémione Ivanovitch, elle entamait une conversation d’abord décente et fort respectueuse. Puis, tel ou tel, plus mordant, se mettait,
comme si de rien n’était, à raconter différentes nouvelles, et, le plus souvent, sur des sujets mensongers
voire carrément invraisemblables. Soit, par exemple,
disait-on, quelqu’un avait, aujourd’hui, entendu Son
Excellence dire à Démid Vassilievitch en personne,
que, d’après l’opinion de Son Excellence, les fonctionnaires mariés “passeraient” pour plus sérieux
que les célibataires, et plus suivis au niveau de l’avancement, car les hommes mariés et bien rangés acquéraient des capacités ô combien plus grandes, et c’est
pourquoi, lui, c’est-à-dire celui qui racontait, pour
se distinguer et acquérir plus facilement, il souhaitait ardemment, et le plus vite possible, contracter
un mariage avec une quelconque Févronia Prokofievna. Soit, autre exemple, disait-on, on aurait remarqué plus d’une fois à propos de certains de leurs
confrères qu’ils étaient dénués de toute mondanité
et de bonnes et plaisantes manières, et que, par
conséquent, ils ne pouvaient pas plaire en société
aux dames, et que, pour cela, afin de bannir cet abus,
on allait procéder sans attendre à une ponction sur
salaire, et, sur la somme ainsi collectée, on allait
instituer une salle où ils se feraient donner des cours
de danse, acquerraient tous les signes de la noblesse,
du bon ton, la politesse, le respect des aînés, un
caractère fort, un cœur bon, plein de reconnaissance
et empreint de manières agréables. Soit, enfin,
que, disaient-ils, à ce qu’il semblait, on allait publier,
un décret selon lequel certains fonctionnaires, et
d’abord les plus vieux, devaient, pour devenir immédiatement cultivés, passer un genre d’examen, sur
tous les sujets, et que, de cette façon, ajoutait le
parleur, bien des choses se trouveraient dévoilées
et des messieurs devraient jouer cartes sur table
– bref, on vous rapportait par milliers des propos
plus farfelus les uns que les autres. Tout le monde
faisait semblant de croire, de compatir, on posait
des questions, on se sentait concerné, et certains,
même, prenant un air d’enterrement, commençaient
à secouer la tête et à chercher des conseils en tout
lieu, dans ce sens que, voilà, comment devraient-ils faire, eux autres, si ça leur tombait dessus ? Il va
de soi que même un homme beaucoup moins débonnaire et bien rangé que monsieur Prokhartchine
aurait pu se troubler et s’embrouiller devant cette
sorte invariable de débats. De plus, une chose que
l’on pouvait conclure sans le moindre risque d’erreur,
et à tous les symptômes, c’était que Sémione Ivanovitch était particulièrement fermé, rétif aux idées
neuves et inhabituelles à sa raison et qu’apprenant,
mettons, une nouvelle, il était d’abord obligé de
faire comme s’il la digérait, la ruminait, de lui trouver
un sens, se perdre et s’embrouiller, pour, finalement,
pouvoir la surmonter, mais, là encore, d’une façon
absolument particulière, et qui n’était propre qu’à
lui… Ainsi découvrit-on soudain en Sémione Ivanovitch divers traits fort curieux et que personne,
jusqu’alors, n’avait soupçonné… Les discussions
et les ragots allèrent bon train, et tout cela, tel quel,
avec même un surplus, parvint enfin jusqu’à son
administration. Ce qui accrut encore l’effet, c’est
que monsieur Prokhartchine, soudain, du jour au
lendemain, lui qui, depuis des temps immémoriaux,
avait toujours, ou presque, eu le même visage, changea de physionomie : son visage devint inquiet, ses
yeux devinrent peureux, craintifs et comme soupçonneux ; il marchait désormais comme à l’affût, il
sursautait, tendait l’oreille, et, pour couronner toutes
ses nouvelles qualités, il aima, et ce, à la folie, partir en quête de la vérité. Cet amour de la vérité le
conduisit même finalement à risquer, par deux fois,
de se renseigner sur la vraisemblance de ces nouvelles qu’il continuait de recevoir par dizaines
jusque auprès de Démid Vassiliévitch en personne, et
si nous taisons ici les conséquences qu’eut cette lubie
de Sémione Ivanovitch, c’est uniquement par commisération sincère pour son honneur. On découvrit
ainsi qu’il était misanthrope et méprisait le savoir-vivre de la société. On trouva ensuite qu’il avait
une tendance fantastique très prononcée, et, là non
plus, on ne se trompa guère, car on avait remarqué,
plus d’une fois, que Sémione Ivanovitch, parfois,
s’oubliait complètement, et que, assis sur place, la
bouche grande ouverte et la plume levée, comme s’il
était figé, ou pétrifié, il ressemblait plutôt à l’ombre
d’un être doué de raison qu’à l’être de raison lui-même. Il arrivait souvent que tel ou tel monsieur
saisi d’un bâillement candide, tombant soudain sur
son regard furtif, trouble et comme toujours en quête,
se mît à frissonner, prît peur et déposât du coup sur
une feuille capitale soit un pâté soit quelque mot,
dirons-nous, superflu. L’indécence de la conduite de
Sémione Ivanovitch troublait et offensait les gens
honnêtes et sincères… Bientôt enfin, plus personne
ne mit en doute la tendance fantastique du cerveau
de Sémione Ivanovitch, quand, par un beau matin, se
répandit dans toute l’administration le bruit selon
lequel monsieur Prokhartchine avait effrayé Démid
Vassiliévitch en personne, car, l’ayant rencontré dans
le couloir, il s’était montré tellement bizarre, tellement
étrange, qu’il l’avait obligé à reculer… Le geste de
Sémione Ivanovitch lui parvint en fin de compte à
lui-même. Dès qu’il l’eut appris, il se leva, passa précautionneusement entre les tables et les chaises, atteignit le vestibule, décrocha, tout seul, son manteau,
l’enfila, sortit – et disparut. Fut-il pris de panique, ou
bien fut-il poussé par autre chose – nous l’ignorons,
mais, pendant un certain temps, on ne le trouva plus,
ni chez lui ni dans son administration… .
Nous n’irons pas expliquer directement le destin
de Sémione Ivanovitch par sa tendance fantastique ;
pourtant, nous ne pouvons pas ne pas faire observer au lecteur que notre héros était un homme étranger à toute mondanité, absolument rangé, qu’il avait
vécu, jusqu’au moment où il s’était trouvé en compagnie, dans une solitude totale, impénétrable, et
qu’il se distinguait par son silence voire, pour ainsi
dire, par son mystère ; car tous les derniers temps
dans sa vie aux Sables, il était resté allongé sur son
lit, derrière un paravent, dans le mutisme, sans
entrer en contact avec quiconque. Ses deux vieux
colocataires vivaient exactement comme lui : ces
deux-là, également, étaient, pour ainsi dire, mystérieux et, eux aussi, avaient vécu quinze ans couchés derrière leur paravent. Dans le calme patriarcal,
les jours et les heures de bonheur et de somnolence
se suivaient, et tout allant, enfin, dans l’ordre et
comme il faut, dans le meilleur des mondes, ni
Sémione Ivanovitch ni Oustinia Fédorovna ne se
souvenaient même vraiment au juste du moment
précis où le destin les avait réunis. “Peut-être dix
ans, ça fait, ou alors quinze, ou carrément vingt-cinq,
disait-elle parfois à ses nouveaux locataires, qu’il est
là, le pauvre petit cœur, qu’il fait son nid chez moi,
Dieu le réchauffe sous son aile.” Voilà pourquoi il
était parfaitement naturel que le héros de notre récit,
inhabitué à toute promiscuité, se fût trouvé surpris
de la façon la plus désagréable quand, il y avait juste
de cela un an, il tomba, lui, si grave, lui, si réservé,
soudain, au milieu de la bande bruyante et tumultueuse de cette dizaine de jeunes gars, ces nouveaux
compagnons et ses colocataires.
La disparition de Sémione Ivanovitch ne causa
pas qu’un peu d’agitation dans les réduits. A commencer du fait qu’il était le favori ; ensuite, son
passeport, lequel se trouvait confié à la garde de la
logeuse, qui s’avéra, juste à ce moment-là, comme
par hasard, perdu. Oustinia Fédorovna poussa un
vaste pleur – ce qu’elle faisait en toute situation
critique ; deux jours entiers, elle abreuva ses locataires de reproches et d’injures ; elle pleura, répétant qu’on lui avait achevé son locataire, tel un petit
poussin, qu’ils le lui avaient tous tué, “eux autres,
les railleurs malveillants”, et, au troisième jour, elle
les mit tous dehors, à la recherche et la poursuite
du fuyard et ce, coûte que coûte, et mort ou vif. Au
soir, le scribe Soudbine rentra le premier et déclara
que la trace était retrouvée, il avait vu le fuyard aux
Puces et dans quelques autres endroits, lui, il l’avait
suivi, s’était mis près de lui, mais n’avait pas osé lui
adresser la parole, et s’était même trouvé près de
lui pendant l’incendie, quand un immeuble avait
brûlé, ruelle Torte. Une demi-heure plus tard, Okéanov et le roturier Kantarev parurent à leur tour, confirmant mot pour mot ce qu’avait dit Soudbine : eux
aussi s’étaient tenus non loin, tout près, ils l’avaient
suivi à juste dix pas de distance, encore que, lui parler, ils n’avaient pas osé, mais, ils avaient remarqué
tous deux que Sémione Ivanovitch était accompagné
par un petit mendigot pochard. Les autres locataires
se réunirent enfin, et, après une écoute attentive,
statuèrent que Prokhartchine devait, à l’heure qu’il
était, se trouver pas très loin, et ne tarderait pas à
rentrer ; mais qu’il fréquentait le pochard mendigot,
cela, même avant, ils le savaient déjà. Ce pochard
mendigot était un homme vraiment sale, insoumis
et larbinesque, et tout donnait à croire qu’il avait,
d’une façon ou d’une autre, su plaire à Sémione Ivanovitch. Il était apparu, lui, une semaine exactement
avant que Prokhartchine ne disparaisse, avec son
compagnon Remniov, il avait habité dans des réduits,
racontant qu’il souffrait pour la justice, que, avant
ça, il avait servi dans les provinces, un révizor lui
était tombé dessus, toute sa compagnie avait été
secouée, il s’était présenté à Pétersbourg, et, là, il
s’était jeté aux pieds de Porphyri Grigoriévitch, on
lui avait trouvé une place, par protection, dans un
certain service, mais, par suite d’un inflexible acharnement du sort, il s’était fait virer, de là aussi, après
la fermeture du service tout entier, pour cause de
restructuration ; or il fut radié du nouvel effectif
des fonctionnaires, autant par son inaptitude irrémédiable aux nouvelles tâches de cette administration que par son aptitude à une tâche tout autre, qui
n’avait rien à voir – et, en même temps que tout cela,
pour son amour de la justice et suite aux manœuvres
de ses ennemis. Son histoire achevée, histoire pendant laquelle monsieur Zimoveïkine avait embrassé
plus d’une fois son ami Remniov, ami lugubre et
mal rasé, s’était incliné jusqu’au sol devant chacun
des locataires, sans oublier la bonne, Avdotia, les
traitant tous de bienfaiteurs, et expliquant qu’il était,
lui, un homme indigne, lassant, méprisable, insoumis,
pour ne pas dire stupide, et que les braves gens
voulussent bien lui pardonner, à lui, vu le sort qui
le frappait, et sa simplicité. Après avoir demandé la
protection, monsieur Zimoveïkine s’avéra être un
joyeux drille, se montra très content, baisa les mains
d’Oustinia Fédorovna, malgré ses humbles assurances, à elle, que ses mains, elles étaient viles, pas
des mains de la noblesse, et, pour le soir, il promit
à toute la société de démontrer son talent dans une
danse remarquable et typique. Or, le lendemain
même, son affaire connut un dénouement fort
pitoyable. Fut-ce que la danse typique se révélât
par trop typique, fut-ce que, comme le dit Oustinia
Fédorovna : “il m’a déshonorée, mis la tête toute
nue, et moi, je connais Iaroslav Ilitch, lui-même et
en personne, moi, si j’avais voulu, il y a longtemps
que je serais femme de major” – toujours est-il que
Zimoveïkine dut regagner ses pénates. Il partit,
revint, fut, à nouveau, chassé, avec fracas, trouva plus
tard le moyen d’attirer l’attention de Sémione Ivanovitch, le priva, en passant, d’une nouvelle culotte,
et voilà qu’à présent, il réapparaissait, cette fois en
qualité de séducteur de Sémione Ivanovitch.
A peine la logeuse apprit-elle que Sémione Ivanovitch était en vie, et sain et sauf, qu’il n’y avait
plus besoin maintenant de lui chercher son passeport, elle cessa tout de suite de porter le deuil, et
commença de s’apaiser. Pendant ce temps, un certain nombre de locataires décidèrent d’organiser au
fuyard une réception solennelle : ils faussèrent son
cadenas, écartèrent le paravent du lit du disparu,
fripèrent un peu ce lit, prirent la malle que nous
savons, la placèrent au bout du lit, et, sur le lit, ils
déposèrent la belle-sœur, c’est-à-dire une poupée,
un mannequin, fait de vieux habits de la logeuse,
foulard, coiffette et vieux manteau, qui, tout ensemble, faisaient un vrai portrait de la belle-sœur,
de telle sorte qu’on pouvait réellement s’y tromper.
Ce travail achevé, ils attendirent, pour lui faire savoir,
dès son retour, à Sémione Ivanovitch, que sa belle-sœur était venue de province, et que, la pauvre, elle
s’était mise au lit derrière le paravent. Et là, ils
attendirent, longtemps, longtemps… Déjà, dans cette
attente, Mark Ivanovitch avait misé et perdu un
demi-salaire aux locataires Prépolovenko et Kantarev ; déjà tout le nez d’Okéanov avait rougi et gonflé tandis qu’il jouait à la bernique et au trictrac ;
déjà Avdotia, après une nuit de sommeil presque
complète, avait pensé, par deux fois, à se lever, pour
apporter les bûches, allumer le poêle, et Zinovy
Prokofiévitch avait eu le temps de se faire tremper
jusqu’à la moelle comme il courait dehors, de minute
en minute, pour avoir des nouvelles de Sémione Ivanovitch ; pourtant personne n’apparaissait – ni
Sémione Ivanovitch, ni le pochard mendigot. Puis
on avait fini par aller se coucher, non sans avoir
laissé, à tout hasard, la belle-sœur derrière le paravent ; c’est seulement à quatre heures qu’on entendit frapper aux portes, mais si fort que le vacarme
dédommagea pleinement des peines et des épreuves
subies ceux qui avaient attendu. C’était lui, oui,
bien lui-même, Sémione Ivanovitch, monsieur Prokhartchine, mais dans un tel état que chacun leva
les bras au ciel et que personne ne songea même
plus à la belle-sœur. Le disparu était réapparu, mais
inconscient. On le fit entrer, ou, pour mieux dire, il
fut porté sur les épaules par un cocher de nuit,
tremblant, mouillé jusqu’à la moelle et loqueteux.
A la question de la logeuse pour savoir où donc, le
pauvre infortuné, il avait pu se pinter comme ça,
l’automédon lui fit cette réponse : “Mais l’est pas
saoul, pas goutte ; ça, je peux te le dire, non, c’est
comme ça, je parie, le trou qui lui a tombé dessus,
ou le tournis, ou le coup de sang, alors, peut-être.”
On y regarda de plus près, non, certes, sans avoir,
pour plus de commodité, adossé le coupable au poêle
et l’on trouva que, non, il n’y avait pas une goutte
d’alcool, et que ce n’était pas non plus un coup de
sang, que, non, c’était un coup d’on ne savait trop
quoi, vu que Sémione Ivanovitch n’arrivait même
plus à remuer sa langue, il était seulement comme
pris d’un même soubresaut, il faisait juste cligner
ses yeux en s’arrêtant, abasourdi, sur tel ou tel de
ses spectateurs en costume de nuit. Puis on interrogea le cocher – d’où diable l’avait-il donc tiré ?
“Boh, de chez quelqu’un, répondit-il, de la
Kolomna9, je sais pas, de chez des messieurs, pas
des messieurs en vrai, quoi, des noceurs, des messieurs très joyeux ; comme ça qu’ils me l’ont donné ;
ils se sont battus, ou quoi, une convulsion, ou quoi, qui
l’aura pris, allez savoir ; mais joyeux, les messieurs,
des messieurs bien !” On se saisit de Sémione Ivanovitch, on le souleva et une ou deux paires de puissantes épaules le portèrent à son lit. Or, quand
Sémione Ivanovitch, s’étendant sur ce lit, palpa sa
belle-sœur et quand ses pieds touchèrent sa malle
bien-aimée, il se mit à jurer, se retrouva, pour ainsi
dire, à croupetons, et, frissonnant, tremblant de tout
le corps, s’accapara, des deux mains, tout l’espace
qu’il pouvait occuper sur le lit, tandis que le regard
frissonnant mais bizarrement décidé qu’il jetait sur
toute l’assistance semblait expliquer qu’il aurait
préféré mourir plutôt que de céder à qui que ce fût la
moindre centième goutte de son pauvre patrimoine…
Sémione Ivanovitch resta couché pendant deux
ou trois jours, solidement enceint par le paravent et
séparé ainsi du monde du bon Dieu et de ses vaines
agitations. Comme de juste, le lendemain même,
on l’oublia ; le temps volait à la même vitesse, les
heures suivaient les heures, le jour un autre jour.
Un demi-sommeil et un demi-délire tombèrent sur
la tête brûlante et lourde du malade ; mais lui, il
gisait, toujours rangé, sans gémir, sans se plaindre ;
au contraire, il fit encore moins de bruit, il se tut, et
il serra les dents, s’affaissant lui-même sur son lit,
comme un lièvre, de peur, se tapit sur le sol quand
il entend la chasse. Parfois, un long et angoissant
silence tombait sur la maison – signe que les locataires étaient à leur travail, et, entre deux endormissements, Sémione Ivanovitch pouvait distraire son
angoisse autant qu’il le souhaitait, en écoutant les
bruits feutrés et proches de la cuisine où s’agitait la
logeuse, ou bien le claquement mesuré des mules
ratatinées de la bonne, Avdotia, dans toutes les
chambres, à ces moments où, geignant et gémissant, elle faisait le ménage, astiquait et frottait dans
les réduits, pour qu’il y ait de l’ordre. Des heures
entières passaient de cette façon, heures somnolentes, paresseuses, ensommeillées, pleines d’ennui, comme cette eau qui coule d’une manière
sonore et mesurée à la cuisine depuis la fontaine
dans une bassine. Les locataires rentraient enfin,
l’un après l’autre, ou bien par petits groupes, et
Sémione Ivanovitch pouvait très aisément les écouter vitupérer le mauvais temps, vouloir manger, faire
du bruit, fumer, se disputer, se réconcilier, jouer aux
cartes et faire tinter leurs tasses sur la table, en
s’apprêtant à boire du thé. Sémione Ivanovitch faisait
machinalement l’effort de se lever pour s’adjoindre,
dans les règles, à la préparation de la boisson, mais
il retombait tout de suite dans l’endormissement et
rêvait qu’il prenait le thé avec les autres depuis bien
longtemps, qu’il prenait part et bavardait et Zinovy
Prokofiévitch avait déjà eu le temps, profitant de
l’occasion, de mentionner dans sa conversation un
genre de projet sur les belles-sœurs et les rapports
sur le plan moral qu’entretenaient avec elles différentes honnêtes gens. Alors, Sémione Ivanovitch
voulut s’empresser de se justifier et répliquer, mais
la toute-puissante formule officielle “noté à maintes
reprises” réduisit ses réclamations à néant une fois
pour toutes, et Sémione Ivanovitch ne put rien inventer de mieux que de replonger à nouveau dans
ses rêves, comme quoi, ce jour-là était le premier
du mois, et qu’il touchait alors ses roubles dans son
administration. Ouvrant l’enveloppe dans l’escalier, il jeta un regard hâtif autour de lui, et s’empressa, le plus vite possible, de prendre la moitié de
la légitime rétribution qu’il venait de percevoir et
de cacher cette moitié au fond de sa botte, puis, là
même, dans l’escalier, et sans regarder le moins du
monde qu’il agissait au lit, en rêve, il décida, rentré
chez lui, de payer immédiatement sa dette à sa
logeuse pour le service et la croûte, puis d’acheter
telle ou telle chose indispensable, et de montrer à
qui de droit, mais comme sans intention, sans le
faire exprès, qu’il s’était trouvé là victime d’une
ponction sur salaire, que tout ce qui lui restait,
c’était juste plus rien, qu’il n’avait même plus rien,
maintenant, à envoyer à sa belle-sœur, puis de la
plaindre un petit peu, la belle-sœur, et de parler
d’elle, beaucoup, le lendemain, et le surlendemain,
et puis, dans une dizaine de jours, de revenir, en
passant, sur sa misère à elle – que ses collègues ne
l’oublient pas. Après avoir pris cette décision, il vit
que même Andréï Efimovitch, ce petit homme minuscule, chauve et éternellement silencieux qui occupait sa place dans l’administration à carrément trois
pièces du siège de Sémione Ivanovitch et qui, en
vingt ans, ne lui avait pas adressé un seul mot, se
tenait, lui aussi, dans l’escalier, qu’il comptait, lui
aussi, ses roubles d’argent, et que, secouant la tête,
il lui disait : “Les sous, n’est-ce pas !… Pas de sous,
pas de soupe, n’est-ce pas, ajoutait-il d’un air lugubre,
en descendant l’escalier, et c’est sur le perron, déjà,
qu’il formulait cette conclusion : moi, voilà, j’en ai
sept.” Ici, le petit homme chauve, lui aussi, sans
doute, sans remarquer du tout qu’il agissait comme
un fantôme, et absolument pas en vrai, dans la réalité, montra exactement un archine plus un verchok10 depuis le sol, et, avec un geste du bras en
ligne descendante, balbutia que l’aîné, il allait au
collège ; puis, jetant un regard indigné sur Sémione
Ivanovitch comme si c’était précisément monsieur
Prokhartchine qui était responsable de cette circonstance qu’il en eût sept, il s’enfonça son couvre-chef jusqu’aux sourcils, secoua son manteau, tourna
à gauche et disparut. Sémione Ivanovitch prit peur
dans une mesure considérable et, quoiqu’il fût entièrement convaincu de son innocence dans cette déplaisante promiscuité des sept sous un seul toit, il
semblait quand même en ressortir dans les faits que
le coupable de tout cela n’était autre que Sémione
Ivanovitch. Pris de panique, il se mit à courir, parce
qu’il lui sembla que le monsieur dégarni était revenu,
qu’il le poursuivait et qu’il voulait, après l’avoir
fouillé, lui prendre toute sa rétribution en se basant
sur cet inaliénable chiffre sept et en déniant résolument toute possibilité de rapports quelconques entre
des belles-sœurs et Sémione Ivanovitch. Monsieur
Prokhartchine courait, courait, il s’essoufflait… à
côté de lui courait aussi une quantité incroyable de
gens, et tous faisaient tinter leurs rétributions dans
les poches reculées de leurs petits fracs courtauds ; à
la fin, c’est le peuple tout entier qui se mit à courir,
les équipages de pompiers tonnèrent, et des vagues
entières de ce peuple le portèrent, presque à bout
de bras, jusqu’à cet incendie auquel il avait assisté
l’autre fois avec le pochard mendigot. Le pochard
– autrement dit monsieur Zimoveïkine – se trouvait
déjà sur place, il accueillit Sémione Ivanovitch,
s’agita d’une façon terrible, lui prit le bras et le
conduisit en plein cœur de la foule. Exactement
comme l’autre fois en vrai, une foule incroyable
tonnait, grondait tout autour d’eux, obstruant d’un
pont à l’autre tout le quai de la Fontanka, toutes les
rues environnantes et les ruelles ; exactement
comme l’autre fois, Sémione Ivanovitch se trouva
projeté, en même temps que le pochard, derrière
une sorte de palissade où ils se retrouvèrent comme
pris en tenaille, dans une énorme cour à bois pleine
de spectateurs qui s’étaient rassemblés là de toutes
les rues, du marché aux Puces, de toutes les maisons, des tavernes et des auberges environnantes.
Sémione Ivanovitch voyait et sentait tout comme
l’autre fois ; dans le tourbillon de la fièvre et du
délire, plein de figures étranges se mirent à jaillir
devant lui. Certaines de ces figures, il sut les reconnaître. L’une était celle de ce monsieur, tout à fait
imposant, haut d’une sajène11, aux moustaches
grandes d’un archine, qui s’était trouvé dans le dos
de Sémione Ivanovitch au moment de l’incendie et
qui, par-derrière, l’avait encouragé de toutes ses
forces quand notre héros, de son côté, avait ressenti
quelque chose comme de l’enthousiasme, s’était
mis à taper de ses petits pieds, comme s’il avait
voulu applaudir ainsi au travail téméraire des pompiers, travail qu’il voyait parfaitement du lieu élevé
où il se tenait. L’autre était ce grand gaillard dont
notre héros avait hérité d’une taloche qui avait pris
la forme d’un transport sur une autre palissade au
moment où il avait décidé de passer par-dessus,
peut-être, pour essayer de sauver quelqu’un. Une
autre silhouette jaillit devant lui, celle de ce vieillard à la figure hémorroïdale, vêtu d’une vieille
robe de chambre de cotonnade serrée par on ne sait
trop quoi, qui était parti, bien avant l’incendie, faire
une course pour son locataire, lui chercher des biscuits et du tabac, et qui, maintenant, se frayait un
chemin à travers la foule, son pot au lait et son
quart de livre dans les mains, jusqu’à l’immeuble
où sa femme, sa fille, et trente roubles à demi cachés,
dans un coin, sous le matelas étaient en train de
brûler. Mais celle qu’il voyait le plus précisément,
c’était cette loqueteuse, cette pauvre pécheresse,
qui était déjà venue plus d’une fois dans ses rêves
pendant sa maladie, elle lui apparut là telle qu’elle
était alors – en vieux laptis, avec une béquille, un
panier tressé sur le dos, vêtue de loques. Elle criait
plus fort que les pompiers et que les gens, en agitant sa béquille et ses bras, que ses propres enfants
l’avaient chassée d’on ne savait trop où, et que, dans
cette aventure, elle avait aussi perdu deux pièces de
cinq kopecks. Les enfants et les pièces, les pièces et
les enfants, tout cela tournoyait sur la langue, dans
un délire profond et incompréhensible que tous,
après de vains efforts, avaient renoncé à comprendre ;
mais la bonne femme ne se calmait pas, elle criait
toujours, hurlait, elle agitait les bras, sans accorder,
semblait-il, la moindre attention au feu, vers lequel
les gens l’avaient poussée depuis la rue, ni à ce peuple
assemblé qui se pressait autour d’elle, ni au malheur
des autres, ni même aux brandons et aux braises
qui commençaient déjà à saupoudrer le peuple des
spectateurs. Monsieur Prokhartchine finit par sentir
qu’il était pris par l’épouvante : car il voyait très bien
que tout ça n’arrivait pas pour rien, et que, lui, il
n’en sortirait pas indemne. Et, en effet, non loin de
lui, un paysan, vêtu d’un sarrau déchiré, sans aucune
ceinture, était monté sur un tas de bûches, les cheveux et la barbe roussis par les flammes et voilà
qu’il se mit à soulever tous les chrétiens contre
Sémione Ivanovitch. La foule grossissait, elle grossissait toujours, le paysan criait, et, pétrifié d’épouvante,
monsieur Prokhartchine se souvint brusquement
que ce paysan était ce même cocher, qu’il avait, juste
cinq ans auparavant, de la plus inhumaine des façons,
roulé dans la farine, ayant sauté de l’équipage avant
de payer, et pris la fuite par les cours traversières,
non sans lever les talons aussi haut qu’il pouvait,
exactement comme s’il avait couru pieds nus sur
une plaque chauffée au rouge. Monsieur Prokhartchine, au désespoir, voulait parler, crier, mais sa voix
se figeait. Il sentait que toute la foule déchaînée
l’enserrait comme un serpent multicolore, qu’elle
l’écrasait, l’étouffait. Il fit un effort invraisemblable
et – il se réveilla. Alors, il vit le feu, le feu dans son
réduit, le feu dans son paravent, le feu dans l’appartement entier, avec Oustinia Fédorovna et tous les
locataires, le feu dans son lit, son oreiller, sa couverture, sa malle, le feu, enfin, dans son inestimable
matelas. Sémione Ivanovitch bondit, s’agrippa au
matelas et se mit à courir, le traînant derrière lui.
Mais, dans la chambre de la logeuse, où notre héros
déboucha, tel qu’il était, sans la moindre décence,
pieds nus et en chemise, on se saisit de lui, on le
prit à bras-le-corps, et, triomphalement, on le ramena
derrière son paravent, lequel, notons-le en passant,
n’avait jamais pris feu, mais bien plutôt la tête de
Sémione Ivanovitch – et on le mit au lit. Ainsi,
lugubre, mal rasé, loqueteux, l’artiste joueur d’orgue
de Barbarie range-t-il son polichinelle, qui a fait
son scandale, a rossé tous les autres, vendu son âme
au diable et terminé enfin son existence jusqu’à la
représentation suivante dans la même malle que le
diable en question, les Maures, Pétrouchka, mamzelle
Katarina et son heureux galant, le capitaine de police.
Immédiatement, on entoura Sémione Ivanovitch ;
jeunes et vieux, tout le monde se plaça autour de
son lit et dirigea sur le malade des regards anxieux.
Entre-temps, il reprit un peu conscience, et, était-ce
par honte ou par quelque autre sentiment, il se mit
à tirer la couverture sur lui, de toutes ses forces,
voulant sans doute se cacher dessous de l’attention
que lui portaient ses commisérateurs. A la fin, Mark
Ivanovitch fut le premier à rompre le silence et,
comme un homme sensé, il se mit à parler d’un ton
des plus suaves, disant que Sémione Ivanovitch
devait se tranquilliser complètement, que c’était
mal d’être malade, qu’il devrait avoir honte, qu’il
n’y avait que les petits enfants qui agissaient ainsi,
qu’il fallait guérir, et puis, quoi, retourner servir son
administration. Mark Ivanovitch termina sur une
petite plaisanterie, disant qu’on n’avait pas encore
fixé pour les malades le montant exact de leur salaire
et qu’il savait, de source sûre, que leur grade n’était
pas des plus grands, et que, donc, à ce qu’il en comprenait, ce titre ou cet état n’apportait pas de grands
et de réels bénéfices. En un mot, on voyait que chacun était réellement touché par le destin de Sémione
Ivanovitch, et que les cœurs saignaient de le voir
ainsi. Mais lui, saisi d’une rustrerie impénétrable, il
persistait à rester dans son lit, à se taire et à tirer la
couverture sur lui avec un entêtement toujours croissant. Mark Ivanovitch, malgré cela, ne s’estima point
vaincu, et, à contrecœur, il eut encore une douce
petite phrase pour Sémione Ivanovitch, sachant que
telle était bien la méthode à tenir en présence d’un
malade ; or Sémione Ivanovitch ne voulait même
rien ressentir ; au contraire, sans desserrer les dents,
il bougonna quelque chose, de l’air le plus méfiant
qui fût, et il se mit soudain, de la manière la plus
inamicale, à lancer des regards de biais, de gauche
comme de droite, regards qui, semblait-il, devaient
réduire en cendres ses commisérateurs. Là, tout scrupule devenait inutile : Mark Ivanovitch n’y tint
plus, et, voyant que cet homme avait juré de s’entêter, se sentant humilié et sortant complètement de
ses gonds, il lui déclara tout net et sans aucune fioriture qu’il était temps de se lever, qu’il n’avait pas
à se tourner les pouces dans son plumard, que
gueuler jour et nuit à propos d’incendies, de belles-sœurs, de pochards, de cadenas, de malles et de
Dieu sait quoi encore, c’était bête, indécent et blessant pour la personne humaine, car si Sémione Ivanovitch ne souhaitait pas dormir, il n’avait pas à
empêcher les autres de le faire et enfin, quoi, qu’il
se le tînt pour dit. Ce discours ne fut pas sans effet
puisque Sémione Ivanovitch, se tournant tout de go
vers l’orateur, lui déclara d’une voix ferme, quoique
encore faible et enrouée : “Toi, eh, gamin, la ferme !
des craques tu dis, de la boue, toi ! t’entends, semelle !
prince, t’es, hein ? tu le piges, le truc ?” Entendant
ces paroles, Mark Ivanovitch s’enflamma mais,
remarquant qu’il avait face à lui un homme malade,
il oublia magnanimement de se sentir offensé, et,
au contraire, essaya de lui faire honte, mais, là encore,
il connut un échec ; car Sémione Ivanovitch lui fit
remarquer tout de suite qu’il ne permettrait pas qu’on
rigole avec lui, même si Mark Ivanovitch avait composé un poème. Suivit un silence de deux minutes ;
enfin, revenu de sa stupéfaction, Mark Ivanovitch
déclara d’une façon nette, claire, avec une grande éloquence, quoique non sans fermeté, que Sémione Ivanovitch devait savoir qu’il se trouvait ici parmi des
honnêtes gens et que, “mon cher monsieur, vous devez
savoir comment on parle avec un honnête homme”.
Mark Ivanovitch savait, à l’occasion, faire preuve
d’éloquence et frapper l’auditoire. De son côté, Sémione Ivanovitch parlait et agissait, vu son ancienne
coutume, sans doute, de se taire, plutôt dans le genre
décousu, et, de plus, quand il lui arrivait, par exemple,
de lancer une longue phrase, au fur et à mesure qu’il
s’enfonçait dedans, chaque mot, semblait-il, en faisait
naître un autre, cet autre, dès sa naissance, en faisait
venir un troisième, le troisième un quatrième, et ainsi
de suite, jusqu’à lui en emplir la bouche – venait alors
l’envie de tousser, et les mots entassés se mettaient
enfin à rejaillir dans un désordre des plus pittoresques.
Voilà pourquoi Sémione Ivanovitch, homme pourtant
sensé, disait parfois des bêtises terribles.
— T’es bête, répondait-il à présent, grande perche,
rouleur de foires ! quand t’auras ta besace, la main
que tu vas tendre ; libertin, toi – coureur de jupes,
oui ; et vlan, poète !
— Mais, dites, vous délirez toujours, ou quoi,
Sémione Ivanovitch ?
— T’entends, répondit Sémione Ivanovitch, c’est
le crétin qui délire, le pochard qui délire, le chien qui
délire, le sage, lui, il sert la raison. T’entends, t’entends
rien à l’affaire, espèce de coureur, savant, va, tiens,
livre écrit ! Mais, vlan, tu vas brûler, tu le verras même
pas, ta tête qu’aura le feu, tiens, tu connais l’histoire ?
— Mais… mais comment ça… c’est-à-dire,
qu’est-ce que vous dites, Sémione Ivanovitch, ma
tête qu’aura le feu ?…
Mark Ivanovitch laissa même sa phrase en suspens, car tout le monde voyait clairement que
Sémione Ivanovitch n’avait pas encore repris tous
ses esprits, qu’il délirait ; mais la logeuse n’y tint
pas et fit remarquer que l’immeuble, ruelle Torte,
c’était à cause d’une fille chauve, l’autre jour, qu’il
avait eu le feu ; une fille chauve, il y avait dedans ;
elle avait allumé une bougie, tout le grenier avait
brûlé ; mais elle, ici, ça lui arriverait pas – tous ses
réduits, ils resteraient intacts.
— Mais enfin, Sémione Ivanovitch ! s’écria, hors
de lui, Zinovy Prokofiévitch, interrompant la logeuse.
Sémione Ivanovitch, espèce de et de, homme du
passé que vous êtes, pauvre simplet, c’est des bouffonneries, maintenant, vous croyez, qu’on vous débite
avec votre belle-sœur ou bien les examens de danse,
c’est ça, ou quoi ? C’est ça que vous pensez ?
— Hein, mais, t’entends, là, répondit notre héros,
se surélevant sur son lit après avoir rassemblé toutes
ses forces, et pris d’une rage définitive contre ses
commisérateurs, le bouffon, qui c’est ? Toi, t’es le
bouffon, et le chien, et le bouffonneur, et les bouffonneries, moi, monsieur, je les ferai pas à tes ordres ;
t’entends, gamin, pas ton valet, monsieur !
Ici, Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque
chose, mais, épuisé, il retomba sur son lit. Les commisérateurs furent frappés de stupeur, ils demeurèrent bouche bée, car ils avaient compris maintenant
dans quelles contrées Sémione Ivanovitch avait
mis le pied, et ils ne savaient plus par où commencer ; soudain, la porte de la cuisine grinça, s’ouvrit
et le copain pochard – autrement dit monsieur Zimoveïkine – passa timidement la tête, reniflant avec
prudence, selon son habitude, l’endroit. A croire
qu’on l’attendait ; tous lui firent signe de s’avancer
tout de suite, et Zimoveïkine, au comble de la joie,
sans ôter son manteau, se fraya précipitamment un
passage, toujours prêt à servir, jusqu’au lit de Sémione Ivanovitch.
On voyait que Zimoveïkine avait passé toute la
nuit à veiller, pris par des affaires très importantes.
Quelque chose s’était collé sur toute la partie droite
de son visage ; ses yeux, chassieux, mouillaient ses
paupières enflées ; son frac, et tous ses habits étaient
déchirés, et toute la partie gauche de son vêtement
avait été trempée par quelque chose de vraiment
dégueulasse, de la fange, peut-être, provenant de
quelque flaque. Il portait sous le bras un violon, de
propriétaire inconnu, qu’il allait vendre Dieu sait
où. Visiblement, on se s’était pas trompé en l’appelant à l’aide car, tout de suite, dès qu’il sut où était
le problème, il s’adressa à Sémione Ivanovitch qui
avait tant fait de bêtises et, de l’air d’un homme sûr
de sa prééminence, et à qui, de plus, on ne la fait
pas, il lui dit ces paroles : “Et alors, Senka ! Debout !
Ça va pas, non, Senka, Prokhartchine le grand
sage, sers un peu la raison ! Sinon, je te tire par
terre, si tu crânes ; arrête de crâner !” Ce discours,
aussi bref que vigoureux, laissa l’assistance étonnée ;
on s’étonna plus encore quand il fut remarqué que
Sémione Ivanovitch, ayant tout entendu, et ayant
vu au-dessus de lui une telle figure, en resta tellement abasourdi, fut saisi d’un tel trouble et d’une
telle frayeur, que c’est tout juste, tout juste, sans
desserrer les dents, en chuchotant, qu’il se décida à
marmonner cette protestation indispensable :
— Toi, le malheureux, dehors, dit-il, dehors, toi,
le malheureux, voleur ! t’entends, tu piges ? champion, prince, t’es, ouais, un champion !
— Non, vieux, répondit d’une voix traînante
Zimoveïkine qui gardait toute sa présence d’esprit,
pas bien, ça, toi, le sage, vieux, Prokhartchine, pauvre
encroûté que t’es12, poursuivit Zimoveïkine, parodiant quelque peu Sémione Ivanovitch, et jetant
autour de lui des coups d’œil satisfaits. Crâne pas,
toi ! Range-toi, Sénia, range-toi, ou je déballe tout,
vieux frère, toi, je déballe, pigé ?
Sémione Ivanovitch comprit visiblement assez
bien, parce qu’il tressaillit sitôt qu’il entendit la
conclusion de la harangue, et se mit soudain à lancer des regards autour de lui, regards rapides et
éperdus. Heureux de son effet, monsieur Zimoveïkine voulut poursuivre, mais Mark Ivanovitch
devança tout de suite son élan et, après avoir
attendu que Sémione Ivanovitch se calmât, se rangeât et s’apaisât presque, il se mit, longuement, très
raisonnablement, à faire comprendre à cet esprit
inquiet que nourrir le genre de pensées qu’il avait
présentement dans la tête, d’abord, c’était inutile,
ensuite, c’était non seulement inutile mais même
nuisible ; en fin de compte, c’était moins nuisible,
même, que tout à fait immoral ; et la raison en était
que Sémione Ivanovitch induisait les autres en tentation et leur donnait le mauvais exemple. On
attendait une suite bienséante à un discours pareil.
De plus, Sémione Ivanovitch était à présent tout à
fait doux et répliquait avec mesure. Un timide
débat s’inaugura. On s’adressait à lui d’une voix
fraternelle, on voulait se renseigner, qu’est-ce donc
qui lui avait fait une frousse pareille ? Sémione Ivanovitch répondit, mais en prenant des biais. Il lui
fut répliqué ; Sémione Ivanovitch répliqua. On
répliqua encore une autre fois des deux côtés, puis
tout le monde s’en mêla, jeunes et vieux, car la dispute tomba soudain sur un sujet si merveilleux et si
étrange que personne, décidément, ne savait comment l’exprimer. Le débat en arriva bientôt à l’impatience, l’impatience aux cris, voire aux larmes, et
Mark Ivanovitch s’écarta enfin, l’écume de la furie
aux lèvres, déclarant qu’il n’avait encore jamais vu
une tête de mule pareille. Oplévaniev cracha par
terre, Okéanov fut pris par la panique, Zinovy Prokofiévitch versa un pleur, et Oustinia Fédorovna,
elle, hurla carrément à la mort, avec force incantations comme quoi “il s’en allait, son locataire, il
déménageait, il allait passer, le pauvre petit, sans
son passeport, pas trace, et elle, pauvre orpheline,
tous ses ennuis à la police”. Bref, chacun vit enfin
que la moisson était bonne, que toutes les graines
qu’on avait voulu planter avaient donné au centuple, que le terreau était fertile, et que Sémione
Ivanovitch avait réussi, avec leur compagnie, à se
détraquer le ciboulot, et tant et si bien qu’il n’y
avait plus moyen de réparer. Tout le monde se tut
car on vit que Sémione Ivanovitch avait tellement
la frousse, que, cette fois, ce furent les commisérateurs eux-mêmes qui la ressentirent, cette
frousse…
— Comment ! s’écria Mark Ivanovitch, mais
qu’est-ce qui vous fait peur comme ça ? Qu’est-ce
que vous avez donc à divaguer ? Qui est-ce qui
pense à vous, seulement, mon bon monsieur ? Le
droit d’avoir peur, dites, vous l’avez, seulement ?
Qui vous êtes ? Quoi vous êtes ? Un zéro, monsieur, une crêpe, toute ronde, voilà ! Pourquoi vous
le faites, ce tintouin ? Une bonne femme qu’on
écrase dans la rue, ça y est, on vous écrase aussi ?
un ivrogne, je ne sais pas, pas capable de garder ses
poches, et vous aussi, on vous coupe vos basques ?
Un immeuble qui brûle, et vous aussi, alors, votre
tête, elle a le feu, hein ? C’est ça, dites-moi, monsieur ? C’est ça, mon bon, c’est ça ?
— Toi, toi, toi, t’es bête ! marmonnait Sémione
Ivanovitch. Ton nez, on te le bouffe, dans ton pain,
tu te le bouffes, tu le verras même pas…
— Une semelle, bon, une semelle, criait Mark
Ivanovitch, qui n’avait pas bien entendu, je suis une
vieille semelle, je veux bien. Mais j’ai pas d’examens
à passer, moi, pas à me marier, pas à apprendre les
danses ; ma place, mon bon monsieur, elle tombera
pas sous moi. Alors, mon bon ? Votre place, elle
est pas assez large pour vous, alors ? Ou le plancher, dans l’administration, qui va céder ?
— Ben quoi ? On te le demande ton avis, à toi ?
On le ferme, et hop.
— Non. Qu’est-ce qu’on ferme encore ?! Qu’est-ce qui va pas, là-bas, avec vous ?
— Le pochard, on l’a lourdé, lui…
— Mais oui ; mais c’est un pochard, lui, et vous
et moi, on est des hommes !
— Bon, oui, un homme. Mais elle tient, elle,
oui et non…
— Non ! Mais qui, elle ?!
— Mais elle, notre administration… Notre ad-mi-ni-stra-tion !
— Mais pauvre bienheureux ! Enfin, elle est
indispensable, notre administration…
— Indispensable, t’entends ; aujourd’hui, indispensable, demain indispensable, et pan, après-demain,
quelqu’un qui trouve qu’on peut s’en dispenser.
T’es au courant de l’histoire, tiens…
— Mais vous toucherez un an de salaire ! Thomas, espèce de saint Thomas, un homme de peu de
foi, ah oui, alors !… Une place en priorité, dans un
autre service, vous aurez droit à ça…
— De salaire ? Et vlan, je l’ai mangé mon salaire,
les voleurs qui arrivent, l’argent qu’ils me prennent ;
et moi, j’ai ma belle-sœur, t’entends, toi, ma belle-sœur ! Mulet, tiens…
— La belle-sœur !… Homme de…
— Homme, oui ; moi, je suis un homme, et toi,
le savant, t’es bête ; t’entends, mulet, espèce de
mulet d’homme, voilà ! Je parle pas avec tes bouffonneries, moi ! et la place, elle est là, et vlan, on la
supprime, la place ! Même Démid, t’entends, Démid
Vassiliévitch qui dit que, la place, on la supprime…
— Oh, vous alors, Démid, Démid, espèce de
vieux pervers, mais voyons…
— Et hop, et puis basta, ta place, finie ; et là, va-t’en, sans place, après…
— Mais enfin, vous, mais c’est vrai, vous racontez n’importe quoi, c’est vrai que vous êtes
complètement dingue ! Non mais, dites-nous ça,
simplement ; alors, quoi ? avouez, y a quelque
chose, avec vous, non ! y a pas à avoir honte ! on
déménage, hein, oui ?
— Il déménage ! Il est fou ! entendit-on tout
autour, et les bras se tordaient de désespoir ; quant
à Mark Ivanovitch, la logeuse l’empoignait déjà,
et des deux mains, pour qu’il n’aille pas, d’une
façon ou d’une autre, déchiqueter Sémione Ivanovitch.
— Païen que t’es, païen dans l’âme, grand sage !
suppliait Zimoveïkine. Sénia, t’es pas un rancunier,
comme gars, t’es joli, aimable, et tout ! t’es simple,
t’es un cœur d’or… t’entends, dis ? C’est ton cœur
d’or qui fait tout ça ; le crétin, l’insoumis, c’est moi,
le mendigot, je te dis, moi ; mais le brave homme,
là, tu vois, lui, il m’a pas laissé, je parie ; l’honneur,
tu vois, qu’y’me font ; merci, je leur dis, merci à la
logeuse ; regarde, jusqu’à terre, je les salue, regarde
ça, tiens, là ; ma dette, ma dette que je te paie, maîtresse ! – Ici, réellement, Zimoveïkine, avec,
même, une pédantesque dignité, s’inclina à la ronde
jusqu’à terre. Après cela, Sémione Ivanovitch voulut se remettre à parler, mais, cette fois, on ne le
laissa pas ; tout le monde s’y mit, on supplia, on
rassura, on consola et l’on parvint à faire en sorte
que Sémione Ivanovitch fût vraiment dévoré par la
honte, et que, finalement, d’une voix faible, il demandât de s’expliquer.
— Ben oui, je veux bien, dit-il, je suis joli, bien
rangé, t’entends, et le cœur d’or, fidèle, et dévoué
et tout ; et le sang, tu sais, la dernière goutte, t’entends, gamin, champion… qu’elle reste là, la place ;
mais moi, je suis pauvre ; ben, s’y’me la prennent,
t’entends, champion, tais-toi maintenant, tu piges,
y’me la prennent, et hop… et elle est là, vieux, et
puis elle est plus là… tu piges ? et moi, vieux, avec
ma besace, t’entends ?…
— Senka ! glapit Zimoveïkine dans un état
second, couvrant, cette fois-ci, de sa voix, le raffut
qui se levait. Libre penseur, tiens ! Je déballe tout !
T’es quoi ? t’es qui ? un insoumis, ou quoi, front
de vieux bouc ? Les insoumis, les crétins, t’entends,
on leur montre la porte – zou, vlan ; toi, t’es qui ?!
— Ben voilà et comme ça…
— Quoi, comme ça ?! Mais va donc, avec lui !…
— Quoi, va donc avec lui ?
— Ben, lui, tiens, il est libre, moi aussi, je suis
libre ; et quand tu restes couché, comme ça, couché, ben vlan…
— De quoi ?
— Ben vlan, un libre penseur…
— Un li-bre pen-seur ! Senka, sale libre penseur !
— Halte ! s’écria monsieur Prokhartchine, avec un
grand geste, pour couper court au cri qui commençait.
Je suis pas ça… Mais comprends ça, comprends ça, toi,
bélier ; je suis rangé, aujourd’hui je suis rangé, demain
je suis rangé, et après, je suis plus rangé du tout, je
dérange ; le mors pour toi, et hue, le libre penseur !
— Oh, ça va pas ? tonna enfin Mark Ivanovitch,
bondissant de la chaise sur laquelle il s’était assis
se reposer un peu et courant maintenant vers le lit,
tout plein d’agitation, dans un état second, tremblant, de tout son corps, sous l’effet du dépit et de
la rage, vous, vous êtes qui ? C’est vous, le vieux
bouc ! Sans toit ni loi ! Mais quoi, y a que vous sur
terre, ou quoi ? Que pour vous qu’on l’a faite, la
terre ? Mais vous êtes quoi, vous, un Napoléon ?
vous êtes quoi ? vous êtes qui ? Napoléon, vous êtes,
hein ? Napoléon ou pas Napoléon ?! Parlez, monsieur, Napoléon ou pas Napoléon ?…
Mais monsieur Prokhartchine ne répondit plus
même à une telle question. Non qu’il eût honte
d’être Napoléon, ou qu’il eût peur de prendre sur
lui une telle responsabilité – non, il ne pouvait
même plus discuter ni parler clairement… Suivit
une crise maladive. Des larmes hoquetantes jaillirent soudain de ses yeux gris brûlant d’un feu de
fièvre. Cachant sa tête brûlante dans ses mains
osseuses et amaigries par la maladie, il se suréleva
dans son lit, et, entre deux sanglots, il dit qu’il était
tellement pauvre, tellement malheureux, un pauvre
homme tout simple, qu’il était bête, fruste, que les
braves gens lui pardonnent, qu’ils le gardent, le
défendent, lui donnent son bout de pain, son verre
de vin, qu’ils l’abandonnent pas dans le malheur
– Dieu sait encore ce que Sémione Ivanovitch put
dire et répéter. Tout en répétant cela, c’est avec une
peur panique qu’il regardait autour de lui, comme
s’il s’attendait là, d’un instant à l’autre, à ce que le
plafond s’écroulât ou que le plancher s’ouvrît.
L’apitoiement fut général quand on regarda l’infortuné, et tous les cœurs s’adoucirent. La logeuse,
sanglotant, comme une paysanne, hurlait à voix
chantante son état d’orpheline, et mit elle-même le
malade au lit. Mark Ivanovitch, voyant la vanité
qu’il y avait à toucher la mémoire de Napoléon,
ouvrit soudain son cœur et se mit, lui aussi, à aider.
D’autres, à leur tour, histoire de faire quelque chose,
proposèrent de l’infusion de framboise, disant que
ça aidait tout de suite, pour toutes les maladies, et
que le malade ne pourrait qu’apprécier ; mais Zimoveïkine les contrecarra tous immédiatement, criant
que, dans cette affaire, le meilleur remède c’était la
simple marguerite des fossés. Quant à Zinovy Prokofiévitch, car il avait bon cœur, il sanglotait et
s’inondait de larmes, se repentant d’avoir effrayé
Sémione Ivanovitch avec toutes ces absurdités, et,
reprenant au vol les dernières paroles du malade,
comme quoi il était pauvre et qu’il fallait lui donner son bout de pain, il se lança dans une souscription,
restreinte, pour le moment, au seul appartement.
Tout le monde poussait des “ah !”, des “oh !”, la
pitié, l’amertume emplissaient tous les cœurs, et
tous s’étonnaient néanmoins – comment diable cet
homme avait-il pu ainsi céder à cette frousse ?
Pourquoi avait-il eu la frousse ? S’il avait occupé
une grande place, encore, s’il avait possédé une
femme, avait fait des enfants ; s’il s’était fait menacer, encore, d’un procès, enfin, allez savoir ; mais
cet homme-là était vraiment un zéro, avec juste une
malle et un cadenas allemand, il avait passé vingt
ans et plus derrière son paravent, sans rien dire,
sans rien connaître, ni l’heur ni le malheur, à jouer
au fesse-mathieu, et, soudain, maintenant, voilà
que cet homme-là avait une lubie, à partir de quoi ?
– d’un mot, d’un pauvre mot, sorti comme ça, pour
rien, de se retourner la tête de fond en comble, et
d’être pris d’une grande peur à l’idée que, soudain,
la vie sur terre était devenue vraiment dure… Mais
il n’avait pas réfléchi, cet homme-là, que la vie,
elle était dure pour tout le monde ! “Qu’il aurait
pris ça en compte, lui, disait plus tard Okéanov,
que c’est dur pour tout le monde, l’aurait gardé sa
tête, cet homme-là, l’aurait arrêté de faire le zouave,
et l’aurait fait aller, enfin, comme tout le monde.”
Toute la journée, on ne parla plus que de ça, de Sémione Ivanovitch. On venait le voir, on demandait
de ses nouvelles, on le consolait ; pourtant, au soir,
le stade des consolations fut dépassé. Le malade
tomba dans le délire, la fièvre ; il sombra dans
l’inconscience, au point qu’on voulait déjà courir
chercher le docteur ; tous les locataires s’accordèrent et se promirent mutuellement de veiller et
d’apaiser Sémione Ivanovitch à tour de rôle tout au
long de la nuit, et, s’il arrivait quelque chose, de
réveiller les autres. Dans cette intention, pour ne
pas s’endormir, ils se mirent à une petite partie de
cartes après avoir placé près du malade son pochard
de copain, lequel avait passé toute la journée dans
leurs réduits, près du lit du malade, et avait demandé
l’autorisation de passer la nuit. Comme on ne jouait
qu’à la craie, et que le jeu n’avait pas le moindre
intérêt, l’ennui régna bientôt. Le jeu fut abandonné,
puis on se mit à débattre de tel ou tel sujet, puis à
faire du vacarme et du chahut, puis on regagna les
réduits, et, pendant longtemps encore, quelques
paroles peu amènes volèrent d’un coin à l’autre, et
comme tout le monde, soudain, s’était mis en colère,
personne ne voulait plus veiller – on s’endormit.
Bientôt, le silence régna dans les réduits, comme
dans une cave vide, d’autant qu’il faisait un froid
de loup. Okéanov fut parmi les derniers à s’endormir “et, peut-être en rêve, ou peut-être pas, racontait-il plus tard, mais j’ai vu, à côté de moi, comme ça,
à la première heure du matin, deux gars qui discutaient”. Okéanov racontait qu’il avait reconnu Zimoveïkine, et que Zimoveïkine s’était mis, tout près
de lui, à réveiller son vieux copain Remniov, et
qu’ils avaient parlé longtemps en chuchotant ; puis,
Zimoveïkine sortit, et on l’avait entendu essayer
d’ouvrir la porte de la cuisine avec une clé. Cette
clé, comme l’assurait plus tard la logeuse, elle restait sous son oreiller, et, cette nuit-là, elle avait disparu. Finalement, indiquait Okéanov, il entendit
que les deux gars semblaient aller chez le malade,
derrière son paravent, et qu’ils y allumaient une bougie. Après, disait-il, je ne sais plus rien, mes yeux
se sont fermés ; quand il se réveilla, ce fut avec tout
le monde, quand toute la population des réduits
bondit d’un même élan hors de ses draps parce que,
derrière le paravent, un hurlement si fort s’était levé
qu’il aurait réveillé un mort – et là, beaucoup
eurent aussi l’impression que la bougie venait de
s’éteindre. On s’affola ; on eut le cœur serré ; on se
jeta, pêle-mêle, vers la source du cri, mais, pendant
ce temps, derrière le paravent, éclatèrent des imprécations, des bruits de lutte, une bagarre, des jurons.
On fit de la lumière et l’on vit que c’était Zimoveïkine et Remniov qui se battaient, qu’ils s’abreuvaient
de reproches et d’injures et, sitôt qu’ils furent dans
la lumière, l’un s’écria : “C’est pas moi, c’est le bandit !” et l’autre, à savoir Zimoveïkine, s’écria : “Pas
touche – innocent ; ma main au feu !” Aucun n’avait
figure humaine ; mais, la première minute, ce n’est
pas d’eux qu’on s’occupa : le malade avait disparu
de sa place derrière le paravent. On sépara tout de
suite les combattants, on les traîna dehors et l’on
vit que monsieur Prokhartchine était couché sous le
lit, dans l’inconscience, sans doute, la plus totale,
non sans avoir traîné sur lui sa couverture et son
oreiller, en sorte qu’il ne restait sur le lit que le vieux
matelas, tout nu et tout graisseux (car, de drap, il
n’en avait jamais eu). On dégagea Sémione Ivanovitch, on l’étendit sur le matelas, mais on vit tout
de suite qu’il n’y avait plus à s’agiter outre mesure,
c’était le kaputt total ; ses mains se figeaient ; lui-même, il respirait à peine. On l’examina mieux : il
frissonnait toujours un peu de tout son corps, il
essayait de faire quelque chose avec ses mains, il ne
remuait plus la langue, mais il clignait des yeux,
exactement comme, dit-on, une tête encore chaude,
vivante et inondée de sang, cligne toujours des
yeux quand elle vient d’être tranchée par la hache
du bourreau.
A la fin, peu à peu, tout vint à se calmer ; les
frissons, les soubresauts de l’agonie se figèrent,
eux aussi ; monsieur Prokhartchine cassa sa pipe et
il partit rendre compte de ses actions, bonnes ou
mauvaises. Sémione Ivanovitch avait-il été pris de
frayeur, était-ce un rêve qui lui était venu, comme
l’assurait plus tard Remniov, ou avait-on commis
sur lui quelque péché – nul ne le sait ; le problème
était qu’à présent, quand bien même l’huissier en
personne serait-il venu dans l’appartement et aurait-il
donné le congé, à Sémione Ivanovitch pour libre
pensée, insoumission, pochardise, et quand bien même,
à présent, par l’autre porte, serait entrée une quémandeuse, avec ses vieilles guenilles, sous le titre
de belle-sœur de Sémione Ivanovitch, et quand bien
même Sémione Ivanovitch aurait reçu, là, maintenant, la somme de deux cents roubles de récompense,
ou la maison, enfin, qui se serait mise à brûler, et
que la propre tête de Sémione Ivanovitch aurait eu
le feu, lui, sans doute, il n’aurait plus daigné lever
le petit doigt à des nouvelles pareilles. Le temps
que passe la première stupeur, le temps que l’assistance retrouve le don de la parole et tombe dans
l’agitation, les supputations, les doutes et les cris,
le temps qu’Oustinia Fédorovna sorte la malle de
sous le lit, fouille, en toute hâte, sous l’oreiller, sous
le matelas et même dans les souliers de Sémione
Ivanovitch, le temps que Remniov et Zimoveïkine
se fassent interroger, le locataire Okéanov, qui avait
jusqu’alors été le plus limité, le locataire le plus
rangé du monde et le plus doux, se découvrit soudain de la présence d’esprit, trouva sa vocation et
son talent, prit son chapeau, et, tout doux tout doux,
se glissa hors de l’appartement. Et quand toutes les
horreurs de l’anarchie eurent atteint leur phase finale
dans les réduits bouleversés, jusqu’alors bien rangés, la porte s’ouvrit soudain, et, brusquement,
comme la neige en plein mois d’août, parut d’abord
un homme à l’air tout à fait noble et au front sévère
mais mécontent, avec, derrière lui, Iaroslav Ilitch,
et derrière Iaroslav Ilitch, sa suite, et tous ceux qu’il
fallait, et puis derrière tout le monde, monsieur Okéanov, un peu gêné. L’homme au front noble mais
sévère alla directement jusqu’à Sémione Ivanovitch,
palpa, fit une grimace, haussa les épaules, et déclara
une nouvelle tout à fait connue, à savoir que le
défunt était mort, ajoutant juste une remarque personnelle, à savoir que, tout récemment, il était arrivé exactement la même chose, dans son sommeil,
à un homme tout à fait digne et grand, lequel, lui
aussi, était mort sans prévenir. Ici, l’homme au
front noble mais sévère s’écarta du lit, dit qu’on
l’avait juste dérangé pour rien, et sortit. Il fut tout
de suite remplacé par Iaroslav Ilitch (tandis que
Remniov et Zimoveïkine avaient été confiés à qui
de droit), posa quelques questions, s’empara habilement de la malle que la logeuse avait déjà tenté
d’ouvrir, remit les souliers à leur place, ajoutant qu’ils
étaient complètement troués et qu’ils ne valaient
rien, exigea qu’on lui rende l’oreiller, fit venir Okéanov, demanda la clé de la malle, laquelle clé se
trouva être dans la poche du copain pochard, et,
d’un geste solennel, devant tous les témoins requis,
il ouvrit le patrimoine de Sémione Ivanovitch. Tout
s’affichait : deux chiffons, une paire de chaussettes,
un mouchoir, un vieux chapeau, quelques boutons,
de vieilles semelles et des tiges de bottes – bref, la
misère toute nue, rien, des clopinettes, autrement
dit : détritus, vieilleries, ordures, rebut, qui sentaient
fort le moisi ; il n’y avait de bien que le cadenas
allemand. On appela Okéanov, on lui parla d’une
voix sévère ; mais Okéanov était prêt à mettre sa
main au feu. On exigea l’oreiller, on le fouilla : il
était seulement sale, mais, de tous les autres points
de vue, il avait bien une allure d’oreiller. On passa
au matelas, on voulait le soulever, on s’arrêta pour
réfléchir un peu, mais, soudainement, d’une façon
tout à fait inattendue, un objet lourd et sonnant
dégringola au sol. On se pencha, les mains fouillèrent, et l’on vit un rouleau de papier, avec, dans ce
rouleau, une dizaine de roubles en argent. “Hé hé
hé !” dit Iaroslav Ilitch, indiquant, dans le matelas,
un trou d’où ressortaient des crins et de la bourre.
Ce trou-là fut examiné ; on s’aperçut qu’il venait
juste d’être fait, à l’aide d’un couteau, et qu’il avait
un demi-archine de long ; on fourra un bras dans le
trou et on en ressortit le couteau de cuisine de la
logeuse, jeté à l’intérieur, sans doute, en toute hâte,
couteau avec lequel le matelas avait été ouvert.
A peine Iaroslav Ilitch avait-il ressorti le couteau
de ce trou et dit une nouvelle fois “hé hé !”, qu’un
deuxième rouleau vint tomber à son tour, suivi, en
solitaires, par deux pièces de cinquante kopecks,
puis par un quart de rouble, puis quelques kopecks
et une vieille et robuste pièce de cinq. Tout cela fut
saisi à qui mieux mieux. Alors, on vit qu’il ne ferait
pas de mal d’ouvrir aux ciseaux le matelas dans
son entier. On demanda des ciseaux…
Or, le restant de suif, assez puant, qui brûlait éclairait une scène extrêmement curieuse pour un spectateur. Près d’une dizaine de locataires s’étaient
groupés autour du lit dans les costumes les plus pittoresques, tous mal peignés, mal rasés, mal lavés,
endormis, bref, tels qu’ils se trouvaient avant de
s’endormir. Certains étaient d’une pâleur totale, les
autres avaient la sueur au front, d’autres étaient pris
de tremblements, d’autres, de fièvre. La logeuse,
complètement abrutie, se tenait sans rien dire, les
deux mains jointes, n’attendant que la grâce de
Iaroslav Ilitch. En haut, de sur le poêle, les têtes de
la bonne Avdotia et du chat favori de la logeuse
regardaient avec une curiosité terrorisée ; les restes
du paravent gisaient, épars, brisés, déchiquetés ; la
malle ouverte montrait ses misérables entrailles ; la
couverture et l’oreiller, couverts par la bourre du
matelas, gisaient également, et, au fur à mesure,
l’antique table à trois pieds finit par se mettre à
briller sous la masse grandissante de l’argent et des
autres monnaies. Sémione Ivanovitch était le seul à
garder pleinement son sang-froid, gisant, bien rangé,
dans son lit, sans se douter le moins du monde,
semblait-il, de sa ruine. Sitôt que les ciseaux eurent
été apportés et que l’assistant de Iaroslav Ilitch, voulant montrer son zèle, eut secoué le matelas avec
une légère impatience pour mieux le libérer du dos
de son propriétaire, Sémione Ivanovitch, respectueusement, laissa d’abord un peu de place en roulant sur le côté, de dos vers les chercheurs ; puis,
quand on l’eut poussé une deuxième fois, il se mit
sur le ventre, puis il céda encore, et, comme la dernière planche latérale de son lit était manquante,
soudain, d’une manière parfaitement inattendue, il
plongea, la tête la première, ne laissant plus voir
que ses deux jambes bleues, osseuses et maigrichonnes, dressées vers le ciel tels deux rameaux
d’un arbre calciné. Comme c’était déjà la seconde
fois ce matin-là que monsieur Prokhartchine allait
voir ce qui se passait sous son lit, il éveilla tout de
suite des soupçons, et certains locataires, sous la
conduite de Zinovy Prokofiévitch, voulurent ramper dessous pour s’assurer que rien n’y demeurait
caché. Mais les chercheurs ne purent que se cogner
mutuellement le front, et, comme Iaroslav Ilitch les
rappela tout de suite à l’ordre et les somma de sortir sur-le-champ Sémione Ivanovitch de sa place
infamante, deux hommes parmi les plus raisonnables saisirent à deux mains chacun une jambe,
ressortirent à la lumière du monde le capitaliste
inattendu et le mirent en travers du lit. Pendant ce
temps, les crins et la bourre volaient partout, la masse
d’argent s’élevait – et, Seigneur ! que n’y avait-il pas
dans cette masse… De nobles pièces d’un rouble,
d’honnêtes, de robustes un rouble cinquante, la
brave petite pièce de cinquante kopecks, et puis, la
plèbe, monnaies de vingt-cinq, vingt, et même ce
menu fretin minable à regarder, ces monnaies de
petits vieux, les dix kopecks, les cinq kopecks d’argent
– tout cela dans des papiers spéciaux, dans l’ordre
le plus méthodique et le plus strict. Il y avait aussi
des raretés : deux espèces de jetons, un napoléon
d’or, une pièce qu’on ne connaissait pas, mais qui
était très rare… Certaines pièces d’un rouble renvoyaient à la plus haute antiquité ; roubles d’Elizabeth, usés et entaillés, croix germaniques, monnaies
de Pierre le Grand, de Catherine ; il y avait, par
exemple, des pièces aujourd’hui tout à fait rares,
des anciens cinq altyns13, percés pour être portés
dans les oreilles, tous complètement effacés, mais
avec le nombre de points réglementaire ; il y avait
même du cuivre, déjà tout vert, rouillé… On découvrit un billet rouge14 – mais seulement un. Enfin,
quand toute la dissection fut terminée, et qu’on
trouva, non sans avoir, plus d’une fois, secoué la
toile du matelas, que rien n’y sonnait plus, on posa
tout l’argent sur la table et l’on se mit à faire les
comptes. Au premier regard, on pouvait même faire
une erreur totale et donner droit dans le million
– tellement le tas était énorme ! Mais le million n’y
était pas, même si, du reste, la somme était vraiment
considérable, en sorte que si la souscription de
Zinovy Prokofiévitch s’était réalisée, on y aurait
trouvé, peut-être, exactement deux mille cinq cents
roubles-assignats. L’argent fut pris, les scellés furent
déposés sur la malle du défunt, on écouta les plaintes
de la logeuse et on lui indiqua quand et où il fallait
présenter une requête au sujet de la petite dette du
défunt. On prit la signature de qui de droit ; certains voulurent évoquer la belle-sœur ; pourtant,
après s’être assuré que la belle-sœur était, d’un certain point de vue, un mythe, c’est-à-dire l’œuvre du
défaut d’imagination de Sémione Ivanovitch, ce
qui, l’enquête le démontra, fut souvent reproché au
défunt, on classa cette idée sans suite, comme inutile,
nuisible, et pouvant même servir à le déconsidérer,
lui, monsieur Prokhartchine ; l’affaire s’arrêta donc
là. Quand la première frayeur se fut apaisée, les
gens revinrent à eux et finirent par comprendre ce
que c’était que le défunt, ils se rangèrent un petit
peu, se calmèrent tous et se mirent, pour ainsi dire,
à s’épier avec méfiance. Certains prirent extrêmement à cœur ce geste de Sémione Ivanovitch, et
même, ils furent comme vexés… Un capital pareil !
Le magot qu’il s’était fait, ce vieux ! Mark Ivanovitch, sans perdre sa présence d’esprit, voulut se
lancer dans des explications sur les raisons qui
avaient fait que Sémione Ivanovitch avait été tellement secoué par la frousse ; mais on ne l’écoutait
déjà plus. Zinovy Prokofiévitch, bizarrement, restait très pensif, Okéanov avait un petit peu bu, les
autres semblaient se serrer les uns contre les autres,
et Kantarev, l’homme de rien, qui se distinguait par
un nez en bec de moineau, quitta l’appartement le
soir même, non sans avoir précautionneusement
collé et encordé toutes ses malles et ses ballots et
expliqué froidement à ceux qui l’interrogeaient que
les temps étaient durs et que, lui, il n’avait plus de
quoi payer ici. La logeuse, elle, hurlait à la cantonade, reprochant à Sémione Ivanovitch de sa voix
de pleureuse d’avoir offensé son état d’orpheline.
On demanda à Mark Ivanovitch pourquoi donc le
défunt ne portait-il pas son argent à la caisse.
— Il était simple, ma bonne dame ; pas assez
d’imagination pour ça, répondit Mark Ivanovitch.
— Et vous aussi, vous êtes simple, lança Okéanov, vingt-cinq ans qu’il s’incrustait chez vous, cet
homme-là, une pichenette qui vous l’a mis par
terre, et vous, vous faisiez la soupe, jamais eu le
temps… Ah la la, ma bonne dame !…
— Oh, toi aussi, tiens, mon petit cœur, poursuivait la logeuse, quoi, la caisse ! mais apporte-les, à
moi, tes petits sous, et dis-moi ; tiens, prends-moi
ça, ma belle Oustiniouchka, voilà un petit pécule,
nourris-moi, ton petit cœur, à tes frais, tant que notre
mère la terre me portera, tiens, sur l’icône, je l’aurais
fait, ça, et à manger, et à boire, et tout le ménage.
Ah, le vieux grigou ! Il m’a roulée, orpheline que
je suis, bernée qu’il m’a…
On s’approcha à nouveau du lit de Sémione Ivanovitch. Maintenant, il gisait dans les règles, vêtu
de son meilleur, quoique, à dire vrai, dans son unique
habit, cachant son menton pétrifié derrière sa cravate,
laquelle était nouée un peu maladroitement, lavé,
peigné, juste un peu mal rasé, parce qu’on n’avait
trouvé aucun rasoir dans les réduits : le seul, propriété de Zinovy Prokofiévitch, s’était émoussé
déjà l’année dernière et avait été, non sans profit,
revendu aux Puces ; les autres locataires allaient
chez le barbier. Le désordre, on n’avait pas encore
eu le temps de l’effacer. Le paravent brisé gisait toujours, dénudant la solitude de Sémione Ivanovitch
comme s’il était l’emblème de ce que la mort arrache
le voile qui couvre tous nos secrets, toutes nos intrigues, nos magouilles. L’intérieur du matelas, lui
aussi en désordre, gisait autour en épais monticules.
Tout ce réduit soudainement glacé, le poète aurait
pu fort convenablement le comparer au nid ruiné
de l’hirondelle “ménagère” – tout est brisé, déchiqueté par la tempête, les petits poussins et leur
mère sont morts, et leur doux petit lit de duvet, de
plumes et de bourre est dispersé tout alentour… Du
reste, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un
vieil égoïste et d’un moineau voleur. Maintenant, il
s’était complètement calmé, il s’était, pour ainsi dire,
caché, comme pour faire croire qu’il n’y était pour
rien, qu’il ne s’était jamais lancé dans toutes ses
manigances, ces tours faits pour tromper et berner
les braves gens, et ce, sans honte et sans remords, de
la plus indécente des façons. A présent, il n’écoutait plus les sanglots et les pleurs de son orpheline
humiliée de logeuse. Au contraire, en capitaliste roué,
plein d’expérience, qui, dans sa tombe même, ne veut
pas perdre une minute à ne rien faire, il semblait tout
entier plongé dans quelque obscur calcul spéculatif. Une pensée profonde avait surgi sur son
visage, et ses lèvres restaient serrées avec un air si
grave que jamais on n’aurait pu même soupçonner
de son vivant qu’il aurait pu appartenir à Sémione
Ivanovitch. Il était comme devenu moins bête. Il
plissait bizarrement son œil droit, l’air de vous en
jouer une bien bonne ; on pouvait croire que Sémione
Ivanovitch voulait dire quelque chose, apprendre
au monde quelque chose de tout à fait important, et
s’expliquer, et ce, sans perdre de temps, le plus vite
possible, parce qu’il n’avait pas que ça à faire, il
n’avait pas le temps… Et l’on croyait entendre ces
paroles : “De quoi, hein, toi ? arrête, t’entends,
femme, t’es bête ! geins pas ! retourne au lit, la mère,
t’entends ! Moi, hein, je suis mort ; maintenant,
c’est plus la peine ; non, mais, vrai, quoi !… On est
bien, à être mort… C’est-à-dire, moi, t’entends, c’est
pas de ça que je parle ; toi, femme, t’es une championne, une championne comme bonne femme, tu
piges ; alors, donc, mort, maintenant ; oui, mais, alors,
donc, quoi, c’est que, peut-être bien, c’est pas possible comme ça, et alors, mais, donc, alors, pas mort,
peut-être bien – et si, t’entends, je me relève, alors,
quoi, hein ?…”


1 Le nom du héros de ce récit, selon une tradition chère à Gogol,
est comique : gagner ses khartchi, c’est gagner péniblement
sa nourriture, sa croûte, son croûton de pain. (N.d.T.)

2 Il s’agit ici, me semble-t-il, d’un des mots clés de la nouvelle.
Dostoïevski écrit que les locataires, à la différence de Prokhartchine, ne sont pas smirnyé. Ce mot signifie “rangés, calmes,
tranquilles, qui ne font jamais de scandale”. (N.d.T.)

3 Quartier excentré de Pétersbourg. (N.d.T.)

4 Du verbe plévat’, cracher. On peut comprendre “celui qui
crache sur tout”, ou “celui sur lequel on crache”. (N.d.T.)

5 De polovina – moitié. (N.d.T.)

6 Soudba – le destin. (N.d.T.)

7 Dostoïevski emploie ici le mot khartchi. (N.d.T.)

8 Deuxième motif du texte : en russe bouïny – insoumis, violent, turbulent. En opposition à smirny. (N.d.T.)

9 Quartier populaire de Pétersbourg. (N.d.T.)

10 Deux unités de mesure : un archine fait 0,71 cm ; le verchok, 4,4 cm. (N.d.T.)

11 Autre unité de mesure, correspondant à 2,13 m. (N.d.T.)

12 Dostoïevski écrit, littéralement, en faisant un néologisme
surprenant : “Prokhartchinien que t’es.” (N.d.T.)

13 Ancienne unité de monnaie valant trois kopecks. (N.d.T.)

14 C’est-à-dire un billet de dix roubles. (N.d.T.)


 
LECTURE DE GRIGORI FRIDLENDER

Grigori Fridlender est le responsable de l’édition académique
des œuvres complètes de Dostoïevski en trente volumes (Leningrad, 1972-1990), sans laquelle la présente entreprise de retraduction aurait été inimaginable.


LE MYSTÈRE D’UN HOMME MORT DE STUPEUR DEVANT LAFRAGILITE DE SON “HUMAINE CONDITION”
 
Monsieur Prokhartchine n’appartient pas aux
œuvres les plus connues et les plus appréciées de
Dostoïevski. Il s’agit d’un récit de jeunesse, datant
de l’époque où l’auteur était proche de “l’école
naturelle” de Gogol : des écrivains russes qui, dans
les années 1840, prenaient comme figure centrale
l’occupant des “réduits” de Saint-Pétersbourg ou le
“fonctionnaire pauvre”. Les premiers lecteurs et la
critique ont donc accueilli ce récit comme un nouveau spécimen de ces essais et nouvelles physiologiques propres aux tenants de cette école.
A notre époque, ce récit nous entraînerait plutôt
vers des considérations littéraires et philosophiques
d’une autre portée. Le titre est déjà frappant en soi
– par son illogisme et par son ironie. Comme pour
tout “honnête homme”, l’auteur y gratifie le héros
d’un “monsieur”, mais le nom de Prokhartchine a
une consonance tellement “ingrate” et peu esthétique qu’il oblige le lecteur à l’isoler de la foule des
personnages plus insignifiants et ordinaires qui
l’entoure. Les péripéties que le héros traverse
n’obéissent non plus à aucune logique, pas plus
d’ailleurs que ses élucubrations sur la fragilité et la
précarité de la vie ou bien les réponses à ses colocataires, lâchées par à-coups et qui témoignent d’un
effort et d’une tension intellectuels intenses, sans
parler de sa mort solitaire sur un matelas bourré de
son précieux capital accumulé au prix de longues
années d’obstination et de privations. Au fil de la lecture, le personnage prend dans l’imaginaire du lecteur des contours fantastiques qui évoquent les
visages non moins singuliers qui nous dévisagent
depuis les toiles de Bosch et de Bruegel l’Ancien, les
gravures et dessins de Daumier et Gavarni, les
Caprices de Goya, les romans et nouvelles de Kafka.
“Le poète met son âme, ses pensées, ses affinités,
ses observations, ses conseils, ses convictions au
service de ce qu’il veut représenter. Il vit dans son
œuvre : il ressent, pense, se réjouit et pleure avec ses
personnages.” C’est ainsi qu’Inokenti Annenski,
poète et critique russe (1856-1909), parlait de Dostoïevski. Il appréciait d’ailleurs particulièrement
son Prokhartchine auquel il a consacré en 1906 un
de ses articles les plus brillants1.
Avant Monsieur Prokhartchine, l’auteur avait commencé à travailler sur des Histoires d’administrations
supprimées. Il en avait parlé à son frère aîné
Mikhaïl, le 1er avril 1846, comme d’une œuvre contenant “une incroyable portée tragique2”. Mais déjà
à la fin du mois, Dostoïevski se met à Prokhartchine
qui le fait “souffrir tout l’été”, comme il le dit lui-même. Il termine d’écrire en août et le récit paraît
deux mois plus tard dans le numéro du mois d’octobre
(no 10) de la revue Annales de la patrie à laquelle
Dostoïevski devait collaborer de 1846 jusqu’en
1849 quand il fut arrêté comme membre du cercle
de Pétrachevski. Le thème des rumeurs autour d’une
possible liquidation du service où sont employés
Prokhartchine et toute la populace des petits fonctionnaires devient une obsession du personnage.
Elle s’imbrique dans une multitude d’autres visions
sur les dangers qui guettent les “petites gens” comme
lui. Peu à peu, elles prennent la forme de manies
pathologiques ; elles poussent Prokhartchine à économiser chaque kopeck, et, tout en se lamentant
constamment auprès de ses colocataires sur sa
misère, à cacher ses pauvres richesses dans le matelas poisseux sur lequel il dort, coincé derrière le
paravent de cette chambre partagée par tout un
ramassis de déshérités. En nous introduisant dans
l’appartement d’Oustinia Fédorovna, une bourgeoise
de Saint-Pétersbourg, où “dans son réduit le plus
obscur et le plus humble” habite un Prokhartchine
“d’un âge déjà certain, bien pensant et non buveur”,
en nous montrant la vie quotidienne et la personnalité de ses colocataires, Dostoïevski suit la même
voie que Balzac dans sa description de la pension
Vauquer. Chacun des pensionnaires possède une apparence et un destin qui lui sont propres, mais plus
loin, tous vont prendre part à la tragédie qui se jouera
entre le père Goriot et ses filles ainsi qu’entre Vautrin et Rastignac. Au début de sa carrière, Dostoïevski
avait commencé par traduire Eugénie Grandet et
avait, dans des lettres de jeunesse adressées à son
frère, exprimé son enthousiasme pour les personnages créés par son contemporain et aîné français.
Ces caractères étaient selon lui en état de “conflit
spirituel” depuis “des millénaires3”. En 1846, il
n’avait toutefois que vingt-cinq ans et n’était pas
prêt à composer l’un de ses grands romans. Il venait
de s’essayer au style du roman avec les Pauvres
Gens et le Double et s’est efforcé dans Monsieur
Prokhartchine d’atteindre une expressivité maximum, et de susciter chez le lecteur un choc émotionnel intense en se cantonnant au genre de la
nouvelle, nouvelle d’ailleurs très différente par sa
forme des chefs-d’œuvre plus tardifs, tels que les
Carnets du sous-sol, la Douce ou le Rêve d’un
homme ridicule. Pourtant ce récit est tout à fait
comparable à ceux qui vont le suivre ne serait-ce
que par ses aspects profondément tragiques, sa composition interne admirablement travaillée et équilibrée, par la parole transmise dans toute son oralité
– et donc souvent livrée comme une matière brute,
les personnages n’ayant pas l’habitude d’organiser
leur pensée, ce qui fait dériver par endroits vers une
sorte de prédélire fantastique.
Les Pauvres Gens, Le Double, Monsieur Prokhartchine, les trois premières œuvres de Dostoïevski,
parues en 1846 sont des récits typiquement “pétersbourgeois”, issus de la vie d’une grande ville. Et,
tout comme chez Gogol, prédécesseur direct et
maître du jeune écrivain, le Saint-Pétersbourg “fantomatique” et “fantastique” est le deuxième personnage principal de ces récits – au même plan que
le “fonctionnaire pauvre” situé au bas de l’échelle
sociale et bureaucratique et symbolisant pour ces
deux auteurs la couche des habitants de cette ville
la plus déshéritée, “humiliée et offensée”. Mais contrairement à d’autres “histoires de fonctionnaires
pauvres”, qui apparaissaient souvent sous la plume
des prédécesseurs de Gogol (F. Boulgarine, E. Grebionka) ou d’autres contemporains plus jeunes des
deux écrivains, ceux-ci sont arrivés à concilier, de
façon particulièrement hardie et inhabituelle pour
l’époque, des aspects “bassement quotidiens” avec
une élévation tragique et pathétique. Le local, le provisoire sont inextricablement liés à l’éternel, à l’universel. Tant Gogol dans le Journal d’un fou et le
Manteau que Dostoïevski dans les Pauvres Gens, le
Double, et Monsieur Prokhartchine ont su mettre au
jour des sentiments et une vie intérieure – même s’ils
s’expriment au travers du grotesque et du grossier,
formes auxquelles nous ne sommes pas habitués –
dans l’homme le plus méprisé et le plus avili par la
société, et éveillent en nous une profonde compassion.
Gogol a eu l’idée d’écrire le Manteau (à propos
duquel Dostoïevski a prononcé la célèbre phrase
que nous a transmise Eugène Melchior de Vogüé :
“Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol”)
après avoir entendu une “anecdote administrative”
au sujet d’un fonctionnaire passionné de chasse
qui, pendant des années, avait mis de l’argent de
côté en nourrissant l’espoir de s’acheter un fusil.
Le fusil était tombé dans l’eau du golfe de Finlande
la première fois qu’il l’avait utilisé. De même, l’idée
de Monsieur Prokhartchine avait germé dans la
tête de l’auteur après la lecture d’un entrefilet dans
le journal (comme cela se produisait souvent
lorsqu’il réfléchissait à divers épisodes de ses
grands romans) où il était question d’un certain
Brovkine, fonctionnaire de son état, qui louait un
réduit pour cinq roubles chez une femme de soldat
dans les faubourgs de Saint-Pétersbourg et qui se
nourrissait exclusivement de pain et d’oignons
accompagnés d’un verre d’eau. La propriétaire avait
découvert après sa mort plus de mille roubles à
l’intérieur de son vieux matelas usé. L’image de cet
avare avait vivement frappé Dostoïevski et l’écrivain
est revenu plus d’une fois, par la suite, à cette figure
d’un “nouvel Harpagon4” (par exemple dans l’Adolescent première partie, chapitre V).
D’après l’auteur lui-même, l’écriture de Monsieur
Prokhartchine fut laborieuse, “sans cette source
d’inspiration qui jaillit directement de l’âme”. Il ne
fut pas plus aisé de faire passer le récit au travers
de la censure de Nicolas Ier. Le tsar estimait en
effet que son appareil bureaucratique était exemplaire, et les doutes du personnage principal quant
à la longévité de ces “administrations”, où peinaient
ses confrères et lui-même, pouvaient très bien passer
aux yeux du censeur pour une exigence de réformes
radicales. C’est sans doute pour cela qu’au moment
de sa publication dans les Annales de la patrie, le
texte a été, d’après les dires de l’auteur, “terriblement
défiguré” par le censeur, “tout ce qu’il y avait de
vivant a disparu”, “n’est resté que le squelette5”.
Malheureusement aucun manuscrit ni aucune
épreuve n’a pu être conservé et nous ne pouvons pas
juger aujourd’hui de l’ampleur de la perte.
Contrairement aux Pauvres Gens et au Double,
les contemporains n’ont pas apprécié Monsieur Prokhartchine. Vissarion Bélinski, l’un des critiques
russes les plus influents des années quarante, avait
encensé les Pauvres Gens l’année précédente en
affirmant qu’il s’agissait de la première tentative en
Russie de créer un “roman social”, et dans son article
félicitait le jeune auteur pour son attitude fraternelle
envers ses humbles personnages, tout en lui prédisant
un grand avenir. Bélinski fut beaucoup plus réservé
à la sortie du Double, et quant à Monsieur Prokhartchine, il écrivit dans un article que tous les
“admirateurs du talent de Dostoïevski” avaient été
“désagréablement surpris” par ce troisième récit,
car même si l’on peut être par endroits ébloui par
les feux de son talent, on y voit plus un étalage complaisant de son intelligence et une grande prétention intellectuelle que le fruit d’une libre inspiration.
Le récit reste, pour cette raison, en grande partie
incompréhensible, donnant plus l’impression d’une
“aventure sans doute vraisemblable mais étrange et
embrouillée” que d’une “création poétique6”.
Ces derniers mots de Bélinski ouvrent au lecteur
d’aujourd’hui, de façon assez claire nous semble-t-il, les raisons de son mauvais accueil du Double
et de Monsieur Prokhartchine. Sous un régime
aussi despotique que celui de Nicolas Ier, Bélinski
cherchait dans la littérature un moyen de protéger la
dignité des “petites gens” opprimés. Mais inconsciemment, il les idéalisait, sans réfléchir au fait qu’ils
puissent concilier en eux et du bon et du mauvais. La conscience “étrange et embrouillée” de
Goliadkine (le héros du Double) et Poprichtchine
(celui du Manteau) pouvait, d’après le critique,
avoir des sursauts de “vraisemblance”, mais il
était encore trop tôt pour voir en eux une “création poétique”. Il fallait d’abord transformer les
conditions de vie de la société et libérer l’individu physiquement et spirituellement de cette
oppression perpétuée depuis des siècles par un
empire basé sur le servage et l’autocratie. Les
ambitions morales et esthétiques du jeune Dostoïevski étaient déjà différentes. Contrairement
aux écrivains du quotidien, issus des “milieux de
la moyenne noblesse”, Dostoïevski s’était fixé,
comme il l’affirmait lui-même7 pour objectif de
décrire sans l’embellir “l’homme issu de la multitude russe8”, le malaise matériel et intérieur de sa
vie quotidienne, ses souffrances psychiques et ses
interrogations, ses prises de conscience morales et
ses déchéances. Goliadkine et Prokhartchine ont
servi à Dostoïevski de premières esquisses pour
décrire ce “sous-sol spirituel” inhérent à ses personnages futurs.
Le seul critique contemporain à prendre la défense
de Monsieur Prokhartchine fut Valérian Maïkov,
membre du cercle de Pétrachevski et ami du jeune
Dostoïevski. Pour lui, ce récit était une illustration
de la théorie des passions de Charles Fourier. “L’auteur, écrivait-il, a voulu décrire la façon dramatique
dont Prokhartchine a brûlé ses dernières forces au
service d’une pingrerie qui s’était développée avec
la conscience de son indigence9.” Dans les années
soixante, c’est le critique Dobrolioubov qui a repris
l’idée de Maïkov dans un article intitulé “Les écrasés”. En suivant l’évolution du thème des “petites
gens”, de l’homme écrasé et anéanti par un quotidien
précaire dès les premières œuvres de Dostoïevski,
Dobrolioubov remarque que les personnages ont de
plus en plus conscience de leur misère, de leur prostration et de leur manque de droits. Contrairement
à Dévouchkine et Goliadkine, Prokhartchine “a
cessé de croire non seulement à la stabilité de son
poste, mais également à celle de sa propre docilité”,
“c’est comme s’il voulait provoquer quelqu’un pour
se battre10”.
C’est Annenski qui a su apprécier Prokhartchine
avec le plus de finesse et de profondeur. Cet homme
de la “fin de siècle”, traducteur de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud et Corbière, avait pu voir
Dostoïevski et l’avait entendu réciter le Prophète de
Pouchkine. Il était l’auteur du célèbre poème Pétersbourg (1910), sans doute le plus “dostoïevskien” de
tous ; il avait eu comme élèves Blok, Akhmatova et
Goumiliov au lycée de Tsarskoïe Selo dont il était le
directeur. Il avouait que ce récit “mal aimé” de tous et
“au sort peu glorieux” lui était particulièrement cher.
“Monsieur Prokhartchine est mort de peur devant
la vie, écrivait Annenski. Il a fallu prendre un
esprit aussi naïf et primitif que celui de Prokhartchine pour que la peur devant la vie soit symbolisée de façon aussi efficace. Prokhartchine ne sait pas
parler… Les mots sont extirpés par un mécanisme
très douloureux : ils se propulsent, se heurtent, ne
retombent pas à leur place, et se perdent dans une
bousculade abracadabrante – alors qu’ils ne sont,
en fait, pas si nombreux que cela. Et comme il
n’arrive à parler que sous le coup d’une émotion
intense, son monologue parfois interrompu par un
interlocuteur n’est composé que d’interjections, ou
plutôt de mots devenus interjections sous la pression
des sentiments qui gouvernent leur déversement.
Prince, bouffon, chien, semelle, rouleur de foire,
gamin, champion – tel est l’essentiel du vocabulaire de Prokhartchine. Et pour que ces interjections,
épithètes et autres adresses du même ordre ressemblent un tant soit peu à un discours cohérent, il les
assemble et les clôt à l’aide de formules telles que :
t’entends, tu la vois l’histoire, monsieur, serviteur, et
vlan, etc. Là, on peut vraiment dire que l’on a fait le
tour du vocabulaire et de la phraséologie. Mais si
l’on regarde cette accumulation de plus près, n’est-il
pas l’héritage direct des habitudes des clercs, transmises peut-être depuis des générations ? Qu’était-ce
donc que leur vie sinon un assemblage de lettres et
de mots entre lesquels s’immisçaient quelques formules grossières ? Les paroles de Prokhartchine ne
symbolisent-elles pas magnifiquement ces impressions que celui qui écrit engrange inconsciemment
sous une forme chaotique devant la feuille blanche
si familièrement incompréhensible, si repoussante et
si inutile, et donc si terrifiante ?… L’administration
avait brisé en lui non seulement tout désir de communiquer et de s’exprimer, mais également le don
de la parole ; elle lui a ôté toute fantaisie. Prokhartchine n’est pourtant pas dénué de toute malice : il a
inventé un cadenas et une belle-sœur. Mais – et cela
ne s’est sans doute pas fait sans mal – ce dont il a
perdu la moindre trace, c’est bien le rêve et l’illusion.”
“Que d’efforts coûtent à la pensée empotée de
M. Prokhartchine toutes ces belles-sœurs et ces
lamentations sur sa pauvreté11 !” Et voilà que ses
colocataires, pour le piquer encore plus au vif, se
mettent à inventer des horreurs sur une fermeture
de l’administration, une ponction sur les salaires
des fonctionnaires qui seraient “dénués de toute
mondanité et de bonnes et plaisantes manières”,
l’intention du gouvernement de leur apprendre à
danser, et d’éduquer en eux “un respect des aînés”.
Tout ceci n’est pas seulement raconté, mais mis en
scène comme au théâtre devant M. Prokhartchine
avec une sorte de cruauté instinctive… Prokhartchine s’enfuit de son réduit “obscur” et “humble”,
et après trois jours d’errances à travers la ville, il
revient avec une fièvre qui lui provoque des hallucinations ; il s’est, entre-temps, rapproché du monde
de peurs et de malheurs dans lequel vivent un grand
nombre de Pétersbourgeois comme lui. C’est à ce
moment-là que soudain, comme l’écrit Annenski,
“un délire profond fait jaillir d’on ne sait quels
recoins de son âme son secret chahuté qui, le temps
d’un éclair, brille et même aveugle : « Je suis rangé,
aujourd’hui je suis rangé, demain je suis rangé, et
après, je suis plus rangé du tout, je dérange ; le mors
pour toi, et hue, le libre penseur ! » Pour un instant
« la vie animée » fait ressortir à travers le délire de
l’agonisant un sursaut de véritable révolte.” Chez
Prokhartchine cela prend la forme de visions fiévreuses : le cocher qu’il avait escroqué (ce thème
du réveil de la mauvaise conscience nous ramène
subitement au récit de Pouchkine le Croque-mort
où le personnage principal est saoul et voit en rêve
son premier client à qui il avait vendu un cercueil
en sapin en le faisant passer pour du chêne !), et
une pauvre femme de mauvaise vie entrevue on ne
sait où. Ces fantômes ne faisaient que masquer la
souffrance due à l’impossibilité d’échapper au
malheur et peut-être aussi ce sursaut de révolte
inévitable. Les rêves de Dostoïevski étaient, quant
à eux, plutôt créateurs, ils transformaient la réalité
et exigeaient de lui d’être traduits en mots12.”
La littérature mondiale a engendré un grand
nombre de types d’avares. Certains apparaissent
sous un jour grotesque et comique, d’autres sont
d’une grandeur démoniaque. Euclion chez Plaute,
Harpagon et Géronte chez Molière sont à ranger
dans la première catégorie ; Shylock et le Chevalier avare de Pouchkine, Gobseck et le père Grandet chez Balzac appartiennent plutôt à la seconde.
Dans les Ames mortes Gogol a proposé une image
de l’avare inconnue jusqu’alors : Pliouchkine était
dans sa jeunesse un propriétaire vigilant et mesuré,
mais son âme s’est peu à peu étouffée et s’est éteinte,
à la suite de quoi il est devenu ce que Gogol nomme
“une faille dans le genre humain”. Dostoïevski associe chez un même personnage ce qui semblerait
inconciliable : l’humilité et une susceptibilité maladive, une incapacité à raisonner et à formuler ses
pensées – et, chez le même homme, une illumination
soudaine, une révolte, une pensée subitement claire.
Contrairement à Gogol, le jeune écrivain, qui s’était
fixé comme tâche depuis des années d’“éclaircir le
mystère de l’homme”, n’a pas décrit la mort progressive de l’âme d’un homme, mais son réveil. Il
montre la naissance dans une âme encore opaque et
chaotique, de pensées et d’émotions secrètes que lui-même n’arrive pas bien à déchiffrer. Les réflexions sur
le thème du “sous-sol”, de ce qui est caché au tréfonds
de chaque homme de la “multitude russe” ne se trouvent pas par hasard dans ce texte de jeunesse. Nous
rencontrons également pour la pre-mière fois le thème
“napoléonien” de Crime et Châtiment, ainsi que le
thème de Rothschild de l’Adolescent ; enfin nous
voyons déjà cette “lumière à la Rembrandt” typique de
ses œuvres futures. Il s’agit ici du moment où la bougie vacillant sur la table fait fondre dans l’obscurité qui
l’entoure le tableau de la rude bataille livrée autour du
lit où repose le cadavre de Prokhartchine. Avec une
témérité et une honnêteté inégalées jusqu’alors dans la
littérature russe, Dostoïevski fait se heurter dans un
même tableau, d’une part, l’indifférence la plus totale
de tous les participants de la scène vis-à-vis de la
sacralité de la mort, et de l’autre, cette éruption de
cupidité et de curiosité qui les réunit ; ce regret qu’ils
éprouvent tous devant ce “capital” qui leur échappe
des mains, alors qu’ils vivaient depuis des années aux
côtés de cet homme sans se douter de la fortune qu’ils
laissaient filer et dont ils auraient facilement pu profiter
s’ils avaient percé son secret. Cette scène féroce est
l’une des premières manifestations de la “cruauté” du
talent de Dostoïevski.
Traduit du russe par Irène Markowicz
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CHRONOLOGIE COMPLÈTE DES ŒUVRES DE DOSTOÏEVSKI
 
Les Pauvres Gens, 1844-1845.
Le Double, 1845-1846.
Roman en neuf lettres, 1846.
Monsieur Prokhartchine, 1846.
La Logeuse, 1847.
Polzounkov, 1848.
Un cœur faible, 1848.
La Femme d’un autre et le mari sous le lit, 1848.
Un honnête voleur, 1848.
Le Sapin et le Mariage, 1848.
Les Nuits blanches, 1848.
Netotchka Nezvanova, 1848-1849.
Le Petit Héros, 1849.
Le Rêve de l’oncle, 1855-1859.
Le Village de Stepantchikovo et ses habitants, 1859.
Humiliés et offensés, 1861.
Journal de la maison des morts, 1860-1862.
Notes d’hiver sur impressions d’été, 1863.
Les Carnets du sous-sol, 1864.
Le Crocodile, 1864.
Crime et Châtiment, 1864-1867.
Le Joueur, 1866.
L’Idiot, 1867-1871.
L’Eternel Mari, 1869-1870.
Les Démons, 1870-1872.
Journal de l’écrivain 1873 (récits inclus) :

I. “Bobok” ;

II. “Petits tableaux” ;

III. “Le quémandeur”.
L’Adolescent, 1874-1875.
Journal de l’écrivain 1876 (récits inclus) :

I. “L’Enfant « à la menotte »” ;

II. “Le moujik Mareï” ;

III. “La douce”.
Journal de l’écrivain 1877 (récits inclus) :

“Le rêve d’un homme ridicule”.
Les Frères Karamazov, 1878-1881.
Discours sur Pouchkine, 1880
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