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    NÉTOTCHKA NEZVANOVA
 
Nétotchka Nezvanova, écrit entre 1847 et 1849, alors
que Dostoïevski n’avait pas trente ans, met en scène
une jeune orpheline amoureuse de son beau-père
– violoniste peut-être génial mais alcoolique –, puis
attirée par la fille de l’homme qui finalement la
recueille et l’éduque. Chemin faisant, au gré de sa
vie chaotique, se révèle sa passion pour le chant.
Conçu comme une œuvre majeure, poursuivi avec
passion, ce roman, partiellement publié, fut interrompu par l’arrestation de Dostoïevski en 1849. Il
resta inachevé. Repris puis republié en 1860 et en
1866, il s’arrête au milieu d’une scène, au moment
précis où l’héroïne entre dans l’âge adulte.
Nulle part ailleurs, pourtant, Dostoïevski n’aura
parlé avec une telle force lyrique, une telle profondeur, de l’art et de l’enfance.
Né à Moscou le 30 octobre 1821, Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les Pauvres Gens. Il est mort à
Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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I
 
De mon père, je n’ai aucun souvenir. Il est mort
quand j’avais deux ans. Ma mère s’est remariée. Ce
second mariage lui apporta beaucoup de malheurs,
bien qu’il eût été fait par amour. Mon beau-père
était musicien. Son destin est très remarquable :
c’est l’homme le plus étrange, le plus merveilleux
de tous ceux que j’ai connus. Il s’est trop puissamment reflété dans les premières impressions de
mon enfance, si puissamment que ces impressions
ont influé sur toute ma vie. Avant tout, pour qu’on
puisse comprendre mon récit, je retracerai ici sa
biographie. Tout ce que je raconterai à présent, je
l’ai appris plus tard, du célèbre violoniste B., qui fut
le camarade et un ami très proche de mon beau-père
dans sa jeunesse.
Mon beau-père s’appelait Efimov. Il était né dans
le village d’un très riche propriétaire terrien, d’un
musicien pauvre, qui, après de longues errances,
s’était installé dans le domaine de ce propriétaire
et s’était engagé dans son orchestre. Ce propriétaire menait une vie très fastueuse et, ce qu’il aimait
par-dessus tout, à la folie, c’était la musique. On
disait de lui que, lui qui n’était jamais sorti de sa
campagne, même pour se rendre à Moscou, un jour,
il avait brusquement décidé de partir à l’étranger
prendre je ne sais quelles eaux, et n’y était allé que
pour quelques semaines, pour la seule raison que je
ne sais plus quel célèbre violoniste, à ce qu’affirmaient les journaux, s’apprêtait à y donner trois
concerts. Il avait un très bon orchestre de musiciens, pour lequel il dépensait quasiment toute sa
fortune. C’est donc dans cet orchestre que mon
beau-père était entré comme clarinettiste. Il avait
vingt-deux ans quand il fit la connaissance d’un
homme étrange. Il y avait dans le même district
un riche comte qui s’était ruiné à entretenir un
théâtre domestique. Ce comte avait congédié le
chef de chœur de son orchestre, un Italien d’origine, pour inconduite. Ce chef de chœur était, de
fait, un mauvais homme. Une fois congédié, il s’était
définitivement laissé aller, s’était mis à hanter les
tavernes des villages, à se soûler, et, parfois, il
demandait l’aumône, si bien que plus personne
dans toute la province ne voulait l’engager. C’est
avec cet homme-là que mon beau-père se lia. Ce
lien était inexplicable et surprenant, parce que personne n’eut jamais lieu de noter le moindre changement dans sa conduite sous l’influence de son
camarade, et le propriétaire lui-même, qui, au
début, lui interdisait de fréquenter cet Italien, avait
fini par fermer les yeux sur leur amitié. Pour finir,
le chef de chœur mourut brutalement. Des paysans le retrouvèrent un matin, dans un fossé, près
d’une digue. On diligenta une enquête, et il apparut qu’il était mort d’une attaque d’apoplexie. Ses
biens avaient été laissés en dépôt chez mon beau-père, lequel fournit immédiatement les preuves
qu’il avait le droit le plus absolu de posséder ces
biens : le défunt avait laissé un billet manuscrit
par lequel il instituait Efimov comme son héritier,
au cas où il serait venu à mourir. L’héritage se
composait d’un frac noir, que le défunt préservait
avec soin, parce qu’il espérait toujours retrouver
une place, et d’un violon, qui avait l’air assez
banal. Personne ne lui contesta cet héritage. Or,
quelque temps plus tard, le propriétaire vit se présenter chez lui le premier violon de l’orchestre du
comte, avec une lettre de ce dernier. Dans cette
lettre, le comte essayait de convaincre Efimov de
lui vendre le violon que l’Italien avait laissé et que
le comte désirait ardemment acquérir pour son
orchestre. Il proposait trois mille roubles et ajoutait
qu’il avait déjà bien souvent fait envoyer chercher
Egor Efimov, pour régler la transaction personnellement, mais que ce dernier avait toujours refusé
avec obstination. Pour conclure, le comte écrivait
que le prix du violon était le prix réel, qu’il n’essayait
pas d’obtenir un prix plus bas et prenait l’entêtement d’Efimov comme un soupçon blessant de
vouloir, dans cette transaction, profiter de sa simplicité ou de son ignorance, et demandait donc
qu’on lui fît entendre raison.
Le propriétaire envoya sur-le-champ chercher
mon beau-père.
— Pourquoi donc refuses-tu de t’en défaire, de
ce violon ? lui demanda-t-il, tu n’en as pas besoin.
On te donne trois mille roubles, c’est le prix réel,
et tu n’es pas raisonnable si tu penses qu’on peut
t’en donner plus. Le comte ne voudra pas te tromper.
Efimov répondit que, quant à lui, il n’irait pas
trouver le comte, mais que s’il était envoyé chez
lui, c’était la volonté de son maître ; qu’il ne vendrait pas le violon au comte, mais que si l’on voulait le lui prendre de force, eh bien, là encore, ce
serait la volonté de son maître.
On le comprend, par une réponse pareille, il
avait touché les cordes les plus sensibles dans le
caractère du propriétaire. Le fait est qu’il avait
toujours dit avec fierté qu’il savait comment traiter ses musiciens, parce qu’ils étaient tous, du premier au dernier, de vrais artistes et que, grâce à
lui, son orchestre n’était pas seulement meilleur
que celui du comte, mais qu’il en valait un de la
capitale.
— C’est bon ! répondit le propriétaire. Je fais
savoir au comte que tu ne veux pas vendre le violon, parce que tu ne veux pas, parce que tu as le
droit le plus absolu de vendre ou de ne pas vendre,
tu comprends ? Mais, moi-même, je te pose cette
question : que feras-tu d’un violon ? Ton instrument, c’est la clarinette, même si tu es un mauvais
clarinettiste. Cède-le-moi. Je te donnerai les trois
mille. (Qui aurait pu savoir que c’était un instrument pareil !)
Efimov ricana.
— Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas,
répondit-il, bien sûr, votre volonté…
— Mais est-ce que je te force, est-ce que je
t’oblige ! se mit à crier le propriétaire, hors de lui,
d’autant que cela se passait devant le musicien du
comte qui, à la vue de cette scène, pouvait tirer
des conclusions très dommageables sur le sort de
tous les musiciens de l’orchestre du propriétaire.
Va-t’en d’ici, ingrat ! Que je ne te revoie plus !
Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta clarinette dont
tu ne sais même pas jouer ? Chez moi, tu es
nourri, logé, tu touches un traitement ; tu mènes
une vie honnête, tu es un artiste, mais tu ne veux
pas le comprendre et tu ne veux pas le sentir. Va-t’en d’ici et ne m’énerve pas de ta présence !
Le propriétaire éloignait de ses yeux tous ceux
contre lesquels il était en colère, parce qu’il se
craignait lui-même tant il était impulsif. Pour rien
au monde il n’aurait voulu se montrer trop sévère
avec un “artiste”, comme il le disait de ses musiciens.
La vente ne se fit pas et, semblait-il, toute l’affaire en serait restée là si, soudain, un mois plus
tard, le violoniste du comte n’avait eu l’idée d’une
monstruosité : il prit la responsabilité d’écrire une
dénonciation contre mon beau-père dans laquelle
il démontrait que mon beau-père était responsable
de la mort de l’Italien et qu’il l’avait tué par appât
du gain : pour s’emparer d’un héritage précieux. Il
démontrait que le testament avait été écrit de force,
et promettait de produire des témoins à son accusation. Ni les requêtes, ni les reproches du comte
et du propriétaire, qui avait pris la défense de mon
beau-père – rien ne put faire hésiter le dénonciateur dans son entreprise. On lui faisait remarquer
que l’enquête médicale sur le corps du chef de
chœur défunt avait été conduite dans les règles,
que le dénonciateur allait à l’encontre de l’évidence, peut-être par ressentiment personnel et par
dépit, faute d’avoir pu acquérir ce précieux instrument qu’on voulait lui acheter. Le musicien
demeurait inflexible, il jurait qu’il avait raison,
démontrait que l’apoplexie n’était pas due à l’ivrognerie mais à un empoisonnement, et demandait
une contre-enquête. Au premier regard, ses démonstrations purent paraître sérieuses. Il va de soi que
l’affaire fut relancée. Efimov fut arrêté et envoyé
à la prison de la ville. L’affaire qui s’engageait
passionna toute la province. Elle fut menée tambour battant et, au résultat, il fut prouvé que le
musicien était coupable de dénonciation calomnieuse. Il fut condamné à un châtiment juste mais,
jusqu’au bout, il resta ferme dans ses affirmations,
et jura qu’il avait raison. Il finit pourtant par avouer
qu’il n’avait aucune preuve, que, les preuves qu’il
avait fournies, c’était lui-même qui les avait fabriquées mais qu’en fabriquant tout cela, il avait agi
sur une supposition, par déduction, parce que, jusqu’à présent, alors que la deuxième enquête était
achevée et que l’innocence d’Efimov avait été formellement établie, il restait toujours pleinement
convaincu que la cause de la mort du malheureux
chef de chœur était bien Efimov, même si, peut-être, il ne l’avait pas tué par empoisonnement,
mais par un autre moyen. Mais la sentence n’eut
pas le temps d’être exécutée : d’un coup, il fut
atteint d’un transport au cerveau, sombra dans la
folie et mourut à l’infirmerie de la prison.
Tout au long de cette affaire, le propriétaire
s’était conduit de la façon la plus noble qui fût. Il
avait pris soin de mon beau-père comme s’il avait
été son propre fils. Il était allé plusieurs fois le
voir en prison pour le consoler, il lui offrait de
l’argent, lui apportait ses meilleurs cigares, ayant
appris qu’Efimov aimait fumer, et, une fois que
mon beau-père se fut justifié, il donna une fête
à tout l’orchestre. Le propriétaire regardait l’affaire d’Efimov comme une affaire qui touchait à
tout l’orchestre, parce qu’il tenait à la bonne
conduite de tous ses musiciens, autant, si ce n’est
plus, qu’à leur talent. Un an avait passé quand,
brusquement, une rumeur se répandit dans toute la
province, selon laquelle le chef-lieu de la province
avait reçu la visite d’un violoniste célèbre, et que,
de passage, il avait l’intention de donner quelques
concerts. Le propriétaire se mit tout de suite à
s’évertuer, pour l’attirer, d’une façon ou d’une
autre, chez lui. L’affaire s’arrangeait ; le Français
avait promis de venir. Tout était déjà prêt pour son
arrivée, on avait invité pour ainsi dire tout le district, quand, d’un seul coup, tout prit une tournure
différente.
Un matin, on lui rapporta qu’Efimov avait disparu on ne sait où. On lança des recherches, mais
– pas trace. L’orchestre était dans une situation
terrible : il manquait un clarinettiste, quand, d’un
seul coup, trois jours après la disparition d’Efimov,
le propriétaire reçut du Français une lettre dans
laquelle ce dernier refusait avec hauteur l’invitation, ajoutant, certes non sans détour, que, désormais, il se montrerait d’une prudence extrême dans
ses rapports avec ces seigneurs qui entretiennent un
orchestre privé, qu’il était inesthétique de voir un
talent véritable dirigé par un homme qui ne voyait
pas sa valeur, et qu’enfin l’exemple d’Efimov,
l’artiste le plus authentique et le meilleur violoniste
qu’il eût jamais rencontré en Russie, prouvait suffisamment la pertinence de ce qu’il affirmait.
A la lecture de cette lettre, le propriétaire tomba
dans une stupeur profonde. Il était peiné jusqu’au
fond de l’âme. Quoi ? Efimov, ce même Efimov dont
il avait tellement pris soin, qu’il avait couvert de
tant de bienfaits, cet Efimov l’avait calomnié d’une
façon si impitoyable, si honteuse, aux yeux d’un
artiste européen, d’un homme dont l’opinion comptait si fort pour lui ! Et puis, cette lettre était encore
incompréhensible d’un autre point de vue : on
lui apprenait qu’Efimov était un artiste au talent
authentique, que c’était un violoniste, mais qu’on
n’avait pas su détecter son talent et qu’on l’avait
forcé à travailler un autre instrument. Tout cela
sidéra tellement le propriétaire qu’il décida séance
tenante de se rendre à la ville pour rencontrer le
Français, quand, d’un seul coup, il reçut un billet
du comte, billet par lequel ce dernier l’invitait à se
rendre chez lui séance tenante, et l’informait qu’il
était au courant de toute l’affaire, que le virtuose
de passage se trouvait à présent chez lui, en même
temps qu’Efimov, qu’il avait été sidéré par l’audace
et la calomnie de ce dernier et avait donné l’ordre
de l’arrêter, et qu’enfin la présence du propriétaire
était encore indispensable en ce que l’accusation
d’Efimov touchait même le comte personnellement ; cette affaire était très sérieuse, il fallait
l’éclaircir au plus vite.
Le propriétaire se rendit séance tenante chez le
comte, fit tout de suite la connaissance du Français et expliqua toute l’histoire de mon beau-père,
ajoutant qu’il n’avait jamais soupçonné qu’Efimov
eût pu jouir d’un talent si immense, qu’Efimov avait
été chez lui, au contraire, un mauvais clarinettiste,
et que c’était la première fois qu’il entendait dire
que le musicien qui l’avait quitté était violoniste.
Il ajouta encore qu’Efimov était un homme libre,
qu’il avait joui d’une liberté entière et qu’il aurait
toujours eu la possibilité de le quitter s’il s’était
senti opprimé réellement. Le Français fut surpris.
On appela Efimov, il était méconnaissable : il se tenait avec arrogance, répondait avec ironie et maintenait la véracité de ce qu’il avait raconté au
Français. Tout cela énerva furieusement le comte,
qui dit tout net à mon beau-père qu’il était un vaurien, un calomniateur et méritait le châtiment le
plus honteux.
— Ne vous en faites pas, Votre Clarté, je vous
connais déjà assez bien, et je sais parfaitement qui
vous êtes, répondit mon beau-père. Par votre grâce,
j’ai failli subir un châtiment de droit commun. Je
sais qui a inspiré Alexéï Nikiforytch, votre ancien
musicien, quand il m’a dénoncé.
Le comte écumait de rage d’entendre une accusation aussi terrible. Il avait du mal à se contrôler ;
mais un fonctionnaire qui était passé voir le comte
pour affaires et se trouvait dans la salle déclara
qu’il était impossible de laisser une telle chose
sans suite, que la grossièreté blessante d’Efimov
contenait une accusation aussi méchante qu’injuste, une calomnie, et demanda humblement le
droit de l’arrêter tout de suite, chez le comte même.
Le Français exprima une totale indignation et dit
qu’il ne comprenait pas une aussi noire ingratitude. Alors, mon beau-père répondit avec nervosité qu’il valait mieux subir le châtiment et le
tribunal et même, encore une fois, une enquête
judiciaire, plutôt que cette vie qu’il avait vécue
jusqu’alors, dans un orchestre privé, et sans avoir
les moyens de le quitter avant, à cause d’une pauvreté extrême, et, à ces mots, il sortit de la salle
avec ceux qui venaient l’arrêter. On l’enferma dans
une pièce éloignée de la maison, sous la menace
de l’envoyer en ville dès le lendemain.
Il était près de minuit quand la porte du prisonnier s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était en robe de
chambre, en mules et tenait à la main une lanterne
allumée. On avait l’impression qu’il n’avait pas
pu s’endormir et qu’un souci torturant l’avait forcé,
à une heure pareille, à quitter son lit. Efimov ne
dormait pas, et c’est avec stupeur qu’il regarda celui
qui venait d’entrer. L’autre posa sa lanterne et, pris
d’une émotion profonde, s’assit sur une chaise en
face de lui.
— Egor, lui dit-il, qu’est-ce que je t’ai fait pour
que tu me blesses si fort ?
Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta
sa question, et c’est une sorte de profonde émotion, une sorte d’étrange mélancolie qui résonnait
dans ses paroles.
— Dieu seul le sait, pourquoi je vous ai blessé si
fort, monsieur ! finit par répondre mon beau-père
avec un geste d’abandon. Le démon, sans doute,
qui m’a poussé ! Je ne le sais pas moi-même, ce qui
m’entraîne à le faire, tout ça ! Non, je ne peux vivre
chez vous, je ne peux pas… Le diable lui-même
me suit à la trace !
— Egor ! reprit le propriétaire, reviens chez
moi ; j’oublierai tout, je pardonnerai tout. Ecoute :
tu seras le premier de mes musiciens ; je te donnerai un salaire sans exemple pour les autres…
— Non, monsieur, ne m’en parlez même pas :
je ne peux plus vivre chez vous ! Je vous le dis,
c’est le diable qui me suit à la trace. Je vais vous
mettre le feu à votre maison, si je reste ; ça me
prend des fois, et une de ces angoisses qu’il aurait
mieux valu que je ne vienne pas au monde ! Maintenant, je ne peux même pas répondre de moi-même ; non, monsieur, vous feriez mieux de me
laisser. Tout ça, c’est depuis le temps que j’ai reçu
le baiser de ce diable…
— De qui ? demanda le propriétaire.
— Celui, là, qui a crevé comme un chien dont
le monde se détourne, l’Italien.
— C’est lui, Egorouchka, qui t’a appris à jouer ?
— Oui ! Il m’a appris plein de choses pour mon
malheur. J’aurais mieux fait de ne jamais le rencontrer.
— Il jouait si bien que ça du violon, Egorouchka ?
— Non, lui-même, il ne jouait pas trop, mais il
apprenait bien. J’ai tout appris tout seul ; lui, juste,
il montrait, – ç’aurait été mieux que ma main se
dessèche, que d’avoir cette science. Moi-même,
maintenant, je ne sais plus ce que je veux. Tenez,
monsieur, demandez-moi : “Egorka ! qu’est-ce que
tu veux ? je peux tout te donner”, – mais, moi, monsieur, je ne pourrai pas vous dire un mot de réponse,
parce que, je ne le sais pas moi-même, ce que je
veux. Non, monsieur, vous feriez mieux de me laisser, je vous le redis. Il vaut mieux que je me fasse je
ne sais pas quoi, mais qu’on m’envoie quelque part
le plus loin possible, et que tout s’arrête là !
— Egor ! dit le propriétaire après une minute
de silence, je ne te laisserai pas comme ça. Si tu
ne veux pas servir chez moi, va-t’en ; tu es un
homme libre, je n’ai pas le droit de te retenir ;
mais c’est moi, maintenant, qui ne te quitterai pas.
Joue-moi quelque chose, Egor, sur ton violon,
joue ! au nom du ciel, joue ! Ce n’est pas un ordre
que je te donne, comprends-moi bien, je ne t’oblige
à rien ; je te le demande les larmes aux yeux :
joue-moi, Egorouchka, au nom du ciel, ce que tu
as joué au Français ! Soulage-moi le cœur ! Tu es
têtu, moi aussi, je suis têtu ; moi aussi, tu vois, j’ai
mon caractère, Egorouchka ! Je sens comme tu es,
toi aussi, sens comme je suis, un peu. Je ne pourrai
plus vivre tant que tu ne m’auras pas joué, mais de
bon cœur, de bon gré, ce que tu as joué au Français.
— Bon, soit ! dit Efimov. Je m’étais promis,
monsieur, de ne jamais jouer devant vous, et justement seulement devant vous, mais, maintenant,
j’ai le cœur qui se desserre. Je vous le joue, mais,
seulement, pour la première et pour la dernière
fois, et après ça, monsieur, jamais plus nulle part
vous ne pourrez plus m’entendre, vous pourriez
me promettre mille roubles.
Là, il prit le violon et attaqua ses variations sur
des chansons russes. B. disait que, ces variations,
c’était sa première et sa meilleure pièce au violon et
que jamais il n’avait rien joué d’autre aussi bien et
avec une telle inspiration. Le propriétaire qui, déjà
sans cela, ne pouvait pas rester insensible à la musique, pleurait à chaudes larmes. Quand la musique
s’arrêta, il se leva de sa chaise, sortit trois cents
roubles, les tendit à mon beau-père et dit :
— Maintenant, va-t’en, Egor. Je te ferai sortir
d’ici, j’arrangerai tout avec le comte moi-même ;
seulement, écoute : maintenant, il ne faut plus que tu
me rencontres. Tu as une large route devant toi, et si
nous nous croisons encore, et toi et moi, on se sentira blessés. Bon, adieu !… Attends ! et un dernier
conseil pour la route, rien qu’un seul : ne bois pas
et travaille, travaille toujours ; ne te monte pas du
collet ! Je parle comme ton propre père aurait pu te
parler. Fais attention, je te le redis encore une fois :
travaille et ne bois jamais une goutte – si tu te
mets à boire un jour, pour noyer ton malheur (et
du malheur, tu en auras !) – tout sera perdu, tout s’en
ira au diable, et, si ça se trouve, toi-même, un jour,
comme ton Italien, tu finiras par crever dans un
fossé. Bon, maintenant, adieu !… Attends, embrasse-moi !
Ils s’embrassèrent, ensuite de quoi mon beau-père
ressortit libre.
Il ne s’était pas retrouvé libre qu’il commença
tout de suite par dilapider ses trois cents roubles
dans le premier chef-lieu de district, non sans
s’être lié en même temps à une compagnie des
plus sales, des plus noires, des espèces de débauchés, en sorte que, pour finir, une fois resté seul,
dans la misère et sans l’aide de personne, il fut
forcé d’entrer dans le misérable orchestre d’un théâtre de province ambulant en qualité de premier et,
peut-être, d’unique violon. Tout cela ne correspondait pas tout à fait à ses intentions premières qui
étaient de se rendre le plus vite possible à Pétersbourg pour étudier, se trouver une bonne place et
se former complètement en tant qu’artiste. Mais la
vie dans le petit orchestre s’avéra impossible. Mon
beau-père eut tôt fait de se brouiller avec l’entrepreneur de l’orchestre ambulant et le quitta. Alors, il se
découragea complètement et se résolut même à
une mesure désespérée, qui blessa profondément
son amour-propre. Il écrivit une lettre au propriétaire foncier que nous savons, lui dépeignit sa
situation et lui demanda de l’argent. La lettre était
écrite d’un ton assez indépendant, mais elle n’eut
pas de réponse. Alors, il en fit une deuxième, dans
laquelle, avec les expressions les plus humiliantes
(il qualifiait son propriétaire de bienfaiteur et lui
décernait le titre d’authentique amateur de la
musique), il lui demandait de l’aide une nouvelle
fois. La réponse finit par arriver. Le propriétaire
lui envoyait cent roubles et quelques lignes, écrites
de la main de son chambellan, dans lesquelles
il lui demandait de lui épargner à l’avenir toute
autre requête. Quand il reçut cet argent, mon beau-père voulut partir pour Pétersbourg tout de suite,
mais, une fois payé toutes ses dettes, il lui restait
si peu d’argent qu’il n’y avait même plus à songer
au voyage. Il resta une nouvelle fois en province,
et, une nouvelle fois, s’engagea dans je ne sais
quel orchestre, puis, une nouvelle fois, il ne parvint pas à s’y faire et, passant ainsi d’une place à
l’autre, avec l’idée perpétuelle de se retrouver un
jour, très vite, à Pétersbourg, il resta en province
pendant six longues années. Il comprit avec désespoir combien son talent avait souffert, constamment restreint par sa vie misérable, désordonnée,
et, un beau matin, il quitta son entrepreneur, prit
son violon et débarqua à Pétersbourg, en demandant presque la charité. Il s’installa je ne sais où
dans un grenier, et c’est là, pour la première fois,
qu’il rencontra B., lequel, à ce moment-là, arrivait
juste d’Allemagne et, lui aussi, pensait à se construire une carrière. Ils se lièrent très vite, et, aujourd’hui encore, B. se souvient de cette amitié avec
une émotion profonde. Ils étaient jeunes tous les
deux, brûlaient des mêmes espoirs et, tous les deux,
ils avaient le même but. Mais B. était encore dans
la prime jeunesse, il n’avait supporté que très peu de
misère et de malheur ; de plus, il était allemand
d’abord et avant tout, et il marchait vers son but
d’une façon obstinée, systématique, avec la pleine
conscience de ses forces, et en calculant presque
à l’avance ce qu’il pourrait finir par devenir – alors
que son camarade avait déjà trente ans et, lui, était
déjà fatigué, épuisé, avait perdu toute patience et
n’arrivait plus à retrouver sa première énergie
vitale, obligé qu’il avait été de vagabonder dans
les théâtres de province et les orchestres privés
pour gagner son morceau de pain. Il n’avait résisté
qu’en s’accrochant à une seule idée fixe perpétuelle – celle de s’échapper finalement, d’épargner
de l’argent et de se retrouver à Pétersbourg. Mais
cette idée était vague, flottante ; c’était une sorte
d’appel intérieur irrépressible, qui, les années
venant, avait perdu sa clarté originelle aux yeux
même d’Efimov, si bien qu’au moment où il se
retrouva à Pétersbourg, ce fut, de fait, presque
inconsciemment, par une sorte d’habitude, très
ancienne, éternelle, un désir éternel de ce voyage,
et une habitude d’y penser, et sans savoir lui-même,
au fond, ce qu’il entendait faire dans la capitale.
Son enthousiasme était comme convulsif, aigri,
instantané, comme s’il cherchait à s’abuser lui-même grâce à cet enthousiasme et s’assurer que
sa première force, son premier feu, sa première
inspiration ne s’étaient pas épuisés. Cette exaltation incessante stupéfia le froid et méthodique B. ;
il fut aveuglé et salua mon beau-père comme
un futur grand génie de la musique. Il ne pouvait
s’imaginer qu’ainsi le destin futur de son camarade. Mais, très vite, B. ouvrit les yeux et le comprit définitivement. Il vit très clairement que ce
caractère convulsif, cette fièvre, cette impatience
– ce n’était rien d’autre qu’un désespoir inconscient
au souvenir de son talent perdu ; et que même, finalement, ce talent en tant que tel, peut-être, dès le
début, au bout du compte, il avait été loin d’être
aussi grand, qu’il y avait eu pas mal d’aveuglement,
de vaine assurance, d’autosatisfaction originelle et
de fantaisie sans fin, de songerie sans fin sur son
propre génie. “Mais, racontait B., je ne pouvais que
m’étonner de la nature étrange de mon camarade.
Je voyais réellement se dérouler devant moi une
lutte désespérée, fiévreuse entre une volonté tendue de toutes les forces de sa fièvre et une impuissance intérieure. Le malheureux s’était tellement
satisfait, pendant sept longues années, des seules
songeries sur sa gloire future qu’il n’avait même
pas remarqué qu’il avait perdu le plus primaire
dans notre art, perdu le plus primaire des mécanismes. Et pourtant, des plans d’avenir colossaux se
bâtissaient à chaque minute dans son imagination
désordonnée. Non seulement il voulait être un génie
de première classe, l’un des premiers violonistes du
monde ; non seulement il se considérait déjà comme
un génie de ce genre, – non, bien plus, il voulait
encore devenir compositeur sans rien savoir du
contrepoint. Mais ce qui m’effarait le plus, ajoutait B.,
c’était que cet homme, malgré toute son impuissance, ses connaissances si dérisoires dans la technique de l’art, avait une compréhension de l’art aussi
profonde, aussi claire, et, pour ainsi dire, si instinctive. Il le ressentait et il le comprenait tellement
fort au fond du cœur qu’il ne fallait pas s’étonner
s’il était égaré dans sa propre analyse de lui-même
et s’il finit par se considérer, non pas comme un
critique profond et instinctif de l’art mais comme
un augure de cet art, un génie. Parfois, il arrivait,
dans sa langue rude et simple, étrangère à toute
science, à me dire des vérités tellement profondes
que je me retrouvais dans une impasse et n’arrivais pas à comprendre comment il avait deviné,
sans avoir jamais rien lu, sans avoir jamais fait
aucune étude, et je lui dois beaucoup, ajoutait B.,
à lui et à ses conseils, pour mon propre perfectionnement. Pour moi, poursuivait B., j’étais tranquille. Moi aussi, j’aimais mon art avec passion,
même si je savais, dès le tout début de mon chemin, qu’il ne m’était pas donné beaucoup, que je
serais, au sens strict de ce terme, un manœuvre de
l’art ; mais, en revanche, je suis fier de ne pas avoir
enterré, comme un esclave paresseux, ce qui m’avait
été donné par la nature, et, au contraire, de l’avoir
multiplié cent fois, et si l’on me félicite pour la netteté de mon jeu, si l’on s’étonne de l’élaboration de
ma technique, cela, je le dois à un travail incessant,
infatigable, à une conscience claire de mes forces,
à cet abaissement que je m’imposais moi-même et
à ma haine constante envers l’arrogance, l’autosatisfaction facile et la paresse, comme une conséquence naturelle de cette autosatisfaction.”
B., à son tour, essaya de donner des conseils à son
camarade, auquel il s’était si profondément soumis au début, mais il ne parvint qu’à le mettre en
colère pour rien. Leurs relations se refroidirent.
Très vite, B. remarqua que son camarade se trouvait de plus en plus souvent sous l’emprise de
l’apathie, de l’angoisse et de l’ennui, que les élans
d’enthousiasme se faisaient de plus en plus rares
et que tout cela avait été suivi par une espèce de
mélancolie sombre et farouche. Finalement, Efimov se mit à abandonner son violon et refusa parfois d’y toucher pendant des semaines entières. La
déchéance totale menaçait, et, très vite, le malheureux tomba dans tous les vices. Survint ce contre
quoi le propriétaire foncier l’avait mis en garde : il
s’adonna à une ivrognerie sans frein. B. le considérait avec effroi ; ses conseils n’avaient eu aucun
effet, et, en plus, il avait peur de prononcer un mot.
Peu à peu, Efimov en arriva à un cynisme extrême :
il n’avait plus aucune honte de vivre aux crochets
de B. et il agissait même comme s’il en avait le
droit le plus absolu. Or, ses moyens matériels s’épuisaient ; B. s’en sortait difficilement par des leçons
ou en se faisant inviter à jouer dans des soirées
chez des marchands, des Allemands, des fonctionnaires pauvres, qui payaient peu, mais au moins
quelque chose. Pour Efimov, c’était comme s’il
refusait même de remarquer la pauvreté de son
camarade : il le traitait avec rudesse et, pendant
des semaines entières, ne daignait même pas lui
adresser la parole. Un jour, B. lui fit, de la façon la
plus humble, remarquer que cela ne lui ferait pas
de mal de ne pas trop mépriser son violon, pour ne
pas désapprendre complètement son instrument ;
sur quoi Efimov tomba dans une colère terrible et
déclara qu’il ferait exprès de ne plus jamais toucher à son violon, comme s’il imaginait que je ne
sais qui allait l’implorer à genoux de jouer. Une
autre fois, B. eut besoin d’un camarade pour jouer
à une soirée et invita Efimov. Cette invitation mit
Efimov en furie. Il déclara avec rage qu’il n’était
pas un violoniste de rue, qu’il ne serait pas aussi
infâme que B., pour abaisser la noblesse de son art
à jouer devant de vils artisans qui ne comprendraient rien ni à son jeu ni à son talent. B. ne répondit pas un mot, mais Efimov, à force de retourner
dans sa tête l’invitation de son camarade qui était
parti jouer, s’imagina que tout cela n’était qu’une
allusion au fait qu’il vivait aux crochets de B., et
un désir de lui faire comprendre que, lui aussi, il
pourrait gagner de l’argent. Au retour de B., Efimov
se mit soudain à lui reprocher l’infamie de son
geste et lui déclara qu’il ne resterait pas avec lui
une minute de plus. De fait, il disparut sans trace
pendant deux jours, mais, au troisième, il réapparut, comme si de rien n’était, et, à nouveau, il continua la vie qu’il menait.
Seules une vieille habitude et une vieille amitié,
sans parler de la compassion que B. ressentait envers
un homme perdu, le retenaient de l’intention de
mettre un terme à une vie aussi désordonnée et quitter pour toujours son camarade. Mais ils finirent par
se quitter. La chance sourit à B. : il gagna une haute
protection et parvint à donner un concert éclatant.
A ce moment-là, c’était déjà un artiste splendide, et
sa célébrité, croissant très vite, lui permit d’obtenir
une place dans l’orchestre de l’Opéra, où il se bâtit
très vite un succès pleinement mérité. En le quittant,
il donna de l’argent à Efimov et, les larmes aux yeux,
le supplia de revenir à son vrai chemin. B., aujourd’hui encore, n’arrive pas à repenser à lui sans une
émotion particulière. Sa rencontre avec Efimov
avait été l’une des impressions les plus profondes
de sa jeunesse. Ils avaient commencé leur carrière
ensemble, s’étaient si chaleureusement attachés
l’un à l’autre, et l’étrangeté même, les défauts les
plus grossiers, les plus violents, d’Efimov avaient
attaché B. à lui encore plus puissamment. B. le
comprenait : il lisait dans son cœur et devinait où
cela mènerait. En se quittant, ils s’étreignirent et
pleurèrent tous deux. Alors, Efimov, à travers les
larmes et les sanglots, murmura qu’il était un homme
perdu, un homme très malheureux, qu’il le savait
depuis longtemps, mais que ce n’était qu’à présent
qu’il avait clairement compris qu’il était perdu.
— Je n’ai pas de talent ! conclut-il, pâle comme
un mort.
B. fut fortement ému.
— Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il, qu’est-ce
que tu fais donc de toi-même ? C’est toi qui te tues
avec ton désespoir ; tu n’as ni patience ni courage.
En ce moment, dans une crise de mélancolie, tu dis
que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai ! Tu en
as, du talent, ça, je peux t’en assurer. Oui, tu en as.
Je le vois déjà à la façon dont tu comprends et tu
ressens les arts. Je te le prouverai aussi par toute ta
vie. Toi-même, tu me l’as racontée, cette vie. C’est
déjà dès ce moment que tu as été pris par un désespoir inconscient. A ce moment-là, ton premier
maître, cet homme étrange dont tu m’as tant parlé,
a, le premier, éveillé en toi l’amour de l’art et il a
deviné ton talent. Tu l’as ressenti tout aussi fort,
aussi douloureusement que tu le ressens aujourd’hui. Mais tu ne savais pas toi-même ce qui t’arrivait. Tu n’arrivais pas à vivre chez ton propriétaire,
et tu ne savais pas toi-même ce que tu désirais. Ton
maître est mort trop tôt. Il ne t’a laissé qu’avec des
élans incertains et, surtout, il ne t’a pas expliqué à
toi-même. Tu sentais que tu avais besoin d’un autre
chemin, plus large, que d’autres buts t’étaient fixés,
mais tu ne comprenais pas comment cela pourrait
se faire, et, dans ton angoisse, tu as pris en haine
tout ce qui t’entourait. Tes six ans de pauvreté et de
misère n’ont pas été perdus pour rien : tu apprenais,
tu pensais, tu prenais conscience des forces qui
étaient les tiennes, aujourd’hui tu comprends ton
art et ta destination. Mon ami, ce qu’il faut, c’est de
la patience et du courage. Le sort qui t’attend est
plus enviable que le mien : tu es cent fois plus un
artiste que moi ; mais que Dieu te donne le dixième
de ma patience. Travaille, et ne bois pas, comme te
l’a dit ton brave propriétaire, et, surtout – reprends
depuis le début, depuis le B-ABA. Qu’est-ce qui te
torture ? la pauvreté, la misère ? Mais la misère, la
pauvreté forment l’artiste. Elles sont indissociables
du début. En ce moment, personne ne te demande
encore, personne ne veut même te connaître ; ainsi va
le monde. Attends un peu, tu verras quand les gens
apprendront que tu as du talent. La jalousie, la bassesse mesquine, et, pire que tout, la bêtise t’accableront bien plus que la misère. Le talent a besoin de
sympathie, il a besoin qu’on le comprenne, et tu
verras les visages qui viendront t’entourer une fois
que tu auras atteint ton but ne serait-ce qu’un petit
peu. Eux, ils regarderont avec mépris ce que tu t’es
acquis au fond du cœur au prix d’un travail si pénible, au prix de ces privations, de la famine, de toutes
ces nuits d’insomnie – ils prendront cela pour des
vétilles. Ils ne t’approuveront pas, ils ne te consoleront pas, tes futurs camarades ; ils ne te montreront
pas ce qu’il y a en toi de bon et d’authentique, mais,
avec une joie mauvaise, ils porteront à la lumière la
moindre de tes erreurs, ils te montreront justement
ce que tu as de mauvais, ce en quoi tu te trompes,
et, sous une apparence de sang-froid et de mépris
envers toi, ils marqueront comme une fête la moindre de tes erreurs (comme si quelqu’un pouvait ne
pas faire d’erreurs !). Toi, tu es impulsif, tu te montres
souvent d’une arrogance déplacée, tu pourrais offenser “la vaniteuse nullité” de tel ou tel*, et, là – malheur – tu seras seul, quand, eux, ils sont nombreux ;
ils vont te déchiqueter à coups d’épingles. Même
moi, je commence à l’éprouver. Reprends courage,
enfin ! Tu es encore loin d’être aussi pauvre, tu
peux vivre, ne méprise pas le travail du manœuvre,
fends des bûches, comme, moi, j’en ai fendu pendant les soirées chez les artisans pauvres. Mais tu es
impatient, ton impatience te rend malade, tu as peu
de simplicité, tu ruses trop, tu penses trop, tu laisses
trop de travail à ta tête ; tu es arrogant en paroles et
tu as peur quand il s’agit de prendre l’archet. Tu es
vaniteux, mais tu as peu d’audace. Courage donc,
attends un peu, travaille, si tu te défies de tes forces,
avance au petit bonheur ; tu as un feu en toi, tu as
du sentiment. Peut-être que tu atteindras ton but, et
même, si tu ne l’atteins pas, avance au petit bonheur ; tu ne peux perdre en aucun cas, parce que le
gain est trop grand. Oui, mon vieux frère, notre
petit bonheur – c’est une grande chose !
Efimov avait écouté son ancien camarade avec
une émotion profonde. Mais à mesure qu’il parlait, la pâleur disparaissait de son visage et faisait
place à du rouge ; ses yeux brillaient d’une flamme
d’audace et d’espérance inhabituelles. Très vite,
cette noble audace se mua en assurance, puis en
son insolence habituelle et, finalement, au moment
où B. achevait son sermon, Efimov l’écoutait déjà
d’un air distrait et impatient. Pourtant, il lui serra
la main avec chaleur, le remercia et, si vif dans ses
passages de la mélancolie et l’anéantissement le
plus profond à l’arrogance et l’insolence la plus
extrêmes, il demanda avec assurance à son ami de
ne pas s’inquiéter de son sort, dit qu’il savait comment arranger son destin, et espérait très vite se
trouver une protection et donner un concert, ce qui
lui amènerait d’un seul coup et la gloire et l’argent.
B. haussa les épaules, il ne contredit pas son ancien
camarade, et ils se séparèrent, mais, évidemment,
pas pour longtemps. Efimov eut tôt fait de dépenser
l’argent qui lui avait été donné et revint en chercher
une deuxième, puis une troisième, puis une quatrième, puis une dixième fois, après quoi B. finit
par perdre patience et se dit absent. Depuis ce jour-là, il le perdit complètement de vue.
Plusieurs années passèrent. Un jour, rentrant d’une
répétition, B. tomba, dans une ruelle, à l’entrée d’une
taverne pouilleuse, sur un homme mal vêtu, à moitié ivre, qui l’appela par son nom. C’était Efimov.
Il avait beaucoup changé, son visage avait jauni,
s’était bouffi ; on voyait qu’une vie de dépravation
l’avait marqué de son sceau d’une façon ineffaçable. B. fut heureux à l’extrême et, sans avoir eu le
temps de dire deux mots à son ami, il le suivit
dans la taverne où l’autre l’entraînait. Là, dans une
petite salle du fond, couverte de suie, il regarda son
camarade de plus près. Il était presque en loques,
portait des souliers percés ; sa chemise débraillée
était tout inondée de vin. Ses cheveux commençaient à grisonner et se clairsemer.
— Que t’arrive-t-il ? Où es-tu maintenant ?
demandait B.
Efimov se montra d’abord confus, voire, au
début, apeuré, il répondait par bribes incohérentes,
au point que B. se dit qu’il avait affaire à un fou.
Au bout du compte, Efimov avoua qu’il n’était pas
en état de dire un mot tant qu’on ne lui aurait pas
donné un peu de vodka, et que, dans cette taverne,
on lui avait coupé le crédit depuis longtemps. Disant
cela, il rougissait, même s’il essayait de se donner
du courage par une espèce de geste de défi ; mais le
résultat fut quelque chose d’insolent, de fabriqué et
d’agressif, si bien que cela semblait très pitoyable
et éveilla la compassion du brave B., qui comprit
que ses craintes s’étaient entièrement réalisées.
Pourtant, il commanda de la vodka. Sous le coup
de la reconnaissance, Efimov se transfigura et se
retrouva tellement perdu que, les larmes aux yeux,
il fut près de baiser la main de son bienfaiteur. Au
cours du repas, B. apprit, non sans la plus grande
des surprises, que le malheureux était marié. Mais il
s’étonna encore plus quand il apprit que c’était
cette femme qui faisait tout le malheur, toute la
misère de son mari, et que le mariage avait complètement tué son talent.
— Comment ça ? demanda B.
— Ça fait deux ans, vieux, que je n’ai pas touché au violon, répondit Efimov. Une commère,
une cuisinière, une femme grossière, sans éducation. Qu’elle aille au !… On passe notre temps à
se disputer, c’est tout.
— Pourquoi donc t’es-tu marié, dans ce cas-là ?
— Je n’avais rien à manger. Je l’ai rencontrée ;
elle avait un millier de roubles ; et je me suis marié
tout de suite. Elle, elle était amoureuse de moi.
C’est elle qui s’est pendue à mon cou. Qui c’est
qui l’a poussée ! L’argent, on l’a dépensé, on l’a
bu, mon vieux et – tu parles, mon talent ! Tout est
perdu !
B. vit que c’était comme si Efimov s’empressait
de se justifier devant lui d’on ne savait trop quoi.
— J’ai tout laissé tomber, tout laissé tomber,
ajouta-t-il. Là, il lui déclara que, les derniers
temps, il avait presque atteint la perfection au violon, que, sans doute, B. était l’un des tout premiers
violonistes de la ville, mais qu’il ne lui arriverait
même pas à la cheville, il suffisait qu’il le veuille.
— Où est donc le problème ? demanda B. surpris. Pourquoi ne te cherches-tu pas une place ?
— Pas la peine ! dit Efimov avec un geste de
lassitude. Est-ce qu’il y a quelqu’un, chez vous,
qui comprenne quelque chose ? Qu’est-ce que
vous connaissez ? Du vent, rien, voilà ce que vous
connaissez ! Claironner, comme ça, un petit air de
danse dans, je ne sais pas, un petit ballet quelconque – c’est ça, votre affaire. Des bons violonistes, vous n’en avez même jamais vu, même
jamais entendu. A quoi bon vous déranger ; restez
tous comme vous êtes !
Ici, Efimov fit un nouveau geste et tangua sur sa
chaise, parce qu’il était passablement soûl. Ensuite,
il se mit à inviter B. chez lui ; mais l’autre refusa, il
nota son adresse et l’assura que, dès le lendemain,
il passerait. Efimov, qui, à présent, avait eu son
content d’alcool, lançait des regards ironiques à
son ancien camarade et essayait, par tous les moyens
possibles, de le vexer. Au moment de partir, il saisit
la précieuse pelisse de B. et la lui tendit, comme un
domestique l’aurait fait à son maître. Traversant la
première salle, il s’arrêta et présenta B. au cabaretier
et au public comme le premier et le seul violon de
toute la capitale. Bref, à cette minute-là, il était d’une
saleté terrible.
B., cependant, dès le lendemain matin, le retrouva
dans le grenier où nous vivions alors, dans une
misère extrême, dans une seule pièce. J’avais alors
quatre ans, et cela faisait déjà deux ans que maman
avait épousé Efimov. C’était une femme malheureuse. Avant, elle avait été gouvernante, elle avait
reçu une éducation splendide, elle était belle et, par
pauvreté, elle avait épousé un vieux fonctionnaire,
mon père. Elle n’avait partagé sa vie qu’un an.
Mon père était mort subitement et, une fois son
maigre héritage partagé entre ses héritiers, maman
était restée seule avec moi, avec la somme d’argent insignifiante qui lui était revenue. S’engager
à nouveau comme gouvernante, avec un bébé à
charge, c’était difficile. A ce moment, je ne sais
par quel hasard, elle avait rencontré Efimov, et, de
fait, était tombée amoureuse de lui. C’était une
enthousiaste, une rêveuse, elle voyait en Efimov
une espèce de génie, elle avait cru en ses discours
emplis d’orgueil sur son avenir radieux ; son imagination se voyait flattée par le sort glorieux d’être
le soutien, la directrice de conscience d’un génie,
et elle l’avait épousé. Dès le premier mois, ses
rêves et ses espoirs se volatilisèrent et ne resta
devant elle que la misérable réalité. Efimov qui,
de fait, s’était peut-être marié parce que maman
possédait ce malheureux millier de roubles, sitôt
cet argent dépensé, se croisa les bras, et comme
s’il était heureux d’avoir trouvé ce prétexte, déclara
sur-le-champ au premier venu que le mariage
avait tué son talent, qu’il ne pouvait pas travailler
dans cette chambre étouffante, en tête à tête avec
une famille affamée, que ce n’était pas un lieu où
il pouvait penser aux chansons ou à la musique, et
que, pour finir, ce malheur-là, il devait être écrit
dans son destin. Je crois que, lui-même, par la
suite, il se persuada du bien-fondé de ses plaintes,
et que, semble-t-il, il se réjouit d’avoir trouvé cette
nouvelle excuse. On avait l’impression que ce
talent malheureux et perdu cherchait lui-même
une occasion extérieure sur laquelle il pût faire
porter tous ses échecs, tous ses malheurs. Se persuader de la pensée affreuse qu’il était déjà mort
et perdu depuis longtemps pour l’art était au-dessus
de ses forces. Il avait lutté convulsivement, comme
avec un cauchemar torturant, avec cette conviction
affreuse, et, finalement, quand la réalité avait fini
par le dompter, quand, par minutes, ses yeux se
mettaient à voir clair, il sentait qu’il était à deux
doigts de devenir fou sous le coup de l’effroi.
Perdre sa foi en ce qui avait si longuement fait toute
sa vie lui était trop pénible, et il pensait jusqu’à la
dernière minute que sa minute n’était pas passée.
Pendant ses heures de doute, il s’adonnait à la boisson qui chassait son angoisse dans un délire monstrueux. Finalement, peut-être lui-même ne savait-il
pas à quel point une épouse lui était indispensable.
C’était une excuse perpétuelle, et, de fait, mon beau-père avait failli sombrer dans la folie avec cette
idée fixe qu’une fois qu’il aurait enterré son épouse,
laquelle était la cause de sa perte, tout irait comme
il faut. Ma pauvre maman ne le comprenait pas.
Comme une rêveuse authentique, elle n’avait pas
même supporté le premier pas dans une réalité
hostile : elle était devenue impulsive, bilieuse, agressive, elle se disputait à chaque instant avec son
mari, lequel trouvait une sorte de plaisir à la torturer, et elle n’arrêtait pas de le houspiller pour qu’il
trouve du travail. Mais l’aveuglement, l’idée fixe
de mon beau-père, son délire l’avaient rendu quasiment inhumain, insensible. Il se contentait de rire
et avait juré de ne plus toucher à son violon jusqu’à la mort de sa femme, ce qu’il lui avait déclaré
avec une sincérité cruelle. Maman, qui l’aimait passionnément jusqu’au moment de sa mort, ne pouvait, malgré tout, supporter une vie pareille. Elle
était devenue perpétuellement malade, vivait perpétuellement dans la souffrance, dans des tortures
permanentes, et, en dehors même de ce malheur,
c’est sur elle seule que reposait le souci de nourrir
la famille. Elle se mit à faire la cuisine et, au
début, elle ouvrit chez elle une table pour des
clients. Mais son mari lui volait en cachette tout
son argent, et elle était souvent forcée de renvoyer
de la vaisselle vide au lieu du repas à ceux pour
qui elle travaillait. Quand B. nous rendit visite,
elle travaillait comme lingère et changeait la teinture des vieux habits. Ainsi arrivions-nous, tant
bien que mal, à vivre dans notre grenier.
La misère de notre famille sidéra B.
— Ecoute, tu me dis des bêtises, dit-il à mon
beau-père, quel rapport avec le talent perdu ? C’est
elle qui te nourrit, et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Bah, rien ! répondit mon beau-père.
Mais B. ignorait encore tous les malheurs de
maman. Son mari lui amenait souvent des bandes
entières de va-nu-pieds et de voyous, et, là, ce que
ça pouvait être !
B. essaya longuement de convaincre son ancien
camarade ; il finit par lui dire que s’il ne voulait
pas se corriger, lui, il ne l’aiderait en rien ; il lui
dit sans détour qu’il ne lui donnerait pas d’argent,
parce qu’il le boirait tout de suite, et lui demanda
finalement de lui jouer quelque chose au violon,
pour voir ce qu’il pouvait faire pour lui. Quand
mon beau-père alla chercher son violon, B., en
cachette, essaya de glisser de l’argent à maman,
mais celle-ci refusa. C’était la première fois qu’elle
devait accepter une aumône ! Alors B. me le donna
à moi, et la malheureuse femme fondit en larmes.
Mon beau-père ramena son violon, mais il demanda
d’abord de la vodka, disant que, sans cela, il ne
pourrait pas jouer. On envoya chercher de la vodka.
Il but et se détendit.
— Je vais te jouer quelque chose de moi, par
amitié, dit-il à B., et il sortit un gros cahier tout
poussiéreux de sous la commode.
— Tout ça, c’est moi qui l’ai écrit, dit-il, désignant le cahier. Là, tu verras ! Ça, vieux, c’est
autre chose que vos petits ballets !
B., sans rien dire, regarda quelques pages ; puis
il ouvrit une partition qu’il avait sur lui et demanda
à mon beau-père, laissant de côté ses propres compositions, de lui jouer quelque chose qu’il avait
apporté.
Mon beau-père fut un peu vexé, pourtant, craignant de perdre cette nouvelle protection qui
s’offrait, il obéit à l’ordre de B. C’est là que B. put
voir que, de fait, son ancien camarade avait beaucoup travaillé et progressé depuis qu’ils s’étaient
séparés, même s’il s’était vanté que, depuis le jour
de son mariage, il n’avait plus touché à son violon. Il fallait voir la joie de ma malheureuse mère.
Elle regardait son mari, et, de nouveau, elle était
fière de lui. Sincèrement heureux, le brave B.
décida de trouver une place pour mon beau-père.
Dès cette époque, il avait beaucoup de relations et
entama tout de suite des démarches, en recommandant son malheureux camarade, non sans lui
avoir fait promettre de bien se conduire. En attendant, il l’habilla un peu mieux, à ses frais, et le
conduisit chez un certain nombre de personnes
connues dont dépendait la place qu’il voulait lui
trouver. Le fait est qu’Efimov n’avait fanfaronné
qu’en paroles mais, semblait-il, avait accepté la
proposition de son vieil ami avec une joie extrême.
B. racontait qu’il commençait à avoir honte pour
toute la flatterie et la révérence humiliée avec lesquelles mon beau-père essayait de le flatter, craignant, d’une façon ou d’une autre, de perdre ses
bonnes grâces. Il comprenait qu’on le mettait sur
la bonne voie, il avait même cessé de boire. Finalement, on lui trouva une place dans l’orchestre du
théâtre. Il passa l’examen d’une manière satisfaisante, parce qu’un mois de travail assidu lui avait
suffi à faire revenir tout ce qu’il avait perdu en un
an et demi d’oisiveté, il promit de travailler aussi
bien à l’avenir, et d’être fiable et précis dans ses
nouvelles obligations. Mais la situation de notre
famille ne s’améliora pas du tout. Mon beau-père
ne donnait pas un sou de son salaire à sa femme, il
dépensait tout lui-même, buvait et mangeait tout
avec ses nouveaux amis, dont il eut sur-le-champ
toute une compagnie. Il fréquentait essentiellement le petit personnel du théâtre, les choristes,
les figurants – bref, des gens qu’il pouvait dominer, et évitait ceux qui avaient un vrai talent. Il
parvint à leur inspirer une sorte de respect particulier, leur raconta tout de suite qu’il n’était pas
reconnu, qu’il avait un talent immense, que c’était
sa femme qui l’avait perdu et que, finalement, le
maître de chœur ne comprenait rien à la musique.
Il se moquait de tous les artistes du théâtre, du choix
des pièces qu’on montait, et, finalement, des auteurs
même des opéras qu’on jouait. Finalement, il se mit
à expliquer une sorte de nouvelle théorie de la
musique – bref, il finit par lasser tout l’orchestre,
se brouilla avec ses camarades, avec le maître de
chœur, se montra grossier avec la direction, acquit
une réputation d’homme des plus turbulents, des
plus teigneux, et, en même temps, des plus insignifiants, et obtint au bout du compte de devenir
insupportable à tous.
Et, de fait, c’était on ne peut plus étrange de voir
un homme tellement médiocre, un interprète si vain
et si mauvais, un musicien si peu consciencieux
afficher en même temps des prétentions aussi énormes, une telle vantardise, un ton si péremptoire.
Au résultat, mon beau-père se brouilla avec B.,
inventa un ragot des plus sales, la calomnie la plus
infâme, et la lança comme une vérité d’évidence.
On le chassa de l’orchestre après six mois d’un service désordonné, pour incurie dans l’exécution de
ses tâches, et pour ivrognerie. Mais il ne quitta pas
sa place si vite. Très vite, on le revit vêtu de ses
loques d’antan, parce que ses habits présentables
avaient de nouveau été vendus et mis en gage. Il se
mit à rendre visite à ses anciens collègues, lesquels
devaient, bon gré mal gré, le supporter, il colportait
des ragots, racontait des bêtises, pleurait sur sa vie et
invitait chacun à voir le tyran qu’il avait pour épouse.
Bien sûr, il trouva des oreilles complaisantes, il y eut
des gens qui trouvaient un plaisir, après avoir soûlé
leur camarade congédié, à le faire raconter toutes
sortes de bêtises. De plus, ce qu’il disait était toujours piquant et plein d’esprit, et il mettait dans
son discours un fiel mordant et toutes sortes d’attaques cyniques qui plaisent toujours à un certain
type d’auditeurs. On le considérait comme une
espèce de bouffon un peu toqué, qu’il était parfois
plaisant, quand on n’avait rien d’autre à faire, de
faire parler. On aimait le narguer en lui parlant de
tel ou tel nouveau violoniste de passage. Là, Efimov
se décomposait, il prenait peur, il se lançait dans
des enquêtes, pour savoir qui venait d’arriver, qui
était ce nouveau talent, et se mettait tout de suite
à jalouser sa gloire. C’est, semble-t-il, seulement
à ce moment-là que commença sa folie réelle et
systématique, son idée fixe comme quoi il était le
tout premier violoniste, du moins à Pétersbourg,
mais qu’il était persécuté par le destin, humilié,
incompris suite à toutes sortes d’intrigues et restait
inconnu. Ce dernier point allait jusqu’à le flatter,
car il existe des caractères qui adorent se considérer comme offensés et opprimés, s’en plaindre à
haute voix et se consoler en cachette, en vénérant
leur grandeur non reconnue. Il connaissait du premier au dernier tous les violonistes de Pétersbourg
et, selon ses conceptions, aucun d’entre eux ne pouvait rivaliser avec lui. Les connaisseurs et les
dilettantes qui connaissaient le malheureux toqué
aimaient lancer des discussions sur tel ou tel violoniste doué et reconnu, pour l’obliger à parler à
son tour. Ils aimaient sa méchanceté, ses remarques
acides, aimaient les choses précises et intelligentes
qu’il disait en critiquant le jeu de ses rivaux supposés. Souvent, on ne le comprenait pas, mais on
restait persuadé qu’il n’avait pas son égal pour
faire une caricature aussi habile et aussi vive des
célébrités musicales du temps. Même ces artistes
dont il se moquait le craignaient un petit peu, car
ils connaissaient son acidité, admettaient le bien-fondé de ses attaques et la justesse de ses jugements quand une critique devait réellement être
faite. On s’était comme accoutumé à le voir dans
les couloirs et les coulisses du théâtre. Les gardiens le laissaient passer sans obstacle, comme
une personne indispensable, il devint une sorte de
Thersite domestique. Ce genre de vie dura deux
ou trois ans ; mais il finit pourtant par lasser tout
de monde, même dans ce dernier rôle. Il se fit
expulser dans les règles, et, durant les deux dernières années de sa vie, mon beau-père s’était
comme volatilisé, personne ne le revit plus nulle
part. Du reste, B. le rencontra deux fois, avec, pourtant, un air si pitoyable que la compassion, une
nouvelle fois, prit le dessus sur le dégoût. Il l’appela, mais mon beau-père se vexa, fit semblant de
ne pas avoir entendu, renfonça sur ses yeux son
vieux chapeau cabossé et passa comme si de rien
n’était. Enfin, au cours de je ne sais quelle grande
fête, on annonça à B., un matin, que son ancien
camarade, Efimov, était venu lui présenter ses
vœux. B. sortit à sa rencontre. Efimov était ivre, il
se mit à s’incliner très bas, quasiment jusqu’à terre,
à remuer les lèvres et refusa obstinément d’entrer. Le
sens de cette mimique était de montrer, voilà, n’est-ce pas, comment nous, les médiocres, pourrions-nous fréquenter des gens aussi haut placés que
vous ; nous, les petits, la place du laquais nous
suffit bien, pour venir présenter nos vœux : on
s’incline et on ressort. Bref, tout cela était grossier, bête, et d’une saleté répugnante. Depuis ce
jour-là, B. ne le revit plus pendant longtemps, jusqu’à cette catastrophe qui vint résoudre cette vie
triste, douloureuse et délirante. Cette vie se résolut
d’une façon terrible. Cette catastrophe est non seulement intimement liée à mes premières impressions d’enfance, mais même avec toute ma vie.
Voici comment elle s’est produite… Pourtant, auparavant, je dois expliquer ce qu’a été mon enfance,
ce qu’a été pour moi cet homme qui s’est gravé
d’une façon si torturante dans mes premières impressions et qui causa la mort de ma pauvre maman.
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II
 
Je ne me souviens de moi-même que très tard,
seulement à partir de ma neuvième année. J’ignore
comment il est possible que tout ce qui m’est arrivé
jusqu’à cet âge ne m’ait laissé aucune impression
claire dont je puisse aujourd’hui me souvenir. Mais,
à partir de huit ans et demi, je me souviens de tout
d’une façon évidente, jour après jour, en continu,
comme si tout ce qui s’était produit à partir de ce
moment-là n’était advenu que d’hier. Certes, je peux,
comme dans un rêve, me souvenir de telle ou telle
chose d’avant : une veilleuse toujours allumée dans
un coin sombre, devant une vieille icône ; ensuite,
un jour, dans la rue, je me suis fait renverser par un
cheval, à la suite de quoi, à ce qu’on m’a raconté,
je suis restée trois mois au lit, malade ; et puis,
pendant cette maladie, une nuit, je me suis réveillée à côté de maman, avec qui je dormais, et, brusquement, j’ai eu peur des rêves que j’avais faits
dans ma fièvre, du silence de la nuit, des souris
qui grattaient dans un coin, et j’ai tremblé de peur
toute la nuit, blottie sous ma couverture, mais sans
oser réveiller maman, d’où je conclus que j’avais
peur d’elle encore plus que de toutes les peurs.
Mais de la minute où, d’un seul coup, je pris
conscience de moi-même, je me mis à me développer très vite, d’une façon inattendue, et de nombreuses impressions qui étaient tout sauf enfantines
s’ouvrirent à moi d’une façon comme terrifiante.
Tout s’éclaircissait devant moi, tout devenait compréhensible à une vitesse extrême. L’époque à partir de laquelle je commence à bien me souvenir de
moi-même m’a laissé une impression violente et
triste ; cette impression s’est ensuite répétée tous
les jours, et elle s’accroissait de jour en jour ; elle
a jeté une teinte aussi sombre qu’étrange sur tout
le temps que j’ai vécu chez mes parents, et, en
même temps, sur mon enfance tout entière.
A présent, il me semble que je me suis éveillée
soudain, comme d’un sommeil profond (même si,
sur le moment, bien sûr, cela ne m’avait pas frappée si fort). Je me suis retrouvée dans une grande
pièce, basse de plafond, étouffante et malpropre.
Les murs étaient peints d’une sorte de couleur gris
sale ; on voyait dans le coin un énorme poêle russe ;
les fenêtres donnaient sur la rue, ou, pour mieux
dire, sur le toit de la maison d’en face, et elles étaient
étroites et basses, comme des lézardes. Les rebords
se trouvaient tellement haut au-dessus du plancher
que je me souviens que je devais grimper sur une
chaise, sur un banc et, ensuite, cahin-caha, escalader
jusqu’à l’appui de fenêtre, sur lequel j’aimais rester
assise quand il n’y avait personne à la maison. De
notre appartement on voyait une moitié de la ville ;
nous habitions juste sous le toit dans un immeuble
gigantesque, de six étages. Tout notre ameublement
se composait d’une espèce de débris de divan de
moleskine, couvert de poussière et d’étoupe, d’une
table de bois blanc, de deux chaises, du lit de
maman, d’une petite armoire avec quelques affaires
dans un coin, d’une commode toujours branlante
et d’un paravent en papier déchiré.
Je me souviens que la nuit tombait ; tout était
en désordre, jeté pêle-mêle : des brosses, je ne sais
quels bouts de tissu, notre vaisselle en bois, une
bouteille cassée et Dieu sait quoi encore, je ne sais
plus. Je me souviens que maman était extrêmement
bouleversée et qu’elle pleurait. Mon beau-père restait assis dans son coin, vêtu de sa perpétuelle redingote râpée. Il lui répondait avec de l’ironie, ce qui
la mit en colère encore plus, après quoi les brosses
et la vaisselle se remirent à voler par terre. Je me
mis à pleurer, à crier et me jetai vers eux, les deux
ensemble. J’étais dans un effroi terrible et j’enserrai très fort papa, pour le défendre de mon corps.
Dieu sait pourquoi j’avais eu l’impression que
maman avait tort de se fâcher contre lui, qu’il
n’était pas coupable : j’avais eu envie de demander pardon pour lui, de supporter pour lui n’importe quel châtiment. J’avais une peur terrible de
maman et supposais que tout le monde avait d’elle
la même peur. Maman commença par rester stupéfaite, puis elle me saisit par le bras et me tira
derrière le paravent. Je me cognai la main contre
le lit, et me fis assez mal, mais la peur était plus
forte que la douleur, si bien que je ne grimaçai
même pas. Je m’en souviens encore, maman se
mit parler à mon père avec chaleur et amertume,
en me désignant (dorénavant, dans la suite de ce
récit, je l’appellerai toujours mon père, parce que
je n’ai appris que bien plus tard qu’il n’était pas
mon père de sang). Toute cette scène dura environ
deux heures, et, moi, tremblant d’attente, j’essayais
de toutes mes forces de deviner quelle en serait
l’issue. Finalement, la dispute s’apaisa, et maman
sortit je ne sais où. Alors, papa m’appela, m’embrassa, me caressa la tête, me fit asseoir sur ses
genoux, et, très fort, très doucement, je me serrai
sur sa poitrine. C’était peut-être la première caresse
paternelle, et c’est peut-être à cause d’elle que je
me souviens de tout d’une façon si distincte depuis
ce moment-là. Je compris aussi que j’avais gagné
la grâce de mon père en prenant sa défense et c’est
là, peut-être, pour la première fois, que je fus frappée par l’idée qu’il souffrait et supportait beaucoup de malheurs de la part de maman. Depuis
ce moment-là, cette idée resta toujours présente
à mon esprit et, chaque jour davantage, elle m’indigna.
Depuis cette minute naquit en moi une espèce
d’amour sans limites pour mon père, mais un amour
étrange, comme pas du tout enfantin. Je dirai que
c’était plutôt une sorte de sentiment compassionnel, maternel, si une telle définition de l’amour ne
sonnait pas un peu comique pour une enfant. Mon
père me paraissait tellement digne de pitié, tellement
persécuté, tellement écrasé, martyrisé, que c’était
pour moi une chose terrifiante, contre nature, de ne
pas l’aimer à la folie, de ne pas le consoler, de ne pas
vouloir le caresser, de ne pas essayer de le soulager
de toutes mes forces. Mais, à présent encore, je
n’arrive pas à comprendre comment a pu me venir
en tête l’idée que mon père était à ce point un martyr, était l’homme le plus malheureux du monde !
Qui m’avait inspiré cela ? De quelle façon, moi, une
enfant, pouvais-je comprendre quelque chose aux
échecs de sa vie ? Or, je les comprenais, bien sûr
à ma façon, en les recréant à ma guise dans mon
imagination ; à présent encore, je n’arrive pas à me
représenter de quelle façon une impression pareille
a pu se former en moi. Peut-être maman se montrait-elle trop sévère avec moi, et me suis-je attachée à
mon père comme à un être qui, dans mon opinion,
souffrait, lui aussi, de la même souffrance que moi.
J’ai déjà raconté le premier réveil hors du sommeil de mon enfance, mon premier mouvement
dans la vie. Mon cœur avait été rongé dès le premier instant, et, à une vitesse incroyable, épuisante,
je m’étais mise à me développer. Je ne pouvais
plus me contenter des seules impressions extérieures. Je commençai à penser, à réfléchir, à observer ; mais cette observation se fit, contre toute
nature, si tôt que mon imagination ne pouvait pas ne
pas tout transformer à sa façon, et que je me retrouvai soudain dans une espèce de monde bizarre.
Tout autour de moi se mit à ressembler à ce conte
merveilleux que mon père me racontait souvent et
que je ne pouvais pas ne pas prendre, à l’époque,
pour une pure vérité. D’étranges conceptions
naquirent. J’appris parfaitement – mais je ne sais
comment cela se fit – que je vivais dans une famille
étrange et que mes parents ne ressemblaient pas
du tout aux autres gens qu’il m’arrivait de rencontrer à ce moment-là. “D’où vient, me demandais-je, d’où vient que je vois d’autres personnes, qui,
même de vue, ne ressemblent pas à mes parents ?
d’où vient que j’ai remarqué du rire sur les autres
visages, et d’où vient que j’ai tout de suite été frappée par le fait que, dans notre recoin à nous, on ne
riait jamais, on ne se montrait jamais heureux ?”
Quelle force, quelle cause m’avait poussée, moi,
une enfant de neuf ans, à regarder si attentivement, et à écouter le moindre mot des gens qu’il
m’arrivait de rencontrer, soit dans notre escalier,
soit dans la rue, quand, le soir, couvrant un peu
mes haillons du vieux caraco de maman, j’allais
à la boutique avec mes pièces de bronze pour acheter, sur quelques sous, du sucre, du thé ou bien du
pain ? J’avais compris, et je ne sais vraiment pas
comment, que ce qu’il y avait dans notre recoin,
c’était une sorte de malheur éternel, insupportable.
Je me cassais la tête, j’essayais de comprendre pourquoi c’était ainsi et je ne sais pas qui put m’aider
à tout comprendre à ma façon : j’en accusai maman,
je la reconnus comme la cause des malheurs de
mon père, et, je le redis encore : je ne comprends
pas comment une conception si monstrueuse a pu
se construire dans mon imagination. Et autant je
m’étais attachée à mon père, autant je haïssais ma
pauvre mère. Aujourd’hui encore, ce souvenir me
fait une torture aussi profonde que douloureuse.
Mais voici un deuxième cas qui, plus encore que
le premier, favorisa mon étrange rapprochement
avec mon père. Une fois, vers neuf heures du soir,
ma mère m’avait envoyée à la boutique chercher
de la levure, et papa n’était pas là. En rentrant, je
tombai dans la rue et renversai toute la tasse. Ma
première idée fut que maman se mettrait en colère.
Or, je sentais une douleur terrible dans le bras
gauche, et je n’arrivais pas à me relever. Des passants s’arrêtèrent autour de moi ; une petite vieille
entreprit de me relever, mais un petit garçon qui
passait en courant me frappa d’un coup de clé sur
la tête. On me remit enfin sur pied, je ramassai les
débris de la tasse cassée et je m’en fus, chancelante, parvenant tout juste à tenir sur mes jambes.
Soudain, je vis papa. Il se tenait dans une foule,
devant une riche maison qui se dressait en face de
la nôtre. Cette maison appartenait à je ne sais quels
membres de la haute société et avait un éclairage
magnifique ; une multitude de carrosses s’étaient
rangés devant le perron, et des échos de musique
parvenaient des fenêtres jusque dans la rue. Je saisis papa par un pan de sa redingote, lui montrai la
tasse cassée et, me mettant à pleurer, me mis à dire
que j’avais peur de rentrer chez maman. J’étais
comme persuadée qu’il prendrait ma défense.
Mais pourquoi en étais-je persuadée, qui m’avait
soufflé, qui m’avait appris qu’il m’aimait plus que
maman ? D’où vient que j’étais allée vers lui sans
peur ? Il me prit par la main, se mit à me consoler
puis il me dit qu’il voulait me montrer quelque
chose et me souleva dans ses bras. Je ne pouvais
rien voir, parce qu’il m’avait saisie par mon bras
blessé et que cela me faisait vraiment très mal ;
mais je me retins de crier, craignant de lui faire de
la peine. Il me demandait toujours si je voyais quelque chose. Moi, de toutes mes forces, j’essayais
de lui répondre pour lui faire plaisir, et je lui répondais que je voyais des rideaux rouges. Quand il
voulut me transporter de l’autre côté du trottoir,
plus près de la maison, je ne sais pourquoi, je me
mis soudain à pleurer, à l’embrasser et à lui demander de remonter au plus vite chez maman. Je me
souviens que les caresses de mon père me pesaient
beaucoup plus, et je n’arrivais pas à supporter que
l’un de ceux que je voulais aimer si fort – me caressait et m’aimait, alors que j’avais peur, que je n’osais
pas aller vers l’autre. Mais maman ne me gronda
presque pas et m’envoya au lit. Je me souviens
que la douleur au bras, se renforçant toujours, me
donna de la fièvre. Pourtant, je baignais dans une
espèce de bonheur bizarre que tout se soit si bien
fini, et, toute la nuit, je vis en rêve la maison d’en
face avec ses rideaux rouges.
Et donc, dès mon réveil, le lendemain, ma première pensée, mon premier souci, ce fut la maison
aux rideaux rouges. Sitôt que maman fut sortie, je
grimpai sur la fenêtre et me mis à la regarder. Cette
maison avait frappé depuis longtemps ma curiosité
d’enfant. C’était surtout le soir que j’aimais la regarder, quand l’éclairage s’allumait dans la rue et que
les doubles rideaux, derrière les vitres unies de la
maison aux lumières si vives, se mettaient à luire
d’une sorte d’éclat sanglant, particulier, rouge
comme de la pourpre. On voyait presque toujours
devant le perron de riches équipages menés par
des chevaux splendides et fiers et tout cela brûlait
mon imagination : les cris, la cohue devant l’entrée, les lanternes multicolores des carrosses, les
femmes en habits d’apparat qui en sortaient. Tout
cela dans mon imagination d’enfant prenait une
allure royale et somptueuse, mais aussi merveilleuse et magique. A présent, après avoir rencontré
mon père devant cette riche maison, je la trouvais, cette maison, deux fois plus merveilleuse et
envoûtante. A présent, je sentais naître dans mon
imagination captivée toutes sortes de conceptions
et de suppositions étranges. Et je ne m’étonne pas
que parmi des êtres aussi étranges que mon père et
ma mère, je sois devenue moi-même une enfant si
étrange et fantastique. J’étais comme particulièrement stupéfaite par le contraste de leurs caractères. J’étais stupéfaite, par exemple, par le fait
que maman se souciait constamment et se démenait pour notre pauvre ménage, qu’elle reprochait
constamment à mon père d’être la seule à travailler pour tous, et, malgré moi, je me posais
cette question : pourquoi donc mon père ne l’aidait-il pas du tout, pourquoi vivait-il comme un étranger
dans notre maison ? Quelques paroles de maman
m’en avaient comme donné une idée, et c’est avec
une espèce de surprise que j’avais appris que papa
était un artiste (ce mot, je l’avais retenu dans ma
mémoire), que papa était un homme qui avait du
talent ; mon imagination fabriqua tout de suite une
conception selon laquelle un artiste, c’était un
homme un peu particulier, qui ne ressemblait pas
aux autres. Peut-être est-ce la conduite même de
mon père qui m’avait amenée à cette idée ; peut-être
avais-je entendu quelque chose qui, aujourd’hui,
m’est sorti de la mémoire ; mais je comprenais d’une
façon comme étrangement proche le sens des paroles
que mon père avait dites un jour devant moi avec
une sorte d’émotion particulière. Il avait dit qu’allait
venir un temps, où, lui non plus, il ne serait plus
dans la misère, où il serait lui-même comme un
seigneur et un homme riche et qu’il ressusciterait
enfin à nouveau une fois que maman serait morte.
Je me souviens qu’au début, ces paroles m’avaient
effrayée au possible. Je fus incapable de rester
dans la pièce, je me précipitai vers notre entrée
glaciale, et, là, accoudée à la fenêtre, le visage
caché dans les mains, je me mis à sangloter. Mais,
ensuite, alors que j’y réfléchissais à tout instant,
que je m’habituais à ce désir terrible de mon père
– la fantaisie me vint soudain en aide. Moi-même,
d’ailleurs, je ne pouvais me laisser torturer à l’infini par l’inconnu, il fallait absolument que je
m’arrête sur telle ou telle supposition. Et donc,
– j’ignore comment cela commença tout au début –,
toujours est-il qu’à la fin, je m’étais arrêtée sur
cette idée qu’une fois que maman serait morte,
papa laisserait cette pièce si lugubre et s’en irait je
ne sais où avec moi. Mais où ? – jusqu’aux tout
derniers temps, je n’arrivais pas à me le représenter d’une façon claire. Je me souviens que tous les
moyens que j’avais pour embellir cet endroit où
nous devions aller ensemble (j’avais posé absolument que nous irions ensemble), tout ce qui pouvait
se faire de somptueux, de splendide, de magnifique
dans mon imagination – tout cela était mis en
action dans ces rêveries. Il me semblait que nous
deviendrions tout de suite riches ; je n’irais plus
faire les courses à la boutique, ce qui m’était très
douloureux, parce que les enfants de la maison
voisine m’attaquaient toujours, à chaque fois que
je sortais de la maison, et j’avais d’eux une peur
terrible, surtout quand j’apportais du lait ou bien
du beurre, sachant que, si je les renversais, je serais
sévèrement punie ; je décidai ensuite, dans mes
songeries, que papa se ferait tout de suite faire de
beaux habits, que nous nous installerions dans une
maison somptueuse, et, là – cette riche maison aux
rideaux rouges et ma rencontre devant avec papa,
qui voulait me montrer quelque chose à l’intérieur,
tout cela vint grandement en aide à mon imagination. Il se forma tout de suite dans mes conclusions
que nous allions déménager précisément dans cette
maison-là et nous allions y vivre dans une espèce
de fête éternelle, d’éternelle béatitude. Depuis ce
moment-là, chaque soir, c’était avec une curiosité
pleine de tension que je regardais par la fenêtre
cette maison que je voyais magique, je me souvenais de l’arrivée des invités, de tous ces hôtes, si
endimanchés, comme je n’en avais encore jamais
vu ; je croyais entendre les sons de cette douce
musique qui s’envolaient des fenêtres ; je scrutais
les ombres des gens qui clignaient sur les rideaux
des fenêtres, et j’essayais toujours de deviner ce
qu’ils étaient en train de faire, – et j’avais toujours
cette impression que tout là-bas n’était que paradis et fête perpétuelle. Je pris en haine notre
pauvre demeure, les loques que j’avais pour vêtements, et quand, un jour, maman me gronda et
m’ordonna de descendre de la fenêtre, que j’avais
escaladée comme à mon habitude, il me vint tout
de suite à l’esprit que ce qu’elle voulait, c’était
que je ne regarde pas, précisément, cette maison,
que je n’y pense pas, qu’elle n’aimait pas notre
bonheur, qu’elle voulait l’empêcher, cette fois
encore… Pendant toute la soirée, j’ai lancé des
regards aussi soupçonneux qu’attentifs sur maman.
Et comment donc put naître en moi une haine
pareille envers un être aussi perpétuellement malheureux que maman ? C’est seulement aujourd’hui que je comprends le supplice qu’a pu être sa
vie, et je ne peux pas repenser à cette martyre sans
me sentir le cœur percé. Même alors, à l’époque
de mon enfance étrange, à l’époque où ma première
vie se développait d’une façon tellement peu naturelle, j’avais souvent le cœur serré de douleur et
de pitié – et l’inquiétude, et le trouble et le doute
envahissaient toute mon âme. Dès ce moment, la
conscience se révoltait en moi, et souvent, d’une
façon douloureuse, torturante, je sentais que j’étais
injuste envers maman. Mais c’était comme si nous
nous défiions l’une de l’autre, et je ne me souviens
pas que je sois une seule fois venue lui faire une
caresse. Aujourd’hui, souvent, les souvenirs les
plus insignifiants me rongent et me bouleversent
l’âme. Une fois, je me souviens (bien sûr, ce que je
vais raconter maintenant est insignifiant, mesquin,
grossier, mais ce sont justement des souvenirs de
ce genre qui me déchirent comme particulièrement
et ont laissé la trace la plus douloureuse dans ma
mémoire), – une fois, un soir, alors que mon père
n’était pas là, maman m’envoya à la boutique lui
acheter du thé et du sucre. Mais elle réfléchissait
toujours et n’arrivait pas à se décider, et, à haute
voix, elle comptait les pièces de bronze – la pauvre
somme dont elle pouvait disposer. Elle comptait, je
pense, depuis une demi-heure, et n’arrivait toujours
pas à arrêter. En plus, il y avait des minutes où,
sans doute dans son malheur, elle tombait comme
dans une sorte d’hébétude. Je m’en souviens comme
aujourd’hui, elle répétait toujours je ne sais quoi,
elle comptait, d’une voix basse, mesurée, comme
si les mots lui échappaient sans qu’elle le veuille ;
ses lèvres et ses joues étaient pâles, ses mains
tremblaient toujours, et elle hochait toujours la
tête quand elle réfléchissait toute seule.
— Non, pas la peine, dit-elle en me regardant, je
vais plutôt aller me coucher. Hein ? tu as sommeil,
toi, Nétotchka ?
Je me taisais ; là, elle releva la tête et me regarda
avec une telle douceur, une telle tendresse, son
visage s’éclaircit et s’illumina d’un tel sourire
maternel que tout mon cœur se mit à geindre et
battre la chamade. En plus, elle m’avait appelé
Nétotchka, ce qui signifiait qu’à cette minute-là,
elle m’aimait tout particulièrement. Cette façon de
m’appeler, elle l’avait inventée toute seule, transformant avec amour mon nom, Anna, dans ce
diminutif, Nétotchka, et quand elle m’appelait
ainsi, cela signifiait qu’elle voulait être gentille avec
moi. J’étais touchée ; j’eus envie de la prendre dans
mes bras, de me serrer contre elle et de pleurer
avec elle. Elle, la pauvre, par la suite, elle resta
longtemps à me caresser la tête, – déjà, peut-être,
machinalement, oubliant qu’elle me caressait, et
elle n’arrêtait pas de répéter : “Mon enfant, Annette,
Nétotchka !” Des larmes voulaient jaillir de mes
yeux, mais je faisais tous mes efforts pour me
retenir, et j’y parvins. J’étais comme entêtée à ne
pas vouloir lui montrer ce que j’éprouvais même
si, moi-même, je me torturais. Non, cette cruauté
en moi ne pouvait pas être naturelle. Ma mère
n’avait pas pu me dresser ainsi contre elle avec la
seule sévérité de sa conduite à mon égard ! Non,
j’avais été pourrie par l’amour fantastique, exclusif, que je portais à mon père. Parfois, je me réveillais la nuit, dans un coin, sur ma petite couchette,
sous la couverture froide, et, je ne sais pas pourquoi,
je sentais que j’avais peur. Dans un demi-sommeil,
je me souvenais que, naguère encore, quand j’étais
plus petite, je dormais ensemble avec maman, et
j’avais moins peur de me réveiller la nuit : il suffisait que je me serre contre elle, que je plisse les
yeux et que je l’étreigne fort – tout de suite, je me
rendormais. Je sentais encore que, d’une façon ou
d’une autre, je ne pouvais pas ne pas l’aimer en
cachette. J’ai remarqué par la suite que de nombreux enfants peuvent être d’une indifférence monstrueuse et que, s’ils aiment quelqu’un, ils l’aiment
d’une manière exclusive. Moi, c’était pareil.
Parfois, un silence de mort s’instaurait dans notre
recoin. Mon père et ma mère se lassaient de se
disputer, et, moi, je vivais entre eux comme avant,
toujours à me taire, toujours à réfléchir, toujours
rongée d’angoisse, cherchant toujours à obtenir je
ne savais trop quoi dans mes songeries. En les
observant tous les deux, j’avais parfaitement compris leurs relations : j’avais compris leur haine
sourde, éternelle, j’avais compris tout le malheur
et toute la folie de cette vie désordonnée qui avait
pris racine dans notre recoin – bien sûr, je l’avais
comprise sans les causes ni les conséquences, je
l’avais comprise dans la mesure où je le pouvais.
Parfois, pendant les longues soirées d’hiver, blottie quelque part dans un coin, je les surveillais avidement pendant des heures entières, je scrutais le
visage de mon père et j’essayais toujours de deviner à quoi il pensait, ce qui était en train de l’occuper. Ensuite, c’est maman qui me sidérait et me
terrorisait. Elle n’arrêtait pas de marcher, sans se
fatiguer, de long en large dans la pièce, pendant des
heures entières, et même, souvent, la nuit, pendant
les insomnies qui la torturaient, se chuchotant je
ne sais quoi à elle-même, comme si elle était toute
seule dans la pièce, soit écartant les bras, soit les
croisant sur sa poitrine, soit les tordant dans une
espèce d’angoisse terrifiante et sans fin. Parfois,
des larmes ruisselaient sur son visage, des larmes
qu’elle-même, souvent, elle ne comprenait pas,
parce que, par moments, elle sombrait dans l’inconscience. Elle avait une espèce de maladie très
grave dont elle ne s’occupait aucunement.
Je me souviens, ma solitude me devenait toujours de plus en plus pesante, comme mon silence
que je n’osais pas rompre. Je vivais d’une vie
consciente depuis déjà une année entière, toujours
à réfléchir, à rêver, à me torturer en cachette de
toutes sortes d’élans inconnus, obscurs que je sentais naître en moi. Je devenais sauvage, comme dans
une forêt. Un jour, finalement, papa fut le premier
à me remarquer, il m’appela vers lui et me demanda
pourquoi je le regardais si fixement. Je ne me souviens pas de ce que je lui répondis ; je me souviens
qu’il resta comme pensif et finit par me dire, après
m’avoir regardée, que, dès le lendemain, il m’apporterait un abécédaire, et commencerait à m’apprendre à lire. J’attendis cet abécédaire avec impatience
et j’en rêvai toute la nuit, sans trop clairement
comprendre ce que c’était qu’un abécédaire. Enfin,
le lendemain, mon père se mit vraiment à m’apprendre à lire. Je compris en deux mots ce qu’on exigeait de moi, et j’appris vite et sans problème,
sachant que c’était une façon de lui plaire. Ce fut
le moment le plus heureux de ma vie d’alors. Quand
il me complimentait pour ma compréhension,
qu’il me caressait la tête et m’embrassait, je me
mettais tout de suite à pleurer d’enthousiasme.
Peu à peu, mon père commença à m’aimer ; j’avais
déjà le courage de lui adresser la parole, et, souvent,
nous conversions ensemble pendant des heures
entières, sans nous lasser, même si, parfois, je ne
comprenais pas un mot de ce qu’il me disait. Mais
c’était comme si j’avais peur de lui, comme si
j’avais peur qu’il n’aille penser que je m’ennuyais
avec lui, et c’est pourquoi, de toutes mes forces, je
m’efforçais de lui montrer que je comprenais tout.
Passer des soirs entiers avec moi finit par lui devenir une habitude. Dès que la nuit se mettait à tomber et qu’il rentrait à la maison, je venais tout de
suite le trouver avec l’abécédaire. Il m’installait
sur un banc en face de lui et, après la leçon, il
commençait à me lire tel ou tel livre. Je n’y comprenais rien, mais je riais aux éclats, pensant ainsi lui
faire le plus plaisir possible. De fait, je l’occupais,
et je le sentais joyeux de me regarder rire. C’est
alors qu’une fois, après la leçon, il se mit à me
raconter un conte. C’était le premier conte que
j’entendais. Je restai comme envoûtée, je brûlais
d’impatience à suivre le récit, je me transportais
dans une espèce de paradis en l’écoutant, et, à la
fin, j’étais dans une exaltation totale. Ce n’était pas
tellement le conte qui m’avait fait cet effet – non,
mais je prenais tout pour une vérité, je laissais le
champ libre à ma riche fantaisie, et je mélangeais
tout de suite la fiction à la réalité. Je voyais tout de
suite apparaître dans mon imagination la maison
aux rideaux rouges ; immédiatement, je ne sais
comment, mon père, qui me disait ce conte, apparaissait, lui aussi, comme personnage, avec maman,
qui nous empêchait tous les deux d’aller je ne sais
où, et, finalement – ou, pour mieux dire, avant
tout – moi, avec mes rêves étranges, ma tête fantastique, pleine de spectres farouches, impossibles, tout cela se mélangea si fort dans mon esprit
que, très vite, cela forma le chaos le plus monstrueux
et, pendant un certain temps, je perdis tout sens,
toute perception du réel, de la réalité, je vécus
Dieu sait où. A ce moment-là, je mourais d’impatience de parler à mon père de ce qui nous attendait dans l’avenir, de ce qu’il attendait lui-même
et de l’endroit où il m’emmènerait lorsque nous
quitterions notre grenier. J’étais persuadée de mon
côté que, d’une façon ou d’une autre, tout cela
arriverait vite, mais comment et sous quelle forme
cela se passerait, je l’ignorais et ne faisais que me
torturer en me cassant la tête pour me le représenter. Parfois – cela se produisait surtout le soir – il
me semblait que papa, d’une seconde à l’autre, me
ferait un clin d’œil en cachette, m’appelant dans le
vestibule ; là, très vite, en cachette de maman, je
prendrais mon abécédaire et encore une image
que nous avions, une sorte de méchante lithographie qui restait accrochée au mur depuis des temps
immémoriaux, sans cadre, et que j’avais absolument
décidé d’emporter, et, donc, là, nous prendrions la
fuite, en cachette, si bien que jamais plus nous ne
serions rentrés chez maman à la maison. Un jour
que maman n’était pas là, je choisis une minute où
mon père était particulièrement joyeux – ce qui lui
arrivait quand il avait bu juste un petit peu d’alcool, – je vins vers lui et lui adressai la parole, dans
l’intention de détourner très vite la conversation
sur le thème qui m’était si cher. Je finis par le faire
éclater de rire, et, le serrant de toutes mes forces
dans mes bras, le cœur battant, complètement affolée, comme si je me préparais à parler de quelque
chose de mystérieux et de terrible, je me mis, d’une
façon incohérente, et m’embrouillant à chaque mot,
à l’interroger : où irions-nous, serait-ce bientôt,
que prendrions-nous avec nous, comment vivrions-nous et, finalement, irions-nous dans la maison
aux rideaux rouges ?
— La maison ? les rideaux rouges ? qu’est-ce
que c’est que ça ? Qu’est-ce que tu délires, petite
sotte ?
Alors, encore plus effrayée qu’avant, je me mis
à lui expliquer que le jour où maman serait morte,
nous ne vivrions plus dans le grenier, qu’il allait
m’emmener quelque part, que nous serions tous
les deux riches et heureux, et je l’assurai finalement que c’était lui-même qui me l’avait promis.
En lui faisant cette assurance, j’étais complètement
sûre que, de fait, mon père m’en avait déjà parlé
auparavant, du moins était-ce l’impression que
j’avais.
— Ta mère ? Morte ? Quand ta mère sera morte ?
répétait-il, me regardant avec stupeur, fronçant ses
épais sourcils qui commençaient à grisonner et changeant quelque peu d’expression. Qu’est-ce que tu
dis, malheureuse, pauvre sotte…
Là, il se mit à me disputer et me répéta longuement que j’étais une enfant stupide, que je ne comprenais rien… et je ne sais plus quoi encore, mais il
était vraiment très affecté.
Je ne compris ni ses paroles ni ses reproches, je
ne compris pas à quel point il avait eu mal que j’aie
entendu les paroles qu’il avait dites à ma mère
dans un moment de colère et de profonde angoisse,
que je les aie fait entrer dans mon cœur, et qu’au
fond de moi-même, j’y aie pensé si fort. Il avait
beau être ce qu’il était, si forte qu’ait pu être sa
propre folie, tout cela, naturellement, avait dû le
frapper. Pourtant, même si je ne comprenais pas
pourquoi il était en colère, je me sentis prise d’une
amertume et d’une tristesse terribles ; je fondis en
larmes ; j’eus l’impression que tout ce qui nous
attendait était si important que, moi, comme une
enfant stupide, je n’avais le droit ni d’en parler ni
d’y penser. En outre, même si je ne l’avais pas compris dès le premier mot, j’avais senti, d’une façon,
certes, très vague, que j’avais offensé maman. Je
fus prise de peur et de terreur, et les doutes se glissèrent dans mon âme. Lui, alors, voyant que je
pleurais et me torturais, il se mit à me consoler, il
essuya mes larmes avec sa manche et m’ordonna
de ne plus pleurer. Mais nous restâmes ainsi un
certain temps sans rien nous dire ; il s’était renfrogné, et, semblait-il, réfléchissait à quelque chose ;
ensuite, il se remit à me parler ; mais, là, j’eus beau
tendre toute mon attention – tout ce qu’il disait me
paraissait absolument pas clair. A quelques mots
de cette conversation que j’ai déjà mentionnés, je
conclus qu’il m’expliquait qui il était, quel grand
artiste il était, que personne ne le comprenait et
qu’il était un homme doué d’un grand talent. Je
me souviens encore qu’après m’avoir demandé si
j’avais bien compris, et, bien sûr, avoir reçu une
réponse positive, il m’obligea à répéter s’il avait
du talent. Je répondis : “Oui, du talent”, mais, lui,
il ricana un peu, parce que, peut-être, lui-même, à
la fin, il lui parut ridicule de s’être mis à me parler, à moi, d’un sujet aussi sérieux pour lui. Notre
conversation fut interrompue par l’arrivée de Karl
Fédorytch, et je me mis à rire, je devins toute gaie
quand papa, en le désignant, me dit :
— Karl Fédorytch, lui, de talent, il n’en a pas
un sou.
Ce Karl Fédorytch était un être tout à fait remarquable. J’avais vu si peu de gens à cette époque de
ma vie qu’il m’est bien impossible de l’oublier. Je
le revois comme devant mes yeux : c’était un Allemand, qui s’appelait Meyer, natif d’Allemagne, et il
était venu en Russie avec le désir brûlant d’entrer
dans la troupe de ballet de Pétersbourg. Mais c’était
un très mauvais danseur, au point qu’on l’avait
même refusé parmi les figurants et qu’on l’utilisait dans les théâtres pour les entrées. Il jouait
toutes sortes de rôles muets dans la suite de Fortinbras ou l’un de ces chevaliers de Vérone qui,
tous en chœur, au nombre de vingt, lèvent vers le
ciel leur glaive en carton-pâte et crient : “Mourons
pour le roi !” Mais, ce qui est sûr, c’est qu’il n’y avait
pas un acteur au monde qui fût plus passionnément
dévoué à ses rôles que ce Karl Fédorytch. Le pire
malheur, la pire catastrophe de sa vie avait été qu’il
n’avait pas pu entrer au ballet. L’art du ballet, il le
plaçait plus haut que tous les autres arts du monde
et il lui était attaché aussi fort que papa à son violon. Ils s’étaient liés d’amitié, papa et lui, alors
qu’ils travaillaient au théâtre, et, depuis ce moment,
le figurant en retraite ne l’avait pas abandonné. Ils
se voyaient très souvent, pleurant ensemble leurs
sorts infortunés et le fait de n’être pas reconnus.
L’Allemand était l’homme le plus sensible, le plus
tendre du monde et nourrissait envers mon beau-père l’amitié la plus enflammée, la plus désintéressée ; mais papa, lui, semblait-il, n’éprouvait envers
lui aucun attachement particulier, et ne faisait que
le supporter parmi ses relations, n’ayant personne
d’autre. De plus, papa ne pouvait pas admettre,
dans son exclusivité, que l’art du ballet pût être
aussi un art, ce qui blessait le pauvre Allemand
jusqu’aux larmes. Connaissant sa corde sensible,
il la touchait sans cesse et se moquait du malheureux Karl Fédorovitch quand ce dernier s’échauffait et s’emportait, démontrant le contraire. Par la
suite, B., qui l’appelait le casse-noisettes de Nuremberg, devait m’apprendre beaucoup de choses sur
Karl Fédorovitch. B. m’a beaucoup parlé de son
amitié avec mon père : entre autres, ils se retrouvaient souvent et, après un ou deux verres, ils se
mettaient à pleurer ensemble sur leur destin, sur le
fait qu’ils n’étaient pas reconnus. Je me souviens
de ces rencontres, je me souviens que, moi aussi, à
regarder ces deux toqués, je me mettais à geindre,
sans même savoir pourquoi. Cela se faisait toujours quand maman n’était pas là ; l’Allemand
avait d’elle une peur terrible, et, parfois, il restait à
attendre dans le couloir, attendant que quelqu’un
sorte et, s’il apprenait que maman était là, il redescendait tout de suite l’escalier quatre à quatre. Il
apportait à chaque fois des poèmes en allemand,
s’enflammait en nous les lisant à voix haute à tous
les deux, puis il les déclamait, en nous les traduisant dans un charabia russe, pour nous les faire
comprendre. Cela égayait beaucoup papa, et moi
aussi je riais aux larmes. Mais, une fois, ils avaient
trouvé je ne sais plus quel livre russe, qui, tous les
deux, les avait enflammés à l’extrême, au point
que, par la suite, à chaque fois qu’ils devaient se
retrouver ensemble, ils se le relisaient. Je me souviens, c’était un drame de je ne sais quel auteur
russe célèbre. Je me souviens si bien des premières
lignes de ce livre que, par la suite, bien des années
plus tard, quand il me tomba fortuitement sous la
main, je le reconnus sans peine. Dans ce drame, on
parlait des malheurs d’un grand artiste, qui s’appelait Genaro, ou Jacopo, et qui, à une certaine page,
criait : “Je ne suis pas reconnu !” et, à une autre : “Je
suis reconnu !”, ou bien : “Je n’ai pas de talent !” et
puis, quelques lignes plus loin : “J’ai du talent !”
Tout se terminait très déplorablement. Ce drame
était, bien sûr, une œuvre tout à fait vulgaire ; mais,
voilà le miracle – elle agit de la façon la plus
naïve et la plus tragique sur les deux lecteurs qui
trouvaient dans le rôle principal beaucoup de ressemblance avec eux-mêmes. Je me souviens que
Karl Fédorovitch en venait parfois à s’enflammer
si fort qu’il bondissait de sa place, courait vers
l’angle opposé de la pièce et nous demandait, à
papa et à moi (qu’il appelait “mademoiselle”),
d’un ton fougueux, comminatoire, les larmes aux
yeux, là, sur-le-champ, de vider sa querelle avec le
destin et le public. Là, sur-le-champ, il se mettait
à danser et, en formant toutes sortes de figures,
nous criait de lui dire tout de suite ce qu’il était
– s’il était, oui ou non, un artiste, et si l’on pouvait
lui dire le contraire, c’est-à-dire qu’il n’avait
aucun talent. Papa s’égayait tout de suite, me faisait un clin d’œil en cachette, comme pour me
prévenir qu’il allait bien rire aux dépens de l’Allemand. Je me sentais prise d’un rire terrible, mais
papa me faisait un geste menaçant, et je me retenais de toutes mes forces en étouffant de rire.
Même aujourd’hui, à ce seul souvenir, je n’arrive
pas à m’empêcher de rire. Je revois ce pauvre
Karl Fédorovitch comme s’il était devant moi. Il
était d’une toute petite taille, extrêmement fin, il
avait les cheveux déjà gris, le nez rouge et bossu,
toujours sale de tabac, et les jambes très laides, en
arceaux ; mais, malgré cela, il semblait fier de leur
apparence, et il portait un pantalon moulant. Quand
il s’arrêtait, au dernier saut, dans une posture, en
nous tendant les bras et en nous souriant, comme
sourient sur scène les danseurs qui terminent leur
figure, papa gardait le silence durant quelques
secondes, comme s’il n’osait pas encore prononcer de jugement, et faisait exprès d’obliger le danseur non reconnu à garder sa posture, de telle sorte
qu’il tanguait dans tous les sens sur une seule jambe,
en essayant à toute force de garder l’équilibre.
Finalement, papa, avec une mine des plus sérieuses,
me lançait un regard, comme s’il m’invitait à être
le témoin impartial de son verdict, et, en même
temps, je sentais se darder sur moi les regards
timides et suppliants du danseur.
— Non, Karl Fédorytch, ça ne marchera pas !
disait enfin papa, en feignant que, lui-même, cela
lui faisait de la peine de dire cette amère vérité.
Alors, c’est un véritable sanglot qui s’arrachait de
la poitrine de Karl Fédorovitch ; mais, une seconde
plus tard, il s’animait encore, redemandait notre
attention d’un geste précipité et nous assurait qu’il
avait dansé selon un mauvais système, nous suppliant d’y regarder encore une fois. Ensuite, il se
précipitait à nouveau à l’autre bout de la pièce et,
parfois, il se mettait à sauter avec un si grand zèle
que sa tête touchait le plafond et il se faisait très
mal, mais, spartiate, il supportait la douleur héroïquement, s’arrêtait à nouveau dans sa pose, nous
tendait à nouveau, avec un grand sourire, ses bras
tremblants et, à nouveau, nous demandait de décider de son destin. Mais papa se montrait inflexible,
et, comme la première fois, il répondait d’une voix
sombre :
— Non, Karl Fédorytch, il faut croire que c’est
ton destin : ça ne marchera jamais.
Là, je n’en pouvais plus et me pliais de rire, suivie en cela par papa. Karl Fédorytch finissait par
comprendre que nous nous étions moqués de lui,
il rougissait d’indignation et, les larmes aux yeux,
empli d’une émotion profonde, quoique comique,
qui m’obligeait plus tard à me ronger pour lui, le
malheureux, il disait à papa :
— Du es un vaux ami !
Ensuite, il saisissait son chapeau et se précipitait hors de chez nous, en jurant ses grands dieux
qu’il n’y remettrait jamais les pieds. Mais ces disputes ne duraient pas ; quelques jours plus tard, il
réapparaissait, la lecture du drame célèbre reprenait, les larmes se remettaient à couler à flots,
puis, à nouveau, le naïf Karl Fédorytch nous demandait de trancher sa querelle avec l’humanité et le
destin, mais en nous suppliant, seulement, de le
faire avec sérieux, comme devaient le faire de vrais
amis, au lieu de se moquer de lui.
Un jour, maman m’envoya à la boutique acheter
je ne sais plus quoi, et je rentrais, ramenant soigneusement la petite monnaie de bronze qu’on
m’avait rendue. Au moment de monter dans l’escalier, je tombai sur mon père qui descendait dans
la cour. Je me mis à rire, parce que je ne pouvais
pas retenir mon émotion quand je le voyais et, lui,
se penchant pour m’embrasser, il decouvrit dans
ma main la petite pièce… J’ai oublié de dire que
j’avais si bien appris les expressions de son visage
que, tout de suite, au premier regard, je lisais
presque le moindre de ses désirs. Quand il était
triste, je me déchirais de douleur. Mais son angoisse
était la plus profonde et la plus constante quand il
n’avait absolument pas un sou et ne pouvait pas,
ainsi, boire une goutte de cet alcool auquel il s’était
accoutumé. Pourtant, à la minute où je l’avais rencontré dans l’escalier, il m’avait semblé qu’il lui
arrivait quelque chose de spécial. Ses yeux erraient
dans le vague ; au tout début, il ne m’avait pas
remarquée ; mais sitôt qu’il eut aperçu la pièce
dans ma main, d’un coup, il se mit à rougir, puis
il pâlit, il voulut tendre la main pour me prendre
l’argent, et, tout de suite, il la retira. Il devait être
en train de lutter contre lui-même. Enfin, ce fut
comme s’il parvenait à se dominer, il m’ordonna de
monter, descendit quelques marches, mais s’arrêta
soudain, et, m’appela d’une voix heurtée.
Il était très troublé.
— Ecoute, Nétotchka, dit-il, donne-moi cet
argent, je te le rendrai. Hein ? N’est-ce pas que tu
vas le donner à papa ? tu es gentille, hein, Nétotchka ?
C’était comme si je le pressentais. Mais, le premier instant, l’idée que maman serait fâchée, la
timidité et, plus que tout, la honte instinctive pour
moi-même et pour mon père me retinrent de lui
donner l’argent. Lui, en un clin d’œil, il le remarqua et me dit très vite :
— Bon, tant pis, tant pis !…
— Non, non, papa, tiens ; je dirai que je l’ai
perdu, que les enfants des voisins me l’ont volé.
— Bon, c’est bien, c’est bien ; je savais que tu
étais une petite fille intelligente, dit-il, souriant de
ses lèvres tremblantes et ne cherchant pas plus
à cacher son bonheur sitôt qu’il eut senti l’argent
dans sa paume. Tu es une gentille petite fille, tu es
mon petit ange ! Tiens, regarde, que je t’embrasse
ta petite menotte !
Là, il me saisit la main et voulut l’embrasser,
mais je la retirai d’un geste. Une espèce de pitié
s’était emparée de moi, et la honte commençait
à me torturer de plus en plus. Je courus en haut
dans une sorte de panique, abandonnant mon père,
et sans lui avoir dit au revoir. Quand j’entrai dans
la pièce, j’avais les joues en feu et le cœur qui battait d’une espèce de sensation oppressante et que
je n’avais encore jamais connue jusqu’alors. Je dis
pourtant avec courage que j’avais fait tomber l’argent dans la neige et que je n’avais pas pu le
retrouver. J’attendais au minimum des coups, mais
il en fut autrement. Au début, maman fut réellement
bouleversée de chagrin, car nous étions affreusement pauvres. Elle se mit à crier, puis ce fut comme
si elle se ravisait, et elle cessa de me gronder, se
contentant de remarquer que j’étais une petite fille
maladroite et peu soigneuse, et que, visiblement,
je ne l’aimais pas beaucoup si je veillais tellement
mal sur ses biens. Cette remarque me fit plus de
chagrin que les coups qu’elle m’aurait donnés.
Mais maman me connaissait déjà. Elle avait déjà
remarqué ma sensibilité, qui confinait souvent à une
nervosité maladive, et, par ses reproches amers de
ne pas l’aimer, elle avait pensé me frapper plus
fort et m’obliger à être plus attentive à l’avenir.
A la nuit tombante, lorsque papa devait rentrer,
j’avais l’habitude de l’attendre dans le vestibule.
Cette fois, j’étais plongée dans un grand trouble.
Mes sentiments étaient bouleversés par une chose
qui me déchirait douloureusement la conscience.
Mon père revint enfin, et je fus très heureuse de
son retour, comme si je pensais que cela me soulagerait. Il était déjà gai, mais, dès qu’il m’aperçut,
il prit un air mystérieux et confus, et, m’entraînant
à l’écart, non sans un regard timide vers notre porte,
il sortit de sa poche un gâteau qu’il avait acheté et,
en chuchotant, m’ordonna de ne plus jamais prendre
de l’argent à maman ou de le lui cacher, que c’était
mal, que c’était une honte, que ce n’était pas bien
du tout ; cette fois, ça s’était fait parce que papa
avait vraiment eu besoin d’argent, mais il allait le
rendre, et je pourrais dire plus tard que je l’avais
retrouvé, mais c’était une honte de prendre l’argent
de maman, et il fallait que, dorénavant, je n’y pense
plus jamais, et que, si, moi, dorénavant, j’étais toujours obéissante, lui, il allait m’acheter d’autres
gâteaux ; enfin, il ajouta aussi que, maman, il fallait
que je la plaigne, parce que maman était tellement
malade, tellement pauvre, qu’elle travaillait toute
seule pour nous tous. J’écoutais, prise de peur, tremblant de tout mon corps, et les larmes se pressaient
hors de mes yeux. J’étais tellement frappée que je
ne pouvais pas dire un mot, je restais figée sur place.
Finalement, il entra dans la pièce, m’ordonna de ne
pas pleurer et de ne rien dire de tout cela à maman.
J’avais remarqué que, lui aussi, il était dans une
confusion terrible. Je restai pendant toute cette soirée prise d’une espèce d’effroi, et c’était la première
fois que je n’osais ni regarder mon père ni m’approcher de lui. Lui aussi, visiblement, il évitait mon
regard. Maman marchait de long en large dans la
pièce et se disait je ne sais quoi à elle-même,
comme dans un état second, selon son habitude.
Ce jour-là, elle se sentait plus mal et avait eu une
espèce de crise. Finalement, à force de me torturer
intérieurement, j’eus de la fièvre. La nuit tomba et
je fus incapable de m’endormir. Des rêves maladifs me torturaient. Finalement, ce fut plus fort
que moi et je me mis à pleurer amèrement. Mes
sanglots réveillèrent maman ; elle m’appela et me
demanda ce qui m’arrivait. Je ne répondis rien et
me remis à pleurer de plus belle. Alors, elle ralluma la bougie, s’approcha de moi et entreprit de
m’apaiser, pensant que j’avais fait un rêve qui
m’avait fait peur. “Ma petite jeune fille stupide !
dit-elle. Tu continues toujours à pleurer quand tu
fais un mauvais rêve. Mais arrête, enfin !” Et, là, elle
m’embrassa, me disant de dormir avec elle. Mais,
moi, je ne voulais pas, je n’osais pas l’embrasser ni
aller dans son lit. Je me déchirais de souffrances
inimaginables. Je voulais tout lui raconter. J’avais
déjà commencé, mais, repensant à papa et à son
interdit, je m’arrêtai tout de suite. “Ma pauvre petite
fille, Nétotchka ! dit maman, me couchant dans le
lit et m’emmitouflant de sa vieille capeline, car
elle avait remarqué que je tremblais tout entière
d’un accès de fièvre, tu seras sans doute aussi
malade que moi !” Là, elle posa sur moi un regard
si triste que je fus incapable de le supporter, je
plissai les yeux et me détournai. Je ne me rappelle
plus comment je m’endormis, mais, déjà dans un
demi-sommeil, j’entendis pendant longtemps ma
pauvre maman qui me rassurait pour m’endormir.
Jamais encore je n’avais supporté de torture plus
atroce. J’avais le cœur serré de douleur. Le lendemain matin, je me sentis mieux. Je me mis à parler à papa, sans lui rappeler ce qui s’était passé la
veille, car je devinais à l’avance que cela lui ferait
très plaisir. Lui, il s’égaya tout de suite, parce que,
lui aussi, il se renfrognait quand il me regardait.
Cette fois, ce fut une espèce de joie, une sorte,
presque, de contentement enfantin qui s’empara de
lui à me voir toute joyeuse. Maman sortit très vite,
et il ne se retint plus. Il se mit à m’embrasser si
fort que je tombai dans une espèce d’extase hystérique, à rire et pleurer avec lui. Finalement, il dit
qu’il voulait me montrer quelque chose de très
bien et que je serais très contente de voir, parce
que j’avais été une petite fille tellement gentille,
tellement obéissante. Là, il déboutonna son gilet et
sortit une clé qu’il portait autour du cou, suspendue
à un cordon noir. Ensuite, m’adressant un regard
mystérieux, comme s’il cherchait à lire dans mes
yeux tout le plaisir que, selon ce qu’il pensait, je
devais ressentir, il ouvrit la malle et, précautionneusement, il en sortit une boîte noire d’une forme
étrange, et que, jusqu’alors, je n’avais encore jamais
vue. Il prit cette boîte avec une sorte de timidité, et
il se transforma complètement : le rire disparut de
son visage qui prit soudain une sorte d’expression
solennelle. Finalement, il ouvrit la boîte mystérieuse
avec la petite clé et en sortit une sorte d’objet que,
jusqu’alors, je n’avais encore jamais vu – un objet,
à le voir, d’une forme très étrange. Il le prit dans
ses mains avec soin, avec vénération et dit que
c’était son violon, son instrument. Là, il se mit à me
parler à toute vitesse, d’une voix basse et solennelle ;
mais je ne le comprenais pas et ne pus retenir dans
ma mémoire que l’expression que je connaissais
déjà – qu’il était un artiste, qu’il avait du talent, –
que, plus tard, un jour, il jouerait du violon et que,
finalement, nous allions être très riches et atteindre une sorte de grand bonheur. Des larmes perlèrent sur ses yeux et coulèrent le long de ses joues.
J’étais bouleversée. Finalement, il embrassa le violon et me le donna à embrasser. Voyant que je
voulais le regarder de plus près, il me conduisit
vers le lit de maman et me donna le violon à tenir ;
mais je voyais qu’il tremblait de peur que je le
casse. Je pris le violon dans mes mains et je touchai les cordes, qui émirent un faible son.
— C’est la musique ! dis-je, regardant papa.
— Oui, oui, la musique ! répéta-t-il en se frottant les mains d’un air joyeux, tu es une enfant
intelligente, une gentille enfant ! Pourtant, malgré
ses compliments et son bonheur, je voyais qu’il
avait peur pour son violon et, moi aussi, je fus saisie de peur – je m’empressai de le lui rendre. Le
violon fut, avec les mêmes précautions, replacé
dans sa boîte, la boîte enfermée à clé et placée dans
la malle ; quant à papa, après m’avoir encore encore
caressé les cheveux, il me promit de me montrer le
violon à chaque fois que je serais, comme ce jour-là, intelligente, gentille, obéissante. Ainsi le violon
dissipa-t-il notre malheur commun. C’est seulement
le soir, en partant, que papa me chuchota de me
rappeler ce qu’il avait dit la veille.
Ainsi grandissais-je dans notre coin, et, peu à peu,
mon amour – non, pour mieux dire, ma passion,
parce que je ne connais pas de parole assez forte
pour transmettre complètement ce sentiment irrépressible, torturant, que j’éprouvais pour mon père,
atteignit même une sorte d’irritabilité maladive des
nerfs. Je n’avais plus qu’un seul plaisir – penser et
rêver à lui ; qu’une seule volonté – faire tout, la
moindre chose, qui pût lui faire plaisir. Combien
de fois ai-je attendu qu’il revienne, dans l’escalier,
souvent tremblante et toute bleuie de froid, juste
pour apprendre une seconde plus tôt qu’il rentrait
et le voir au plus vite. J’étais comme réellement
folle de joie quand, lui, il me faisait ne serait-ce
qu’une toute petite caresse. Et pourtant, bien souvent,
cela me torturait jusqu’à une vraie douleur physique,
de rester si obstinément glacée envers ma pauvre
mère ; il y avait des minutes où j’éclatais d’angoisse et de pitié en la voyant. Je ne pouvais pas
rester indifférente dans leur haine perpétuelle et
j’avais dû choisir entre eux, j’avais dû prendre un
parti, et j’avais pris celui de cet homme à moitié
fou, uniquement parce que j’avais tellement pitié
de lui, parce que je le voyais si humilié et que,
depuis le tout début, il s’était emparé de ma fantaisie d’une façon si incompréhensible. Mais – qui
tranchera ? – peut-être m’étais-je justement attachée à lui parce qu’il était très étrange, même au
premier regard, et pas aussi sérieux et sombre que
maman, qu’il était presque fou, qu’on sentait poindre en lui une sorte de bouffonnerie, des espèces
de manies enfantines et que, finalement, j’avais
moins peur de lui et, même, je le respectais moins
que maman. Il m’était comme plus un égal. Je sentais peu à peu que, même, c’était moi qui prenais
le dessus, que c’était moi, peu à peu, qui le soumettais à moi, que je lui devenais indispensable.
Intérieurement, cela me rendait fière et, comprenant que je lui étais indispensable, j’en arrivais
parfois à jouer les coquettes auprès de lui. De fait,
cet attachement étrange qui était le mien ressemblait un peu à un roman… Mais ce roman ne
devait pas durer : très vite, je devais perdre et mon
père et ma mère. Leur vie s’acheva par une catastrophe terrible, qui a laissé une marque pesante et
torturante dans ma mémoire. Voici comment c’est
arrivé.

III
 
Pétersbourg était alors bouleversé par une nouvelle extraordinaire. La rumeur de l’arrivée du
célèbre S-tz venait de se répandre. Tout ce qui
touchait au monde de la musique à Pétersbourg
s’agita brusquement. Les chanteurs, les artistes,
les poètes, les peintres, les mélomanes et même
ceux qui n’avaient jamais été mélomanes et assuraient avec une fierté timide qu’ils n’entendaient
pas une note à la musique, tous se jetaient avec
une passion avide pour obtenir des billets. La
salle ne pouvait même pas contenir le dixième
des enthousiastes qui avaient les moyens de payer
vingt-cinq roubles pour l’entrée ; mais le nom de
S-tz, célèbre dans toute l’Europe, sa vieillesse
couronnée de lauriers, la fraîcheur inaltérée de
son talent, le fait que, ces derniers temps, il n’avait
pris que rarement l’archet pour le plaisir du
public, l’assurance que, là, c’était vraiment la
dernière fois qu’il faisait une tournée à travers
l’Europe, et qu’il arrêterait de jouer ensuite,
avaient fait leur effet. Bref, l’impression était
totale et profonde.
J’ai déjà dit que l’arrivée de tout nouveau violoniste, de toute nouvelle célébrité un tant soit peu
couverte de gloire avait sur mon beau-père l’influence la plus mauvaise. Il était toujours parmi
les premiers à courir écouter l’artiste en tournée,
pour connaître au plus vite le degré de son art.
Souvent, même, il tombait malade en entendant
les louanges qui résonnaient autour de lui sur le
nouvel arrivant, et ne s’apaisait qu’au moment où
il parvenait à trouver des défauts dans le jeu du
nouveau violoniste et répandait son opinion fielleuse partout où il le pouvait. Le pauvre fou considérait qu’il n’y avait dans le monde qu’un seul
talent, qu’un seul artiste, et cet artiste, bien sûr,
c’était lui. Mais la rumeur de l’arrivée de S-tz, un
génie de la musique, lui fut comme un séisme. Il
faut remarquer que, depuis une dizaine d’années,
Pétersbourg n’avait plus entendu un seul talent
célèbre, même bien inférieur à celui de S-tz ; ainsi
mon père n’avait-il aucune idée du niveau des
artistes européens de premier plan.
On m’a raconté que, dès les premières rumeurs
sur l’arrivée de S-tz, on avait tout de suite revu mon
beau-père dans les coulisses du théâtre. On disait
qu’il était apparu extrêmement agité et s’était renseigné avec inquiétude sur S-tz et le concert qu’il devait
donner. On ne l’avait plus revu depuis longtemps
dans les coulisses, si bien que sa réapparition fut
même une sorte de sensation. Quelqu’un voulut le
narguer un peu et dit avec un air de défi : “Cette fois,
mon bon monsieur, Egor Pétrovitch, ce n’est pas de
la musique de ballet que vous allez entendre, mais
quelque chose, je parie, qui vous empêchera même
de vivre !” Il paraît qu’il blêmit en entendant cette
moquerie, mais répondit avec un sourire hystérique :
“On verra ; c’est beau tant que c’est loin ; S-tz, il n’a
joué qu’à Paris, ce sont les Français qui ont crié au
génie, et, les Français, on sait ce que c’est !” etc. Ce
fut un éclat de rire général ; le malheureux se vexa,
mais, se retenant, ajouta que, ceci dit, il ne faisait
pas de commentaires, qu’il fallait voir, y regarder,
que le surlendemain n’était pas loin et que tous les
miracles s’expliqueraient bientôt.
B. raconte que, le même soir, entre chien et
loup, il rencontra le prince Kh., un dilettante bien
connu, un homme qui comprenait et qui aimait
profondément les arts. Ils firent un bout de chemin
ensemble, parlant de l’artiste qui venait d’arriver
quand, brusquement, au détour d’une rue, B. aperçut
mon père qui se tenait devant la fenêtre d’un magasin et scrutait une affiche sur laquelle on annonçait
en grosses lettres le concert de S-tz, affiche qui
était apposée sur la vitrine du magasin.
— Vous voyez cet homme ? dit B. en désignant
mon père.
— Qui est-ce ? demanda le prince.
— Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est
ce fameux Efimov dont je vous ai parlé plus d’une
fois et que vous avez même, jadis, protégé.
— Ah ! c’est curieux ! dit le prince. Vous m’avez
beaucoup parlé de lui. Il paraît qu’il est très intéressant. Je voudrais bien l’entendre.
— Ce n’est pas la peine, répondit B., et c’est
une source de douleur. Je ne sais pas ce qu’il en
est pour vous, mais, moi, c’est toujours une blessure au cœur. Sa vie est une tragédie terrifiante,
monstrueuse. Je le comprends profondément, et, si
sale qu’il puisse être, la sympathie que j’éprouve
envers lui n’arrive toujours pas à s’éteindre. Vous
dites, prince, qu’il doit être curieux. C’est vrai,
mais il produit une impression trop douloureuse.
D’abord, il est fou ; ensuite, derrière cette folie, il
y a deux crimes, parce qu’il a perdu encore deux
existences : celles de sa femme et de sa fille. Je le
connais : il mourrait sur place s’il était capable de
se convaincre de son crime. Mais toute l’horreur
est là, que, depuis huit ans, ce crime, il en est presque
sûr, et voilà huit ans qu’il lutte contre la voix de sa
conscience, pour s’en convaincre non pas presque,
mais définitivement.
— Vous dites qu’il est pauvre ? dit le prince.
— Oui, mais, à présent, sa pauvreté est presque
une chance, parce qu’elle lui sert de fausse excuse.
A présent, il peut assurer à tout le monde que son
seul obstacle, c’est cette pauvreté et qu’il suffirait
qu’il soit riche, qu’il ait du temps, qu’il n’ait pas de
soucis, on verrait tout de suite quel artiste il peut
être. Il s’est marié avec l’espoir étrange que le
millier de roubles que sa femme possédait l’aiderait à trouver une assise. Il a agi comme un lunatique, comme un poète, et c’est ce qu’il a fait toute
sa vie. Savez-vous ce qu’il affirme sans cesse depuis
ces huit ans ? Il affirme que la coupable de ses
déboires, c’est sa femme, qu’elle le dérange. Il
s’est croisé les bras et il refuse de travailler. Mais
enlevez-lui cette femme – il sera la créature la
plus malheureuse du monde. Voilà déjà plusieurs
années qu’il n’a plus repris son violon – et savez-vous
pourquoi ? Parce qu’à chaque fois qu’il reprend
son archet, lui-même, intérieurement, il est obligé
de reconnaître qu’il n’est rien, qu’il est un zéro, et
pas un artiste. A présent que l’archet reste de côté,
il a ne serait-ce qu’un espoir vague que ça ne soit
pas vrai. C’est un rêveur : il pense que, brusquement, par une espèce de miracle, en une seule fois,
il deviendra l’homme le plus célèbre du monde.
Sa devise c’est : aut Caesar, aut nihil, comme si
on pouvait devenir César comme ça, brusquement,
d’un seul coup. Son désir, c’est la gloire. Et si ce
genre de sentiment devient le moteur principal ou
même unique d’un artiste, cet artiste cesse d’être
un artiste, il a perdu l’essentiel de son instinct
artistique, c’est-à-dire l’amour de l’art pour la
seule raison que c’est l’art, et pas autre chose, pas
la gloire. Avec S-tz, c’est le contraire : quand il
prend l’archet, pour lui, plus rien d’autre n’existe
dans le monde en dehors de sa musique. Après
l’archet, ce qui compte pour lui, c’est l’argent, et
ensuite, je crois bien, c’est la gloire. Mais, d’elle,
il ne s’est soucié que très peu… Savez-vous ce qui
occupe en ce moment ce malheureux ? ajouta B.,
en désignant Efimov. Ce qui l’occupe, c’est le souci
le plus stupide, le plus mesquin, le plus pitoyable,
le plus ridicule du monde, c’est-à-dire de savoir
s’il est plus grand que S-tz, ou si c’est S-tz qui est
plus grand, parce qu’il est tout de même persuadé
qu’il est le premier musicien dans le monde entier.
Assurez-le qu’il n’est pas un artiste, et, je vous le
dis, il va mourir sur place, comme foudroyé, parce
qu’il est terrifiant de se séparer d’une idée fixe à
laquelle on a sacrifié toute sa vie et dont la base
est quand même profonde et grave, parce que, sa
vocation, à l’origine, elle était authentique.
— C’est curieux de savoir ce qui lui arrivera
quand il entendra S-tz, remarqua le prince.
— Oui, dit B. pensif. Mais non : il se réveillera
tout de suite ; sa folie est plus forte que la vérité,
et, là encore, il s’inventera un faux-fuyant.
— Vous pensez ? remarqua le prince.
A ce moment-là, ils arrivèrent au niveau de
mon père. Lui, il voulut passer inaperçu mais
B. l’arrêta et lui adressa la parole. B. demanda s’il
viendrait écouter S-tz. Mon père répondit avec
indifférence qu’il ne savait pas, qu’il avait une chose
à faire de bien plus importante que les concerts et
tous les virtuoses de passage, que, du reste, il verrait bien, cela dépendrait, et que s’il se trouvait
une petite heure de libre, pourquoi pas ? il pourrait
passer voir. Là, il lança un regard vif et inquiet sur
B. et sur le prince, souriant d’un air méfiant, puis
saisit son chapeau, hocha la tête et passa son chemin,
disant qu’il n’avait pas le temps.
Mais, moi, je connaissais le souci de mon père
déjà depuis la veille. Je ne savais pas ce qui le torturait précisément, mais je voyais qu’il était dans une
inquiétude terrible ; même maman l’avait remarqué. Elle était à ce moment-là comme vraiment
très malade et avait même du mal à marcher. Mon
père n’arrêtait pas soit d’entrer soit de ressortir. Le
matin, il avait reçu la visite de trois ou quatre personnes, ses anciens camarades, ce qui me laissa
sidérée, parce qu’en dehors de Karl Fédorytch, je
ne voyais chez nous presque personne de l’extérieur
et que personne ne nous fréquentait plus depuis
que papa avait complètement abandonné le théâtre. Pour finir, on avait vu accourir, haletant, Karl
Fédorytch, qui apportait une affiche. Je regardais
et j’écoutais attentivement, et tout cela m’inquiétait comme si j’avais été la seule coupable de cette
agitation et de cette inquiétude que je lisais sur le
visage de papa. Je brûlais de comprendre de quoi
ils étaient en train de parler, et c’est alors que
j’entendis pour la première fois le nom de S-tz.
Ensuite, je compris qu’il fallait au minimum quinze
roubles pour voir ce S-tz. Je me souviens aussi
que ce fut comme si papa fut incapable de se retenir et, avec un geste, dit qu’il les connaissait, ces
merveilles des Indes, ces talents inouïs, qu’il connaissait aussi S-tz, que c’étaient tous des youpins,
qu’ils voulaient juste l’argent des Russes, parce
que, les Russes, naïvement, croyaient toutes les
bêtises et, bien évidemment, tout ce qui pouvait
passer par la tête des Français. Je comprenais déjà
ce que signifiait ce mot : aucun talent. Les visiteurs
éclatèrent de rire et repartirent très vite, laissant
papa complètement accablé. Je comprenais qu’il
avait une raison d’en vouloir à ce S-tz et, pour le
flatter un peu et dissiper son humeur noire, je
m’approchai de la table, pris l’affiche et entrepris
de la déchiffrer, lisant à haute voix le nom de S-tz.
Puis, me mettant à rire et lançant un regard vers
papa qui restait, tout pensif, sur sa chaise, je dis :
“Il est pareil que Karl Fédorytch, je parie, et, lui
non plus, ça ne marchera jamais.” Papa tressaillit,
comme s’il avait pris peur, il m’arracha l’affiche
des mains, se mit à crier et à taper des pieds, saisit
son chapeau, sortit de la pièce, mais revint tout de
suite, m’appela dans le vestibule, m’embrassa, et,
avec une espèce d’inquiétude, une espèce de peur
qu’il essayait de cacher, commença à me dire que
j’étais une enfant intelligente, gentille, que, sans
doute, je ne voudrais pas lui faire de la peine, qu’il
attendait que je lui rende un grand service, mais,
quel service, il ne me le dit pas. En plus, cela me
faisait souffrir de l’écouter : je voyais que ses
paroles et ses caresses n’étaient pas sincères, et
tout cela eut un effet bouleversant. Je fus prise
pour lui d’une inquiétude torturante.
Le lendemain, pendant le repas – c’était déjà la
veille du concert – papa était comme complètement
anéanti. Il avait affreusement changé et n’arrêtait
pas de nous lancer des regards, à maman et à moi.
Pour finir, je fus stupéfaite quand il alla jusqu’à
adresser la parole à maman – j’en fus sidérée
parce qu’il ne lui parlait pour ainsi dire jamais.
Après le repas, il se mit à me courtiser avec une
espèce d’insistance ; à chaque instant, sous toutes
sortes de prétextes, il me faisait venir dans le vestibule et, en regardant autour de lui, comme s’il
avait peur qu’on le remarque, il n’arrêtait pas de
me caresser la tête, de m’embrasser, de me dire
que j’étais une gentille enfant, une enfant bien
obéissante, que, sans doute, j’aimais mon papa et
que, sans doute, je ferais ce qu’il me demanderait.
Tout cela me plongea dans une angoisse insupportable. Pour finir, quand, pour la dixième fois, il
m’eut appelé dans l’escalier, la chose s’expliqua.
D’un air angoissé, épuisé, lançant des regards
inquiets de tous côtés, il me posa une question :
savais-je où maman avait rangé ses vingt-cinq
roubles qu’elle avait apportés hier matin ? Je fus
figée de peur en entendant cette question. Mais,
à cette minute, quelqu’un fit du bruit dans l’escalier, et papa, prenant peur, m’abandonna et se précipita dehors. Il ne rentra que le soir, troublé, triste,
soucieux, s’assit sans mot dire sur une chaise et se
mit à me regarder avec une sorte d’air timide. Je
fus saisie d’une espèce de frayeur et, sciemment,
j’essayai d’éviter ses regards. Pour finir, maman,
qui était restée au lit toute la journée, m’appela,
me donna quelques pièces de bronze et m’envoya
à la boutique lui acheter du thé et du sucre. Nous
ne buvions du thé que très rarement : maman ne
se permettait ce caprice, selon nos moyens, que
lorsqu’elle se sentait vraiment malade, fiévreuse.
Je pris l’argent et, sortant dans le vestibule, je me
mis à courir, comme si j’avais peur de me faire
rattraper. Mais arriva ce que je pressentais : mon
père me rattrapa déjà dans la rue et me ramena
dans l’escalier.
— Nétotchka ! commença-t-il d’une voix tremblante, ma colombe ! Ecoute : donne-moi cet argent,
et, dès demain, je…
— Papa ! Papa ! m’écriai-je, me jetant à genoux
et le suppliant, mon petit papa ! je ne peux pas ! ce
n’est pas possible ! Il faut acheter du thé à maman…
Ce n’est pas possible de prendre à maman, pas possible du tout ! Une autre fois, je le prendrai…
— Alors, tu ne veux pas ? tu ne veux pas ? me
chuchotait-il dans une espèce d’état second, alors,
donc, tu ne veux pas m’aimer ? Bon, d’accord !
Maintenant, je vais te laisser toute seule. Reste avec
maman, moi, je vous quitte, et je ne t’emmène pas.
Tu entends, méchante gamine ? tu entends, ça ?
— Papa ! m’écriai-je dans un effroi total, prends
l’argent, tiens ! Qu’est-ce que je peux faire maintenant ? disais-je, me tordant les bras et saisissant
les pans de sa redingote, maman va pleurer, maman
va beaucoup me gronder !
Lui, semblait-il, il ne s’attendait pas à une telle
résistance, mais il prit l’argent ; finalement, incapable de supporter mes plaintes et mes gémissements, il me laissa dans l’escalier et descendit les
marches quatre à quatre. Moi, je remontai, mais mes
forces me lâchèrent à notre porte ; je n’osais pas
entrer, je ne pouvais pas entrer ; tout ce qu’il y avait
en moi de cœur était révolté et bouleversé. Je me
cachai le visage dans les mains et me jetai sur la
fenêtre, comme cet autre jour où, pour la première
fois, j’avais entendu mon père dire qu’il voulait que
maman meure. J’étais dans une espèce d’évanouissement, de saisissement, je tressaillais en entendant le moindre bruit dans l’escalier. Pour finir,
j’entendis quelqu’un monter à toute vitesse. C’était
lui ; j’avais reconnu ses pas.
— Tu es là ? me chuchota-t-il.
Je me jetai vers lui.
— Tiens ! cria-t-il, me mettant l’argent dans les
mains, tiens ! reprends-le ! Maintenant, je ne suis
plus ton père, tu m’entends ? Je ne veux plus être
ton papa ! Tu m’aimes moins que maman ! alors,
retourne chez maman ! Moi, je ne veux plus te
connaître ! – A ces mots, il me repoussa et redescendit l’escalier en courant. Moi, en larmes, je courus
à sa poursuite.
— Papa ! mon gentil petit papa ! je serai obéissante ! lui criais-je, je t’aime plus que maman !
Reprends l’argent, reprends-le !
Mais il ne m’entendait plus ; il avait disparu.
Pendant toute la soirée, je fus comme écrasée,
tremblant dans un accès de fièvre. Je me souviens
que maman me dit quelque chose, qu’elle m’appela à elle ; j’étais comme inconsciente, je n’entendais rien, je ne voyais rien. Finalement, tout
aboutit à une crise : je me mis à pleurer, à crier ;
maman prit peur et ne savait pas quoi faire. Elle
me coucha dans son lit et je ne me souviens pas
comment je m’endormis, les bras autour de son
cou, frissonnante, effrayée de je ne sais quoi à
chaque instant. Ainsi passa toute la nuit. Le matin,
je me réveillai très tard, alors que maman était
déjà partie. Elle partait toujours pour ses affaires à
ce moment-là. Papa recevait quelqu’un que je ne
connaissais pas et ils parlaient tous deux. J’eus
toutes les peines du monde à attendre que l’inconnu
reparte puis, une fois que nous fûmes restés seuls,
je me jetai vers mon père et, là, en sanglotant, je me
mis à lui demander qu’il me pardonne pour hier.
— Tu seras une petite fille intelligente, comme
avant ? me demanda-t-il d’une voix sévère.
— Oui, papa, oui ! répondis-je. Je vais te le dire,
où maman garde son argent. Hier, elle l’a mis dans
ce tiroir, dans un coffret.
— Hier ? Où ça ? s’écria-t-il, se redressant, et
il se leva de sa chaise. Où il était hier ?
— C’est fermé à clé, papa ! lui répondis-je.
Attends un peu : ce soir, maman m’enverra faire
de la monnaie, parce que, je l’ai bien vu, il n’y a
plus de pièces de bronze.
— J’ai besoin de quinze roubles, Nétotchka !
Tu entends ? Seulement quinze roubles ! Trouve-les-moi aujourd’hui ; moi, demain, je te les rapporterai. Je vais aller tout de suite t’acheter tes
bonbons, des noisettes… et une poupée aussi, je
t’achèterai… et demain aussi… et tous les jours,
je t’apporterai des gâteaux si tu es une petite fille
intelligente !
— Ce n’est pas la peine, papa, ce n’est pas la
peine ! je ne veux pas de gâteaux ; je ne les mangerai pas ; je te les rendrai ! m’écriai-je, éclatant
en sanglots, car, en une seule seconde, mon cœur
s’était comme creusé. J’avais senti à cet instant
qu’il ne me plaignait pas du tout, qu’il ne m’aimait
pas, parce qu’il ne voyait pas comme je l’aimais
et qu’il pensait que c’était pour des gâteaux que
j’étais prête à le servir. A cet instant, moi, une
enfant, je lisais en lui comme au travers et je sentais que, pour toujours, j’étais blessée par cette
conscience que je ne pourrais plus l’aimer, que
j’avais perdu le papa que j’aimais. Lui, mes promesses l’avaient plongé dans une espèce d’exaltation ; il voyait que j’étais prête à tout tenter pour
lui, que je ferais tout pour lui, et, Dieu le sait, combien ce “tout”, alors, faisait beaucoup pour moi. Je
comprenais ce que cet argent signifiait pour ma
pauvre maman ; je savais qu’elle pourrait tomber
malade de chagrin si elle venait à le perdre et le
remords hurlait en moi et me torturait. Mais il ne
voyait rien ; il me considérait comme une enfant
de trois ans, alors que je comprenais tout. Son exaltation ne connaissait plus de limites ; il m’embrassait, essayait de me convaincre de ne pas pleurer,
me promettait que, le jour même, nous partirions,
je ne sais où, loin de maman – sans doute pour flatter mon perpétuel fantasme, – et, sortant finalement
de sa poche une affiche, il se mit à m’assurer que
cet homme qu’il allait voir le soir même était son
ennemi, était son ennemi mortel, mais que, lui, il
ne se laisserait pas faire par ses ennemis. Il avait
vraiment l’air lui-même d’un enfant quand il se mit
à me parler de ses ennemis. Remarquant que je ne
souriais pas, comme avant, quand il me parlait, et
que je l’écoutais sans rien dire, il prit son chapeau
et sortit de la pièce, parce qu’il était pressé ; mais,
en repartant, il m’embrassa une deuxième fois et
me fit un signe de tête avec une sorte de rictus,
comme s’il n’était pas encore sûr de moi et faisait
tout pour que je ne change pas d’avis.
J’ai déjà dit qu’il était comme fou ; mais cela se
voyait déjà la veille. Il avait besoin de l’argent pour
un billet au concert qui, pour lui, devait décider de
tout. C’était comme s’il pressentait à l’avance que
ce concert devait décider de tout son destin, mais
il était tellement perdu que, la veille, il avait voulu
m’arracher mes pièces de bronze, comme s’il pouvait acheter un billet avec ces pièces. Ses bizarreries s’étaient révélées encore plus fort pendant le
repas. Il s’était montré résolument incapable de rester en place et n’avait pas touché au moindre plat,
il n’arrêtait pas de se lever à chaque instant, et de
se rasseoir, comme s’il changeait toujours d’avis ;
tantôt il saisissait son chapeau, comme s’il s’apprêtait à sortir je ne sais où, tantôt, soudain, il devenait comme bizarrement distrait, n’arrêtait pas de
se chuchoter des choses, puis, soudain, il me lançait
un regard, me faisait des clins d’œil, des espèces
de signes, comme s’il était impatient d’obtenir cet
argent le plus vite possible et s’il était fâché que,
jusqu’à présent, je ne l’aie toujours pas pris à
maman. Même maman avait remarqué toutes ces
bizarreries et elle le regardait avec stupeur. Moi,
j’étais comme une condamnée à mort. Le repas
s’acheva ; je me blottis dans un coin, et, tremblant
comme de fièvre, je me mis à compter la moindre
minute jusqu’à l’heure où maman, d’habitude,
m’envoyait faire des courses. De ma vie, jamais je
n’avais passé d’heures plus torturantes ; elles resteront toujours gravées dans ma mémoire. Ce que
je pus sentir pendant ces instants-là ! Il est des
minutes où l’on vit dans la conscience beaucoup
plus de choses qu’en des années entières. Je sentais
que je faisais une mauvaise action : lui-même, il
avait aidé mes bons instincts quand, lâchement,
il m’avait poussée à mal agir pour la première fois
et, ayant pris peur, m’avait expliqué que j’avais
agi très mal. Ne pouvait-il donc pas comprendre
comme il est difficile de tromper une nature avide
de ressentir toutes sortes d’impressions et qui a
déjà senti, qui a déjà donné un sens à beaucoup de
mal et à beaucoup de bien ? Moi, je comprenais
que, visiblement, c’était une extrémité affreuse
qui le forçait à me pousser au vice une seconde
fois et sacrifier ainsi mon enfance malheureuse et
sans défense, au risque de faire chanceler une
nouvelle fois ma conscience encore non assurée.
Là, blottie dans mon coin, je réfléchissais à cela :
pourquoi m’avait-il promis une récompense pour
quelque chose que j’avais déjà résolu de faire par
moi-même ? De nouvelles sensations, de nouveaux élans, jusqu’alors inconnus, de nouvelles
questions se levaient en foule devant moi, et ces
questions me torturaient. Ensuite, soudain, je me
mettais à penser à maman ; je me représentais sa
douleur quand elle aurait perdu le dernier argent
de son travail. Pour finir, maman mit de côté son
ouvrage, qu’elle avait fait de ses dernières forces,
et m’appela. Je me mis à trembler et vins vers elle.
Elle sortit l’argent de la commode, et, en me le
donnant, elle me dit : “Va, Nétotchka ; seulement,
au nom du ciel, ne te le fais pas voler, comme l’autre
fois, et ne le perds pas.” Je lançai un regard implorant vers mon père, mais il hochait la tête, me souriait d’un air approbateur et se frottait les mains
d’impatience. L’horloge sonna six heures, or le
concert était fixé à sept. Lui aussi, cette attente avait
dû lui coûter cher.
Je m’arrêtai dans l’escalier, pour l’attendre. Il était
si agité, si impatient, qu’il avait bondi derrière moi,
sans la moindre précaution. Je lui tendis l’argent ;
dans l’escalier, il faisait sombre et je ne pouvais
pas distinguer son visage ; mais je sentais qu’il
tremblait de tout son corps au moment où il prit
l’argent. Je restais là, comme figée, collée sur place ;
finalement, je revins à moi quand il se mit à me renvoyer en haut pour chercher son chapeau. Lui, il ne
voulait même plus remettre les pieds chez nous.
— Papa ! est-ce que… tu ne viendras pas avec
moi ? lui demandai-je d’une voix haletante, pensant
à mon dernier espoir, qu’il prenne ma défense.
— Non… toi, vas-y seule… hein ? Attends,
attends ! s’écria-t-il, se reprenant, attends, tiens, je
t’apporte un gâteau tout de suite ; toi, va juste me
chercher mon chapeau et ramène-le-moi.
Ce fut comme une main glacée qui me serra
soudain le cœur. Je poussai un cri, je le rejetai et
me précipitai en haut. En entrant dans la chambre,
j’étais méconnaissable, et si j’avais voulu dire qu’on
venait de me voler l’argent, maman m’aurait crue.
Mais j’étais incapable de parler à cet instant. Dans
un accès de désespoir convulsif, je me jetai en travers du lit de maman et me cachai le visage dans
les mains. Une minute plus tard, la porte grinça
timidement, c’était papa qui rentrait. Il était venu
chercher son chapeau.
— Où est l’argent ? cria soudain maman, qui
avait compris d’un coup qu’il était arrivé quelque
chose d’extraordinaire. Où est l’argent ? parle !
parle ! – Là, elle me saisit dans le lit et me plaça
au milieu de la pièce.
Je me taisais, les yeux baissés à terre ; je comprenais tout juste ce qui m’arrivait et ce qu’on me
faisait.
— Où est l’argent ? cria-t-elle à nouveau, m’abandonnant et se tournant soudain vers papa, qui avait
eu le temps de saisir son chapeau. Où est l’argent ?
répéta-t-elle. Ah ! elle te l’a donné ? Sacrilège ! Tu
m’as tuée ! Tu m’as perdue ! Alors, elle aussi, tu
veux la tuer ? Une enfant ! elle, elle ?! Ah non ! tu ne
fileras pas comme ça !
Et, en une seconde, elle avait couru vers la porte,
l’avait refermée de l’intérieur et avait pris la clé sur
elle.
— Parle ! avoue ! fit-elle, s’adressant à moi d’une
voix à peine audible d’émotion, avoue tout ! Parle
donc, parle ! ou… je ne sais pas ce que je vais te
faire !
Elle m’avait saisi les bras et elle me les tordait,
en me questionnant. Elle était dans un état second.
A cet instant, je me jurai de me taire et de ne pas
dire un seul mot sur papa, mais je levai timidement les yeux une dernière fois, jusqu’à ses yeux
à lui… Un seul regard, une seule parole, quelque
chose qui aurait pu répondre à mon attente, ce pour
quoi je priais en moi-même, – j’aurais été heureuse,
malgré toutes les tortures, tous les supplices…
Mais, mon Dieu ! D’un geste insensible, menaçant,
il m’ordonna de me taire, comme si, à cette minute,
je pouvais avoir peur de la menace de quelqu’un
d’autre. J’en eus la gorge nouée, le souffle coupé,
mes jambes flageolèrent et je tombai, évanouie, sur
le sol… J’avais été reprise par ma crise nerveuse
de la veille.
Je revins à moi quand, soudain, on entendit frapper à notre porte. Maman ouvrit et je vis un homme
en livrée, qui, entrant dans la pièce et regardant
d’un air surpris autour de lui, demanda le musicien Efimov. Mon beau-père se nomma. Alors, le
laquais lui tendit une lettre et l’informa qu’il venait
de la part de B., lequel, à cet instant, se trouvait chez
le prince. Le paquet contenait une invitation chez S-tz.
L’apparition d’un laquais vêtu d’une riche livrée,
qui avait prononcé le nom de ce prince, son maître,
lequel envoyait un messager au malheureux musicien Efimov, – tout cela, en un instant, fit sur maman
une impression profonde. J’ai parlé de son caractère
au tout début de mon récit, j’ai dit que la malheureuse
femme aimait toujours mon père. A ce moment-là
encore, malgré huit années d’angoisses et de souffrances continuelles, son cœur n’avait jamais
changé : elle était toujours capable de l’aimer !
Dieu sait, peut-être avait-elle vu soudain, à cet
instant, un changement dans son destin. Elle pouvait être influencée par ne serait-ce que l’ombre
d’un espoir. Qui sait – peut-être, elle aussi, avait-elle été contaminée par l’assurance inébranlable
de ce toqué qu’elle avait pour mari ! Et il n’est pas
possible que cette assurance ne l’ait pas, elle, une
faible femme, ne serait-ce qu’un peu influencée,
et elle pouvait en un instant bâtir un millier de
plans sur l’attention du prince. En un instant, elle
était capable de se rouvrir à lui, elle pouvait lui
pardonner toute sa vie, même en ayant pesé son
dernier crime – le sacrifice de sa fille unique, et,
dans l’élan d’une nouvelle flamme d’enthousiasme, dans l’élan d’un nouvel espoir, minimiser
son crime pour en faire une simple faute, due à la
lâcheté, provoquée par la misère, la vie malpropre,
le désespoir. Elle avait toujours cette passion et,
à cet instant-là, son pardon et sa compassion infinie étaient à nouveau prêts pour son mari perdu.
Mon père s’agita ; lui aussi, il avait été sidéré par
l’attention du prince et de B. Il s’adressa directement à maman, lui chuchota quelque chose et elle
sortit de la pièce. Elle revint deux minutes plus tard,
apportant de l’argent qu’elle venait de changer, et
papa donna tout de suite un rouble d’argent au messager, lequel repartit avec un salut poli. Entre-temps,
maman, qui était sortie une minute, apporta le fer
à repasser, trouva la meilleure chemise de son
mari et se mit à l’apprêter. Ce fut elle qui lui noua
au cou une cravate de batiste blanche qu’il avait
conservée depuis des temps immémoriaux dans sa
garde-robe en même temps qu’un frac noir, certes
très usé, qu’il s’était fait faire quand il était entré
au théâtre. Sa toilette achevée, mon père prit son
chapeau et, en sortant, demanda un verre d’eau ; il
était pâle et, à bout de forces, s’affaissa sur une
chaise. L’eau, ce fut moi qui la lui servis ; peut-être
un sentiment d’hostilité réapparut-il dans le cœur
de maman, refroidissant sa passion première.
Papa sortit ; nous restâmes seules. Je me blottis
dans un coin et je restai longtemps à regarder
maman. Jamais je ne l’avais vue si agitée ; elle
avait les lèvres tremblantes, ses joues pâles
s’étaient soudain enflammées et, de temps à autre,
elle tressaillait de tous ses membres. Finalement,
son angoisse se mit à s’épancher en plaintes, en
sanglots étouffés et en reproches.
— C’est ma faute à moi, à moi, malheureuse
que je suis ! se disait-elle à elle-même. Qu’est-ce
qu’elle va devenir ? Qu’est-ce donc qu’elle va
devenir quand je serai morte ? continuait-elle,
s’arrêtant au milieu de la pièce, comme foudroyée
à cette seule pensée. Nétotchka ! mon enfant ! ma
pauvre petite ! ma malheureuse ! me prenant par
les mains et m’embrassant d’une façon convulsive.
Qui s’occupera de toi si, même quand je suis
vivante, je n’arrive pas à t’élever, à te surveiller, à
faire attention à toi ? Oh, tu ne me comprends pas !
Tu comprends ? tu te souviendras de ce que je
viens de te dire, Nétotchka ? tu t’en souviendras,
maintenant ?
— Oui, oui, maman, je m’en souviendrai ! lui
disais-je, joignant les mains pour la supplier.
Elle me retint longtemps, très fort, dans son
étreinte, comme si elle frissonnait à la seule pensée de se séparer de moi. Mon cœur se déchirait.
— Ma petite maman ! maman ! dis-je entre deux
sanglots, pourquoi… pourquoi tu n’aimes pas
papa ? Et les larmes m’empêchèrent de continuer.
Un gémissement s’arracha de sa poitrine. Ensuite,
pleine d’une angoisse nouvelle, affreuse, elle se mit
à marcher de long en large dans la pièce.
— Ma pauvre petite ! ma pauvre petite ! Et moi
qui n’avais pas remarqué comme elle avait grandi ;
elle sait tout, elle sait tout ! Mon Dieu ! quelle
impression, quel exemple ! – et, de nouveau, elle se
remit à se tordre les bras de désespoir.
Ensuite, elle revint vers moi et, avec un amour
fou, elle m’embrassa, me baisa les mains, les couvrit de ses larmes, me supplia de la pardonner…
Jamais je n’avais vu de souffrances pareilles…
Pour finir, ce fut comme si elle s’était épuisée, elle
tomba dans une espèce d’évanouissement. Ainsi
passa une heure entière. Puis elle se releva, épuisée, harassée, et me dit d’aller me coucher. Je partis dans mon coin, m’entourai de ma couverture,
mais je fus incapable de m’endormir. Elle me torturait, papa aussi me torturait. J’attendais son retour
avec impatience. En y pensant, c’est une espèce
d’effroi qui s’emparait de moi. Au bout d’une demi-heure, maman prit la bougie et vint vers moi, pour
voir si je dormais. Pour l’apaiser, je plissai les
yeux et fis semblant de dormir. Elle me regarda,
alla tout doucement vers l’armoire, l’ouvrit et se
versa un verre de vin. Elle le but et partit se coucher, laissant la bougie allumée sur la table et sans
fermer la porte à clé, comme cela se faisait toujours quand papa rentrait tard.
Je gisais dans une espèce d’évanouissement, mais
le sommeil ne me fermait pas les yeux. Sitôt que je
les faisais bouger, je me réveillais et tressaillais
de je ne sais quelles visions affreuses. Mon angoisse
croissait de plus en plus. J’avais envie de crier, mais
le cri étouffait dans ma poitrine. Finalement, tard
dans la nuit, j’entendis notre porte qui s’ouvrait. Je
ne me souviens pas du temps qui put passer, mais,
au moment, où, d’un seul coup, j’ouvris les yeux
complètement, je vis papa. J’eus l’impression qu’il
était d’une pâleur terrible. Je le voyais sur une
chaise, juste à côté de la porte, et c’était comme s’il
réfléchissait à quelque chose. C’est un silence de
mort qui régnait dans la pièce. La chandelle de suif,
en fondant, éclairait tristement notre logis.
Je l’observai longuement, mais papa ne bougeait
toujours pas de sa place ; il était immobile, toujours
dans la même posture, la tête baissée, les mains
convulsivement serrées sur les genoux. Je tentai
plusieurs fois de l’appeler, mais j’en fus incapable.
Mon engourdissement se prolongeait. Pour finir,
d’un coup, il revint à lui, releva la tête et se leva de
sa chaise. Il resta debout pendant quelques minutes
au milieu de la pièce, comme s’il essayait de prendre une décision ; ensuite, d’un coup, il vint vers
le lit de maman, tendit l’oreille, et, se persuadant
qu’elle dormait, se dirigea vers la malle dans laquelle
il gardait son violon. Il ouvrit la malle, sortit l’étui
noir et le posa sur la table ; ensuite, une nouvelle
fois, il regarda autour de lui ; son regard était trouble
et rapide – jamais encore je ne lui avais vu un regard
pareil.
Il voulut prendre son violon, mais, l’abandonnant tout de suite, il revint sur ses pas, et il ferma
la porte à clé. Ensuite, remarquant l’armoire ouverte,
il s’en approcha doucement, vit le verre et le vin,
le remplit et but. Là, pour la troisième fois, il reprit
son violon, mais, pour la troisième fois, l’abandonna encore et revint vers le lit de maman. Pétrifiée de frayeur, j’attendais ce qui allait arriver.
Il resta bizarrement longtemps à écouter, puis,
soudain, il rejeta la couverture du visage et se mit
à le palper. Je tressaillis. Il se pencha une nouvelle
fois et posa presque sa tête contre elle ; mais
quand il se releva une dernière fois, c’était comme
un sourire qui fusa sur son visage qui avait terriblement pâli. Doucement, soigneusement, il recouvrit la dormeuse avec sa couverture, il lui couvrit
la tête, les pieds… et je me mis à trembler d’une
frayeur inconnue : j’eus peur pour maman, j’eus
peur de son si profond sommeil, et je me mis à
scruter avec inquiétude cette ligne immobile qui
dessinait, anguleuse, sur la couverture, les contours
de son corps… Comme un éclair, une pensée terrible courut dans mon esprit.
Ses préparatifs achevés, il s’approcha encore
une fois de l’armoire et but ce qui restait de vin. Il
tremblait de tout son corps en s’approchant de la
table. Il était méconnaissable – tant il était pâle.
Là, il reprit le violon. J’avais vu ce violon, je
savais ce que c’était, mais, à présent, j’attendais
quelque chose d’affreux, de terrible, de merveilleux… et je tressaillis à ses premiers sons. Mais
ces sons étaient comme saccadés ; il s’arrêtait
à chaque instant, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose ; finalement, d’un air déchiré,
à bout de torture, il reposa son archet et lança une
sorte de regard étrange vers le lit. Là, il y avait toujours quelque chose qui l’inquiétait. Il revint vers
le lit… Je suivais le moindre de ses gestes et, figée
par un sentiment affreux, je continuais à l’observer.
Soudain, il se mit à chercher quelque chose, précipitamment, sous ses mains – et, de nouveau, cette
pensée terrifiante, comme un éclair, me brûla tout
entière. Je me dis : mais pourquoi donc maman dort-elle aussi profondément ? pourquoi ne s’est-elle pas
réveillée quand il lui a palpé le visage ? Finalement,
je vis qu’il était en train de prendre tout ce qu’il pouvait trouver de nos habits, il avait pris la vieille mantille de maman, sa vieille redingote à lui, sa robe de
chambre, même la robe que j’avais quittée, de sorte
qu’il recouvrit maman entièrement et la cacha sous
cette masse qu’il jetait ; elle, elle restait toujours
immobile, sans faire le moindre geste.
Elle dormait d’un sommeil profond !
Ce fut comme s’il respirait plus librement, une
fois qu’il eut terminé son travail. Cette fois, plus
rien du tout ne le dérangeait, mais il y avait toujours quelque chose qui l’inquiétait. Il déplaça la
bougie, se mit face à la porte, afin de ne même
plus voir le lit. Finalement, il prit son violon, et,
avec une sorte de geste désespéré, il le frappa de
son archet… La musique commença.
Mais ce n’était pas de la musique… Je me souviens de tout distinctement, jusqu’à la dernière
seconde ; je me souviens de tout ce qui, à ce
moment-là, frappa mon attention. Non, ce n’était
pas une musique comme j’eus, plus tard, l’occasion d’en entendre. Ce n’étaient pas des sons de
violon, mais c’était comme si la voix affreuse de
je ne sais qui se mettait, pour la première fois, à
tonner dans notre sombre logis. Peut-être mes
impressions étaient-elles fausses, maladives, peut-être mes sentiments étaient-ils bouleversés par
tout ce dont j’étais témoin, peut-être étaient-ils
préparés à des impressions terribles, porteuses de
souffrances insurmontables, mais je reste fermement persuadée que j’entendais des gémissements,
les cris d’un homme, ses pleurs ; un désespoir total
s’épanchait dans ces sons, et, pour finir, une fois
qu’eut retenti le dernier et terrifiant accord qui
contenait tout ce qu’il peut y avoir de terrifiant dans
les pleurs, d’insupportable dans la souffrance et d’angoissant dans une angoisse sans espoir, – tout cela
comme réuni d’un coup… je fus incapable de me
retenir – je me mis à trembler, les larmes jaillirent
de mes yeux, et, me jetant vers papa avec un cri
terrible, désespéré, je l’enserrai dans mes bras.
Lui, il poussa un cri et rebaissa son violon.
Pendant une minute, il resta comme perdu. Pour
finir, ses yeux se mirent comme à courir de tous
côtés ; c’était comme s’il cherchait quelque chose,
soudain, il reprit son violon, il le brandit au-dessus
de ma tête… encore une minute, et, peut-être bien,
il m’aurait tuée sur place.
— Papa ! lui criai-je, papa !
Il se mit à trembler comme une feuille quand il
entendit ma voix et recula de deux pas.
— Ah ! mais il y a encore toi qui restes ! Alors
tout n’est pas encore fini ! Alors, toi, tu restes encore
avec moi ! s’écria-t-il, me soulevant en l’air par
les épaules.
— Papa ! m’écriai-je à nouveau, ne me fais pas
peur, au nom du ciel ! j’ai peur ! aïe !
Mes larmes le saisirent. Il me reposa doucement sur le sol et, pendant une minute, resta à me
regarder sans rien dire, comme s’il essayait de me
reconnaître et de se souvenir. Pour finir, soudain,
ce fut comme si quelque chose l’avait retourné,
comme si je ne sais quelle pensée affreuse venait
de le saisir – et des larmes jaillirent hors de ses
yeux troublés ; il se pencha vers moi et se mit, fixement, à me scruter le visage.
— Papa, lui disais-je, déchirée de frayeur, ne me
regarde pas comme ça, papa ! Partons d’ici ! partons vite ! partons, sauvons-nous !
— Oui, sauvons-nous, sauvons-nous ! c’est
l’heure ! partons, Nétotchka ! vite, plus vite !! – Et
il se mit à s’agiter, comme si c’était seulement à
cet instant-là qu’il avait compris ce qu’il devait
faire. Il lançait précipitamment des regards autour
de lui, et, apercevant sur le sol le fichu de maman,
il le ramassa et le fourra dans sa poche, puis il vit
son bonnet, – lui aussi, il le ramassa et le prit,
comme s’il se préparait pour un très long voyage
et emportait tout ce dont il pourrait avoir besoin.
Moi, je m’habillai en une seconde et, me pressant, moi aussi, je me mis à prendre tout ce dont je
croyais pouvoir avoir besoin pour la route.
— Ça y est, ça y est ? demandait mon père. Tout
est prêt ? vite ! vite !
Je nouai mon baluchon à la hâte, me jetai un
fichu sur la tête et, au moment où, tous les deux,
nous étions déjà en train de sortir, il me vint à l’esprit qu’il fallait aussi emporter le tableau qui était
accroché au mur. Papa tomba tout de suite de mon
avis. A présent, il était calme, il ne parlait qu’en
chuchotant et se contentait de me presser d’aller
plus vite. Ce tableau était accroché très haut : nous
avons tous les deux apporté une chaise, puis nous
y avons adjoint un petit banc et, grimpant dessus,
finalement, au bout de longs efforts, nous l’avons
décroché. C’est là que tout fut prêt pour notre
voyage. Mon père me prit par la main, et nous
sortions déjà quand, brusquement, il m’arrêta. Il
se frappa le front pendant un long moment, comme
s’il essayait de se souvenir de quelque chose qui
n’avait toujours pas été fait. Pour finir, ce fut
comme s’il avait trouvé ce dont il avait besoin, il
rechercha les clés que maman gardait sous son
oreiller, et, précipitamment, il se mit à chercher
quelque chose dans la commode. Pour finir, il
revint vers moi et me rapporta un peu d’argent
qu’il avait trouvé dans la commode.
— Voilà, tiens, prends-le, veille-z-y bien, me
chuchota-t-il, ne perds rien, surtout, souviens-toi,
souviens-toi !
Il commença par me mettre l’argent dans la
main, puis me le reprit et me le fourra contre la
poitrine. Je me souviens de la façon dont je tressaillis quand je sentis ce métal qui touchait mon
corps, ce fut comme si c’était seulement à cet instant que je comprenais ce que cela pouvait être,
l’argent. Cette fois, à nouveau, nous étions prêts,
mais, lui, d’un coup, il m’arrêta encore.
— Nétotchka ! me dit-il, comme s’il faisait un
grand effort pour réfléchir, ma petite fille, j’ai
oublié… mais quoi ?… qu’est-ce qu’il faut
encore ?… je ne me souviens plus… Si, si, j’ai
trouvé, je me souviens !… Viens ici, Nétotchka !
Il me conduisit vers le coin où se trouvait l’icône
et me dit de m’agenouiller.
— Prie, ma petite fille, fais ta prière ! tu te sentiras mieux !… oui, vraiment, ça sera mieux, me
chuchota-t-il, en me montrant l’icône et en me
regardant d’une espèce d’air étrange. Fais une
prière, une petite prière ! me disait-il d’une sorte
de voix suppliante, implorante.
Je me jetai à genoux, joignis les mains et, pénétrée d’effroi, d’un désespoir qui m’avait, cette fois,
complètement envahie, je tombai à même le sol et
demeurai ainsi pendant plusieurs minutes, comme
morte. Je tendais toutes mes pensées, tous mes
sentiments vers la prière, mais la peur me dominait. Je me relevai, épuisée d’angoisse. Je ne voulais plus partir avec lui, j’avais peur de lui ; j’avais
envie de rester. Finalement ce qui m’oppressait et
me tourmentait jaillit hors de ma poitrine.
— Papa, dis-je, inondée de larmes, et maman ?…
Qu’est-ce qui arrive à maman ? où elle est ? où est
ma maman ?…
Je fus incapable de poursuivre et m’inondai de
larmes.
Lui aussi, il me regardait, les larmes aux yeux.
Pour finir, il me prit par la main, me conduisit vers
le lit, jeta par terre la montagne de linge et rabattit
la couverture. Mon Dieu ! Elle gisait morte, déjà
froide et bleuie. Comme privée de mes sens, je me
jetai vers elle et étreignis son cadavre. Mon père
me fit mettre à genoux.
— Incline-toi devant elle, mon enfant ! dit-il,
dis-lui adieu…
Je m’inclinai. Mon père s’inclina avec moi… Il
était d’une pâleur terrible ; ses lèvres remuaient et
chuchotaient quelque chose.
— Ce n’est pas moi, Nétotchka, ce n’est pas moi,
me disait-il, me désignant le cadavre d’une main
tremblante. – Tu entends, ce n’est pas moi ; ce n’est
pas moi le coupable. Souviens-toi, Nétotchka !
— Partons, papa, lui chuchotai-je, terrorisée.
C’est l’heure !
— Oui, maintenant, c’est l’heure, c’est l’heure
depuis longtemps ! me saisissant fermement par la
main et se hâtant de sortir de la pièce. Bon, maintenant, en route ! Dieu soit loué, Dieu soit loué,
maintenant, tout est fini !
Nous descendîmes l’escalier ; le concierge à moitié endormi nous ouvrit le portail, nous lançant un
regard soupçonneux, et, papa, comme s’il avait peur
de ses questions, bondit dans la rue le premier, si
vite que j’eus du mal à le rattraper. Nous descendîmes notre rue, pour déboucher sur le quai du canal.
Durant la nuit, la neige était tombée sur les pierres du
quai et, à présent, elle continuait de tomber à petits
flocons. Il faisait froid ; je tremblais jusqu’aux os et
courais derrière mon père, serrant convulsivement
les pans de son manteau. Lui, il avait son violon sous
le bras et s’arrêtait à chaque instant pour maintenir
cet étui sous le bras.
Nous marchions depuis un quart d’heure ; pour
finir, il descendit la pente du trottoir jusqu’au bord
même du canal et s’assit sur la dernière borne. Il
y avait un trou d’eau à deux pas de nous. Pas âme
qui vive autour. Mon Dieu ! comme si c’était hier,
je me rappelle la sensation effrayante qui s’empara
soudain de moi ! Ce dont j’avais rêvé depuis une
année entière s’était finalement accompli. Nous
avions quitté notre pauvre logis. Mais était-ce cela
que j’attendais, cela dont je rêvais, cela qui se créait
dans ma fantaisie enfantine quand j’essayais de
prévoir le bonheur de celui que j’aimais d’un amour
tellement peu enfantin ? C’était maman qui me torturait le plus à cet instant. “Pourquoi l’avons-nous
laissée, me demandais-je, toute seule ? abandonné
son corps comme une chose inutile ?” Je me souviens que c’est cela qui me torturait et me déchirait le plus.
— Papa ! commençai-je, incapable de supporter
davantage ce souci torturant. Papa !
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix
dure.
— Papa, pourquoi nous avons laissé maman là-bas ? Pourquoi nous l’avons laissée toute seule ? lui
demandai-je, en pleurs. Papa ! rentrons à la maison !
Appelons quelqu’un pour elle.
— Oui, oui, s’écria-t-il soudain, sursautant et
bondissant de sa borne comme si une idée nouvelle
lui traversait l’esprit, une idée qui résolvait soudain l’ensemble de ses doutes. Oui, Nétotchka,
c’est impossible comme ça ; il faut retourner chez
maman ; elle a froid là-bas ! Retourne la voir, Nétotchka, vas-y ; là-bas, il y a de la lumière, il y a la
bougie ; n’aie pas peur, appelle quelqu’un pour
elle et puis viens me retrouver ; vas-y toute seule,
moi, je t’attendrai ici… Tu comprends bien, je ne
bougerai pas.
Je repartis tout de suite, mais à peine avais-je
remonté jusqu’au trottoir que ce fut comme si quelque chose me transperçait le cœur… Je me retournai et je le vis qui courait, lui, déjà, de l’autre côté,
qui s’enfuyait loin de moi, en me laissant toute
seule, m’abandonnant dans une minute pareille !
Je me mis à crier de toutes mes forces et, prise
d’une peur terrible, me lançai à sa poursuite. Je
haletais : il courait de plus en plus vite… je le perdais déjà de vue. En chemin, je tombai sur son
chapeau qu’il avait perdu dans sa fuite ; je le ramassai et me remis à courir. Mon souffle s’épuisait,
mes jambes flageolaient. Je sentais que quelque
chose d’innommable se faisait avec moi : j’avais
toujours l’impression que c’était un rêve, et, parfois, je sentais naître en moi une sensation semblable à celle que je pouvais avoir en rêve quand
je fuyais quelqu’un, mais que mes jambes me
lâchaient – les gens lancés à ma poursuite me rattrapaient et je m’effondrais, évanouie. Une sensation torturante me déchirait : lui, je le plaignais,
mon cœur brûlait et gémissait, quand je me représentais qu’il s’enfuyait, sans manteau, sans chapeau,
devant moi, devant son enfant chérie… Je voulais
le rattraper simplement pour l’embrasser encore
une fois très fort, lui dire qu’il n’ait pas peur de
moi, l’apaiser, l’assurer que je n’irai pas le poursuivre, s’il ne le voulait pas, que je rentrerai toute
seule chez maman. Je parvins finalement à le distinguer, il venait de tourner dans je ne sais plus
quelle rue. J’accourus jusqu’à elle, et tournant à sa
suite, je l’aperçus encore devant moi… Ici, mes
forces m’abandonnèrent ; je me mis à pleurer, à crier.
Je me souviens qu’en courant, je me cognai contre
deux passants qui s’étaient arrêtés au milieu du trottoir et, stupéfaits, nous regardaient tous les deux.
— Papa ! papa ! me mis-je à crier une dernière
fois, mais je glissai soudain sur le trottoir et m’écroulai devant les portes d’un immeuble. Je sentis mon
visage qui s’inondait de sang. Une seconde plus
tard, je m’évanouissais…
Je me réveillai dans un lit chaud et moelleux, et
découvris autour de moi des visages sympathiques,
caressants, qui accueillaient mon réveil avec joie.
Je distinguai une petite vieille, ses lunettes sur le
nez, un monsieur de haute taille qui me regardait
avec une compassion profonde ; ensuite, une jeune
dame très belle et, finalement, un vieillard aux
cheveux blancs qui me tenait par la main et regardait sa montre. Je m’éveillais à une nouvelle vie.
Un de ceux que j’avais croisés pendant ma poursuite était le prince Kh., et j’étais tombée devant
la porte de sa maison. Quand, après de longues
recherches, ils étaient parvenus à apprendre qui
j’étais, le prince, qui avait envoyé un billet d’invitation à mon père pour le concert de S-tz, bouleversé par l’étrangeté de l’événement, décida de
me recevoir dans sa maison et de m’éduquer avec
ses enfants. On lança des recherches pour savoir
ce qu’il en était advenu de papa et on apprit qu’il
avait été arrêté par je ne sais qui, déjà en dehors
de la ville, pris d’une crise de folie furieuse. Il
avait été conduit à l’hôpital, où il était mort au
bout de deux jours.
Il était mort, parce qu’une telle mort était une
nécessité, la conséquence naturelle de toute sa vie.
Il fallait qu’il meure ainsi quand tout ce qui l’avait
soutenu tout au long de sa vie se fut écroulé d’un
coup, se fut dissipé comme un spectre, un songe
vide et sans chair. Il mourut quand disparut son
dernier espoir, quand, en l’espace d’une seconde,
tout ce par quoi il s’était abusé et soutenu tout au
long de sa vie se résolut d’un coup devant ses
propres yeux et entra clairement dans sa conscience.
La vérité l’avait aveuglé de son éclat insupportable
et ce qui était un mensonge devint mensonge pour
lui-même. A sa dernière heure, il avait entendu un
génie magnifique qui lui avait tout dit de lui-même
à lui-même et l’avait condamné pour toujours. Au
dernier son émis par les cordes du violon du génial
S-tz, il avait vu se résoudre soudain devant lui tout
le secret de l’art, et le génie, perpétuellement jeune,
puissant et véridique, l’avait écrasé dans sa vérité.
Tout ce qui n’avait fait que l’oppresser tout au
long de sa vie dans des souffrances mystérieuses,
insaisissables, semblait-il, tout ce que, jusqu’alors,
il n’avait fait qu’entrevoir dans ses songes et qui
le torturait dans ses rêves, d’une façon insensible,
incernable, ce qui, certes, se révélait de temps
à autre mais qu’il avait toujours fui avec effroi, en
se cachant toute sa vie derrière un mensonge, tout
ce qu’il pressentait mais qu’il avait craint jusqu’alors,
– tout cela, brusquement, d’un coup, s’était mis
à briller devant lui, s’était ouvert devant ses yeux
qui, obstinément, jusqu’alors, avaient refusé de
reconnaître la lumière pour la lumière, les ténèbres pour les ténèbres. Mais la vérité était insupportable à ses yeux, qui virent clair pour la première
fois ce qui avait été, ce qui était, et ce qui l’attendait ;
elle l’avait aveuglé et brûlé sa raison. Elle l’avait
frappé brusquement, d’un coup inévitable, comme
la foudre. Il était brusquement advenu ce qu’il avait
attendu toute sa vie, le cœur figé, tremblant. Toute
sa vie, semblait-il, la hache de la justice était restée
suspendue au-dessus de sa tête, toute sa vie, dans
des tortures indicibles, il avait attendu à chaque
seconde qu’elle le frappe et, – finalement, la hache
l’avait frappé ! Le coup avait été mortel. Il avait
cherché à fuir loin de son propre verdict, mais il
n’y avait nulle part où fuir : le dernier espoir avait
disparu, le dernier faux-fuyant s’était évaporé.
Celle dont la vie l’avait oppressé durant tellement
d’années, celle qui l’empêchait de vivre, celle qui
devait mourir, selon sa foi aveugle, pour que, lui,
soudain, ressuscite d’un coup – était morte. Enfin,
il était seul, plus rien ne le retenait : il était enfin
libre ! Une dernière fois, dans un désespoir convulsif, il avait voulu se juger lui-même, s’édicter une
sentence, implacable et sévère, comme celle d’un
juge impartial, incorruptible ; mais son archet affaibli n’avait pu que répéter faiblement la dernière
phrase musicale du génie… Alors, la folie, qui le
guettait depuis déjà dix ans, l’avait inévitablement
frappé.

IV
 
Je guérissais lentement ; mais j’avais déjà complètement quitté le lit que mon esprit se trouvait toujours dans une espèce d’hébétude, et, pendant un
long moment, je fus incapable de comprendre ce
qui m’était arrivé précisément. A certains instants
où j’avais l’impression que j’étais dans un rêve,
et, je m’en souviens, j’avais envie que tout ce qui
m’était arrivé, de fait, se transforme en un rêve !
M’endormant pour la nuit, j’espérais que, d’une
façon ou d’une autre, brusquement, je me réveille
encore dans notre pauvre chambre et que je revoie
mon père et ma mère… Mais finalement, ma situation s’éclaircit devant moi, et, peu à peu, je compris que j’étais restée complètement seule, et que
je vivais chez des étrangers. Alors, pour la première fois de ma vie, je sentis que j’étais orpheline.
Je me mis à scruter avidement tout ce monde
nouveau qui m’avait entourée d’une façon si soudaine. Au début, tout me semblait étrange et merveilleux, tout me troublait : les nouveaux visages,
les nouvelles habitudes, et les pièces de la vieille
demeure princière – je les revois comme devant
mes yeux, spacieuses, hautes, riches, mais si sévères, si sombres que, je m’en souviens, j’avais sérieusement peur de me mettre à traverser telle ou telle
salle interminable dans laquelle, me semblait-il,
j’allais me perdre complètement. Ma maladie n’était
pas encore passée, et mes impressions étaient
sombres, pesantes, absolument dans le ton de cette
demeure solennelle et sévère. De plus, une espèce
d’angoisse, encore obscure pour moi-même, croissait
de plus en plus dans mon cœur de petite fille. Je
m’arrêtais, stupéfaite, devant un tableau, un miroir,
une cheminée de facture alambiquée ou une statue
qui s’était comme tout spécialement cachée dans une
niche profonde, pour mieux me regarder de l’intérieur et pouvoir m’effrayer, je m’arrêtais et ensuite,
soudain, j’oubliais pourquoi je m’étais arrêtée, ce
que j’avais voulu, ce à quoi j’avais commencé de
penser, et c’est seulement quand je revenais à moi
que la peur et le trouble m’envahissaient à nouveau
et que mon cœur se mettait à battre la chamade.
De ceux qui, rarement, venaient me voir alors
que j’étais encore malade, hormis le vieux docteur,
je fus surtout frappée par le visage d’un homme,
déjà assez âgé, tellement sérieux mais empli d’une
telle bonté, qui me regardait avec une telle compassion ! Son visage, c’était celui que j’aimais le plus.
Je rêvais de lui parler, mais j’avais peur : à le voir,
il était toujours morne, il parlait d’une voix heurtée,
à mots rares, et jamais un sourire ne se montrait sur
ses lèvres. C’était le prince Kh. en personne, qui
m’avait trouvée et amenée chez lui. Quand je fus
en voie de guérison, ses visites devinrent de plus
en plus rares. Pour finir, une dernière fois, il m’apporta des bonbons, je ne sais plus quel livre d’enfant avec des images, m’embrassa, me signa et me
demanda d’être plus gaie. En me consolant, il
ajouta que j’aurai bientôt une amie, une petite fille
comme moi, sa fille Katia, qui, pour l’instant, se
trouvait à Moscou. Ensuite, après avoir dit quelque
chose à la vieille Française qui était la nurse de
ses enfants et à la jeune fille qui veillait sur moi, il
me désigna à elles, sortit, et, pendant trois semaines,
je ne le revis plus. Le prince vivait dans sa maison
une vie particulièrement solitaire. La plus grande
partie de la maison était occupée par la princesse
sa femme ; elle non plus, elle ne voyait pas le
prince, parfois, pendant des semaines entières. Par
la suite, je devais remarquer que c’était même tous
les gens de la maison qui ne parlaient de lui que
très peu, comme si, dans cette maison, il vivait en
absent. Tout le monde le respectait, et même, cela
se voyait, on l’aimait, et, cependant, on le regardait comme une espèce d’homme étrange, bizarre.
Lui-même, semblait-il, il comprenait qu’il était
très bizarre, que c’était comme s’il ne ressemblait
pas aux autres, et c’est pourquoi il essayait de
paraître devant eux le moins possible… Le moment
venu, j’aurai à parler de lui beaucoup plus, et bien
plus en détail.
Un matin, on me mit du linge propre et fin, on me
vêtit d’une robe de laine noire avec des pleureuses
blanches que je vis avec une espèce de stupeur
morne, on me coiffa et on me fit descendre, des
chambres du haut, jusqu’en bas, dans les appartements de la princesse. Je m’arrêtai comme figée
sur place quand on m’eut amenée devant elle :
jamais encore je n’avais vu autour de moi une
telle richesse et une telle splendeur. Mais ce fut
une impression fugitive, et je pâlis quand j’entendis la voix de la princesse qui demandait qu’on
me fasse approcher. Moi, déjà en m’habillant, je
pensais devoir me préparer à je ne sais quelle torture, même si Dieu sait d’où avait pu me venir une
pareille pensée. En général, j’étais entrée dans
cette nouvelle vie avec une sorte de défiance
étrange envers tout ce qui m’entourait. Mais la
princesse fut très accueillante avec moi et me fit
un baiser. Je levai les yeux vers elle avec plus de
courage. C’était cette dame magnifique que j’avais
vue en revenant à moi, après mon coma. Mais je
tremblais de tout mon corps quand je lui fis un
baisemain, et je fus absolument incapable de me
ressaisir pour répondre un tant soit peu à ses questions. Elle m’ordonna de m’asseoir auprès d’elle
sur un petit tabouret. Je crois que cette place m’avait
été préparée à l’avance. On voyait bien que la princesse ne voulait rien d’autre que m’attacher à elle
de tout son cœur, me choyer et m’être pleinement
une autre mère. Mais je n’arrivais pas à comprendre
que j’étais en faveur, et je n’en sortis pas grandie
dans son opinion. On me donna un magnifique livre
d’images et on m’ordonna de le regarder. La princesse elle-même écrivait une lettre à je ne sais qui,
elle laissait sa plume de temps en temps et se
remettait à me parler ; mais je m’embrouillais, je
n’arrivais plus à articuler et me voyais incapable
d’aligner deux phrases. Bref, mon histoire avait
beau être extraordinaire et le destin, et toutes sortes,
même, disons, de voies des plus mystérieuses, se
trouver y jouer le plus grand rôle, et même s’il
y avait là en général beaucoup de choses des plus
intéressantes, inexplicables, voire je ne sais quoi de
fantastique, moi-même, au résultat, malgré toutes
ces circonstances mélodramatiques, je me révélais
être une enfant des plus banales, une enfant terrorisée, comme écrasée, et même un peu stupide.
C’était surtout ce dernier point qui déplaisait à la
princesse et moi, très vite, semble-t-il, je me mis à
l’ennuyer, ce dont je ne puis accuser que moi seule,
bien entendu. Vers deux heures, les visites commencèrent, et la princesse se montra soudain plus attentive, plus caressante envers moi. Aux questions que
les visiteurs lui posaient sur moi, elle répondait que
c’était une histoire des plus intéressantes, puis elle
se mettait à raconter en français. Tandis qu’elle
racontait, on m’adressait des regards, on hochait la
tête, on s’exclamait. Un jeune homme dirigea sur
moi son lorgnon, un petit vieux odorant aux cheveux
blancs voulut me donner un baiser, mais, moi, je
pâlissais, je rougissais, je restais les yeux baissés,
j’avais peur de bouger, tremblant de tous mes
membres. Mon cœur geignait, brûlait. Je m’enfuyais
dans le passé, dans notre grenier, je me souvenais
de mon père, de nos longues soirées de silence, de
maman, et quand je repensais à maman – des larmes
me montaient aux yeux, ma gorge se serrait et j’avais
une telle envie de m’enfuir, de disparaître, de rester seule… Ensuite, quand les visites furent finies,
le visage de la princesse redevint nettement plus
dur. Elle posait déjà sur moi un regard plus sévère,
parlait d’une voix plus heurtée et ce dont j’avais
surtout peur, c’était de ses yeux noirs perçants,
parfois dardés sur moi pendant tout un quart
d’heure, et de ses lèvres fines, fermement serrées.
Le soir, on me ramena en haut. Je m’endormis fiévreuse, en me réveillant la nuit, prise d’angoisse et
pleurant de mes rêves maladifs ; puis, le matin suivant, ce fut la même histoire, et on me reconduisit
vers la princesse. Finalement, elle-même, ce fut
comme si elle se lassa de raconter à ses visiteurs
mes aventures, et, les visiteurs, de compatir à mon
sort. De plus, j’étais une enfant tellement banale,
“sans la moindre naïveté”, comme, je m’en souviens, le dit la princesse elle-même, parlant en tête
à tête avec une dame âgée qui lui demandait si,
vraiment, elle ne s’ennuyait pas avec moi – et
enfin, un beau soir, on me reconduisit définitivement, pour ne plus me faire redescendre. Ainsi
s’acheva mon rôle de favorite ; du reste, j’avais le
droit de me promener partout où je voulais, autant
que je le voulais. Moi, de mon côté, je n’arrivais
pas à rester en place, suite à cette angoisse profonde, maladive, qui me rongeait, et j’étais plus
qu’heureuse quand je les quittais tous, enfin, et
descendais dans les grandes pièces. Je me souviens,
j’avais une grande envie de parler aux gens de la
maison ; mais j’avais tellement peur de les fâcher
que je préférais rester seule. Mon occupation préférée était de me rencogner je ne sais où, là où
l’on me remarquait le moins, derrière un meuble
quelconque, et, là, tout de suite, de me mettre à me
souvenir et essayer de comprendre ce qui m’était
arrivé. Mais, chose étrange ! j’avais comme oublié
la fin de ce qui m’était arrivé chez mes parents et
toute cette histoire affreuse. Je ne voyais fuser devant
moi que des tableaux, une suite de faits. Certes, je me
souvenais de tout – et la nuit, et le violon, et papa,
je me souvenais de la façon dont j’avais trouvé de
l’argent pour lui ; mais donner un sens, m’éclaircir
ces aventures, je ne sais pas, j’en étais incapable…
Je me sentais seulement le cœur plus oppressé, et
quand j’arrivais au souvenir de la minute où j’avais
prié devant le cadavre de maman, des frissons parcouraient soudain tous mes membres ; je tremblais,
poussais de petits cris, puis je sentais que j’avais
tellement de mal à respirer, toute ma poitrine me
brûlait tellement, mon cœur battait si fort que,
prise de panique, je m’enfuyais de mon coin. Du
reste, j’ai menti en disant qu’on me laissait seule :
on me surveillait avec un zèle infaillible, et en
obéissant à la lettre aux ordres du prince, qui avait
prescrit de me laisser une liberté entière, de ne me
restreindre en rien, mais de ne pas me perdre de
vue une seule minute. Je remarquais que, de temps
à autre, quelqu’un de la maison ou un domestique
passait jeter un coup d’œil dans la pièce où je me
trouvais, et repartait, sans m’avoir dit un mot.
J’étais très étonnée, et un peu inquiète, d’une telle
attention. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi on faisait cela. J’avais toujours l’impression
qu’on me préservait exprès pour quelque chose,
et qu’ensuite, on me ferait quelque chose, je ne
savais quoi. Je me souviens, j’essayais toujours de
me retrouver le plus loin possible, pour avoir, au
cas où, un endroit où me cacher. Un jour, je me
retrouvai dans l’escalier d’honneur. Il était tout en
marbre, large, couvert de tapis, orné de fleurs et
de vases splendides. Sur chaque palier, on voyait
assis deux hommes de haute taille, vêtus d’habits
incroyablement bigarrés, les mains gantées, et
portant les cravates les plus blanches. Je posai sur
eux un regard stupéfait, tout à fait incapable de
comprendre ce qu’ils pouvaient faire là, silencieux,
juste à se regarder, sans rien faire d’autre.
Ces promenades solitaires me plaisaient de plus
en plus. Surtout qu’il y avait une autre raison pour
laquelle je m’enfuyais en haut. En haut vivait une
vieille tante du prince, qui ne sortait presque jamais
ni dans la ville, ni même de la maison. Cette petite
vieille a laissé une trace marquante dans ma mémoire. Elle était quasiment la personne la plus
importante de la maison. Vis-à-vis d’elle, tout le
monde observait une espèce d’étiquette solennelle, et la princesse elle-même, qui avait l’air si
fière et dictatoriale, deux fois exactement toutes
les semaines, à jours fixes, devait monter faire une
visite personnelle à sa tante. Elle se présentait
d’ordinaire le matin ; commençait une conversation sèche, souvent interrompue par un silence
solennel, silence durant lequel la petite vieille tantôt chuchotait des prières, tantôt manipulait son
chapelet. La visite ne s’achevait qu’au moment où
le souhaitait la vieille tante qui se levait de son
siège, embrassait la princesse sur les lèvres, ce qui
lui donnait à savoir que l’audience était terminée.
Naguère, la princesse avait été obligée de rendre
à sa parente une visite quotidienne ; mais par la
suite, sur un souhait de la petite vieille, il y avait eu un
allègement, et la princesse ne devait plus, durant les
cinq autres jours de la semaine, qu’envoyer s’enquérir, tous les matins, des nouvelles de sa santé. En
général, la vieille princesse menait une vie quasiment monastique. Elle était jeune fille et, à trente-cinq ans passés, elle s’était enfermée au couvent,
où elle avait bien passé dix-sept ans, sans toutefois
prendre les ordres ; ensuite, elle avait quitté le
couvent et était venue à Moscou, pour y vivre avec
sa sœur, une veuve, la comtesse L., dont la santé se
dégradait d’année en année, et faire la paix avec
sa deuxième sœur, elle aussi une princesse Kh.,
avec laquelle elle était brouillée depuis vingt ans et
plus. Mais les petites vieilles, à ce qu’on dit, n’avaient
pas passé une seule journée en paix, avaient voulu se
séparer mille fois, et n’avaient pas pu le faire parce
qu’elles avaient fini par remarquer que chacune
d’elles était indispensable aux autres pour se préserver de l’ennui et des assauts de la vieillesse. Pourtant,
malgré le manque de charme de leur vie et l’ennui le
plus solennel qui régnait dans leur château fort
moscovite, toute la ville estimait de son devoir de
ne pas interrompre ses visites aux trois recluses.
On les regardait comme des gardiennes de tous les
contes et de toutes les légendes de l’aristocratie, la
chronique vivante de l’héritage de nos anciens
boyards. La comtesse avait laissé une foule de souvenirs splendides et était une femme remarquable.
Les voyageurs de Pétersbourg commençaient leurs
visites par elles. Qui était reçu chez elles était reçu
partout. Mais la comtesse mourut, et les deux autres
se séparèrent : l’aînée, la princesse Kh., resta à
Moscou, pour jouir de sa part d’héritage après la
comtesse, morte sans enfant, tandis que la cadette, la
religieuse, déménageait chez son neveu, le prince Kh.,
à Pétersbourg. En revanche, les deux enfants du
prince, la princesse Katia et Alexandre, étaient restés
vivre un peu à Moscou, chez leur grand-mère, pour
la distraire et consoler sa solitude. La princesse, qui
aimait ses enfants à la folie, n’avait osé piper mot
en se séparant de ses enfants pour toute la période
de deuil. J’ai oublié de dire que le deuil continuait
toujours dans la maison du prince au moment où
je m’étais installée chez lui ; mais il arrivait déjà à
son terme.
La vieille princesse ne mettait que du noir, ne se
vêtait que de robes de simple laine et portait des
collerettes amidonnées à petits plis, qui lui donnaient un air de dame de charité. Elle ne se séparait jamais de son chapelet, sortait solennellement
pour se rendre à la messe, observait tous les jeûnes,
recevait la visite de différents religieux et de personnes de haute moralité, lisait des livres d’élévation morale et menait en général une vie des plus
monastiques. Le silence en haut était terrifiant ; il
était impossible de faire grincer une porte : la petite
vieille avait l’ouïe fine comme une jeune fille de
quinze ans et envoyait tout de suite quelqu’un faire
une enquête pour voir qui venait de la faire claquer, ou même juste grincer. On ne parlait qu’en
chuchotant, on marchait sur la pointe des pieds, et la
pauvre Française, elle aussi une petite vieille, avait
finalement été obligée de renoncer à ses chaussures
préférées – des souliers à talons. Les talons avaient
été bannis. Deux semaines après mon apparition,
la vieille princesse envoya se renseigner sur moi :
qui étais-je, comment étais-je, comment m’étais-je
retrouvée chez eux, etc. Elle reçut aussitôt satisfaction, avec les marques du plus profond respect.
Alors, on envoya un deuxième messager, chez la
dame française, porteur de la question de savoir
pourquoi la princesse ne m’avait toujours pas vue.
Ce fut tout de suite l’affolement : on se mit à me
peigner, à me laver le visage et les mains, qui étaient
déjà très propres, on m’apprit à m’approcher, à
m’incliner, à avoir l’air plus gaie, plus ouverte, à parler – bref, on me mit toute sens dessus dessous.
Ensuite, ce fut notre camp qui envoya une messagère pour proposer de voir le jour même la petite
orpheline. La réponse qui s’ensuivit fut négative, mais
on me fixa une heure, le lendemain après l’office. Je
n’en dormis pas de la nuit, et, comme on me l’a
raconté plus tard, je passai toute la nuit à délirer, à
m’approcher de la princesse et lui demander pardon
d’on ne savait trop quoi. Pour finir, ce fut la présentation. Je découvris une toute petite vieille, maigrichonne, assise dans un fauteuil immense. Elle se
mit à hocher la tête, chaussa ses lunettes pour me
voir de plus près. Je me souviens que je lui déplus
complètement. On observa que j’étais une vraie sauvageonne, que je ne savais ni faire une révérence,
ni un baisemain. Commencèrent des questions, j’y
répondais à peine ; mais quand on en vint à mon
père et à maman, je fondis en sanglots. La petite
vieille fut très choquée que je puisse m’abandonner
à mes émotions ; du reste, elle se mit à me consoler et me dit de mettre tous mes espoirs en Dieu ;
ensuite, elle demanda quand j’étais allée à l’église
pour la dernière fois, et comme je compris tout
juste sa question, parce que mon éducation avait
été très négligée, la vieille femme fut horrifiée. On
envoya chercher la princesse. S’ensuivit un conseil
et il fut statué de m’envoyer à l’église dès le dimanche suivant. En attendant, la vieille princesse promit
de prier pour moi, mais donna l’ordre de me faire
sortir car, comme elle le disait, je lui avais laissé
une impression très pénible. Rien d’étonnant, il ne
pouvait pas en être autrement. Mais on voyait que
j’avais vraiment déplu ; le jour même, on envoya
dire que je jouais trop fort et qu’on m’entendait
dans toute la maison, alors que j’étais restée toute
la journée quasiment sans bouger : il était clair que
la petite vieille avait eu cette impression. Pourtant,
le lendemain aussi, il y eut la même remarque. Il
advint qu’à ce moment-là, je renversai une tasse et
que je la brisai. La dame française et toutes les jeunes
filles furent désespérées et, à la minute même, je fus
transportée dans une pièce des plus éloignées, où
tout le monde me suivit, en proie à la frayeur la
plus terrible.
Mais je ne sais plus comment s’acheva cette histoire. Voilà pourquoi j’étais heureuse de descendre
et d’errer seule dans les grandes pièces, sachant que
je n’y dérangerais personne.
Je me souviens, un jour, j’étais assise dans une
grande salle du bas. Je m’étais caché le visage dans
les mains, j’avais penché la tête et je restais ainsi
depuis je ne sais plus combien d’heures. Je pensais
toujours, je pensais ; mon esprit encore fragile était
incapable de résoudre toute cette angoisse qu’il
y avait en moi, et j’avais le cœur de plus en plus
oppressé, de plus en plus malade. Soudain, une
voix douce résonna au-dessus de ma tête :
— Qu’est-ce qui t’arrive, ma pauvre petite ?
Je relevai la tête : c’était le prince ; je lisais sur son
visage une sympathie et une compassion profondes ; mais le regard que je lui lançai était si triste,
si malheureux qu’une larme perla sur ses grands
yeux bleus.
— Pauvre petite orpheline ! murmura-t-il, me
caressant la tête.
— Non, non, pas orpheline ! non ! murmurai-je,
et un sanglot jaillit de ma poitrine, tout se souleva,
tout se bouleversa en moi. Je me levai, je lui saisis
la main, et, en la baisant, en la mouillant de larmes,
je me mis à répéter d’une voix suppliante :
— Non, non, pas orpheline ! non !
— Mon enfant, qu’est-ce qui t’arrive, ma chère
petite, ma pauvre Nétotchka ? qu’est-ce qui t’arrive ?
— Où est ma maman ? où est ma maman ? me
mis-je à crier, sanglotant tout haut, incapable de
cacher plus longtemps mon angoisse et tombant,
sans force, à genoux devant lui, où est ma maman ?
mon gentil monsieur, dis-moi où est maman ?
— Pardonne-moi, mon enfant !… ah, ma pauvre
petite, je lui ai rappelé… Qu’est-ce que j’ai fait !
Viens, suis-moi, Nétotchka, suis-moi.
Il me saisit par la main et me conduisit très vite.
Il était bouleversé jusqu’au fond de son âme. Nous
arrivâmes enfin dans une pièce que je n’avais encore
jamais vue.
C’était la salle aux icônes. Le soir tombait. Les
lampes dardaient les lumières vives de leurs flammes
sur les cadres dorés ornés de pierres précieuses
des icônes. Derrière leurs revêtements brillants on
distinguait vaguement les visages des saints. Ici,
tout ressemblait si peu aux autres pièces, tout était
si mystérieux et si sévère que j’en fus sidérée et
une espèce de panique m’envahit le cœur. En plus,
j’étais tellement prédisposée à être malade ! Le
prince me fit très vite m’agenouiller devant l’icône
de la Mère de Dieu et s’agenouilla lui-même auprès
de moi…
— Prie, mon enfant, fais une prière ; nous allons
prier ensemble ! dit-il d’une voix basse et heurtée.
Mais je ne pouvais pas prier ; j’étais bouleversée,
voire effrayée ; je m’étais souvenue des paroles de
mon père, pendant cette dernière nuit, devant le cadavre de ma mère, et j’eus une crise de nerfs. Je me
retrouvai au lit, malade, et, durant cette seconde
période de ma maladie, je faillis mourir ; voici comment cela est arrivé.
Un matin, un nom que je connaissais sonna à mes
oreilles. J’avais entendu le nom de S-tz. Quelqu’un
de la maison venait de le prononcer à mon chevet.
Je tressaillis ; les souvenirs affluèrent en moi, et,
les retrouvant peu à peu, songeant, me torturant, je
sombrai pendant je ne sais plus combien d’heures
dans un délire réel. Je ne repris conscience que
très tard ; il faisait sombre autour de moi ; la veilleuse s’était éteinte, et la jeune fille qui veillait
dans ma chambre n’était plus là. Soudain, j’entendis les échos d’une musique lointaine. Parfois, ces
sons se taisaient complètement, parfois ils résonnaient de plus en plus distincts, comme s’ils se
rapprochaient. Je ne me souviens plus du sentiment
qui s’empara de moi, de l’intention qui naquit brusquement dans ma tête malade. Je me levai de mon
lit et je ne sais où je parvins à en trouver la force,
mais j’enfilai à la hâte ma robe de deuil, et, à tâtons,
je sortis de la chambre. Ni dans la deuxième, ni dans
la troisième pièce je ne vis âme qui vive. Pour finir,
je débouchai dans le couloir. Les sons devenaient
toujours de plus en plus distincts. Au milieu du
couloir, il y avait un escalier qui descendait ; je prenais toujours ce chemin pour descendre dans les
grandes salles. L’escalier était violemment éclairé ;
en bas, on allait et on venait ; je me tapis dans un
coin, pour qu’on ne me remarque pas, et, sitôt que
cela fut possible, je descendis, dans un deuxième
couloir. La musique tonnait dans une salle contiguë ; là, on faisait du bruit, on parlait, à croire que
des milliers de personnes s’y étaient retrouvées.
Une des portes qui ouvraient sur la salle, directement à partir du couloir, était voilée par deux
immenses doubles rideaux de velours ponceau. Je
soulevai le premier et me plaçai entre les deux.
Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à tenir
sur mes jambes. Pourtant, au bout de quelques minutes, je parvins à dominer mon émotion et j’eus enfin
le courage de relever un peu, juste au bord, le
deuxième rideau… Mon Dieu ! cette immense salle
obscure dans laquelle j’avais si peur d’entrer luisait
à présent d’un millier de lumières. Ce fut comme
une mer de lumière qui se jetait sur moi, et mes
yeux, habitués à l’obscurité, furent, les premiers
instants, aveuglés jusqu’à me faire mal. L’air aromatique, comme un vent brûlant, me souffla au
visage. Une foule de gens marchait de long en
large ; tous, semblait-il, avec des visages gais,
joyeux. Les femmes portaient des robes si riches,
si claires ; partout, je rencontrais des regards qui
luisaient de plaisir. J’étais comme envoûtée. Il me
semblait que, tout cela, je l’avais déjà vu, je ne savais
plus où, je ne savais plus quand, en rêve… Je me
souvins de la pénombre, je me souvins de notre grenier, de la haute fenêtre, de la rue, en bas, très loin,
avec ses lanternes luisantes, les fenêtres de la maison d’en face avec ses rideaux rouges, les carrosses
qui se massaient à l’entrée, les fiers chevaux qui
bronchaient et faisaient résonner leurs sabots, les
cris, la rumeur, les ombres aux fenêtres et la musique, faible, lointaine… Alors, voilà, voilà où se
trouvait ce paradis ! me dis-je en un éclair. Voilà
où je voulais aller avec mon pauvre père… Alors,
donc, ce n’était pas un rêve !… Oui, tout cela, je
l’avais déjà vu dans mes songeries, dans mes rêves !
La fantaisie, échauffée par la maladie, s’enflamma
dans ma tête et les larmes d’une sorte d’extase
incompréhensible jaillirent de mes yeux. Je cherchais des yeux mon père : “Il doit être là, il est là”,
me disais-je, et mon cœur battait d’attente…
j’avais le souffle coupé. Mais la musique se tut,
une rumeur se répandit, une sorte de murmure
parcourut toute la salle. Je regardais avidement les
visages qui jaillissaient devant moi, j’essayais de
reconnaître au moins quelqu’un. Soudain, une sorte
d’agitation extraordinaire se fit jour dans la salle.
Je vis sur une estrade un grand vieillard maigre. Son
visage pâle souriait, il se penchait et s’inclinait d’une
façon anguleuse de tous côtés ; il tenait un violon.
S’instaura un profond silence, comme si tout le
monde retenait son souffle. Tous les visages étaient
tournés vers le vieillard, tout n’était plus qu’attente.
Il prit son violon et toucha les cordes avec l’archet.
La musique commença et je sentis que quelque chose,
soudain, m’avait serré le cœur. Dans une angoisse
insupportable, le souffle suspendu, je m’enfonçais
dans l’écoute de ces sons : quelque chose de bien
connu résonnait dans mes oreilles, comme si je
l’avais déjà entendu ; il y avait une sorte de pressentiment dans ces accords, le pressentiment de
quelque chose d’affreux, de terrifiant qui se jouait
dans mon cœur. Pour finir, le violon sonna encore
plus fort ; les sons résonnaient plus vite, plus perçants. Voilà qu’on entendit comme un hurlement
désespéré, un pleur de plainte, comme si c’était
une sorte de prière vaine qui résonnait dans toute
cette foule, et se mettait à geindre, puis se taisait,
désespérée. Quelque chose de plus en plus connu
se disait dans mon cœur. Mais le cœur refusait
d’y croire. J’avais serré les lèvres pour ne pas gémir
de douleur, je saisis le rideau pour ne pas tomber…
Parfois, je fermais les yeux et je les rouvrais soudain, m’attendant à avoir fait un rêve, à me
réveiller dans une espèce de minute terrible, que
je connaissais très bien, et je rêvais de cette dernière nuit, j’avais déjà entendu les mêmes sons. Je
rouvrais les yeux, je voulais être sûre, je scrutais
avidement la foule, – non, c’était tous d’autres
gens, d’autres visages… J’eus l’impression que,
tous, autant que moi, ils attendaient quelque chose,
que, tous, autant que moi, une angoisse profonde
les torturait ; tous, semblait-il, ils voulaient crier
devant ces sanglots, ces clameurs terribles, leur
crier de se taire, de cesser de leur déchirer l’âme,
mais les clameurs et les sanglots, ils s’épanchaient,
toujours plus angoissés, plus plaintifs, plus durables.
Soudain résonna le dernier cri, terrible, interminable,
et tout fut bouleversé en moi… Pas de doute !
c’était ce même cri – le cri ! Je l’avais reconnu, je
l’avais déjà entendu, c’était le même qui, à ce
moment-là, cette nuit-là, m’avait transpercé l’âme.
“Mon père ! mon père ! me dis-je dans un éclair.
Il est là, c’est lui, il m’appelle, c’est son violon !”
Ce fut comme un sanglot qui jaillit de toute cette
foule, et des applaudissements terribles firent
trembler la salle. Des pleurs désespérés, perçants,
jaillirent de ma poitrine. Je fus incapable d’y tenir,
je rejetai le rideau et me précipitai dans la salle.
— Papa, papa ! c’est toi ! où es-tu ? m’écriai-je,
presque folle.
J’ignore comment je pus parvenir jusqu’au
grand vieillard : on me cédait le passage, la foule
s’ouvrait devant moi. Je me jetai vers lui avec un
cri torturant ; je pensais que j’embrassais mon
père… Soudain, je vis que j’étais saisie par des
mains longues et osseuses, et que j’étais soulevée
en l’air. Des yeux noirs se dardaient sur moi, et,
semblait-il, ils voulaient me brûler avec leur
flamme. Je regardai le vieillard : “Non, ce n’est
pas mon père ; c’est son assassin !” me dis-je en
une seconde. Une sorte d’état de transe s’empara
de moi, et, brusquement, j’eus l’impression que
c’était son rire qui résonnait au-dessus de ma tête,
et que ce rire trouvait dans la salle l’écho d’un cri
commun et général ; je m’évanouis.

V
 
Ce fut la seconde et dernière période de ma maladie.
Rouvrant les yeux une nouvelle fois, je vis, penché
sur moi, le visage d’un enfant, d’une petite fille de
mon âge, et mon premier geste fut de tendre les bras
vers elle. Au premier regard que je portai sur elle, ce
fut une sorte de bonheur, de doux pressentiment qui
emplit toute mon âme. Figurez-vous un petit visage
idéalement beau, une beauté saisissante, étincelante,
une de celles devant lesquelles on reste soudain figé,
comme transpercé, pris d’un trouble délicieux, dans
un tressaillement d’extase, et à laquelle on est reconnaissant simplement qu’elle existe, simplement du
fait que notre regard l’ait rencontrée, qu’elle soit passée devant nous. C’était la fille du prince, Katia, qui
venait juste de rentrer de Moscou. Elle répondit
à mon mouvement par un sourire, et mes faibles nerfs
se mirent à geindre d’une extase délicieuse.
La princesse appela son père, qui se trouvait à deux
pas et parlait au docteur.
— Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! dit le
prince, me prenant par la main, et son visage
s’illumina d’une émotion non feinte. Je suis heureux, heureux, très heureux, poursuivit-il, parlant
très vite, selon son habitude. Et voilà Katia, ma
petite fille : faites connaissance, – voilà une amie
pour toi. Guéris vite, Nétotchka. Ouh la méchante,
comme elle m’aura fait peur !
Ma guérison alla très vite. Au bout de quelques
jours, j’étais déjà sur pied. Chaque matin, Katia
venait à mon chevet, toujours souriante, toujours
avec ce rire qui ne quittait pas ses lèvres. Son apparition, je l’attendais comme un bonheur ; j’avais tellement envie de l’embrasser ! Mais la petite coquine
ne venait que pour quelques minutes ; elle ne pouvait pas tenir en place. Toujours bouger, courir,
sauter, faire du bruit, tonner dans toute la maison,
cela, c’était pour elle un besoin absolu. C’est pourquoi elle m’avait annoncé dès la première fois qu’elle
s’ennuyait terriblement de rester à mon chevet et
ne viendrait donc que très rarement, et encore, parce
qu’elle me plaignait – rien à faire, n’est-ce pas, il
fallait bien venir ; mais qu’une fois que je serais
guérie, là, les choses iraient mieux entre nous. Et,
chaque matin, sa première parole était :
— Alors, tu es guérie ?
Et comme j’étais toujours aussi maigre et aussi
pâle et qu’un sourire presque apeuré perçait à peine
sur mon visage triste, la princesse fronçait tout de
suite les sourcils, hochait la tête et tapait du pied
dans un mouvement de dépit.
— Mais tu disais hier que tu allais mieux ! Alors ?
On ne te donne pas à manger, je parie ?
— Non, pas trop, répondais-je craintivement,
parce que je me sentais toujours craintive devant
elle. Je voulais de toutes mes forces lui plaire le plus
possible, et c’est pourquoi j’avais peur de chacune
de mes paroles, de chaque geste. Son apparition me
plongeait de plus en plus dans une extase. Je ne la
quittais plus des yeux et, quand elle partait, moi, je
continuais toujours, souvent, à regarder l’endroit
où elle s’était trouvée. Je me mis à rêver d’elle. Et,
en plein jour, quand elle n’était pas là, je m’inventais avec elle toutes sortes de conversations, j’étais
son amie, je m’amusais, je faisais des bêtises, je
pleurais avec elle quand on nous grondait pour je ne
sais quoi – bref, elle peuplait mes songes comme
si j’étais amoureuse. J’avais une envie terrible de
guérir et de prendre un peu de poids, comme elle
me le conseillait.
Quand Katia se précipitait chez moi le matin et,
dès le premier mot, me criait : “Toujours pas guérie ?
Encore aussi maigre !”, moi, je prenais peur, comme
une coupable. Mais rien ne pouvait être plus sérieux
que l’étonnement de Katia que je sois incapable
de guérir en un jour ; si bien que, pour finir, elle se
mettait sérieusement en colère.
— Bon, tu veux que je t’apporte de la tarte fourrée aujourd’hui ? me dit-elle un jour. Mange, ça te
fera grossir très vite.
— Oui, dis-je, exaltée de pouvoir la revoir une
nouvelle fois.
Après avoir pris des nouvelles de ma santé, la
princesse s’asseyait d’habitude en face de moi sur
une chaise et commençait à m’examiner de ses
yeux noirs. Dès le début, d’ailleurs, dès qu’elle eut
fait ma connaissance, elle n’avait pas arrêté de
m’observer à tout bout de champ, des pieds jusqu’à
la tête, avec la surprise la plus naïve. Mais notre
conversation restait contrainte. J’avais peur de Katia
et de ses saillies brutales, alors que je mourais si
fort du désir de lui parler.
— Pourquoi tu ne dis rien ? commença Katia
après un certain temps de silence.
— Que fait papa ? demandai-je, toute réjouie
qu’il y ait une phrase par laquelle on puisse chaque
fois commencer la conversation.
— Rien. Papa, ça va. Aujourd’hui, j’ai bu deux
tasses de thé, et pas rien qu’une. Et toi, combien ?
— Une.
Nouveau silence.
— Aujourd’hui, Falstaff a voulu me mordre.
— C’est le chien ?
— Oui, c’est le chien. Tu ne l’as jamais vu ?
— Si, je l’ai vu.
— Alors pourquoi tu le demandes ?
Et comme je ne savais pas quoi répondre, la
princesse me lança un nouveau regard surpris.
— Alors ? Tu es contente quand je te parle ?
— Oui, très contente ; viens plus souvent.
— C’est ce qu’on m’a dit, que tu serais contente
que je vienne te voir souvent, mais, toi, lève-toi
plus vite ; moi, dès aujourd’hui, je t’apporte de la
tarte fourrée… Mais pourquoi tu ne dis rien ?
— Comme ça.
— Tu réfléchis toujours, je parie ?
— Oui, je réfléchis beaucoup.
— Et moi, on me dit que je parle beaucoup et que
je réfléchis peu. Est-ce que c’est mal de parler ?
— Non. Je suis heureuse quand tu parles.
— Hum, je vais le demander à Mme Léotard, elle
sait tout. Et à quoi tu penses ?
— Je pense à toi, répondis-je, après un temps de
silence.
— Et tu es contente ?
— Oui.
— Donc, tu m’aimes, alors ?
— Oui.
— Moi, je ne t’aime pas encore. Tu es tellement
maigre ! Mais je vais t’apporter de la tarte. Allez,
adieu !
Et la princesse, m’embrassant presque au vol,
disparut de la pièce.
Mais, après le repas, de fait, je vis paraître la
tarte. Katia se précipita comme une folle, riant de
joie, d’avoir quand même apporté cette nourriture
qui m’était interdite.
— Mange plus, mange bien, c’est ma tarte à moi,
je ne l’ai pas mangée. Allez, adieu ! – Et elle avait
déjà disparu.
Une autre fois, elle se précipita soudain chez moi,
là encore, pas à l’heure habituelle, après le repas ; ses
boucles noires étaient tout en bataille, comme sous
l’effet d’une bourrasque, ses joues brûlaient comme
de la pourpre, ses yeux étincelaient ; elle avait déjà
dû courir et sauter depuis une heure ou deux.
— Tu sais jouer au volant ? s’écria-t-elle, hors
d’haleine, à la hâte, pressée de repartir.
— Non, répondis-je, regrettant terriblement de
ne pas pouvoir dire : oui !
— Toi alors ! Bon, tu vas guérir, je t’apprendrai.
Je passais juste comme ça. En ce moment, je joue
avec Mme Léotard. Adieu ; on m’attend.
Pour finir, je fus capable de me lever complètement, même si j’étais toujours aussi faible et sans
force. Ma première idée fut de ne plus me séparer
de Katia. Il y avait quelque chose qui poussait vers
elle d’une façon irrésistible. J’arrivais à peine à la
quitter des yeux, et Katia en restait surprise. L’attraction que j’éprouvais pour elle était si forte, j’allais
de l’avant avec une telle chaleur dans mon nouveau
sentiment qu’elle ne put pas ne pas le remarquer,
et qu’au début cela lui parut une étrangeté inouïe.
Je me souviens, un jour, alors que nous étions en
train de jouer, je n’y tins plus, je me lançai à son cou
et me mis à l’embrasser. Elle s’arracha à mes étreintes, me saisit par les mains, les sourcils froncés,
comme si je venais de l’offenser, et me demanda :
— Qu’est-ce qui t’arrive ? pourquoi tu m’embrasses ?
Je me troublai, comme une coupable, je tressaillis à sa question si vive et ne répondis pas un mot,
la princesse haussa ses petites épaules, en signe de
stupeur non résolue (un geste qui était devenu chez
elle une habitude), serra le plus sérieusement du
monde ses petites lèvres charnues, laissa la partie
en suspens, s’assit dans un coin sur le divan d’où
elle m’examina très longuement, réfléchissant à je
ne sais quoi, comme si elle essayait de résoudre une
nouvelle question qui venait de surgir en elle. Cela
aussi, c’était son habitude dans les cas compliqués.
Moi aussi, à mon tour, je mis longtemps à m’habituer à ces brusques saillies de son caractère.
Je commençai par m’accuser moi-même et me
dis que, de fait, j’avais en moi beaucoup de choses
étranges. Mais, cela avait beau être vrai, j’étais tout
de même torturée par la stupeur : pourquoi n’avais-je pas pu devenir l’amie de Katia dès la première
fois et lui plaire ? Mes échecs me blessaient jusqu’à
me faire mal, et j’étais prête à pleurer à la moindre
parole trop vive que Katia m’adressait, à chacun de
ses regards défiants. Mais mon malheur augmentait
d’heure en heure, parce que, avec Katia, les choses
allaient toujours très vite. Au bout de quelques
jours, je remarquai qu’elle m’avait résolument prise
en grippe, et que je commençais même à la dégoûter. Tout chez cette petite fille se faisait vite, avec
violence – certains auraient pu dire grossièrement
si, dans les mouvements rapides comme l’éclair
de ce caractère droit, naïvement sincère, on n’avait
pas senti tant de grâce authentique, pleine de noblesse. Au début, elle ressentit envers moi une
espèce de doute, puis même de mépris, je crois
bien, d’abord parce que je ne savais jouer résolument à aucun jeu. La princesse aimait s’amuser,
courir, elle était forte, vive, habile ; moi – tout le
contraire. J’étais encore faible après ma maladie,
j’étais douce, pensive ; les jeux ne me distrayaient
pas ; bref, je manquais résolument des dons qui
pouvaient plaire à Katia. En outre, je n’arrivais pas
à supporter qu’on puisse être mécontent de moi, pour
quoi que ce fût : je devenais tout de suite triste, je me
décourageais, si bien que les forces me manquaient
pour réparer ma faute et retourner à mon profit une
mauvaise impression que j’avais faite – bref, je me
perdais complètement. Cela, Katia n’arrivait pas
du tout à le comprendre. Au début même, elle avait
peur de moi, elle me toisait avec surprise, comme
à son habitude, après avoir passé, par exemple, toute
une heure à s’évertuer en me montrant comment
jouer au volant, et n’être arrivée à rien. Et comme,
moi, tout de suite, je devenais triste au point que
les larmes étaient prêtes à jaillir de mes yeux, elle,
après avoir examiné mon cas deux ou trois fois de
suite et n’être arrivée à rien du tout, ni avec moi,
ni avec ses réflexions, elle finissait par m’abandonner complètement et se mettait à jouer seule,
sans même m’inviter le moins du monde, et sans
m’adresser la parole pendant des journées entières.
Cela me frappait tellement que j’avais du mal à supporter son dédain. Ma nouvelle solitude me devint
presque plus insupportable que la première, et je
me remis à devenir triste, à songer, et, de nouveau,
des pensées noires m’envahirent le cœur.
Mme Léotard, qui nous surveillait, finit par remarquer ce changement dans nos rapports. Et comme,
déjà auparavant, je lui avais fait une impression très
forte et que ma solitude forcée l’avait bouleversée,
elle s’adressa directement à la jeune princesse, la
grondant de ne pas savoir se comporter avec moi.
La princesse fronça les sourcils, haussa les épaules
et déclara qu’elle n’avait rien à faire avec moi, que
je ne savais pas jouer, que j’étais toujours en train
de réfléchir et qu’elle préférait attendre son frère
Sacha qui devait bientôt rentrer de Moscou, et, là,
tous les deux, ils s’amuseraient beaucoup plus.
Mais Mme Léotard ne se satisfit pas d’une
pareille réponse et lui fit remarquer qu’elle me
laissait toute seule alors que j’étais encore malade,
que je ne pouvais pas être aussi joyeuse et vive
qu’elle, que c’était mieux, du reste, parce que
Katia était trop vive, qu’elle avait fait ceci, et fait
cela, que, deux jours auparavant, elle avait failli se
faire dévorer par le bouledogue – bref, Mme Léotard lui fit de sévères remontrances ; au bout du
compte, elle l’envoya me trouver en lui ordonnant
de se réconcilier tout de suite avec moi.
Katia avait écouté Mme Léotard avec une grande
attention, comme si, réellement, elle avait compris
quelque chose de nouveau et de juste dans ses arguments. Abandonnant le cerceau qu’elle faisait rouler dans la salle, elle s’approcha de moi, posa sur
moi un regard grave et me demanda avec surprise :
— Parce que vous voulez jouer ?
— Non, répondis-je, prenant peur et pour moi
et pour Katia quand Mme Léotard la grondait.
— Alors, vous voulez quoi ?
— Je reste comme ça ; j’ai du mal à courir ; mais
vous, Katia, ne soyez pas fâchée contre moi, parce
que je vous aime beaucoup.
— Bon, alors, je vais jouer toute seule, répondit
Katia d’une voix douce et posée, comme si elle était
surprise de remarquer que, finalement, elle n’avait
pas commis de faute. Bon, adieu, je ne vais pas vous
en vouloir.
— Adieu, répondis-je, me levant de ma chaise
et lui tendant la main.
— Peut-être, vous voulez m’embrasser ? demanda-t-elle après un temps de réflexion, se souvenant sans
doute de la scène récente que nous avions eue, et
voulant me faire le plus possible plaisir, pour en
finir avec moi le plus vite et le plus amicalement.
— Comme vous voulez, répondis-je, avec un
timide espoir.
Elle s’approcha de moi, et, avec tout le sérieux
du monde, sans un sourire, elle me fit un baiser.
Après avoir achevé ainsi tout ce qu’on exigeait
d’elle, et même fait plus qu’il ne le fallait, pour
complaire à la pauvre petite fille vers laquelle on
l’avait envoyée, elle me quitta en courant, contente
et toute joyeuse, et on entendit très vite dans toutes
les pièces ses rires et ses cris, jusqu’au moment
où, épuisée, parvenant à reprendre son souffle, elle
se jeta sur le divan pour se reposer et reprendre de
nouvelles forces. Elle me regarda toute la soirée
d’un air soupçonneux ; je devais lui paraître, sans
doute, étrange et très bizarre. On voyait qu’il y avait
quelque chose qu’elle voulait me dire, pour s’expliquer à elle-même une sorte d’incompréhension qui
avait surgi à mon propos ; mais, cette fois-là, je ne
sais pourquoi, elle se retint. Généralement, le matin,
c’étaient les leçons de Katia. Mme Léotard lui
apprenait le français. Tout son enseignement se
bornait à répéter la grammaire et à lire La Fontaine.
On ne lui apprenait pas trop de choses, parce qu’on
avait eu toutes les peines du monde à obtenir qu’elle
accepte de rester dans la journée deux heures de
temps devant un livre. Cette concession, elle l’avait
finalement acceptée sur la demande de son père,
sur ordre de sa mère, et elle la respectait avec une
grande conscience, parce qu’elle avait donné sa
parole. Elle avait des capacités rares : elle comprenait vite et bien. Mais, là encore, cela n’allait pas
chez elle sans quelques petites étrangetés : s’il
y avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas,
elle se mettait tout de suite à y réfléchir toute seule
et ne supportait pas d’aller chercher des explications – cela, c’était comme si elle en avait honte.
On racontait qu’elle se battait parfois pendant des
jours entiers sur telle ou telle question qu’elle n’arrivait pas à résoudre, qu’elle se mettait en colère de
ne pas pouvoir en venir à bout toute seule, sans l’aide
d’autrui, et c’est seulement en dernière extrémité,
une fois qu’elle était, elle, complètement épuisée,
qu’elle venait trouver Mme Léotard pour lui demander de l’aider à résoudre la question qu’elle ne comprenait pas. C’était la même chose pour chacun de
ses gestes. Elle réfléchissait énormément, même
si, au premier regard, on ne l’aurait jamais cru. Mais,
en même temps, elle était d’une naïveté étonnante
pour son âge : il lui arrivait parfois de demander
une bêtise absolue ; d’autres fois, on sentait poindre
dans ses réponses une finesse extrême et de la
ruse.
Quand je fus enfin capable de travailler, moi
aussi, Mme Léotard examina mes connaissances, et
découvrant que je lisais très bien, mais écrivais
très mal, trouva qu’il était urgent et absolument
indispensable que j’apprenne le français.
Je ne refusai pas, et, un beau matin, nous nous
retrouvâmes, Katia et moi, à la même table d’études.
Il arriva que, cette fois-là, Katia se montra particulièrement fermée et distraite au possible, au point
que Mme Léotard ne la reconnaissait plus. Moi,
en presque une seule séance, je savais déjà tout
l’alphabet français, cherchant à plaire à Mme Léotard de toutes les forces de mon zèle. A la fin de la
leçon, Mme Léotard se fâcha réellement contre
Katia.
— Regardez-la, dit-elle, me désignant, une enfant malade, qui apprend pour la première fois, et
qui en fait dix fois plus que vous. Vous n’en avez
pas honte ?
— Elle en sait plus que moi ? demanda Katia,
stupéfaite. Mais elle en est encore à l’alphabet !
— Vous, vous avez appris l’alphabet en combien
de temps ?
— En trois leçons.
— Elle, en une seule. Donc, elle comprend trois
fois plus vite que vous, et elle vous dépassera en
un clin d’œil. J’ai raison ?
Katia réfléchit un petit peu et, brusquement, elle
rougit comme une flamme d’incendie, car elle venait
de comprendre que la remarque de Mme Léotard
était juste. Rougir, brûler de honte – c’étaient ses
premiers mouvements à chaque échec, que ce fût
de dépit ou de fierté, quand on l’attrapait à faire
des bêtises – bref, dans presque tous les cas. Cette
fois, ce furent des larmes qui jaillirent de ses yeux,
mais elle se tut et se contenta de me regarder comme
si elle voulait me consumer de son regard. Moi, je
compris tout de suite de quoi il s’agissait. La pauvre
petite était fière et vaniteuse au possible. Une fois
que nous eûmes quitté Mme Léotard, je voulus lui
parler pour distraire son dépit au plus vite et lui
montrer que je n’étais pas du tout responsable des
paroles de la Française, mais Katia ne répondit
rien, comme si elle ne m’avait pas entendue.
Une heure plus tard, elle entrait dans la pièce où
j’étais en train de lire un livre, toujours à réfléchir
à Katia, bouleversée et tremblante qu’elle ne veuille
plus me parler. Elle me regarda par en dessous,
s’assit, comme à son habitude, sur le divan et, pendant une bonne demi-heure, ne me quitta plus des
yeux. Finalement, je n’y tins plus et lui lançai un
regard interrogatif.
— Vous savez danser ? demanda Katia.
— Non, je ne sais pas.
— Moi, je sais.
Silence.
— Et vous jouez du piano ?
— Non plus.
— Moi, j’en joue. Ça, c’est très dur à apprendre.
Je me tus.
— Mme Léotard dit que vous êtes plus intelligente que moi.
— Mme Léotard s’est fâchée contre vous,
répondis-je.
— Et papa aussi, il va se fâcher ?
— Je ne sais pas, répondis-je.
Nouveau silence ; la princesse, d’impatience,
tapait de son petit pied sur le plancher.
— Alors, vous allez vous moquer de moi parce
que vous comprenez mieux que moi ? demanda-t-elle enfin, incapable de retenir son dépit.
— Oh, non, non ! m’écriai-je, et je bondis de
ma place pour me jeter dans ses bras.
— Et vous n’avez pas honte de penser cela et
de le demander, princesse ? fit soudain la voix de
Mme Léotard laquelle, depuis cinq minutes, nous
surveillait et écoutait notre conversation. Quelle
honte ! vous êtes jalouse d’une pauvre enfant et
vous vous vantez devant elle de savoir danser et
jouer du piano. C’est honteux ; je dirai tout au prince.
Les joues de la princesse s’enflammèrent d’une
rougeur incendie.
— C’est un mauvais sentiment. Vous l’avez
humiliée avec vos questions. Ses parents étaient
de pauvres gens et n’ont pas pu lui louer des précepteurs ; elle a appris toute seule, parce qu’elle a un
cœur d’or et plein de bonté. Vous devriez l’aimer,
et vous voulez vous disputer. Ayez honte, ayez
honte ! C’est une petite orpheline. Elle n’a plus personne. Il ne manquerait plus que vous vous vantiez
devant elle d’être princesse, et pas elle. Je vous
laisse seule. Réfléchissez à tout ce que je vous ai
dit, corrigez-vous.
La princesse réfléchit pendant deux journées
pleines ! Pendant deux jours, on n’entendit plus ni
son rire ni ses cris. Réveillée en pleine nuit, j’entendis que, même dans ses rêves, elle continuait
de réfléchir à Mme Léotard. Elle avait même un
peu maigri au cours de ces deux jours, et son petit
visage clair avait pâli. Finalement, au troisième jour,
nous nous retrouvâmes en bas, dans les grandes
salles. La princesse rentrait de chez sa mère, mais,
en m’apercevant, elle s’arrêta et s’assit à côté, tout
près. Moi, effrayée, j’attendais ce qu’il en serait, je
tremblais de tous mes membres.
— Nétotchka, pourquoi je me suis fait gronder
à cause de vous ? demanda-t-elle enfin.
— Ce n’est pas à cause de moi, Katenka, répondis-je, m’empressant de me justifier.
— Mais Mme Léotard dit que je vous ai blessée.
— Non, Katenka, non, vous ne m’avez pas blessée.
La princesse haussa les épaules en signe de stupeur.
— Alors, pourquoi est-ce que vous pleurez toujours ? demanda-t-elle après un certain silence.
— Je ne pleurerai plus, si vous voulez, répondis-je à travers mes larmes.
Elle haussa à nouveau les épaules.
— Avant aussi, vous pleuriez tout le temps ?
Je ne répondis pas.
— Pourquoi vous vivez chez nous ? demanda
soudain la princesse après un temps de silence.
Je lui lançai un regard stupéfait, et ce fut comme
si quelque chose me perçait le cœur.
— Parce que je suis orpheline, répondis-je finalement, rassemblant mon courage.
— Vous avez eu un papa et une maman ?
— Oui.
— Et quoi, ils ne vous aimaient pas ?
— Non… si, ils m’aimaient, répondis-je en me
forçant.
— Ils étaient pauvres ?
— Oui.
— Très pauvres ?
— Oui.
— Ils ne vous apprenaient rien ?
— Ils m’apprenaient à lire.
— Vous aviez des jouets ?
— Non.
— Vous aviez des gâteaux ?
— Non.
— Vous aviez combien de pièces ?
— Une seule.
— Une seule pièce ?
— Une seule.
— Et vous aviez des serviteurs ?
— Non, nous n’avions pas de serviteurs.
— Et qui est-ce donc qui vous servait ?
— J’allais faire les courses toute seule.
Les questions de la princesse me déchiraient le
cœur de plus en plus. Les souvenirs, et ma solitude,
et l’étonnement de la princesse – tout cela me bouleversait, m’humiliait le cœur qui s’inondait de sang.
Je tremblais tout entière d’émotion et les larmes
m’étouffaient.
— Donc, alors, vous êtes contente de vivre chez
nous ?
Je me taisais.
— Vous aviez une belle robe ?
— Non.
— Une vilaine ?
— Oui.
— Je l’ai vue, votre robe, on me l’a montrée.
— Pourquoi vous me posez ces questions ?
demandai-je, me mettant à trembler tout entière
d’une sorte de sensation nouvelle, que je ne connaissais pas encore, et me levant de ma place. Pourquoi
vous me posez ces questions ? continuai-je, rougissant d’indignation. Pourquoi vous vous moquez
de moi ?
La princesse s’empourpra à son tour, elle se leva
aussi, mais elle dompta son émotion en une seconde.
— Non… je ne me moque pas, répondit-elle. Je
voulais juste savoir si c’était vrai, que votre papa
et votre maman, ils étaient pauvres.
— Pourquoi vous me posez des questions sur
mon papa et ma maman ? dis-je, me mettant à pleurer tant j’avais le cœur percé. Pourquoi vous me
posez des questions sur eux ? Qu’est-ce qu’ils vous
ont fait, Katia ?
Katia restait troublée et ne savait quoi répondre.
A cette minute, le prince entra.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Nétotchka ? demanda-t-il, après m’avoir regardée et vu mes larmes.
Qu’est-ce que tu as ? continua-t-il, regardant vers
Katia qui était rouge comme une flamme. De quoi
parliez-vous ? Pourquoi vous êtes-vous fâchées ?
Nétotchka, pourquoi vous êtes-vous fâchées ?
Mais je ne pouvais pas répondre. J’avais saisi la
main du prince et, en larmes, je l’embrassais.
— Katia, ne mens pas. Que s’est-il passé ici ?
Katia ne savait pas mentir.
— J’ai dit que j’avais vu la vilaine robe qu’elle
avait quand elle vivait encore avec son papa et sa
maman.
— Qui te l’a montrée ? Qui a osé te la montrer ?
— Je l’ai vue toute seule, répondit Katia résolument.
— Bon, c’est bien ! Tu ne dénonceras pas les
autres, je te connais. Et quoi d’autre ?
— Alors, elle s’est mise à pleurer et elle a dit : pourquoi je me moquais de son papa et de sa maman ?
— Donc, tu t’es moquée d’eux ?
Même si Katia ne s’était pas moquée, elle devait
avoir eu cette intention, je l’avais compris tout de
suite. Elle ne répondit pas un mot ; donc, elle aussi,
elle admettait sa faute.
— Va tout de suite la trouver et demande-lui pardon, dit le prince, en me désignant.
La princesse restait pâle comme un linge, figée
sur place.
— Alors ? dit le prince.
— Je ne veux pas, finit par dire Katia, à mi-voix, avec son air le plus résolu.
— Katia !
— Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle soudain, étincelant des yeux et tapant du pied.
Je ne veux pas demander pardon, papa. Je ne l’aime
pas. Je ne veux pas vivre avec elle… Ce n’est pas
ma faute si elle pleure toute la journée. Je ne veux
pas, je ne veux pas !
— Viens avec moi, dit le prince, lui saisissant la
main, et il la conduisit dans son bureau. Nétotchka,
remonte chez toi.
Je voulais me jeter vers le prince, je voulais lui
demander pardon pour Katia, mais le prince répéta
son ordre d’une voix sévère, et, moi, je dus remonter, glacée d’effroi, comme morte. Revenue dans
notre chambre, je m’effondrai sur le divan et me
cachai le visage dans les mains. Je comptais les
minutes, j’attendais Katia avec impatience, je voulais me jeter à ses pieds. Elle finit par revenir, sans
me dire un seul mot, passa devant moi et s’assit
dans un coin. Elle avait les yeux rouges, les joues
gonflées de larmes. Toute ma résolution disparut.
Je la regardais, prise de frayeur, et, sous le coup de
la frayeur, je n’osais plus bouger.
Je m’accusais de toutes mes forces, j’essayais
de me prouver de toutes mes forces que j’étais la
coupable de tout. Mille fois, je voulus venir vers
Katia, et je m’arrêtai mille fois, ne sachant pas
comment elle allait m’accueillir. Ainsi passa un
jour, un autre. Au soir du lendemain, Katia devint
plus gaie et se mit à rouler son cerceau à travers
les pièces, mais, bientôt, elle abandonna sa partie
et se rassit, seule, dans un coin. Avant de se coucher,
elle se tourna brusquement vers moi, fit même deux
pas vers moi et ses petites lèvres s’ouvrirent pour
me dire quelque chose, mais elle s’arrêta, revint
sur ses pas et alla se coucher. Une autre journée
passa encore après cette journée, et, très surprise,
Mme Léotard se mit enfin à interroger Katia : que
lui arrivait-il ? n’était-elle pas malade, d’être soudain si calme ? Katia répondit je ne sais quoi, voulut jouer au volant mais, sitôt que Mme Léotard
eut le dos tourné, – elle se mit à rougir et fondit en
larmes. Elle se précipita hors de la pièce pour que
je ne la voie plus. Et tout se résolut enfin : trois
jours exactement après notre dispute, soudain,
après le déjeuner, elle entra dans ma chambre et
s’approcha timidement de moi :
— Papa m’a ordonné de vous demander pardon,
dit-elle, vous me pardonnerez ?
Je saisis très vite Katia par les deux mains, et,
étouffant d’émotion, je dis :
— Oui ! oui !
— Papa m’a ordonné de vous embrasser, – vous
voulez bien m’embrasser ?
En réponse, je me mis à lui embrasser les mains,
les couvrant de mes larmes. Lançant un regard vers
Katia, je vis en elle une sorte de mouvement extraordinaire. Ses lèvres se touchaient légèrement, son
menton tressautait, ses yeux étaient humides, mais,
en une seconde, elle domina son émotion et un sourire, en un éclair, parut sur son visage.
— Je vais dire à papa que je vous ai embrassée
et que je vous ai demandé pardon, dit-elle à voix
basse, comme si elle réfléchissait toute seule. Ça
fait déjà trois jours que je ne l’ai pas vu ; il m’avait
interdit de venir le revoir avant, ajouta-t-elle après
un temps de silence.
Et, à ces mots, elle descendit, d’un air pensif et
timide, comme si elle n’était pas encore sûre de ce
qu’allait être l’accueil de son père.
Pourtant, une heure plus tard, on entendit des
cris, du bruit, des rires, les aboiements de Falstaff,
quelque chose bascula et se cassa, quelques livres
volèrent sur le sol, le cerceau se mit à gronder et
tressauter à travers toutes les pièces – bref, je sus
que Katia s’était réconciliée avec son père, et mon
cœur se mit à trembler de joie.
Mais elle ne venait pas me voir et évitait visiblement de m’adresser la parole. En échange, j’avais
eu l’honneur d’éveiller sa curiosité au plus haut
point. Elle s’asseyait en face de moi, pour m’observer plus aisément, de plus en plus souvent. Ses
observations devenaient de plus en plus naïves ; bref,
la petite fille trop gâtée, le tyran de la famille que
tout le monde dans la maison ne faisait que gâter et
choyer comme un trésor, n’arrivait pas à comprendre de quelle façon elle m’avait déjà rencontrée plusieurs fois sur son chemin, alors qu’elle ne
voulait absolument pas me rencontrer. Mais c’était
un cœur magnifique, un vrai petit cœur d’or, qui
savait toujours se trouver le chemin le meilleur
par la seule force de son instinct. C’est son père,
qu’elle adorait, qui avait le plus d’influence sur
elle. Sa mère l’aimait à la folie mais se montrait
avec elle d’une sévérité terrible, et c’est d’elle que
Katia avait pris son entêtement, sa fierté et sa fermeté de caractère, mais elle supportait toutes les
lubies de sa mère, des lubies qui allaient même
jusqu’à une tyrannie morale. La princesse avait
comme une idée bizarre de ce que pouvait être une
éducation, et l’éducation de Katia était un contraste
étrange de gâterie sans frein avec une sévérité
impitoyable. Ce qui était permis la veille, soudain,
sans la moindre raison, se voyait interdit le jour
suivant, et le sentiment de la justice souffrait dans
l’enfant… Mais cette histoire est encore à venir.
Je remarquerai seulement que l’enfant pouvait
déjà définir les relations qu’elle entretenait avec sa
mère et son père. Avec ce dernier, elle était telle
quelle, toute à l’extérieur, sans rien de caché, ouverte. Avec sa mère, le contraire absolu – renfermée,
défiante et d’une obéissance totale. Or cette obéissance venait non de la sincérité ni de la conviction, mais d’un système inévitable. Je m’expliquerai
plus tard. Du reste, à l’honneur tout particulier de
ma Katia, je dirai qu’elle finit par comprendre sa
mère, et que, quand elle se soumit à elle, ce fut
après avoir complètement apprécié cet amour infini
qu’elle lui portait, un amour qui touchait quelquefois à un état de transe maladive – et la petite princesse prit généreusement en compte cette dernière
circonstance. Hélas ! ce calcul ne devait être d’aucune
aide à sa pauvre petite tête brûlée !
Mais moi, je ne comprenais presque rien à ce qui
m’arrivait. Tout en moi s’agitait d’une espèce de
sensation nouvelle, inexplicable, et je n’exagérerai
pas si je dis que je souffrais, que je me déchirais
de ce sentiment nouveau. Bref – et qu’on me pardonne ce que je vais dire – j’étais amoureuse de ma
Katia. Oui, c’était de l’amour, un amour authentique, un amour avec des larmes et des joies, un
amour passionné. Qu’est-ce donc qui m’attirait en
elle ? d’où avait pu naître un amour pareil ? Cet
amour avait commencé à mon premier regard,
quand tous mes sentiments avaient été si doucement frappés par la vue d’une enfant belle comme
un ange. Tout en elle était splendide ; pas un seul de
ses vices n’était né en même temps qu’elle – tous
lui avaient été inoculés et tous se trouvaient en état
de lutte. On voyait partout une origine splendide
qui prenait pour un temps une forme fausse ; mais
tout en elle, à commencer par cette lutte, luisait
d’une espérance joyeuse, tout annonçait un avenir
splendide. Tout le monde l’admirait, tout le monde
l’aimait, pas seulement moi. Quand, parfois, vers
trois heures, on sortait nous promener, tous les
passants s’arrêtaient comme frappés sitôt qu’ils
lui lançaient un regard, et, souvent, on entendait
un cri de stupeur à la suite de cette enfant heureuse.
Elle était née pour le bonheur, elle devait être née
pour le bonheur – voilà quelle était la première
impression quand on la rencontrait. Peut-être, la
première fois, était-ce le sentiment esthétique, le
sens de la grâce qui avait été bouleversé en moi,
c’est d’abord lui qui avait parlé, réveillé par la
beauté, et voilà toute la raison de mon amour.
Le vice principal de la princesse, ou, pour mieux
dire, le trait principal de son caractère, qui essayait,
irrépressiblement, de s’incarner dans sa forme naturelle, et se trouvait, on le comprend, déformé, en
état de lutte, c’était l’orgueil. Cet orgueil touchait
aux petits détails les plus naïfs et tombait dans un
tel amour-propre que, par exemple, une contradiction, quelle qu’elle pût être, ne la blessait pas, ne
la fâchait pas, mais l’étonnait. Elle n’arrivait pas à
imaginer que les choses puissent se passer autrement qu’elle ait pu les vouloir. Mais le sentiment
de la justice prenait toujours le dessus dans son
cœur. Dès lors qu’elle parvenait à se convaincre
qu’elle s’était montrée injuste, elle acceptait tout
de suite la sentence, sans protester ni hésiter. Et si,
jusqu’alors, dans ses rapports avec moi, elle n’avait
pas été fidèle à elle-même, j’explique cela par une
antipathie incompréhensible qu’elle devait éprouver à mon égard, une antipathie qui, pour un temps,
avait troublé la solidité et l’harmonie de tout son
être ; il ne pouvait en être autrement ; elle suivait trop
passionnément tous ses élans, et seuls l’exemple,
l’expérience pouvaient la remettre sur le droit chemin. Les résultats de toutes ses initiatives étaient
splendides et vrais, mais ils étaient acquis au prix
d’errances et de méandres infinis.
Katia sut satisfaire très vite les observations
qu’elle voulait faire sur moi et elle décida finalement de me laisser tranquille. Elle fit comme si je
n’existais pas du tout dans la maison ; à moi, pas un
mot superflu, même presque indispensable ; j’étais
écartée de ses jeux, et pas écartée de force mais si
habilement que c’était comme si c’était venu de
moi. Les leçons suivaient leur rythme, et si l’on
me donnait en exemple pour ma faculté à comprendre et la douceur de mon caractère, je n’avais
plus l’honneur de blesser son amour-propre, chatouilleux à l’extrême, au point, même, qu’il pouvait être blessé par notre bouledogue, sir John
Falstaff. Falstaff était un être flegmatique et de
sang-froid, mais méchant comme un tigre dès lors
qu’on l’énervait, méchant à refuser l’autorité de
son maître. Un autre trait : il n’aimait absolument
personne ; pourtant, son ennemi le plus terrible, le
plus naturel était, sans aucun doute, la vieille princesse… Mais cette histoire est encore à venir. Katia,
dans son amour-propre, essayait par tous les
moyens de vaincre l’hostilité de Falstaff ; il lui
était désagréable qu’il puisse exister même un seul
animal dans la maison, un seul qui ne reconnaisse
pas son autorité, sa force, qui ne s’incline pas devant
elle, qui ne l’aime pas. Et la princesse décida donc
de s’attaquer à Falstaff. Elle voulait commander et
dominer tout le monde ; comment Falstaff aurait-il pu échapper à son sort ? Or l’inflexible bouledogue ne se rendait pas.
Un jour, après le repas, nous étions toutes les
deux en bas, dans une grande salle, le bouledogue
s’était installé au milieu de la pièce, à jouir paresseusement du loisir de sa digestion. C’est à cette
minute précise que Katia eut l’idée de le soumettre
à son pouvoir. Elle abandonna donc ses jeux et, sur
la pointe des pieds, caressant et amadouant Falstaff des noms les plus attendrissants, lui faisant de
doux signes de la main, se mit à s’approcher de lui
avec une grande prudence. Mais Falstaff, de loin
déjà, avait montré les dents ; Katia s’arrêta. Toute
son intention consistait à s’approcher de Falstaff
et à le caresser, ce qu’il ne permettait résolument
à personne en dehors de la princesse, dont il était le
favori, et à l’obliger à la suivre ; exploit difficile,
lié à un danger sérieux, parce que Falstaff ne se
serait pas fait faute de lui déchirer la main ou de la
déchiqueter s’il l’avait jugé bon. Il était fort comme
un ours et, moi, de loin, avec frayeur, je suivais les
manœuvres de Katia. Mais il n’était pas facile de
lui faire changer d’avis, et même les dents de Falstaff, qu’il lui avait montrées avec le moins de
déférence possible, n’y suffirent absolument pas.
Après s’être convaincue qu’il n’était pas possible
d’approcher au premier coup, Katia, interloquée,
contourna son ennemi. Falstaff ne bougea pas.
Katia fit un deuxième cercle, dont elle restreignit
sensiblement le diamètre, mais au moment où elle
toucha ce que Falstaff considérait comme la limite
à ne pas franchir, il lui montra les dents une nouvelle fois. Katia en tapa du pied, s’éloigna, dépitée, et, en réfléchissant, s’assit sur le divan.
Dix minutes plus tard, elle inventait une nouvelle
tentation, elle sortit tout de suite et revint avec une
provision de biscuits et de gâteaux, – bref, elle avait
changé d’armes. Mais Falstaff conserva son sang-froid, sans doute parce qu’il avait déjà trop mangé.
Il ne gratifia même pas d’un regard le morceau de
gâteau qui lui fut jeté ; et sitôt que la princesse se
retrouva à cette limite ultime que Falstaff considérait comme sa frontière, elle se trouva face à une
opposition encore plus sensible que la précédente.
Falstaff redressa la tête, montra les dents, se mit à
grogner un peu, fit un léger mouvement, comme
s’il s’apprêtait à charger. La princesse rougit de
colère, jeta les gâteaux et se rassit à sa place.
Elle restait dans une agitation totale. Son petit
pied tapotait sur le tapis, ses joues brûlaient comme
des flammes, et des larmes de dépit paraissaient
même sur ses yeux. Il advint qu’elle me jeta un
regard – tout son sang lui monta au visage. Elle bondit résolument de sa place et, de la démarche la plus
ferme, elle se dirigea tout droit vers le terrible chien.
Ce fut peut-être la stupeur qui agit si fort sur
Falstaff. Il laissa l’ennemi franchir sa frontière, et
c’est seulement à deux pas qu’il accueillit la petite
écervelée d’un grognement réellement menaçant.
Katia s’arrêta une minute, mais seulement une
minute, et fit résolument un nouveau pas. J’en fus
saisie de terreur. La petite princesse était prise d’une
inspiration comme je n’en avais encore jamais vu ;
ses yeux luisaient d’un éclat de victoire, de triomphe.
Cela aurait pu faire un tableau magnifique. Elle
supporta bravement le regard menaçant du bouledogue enragé et ne tressaillit pas devant sa gueule
terrible ; là, il se redressa. Sa poitrine velue émettait
déjà une sorte de grondement affreux ; encore une
minute et il l’aurait déchiquetée. Mais Katia posa
fièrement sa petite main sur son dos, et elle le
caressa, trois fois de suite, d’un air triomphant.
Une seconde, le bouledogue resta irrésolu. Cette
seconde-là fut la plus affreuse ; mais, soudain, il
se leva lourdement de sa place, s’étira, et, estimant
sans doute qu’il n’était pas la peine de faire attention à des enfants, il sortit de la pièce le plus tranquillement du monde. Katia, triomphante, se
dressa à l’endroit qu’elle venait de conquérir et
me lança un regard inexprimable, un regard rassasié, assouvi de victoire. Pourtant, une pâleur mortelle lui couvrait déjà les joues. Elle fut à peine
capable d’arriver jusqu’au divan, où elle tomba,
quasiment évanouie.
Mais l’attirance que j’éprouvais pour elle n’avait
plus de limites. Depuis ce jour où j’avais enduré
pour elle une telle frayeur, j’étais incapable de me
dominer. Je me morfondais d’angoisse, j’étais mille
fois prête à me jeter à son cou, mais la peur me
figeait, sans mouvement, sur place. Je me souviens,
j’essayais de la fuir, pour qu’elle ne voie pas mon
émotion, mais quand, par hasard, elle entrait dans
la pièce où je m’étais cachée, je tressaillais et mon
cœur se mettait à battre si fort que j’en avais le
vertige. Je crois que l’effrontée s’en rendit compte
et que, pendant deux jours, elle-même, elle se trouva
dans une espèce de trouble. Pourtant, très vite, elle
s’habitua à cet ordre des choses. Ainsi passa un
mois entier, pendant lequel je souffris en cachette.
Mes sentiments possèdent, si je puis dire, une sorte
d’extensibilité inexplicable ; j’ai une nature patiente
au dernier degré, si bien que l’explosion, le jaillissement soudain des sentiments n’arrivent qu’en
toute dernière extrémité. Il faut savoir que, pendant
toute cette période, nous n’avons pas échangé
cinq mots, Katia et moi ; mais j’avais remarqué,
peu à peu, à quelques signes imperceptibles, que
tout cela se passait avec elle non pas parce qu’elle
m’oubliait, que je lui étais indifférente, mais suite
à une espèce de déviation voulue, comme si elle
s’était promis de me fixer des limites très claires.
Mais, moi, je n’en dormais plus la nuit, et, dans la
journée, je n’arrivais plus à cacher mon trouble,
même devant Mme Léotard. Mon amour pour Katia
en arrivait même à des bizarreries. Une fois, je lui
avais volé son mouchoir, une autre fois le ruban
qu’elle tressait dans ses cheveux, et, des nuits entières, je les couvrais de mes baisers, les inondant
de larmes. Au début, l’indifférence de Katia me torturait jusqu’à m’humilier ; mais, à ce moment-là,
tout en moi était troublé, et je n’arrivais plus moi-même à me rendre compte de mes sensations. Ainsi,
de nouvelles impressions chassaient-elles peu à
peu les anciennes, et les souvenirs de mon triste
passé perdirent-ils leur force de douleur, se modifiant en moi pour une vie nouvelle.
Je me souviens, je me réveillais parfois la nuit,
je me levais de mon lit, et, sur la pointe des pieds,
je m’approchais de la petite princesse. Je passais
des heures à contempler le sommeil de Katia à la
lumière faible de notre lampe de nuit ; parfois, je
m’asseyais sur le bord de son lit, je me penchais
vers son visage et son souffle chaud me caressait.
Tout doucement, tremblant de peur, je lui embrassais les mains, les épaules, les cheveux, le pied, si
le pied sortait de sous la couverture. Je remarquai
peu à peu – car je ne la quittais plus des yeux depuis
un mois entier – que Katia devenait de plus en plus
pensive ; elle perdait son caractère égal ; parfois,
pendant des jours entiers, on n’entendait plus de
bruit, d’autres fois c’était un fracas comme on n’en
avait encore jamais connu. Elle était devenue irascible, agressive, elle rougissait et se fâchait souvent et, même avec moi, elle arrivait à de petites
cruautés : tantôt, soudain, elle refusait de manger
à côté de moi, de rester assise à côté de moi, comme
si je lui inspirais du dégoût ; tantôt, soudain, elle
partait chez sa mère et y restait toute la journée,
sachant, peut-être, que, moi, sans elle, je me desséchais d’angoisse ; tantôt, soudain, elle se mettait
à me regarder pendant des heures entières, si fort
que je ne savais plus où me mettre sous le coup d’une
confusion meurtrière, je rougissais, je pâlissais, et,
malgré tout, je n’osais pas ressortir de la pièce.
Deux fois déjà, Katia s’était plainte de la fièvre
alors qu’auparavant, on ne lui avait connu aucune
maladie. Pour finir, un beau matin, on annonça une
disposition spéciale : sur le désir exprès de Katia,
elle partit s’installer en bas, chez la princesse sa
mère, qui avait failli mourir de peur quand Katia
s’était plainte de sa fièvre. Il faut dire que la princesse mère était très mécontente de moi et qu’elle
assignait tout le changement qu’elle remarquait en
Katia à mon influence et, à celle, comme elle disait,
de mon caractère sombre sur celui de sa fille. Elle
nous aurait séparées depuis longtemps mais elle
tardait toujours, sachant qu’elle allait devoir
affronter une conversation sérieuse avec le prince,
lequel, même s’il lui cédait sur tout, faisait parfois
preuve d’un entêtement tel qu’il devenait inébranlable. Et, le prince, elle le comprenait entièrement.
Le déménagement de Katia me laissa stupéfaite
et je passai toute une semaine dans une tension
des plus douloureuses. Je me torturais d’angoisse,
me cassant la tête pour comprendre le dégoût que
Katia éprouvait envers moi. La tristesse me déchirait l’âme, et le sentiment de la justice comme celui
de l’indignation se levaient peu à peu dans mon
cœur révolté. Une espèce de fierté naquit soudain
en moi, et quand nous nous retrouvions avec Katia
à l’heure où l’on nous emmenait nous promener,
je la regardais d’une façon si indépendante, si
sérieuse, d’une façon qui ressemblait si peu à ce
qui se passait avant qu’elle en fut même stupéfaite. Bien sûr, ce genre de changements ne m’arrivait que par à-coups, après quoi le cœur se
remettait à me brûler de plus en plus, et je devenais encore plus faible, encore plus lâche qu’avant.
Pour finir, un beau matin, à ma stupeur la plus
totale, et à ma confusion la plus heureuse, la princesse revint en haut. Elle commença par se jeter
au cou de Mme Léotard avec un rire fou, et déclara
qu’elle se réinstallait chez nous, puis, à moi aussi,
elle me fit un signe de tête, demanda la permission
de ne pas du tout avoir cours ce matin-là, et passa
toute la matinée à s’amuser et à courir. Jamais encore
je ne l’avais vue plus vive et plus joyeuse. Pourtant,
au soir, elle devint plus calme, pensive et, de nouveau, une espèce de tristesse assombrit son petit
visage splendide. Quand la princesse sa mère vint
la voir au cours de la soirée, je vis que Katia faisait
des efforts inhumains pour sembler gaie. Mais, sitôt
sa mère partie, quand elle fut restée seule, elle fondit
soudain en larmes. Je fus stupéfaite. Katia remarqua mon attention et sortit de la pièce. Bref, une
crise inattendue se préparait en elle. La princesse
mère prit conseil auprès de médecins, elle convoquait chez elle tous les jours Mme Léotard, pour les
questions les plus précises au sujet de Katia ; on
ordonna de veiller au moindre de ses gestes. Moi
seule je pressentais la vérité et mon cœur se mit
à battre très fort à l’espoir qui venait d’y naître.
Bref, le petit roman se résolvait et touchait à son
terme. Le troisième jour du retour de Katia en haut,
je remarquai qu’elle avait passé toute la matinée
à me regarder avec des yeux si merveilleux, des
regards si prolongés… Plusieurs fois, j’avais croisé
ces regards et, chaque fois, toutes les deux, nous
rougissions et rebaissions les yeux, comme si nous
avions honte l’une de l’autre. Finalement, Katia
éclata de rire et s’éloigna de moi. Trois heures sonnèrent, on se mit à nous habiller pour la promenade.
Katia vint brusquement vers moi.
— Votre lacet s’est dénoué, me dit-elle, laissez
que je vous le renoue.
Je voulus me pencher moi-même, rouge comme
une pivoine de ce que Katia m’eût enfin adressé la
parole.
— Laisse ! me dit-elle, d’une voix impatiente,
se mettant à rire. Ici, elle se pencha, me prit le pied
de force, se le plaça sur le genou et me noua mon
lacet. Je haletais ; je ne savais que faire, sous le
coup d’une sorte de douce panique. Après avoir
fini de lacer le soulier, elle se releva et me toisa
des pieds jusqu’à la tête.
— La gorge aussi, elle est à l’air, dit-elle, touchant du doigt la peau nue de mon cou. Attends, je
vais te nouer ça moi-même.
Je ne la contrariai pas. Elle me dénoua le foulard
que j’avais au cou et le renoua à sa façon.
— Sinon, ça peut faire tousser, après, dit-elle avec
un sourire des plus rusés, m’envoyant un éclair de
ses yeux noirs et humides.
J’étais dans un état second ; je ne savais plus ni
ce qui m’arrivait ni ce qui était arrivé à Katia. Mais,
grâce à Dieu, notre promenade s’acheva vite, sinon,
ç’aurait été plus fort que moi, je me serais mise à
l’embrasser en pleine rue. En montant l’escalier,
néanmoins, je réussis, par surprise, à l’embrasser
sur l’épaule. Elle le remarqua, tressaillit, mais ne dit
pas un mot. Le soir, on l’habilla et on la conduisit
en bas. La princesse recevait. Mais, ce soir-là, il
y eut dans la maison un chahut terrible.
Katia eut une crise nerveuse. Sa mère était folle
de frayeur. Le docteur arriva et ne sut pas quoi dire.
Evidemment, on accusa les maladies infantiles,
l’âge de Katia, mais, moi, je me dis autre chose. Le
matin suivant, Katia nous revint comme d’habitude, pimpante, joyeuse, pleine d’une santé inépuisable, mais avec des lubies et des caprices comme
on ne lui en avait encore jamais connu.
D’abord, pendant toute la matinée, elle refusa
d’obéir à Mme Léotard. Ensuite, soudain, elle eut
envie d’aller chez la vieille princesse. Contrairement
à son habitude, la vieille princesse, qui ne supportait pas sa nièce, restait avec elle en conflit permanent et refusait de la voir, cette fois-là, je ne sais
pourquoi, accepta de la recevoir. Au début, tout se
passa bien et elles passèrent une première heure
dans la concorde. Cette coquine de Katia eut l’idée
de demander pardon pour toutes ses bêtises, pour
sa vivacité, ses cris, tout ce qui troublait le repos
de la vieille femme. La princesse, d’une voix solennelle, les larmes aux yeux, lui pardonna. Mais la
friponne avait des plans à longue portée. Il lui vint
à l’esprit de raconter des bêtises qui n’étaient encore
qu’à l’état de projet et de pensées. Katia prit le
rôle d’une humble petite fille, aimant le jeûne, et
pleinement repentante ; bref, notre vieille grenouille
de bénitier était aux anges et se sentait flattée dans
son amour-propre par la victoire qu’elle allait emporter sur Katia – le trésor, l’idole de toute la maison,
qui savait même forcer sa mère à obéir à toutes ses
lubies.
Et la coquine avoua donc, d’abord, qu’elle avait eu
l’intention de coller sur la robe de la princesse une
carte de visite ; ensuite, de lui mettre Falstaff sous
son lit ; ensuite de lui casser ses lunettes, de lui
emporter tous ses livres et de les remplacer par les
romans français de sa maman ; ensuite, de trouver
des pétards et d’en jeter plein par terre ; ensuite de
lui cacher dans sa poche un jeu de cartes, etc., etc.
Bref, les bêtises se suivaient, pires les unes que les
autres. La vieille femme sortait hors de ses gonds,
pâlissait, rougissait de rage ; pour finir, Katia n’y
tint plus, elle éclata de rire et s’enfuit de chez sa
tante. La vieille femme envoya tout de suite quérir
la princesse. Ce fut toute une histoire, et, la princesse, pendant deux heures, les larmes aux yeux,
supplia sa parente de pardonner Katia et de lui
permettre de ne pas la punir, prenant en considération le fait qu’elle était malade. Au début, la vieille
femme ne voulut rien entendre ; elle déclara qu’elle
quitterait la maison dès le lendemain, et ne
s’adoucit qu’au moment où la princesse lui donna
sa parole de reporter la punition jusqu’au moment
où sa fille serait guérie, après quoi elle pourrait
satisfaire à l’indignation de la vieille princesse. Katia
fut pourtant tancée très sévèrement. On la reconduisit, en bas, chez sa mère.
Mais la coquine parvint quand même à s’échapper après le repas. Me faufilant en bas, je la vis
moi-même déjà dans l’escalier. Elle avait entrouvert la porte et appelait Falstaff. Je compris en une
seconde qu’elle imaginait une vengeance terrible.
Voici de quoi il s’agissait.
La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus
inflexible que Falstaff. Il ne faisait de grâces à
personne, n’aimait personne, mais était plein de
morgue, d’orgueil et bouffi d’une vanité extrême.
Il n’aimait personne, mais exigeait visiblement de
chacun le respect qui lui était dû. Mais tout le monde
nourrissait envers lui, en dehors du respect, une
peur naturelle. Or, brusquement, avec l’arrivée de
la vieille princesse, tout avait changé : Falstaff avait
essuyé une offense terrible, – je veux dire qu’on lui
avait formellement interdit l’accès aux étages.
Au début, sous le coup de l’indignation, Falstaff
avait été hors de lui et, durant toute une semaine,
il avait gratté la porte sur laquelle donnait l’escalier et qui menait de la pièce d’en bas à celles d’en
haut ; mais il avait très vite deviné les raisons de
son exil, et, dès le premier dimanche, alors que la
petite vieille sortait pour se rendre à l’église, Falstaff
avait attaqué la malheureuse, en glapissant et en
aboyant. C’est tout juste si on avait pu la sauver de
la vengeance sanguinaire du chien humilié, parce
qu’il avait été chassé sur ordre de la vieille princesse
qui avait déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir.
Depuis ce jour-là, on interdisait l’entrée à Falstaff
de la façon la plus inflexible, et, aussitôt que la
vieille descendait, lui, on le chassait dans les pièces
les plus éloignées du rez-de-chaussée. Les domestiques en étaient chargés de la manière la plus stricte.
Mais la bête rancunière avait quand même trouvé
le moyen de se précipiter en haut trois fois de suite.
A peine parvenait-elle à l’escalier qu’elle se lançait
à travers toute l’enfilade des pièces, jusqu’à la chambre à coucher de la petite vieille. Rien ne pouvait plus
la retenir. Par bonheur, la chambre de cette porte
était toujours fermée à clé, et Falstaff devait se
contenter de s’arrêter devant et de lancer des hurlements terribles, jusqu’au moment où des gens
accouraient, qui le chassaient en bas. La petite vieille,
quant à elle, tout le temps que durait la visite du
bouledogue, criait comme s’il l’avait déjà mangée,
et, chaque fois, elle en tombait sérieusement malade
de peur. Elle avait déjà fixé plusieurs ultimatums
à la mère de Katia et, une fois même, hors de ses
gonds, elle avait dit que c’était Falstaff ou elle, mais
la princesse refusait de se séparer de Falstaff.
La princesse n’aimait pas grand monde, mais
elle aimait Falstaff plus que tout, après ses enfants,
et voici pourquoi. Un jour, six ans auparavant, le
prince était rentré de promenade en ramenant un
petit chiot, sale, malade, à l’aspect le plus pitoyable,
mais qui était néanmoins un bouledogue de pure
race. Le prince lui avait sauvé la vie. Mais comme
ce nouvel arrivant faisait preuve d’une conduite
des plus grossières et des plus irrespectueuses,
il avait été, à la demande instante de la princesse,
éloigné dans la cour intérieure et mis à l’attache. Le
prince n’avait pas protesté. Deux ans plus tard, alors
que toute la maison vivait à la campagne, le petit
Sacha, le frère cadet de Katia, tomba dans la Néva.
La princesse poussa un cri, et son premier mouvement fut de se jeter à l’eau, pour repêcher son fils.
On la sauva tout juste d’une mort certaine. Or le
courant rapide emportait l’enfant, et c’étaient seulement ses habits qui le portaient. On détacha une
barque en toute hâte, mais le sauver aurait tenu du
miracle. Soudain, un bouledogue énorme, gigantesque, se jette à l’eau vers le petit garçon en train
de se noyer, le saisit entre les dents et le ressort
triomphalement sur la rive. La princesse se précipita pour embrasser le chien sale et trempé. Mais
Falstaff, qui portait encore à l’époque le nom prosaïque et au plus haut point plébéien de Frix, ne
supportait pas les caresses et répondit aux étreintes
et aux baisers de la princesse en lui mordant l’épaule
de toute la force de ses mâchoires. La princesse
devait souffrir de cette blessure pendant toute sa
vie, mais sa gratitude fut infinie. Falstaff fut reçu
dans les appartements, nettoyé, lavé, et reçut un
collier en argent de la plus belle facture. Il s’installa dans le cabinet de la princesse, sur une peau
d’ours magnifique, et, très vite, la princesse parvint
à pouvoir le caresser sans craindre une punition
rapide et foudroyante. Apprenant que son favori
s’appelait Frix, elle fut horrifiée et on se mit tout
de suite à lui chercher un autre nom, autant que possible antique. Mais les noms comme Hector, Cerbère, étaient devenus trop plats ; on cherchait un
nom digne du favori de toute la maison. Pour finir,
le prince, prenant en compte la gloutonnerie phénoménale de Frix, proposa d’appeler le bouledogue
Falstaff. Ce nom fut accepté dans l’enthousiasme
et resta attaché au bouledogue. Falstaff se conduisit bien : en Anglais authentique, il était silencieux,
taciturne, n’attaquait personne le premier, mais
exigeait seulement qu’on passe à une distance respectueuse de sa peau d’ours et qu’en général, on
le traite avec la considération due à son rang. Parfois, il était comme pris d’un coup de cafard,
c’était comme une sorte de spleen qui l’accablait
et, pendant ces minutes-là, Falstaff se souvenait
avec douleur que son ennemie, son ennemie inflexible, qui s’en était prise à ses droits, n’avait toujours
pas subi son châtiment. Alors, tout doucement, il
s’approchait de l’escalier qui menait en haut, et,
trouvant, comme toujours, la porte fermée, il se
couchait quelque part à côté, se cachait dans un
coin et attendait sournoisement que quelqu’un fasse
une bourde et laisse la porte ouverte. Parfois, l’animal rancunier pouvait attendre trois jours de suite.
Mais on avait donné des ordres stricts pour veiller
sur la porte, et il y avait déjà deux mois que Falstaff
n’était plus réapparu en haut.
— Falstaff ! Falstaff ! appelait Katia qui avait
ouvert la porte et invitait doucement Falstaff à le
suivre dans l’escalier.
A ce moment, Falstaff, qui avait déjà senti qu’on
s’apprêtait à lui ouvrir la porte, s’était préparé à
franchir son Rubicon. Mais l’appel de Katia lui
avait paru tellement impossible que, pendant un
certain temps, il refusa résolument d’en croire ses
oreilles. Il était sournois comme un chat et, pour
ne pas montrer qu’il avait remarqué cette bêtise
qu’on avait faite de laisser la porte ouverte, il
s’approcha de la fenêtre, posa sur le rebord ses
pattes puissantes et se mit à examiner le bâtiment
d’en face, bref, à se conduire comme un être des
moins concernés qui, au cours de sa promenade,
s’arrête pour contempler une minute la splendide
architecture d’un bâtiment voisin. Pourtant, une
attente des plus douces lui faisait battre et lui charmait le cœur. Quelle ne fut pas sa stupeur, sa joie,
son saisissement de joie quand la porte s’ouvrit
devant lui toute grande, et, bien plus, quand on
l’appela, qu’on l’invita, qu’on le supplia de monter et de satisfaire, là, maintenant, sa si juste vengeance ! Il en glapit de joie, montra les dents et,
terrible, triomphant, s’élança comme une flèche.
La charge fut si violente qu’une chaise qui se
trouva sur son chemin, et qu’il n’avait fait que frôler dans sa course, se retrouva à deux mètres, complètement culbutée. Falstaff volait comme un boulet
jailli de son canon. Mme Léotard poussa un cri
d’horreur, mais Falstaff avait déjà atteint sa porte
tant désirée, il avait cogné dedans de ses deux
pattes de devant, mais il n’avait quand même pas
pu l’ouvrir et s’était mis à hurler comme un perdu.
On entendit en réponse le cri terrible de la vieille
fille. Mais des légions d’ennemis accouraient déjà
de tous côtés, toute la maison s’était transportée
en haut, et Falstaff, le farouche Falstaff, une muselière habilement jetée sur sa mâchoire, les quatre
pattes ligotées, revint sans gloire du champ de
bataille, tiré en bas par une laisse.
On envoya une ambassade à la princesse.
Cette fois, la princesse n’était plus disposée à pardonner ou faire grâce ; mais qui punir ? Elle avait
deviné du premier coup, à la seconde ; ses yeux
tombèrent sur Katia… eh oui : Katia restait là, toute
pâle, tremblante de peur. Ce n’était qu’à présent
qu’elle venait de comprendre, la pauvre petite, les
conséquences de sa bêtise. Le soupçon pouvait tomber sur les domestiques, entièrement innocents, et
Katia était déjà prête à dire toute la vérité.
— C’est toi la coupable ? demanda la princesse
d’une voix sévère.
Je vis la pâleur mortelle de Katia et, faisant un
pas en avant, je prononçai d’une voix ferme :
— C’est moi qui ai fait entrer Falstaff… sans faire
exprès, ajoutai-je, parce que tout mon courage avait
disparu sous le regard menaçant de la princesse.
— Mme Léotard, que sa punition soit exemplaire !
dit la princesse, et elle sortit de la pièce.
Je lançai un regard vers Katia : elle était comme
abasourdie ; ses bras restaient ballants ; son petit
visage blême regardait vers le sol.
La seule punition en cours pour les enfants du
prince était de les enfermer dans une pièce vide. Rester deux heures dans une pièce vide, ce n’est rien.
Mais quand l’enfant y était enfermé de force, contre
son gré, et qu’on lui déclarait qu’il était privé de
liberté, la punition était assez sensible. Généralement, on enfermait Katia ou son frère pour deux
heures. Moi, on m’y enferma pour quatre, prenant en
compte toute la monstruosité du crime. Gémissant
presque de joie, j’entrai dans ma cellule. Je pensais à
Katia. Je savais que j’avais gagné. Pourtant, au lieu
de quatre heures, je devais y rester jusqu’à quatre
heures du matin. Voici comment cela se produisit.
Deux heures après mon enfermement, Mme Léotard apprit que sa fille était arrivée de Moscou,
qu’elle était tombée brusquement malade, et qu’elle
voulait la voir. Mme Léotard partit et m’oublia. La
servante qui s’occupait de nous supposa sans doute
qu’on devait m’avoir libérée. Katia avait été appelée en bas et avait dû rester avec sa mère jusqu’à
onze heures du soir. Quand elle revint, elle fut stupéfaite de ne pas me voir dans le lit. La servante la
déshabilla, mais la petite princesse avait ses raisons pour ne pas demander de mes nouvelles, elle
se coucha en m’attendant, sûre que j’étais aux arrêts
pour quatre heures, et supposant que ce serait notre
nurse qui me ramènerait. Mais Nastia m’avait complètement oubliée, d’autant que je me déshabillais
toujours toute seule. Ainsi ai-je dû passer la nuit
aux arrêts de rigueur.
A quatre heures, j’entendis qu’on frappait et qu’on
forçait ma porte. Je dormais, couchée, comme je
pouvais, par terre, je me réveillai et me mis à crier
de peur, mais je distinguai tout de suite la voix de
Katia qui résonnait plus fort que toutes les autres,
puis la voix de Mme Léotard, puis celle, effrayée, de
Nastia, puis celle de l’intendante. On finit par ouvrir
la porte et Mme Léotard m’étreignit, les larmes aux
yeux, me demandant de lui pardonner de m’avoir
oubliée. Je me jetai à son cou, tout en larmes. J’étais
transie de froid, et tous mes os me faisaient mal
d’être restée couchée sur le plancher nu. Je cherchais des yeux Katia, mais elle avait couru dans
notre chambre, avait sauté dans le lit, et, au moment
où j’entrai, elle dormait déjà, ou bien elle faisait
semblant. En m’attendant, le soir précédent, elle
s’était endormie sans s’en rendre compte et s’était
réveillée à quatre heures. Quand elle s’était réveillée,
elle avait fait tout un raffut, un vrai sodome, avait
réveillé Mme Léotard qui était de retour, la nurse,
toutes les servantes, et m’avait libérée.
Le matin suivant, toute la maison apprit mon
aventure ; même la princesse dit que ma punition
avait été trop dure. Quant au prince, c’est ce jour-là
que je le vis, pour la première fois, en colère. Il entra
en haut à dix heures du matin, très agité.
— Voyons, commença-t-il, s’adressant à Mme Léotard, qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous
avez fait à ce pauvre enfant ? C’est de la barbarie, de
la pure barbarie, des coutumes de scythes ! Une pauvre enfant malade, une petite fille songeuse, effrayée,
toujours dans ses rêves, l’enfermer dans une pièce
sans lumière, pour toute une nuit ! Mais ça veut dire la
tuer ! Vous ne connaissez donc pas son histoire ?
C’est de la barbarie, c’est inhumain, je vous le dis,
madame ! Et qu’est-ce que c’est que cette punition ?
qui a inventé, qui a pu inventer une punition pareille ?
La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux,
confuse, se mit à expliquer toute l’affaire, dit qu’elle
m’avait oubliée, que sa fille était venue la voir,
mais que cette punition, en elle-même, était bonne,
et que même Jean-Jacques Rousseau disait quelque
chose de semblable.
— Jean-Jacques Rousseau, madame ! Mais Jean-Jacques Rousseau ne pouvait pas dire cela : Jean-Jacques n’est pas une autorité. Jean-Jacques Rousseau
n’avait pas à parler de l’éducation, il n’avait pas le
droit d’en parler. Jean-Jacques Rousseau a rejeté
ses propres enfants, madame ! Jean-Jacques Rousseau était un mauvais homme, madame !
— Jean-Jacques Rousseau ! Jean-Jacques Rousseau, un mauvais homme ! Prince ! prince ! qu’est-ce
que vous dites ?
Mme Léotard s’était tout empourprée.
Mme Léotard était une femme merveilleuse, et
ce qu’elle détestait le plus, c’était se fâcher ; mais
toucher à l’un de ses favoris, attenter à l’ombre
classique de Corneille, de Racine, offenser Voltaire,
traiter Jean-Jacques Rousseau de mauvais homme,
le traiter de barbare – mon Dieu ! Des larmes jaillirent des yeux de Mme Léotard ; la petite vieille
en tremblait d’émotion.
— Vous vous oubliez, prince ! murmura-t-elle
enfin, bouleversée d’émotion.
Le prince se reprit tout de suite et demanda pardon, puis il vint vers moi, m’embrassa avec une
émotion profonde, me signa et ressortit de la pièce.
— Pauvre prince ! dit Mme Léotard, très touchée
à son tour. Nous nous installâmes à la table de classe.
Mais la petite princesse était très distraite. Avant
d’aller manger, elle vint vers moi, tout échauffée,
le rire aux lèvres, s’arrêta face à moi, me prit par les
épaules et me dit à la hâte, comme si elle avait un
peu honte :
— Alors ? tu as fait des heures en plus pour
moi ? Après le repas, allons jouer dans la salle.
Quelqu’un passa devant nous, et, en un clin d’œil,
la petite princesse s’était détournée de moi.
Après le repas, il faisait déjà sombre, nous descendîmes toutes deux dans la grande salle, en nous
tenant par la main. La petite princesse était en proie
à une émotion très forte, elle avait le souffle lourd.
Moi, j’étais pleine d’une joie et d’un bonheur que
je n’avais encore jamais connus.
— Tu veux jouer au ballon ? me demanda-t-elle.
Mets-toi là !
Elle me plaça à un coin de la salle, mais, elle-même, au lieu de s’écarter et de me jeter le ballon,
elle s’arrêta à trois pas de moi, me regarda, rougit
et tomba sur le divan, se cachant le visage dans les
deux mains. Je fis un mouvement vers elle ; elle
pensa que je voulais m’en aller.
— Ne t’en va pas, Nétotchka, reste un peu avec
moi, dit-elle, ça va passer tout de suite.
Mais, en une seconde, elle avait bondi de sa place
et, toute rouge, tout en larmes, elle se jeta à mon
cou. Ses joues étaient mouillées, ses lèvres enflées,
comme deux petites cerises, ses boucles dans le
plus grand désordre. Elle m’embrassait comme
une folle, m’embrassait le visage, les yeux, les lèvres,
le cou, les mains ; elle sanglotait comme dans une
crise de nerfs ; je me serrais le plus fort possible
dans ses bras, et nous étions dans une étreinte
douce, heureuse, comme des amis, comme des
amants qui se retrouvent après une longue séparation. Le cœur de Katia battait si fort que j’entendais chacun de ses battements.
Mais on entendit une voix dans la pièce voisine.
On appelait Katia chez la princesse.
— Ah, Nétotchka ! Bon, à ce soir, à cette nuit !
Remonte, maintenant, attends-moi.
Elle me fit un dernier baiser, très doux, sans bruit,
très fort, et se précipita à l’appel de Nastia. Moi, je
courus en haut, comme ressuscitée, je me jetai sur
le divan, me cachai la tête dans l’oreiller et me mis
à pleurer d’extase. Mon cœur battait la chamade,
comme s’il voulait bondir hors de ma poitrine. Je
ne me souviens pas comment je parvins à patienter jusqu’à la nuit. Onze heures sonnèrent enfin, et
je me mis au lit. Katia ne revint qu’à minuit ; elle
me fit un sourire de loin, mais ne me dit pas un mot.
Nastia entreprit de la déshabiller, et elle faisait
comme exprès d’être lente.
— Plus vite, plus vite, Nastia ! marmonnait
Katia.
— Eh bien, princesse, vous avez couru dans les
escaliers si vous avez le cœur qui bat si fort ?…
demanda Nastia.
— Ah, mon Dieu, Nastia ! comme tu m’ennuies !
Vite, vite ! – et la princesse, de dépit, en tapa du pied.
— Ouh, le petit cœur ! dit Nastia après avoir
déposé un baiser sur le pied de la princesse qu’elle
déchaussait.
Elle finit enfin, la princesse se coucha, et Nastia
ressortit de la chambre. En un clin d’œil, Katia bondit du lit et se jeta vers moi. Je poussai un cri en
l’accueillant.
— Viens chez moi, couche-toi avec moi ! se mit-elle à dire, me faisant lever. Une seconde plus tard,
je me retrouvais dans son lit, nous nous étreignions,
serrées avidement l’une contre l’autre. La princesse m’étouffait de baisers.
— Moi, je m’en souviens, comment tu m’embrassais la nuit ! dit-elle, rouge comme une pivoine.
Je sanglotais.
— Nétotchka ! chuchota Katia à travers les larmes, mon ange à moi, moi, ça fait si longtemps, mais
si longtemps que je t’aime ! Tu sais depuis quand ?
— Depuis quand ?
— Quand papa m’a donné l’ordre de te demander pardon, quand tu avais pris la défense de ton
papa, Nétotchka… Ma petite or-phe-line ! dit-elle,
faisant durer le mot et m’inondant de baisers. Elle
pleurait et riait en même temps.
— Ah, Katia !
— Oui, quoi ? oui, quoi ?
— Pourquoi, pendant si longtemps… mais si
longtemps… – je ne pus achever ma phrase. Nous
nous étreignîmes et, pendant bien trois minutes,
nous restâmes sans rien dire.
— Ecoute, toi, qu’est-ce que tu pensais de moi ?
demanda la princesse.
— Ah, je pensais tellement de choses, Katia ! je
pensais tout le temps, jour et nuit je pensais.
— La nuit aussi, tu parlais de moi, j’ai entendu.
— C’est vrai ?
— Et tu pleurais si souvent.
— Tu vois ! Et toi, pourquoi tu étais toujours si
fière ?
— Mais j’étais bête, Nétotchka. Ça me prend,
comme ça, et ça passe. Je t’en voulais toujours.
— Pourquoi ?
— Parce que, moi-même, j’étais méchante.
D’abord, parce que tu es mieux que moi ; ensuite,
parce que papa t’aime plus. Mais, papa, hein, il est
gentil, Nétotchka ! hein ?
— Ah, oui ! répondis-je, les larmes aux yeux,
repensant au prince.
— Il est gentil, dit Katia, très sérieuse. Mais quoi
faire avec lui ? il est toujours comme ça… Bon, et
après, je me suis mise à te demander pardon, et j’ai
failli pleurer, et, pour ça, je t’en ai voulu encore…
— Moi, je l’avais vu, je l’avais vu, moi, que tu
avais envie de pleurer.
— Non, tais-toi, ma petite sotte, quelle pleurnicheuse, alors ! me cria Katia, me fermant la bouche
avec la main. Ecoute, j’avais très fort envie de
t’aimer, et, ensuite, d’un seul coup, je voulais te
détester, je te détestais tellement, mais tellement !…
— Mais pourquoi ?
— Bah, je t’en voulais. Je ne sais pas pourquoi !
Et ensuite, je l’ai vu, que tu ne pouvais pas vivre
sans moi, et je me suis dit : tiens, bah, je vais la
faire souffrir, mauvaise comme elle est !
— Ah, Katia !
— Ma chérie ! dit Katia en m’embrassant la
main. Bon, et ensuite, je ne voulais plus te parler,
je ne voulais pas du tout. Et tu te souviens comment j’ai caressé Falstaff ?
— Ah oui, comme tu es courageuse !
— Non, ce que j’ai eu… peu-eur, fit la princesse,
traînant la voix. Tu le sais, pourquoi je l’ai fait ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu
regardais… ah ! à la guerre comme à la guerre, et
j’y suis allée. Hein que je t’ai fait peur ? Tu as eu
peur pour moi ?
— Une peur horrible !
— J’ai vu. Ouh, j’ai été contente quand Falstaff
est reparti ! Mon Dieu, ce que j’ai eu peur, ensuite,
une fois qu’il est parti… ce mon-stre alors !
La princesse fut prise d’un rire hystérique ;
ensuite, soudain, elle releva sa tête brûlée et se mit
à me regarder. De petites larmes, comme des petites
perles, tremblaient sur ses longs cils.
— Mais qu’est-ce que tu as en toi, pour que je
t’aime si fort ? Toute pâle, toute blonde, et puis
toujours à pleurnicher, et les yeux, bleu clair, ma
petite or-phe-line !!
Et Katia se pencha à nouveau pour m’embrasser sans fin. Quelques-unes de ses larmes me tombèrent sur les joues. Elle était profondément émue.
— Et comment je t’aimais, hein ! – et je me
disais toujours, non, non ! je ne lui dirai pas ! Et
comme je m’entêtais ! Ce que j’avais peur, ce que
j’avais honte devant toi ! Et regarde, tiens, comme
on est bien, maintenant !
— Katia ! ça me fait mal comme ça ! dis-je, toute
à la transe de ma joie. Ça me retourne le cœur !
— Oui, Nétotchka ! Ecoute encore… oui, écoute,
qui c’est qui t’a appelée Nétotchka ?
— Maman.
— Tu me diras tout sur ta maman ?
— Tout, tout, répondis-je, exaltée.
— Et qu’est-ce que tu as fait de mes deux mouchoirs, avec les dentelles ? et le ruban, pourquoi tu
l’as pris ? Et elle n’a pas honte ! Je sais tout, moi.
Je me mis à rire et rougis jusqu’aux larmes.
— Non, je me suis dit : je vais la faire souffrir,
qu’elle lanterne. Et d’autres fois, je me disais : mais
je ne l’aime pas du tout, je ne la supporte pas. Et
toujours douce, comme ça, comme une espèce de
petite agnelle ! Et ce que j’avais peur que tu penses
de moi que j’étais bête ! Tu es intelligente, Nétotchka, n’est-ce pas que tu es très intelligente ? hein ?
— Mais voyons, Katia ! répondis-je, presque
vexée.
— Non, tu es intelligente, répondit Katia, d’une
voix résolue et sérieuse, ça, je le sais. Seulement,
un beau matin, je me suis levée, et je t’ai aimée si
fort, c’était affreux ! J’ai rêvé de toi toute la nuit.
Je me suis dit, je vais demander à aller chez maman,
et je vais vivre chez elle. Je ne veux pas l’aimer,
je ne veux pas ! Et puis, la nuit suivante, je m’endors et je me dis : si elle venait, comme la nuit
dernière, et tu es venue ! Ah, comme je faisais semblant, que je dormais… Ah, comme on n’a honte
de rien, toutes les deux, Nétotchka !
— Mais pourquoi tu refusais, comme ça, de
m’aimer ?
— Comme ça… mais qu’est-ce que je dis !
mais je t’ai toujours aimée ! toujours aimée ! Et
après, alors, mais je n’y tenais plus ; je me disais,
je vais l’embrasser, un jour, ou je vais la pincer,
tout entière, à mort. Et vlan, espèce de petite sotte.
Et la princesse me fit un pinçon.
— Et tu te souviens comme je t’ai lacé ton soulier ?
— Je me souviens.
— Je me souviens ; ça t’a fait plaisir ? Je te
regarde : ce qu’elle est jolie, je me dis, je vais lui
lacer son soulier, voir ce qu’elle va penser ! Et ce
que je me suis sentie bien moi-même. Et tu sais,
vraiment, je voulais tellement qu’on s’embrasse…
et je ne t’ai pas embrassée. Et ensuite, ça m’a fait
tellement rire, mais tellement rire ! Pendant tout le
chemin, toute la promenade, toujours, là, j’avais
envie de rire. Je te regardais, je n’en pouvais plus,
tellement c’était drôle. Et ce que j’étais contente
quand tu es allée dans la cellule pour moi.
La pièce vide s’appelait “la cellule”.
— Et tu as eu peur ?
— C’est affreux comme j’ai eu peur.
— Et si j’étais contente, ce n’était pas seulement que tu t’étais dénoncée pour moi, mais aussi
parce que tu allais être enfermée pour moi ! Je me
disais : elle pleure, en ce moment, et moi, qu’est-ce que je l’aime ! Demain, je vais l’embrasser si
fort, mais l’embrasser !… Et je ne te plaignais pas,
je te jure, je ne te plaignais pas du tout, même si j’ai
un peu pleuré.
— Et moi, tiens, je n’ai pas pleuré du tout, exprès,
j’étais contente !
— Tu n’as pas pleuré ? Ouh la méchante ! s’écria
la princesse, suçant ma peau de toutes ses petites
lèvres.
— Katia, Katia ! Mon Dieu, ce que tu es jolie !
— C’est vrai, hein ? Bon, maintenant, tout ce que
tu veux avec moi, fais-le ! Torture-moi, pince-moi !
S’il te plaît, fais-moi un pinçon. Ma petite chérie, un
pinçon !
— Coquine !
— Oui, et ensuite ?
— Petite bécasse ?
— Et ensuite ?
— Ensuite, embrasse-moi.
Et nous nous embrassions, nous pleurions, nous
éclations de rire ; nos lèvres étaient enflées, tellement nous nous donnions de baisers.
— Nétotchka ! d’abord, tu viendras toujours
dormir avec moi. Tu aimes qu’on s’embrasse ? On
s’embrassera toujours. Ensuite, je ne veux plus
que tu sois aussi morne. Pourquoi tu avais l’air si
morne ? Tu me raconteras, hein ?
— Je te raconterai tout ; mais, maintenant, je ne
suis pas morne du tout, je suis toute gaie !
— Non, alors, je veux que tu aies les joues bien
rouges, comme moi ! Ah, vivement demain ! Tu as
sommeil, Nétotchka ?
— Non.
— Bon, alors, parlons.
Et nous avons encore parlé pendant deux heures.
Dieu sait de quoi nous n’avons pas parlé. D’abord,
la princesse me révéla ses plans pour l’avenir, et la
situation présente. C’est là que j’appris qu’elle aimait
son papa plus que personne au monde, presque plus
que moi. Ensuite, nous décidâmes toutes les deux
que Mme Léotard était une femme merveilleuse et
que ce n’était pas du tout vrai qu’elle était sévère.
Ensuite, nous nous inventâmes ce que nous allions
faire le lendemain, et le surlendemain, et nous
nous fîmes un plan de vie pour quasiment vingt
ans. Katia eut l’idée que nous allions vivre de la
façon suivante : elle, un jour, elle me donnerait des
ordres, et, moi, j’obéirais tout de suite, et, le lendemain, ce serait le contraire – moi, j’allais ordonner, et, elle, obéir sans discuter ; et ensuite, ce serait
nous toutes les deux qui allions nous commander
en commun ; et si l’une ou l’autre refusait d’obéir,
eh bien, nous allions commencer par nous disputer,
comme ça, en surface, et, ensuite, d’une façon ou
d’une autre, nous allions nous réconcilier. Bref,
c’était un bonheur infini qui nous attendait. Finalement, nous fûmes fatiguées de parler, mes yeux se
collaient. Katia se moquait de moi, que j’étais une
marmotte, et c’est elle qui s’endormit avant moi.
Au matin, nous nous réveillâmes ensemble, échangeâmes un baiser fugace, parce qu’on entrait chez
nous, et j’eus le temps de courir jusqu’à mon lit.
Toute la journée, nous n’avons pas su quoi faire
l’une avec l’autre tant nous étions heureuses. Nous
n’arrêtions pas de nous cacher, de fuir tout le monde,
craignant plus que tout le regard des autres. Finalement, je me mis à raconter mon histoire. Katia fut
bouleversée jusqu’aux larmes par mon récit.
— La méchante, ah, la méchante ! Pourquoi tu
ne m’as pas dit avant ? Moi, je t’aurais tellement
aimée, mais tellement ! Et ils te faisaient mal, les
enfants des rues, quand ils te battaient ?
— Oui. J’avais tellement peur d’eux !
— Ouh, les méchants ! Tu sais, Nétotchka, j’ai
vu, un jour, comment un garçon en battait un autre
dans la rue. Demain, je prendrai en cachette la
cravache de Falstaff, et si j’en rencontre un, je le
battrai, mais je le battrai !
Ses yeux luisaient d’indignation.
Nous prenions peur dès que quelqu’un entrait.
Nous avions peur qu’on nous surprenne en train de
nous embrasser. Or nous nous sommes embrassées,
ce jour-là, une bonne centaine de fois. Ainsi passa
cette journée, et la suivante. J’avais peur de mourir
d’extase, j’étouffais de bonheur. Mais notre bonheur
ne devait pas durer longtemps.
Mme Léotard avait la charge de rapporter chaque
mouvement de Katia. Elle nous avait observées
pendant tous ces trois jours, et, dans ces trois jours,
elle avait eu largement des choses à raconter. Finalement, elle alla trouver la mère de Katia et lui fit part
de ce qu’elle avait remarqué – nous nous trouvions
toutes deux dans une espèce d’état second, nous
étions inséparables depuis trois jours, nous n’arrêtions pas de nous embrasser, nous pleurions, nous
riions comme des folles – comme des folles, nous
n’arrêtions pas de bavarder, ce qui ne nous était
jamais arrivé auparavant, elle, elle ne savait pas
quelle pouvait en être la cause, mais elle avait
l’impression que la petite princesse était dans une
espèce de crise maladive, et, finalement, qu’il lui
semblait que cela nous ferait du bien de nous voir
un peu moins.
— C’est ce que je me disais depuis longtemps,
répondit la princesse, je savais bien que cette orpheline étrange nous ferait des ennuis. Ce qu’on m’a
raconté sur elle, sur sa vie d’avant – c’est affreux,
absolument affreux. Elle a une influence évidente
sur Katia. Vous dites que Katia l’aime beaucoup ?
— A la folie.
La princesse en rougit de dépit. Elle était déjà
jalouse de moi pour sa fille.
— Ce n’est pas naturel, dit-elle. Avant, elles
étaient si étrangères et, je l’avoue, je n’en étais pas
fâchée. Cette orpheline est peut-être très petite, mais
je ne réponds de rien. Vous me comprenez ? Son
éducation, elle l’a sucée au sein de sa mère, avec
ses habitudes et, peut-être, ses règles. Je ne comprends pas ce que le prince peut lui trouver. Je lui
ai proposé mille fois de la placer en pension.
Mme Léotard voulut prendre ma défense, mais
la princesse avait déjà décidé de notre séparation.
On fit tout de suite appeler Katia et, en bas, il lui
fut déclaré qu’elle ne me reverrait plus jusqu’au
dimanche suivant, c’est-à-dire d’ici une semaine.
Cela, je l’appris déjà tard le soir, et je fus frappée d’horreur ; je pensais à Katia et il me semblait
qu’elle ne supporterait pas notre séparation. J’étais
dans un état de transe, sous le coup de l’angoisse, du
malheur, et, pendant la nuit, je retombai malade ; le
matin suivant, le prince vint me voir, et il me chuchota de garder espoir. Le prince fit tout ce qu’il
pouvait, mais tout fut vain : la princesse n’en démordait pas. Petit à petit, je me mis à tomber dans le
désespoir, je n’arrivais plus à respirer tant j’étais
malheureuse.
Le troisième jour, au matin, Nastia m’apporta
un billet de Katia. Katia écrivait au crayon, avec des
gribouillis terribles, la chose suivante :
“Je t’aime beaucoup. Je reste avec maman et je
me demande toujours comment m’échapper chez
toi. Mais je m’échapperai – je l’ai dit, et, donc, ne
pleure pas. Ecris-moi comment tu m’aimes. Je t’ai
embrassée toute la nuit en rêve, j’ai souffert terriblement, Nétotchka. Je t’envoie des bonbons. Adieu.”
Je répondis dans le même genre. Je pleurai toute la
journée sur le billet de Katia. Mme Léotard me mit
à la torture avec ses caresses. Le soir, j’appris qu’elle
s’était rendue chez le prince et lui avait dit que je
retomberais malade une troisième fois si je ne voyais
pas Katia, et qu’elle regrettait beaucoup d’en avoir
parlé à la princesse. J’accablai Nastia de questions :
comment allait Katia ? Elle me répondit que Katia ne
pleurait pas, mais qu’elle était d’une pâleur terrible.
Au matin, Nastia me chuchota :
— Allez dans le bureau de Son Excellence. Descendez l’escalier qui est à droite.
Tout en moi s’anima d’un pressentiment. Haletant
d’attente, je me précipitai en bas et ouvris la porte
du bureau. Elle n’était pas là. Soudain, Katia me saisit par-derrière et m’embrassa avec chaleur. Rires et
larmes… En un clin d’œil, Katia s’arrachait à mes
étreintes, grimpait sur son père, bondissait sur ses
épaules comme un écureuil, mais, faute de pouvoir
se retenir, elle sauta en bas jusqu’au divan. Le prince
la suivit dans sa chute. La petite princesse pleurait
d’exaltation.
— Papa, qu’est-ce que tu es gentil, papa !
— Quelles coquines, alors ! Qu’est-ce qui vous
est arrivé ? Qu’est-ce que c’est que cette amitié ?
qu’est-ce que c’est que cet amour ?
— Tais-toi, papa, tu ne connais rien à nos affaires.
Et, de nouveau, nous nous jetâmes dans les bras
l’une de l’autre.
J’avais commencé à la regarder de plus près.
Elle avait un peu maigri durant ces trois jours. Ses
joues avaient perdu de leur feu, et la pâleur s’insinuait dessus. Je me mis à pleurer de douleur.
Finalement, ce fut Nastia qui frappa. Le signe
qu’on se rendait compte que Katia n’était pas là, et
qu’on la demandait. Katia pâlit comme une morte.
— Assez, les enfants. Nous nous retrouverons
tous les jours. Adieu, et que Dieu vous bénisse !
dit le prince.
Il avait été ému en nous regardant ; mais il avait
très mal compté. Le soir, on reçut une nouvelle de
Moscou, selon laquelle le petit Sacha était brusquement tombé malade et qu’il était à l’agonie. La
princesse décida de partir dès le lendemain même.
Cela arriva si vite que je n’en sus rien jusqu’au
moment de mes adieux avec Katia. Ces adieux, ce
fut le prince qui insista pour les obtenir, et la princesse accepta à peine. Katia était comme morte. Je
courus en bas et me jetai à son cou. Le carrosse de
voyage attendait déjà devant le perron. Katia poussa
un cri, en me regardant, et tomba évanouie. Je me
précipitai pour l’embrasser. La princesse se mit à
la réveiller. Elle reprit enfin ses esprits et m’embrassa à nouveau.
— Adieu, Nétotchka ! me dit-elle, se mettant soudain à rire, une émotion indicible sur le visage. Ne
regarde pas de quoi j’ai l’air ; ce n’est rien ; je ne
suis pas malade, je reviendrai dans un mois. Et, là,
nous n’allons plus nous séparer.
— Assez, dit la princesse d’une voix tranquille,
nous partons !
Mais Katia revint une nouvelle fois. Elle me serra
convulsivement dans ses bras.
— Ma vie ! eut-elle le temps de me chuchoter,
me serrant dans ses bras. Au revoir !
Nous nous embrassâmes une dernière fois, et la
petite princesse disparut – pour longtemps, très
longtemps. Il devait s’écouler huit ans avant que
nous puissions nous revoir !
J’ai fait exprès de raconter avec tant de détails cet
épisode de mon enfance, de la première apparition de
Katia dans ma vie. Mais nos histoires sont inséparables. Son roman est mon roman. Il était comme
écrit que je devais la rencontrer ; il était comme écrit
qu’elle, elle devait me trouver. Et puis, je n’ai pu me
refuser le plaisir de me transporter une nouvelle fois
par la mémoire dans mon enfance… A présent, mon
récit ira plus vite. Ma vie tomba soudain dans une
espèce de calme, et ce fut comme si je me réveillais
une nouvelle fois une fois que j’eus seize ans passés…
Mais – quelques mots sur ce qui m’advint au
départ de la famille du prince pour Moscou.
Nous restâmes avec Mme Léotard.
Deux semaines plus tard, un messager arrivait
et nous déclarait que le retour à Pétersbourg était
remis sine die. Comme Mme Léotard, pour des
raisons familiales, ne pouvait pas s’installer à
Moscou, ses fonctions prirent fin dans la maison
du prince ; mais elle resta dans la même famille et
passa chez la fille aînée de la princesse, Alexandra
Mikhaïlovna.
Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhaïlovna,
et je ne l’avais vue qu’une seule fois. Elle était la
fille d’un premier mariage de la princesse. Les
ascendants et la famille de la princesse n’étaient
pas de très grande noblesse, son premier mari était
fermier général. Quand la princesse s’était remariée,
elle n’avait pas du tout su que faire de sa fille aînée.
Elle ne pouvait pas espérer un parti trop brillant. La
dot qu’on donnait pour elle était modeste ; pour
finir, quatre ans auparavant, on avait réussi à la
marier à un homme riche et très haut placé. Alexandra Mikhaïlovna était entrée dans un autre monde
et avait vu autour d’elle une autre société. La princesse lui rendait visite deux fois par an ; le prince,
son beau-père, allait la voir toutes les semaines,
avec Katia. Pourtant, ces derniers temps, la princesse n’aimait pas que Katia aille voir sa sœur, et
le prince la conduisait en cachette. Katia adorait sa
sœur. Mais elles formaient un contraste total de
caractères. Alexandra Mikhaïlovna était une femme
de vingt-deux ans, douce, tendre, aimante ; il y avait
comme une espèce de tristesse cachée, une sorte
de douleur secrète qui jetaient leur ombre austère
sur ses traits magnifiques. Ce sérieux et cette austérité, c’était comme s’ils juraient avec la clarté
angélique de ses traits, comme le deuil pour un
enfant. On ne pouvait pas la regarder sans ressentir envers elle une sympathie profonde. Elle était
pâle, et, disait-on, prédisposée à la phtisie, quand
je la vis pour la première fois. Elle menait une vie
très solitaire et n’aimait ni les assemblées chez
elle, ni les sorties dans le monde – comme une
religieuse. Elle n’avait pas d’enfant. Je me souviens, elle se présenta chez Mme Léotard, s’approcha de moi et, avec une grande émotion, me donna
un baiser. Elle était accompagnée par un grand
homme maigre d’un certain âge. C’était le violoniste B. Alexandra Mikhaïlovna me serra dans ses
bras et me demanda si je voulais vivre chez elle et
être sa fille. Je regardai son visage, je reconnus la
sœur de ma Katia, je la pris dans mes bras, le cœur
plein d’une douleur profonde qui fit gémir toute ma
poitrine… comme si quelqu’un, une nouvelle fois,
avait prononcé sur moi : “Petite orpheline !” Alors,
Alexandra Mikhaïlovna me montra une lettre du
prince. Il y avait dedans quelques lignes sur moi, et
je les lus avec des sanglots étouffés. Le prince me
bénissait, me souhaitait une vie de bonheur, et me
demandait d’aimer son autre fille. Katia aussi
m’écrivait quelques mots. Elle écrivait qu’à présent, elle ne quittait plus jamais sa mère !
Et voilà que, le soir même, j’entrai dans une autre
famille, une autre maison, chez des gens nouveaux,
après avoir une nouvelle fois arraché mon cœur
à ce que j’avais aimé si fort, à ce qui était devenu
si mien. J’arrivais épuisée, déchirée de douleur…
Ici commence une nouvelle histoire.

VI
 
Ma nouvelle vie prit un tour si doux, si tranquille
que c’était à croire que je m’étais installée chez
des reclus… J’ai vécu chez mes tuteurs pendant
plus de huit ans et je ne me souviens pas, de tout ce
temps, à quelques rares exceptions près, qu’il y ait
eu une soirée dans la maison, un repas ou même une
assemblée de famille, avec des amis ou des relations. A part deux ou trois personnes, qui passaient
de loin en loin, du musicien B., un ami de la maison,
et de ceux qui venaient chez le mari d’Alexandra
Mikhaïlovna, presque toujours pour affaires, nous
ne voyions personne. Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna était constamment occupé par ses affaires et
son service et ne pouvait se prendre que très rarement un peu de temps de libre, qu’il partageait
à parts égales entre la famille et la vie mondaine.
Les relations considérables, qu’il était impossible de
négliger, l’obligeaient assez souvent à se rappeler au
souvenir du monde. La rumeur parlait presque partout de son amour-propre sans limites ; mais comme
il jouissait de la réputation d’un homme sérieux,
fiable, qu’il occupait un poste tout à fait important
et que la chance et la réussite semblaient s’attacher à chacun de ses pas, la rumeur publique n’entachait aucunement la sympathie qu’on éprouvait
pour lui. Plus, même. On ressentait constamment
pour lui une espèce de disposition particulière, disposition, dont, à l’inverse, son épouse était entièrement privée. Alexandra Mikhaïlovna vivait dans
une solitude totale ; mais c’était comme si elle en
était heureuse. Son caractère doux était comme
fait pour la vie recluse.
Elle m’était attachée de toute son âme, m’avait
aimée comme sa propre fille, et, moi, encore les
larmes aux yeux de ma séparation avec Katia, le
cœur encore douloureux, je m’étais lancée avidement dans les étreintes maternelles de ma bienfaitrice. Depuis ce jour, la chaleur de l’amour que
j’éprouvais pour elle ne se démentit plus. Elle m’était
comme une mère, une sœur, une amie, elle me
remplaçait tout au monde et porta toute ma jeunesse. De plus, je sus très vite distinguer d’instinct,
par le pressentiment, que son destin était loin d’être
aussi heureux qu’on pouvait en juger au premier
regard à sa vie qui semblait si sereine, à la liberté
apparente, au sourire clair et calme qui illuminait
si souvent son visage, et c’est pourquoi chaque jour
de mon développement m’expliquait quelque chose
dans le destin de ma bienfaitrice, quelque chose que,
douloureusement, lentement, mon cœur se mettait
à deviner, et l’attachement que j’éprouvais pour elle
croissait et se renforçait de plus en plus à cette
conscience douloureuse.
Elle était faible, timide de caractère. En voyant
les traits lumineux, tranquilles, de son visage, nul
n’aurait supposé au premier regard qu’une inquiétude quelconque ait pu troubler son cœur épris de
justice. Il était impossible d’imaginer qu’elle pût
ne pas aimer quelqu’un ; la compassion l’emportait
toujours dans son âme, même sur le dégoût, – et
pourtant, elle n’était attachée qu’à de rares amis
et vivait dans un isolement total… De nature, elle
était passionnée, impressionnable, mais, en même
temps, c’était comme si elle avait peur de ses
impressions, comme si, à chaque minute, elle préservait son cœur, l’empêchait de battre trop fort,
même dans ses songeries. Parfois, soudain, en plein
dans une minute des plus claires, je lui remarquais
des larmes aux yeux ; comme si venait de surgir
dans son âme je ne sais quel souvenir brutal et
oppressant qui lui déchirait douloureusement la
conscience ; comme s’il y avait quelque chose qui
épiait son bonheur et le troublait avec rage. Et
plus elle semblait heureuse, plus claire était la
minute de sa vie, plus proche était l’angoisse, plus
vraisemblables étaient la tristesse soudaine, les
larmes : comme si c’était une crise qui la prenait.
Je ne me souviens pas d’un seul mois de tranquillité pendant tous ces huit ans. Son mari, visiblement,
l’aimait beaucoup ; elle, elle l’adorait. Mais, au
premier regard, c’était comme s’il y avait quelque
chose de non dit entre eux. Elle, il y avait comme
un secret dans son destin ; voilà, du moins, ce que je
m’étais mise à soupçonner dès la première minute…
Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna me fit dès le
début une impression très sombre. Cette impression naquit dans mon enfance et ne devait plus
s’effacer. A le voir, c’était un homme de grande taille,
maigre et qui semblait comme chercher à cacher
son regard sous de grandes lunettes vertes. Il était
peu sociable, sec, et, même en tête à tête avec sa
femme, c’était comme s’il ne trouvait pas de thèmes
de conversation. Les gens, visiblement, lui pesaient.
Moi, il ne me prêtait aucune attention, et, pourtant,
chaque fois que nous nous retrouvions tous trois
dans le salon d’Alexandra Mikhaïlovna pour prendre le thé, je me sentais vraiment mal en sa présence.
Je lançais en cachette des regards vers Alexandra
Mikhaïlovna et je remarquais avec angoisse qu’elle
aussi, c’était comme si elle frissonnait devant lui,
comme si elle réfléchissait au moindre de ses gestes,
qu’elle pâlissait dès qu’elle remarquait que son
mari devenait particulièrement dur et taciturne, ou
que, soudain, elle rougissait tout entière, comme si
elle entendait ou si elle devinait je ne sais quelle
allusion dans telle ou telle parole de son mari. Je
sentais qu’il lui était pénible d’être avec lui, et cependant, sans doute, elle ne pouvait pas vivre une minute
sans lui. J’étais stupéfaite par cette attention extraordinaire qu’elle avait pour lui, pour chacune de ses
paroles, pour chaque geste ; comme si elle cherchait, de toutes ses forces, à lui faire plaisir, je ne
sais comment, et si elle sentait qu’elle ne parvenait à réaliser ce désir. Comme si elle implorait de
sa part une approbation : le moindre des sourires
sur son visage, un quart de mot gentil – et elle était
heureuse ; exactement comme si c’étaient les premières minutes d’un amour encore timide, encore
désespéré. Elle s’occupait de son mari comme d’un
homme gravement malade. Quand il retournait dans
son bureau, après avoir serré la main d’Alexandra
Mikhaïlovna, qu’il considérait, du moins à l’impression que j’en avais, toujours avec une espèce de
compassion qui, elle, ne pouvait que l’oppresser,
elle se transformait tout entière. Ses mouvements,
sa conversation devenaient tout de suite plus gais,
plus libres. Mais une espèce de trouble étrange lui
pesait encore longtemps après chaque visite de son
mari. Elle se mettait tout de suite à repenser à chaque
mot qu’il avait dit, comme si elle soupesait chacun
de ces mots. Soudain, elle m’interrogeait : était-ce
cela que j’avais entendu, ainsi, précisément, que
s’était exprimé Piotr Alexandrovitch ? – comme si
elle cherchait je ne sais quel autre sens dans ce
qu’il avait dit, et ce n’était, peut-être, qu’une pleine
heure plus tard qu’elle se ranimait complètement,
comme si elle s’était persuadée qu’il était pleinement content d’elle et qu’elle avait eu tort de s’inquiéter. Alors, soudain, elle devenait bonne, gaie,
joyeuse, elle m’embrassait, elle riait avec moi, ou
bien elle venait au piano et improvisait pendant
deux heures. Mais, souvent, sa joie s’interrompait
d’un coup : elle fondait en larmes et, quand je la
regardais, pleine d’inquiétude, troublée, terrorisée,
elle m’assurait tout de suite en chuchotant, comme
si elle avait peur qu’on ne nous entende, que, les
larmes, c’était comme ça, rien du tout, qu’elle était
très joyeuse et que je n’avais pas à me faire souffrir.
Parfois, en l’absence de son mari, elle commençait
soudain à s’inquiéter, à demander de ses nouvelles,
à se faire du souci : elle envoyait des gens se renseigner sur ce qu’il faisait, demandait à sa servante pourquoi il avait fait atteler les chevaux et
où il voulait se rendre, s’il n’était pas malade, s’il
était gai ou morne, ce qu’il avait dit, etc. Ses affaires
et ses occupations, c’était comme si, elle-même,
elle n’osait pas se mettre à en parler avec lui. Quand
il lui conseillait quelque chose, ou qu’il lui faisait
une demande, elle l’écoutait d’un air tellement soumis, elle avait tellement peur, qu’on aurait pu croire
qu’elle était son esclave. Elle adorait qu’il lui fasse
un compliment pour telle ou telle chose, un objet, un
livre, un ouvrage qu’elle avait fait. C’était comme
si cela flattait son amour-propre, et, tout de suite,
elle se voyait heureuse. Mais ses joies n’avaient
pas de fin quand, par hasard (et cela arrivait très
rarement), il venait en tête à son mari de faire une
caresse à ses petits enfants, qui étaient deux. Là, son
visage se métamorphosait, rayonnait de bonheur,
et, pendant ces minutes-là, il lui arrivait même de
trop se laisser aller dans sa joie devant son mari. Par
exemple, elle pouvait étendre son audace si loin
que, brusquement, toute seule, sans qu’il lui demande
rien, elle lui proposait, bien sûr d’une voix timide
et toute tremblante, soit qu’il écoute une nouvelle
musique qu’elle venait de recevoir, soit qu’il lui dise
son avis sur tel ou tel livre, soit, même, qu’il lui
permette de lire une page ou deux de tel ou tel
auteur qui, ce jour-là, lui avait fait une impression
particulière. Parfois, son mari exauçait avec bienveillance tous ses désirs et faisait même un sourire
condescendant, comme on sourit à un petit enfant
gâté auquel on ne veut pas refuser une lubie étrange,
par crainte de troubler prématurément et trop violemment sa naïveté. Mais, je ne sais pourquoi,
moi, ce sourire, cette condescendance hautaine,
cette inégalité entre eux, tout cela m’indignait jusqu’au fond de mon âme ; je me taisais, je me retenais et me contentais de les observer avec une
curiosité d’enfant, mais pleine d’une pensée prématurée et trop dure. D’autres fois, je remarquais
que, lui, soudain, c’était comme s’il reprenait ses
esprits malgré lui, comme s’il se réveillait ; comme
si, soudain, malgré lui et à contrecœur, il se souvenait de je ne sais quoi d’oppressant, d’affreux, d’inévitable ; en une seconde, le sourire condescendant
disparaissait de son visage et ses yeux se dirigeaient
soudain sur son épouse hébétée avec une compassion telle qu’elle me faisait tressaillir et qui, je le
pense aujourd’hui, si elle m’avait été adressée à
moi, m’aurait mise au supplice. A la minute, la joie
disparaissait du visage d’Alexandra Mikhaïlovna.
La musique ou la lecture s’arrêtaient. Elle pâlissait, mais se contrôlait et gardait le silence. Commençait une minute désagréable, une minute d’angoisse,
qui, parfois, pouvait durer longtemps. Finalement,
son mari y mettait un terme. Il se levait de sa place,
comme s’il faisait un effort terrible pour renfoncer
son dépit et son agitation, et après avoir fait quelques
allers-retours à travers la pièce dans un silence
taciturne, il serrait la main de son épouse, poussait
un profond soupir et, pris d’un trouble visible, après
avoir dit quelques paroles incohérentes, dans lesquelles on sentait poindre le désir de consoler son
épouse, il sortait de la pièce, tandis qu’Alexandra
Mikhaïlovna éclatait en sanglots ou tombait dans
une tristesse terrifiante, interminable. Souvent, il
la bénissait et la signait, comme une enfant, en la
quittant au soir et elle recevait cette bénédiction
avec des larmes de reconnaissance et de vénération.
Mais je n’arrive pas à oublier quelques soirs dans
notre maison (en l’espace de huit ans – deux ou
trois, pas plus), quand c’était comme si Alexandra
Mikhaïlovna se transformait du tout au tout. Une
sorte de colère, une sorte d’indignation se reflétaient
sur son visage habituellement si calme, et effaçaient
cet abaissement devant son mari et sa vénération
perpétuelle. Parfois, l’orage couvait pendant une
heure entière ; son mari devenait plus silencieux,
plus dur, plus taciturne que d’habitude. Enfin, c’était
comme si le cœur malade de la malheureuse ne
pouvait plus y tenir. D’une voix tremblante d’émotion, elle entamait une conversation, d’abord hoquetante, sans lien, pleine de toutes sortes d’allusions
et de non-dits amers ; ensuite, comme si elle ne
supportait plus son angoisse, soudain, elle fondait
en larmes, en sanglots, après quoi suivait une explosion d’indignation, de reproches, de plaintes, de
désespoir, – comme si elle tombait dans une crise
d’hystérie. Et, là, il fallait voir la patience avec
laquelle son mari supportait cette crise, avec quelle
compassion il la persuadait de s’apaiser, lui baisait
les mains, et même, au bout du compte, se mettait
à pleurer avec elle ; alors, soudain, c’était comme
si elle revenait à elle, comme si sa conscience se
mettait à crier et la convaincre qu’elle avait commis un crime. Les larmes de son mari la bouleversaient et, en se tordant les bras, désespérée, avec
des sanglots convulsifs, elle lui demandait pardon
à ses pieds, pardon qu’elle recevait tout de suite.
Mais les tortures de sa conscience duraient encore
longtemps, avec des larmes et des suppliques de
pardon, et elle se faisait encore plus timide, plus
tremblante devant lui pour des mois et des mois.
Je ne comprenais rien à ces reproches et ces indignations ; on me faisait toujours sortir de la pièce
pendant ces moments-là, et d’une façon toujours
malhabile. Mais ils n’arrivaient pas à se cacher
entièrement. J’observais, je remarquais, je devinais,
et, dès le début, un sombre soupçon s’insinua en
moi, celui qu’il y avait une espèce de secret dans
tout cela, que ce n’était pas pour rien que son mari
était si renfermé, que ce n’était pas pour rien qu’il
montrait cette espèce de compassion équivoque
envers son épouse malade et malheureuse, que ce
n’était pas pour rien, cette constante timidité et ces
frissons devant lui, et cet amour humilié, étrange,
qu’elle n’osait même pas révéler devant son mari,
cette rougeur et cette pâleur soudaines sur son
visage en présence de son mari.
Mais comme les scènes de ce genre avec son
mari étaient rares à l’extrême ; comme notre vie
était très monotone et que je l’avais observée de
vraiment trop près ; et comme, enfin, je me développais et grandissais très vite et que bien des
choses nouvelles s’étaient mises à s’éveiller en
moi, encore qu’inconsciemment, me distrayant de
mes observations, je finis pourtant par m’habituer
à cette vie, à ces coutumes et à ces caractères qui
m’entouraient. Bien sûr, parfois, en regardant
Alexandra Mikhaïlovna, je ne pouvais pas ne pas
rester pensive, mais, en attendant, mes pensées
ne débouchaient sur rien. Je l’aimais très fort, je
respectais son angoisse et c’est pourquoi j’avais
peur de troubler par ma curiosité son cœur si émotif. Elle, elle me comprenait et que de fois elle s’est
montrée prête à me remercier de mon attachement !
Tantôt, remarquant mon souci, elle souriait souvent
à travers les larmes, et plaisantait elle-même de ces
larmes fréquentes ; tantôt, soudain, elle se mettait
à me raconter qu’elle était très contente, très heureuse, que tout le monde était si gentil avec elle,
que tous les gens qu’elle avait connus l’avaient
toujours aimée si fort, qu’elle était très inquiète du
fait que Piotr Alexandrovitch se fasse toujours tant
de soucis pour elle, pour sa tranquillité, alors qu’elle,
au contraire, elle était si heureuse, mais si heureuse !… Et, là, elle m’étreignait avec une émotion si profonde, son visage s’illuminait d’un tel
amour que mon cœur, si l’on peut dire, se mettait
comme à souffrir de compassion pour elle.
Jamais les traits de son visage ne s’effaceront
de ma mémoire. Ils étaient réguliers, et la maigreur ou la pâleur, semblait-il, rehaussaient davantage encore la splendeur sévère de sa beauté. Ses
cheveux noirs, très épais, coiffés lisses, sans chignon, jetaient une ombre taciturne et violente sur
les contours des joues ; mais, semblait-il, on ressentait plus violemment encore, par contraste,
l’amour qu’irradiait son regard tendre, ses deux
grands yeux bleu clair, son sourire timide et tout
ce visage doux et pâle qui reflétait parfois tant de
candeur, tant de naïveté, quelque chose de tellement
sans défense, qui semblait craindre comme pour la
moindre de ses sensations, le moindre élan de son
cœur – la joie d’un seul instant ou la tristesse timide
et coutumière. Mais, parfois, pendant une minute
heureuse, sans inquiétude, on voyait dans ce regard
qui vous prenait au cœur tant de clarté, tant de
lumière, comme celle du plein jour, tant de sérénité sans tache ; ces yeux, bleus comme le ciel, luisaient d’un tel amour, avaient un regard si doux,
ils reflétaient toujours un sentiment de sympathie
si profond envers tout ce qui était noble, tout ce
qui demandait de l’amour, priait de la compassion,
– que toute l’âme se soumettait à elle, s’élançait
vers elle comme malgré soi et, semblait-il, reprenait d’elle cette clarté, cette tranquillité de l’âme,
l’accord avec le monde, et l’amour. Ainsi, parfois,
on reste à regarder le ciel bleu et l’on sent qu’on est
prêt à y rester pendant des heures dans une douce
contemplation, et l’âme, dans ces minutes-là, devient
plus libre, plus tranquille, comme si en elle, comme
sur la douce surface des eaux, se reflétait la coupole
grandiose des cieux. Mais quand – et cela arrivait
si fréquemment – l’animation la transfigurait et sa
poitrine se soulevait d’agitation, alors, ses yeux
luisaient comme des éclairs, comme s’ils lançaient
des étincelles, à croire que toute son âme, qui
avait pudiquement conservé la pure flamme de la
beauté qui l’animait à présent, se transportait en
eux. Dans ces minutes-là, elle était comme inspirée. Pendant ces imprévisibles élans d’exaltation,
ces passages d’une humeur douce, timide, à une
animation noble et emplie de lumière, à l’enthousiasme pur, sévère, il y avait tant de naïveté, tant
de rapidité enfantine, tant de croyance puérile, qu’un
peintre, je crois bien, aurait donné la moitié de sa vie
pour avoir la chance de noter cette minute d’enthousiasme lumineux et transporter l’inspiration de ce
visage sur sa toile.
Dès les premiers jours de mon arrivée, je vis
qu’elle était même heureuse de ma présence dans sa
solitude. A ce moment-là, elle n’avait encore qu’un
seul enfant, et n’était mère que depuis un an. Mais
j’étais pleinement sa fille, et elle ne pouvait faire
aucune différence entre ses enfants et moi. Avec
quelle fougue entreprit-elle mon éducation ! Elle
se précipita si fort, au début, que Mme Léotard ne
pouvait s’empêcher de sourire, en la regardant. De
fait, ce fut comme si nous nous mettions à tout en
même temps, si bien que nous eûmes même du mal
à nous comprendre. Par exemple, elle entreprit de
me donner des cours toute seule, d’un coup, et sur
beaucoup de choses, mais tant de choses que cela
donnait de sa part plus de fièvre, plus de fougue,
plus d’impatience amoureuse que de vrai profit
pour moi. Au début, elle s’affligea de son incapacité ; pourtant, après avoir éclaté de rire, nous
recommençâmes une nouvelle fois, même si
Alexandra Mikhaïlovna, en dépit de son premier
échec, s’était audacieusement déclarée contre le
système de Mme Léotard. Elles se disputaient en
riant, mais ma nouvelle éducatrice se déclara tout net
contre toute idée de système, affirmant que nous
trouverions à tâtons, elle et moi, la vraie route, qu’il
n’y avait pas à me bourrer le crâne de connaissances
desséchées, que tout le succès consistait à rendre
raisonnables et à comprendre mes instincts et à
savoir éveiller ma bonne volonté, – et elle avait raison, parce qu’elle remporta une victoire complète.
D’abord, et dès le début, disparurent complètement
les rôles de l’élève et celui de la maîtresse. Nous étudiions comme deux amies, et, quelques fois, il arrivait
que c’était moi qui étais comme en train d’apprendre
telle ou telle chose à Alexandra Mikhaïlovna, sans
remarquer la ruse. Ainsi, entre nous, cela donnait
souvent de grands débats, et je m’échauffais de
toutes mes forces à essayer de démontrer la chose
telle que je la comprenais, et, imperceptiblement,
Alexandra Mikhaïlovna me mettait sur la voie
véritable. Pourtant, au bout du compte, quand
nous arrivions à la vérité, je devinais d’un coup, je
mettais au jour la ruse d’Alexandra Mikhaïlovna,
et, comprenant tous les efforts qu’elle avait faits
pour moi, parfois ces heures entières qu’elle sacrifiait ainsi, je me jetais à son cou et l’embrassais très
fort après chacune de ses leçons. Ma sensibilité la
sidérait, la touchait même jusqu’à la stupeur. C’est
avec curiosité qu’elle commençait à m’interroger
sur mon passé, cherchant à l’entendre de ma bouche,
et, après chacun de mes récits, elle devenait avec
moi plus tendre et plus sérieuse, – sérieuse parce
que avec mon enfance malheureuse, je lui inspirais,
en même temps que de la compassion, comme une
espèce de respect. Après mes aveux, nous nous lancions généralement dans de longues conversations
au cours desquelles c’était elle qui m’expliquait
mon passé, de telle sorte que c’était comme si je
le revivais à nouveau, et j’apprenais à nouveau
plein de choses. Mme Léotard trouvait souvent ces
conversations trop sérieuses et, voyant mes larmes
involontaires, les considérait comme totalement
déplacées. Moi, je pensais tout à fait le contraire,
parce que après ces leçons, je sentais en moi quelque
chose de léger et de doux, comme s’il n’y avait rien
eu de malheureux dans mon destin. De plus, j’étais
trop reconnaissante envers Alexandra Mikhaïlovna
de m’obliger ainsi de jour en jour à l’aimer de plus
en plus. Mme Léotard ne pouvait pas comprendre
que c’est ainsi, que, peu à peu, s’égalisait et trouvait
une stricte harmonie tout ce qui, auparavant, s’élevait
hors de mon âme d’une façon chaotique, orageuse
et prématurée et à quoi arrivait mon cœur d’enfant,
un cœur rongé, empli d’une douleur torturante qui
s’endurcissait dans une telle injustice, se plaignant
de cette douleur sans comprendre d’où venaient les
coups.
Au début de notre journée, nous nous retrouvions
dans la chambre de son enfant, nous le réveillions,
l’habillions, veillions à sa toilette, lui donnions à
manger, l’amusions, lui apprenions à parler. Ensuite,
nous laissions l’enfant et nous mettions au travail.
Nous apprenions beaucoup de choses, mais Dieu
sait ce que c’était comme science. Il y avait là de
tout, et, en même temps, ce n’était rien de précis.
Nous lisions, nous nous disions nos impressions,
nous abandonnions le livre pour la musique, et des
heures entières passaient sans qu’on les remarque.
Le soir, nous avions souvent la visite de B., qui était
un ami d’Alexandra Mikhaïlovna, nous recevions
Mme Léotard ; commençait souvent une conversation des plus vives, des plus passionnées sur l’art,
sur la vie (que nous, dans notre cercle, ne connaissions que par ouï-dire), sur la réalité, les idéaux, le
passé et l’avenir, et nous y restions jusqu’à minuit
et plus. Moi, j’écoutais de toutes mes forces, je
m’enflammais avec les autres, je riais ou je me
sentais émue, et c’est là que j’appris dans les
détails tout ce qui touchait à mon père et ma première enfance. En même temps, je grandissais ;
on me louait des précepteurs avec lesquels, sans
Alexandra Mikhaïlovna, je n’aurais rien appris. Avec
le professeur de géographie, je n’aurais fait que
m’abîmer les yeux à chercher sur la carte des villes
et des fleuves. Avec Alexandra Mikhaïlovna, nous
nous lancions dans de tels voyages, nous visitions
de tels pays, nous voyions tant de choses merveilleuses, nous passions tant d’heures exaltées, fantastiques, et notre élan à toutes deux était si fort
que, pour finir, les livres qu’elle avait lus n’y suffirent plus du tout : nous fûmes obligées de passer
à d’autres livres. Très vite, je fus capable d’en remontrer moi-même à mon professeur de géographie,
même si, là encore, il faut lui rendre justice, il continua jusqu’au bout de garder la précellence sur moi
dans sa connaissance pleine et sans faille des latitudes de telle ou telle petite ville, et des milliers,
des centaines, voire des dizaines d’habitants qu’elle
contenait. Le professeur d’histoire aussi était payé
d’une façon tout à fait régulière ; mais, aussitôt
qu’il partait, Alexandra Mikhaïlovna et moi nous
faisions de l’histoire à notre façon : nous prenions
des livres et nous nous plongions dans la lecture
parfois jusque tard dans la nuit, ou, pour mieux
dire, c’est Alexandra Mikhaïlovna, parce que c’était
elle qui veillait à la censure. Moi, je n’ai jamais ressenti plus d’enthousiasme qu’à ces lectures. Nous
nous animions toutes les deux comme si nous
étions les héros nous-mêmes. Bien sûr, nous lisions
plus entre les lignes que dans les lignes ; Alexandra
Mikhaïlovna, en outre, était une conteuse hors pair, si
bien que, tout ce que nous lisions, cela semblait être
arrivé devant ses yeux. Et tant pis si, peut-être, cela
semble ridicule, si nous nous enflammions ensuite,
et si nous y restions jusqu’à minuit passé, moi
– une enfant, et elle – un cœur blessé qui supportait
la vie si douloureusement ! Je savais qu’elle semblait
se reposer auprès de moi. Je m’en souviens, parfois,
je restais étrangement pensive en la voyant, je devinais, et, avant même que je commence à vivre,
j’avais déjà compris bien des choses dans la vie.
J’eus enfin treize ans. Or, la santé d’Alexandra
Mikhaïlovna se détériorait toujours. Elle devenait
plus irascible, ses crises de tristesse sans espoir se
faisaient plus cruelles, les visites de son mari
devinrent plus fréquentes, et il restait avec elle,
évidemment, comme toujours, sans presque dire
un mot, sévère et taciturne, de plus en plus de temps.
Son destin à elle m’occupa plus fort. Je sortais de
l’enfance, beaucoup d’impressions, d’observations,
d’attirances, de suppositions s’étaient formées en
moi ; évidemment, le mystère qui régnait dans cette
famille me torturait de plus en plus. Il y avait des
minutes où il me semblait que je comprenais quelque chose dans ce mystère. A d’autres moments,
je tombais dans l’indifférence, dans l’apathie,
voire dans le dépit, et j’oubliais ma curiosité, sans
trouver une seule réponse à mes questions. Parfois
– et cela arrivait de plus en plus souvent – j’éprouvais le besoin étrange de rester seule et de penser,
de penser toujours : la minute que je vivais alors
ressemblait à ces moments que j’avais vécus chez
mes parents, quand, au début, avant de me lier
avec mon père, j’avais pensé pendant toute une
année, pensé et réfléchi, en observant, depuis mon
recoin, le monde autour de moi, au point que j’avais
fini par vivre complètement ensauvagée parmi les
fantômes fantastiques que je m’étais créés. La différence tenait en cela qu’à présent, il y avait plus
d’impatience, plus d’angoisse, plus d’élans nouveaux et inconscients, plus de soif de mouvement,
de soif d’entreprendre, de sorte que me concentrer
sur une seule chose, comme je le faisais avant,
m’était devenu impossible. De son côté, Alexandra Mikhaïlovna s’était comme mise à plus s’éloigner de moi. A cet âge, je ne pouvais presque plus
lui être son amie. Je n’étais plus une enfant, je posais
trop de questions et, souvent, je la regardais si bien
qu’elle devait baisser les yeux. Il y avait des minutes
étranges. Je ne supportais pas de voir ses larmes,
et, souvent, des larmes me venaient aux yeux quand
je la regardais. Je me jetais à son cou et l’étreignais
avec passion. Que pouvait-elle me répondre ? Je
sentais que je lui pesais. Mais à d’autres moments
– et c’étaient des moments difficiles, douloureux –
elle-même, comme dans une sorte de désespoir,
elle m’embrassait convulsivement, comme si elle
recherchait ma compassion, comme si elle n’arrivait pas à supporter sa solitude, comme si, cette fois,
je la comprenais vraiment, et que nous souffrions
d’une même souffrance. Mais il y avait quand
même entre nous un secret, c’était une évidence,
et, dans ces minutes-là, moi-même je commençais
à m’éloigner d’elle. Je me sentais oppressée auprès
d’elle. En outre, à présent, il y avait peu de choses
qui nous réunissaient, seulement la musique. Mais,
la musique, les médecins s’étaient mis à la lui interdire. Les livres ? C’est là que c’était le plus dur.
Elle ne savait absolument pas quoi lire avec moi.
Bien sûr, nous nous serions arrêtées à la première
page : chaque mot aurait pu être une allusion, la
phrase la plus insignifiante, une énigme. Nous évitions, elle et moi, toute conversation sincère, passionnée.
Et c’est à ce moment que le destin, soudain, d’une
façon totalement inattendue, orienta ma vie dans
une direction des plus étranges. Mon attention,
mes sentiments, mon cœur, ma tête – tout, d’un seul
coup, de toutes les forces de mon être, des forces
qui touchaient même à l’enthousiasme, se dirigea
soudain vers une activité différente, complètement
inattendue, et, moi-même, sans même m’en rendre
compte, je me vis transportée dans un autre monde ;
je n’eus pas le temps de me retourner, d’y regarder
de plus près, de réfléchir ; je pouvais me perdre,
et, même, je le sentais ; mais la tentation était plus
forte que la peur, et je m’en fus au petit bonheur la
chance, les yeux fermés. Et je fus détournée pour
longtemps de cette réalité qui commençait à me
peser si fort et hors de laquelle je cherchais une
issue d’une façon si avide et si vaine. Voici ce que
c’était et comment cela se produisit.
Il y avait trois issues au salon ; la première donnait dans les pièces d’apparat, la deuxième dans la
mienne et celles des enfants, et, la dernière, dans la
bibliothèque. Il y avait encore une autre issue dans
la bibliothèque, qui n’était séparée de ma chambre
que par un cabinet de travail dans lequel travaillait
généralement l’assistant de Piotr Alexandrovitch
dans ses affaires, son copiste, son second, qui était
à la fois son secrétaire et son factotum. C’est lui
qui gardait la clé des armoires et des bibliothèques.
Un jour, après le repas, alors qu’il n’était pas là,
j’aperçus cette clé sur le sol. Je fus prise de curiosité et, m’armant de ma trouvaille, je pénétrai dans
la bibliothèque. C’était une pièce assez vaste, très
claire, meublée le long des murs de huit grands
meubles emplis de livres. Il y avait vraiment beaucoup de livres, et Piotr Alexandrovitch en avait acquis
la plus grande partie suite à je ne sais plus quel
héritage. Une autre partie avait été rassemblée par
Alexandra Mikhaïlovna, qui en achetait sans cesse.
Jusqu’alors, on me les laissait lire avec une grande
circonspection, si bien que j’avais deviné sans peine
qu’on m’en interdisait beaucoup, et que beaucoup
étaient pour moi un mystère. Voilà pourquoi ce fut
avec une curiosité irrépressible, dans un accès de
panique et de joie et d’une espèce de sentiment particulier et inconscient que j’ouvris le premier meuble
et que je sortis le premier livre. Ce meuble contenait les romans. J’en pris un, refermai le meuble et
emportai le livre avec une sensation tellement étrange,
un cœur qui battait et se figeait si fort que c’était
comme si je pressentais qu’un grand tournant se
produisait dans ma vie. Je pénétrai dans la chambre,
je m’enfermai et j’ouvris le roman. Mais je ne pouvais pas lire ; j’avais un autre souci : il fallait d’abord
que j’établisse d’une façon ferme et définitive ma
prise de possession sur la bibliothèque, de sorte que
personne ne le sache et que je garde la possibilité
d’avoir n’importe quel livre à n’importe quel moment
de la journée. C’est pourquoi je remis mon plaisir
à un moment plus propice, je rapportai le livre,
mais je cachai la clé chez moi. Je la cachai et – ce
fut la première mauvaise action de ma vie. J’attendais les conséquences ; tout s’arrangea le mieux du
monde : le secrétaire et l’assistant de Piotr Alexandrovitch, après avoir cherché la clé toute la soirée
et une partie de la nuit, avec une bougie, sur le sol,
se décida à l’aube d’appeler un serrurier, qui en choisit une neuve dans le trousseau qu’il avait apporté.
L’affaire s’arrêta là, et personne d’autre n’entendit
parler de la disparition de la clé ; moi, je menai mon
affaire avec une telle prudence et une telle ruse que
je ne retournai dans la bibliothèque qu’une semaine
plus tard, une fois que je fus absolument certaine
que j’étais à l’abri de tous les soupçons. Au début,
je choisissais des moments où le secrétaire était
absent ; ensuite, je me mis à passer par la salle à manger, parce que le secrétaire de Piotr Alexandrovitch
n’avait que la clé dans sa poche mais n’entretenait
aucune autre relation avec les livres, et n’entrait
même jamais dans la pièce où ils se trouvaient.
Je me mis à lire avec avidité, et, très vite, la lecture m’engloutit complètement. Tous mes nouveaux
besoins, tous mes élans récents, tous les désirs
encore vagues de mon adolescence, qui se dressaient
d’une façon si inquiète, si tempétueuse dans mon
âme, appelés trop tôt par un développement trop
précoce, – tout cela, brusquement, se précipita vers
une autre issue, une issue apparue d’une façon si
soudaine, et pour longtemps, et dans une pleine
satisfaction de sa nouvelle nourriture, comme si une
voie juste venait d’être trouvée. Mon cœur et ma
tête furent bientôt tellement sous le charme, ma
fantaisie se développa bientôt si amplement que
ce fut comme si j’oubliais le monde entier qui
m’avait entourée jusque-là. C’était le destin lui-même, semblait-il, qui m’avait arrêtée au seuil d’une
nouvelle vie, d’une vie dans laquelle je rêvais tant
de me précipiter, à laquelle je rêvais le jour comme
la nuit, et, avant de me lancer sur une route inconnue, m’avait fait monter sur une hauteur pour me
montrer l’avenir dans un panorama magique, une
perspective attirante, éblouissante. Il m’avait été
donné de vivre tout cet avenir en le lisant d’abord
dans les livres, de le vivre dans les rêves, les espérances, les élans passionnés, l’agitation si douce
d’un jeune esprit. Au début, je lisais au hasard, le
premier livre qui me tombait sous la main, mais
le destin me protégeait : ce que j’avais appris et
vécu jusqu’alors avait été si noble, si sévère que je
ne pouvais plus être séduite par telle ou telle page
perverse ou sale. J’étais sauvée par mon instinct
d’enfant, mon âge précoce et par tout mon passé.
Cette fois, c’était comme si la conscience, d’un seul
coup, venait d’éclairer toute ma vie. De fait, c’était
comme si je connaissais depuis longtemps, comme
si j’avais vécu depuis longtemps la moindre page
que je lisais ; comme si toutes ces passions, toute
cette vie qui m’apparaissait sous des formes tellement inattendues, dans des tableaux tellement
magiques, je les avais déjà éprouvées depuis longtemps. Et comment aurais-je pu ne pas m’engloutir jusqu’à oublier la réalité, jusqu’à me couper
du réel, quand je voyais s’incarner devant moi
presque à chaque livre que je lisais les mêmes lois
du destin, le même esprit d’aventure qui régnait
sur la vie de l’homme, mais procédant d’une sorte
de loi fondamentale de toute vie humaine, d’une
loi qui était la condition de son salut, de sa sauvegarde et de son bonheur ? C’était bien cette loi,
dont je soupçonnais l’existence, que j’essayais de
deviner de toutes mes forces, de toute la force de
ces instincts qui s’éveillaient en moi par une
espèce, pour ainsi dire, d’instinct de conservation.
C’était comme si quelqu’un me prévenait à l’avance,
comme si on me mettait en garde. Quelque chose
se pressait comme prophétiquement dans mon
âme, et, de jour en jour, dans mon âme, l’espoir se
renforçait, même si, en même temps, de jour en
jour, je sentais se renforcer tous mes élans vers
l’avenir, vers cette vie qui me bouleversait tous les
jours dans ce que j’avais lu avec toute la puissance de l’art, tous les envoûtements de la poésie.
Mais, comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie dominait trop mon impatience, et, à dire vrai, je n’étais
courageuse que dans mes songes, et, dans les faits,
instinctivement, j’avais très peur de l’avenir. Voilà
pourquoi, comme par une sorte d’accord préalable
avec moi-même, j’avais décidé inconsciemment
de me contenter d’abord du monde de la fantaisie,
du monde du rêve, dans lequel j’étais la seule reine,
dans lequel il n’y avait que des séductions, que
des joies, et le malheur lui-même, s’il était admissible, ne jouait qu’un rôle passif, passager, un rôle
indispensable pour la douceur des contrastes et le
retournement brutal du destin vers un dénouement
heureux des romans exaltés de ma tête. Voilà
comment je comprends aujourd’hui mon état d’esprit d’alors.
Et une telle vie, une vie de fantaisie, une vie de
coupure violente avec tout ce qui m’entourait, put
se prolonger durant trois longues années !
Cette vie était mon secret, et, après trois longues
années, je ne savais pas encore si je devais craindre ou non qu’on la découvre soudain. Ce que j’avais
vécu au cours de ces trois années était trop proche,
trop intime. Toutes ces fantaisies n’étaient que
trop le reflet de moi-même, au point que, finalement, j’aurais pu me troubler et craindre un regard
extérieur, n’importe lequel, qui se serait imprudemment posé tout au fond de mon cœur. Nous
tous, qui plus est, toute notre maison, nous vivions
une vie si solitaire, tellement coupée du monde,
dans un calme tellement monastique que, même
malgré nous, chacun d’entre nous avait dû se
concentrer sur soi, une sorte de besoin d’enfermement avait dû se développer. C’est ce qui m’était
arrivé. Au cours de ces trois ans, rien ne s’était transformé autour de moi, tout était demeuré comme
toujours. C’est comme toujours que régnait entre
nous cette morne monotonie qui, – je le pense aujourd’hui, si je n’avais pas été entièrement prise par ma
réalité cachée, secrète – m’aurait déchiré l’âme et
m’aurait jetée dans je ne sais quelle issue de révolte
hors de ce cercle fade et ennuyeux, une issue peut-être mortelle. Mme Léotard avait vieilli et s’était
presque entièrement enfermée dans sa chambre ;
les enfants étaient encore trop petits ; B. était trop
toujours pareil, et le mari d’Alexandra Mikhaïlovna – toujours aussi sévère, inabordable, toujours
aussi enfermé en lui-même qu’avant. Entre lui et
sa femme régnait toujours le même mystère, un
mystère que je commençais à voir sous un jour de
plus en plus terrible et menaçant, et je craignais de
plus en plus pour Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie,
sans joie, sans couleurs, s’éteignait sous mes yeux.
Sa santé se détériorait pour ainsi dire de jour en jour.
Il y avait comme une espèce de désespoir qui avait
fini par envahir son âme ; quelque chose d’inconnu,
d’indéfini, l’oppressait visiblement, quelque chose
dont elle ne pouvait pas elle-même se rendre compte,
mais qu’elle avait pris comme la croix inévitable
de sa vie condamnée. Son cœur finissait par s’endurcir dans cette torture muette ; même son esprit avait
pris une autre direction, quelque chose de sombre,
de triste. Je fus surtout frappée par une observation : il me semblait que, plus je prenais de l’âge,
plus c’était comme si elle s’éloignait de moi, si
bien que cette volonté de se cacher finissait par se
transformer en une espèce de dépit impatient. On
pouvait même croire parfois qu’elle ne m’aimait
plus ; comme si je la dérangeais. J’ai dit que j’avais
commencé, volontairement, à m’éloigner d’elle, et
m’étant éloignée une fois, ce fut comme si le secret
de son caractère m’avait contaminée. Voilà pourquoi tout ce que j’avais vécu durant tous ces trois
ans, tout ce qui s’était formé dans mon âme, dans
mes songes, mes connaissances, mes espérances
et la passion de mes exaltations, – tout cela était
obstinément resté caché en moi. Après avoir commencé à nous cacher l’une de l’autre, nous nous
vîmes incapables de nous retrouver, même si, comme
je le crois, je l’aimais de jour en jour davantage.
Je ne peux pas me souvenir sans larmes de la
façon dont elle m’était attachée, dont elle s’était
fait un devoir de me dispenser tous les trésors
d’amour que contenait son cœur, et d’accomplir
son vœu jusqu’à son terme – être pour moi une
mère. Certes, son propre malheur l’éloignait parfois
de moi pendant longtemps, c’était alors comme si
elle m’oubliait, d’autant que, moi-même, j’essayais
de ne pas trop me rappeler à son souvenir, si bien
que mes seize ans arrivèrent et ce fut comme si
personne ne l’avait remarqué. Mais, dans ses minutes de conscience et de regard plus lucide autour
d’elle, Alexandra Mikhaïlovna commençait comme à
s’inquiéter pour moi ; elle me faisait venir avec impatience de ma chambre jusqu’à la sienne, m’interrompant dans mes leçons et mes occupations, et
m’assaillait de questions, comme si elle me mettait à l’épreuve, essayant de me connaître à fond,
sans me quitter pendant des jours entiers, elle
essayait de comprendre mes intentions, tous mes
désirs, se souciant visiblement de mon âge, de la
minute que je vivais, de mon avenir, et, avec un
amour infini, une espèce de vénération, elle me
préparait son aide. Mais elle avait déjà perdu l’habitude de me fréquenter, et c’est pourquoi elle se
comportait parfois d’une façon trop naïve, de sorte
que je n’étais que trop forcée de comprendre et de
remarquer ce qu’elle voulait. Par exemple, et cela
est arrivé, alors que j’allais déjà sur mes seize ans,
après avoir fouillé dans tous mes livres et m’avoir
demandé ce que je lisais, et avoir trouvé que je
n’étais pas encore sortie des œuvres pour enfants
âgés de douze ans, ce fut comme si elle prenait peur.
Je compris de quoi il s’agissait et me mis à l’observer attentivement. Pendant deux semaines entières,
ce fut comme si elle me préparait, me mettait à
l’épreuve, essayait de connaître le degré de mon
développement et celui de mes besoins. Finalement, elle se résolut à commencer et nous vîmes
apparaître sur notre table Ivanhoé de Walter Scott,
que j’avais déjà lu depuis longtemps, et au moins
trois fois. Au début, elle suivit mes impressions
avec une attente timide, comme si elle les craignait ;
finalement, cette tension entre nous, que je ne
remarquais que trop, disparut ; nous nous prîmes
de passion toutes les deux, et j’étais si heureuse,
mais si heureuse de pouvoir ne plus me cacher
devant elle ! Quand nous eûmes achevé le roman,
je l’avais enthousiasmée. Chacune des remarques
que j’avais faites pendant notre lecture avait été
juste, chaque impression exacte. A ses yeux, je
m’étais déjà développée trop loin. Sidérée, exaltée
de me voir, elle se remit avec joie à suivre mon
éducation, – elle ne voulait plus se séparer de moi ;
mais cela ne dépendait pas d’elle. Le destin devait
nous séparer encore très vite et empêcher notre
rapprochement. Pour cela, il suffit d’une première
attaque de sa maladie, d’une attaque de son malheur
perpétuel, et, à nouveau, de l’éloignement, du secret,
de la défiance, et, même, peut-être de l’endurcissement.
Mais même dans des moments pareils, certaines
minutes nous échappaient. Une lecture, quelques
mots de sympathie, échangés entre nous, de la
musique – et nous nous étions oubliées, nous nous
exprimions, nous nous exprimions parfois trop, et,
après cela, nous nous sentions soudain gênées l’une
devant l’autre. Nous reprenions nos esprits, nous
nous regardions comme effrayées, avec un étonnement plein de soupçon, et de la méfiance. Chacune
de nous, nous avions une limite jusqu’à laquelle
pouvait aller notre rapprochement ; cette limite,
nous n’osions pas la franchir, et nous ne le voulions pas.
Un soir, avant la nuit, je lisais distraitement un
livre dans le bureau d’Alexandra Mikhaïlovna.
Elle était à son piano, improvisant sur le thème de
l’un de ses motifs préférés de musique italienne.
Quand elle finit par passer à la mélodie pure de
l’aria, moi, entraînée par la musique qui me pénétrait
le cœur, je me mis, timidement, à mi-voix, à chantonner ce motif pour moi-même. Très vite entraînée
complètement, je me levai et allai vers le piano ;
Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle m’avait devinée, passa à de l’accompagnement, suivant avec
amour la moindre note de ma voix. Elle semblait
frappée par sa richesse. Jusque-là, je n’avais jamais
chanté devant elle, et je savais à peine moi-même
si je pouvais faire quoi que ce soit. Cette fois-là,
toutes les deux, nous étions inspirées. Je haussais
la voix de plus en plus ; je sentais se réveiller en
moi les flammes de l’énergie, de la passion, des
flammes qu’avivait toujours plus la surprise joyeuse
d’Alexandra Mikhaïlovna que je devinais dans
chaque mesure de son accompagnement. Finalement, le chant s’acheva si bien, avec une telle animation, une telle force que, complètement exaltée,
elle me saisit les mains et me lança un regard
plein de joie.
— Annette ! mais tu as une voix splendide, dit-elle. Mon Dieu ! Moi qui ne l’avais pas remarqué !
— Moi-même je viens de le remarquer seulement
maintenant, répondis-je, ivre de joie, moi aussi.
— Que le bon Dieu te bénisse, mon cher, mon
précieux enfant ! Remercie-le pour ce don. Qui
sait… Ah, mon Dieu, mon Dieu !
Elle était si émue par la surprise, dans une telle
ivresse de joie, qu’elle ne savait pas quoi dire,
comment me faire plaisir. C’était une de ces minutes
de sincérité, de sympathie mutuelle, de rapprochement, comme nous n’en avions plus connu depuis
longtemps. Une heure plus tard, ce fut comme une
fête chez nous. On envoya tout de suite chercher B.
Dans l’attente, au hasard, nous ouvrîmes une autre
musique, que je connaissais plus, et commençâmes
une nouvelle aria. Cette fois, je tremblais de timidité. Je ne voulais pas détruire par un échec la
première impression. Mais, très vite, ma propre
voix me rendit courage et me soutint. J’étais moi-même de plus en plus surprise par sa force, et
cette deuxième tentative dissipa tous les doutes.
Dans le feu de sa joie impatiente, Alexandra
Mikhaïlovna envoya chercher les enfants, même la
nurse de ses enfants et, finalement, complètement
exaltée, elle envoya chercher son mari et le fit venir
hors de son bureau, ce qu’à tout autre moment, elle
n’aurait même jamais osé penser faire. Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec bienveillance, me
félicita et déclara le premier qu’il fallait me faire
étudier. Alexandra Mikhaïlovna, heureuse de reconnaissance, comme si Dieu seul sait ce qu’on avait
fait pour elle, se mit à lui baiser les mains. B. parut
enfin. Le vieillard se réjouit. Il m’aimait beaucoup,
il se souvint de mon père, du passé, et, quand je lui
eus chanté deux ou trois autres choses, il prit un
air sérieux, soucieux, voire un peu mystérieux, pour
déclarer qu’il y avait un don indubitable, peut-être
même du talent, et qu’il était impossible de ne pas
me faire étudier. Ensuite, aussitôt, comme s’ils
reprenaient leurs esprits, ils décidèrent tous deux,
Alexandra Mikhaïlovna et lui, qu’il était dangereux de me faire trop de compliments dès le
début, et je pus remarquer qu’ils échangèrent un
clin d’œil et s’entendaient en cachette, de sorte que
leur entente contre moi était naïve et maladroite.
Je ris sous cape pendant toute la soirée, en voyant
comment, plus tard, après un nouveau chant, ils
essayaient de se contenir et s’étaient même mis,
à haute voix, à noter mes défauts. Mais leurs efforts
ne durèrent que peu de temps et le premier à se
trahir fut B., qui succomba de nouveau à l’émotion
de sa joie. Toute la soirée se passa dans la conversation la plus amicale, la plus chaleureuse. B. raconta
quelques biographies de chanteurs et d’interprètes
connus, et il les raconta avec l’exaltation d’un artiste,
avec vénération, bouleversé. Ensuite, après avoir
touché mon père, la conversation passa sur moi,
sur mon enfance, sur le prince, sur toute la famille
du prince, dont je savais si peu de choses depuis
notre séparation. Mais Alexandra Mikhaïlovna elle-même ne savait presque rien. Le plus au courant
était B., qui s’était rendu à Moscou plusieurs fois.
Mais, là, notre conversation prit une espèce de
direction qui m’était mystérieuse, obscure, et deux
ou trois circonstances, qui touchaient le prince en
propre, me restèrent totalement incompréhensibles.
Alexandra Mikhaïlovna parla de Katia, mais B. ne
put rien dire de particulier sur elle, et, là aussi,
comme s’il faisait exprès de ne rien dire. Cela me
sidéra. Non seulement je n’avais pas oublié Katia,
non seulement l’amour que j’avais éprouvé pour
elle ne s’était pas éteint, c’était même le contraire :
je n’avais même jamais pensé qu’en Katia, il pouvait y avoir eu le moindre changement. Mon attention avait jusqu’alors laissé échapper et la séparation,
et les longues années vécues loin l’une de l’autre
(pendant lesquelles nous ne nous étions donné
aucune nouvelle), les différences dans l’éducation,
et la différence de nos caractères. Enfin, jamais
Katia ne m’avait quittée en pensée : elle avait toujours comme vécu avec moi ; surtout, dans tous
mes songes, dans tous mes romans et toutes mes
aventures fantastiques, nous allions toujours main
dans la main. M’imaginant comme l’héroïne de
chaque roman que je lisais, je plaçais tout de suite
auprès de moi mon amie la princesse, et je dédoublais le roman en deux parties, dans laquelle l’une,
bien sûr, était de ma création, même si je détroussais impitoyablement mes auteurs préférés. Finalement, il fut décidé en conseil de famille d’inviter
pour moi un professeur de chant. B. recommanda
le plus célèbre et le meilleur. Dès le lendemain,
nous reçûmes la visite de l’Italien D., qui m’écouta,
répéta l’opinion de B., son ami, mais déclara tout
de suite que j’aurais beaucoup plus de profit à prendre mes leçons chez lui, avec ses autres élèves, que
la compétition, l’imitation, la richesse de tous les
moyens qui seraient à ma disposition apporteraient
leur concours au développement de ma voix. Alexandra Mikhaïlovna accepta ; depuis ce jour, trois fois
par semaine, je me rendis, le matin, à huit heures,
accompagnée par une servante, au conservatoire.
Maintenant, je vais raconter une aventure étrange
qui n’eut sur moi qu’une influence trop forte et qui
marqua par une rupture violente mon passage à un
autre âge. Je venais d’avoir seize ans, et, en même
temps, c’était une sorte d’apathie étrange qui se
faisait jour dans mon âme ; une sorte de calme
insupportable, d’ennui que je ne comprenais pas
moi-même m’avait envahie. Toutes mes songeries,
tous mes élans s’étaient soudain éteints, l’inclination au songe elle-même avait disparu comme sous
le coup de l’impuissance. Une froide indifférence
avait remplacé la fougue sans expérience de mon
cœur. Mon don lui-même, reconnu par tous ceux
que j’aimais avec une telle exaltation, n’éveillait plus
ma sympathie, et je le dédaignais, complètement
insensible. Rien ne me distrayait plus, au point
même que je ressentais une sorte de froide indifférence jusqu’envers Alexandra Mikhaïlovna, une
indifférence dont je m’accusais moi-même, parce
que je ne pouvais pas ne pas en être consciente.
Mon apathie était interrompue par une tristesse
inconsciente, par des larmes soudaines. Je recherchais la solitude. Au cours de cette minute étrange,
une aventure étrange bouleversa mon âme de fond
en comble et transforma ce calme en une vraie
tempête. Mon cœur fut blessé… Voici comment
cela se produisit.

VII
 
J’étais entrée dans la bibliothèque (cette minute
restera pour toujours gravée dans ma mémoire) et
j’avais pris le roman de Walter Scott Le Puits de
Saint-Ronan, le seul que je n’avais pas encore lu.
Je me souviens qu’une angoisse mordante, sans
objet, me déchirait d’une sorte de pressentiment.
J’avais envie de pleurer. Il y avait dans la pièce
une lumière brillante et claire, celle des derniers
rayons obliques du soleil couchant qui s’épandaient en vagues denses par les hautes fenêtres sur
le parquet étincelant du sol ; tout était calme ; autour
non plus, dans les pièces voisines, il n’y avait personne. Piotr Alexandrovitch n’était pas là, et Alexandra Mikhaïlovna était malade et alitée. Moi, de fait,
je pleurais, et ayant ouvert la deuxième partie, je la
feuilletais insensiblement, essayant de trouver un
sens quelconque dans les bribes de phrases qui
passaient sous mes yeux. J’étais comme en train de
lire mon avenir, comme on essaie de le lire quand
on ouvre un livre au hasard. Il existe des minutes
où toutes les forces de l’âme et de l’esprit se tendent
douloureusement et s’embrasent, comme d’un coup,
d’une flamme de conscience pure, et, dans ce
moment-là, quelque chose de prophétique apparaît
à l’âme bouleversée qui se ronge de cette espèce
de pressentiment de l’avenir, qui le ressent déjà.
Et on a tellement envie de vivre, votre être tout
entier demande si fort à vivre, et, s’enflammant de
l’espoir le plus brûlant, le plus aveugle, c’est comme
si votre cœur invoquait l’avenir, avec tout son mystère, tout son inconnu, avec, oui, ses tempêtes, ses
orages, pourvu seulement qu’elle garde sa vie. Cette
minute-là était pareille.
Je me souviens que je venais justement de refermer le livre pour le rouvrir au hasard, et, en pensant
à mon avenir, pour lire la page qui allait m’échoir.
Mais quand je le rouvris, je découvris une feuille
de papier à lettres, complètement noircie, pliée en
quatre, et tellement comprimée, tellement marquée
dans ses plis que c’était à croire qu’elle avait passé
plusieurs années de suite dans ce livre et qu’on l’y
avait oubliée. Je me mis à examiner cette trouvaille
avec la curiosité la plus extrême. C’était une lettre,
sans adresse, signée de deux initiales, S. O. Mon
attention redoubla ; je dépliai cette feuille presque
collée qui, depuis le temps qu’elle y était restée,
avait laissé entre les pages une place claire. Les
plis de la lettre étaient usés, râpés : on voyait que,
jadis, cette lettre avait été lue et relue, qu’on l’avait
conservée comme un trésor. L’encre s’en était bleuie,
délavée – il y avait trop de temps que la lettre était
écrite ! Quelques mots me sautèrent par hasard aux
yeux et, sous l’effet de l’attente, mon cœur se mit
à battre. Confuse, je retournais cette lettre dans mes
mains, comme pour retarder exprès le moment de
la lecture. Par hasard, je le portai à la lumière : oui !
des larmes avaient séché sur ces lignes ; il en restait des taches sur le papier ; çà et là, des syllabes
entières avaient été brouillées de larmes. A qui
étaient ces larmes ? Finalement, le cœur figé d’attente, je lus la moitié de la première page, et un cri
de stupeur s’arracha à ma poitrine. Je refermai la
bibliothèque, remis le livre en place et, cachant la
lettre sous mon foulard, je courus chez moi, m’enfermai et entrepris de tout relire depuis le début.
Pourtant, mon cœur battait si fort que les mots et
les lettres clignaient et sautaient devant mes yeux.
Pendant longtemps, je ne compris rien du tout.
Cette lettre contenait une révélation, le début d’un
mystère ; elle m’avait frappée comme la foudre,
parce que j’avais compris à qui elle était adressée.
Je savais que je commettais presque un crime en
lisant cette lettre ; mais la minute était plus forte
que moi ! La lettre s’adressait à Alexandra Mikhaïlovna.
Voici cette lettre ; je la cite ici. Je n’avais compris que d’une façon trouble ce qu’elle contenait,
et longtemps après je fus obsédée par le désir de
l’éclaircir, par une pensée oppressante. Depuis cette
minute, c’était comme si ma vie s’était brisée en
deux. Mon cœur fut secoué, bouleversé pour longtemps, peut-être pour toujours, parce que beaucoup
de choses dans cette lettre me parlaient à moi. J’avais
vu juste, en cherchant mon avenir.
Cette lettre était une lettre d’adieu, la dernière,
une lettre terrible ; quand je la lus, je sentis mon
cœur se serrer si douloureusement que c’était comme
si moi-même, j’avais tout perdu, comme si tout,
pour toujours, m’avait quittée, même les songes et
les espoirs, comme s’il ne me restait plus rien du
tout, à part une vie devenue inutile. Qui était-il donc,
celui qui écrivait cette lettre ? Et elle, sa vie, qu’avait-elle donc été ensuite ? Cette lettre contenait tellement d’allusions, tant de données, qu’il n’y avait
pas d’erreur possible, mais tant aussi d’énigmes
qu’on ne pouvait pas non plus ne pas se perdre en
conjectures. Mais je ne me suis presque pas trompée ; en plus, le style même de la lettre, qui soufflait plein de choses, soufflait aussi le caractère de
cette liaison dans laquelle deux cœurs s’étaient
brisés. Les pensées, les sentiments de celui qui
écrivait étaient comme évidents. Ils étaient trop
particuliers, et, comme je l’ai déjà dit, ils soufflaient
trop de choses pour empêcher de résoudre l’énigme.
Mais voici cette lettre ; je la cite mot pour mot :
 
“Tu ne m’oublieras pas, tu l’as dit – je te crois,
et voilà, maintenant, toute ma vie tient dans ces
mots. Nous devons nous séparer, notre heure a
sonné ! Je le savais depuis longtemps, ma douce,
ma triste beauté, mais je ne l’ai compris qu’aujourd’hui. Tout notre temps, tout le temps où tu
m’as aimé, mon cœur avait gémi, m’avait fait mal
pour notre amour, et, le croiras-tu ? maintenant, je
me sens soulagé ! Je savais depuis longtemps que
telle serait notre fin, et que cela nous était échu
depuis toujours ! C’est le destin ! Ecoute-moi,
Alexandra : nous étions inégaux ; moi, je l’ai senti
toujours, toujours ! J’étais indigne de toi, et moi,
moi seul, je devais porter le châtiment pour le
bonheur que nous avons vécu ! Dis-moi : qu’étais-je devant toi avant le moment où tu m’as connu ?
Mon Dieu ! Voilà déjà deux ans passés, et, jusqu’à
présent, je suis resté comme sans me rendre compte ;
jusqu’à présent, je n’arrive pas à comprendre comment toi, tu as pu m’aimer ! Je ne comprends pas
comment nous y sommes arrivés, par quoi cela a
commencé. Te souviens-tu de ce que j’étais comparé à toi ? Etais-je digne de toi, qu’avais-je de
particulier, en quoi me distinguais-je vraiment ?
Avant toi, j’étais simple et grossier, j’avais un air
morne et taciturne. Je ne désirais pas d’autre vie,
je n’y pensais pas du tout, je n’appelais en rien et
je ne voulais pas l’appeler. Tout en moi était comme
écrasé, et je ne connaissais rien de plus important
au monde que mon travail urgent au jour le jour.
J’avais un seul souci – le lendemain ; et, même
là, j’étais indifférent. Avant, c’était il y a déjà longtemps, j’avais rêvé je ne sais plus de quoi, je songeais,
comme un sot. Depuis, il s’est passé beaucoup-beaucoup de temps, et j’ai vécu une vie solitaire,
austère, tranquille, sans même ressentir le froid
qui me glaçait le cœur. Et mon cœur s’est endormi.
Je savais bien, je l’avais décidé, que jamais un
autre soleil ne se lèverait pour moi, j’y croyais, et
je ne murmurais pas, parce que je savais que cela
devait être ainsi. Quand tu passais devant moi, je
ne comprenais pas, n’est-ce pas, que j’avais le
droit d’oser lever les yeux vers toi. J’étais comme
un esclave devant toi. Mon cœur ne tremblait pas
devant toi, ne geignait pas, ne me parlait pas de toi :
il était calme. Mon âme ne reconnaissait pas la
tienne, même si elle se sentait envahie de lumière
auprès de sa splendide sœur. Cela, je le sais ; je le
sentais obscurément. Cela, je pouvais le sentir, parce
que la lumière du jour divin s’épanche aussi sur le
moindre brin d’herbe, et qu’elle le caresse autant
que la fleur la plus somptueuse auprès de laquelle,
elle, elle reste à trembler humblement. Mais quand
j’ai tout appris, – tu te souviens, après ce soir, après
ces mots qui ont bouleversé l’essence même de
mon âme, – j’ai été aveuglé, sidéré, tout s’est
retourné en moi, et, sais-tu ? j’ai été tellement
sidéré que je ne me suis pas cru, que je ne t’ai pas
comprise ! Cela, je ne te l’avais jamais dit. Tu ne
savais rien ; avant, je n’étais pas tel que tu m’as
trouvé. Si j’avais pu, si j’avais osé parler, je t’aurais
tout avoué depuis longtemps. Mais je me taisais,
et, maintenant, je vais tout dire, pour que tu saches
qui tu laisses maintenant, de quel homme tu te
sépares ! Sais-tu comment je t’ai comprise au début ?
La passion, comme une flamme, m’a envahi, comme
un poison, elle s’est déversée dans mon sang ; elle
a troublé ma raison, mes sentiments, j’ai été enivré,
je vivais comme dans une fièvre et j’ai répondu
à cet amour pur, à ton amour de compassion, non
comme un égal à une égale, non comme un être
digne de ton amour, mais sans conscience, sans
cœur. Je n’ai pas su te connaître. Je te répondais
comme à celle qui, sous mes yeux, s’était oubliée
jusqu’à moi, et non à celle qui voulait m’élever
jusqu’à elle. Sais-tu de quoi je te soupçonnais, ce
que signifiait ce : oubliée jusqu’à moi ? Mais non,
je ne t’offenserai pas par cet aveu ; je ne dirai qu’une
chose : tu t’es amèrement trompée en moi ! Jamais,
jamais je n’ai pu m’élever jusqu’à toi. Je pouvais
seulement te contempler, inaccessible, dans l’amour
infini que j’ai éprouvé une fois que je t’ai eu comprise, mais cela ne pouvait pas effacer la faute. Ma
passion, que tu avais élevée, n’était pas de l’amour
– de l’amour, j’en avais peur ; je n’osais pas t’aimer ; l’amour – c’est un lien réciproque, égal, et,
moi, j’en étais indigne… Je ne sais pas ce qui m’arrivait ! Oh ! comment te le raconter, cela, pour que
tu comprennes !… Je ne croyais pas, au début…
Oh ! te souviens-tu, quand, une fois passé le premier choc, j’ai commencé à voir clair, quand n’est
resté que le sentiment le plus pur, le plus immaculé, – alors, mon premier mouvement a été la
surprise, la confusion, la peur, tu te souviens comme,
d’un coup, en sanglots, je me suis jeté à tes pieds ?
te souviens-tu comment, toi, confuse, effrayée, tu
m’as demandé, les larmes aux yeux, ce qui m’arrivait ? Je me taisais, je ne pouvais pas te répondre ;
mais mon âme se déchirait en morceaux ; mon
bonheur m’écrasait comme un poids insupportable, et mes sanglots disaient en moi : « Qu’ai-je fait
pour cela ? en quoi l’ai-je mérité ? en quoi ai-je
mérité le bonheur ? » Ma sœur, ma sœur ! Oh !
que de fois – tu ne le savais pas – combien de fois,
en cachette, j’ai embrassé ta robe, en cachette,
parce que je savais que j’étais indigne de toi, – et
tout mon souffle se suspendait alors, mon cœur
se mettait à battre lentement, très fort, comme s’il
voulait s’arrêter, se figer à jamais. Quand je te prenais la main, je pâlissais tout entier et je tremblais ;
c’est la pureté de ton âme qui me troublait. Oh, je
ne sais pas t’exprimer tout ce qui s’est accumulé
dans mon âme et qui veut tellement s’exprimer !
Sais-tu comme elle m’était pénible, torturante parfois, cette éternelle tendresse de compassion que tu
avais toujours pour moi ? Quand tu m’as embrassé
(c’est arrivé une fois, et je ne l’oublierai jamais),
– le brouillard s’est fait dans mes yeux et tout mon
souffle, en une seconde, n’a plus été que souffrance.
Pourquoi ne suis-je pas mort à tes pieds, à cet instant ? Voilà, je te tutoie, pour la première fois,
même si tu me le demandais depuis longtemps.
Comprendras-tu ce que je veux dire ? Je veux te
dire tout, et je le dirai : oui, tu m’aimes très fort,
tu m’as aimé, comme une sœur aime son frère : tu
m’as aimé comme ton œuvre, parce que tu as ressuscité mon cœur, tu as réveillé mon esprit de
l’endormissement, tu as versé dans ma poitrine une
espérance douce ; mais, moi, je ne pouvais pas, je
n’osais pas ; jamais jusqu’à présent je ne t’avais
appelée « ma sœur », parce que je ne pouvais pas
être ton frère, parce que nous étions inégaux, parce
que tu t’es trompée sur moi !
Mais, tu vois, je n’écris que sur moi, même en
ce moment, en cette minute de malheur terrible, je
ne pense qu’à moi seul, et j’ai pourtant beau savoir
que, toi, tu te tortures pour moi. Oh, ne te torture
pas pour moi, ma douce amie ! Sais-tu comme je
suis abaissé, en ce moment, devant moi-même !
Tout cela s’est découvert, tout le vacarme que cela
donne ! Toi, tu seras rejetée pour moi, tu devras
affronter le mépris, les quolibets, parce que je suis
si bas devant eux ! Oh, comme je suis coupable
d’avoir été indigne de toi ! Si j’avais eu de l’importance, une valeur personnelle à leurs yeux, si
j’avais inspiré plus de respect, à leurs yeux, ils
t’auraient pardonnée ! Mais je suis vil, je suis insignifiant, je suis ridicule, rien ne peut être plus bas
qu’un être ridicule. Parce que, qui est-ce qui crie ?
Et c’est parce que, ceux-là, ils se sont mis à crier,
moi, tout de suite, j’ai été lâche ; j’ai toujours été
faible. Sais-tu dans quelle situation je suis en ce
moment : moi-même, je me moque de moi, et j’ai
l’impression qu’ils disent la vérité, parce que, même
à mes propres yeux, je suis ridicule et haïssable.
Cela, je le sens ; je hais même ma figure, mon apparence, mes habitudes, toutes mes manières de rustre ;
je les ai toujours détestées ! Oh, pardonne-moi ce
désespoir grossier ! C’est toi qui m’as habitué
à tout te dire. J’ai fait ta perte, j’ai déchaîné la haine
et le rire sur ta tête, parce que j’étais indigne de toi.
Et c’est cette pensée-là qui me torture ; elle n’arrête
pas de cogner dans ma tête, elle me déchire le cœur
et me l’emplit de fiel. J’ai toujours l’impression
que tu en as aimé un autre que celui que tu pensais
trouver en moi, que tu t’es trompée sur mon compte.
Voilà ce qui me fait mal, voilà ce qui me torture en
ce moment, et qui me torturera jusqu’à me tuer, ou
bien je deviendrai fou !
Adieu donc, adieu ! Maintenant que tout s’est
révélé, quand leurs cris, leurs ragots résonnent (je
les ai entendus !), quand je me suis diminué, abaissé
devant mes propres yeux, que j’ai eu honte de moi,
que j’ai même eu honte pour toi, de ton choix, que je
me suis maudit, maintenant, il faut que je m’enfuie,
que je disparaisse, pour ta tranquillité. C’est ce qu’on
exige, et, toi, tu ne me reverras jamais plus, jamais !
C’est ce qu’il faut, c’était écrit ! On m’avait trop
donné ; le destin s’était trompé ; maintenant, il
répare son erreur, et il me reprend tout. Nous nous
sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus,
et voilà, nous devons nous séparer, jusqu’à d’autres
retrouvailles ! Où seront-elles, quand auront-elles
lieu ? Oh, dis-le-moi, mon aimée, quand nous
retrouverons-nous, où pourrai-je te trouver, comment te reconnaître, toi-même, me reconnaîtras-tu
à ce moment-là ? Mon âme est tout emplie de toi.
Oh, pourquoi, pourquoi tout cela nous échoit-il ?
Pourquoi nous séparons-nous ? Apprends-le-moi
– parce que je ne le comprends pas, je ne le comprendrai pas, je n’arriverai jamais à le comprendre,
apprends-moi comment faire pour déchirer notre
vie en deux, comment s’arracher le cœur dans la
poitrine et vivre sans le cœur ? Oh, quand je repense
que je ne te reverrai plus jamais, jamais !…
Mon Dieu, ce cri qu’ils ont levé ! Comme j’ai
peur, maintenant, pour toi ! Je viens juste de voir
ton mari : nous sommes tous les deux indignes de
lui, même si nous sommes innocents devant lui. Il
est au courant de tout ; il nous voit ; il comprend
tout, depuis longtemps déjà tout lui était clair
comme le jour. Il a pris ta défense héroïquement ;
il te sauvera ; il te défendra de ces ragots et de ces
cris ; il t’aime et il t’estime à l’infini ; c’est ton
sauveur, alors que, moi, je fuis !… Je me suis précipité vers lui, j’ai voulu lui baiser la main !… Il
m’a dit de partir sur-le-champ. C’est décidé. On dit
qu’il s’est brouillé avec eux tous à cause de toi ;
là-bas, tout le monde est contre toi ! Lui, on lui
reproche sa complaisance et sa faiblesse. Mon Dieu !
Mais que peuvent-ils dire de toi ? Ils ne savent
rien, ils ne peuvent pas, ils n’ont pas la force de
comprendre ! Pardonne-leur, pardonne-leur, ma
pauvre infortunée, comme je leur pardonne ; eux,
ils m’ont pris plus qu’à toi.
Je perds la tête, je ne sais plus ce que j’écris. De
quoi t’ai-je parlé hier soir, pendant l’adieu ? J’ai tout
oublié. Je n’avais plus ma tête, toi, tu pleurais…
Pardonne-moi ces larmes ! Je suis si faible, si lâche !
Je voulais encore te dire autre chose… Oh !
si je pouvais, encore une dernière fois, mouiller
tes mains de mes larmes, comme, en ce moment,
j’inonde de larmes cette lettre ! Encore une fois,
m’écrouler à tes pieds ! S’ils pouvaient savoir, eux,
comme ton élan était splendide ! Mais ils sont aveugles ; leurs cœurs sont aveugles et orgueilleux ! Ils
ne pourront pas croire que tu es innocente, même
devant leur tribunal, même si tout sur terre venait
le leur jurer. Cela, peuvent-ils le comprendre ! Quelle
pierre, eux, jetteront-ils sur toi ? qui sera le premier
à lever la main ? Oh, ils ne se troubleront pas, des
pierres, ils en jetteront des milliers ! Ils oseront les
jeter, parce qu’ils savent comment le faire. Ils les
jetteront tous en même temps, et ils diront, qu’eux-mêmes, ils sont innocents, et ils prendront le péché
sur eux ! S’ils savaient ce qu’ils font ! Si l’on pouvait leur dire tout, sans rien cacher, pour qu’ils
voient, qu’ils entendent, qu’ils comprennent et
qu’ils s’assurent ! Mais non, ils ne sont pas si
méchants… En ce moment, je suis désespéré, et je
les calomnie peut-être ! Peut-être aussi, je te fais
peur avec ma peur ! N’aie pas peur, n’aie pas peur,
ma colombe ! tu seras comprise ; il y a déjà quelqu’un qui t’a comprise : reprends l’espoir – c’est
ton mari !
Adieu, adieu ! Je ne te remercie pas ! Adieu et
à jamais !
 
S. O.”
 
Mon trouble était si grand que, pendant longtemps, je fus incapable de comprendre ce qui m’arrivait. J’étais bouleversée et apeurée. La réalité m’avait
renversée de plein fouet dans cette vie facile de
songeries que je menais depuis déjà trois ans. Je
sentais avec effroi que j’avais entre les mains un
grand secret et que ce secret me liait à présent pour
toute la vie… comment ? je ne le savais pas encore.
Je sentais que c’était seulement à partir de cette
minute qu’avait commencé pour moi un nouvel
avenir. A présent, malgré moi, je prenais part de
bien trop près à la vie de ces gens qui jusqu’alors
avaient fait tout mon monde et je craignais pour
moi-même. Comment allais-je entrer dans leur
vie, moi, non invitée, moi, une étrangère ? Que
leur apporterais-je ? Comment se résoudraient ces
nœuds qui m’avaient soudain attachée à ce secret
qui ne me regardait pas ? Comment le savoir ?
peut-être mon nouveau rôle serait-il une torture, et
pour moi et pour eux. Mais je ne pouvais pas me
taire, ne pas prendre ce rôle et enfermer à jamais
dans mon cœur ce que j’avais appris. Mais comment, et qu’allais-je devenir ? qu’allais-je faire ?
Et, finalement, qu’était-ce donc, ce que j’avais
appris ? Des milliers de questions, encore troubles,
encore obscures, se dressaient devant moi, et me
serraient déjà insupportablement le cœur. J’étais
comme égarée.
Ensuite, je me souviens, venaient d’autres minutes, avec des sensations nouvelles, étranges, que je
n’avais encore jamais éprouvées. Je sentais que
quelque chose s’était comme résolu dans ma poitrine, que mon angoisse avait d’un coup abandonné
mon cœur et qu’une nouvelle source commençait
à le remplir, quelque chose dont je ne savais pas
encore si je devais en être malheureuse ou m’en
réjouir. Cette minute-là ressemblait au moment où
l’homme qui quitte pour toujours sa maison, sa vie,
jusqu’alors tranquille, paisible pour un chemin long
et inconnu, regarde pour la dernière fois autour de
lui, faisant mentalement ses adieux au passé, et, en
même temps, son cœur se serre amèrement devant
l’angoisse qu’il pressent de l’avenir inconnu, un
avenir peut-être austère, hostile, qui l’attend sur ce
nouveau chemin. Pour finir, des sanglots convulsifs
jaillirent de ma poitrine et me délivrèrent le cœur
par une crise douloureuse. J’avais besoin de voir,
d’entendre quelqu’un, de l’étreindre fort, très fort.
Je ne pouvais pas, je ne voulais plus, à présent, rester seule ; je courus chez Alexandra Mikhaïlovna et
passai avec elle toute la soirée. Nous étions seules.
Je lui demandai de ne pas jouer, et je refusai de
chanter, malgré toutes ses demandes. Tout, soudain,
me pesait, je ne pouvais plus m’arrêter sur rien. Je
crois que nous avons pleuré ensemble. Je me souviens seulement que je l’ai terrorisée. Elle essayait de
me convaincre de me calmer, de ne pas m’inquiéter.
Elle m’observait avec effroi, m’assurant que j’étais
malade et que je ne veillais pas assez sur moi. Je
finis par la quitter, complètement épuisée, déchirée ;
j’étais comme en proie au délire, et j’avais la fièvre
en me couchant.
Il se passa quelques jours avant que je puisse
reprendre mes esprits et mieux comprendre ma
situation. Pendant ce temps, toutes les deux, Alexandra Mikhaïlovna et moi, nous vivions dans une
solitude totale. Piotr Alexandrovitch était absent de
Pétersbourg. Il était parti à Moscou pour je ne sais
quelles affaires et y était resté trois semaines. Même
si la séparation n’était pas longue, Alexandra Mikhaïlovna était tombée dans une angoisse terrible. Parfois, elle devenait plus calme, mais elle s’enfermait
seule, au point que, même moi, je lui pesais. Mais,
moi aussi, je cherchais la solitude. Ma tête travaillait dans une espèce de tension maladive ; j’étais
comme dans le brouillard. Parfois, j’étais prise par
des heures de réflexions interminables, obsédantes,
torturantes ; je me disais alors dans mes rêves que
c’était comme s’il y avait quelqu’un qui se moquait
de moi en cachette, comme s’il y avait quelque
chose qui s’était comme installé en moi, qui me
troublait et qui empoisonnait chacune de mes pensées. Je ne pouvais me détacher des images torturantes qui surgissaient devant moi à chaque instant
et m’enlevaient tout repos. J’imaginais une souffrance interminable, sans issue, un martyre, un
sacrifice qu’on aurait apporté d’une façon soumise,
obéissante et vaine. J’avais l’impression que celui
à qui on apportait ce sacrifice le méprisait et s’en
moquait. J’avais l’impression de voir un criminel
qui pardonne ses péchés à un juste, et mon cœur se
fendait en deux ! En même temps, je voulais, de
toutes mes forces, me détacher de mon soupçon ;
je le maudissais, je me prenais en haine de voir
mes convictions n’être pas des convictions, mais
juste des pressentiments, de ne pas pouvoir justifier à mes propres regards toutes mes impressions.
Ensuite, mentalement, je reprenais toutes ces
phrases, ces derniers cris de l’adieu terrifiant. Je
m’imaginais cet homme – l’inégal ; j’essayais de
deviner tout le sens torturant de ce mot : “inégal”.
J’étais bouleversée, torturée, par le désespoir de
cet adieu : “Je suis ridicule et j’ai honte moi-même
de ton choix.” Qu’était-ce donc ? Ces gens, qui
étaient-ils ? En quoi consistait leur angoisse, leur
torture, qu’avaient-ils donc perdu ? Je me reprenais en main, et, avec toute la tension dont j’étais
capable, je relisais à nouveau cette lettre qui contenait tant de désespoir déchirant, et dont le sens
m’était tellement étrange, tellement incompréhensible. Mais la lettre me tombait des mains et une
agitation orageuse s’emparait toujours plus fort de
mon cœur… Tout cela devait finalement se résoudre d’une façon ou d’une autre, mais je ne voyais
pas d’issue ou bien je la craignais !
J’étais à deux doigts de tomber malade quand,
un jour, nous entendîmes dans notre cour l’équipage de Piotr Alexandrovitch, qui rentrait de Moscou. Alexandra Mikhaïlovna, avec un cri joyeux,
se précipita à la rencontre de son mari, mais, moi,
je me vis comme figée sur place. Je me souviens
comme je fus bouleversée par cette émotion soudaine qui m’avait saisie. Je n’y tins plus et me précipitai dans ma chambre. Je ne comprenais pas de
quoi j’avais eu peur soudain, mais j’avais peur de
cette peur. Un quart d’heure plus tard, on m’appelait et on me transmettait une lettre du prince. Dans
le salon, je vis un inconnu qui arrivait de Moscou
avec Piotr Alexandrovitch et, à certaines paroles
que je retins, j’appris qu’il se disposait à rester vivre
chez nous pendant longtemps. C’était le chargé
d’affaires du prince, qui venait à Pétersbourg pour
des démarches concernant je ne sais quelles affaires importantes pour le prince et sa famille, affaires
que Piotr Alexandrovitch menait depuis longtemps.
Il me tendit la lettre du prince et ajouta que la
jeune princesse aussi avait voulu m’écrire, qu’elle
avait assuré jusqu’à la toute dernière minute que la
lettre serait écrite, mais qu’elle l’avait laissé partir
sans rien, en lui demandant de me transmettre
qu’elle n’avait absolument rien à m’écrire, qu’il
était impossible de dire quoi que ce soit dans une
lettre, qu’elle avait noirci cinq pleines pages et
qu’elle avait tout déchiré en morceaux, et que,
finalement, il fallait renouveler notre amitié pour
nous écrire. Ensuite, elle lui confiait de m’assurer
que nous nous reverrions bientôt. L’inconnu, répondant à ma question impatiente, m’assura que cette
nouvelle d’une rencontre prochaine était parfaitement assurée, et que toute la famille avait l’intention
de se rendre à Pétersbourg dans les plus brefs délais.
A cette nouvelle, je fus folle de joie, je repartis vite
dans ma chambre, je m’y enfermai et, en m’inondant de larmes, j’ouvris la lettre du prince. Le prince
me promettait une rencontre prochaine avec lui et
Katia et me félicitait de mon talent avec une émotion profonde ; enfin, il me bénissait pour l’avenir
et me promettait de l’assurer. Je pleurais en lisant
cette lettre ; mais aux larmes de joie s’ajoutait une
tristesse tellement insupportable que, je m’en souviens, je pris peur pour moi-même ; je ne savais
pas moi-même ce qui m’arrivait.
Quelques jours passèrent. Dans la pièce qui jouxtait la mienne et qui était occupée auparavant par
le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, travaillait
à présent tous les matins, et souvent le soir, jusqu’à minuit passé, le nouvel arrivant. Souvent, ils
s’enfermaient tous deux, Piotr Alexandrovitch et
lui, dans son bureau, et travaillaient ensemble. Un
jour, après le repas, Alexandra Mikhaïlovna me
demanda d’aller dans le bureau de son mari lui
demander s’il prendrait le thé avec nous. N’ayant
trouvé personne dans le bureau et supposant que
Piotr Alexandrovitch ne tarderait pas à revenir,
j’avais décidé de l’attendre. Il y avait son portrait
au mur. Je me souviens du frisson qui me saisit
soudain à regarder ce portrait, et, prise d’une émotion que je ne comprenais pas moi-même, je me
mis à l’observer attentivement. Il était suspendu
assez haut ; en plus, il faisait assez sombre et,
pour l’observer de plus près, je pris une chaise et
y montai. J’avais envie de trouver quelque chose,
comme si je cherchais là une solution à tous mes
doutes, et, je m’en souviens, ce qui frappa surtout
dans ce portrait, ce furent les yeux. Je fus frappée
par le fait que je n’avais presque jamais vu les
yeux de cet homme, il les cachait presque toujours
derrière des lunettes.
Tout enfant, déjà, je n’avais pas aimé son regard,
suite à un préjugé étrange et incompréhensible,
mais c’était comme si, à présent, ce préjugé se confirmait. Toute mon imagination s’était tendue. Il me
sembla soudain que les yeux de ce portrait, gênés,
se détournaient devant mon regard perçant, inquisiteur, qu’ils essayaient de lui échapper, qu’il y avait
dans ces yeux de la tromperie et du mensonge ;
j’eus l’impression que j’avais deviné, je ne comprends pas quelle joie secrète se réveilla d’avoir
compris cela. Un cri faible s’échappa de ma poitrine. A ce moment-là, j’entendis derrière moi un
froissement. Je me retournai : Piotr Alexandrovitch
se tenait derrière moi et me regardait. Il me semblait qu’il avait soudain rougi. Je devins toute rouge
et sautai en bas de la chaise.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il
d’une voix sévère. Qu’est-ce que vous cherchez ?
Je ne savais pas quoi répondre. Je me repris un
peu, transmis, je ne sais comment, l’invitation
d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne me souviens plus
de ce qu’il me répondit, je ne me souviens plus de
la façon dont je ressortis du bureau ; mais, une
fois revenue chez Alexandra Mikhaïlovna, j’avais
complètement oublié la réponse qu’elle attendait,
et je répondis au hasard qu’il viendrait.
— Mais que t’arrive-t-il, Nétotchka ? demanda-t-elle. Tu es toute rouge ; regarde-toi. Que t’arrive-t-il ?
— Je ne sais pas… j’ai marché vite…, répondis-je.
— Que t’a donc dit Piotr Alexandrovitch ? fit-elle, me coupant avec confusion.
Je ne répondis rien. A ce moment-là, on entendit les pas de Piotr Alexandrovitch, et je sortis tout
de suite de la pièce. J’attendis deux heures de grande
angoisse. Pour finir, on vint m’appeler chez Alexandra Mikhaïlovna. Alexandra Mikhaïlovna restait
muette, soucieuse. Quand je fis mon entrée, elle
me lança un regard rapide et inquisiteur, mais
rebaissa les yeux tout de suite. J’eus l’impression
qu’une sorte de confusion se reflétait sur son visage.
Je pus remarquer très vite qu’elle était de mauvaise
humeur, qu’elle parlait peu, ne me regardait pas du
tout et, en réponse aux questions inquiètes de B.,
elle se plaignit d’une migraine. Piotr Alexandrovitch était plus disert que d’habitude, mais il ne
parlait qu’avec B.
Alexandra Mikhaïlovna vint distraitement vers
le piano.
— Chantez-nous quelque chose, dit B., s’adressant à moi.
— Oui, Annette, chante ta nouvelle aria, reprit
Alexandra Mikhaïlovna, qui semblait tout heureuse de trouver un prétexte.
Je levai les yeux vers elle : elle me regardait dans
une attente inquiète.
Mais j’étais incapable de me dominer. Au lieu de
venir vers le piano et de chanter, même n’importe
comment, je me troublai, m’embrouillai, je ne savais
quelle excuse trouver ; finalement, je fus prise de
dépit et je refusai net.
— Pourquoi donc ne veux-tu pas chanter ? dit
Alexandra Mikhaïlovna, me lançant un regard lourd
de sens, et, mais en passant, un autre vers son mari.
Ces deux regards me firent perdre patience. Je me
levai de table dans un trouble extrême, mais, déjà
sans le cacher et en tremblant de je ne sais quelle
sensation impatiente et rageuse, je répétai avec
chaleur que je ne voulais pas, que je ne pouvais
pas, que j’étais souffrante. En prononçant ces mots,
j’affrontais tous leurs regards, mais Dieu sait que
j’aurais préféré me trouver dans ma chambre, à cet
instant, et me cacher.
B. fut surpris, Alexandra Mikhaïlovna prise d’une
angoisse visible et ne dit pas un mot. Mais Piotr
Alexandrovitch se leva soudain de sa chaise et dit
qu’il avait oublié quelque chose et, visiblement dépité
d’avoir perdu du temps, il sortit précipitamment
de la pièce, non sans avoir prévenu qu’il repasserait
peut-être un peu plus tard, mais, à tout hasard, il
serra la main de B. en signe d’adieu.
— Mais que vous arrive-t-il enfin ? demanda B.
A vous voir, vraiment, vous êtes malade.
— Non, je ne me sens pas bien, pas bien du tout,
répondis-je avec impatience.
— C’est vrai que tu es pâle, et, tout à l’heure, tu
étais si rouge, remarqua Alexandra Mikhaïlovna,
et elle s’arrêta soudain.
— Assez ! dis-je, venant directement vers elle
et la regardant droit dans les yeux. La malheureuse ne supporta pas mon regard, elle baissa les
yeux, comme une coupable, et une légère rougeur
monta à ses joues pâles. Je pris sa main et j’y mis
un baiser. Alexandra Mikhaïlovna me regarda avec
une joie non feinte, toute naïve. – Pardonnez-moi
si j’ai été une enfant si méchante, si cruelle aujourd’hui, dis-je avec émotion, mais, vraiment, je me
sens malade. Ne m’en veuillez pas, et laissez-moi
rentrer…
— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec
un sourire timide, moi aussi je suis une enfant, et
pire, bien pire que toi, ajouta-t-elle, me parlant à
l’oreille. Adieu, porte-toi bien. Seulement, au nom
du ciel, ne m’en veuille pas.
— De quoi ? lui demandai-je, tellement j’avais
été frappée par son aveu naïf.
— De quoi ? répéta-t-elle dans une confusion
affreuse, comme si, même, elle avait peur pour elle-même. De quoi ? Eh bien, tu vois comme je suis,
Nétotchka. Qu’est-ce que j’ai pu te dire ? Adieu !
Tu es plus intelligente que moi… Moi, je suis pire
qu’une enfant.
— Bon, assez, répondis-je, tout émue, ne sachant
que lui dire. Je l’embrassai une nouvelle fois et
sortis précipitamment de la pièce.
Je me sentais prise d’un dépit et d’une tristesse
terribles. De plus, je m’en voulais à moi-même,
sentant que j’étais imprudente et que je ne savais
pas me tenir. Il y avait quelque chose dont j’avais
honte jusqu’aux larmes et je m’endormis dans une
angoisse profonde. Le matin, en me réveillant, ma
première pensée fut de me dire que toute la journée
de la veille n’avait été qu’un pur fantôme, qu’un
mirage, que nous n’avions fait que nous mystifier
l’une l’autre, que nous nous étions précipitées, que
nous avions transformé de pures vétilles en de
vraies aventures et que tout cela venait de l’inexpérience, de notre manque d’habitude à recevoir
les impressions de l’extérieur. Je sentais que la
faute de tout tenait dans cette lettre, que cette lettre
me tourmentait trop, que mon imagination s’égarait et je pris la décision de ne plus y penser. Après
avoir résolu toute mon angoisse d’une façon si
incroyablement légère, et parfaitement convaincue
que j’appliquerais aussi facilement ce que je venais
de décider, je me sentis plus tranquille et je partis
à ma leçon de chant, complètement égayée. L’air
du matin finit de me rafraîchir la tête. J’aimais
beaucoup ces expéditions matinales chez mon
professeur. C’était si gai de traverser une ville qui,
à neuf heures, s’était complètement animée et commençait d’un air soucieux sa vie de tous les jours.
Nous passions généralement par les rues les plus
animées, les plus grouillantes, et j’aimais tellement
cette circonstance du début de ma vie d’artiste, le
contraste entre ces petites choses quotidiennes, ce
souci minuscule, mais plein de vie, et l’art qui
m’attendait à deux pas de cette vie, au deuxième
étage d’un grand immeuble plein du haut en bas
de locataires qui, à ce qu’il me semblait, n’avaient
absolument rien à faire d’aucune forme d’art. Moi,
au milieu de ces passants soucieux et renfrognés,
avec mon cahier de notes sous le bras ; la vieille
Natalia, qui m’accompagnait et qui, chaque fois,
me posait, sans le savoir elle-même, un problème
à résoudre : à quoi pense-t-elle le plus ? – finalement,
mon professeur, à moitié italien, à moitié français,
un toqué, par instants un véritable enthousiaste, le
plus souvent un pédant et, surtout, un grippe-sou, –
tout cela me distrayait, me faisait rire ou réfléchir.
Et puis, même timidement, mais j’aimais mon art
avec un amour passionné, je construisais des châteaux en Espagne, je me brodais l’avenir le plus
extraordinaire et, souvent, à mon retour, j’étais
comme enflammée par toutes mes fantaisies. Bref,
pendant ces heures-là, j’étais presque heureuse.
C’était précisément une minute pareille qui m’était
venue cette fois-là, quand, à dix heures, je rentrais
de la leçon à la maison. J’avais tout oublié et, je
me souviens, je songeais joyeusement à je ne sais
plus trop quoi. Or, soudain, je commençai à monter l’escalier quand je tressaillis, comme si quelque
chose venait de me brûler. J’entendis au-dessus de
moi la voix de Piotr Alexandrovitch, lequel, à cet
instant, était en train de descendre. Le sentiment de
malaise qui m’envahit fut si puissant, le souvenir
de la veille me frappa d’une façon si hostile que je
fus absolument incapable de cacher mon angoisse.
Je le saluai légèrement, mais mon visage devait
être si expressif à ce moment-là qu’il s’arrêta devant
moi, très surpris. Je remarquai son mouvement, je
rougis et remontai très vite. Il me marmonna
quelque chose dans le dos et reprit son chemin.
J’étais prête à pleurer de dépit et n’arrivais pas
à comprendre ce qui s’était passé. Toute la matinée,
je fus dans un état second et ne sus pas quoi faire
pour en finir et me défaire de tout cela au plus vite.
Je me promettais mille fois d’être plus raisonnable,
et, mille fois, l’effroi pour moi-même m’envahissait. Je sentais que je haïssais le mari d’Alexandra
Mikhaïlovna, et, en même temps, j’en étais désespérée. Cette fois, sous l’effet d’une agitation constante, je tombai sérieusement malade et j’étais
vraiment incapable de me maîtriser. Le dépit me
prit contre tout le monde : je passai toute la matinée chez moi et refusai même de me montrer chez
Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut elle qui vint. Elle
me regarda et faillit pousser un cri. J’étais si pâle
que, en me regardant moi-même dans un miroir, je
me fis peur. Alexandra Mikhaïlovna passa une heure
entière auprès de moi, veillant sur moi, comme sur
une enfant.
Son attention me rendit si triste, ses caresses me
parurent si pénibles, c’était une telle torture de la
voir que je finis par lui demander de me laisser toute
seule. Elle sortit de chez moi, dans une grande
inquiétude. Mon angoisse finit par se résoudre par
des larmes et une crise de nerfs. Au soir, je me sentis mieux…
Mieux parce que j’avais décidé d’aller la voir.
J’avais décidé de me jeter à ses pieds, de lui donner
la lettre qu’elle avait perdue, et de tout lui avouer :
avouer toutes les tortures que j’avais supportées,
tous mes doutes, l’embrasser avec tout cet amour
infini qui me brûlait pour elle, pour ma martyre,
lui dire que j’étais son enfant, son amie, que mon
cœur lui était ouvert, qu’elle pouvait regarder à
l’intérieur et voir toute la flamme inébranlable qui
l’habitait pour elle. Mon Dieu ! Je savais, je sentais
que j’étais la dernière devant qui elle pouvait ouvrir
son cœur, mais d’autant plus sûr, me semblait-il,
était le salut, plus puissante aurait pu être ma
parole… D’une façon obscure, trouble, certes, mais
je comprenais son angoisse, et mon cœur bouillonnait d’indignation à la pensée qu’elle pût rougir
devant moi, devant mon jugement… Malheureuse,
ma malheureuse, est-ce toi, cette pécheresse ? voilà
ce que je devais lui dire, en pleurant à ses pieds.
Mon sens de la justice se révoltait, je ne m’appartenais plus. Je ne sais pas de quoi j’aurais été
capable ; mais ce n’est que plus tard que je repris
conscience, quand un hasard inattendu nous sauva,
elle et moi, de notre perte, m’arrêtant presque au
premier pas. L’effroi me prit. Son cœur épuisé
était-il encore capable de revivre pour l’espoir ? Je
l’aurais tuée d’un seul coup !
Voilà ce qui arriva : j’étais déjà à deux pièces de
son bureau quand Piotr Alexandrovitch entra par
une porte latérale, et, sans m’avoir remarquée, il
passa devant moi. Lui aussi, il se rendait chez elle.
Je m’arrêtai, figée net ; c’était la dernière personne
que j’aurais dû rencontrer à une minute pareille. Je
voulais partir, mais la curiosité me figea soudain
sur place.
Il s’arrêta une minute devant la glace, arrangea
ses cheveux et, à ma stupeur la plus totale, j’entendis soudain qu’il était en train de fredonner. En
une seconde, un souvenir trouble, obscur de mon
enfance ressuscitait dans ma mémoire. Pour qu’on
comprenne cette sensation étrange que je ressentis
à cette minute, je dois raconter ce souvenir. Au
cours de la première année de mon séjour dans
cette maison, j’avais été frappée par un événement
qui venait seulement à présent d’illuminer ma conscience, parce que c’était seulement à présent,
seulement à cette minute que j’avais compris le
début de cette incompréhensible antipathie que
j’éprouvais pour cet homme ! J’ai déjà dit que, dès
ce moment-là, je me sentais mal à côté de lui. J’ai
déjà dit quelle impression d’angoisse me faisaient
son air renfrogné et soucieux, l’expression de son
visage, souvent triste et abattu ; comme je me sentais mal après ces heures que nous passions ensemble
autour de la table à thé d’Alexandra Mikhaïlovna,
et enfin quelle angoisse torturante me déchirait le
cœur, quand il m’était arrivé, deux ou trois fois,
d’être témoin de ces scènes lugubres et sombres
dont j’ai déjà parlé au début. Il arriva que, ce jour-là,
je l’avais rencontré, exactement comme cette fois,
dans la même pièce, à la même heure, au moment
où, comme moi, il se rendait chez Alexandra Mikhaïlovna. Je sentais souvent une timidité enfantine
quand je le rencontrais seule, et c’est pourquoi je
m’étais tapie dans un coin comme une coupable,
priant le destin qu’il ne me remarque pas. Exactement comme cette fois-ci, il s’était arrêté devant la
glace, et je tressaillis d’une espèce de sentiment indéfini, qui n’avait rien d’enfantin. J’eus l’impression
qu’il était comme en train de transformer son visage.
Du moins avais-je clairement vu le sourire sur son
visage avant qu’il ne s’approche de la glace ; j’avais
vu son rire, ce que je ne lui avais jamais vu, parce
que (je me souviens, c’est bien cela qui m’avait
frappée le plus), il ne riait jamais devant Alexandra
Mikhaïlovna. Soudain, à peine avait-il eu le temps
de jeter un regard dans la glace, que son visage se
transforma complètement. Son sourire disparut
comme sur ordre, et, à sa place, une espèce de sentiment d’amertume, comme involontaire, qui semblait comme sortir par force du fond du cœur, un
sentiment qu’il n’était pas humainement possible
de cacher, malgré tous les efforts magnanimes que
l’on pouvait faire, lui déforma les lèvres, une
espèce de douleur convulsive lui creusa des rides
sur le front et lui serra les sourcils. Le regard, sombrement, se cacha derrière les lunettes – bref, en un
clin d’œil, comme sur une consigne, il était devenu
un tout autre homme. Je me souviens qu’enfant
comme je l’étais, je m’étais mise à trembler de
peur, craignant de comprendre ce que je venais de
voir, et, depuis ce jour-là, une impression pénible,
désagréable, s’était à jamais renfermée dans mon
cœur. Il se regarda une minute dans la glace, baissa
la tête, se voûta, tel qu’il apparaissait généralement
devant Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la pointe des
pieds, il entra dans son bureau. Et c’est ce souvenir qui m’avait bouleversée.
Cette fois-là, comme l’autre, il avait cru qu’il
était seul, et s’était arrêté devant la même glace.
Comme l’autre fois, je m’étais retrouvée avec lui,
pleine d’un sentiment hostile, mauvais. Mais quand
j’entendis qu’il chantait (lui dont il était impossible d’attendre quoi que ce soit de semblable),
cela me parut tellement inattendu que j’en restai
comme figée sur place et, à la même minute, la
ressemblance me rappela un moment presque
semblable de mon enfance – alors, je ne peux pas
dire quelle impression fielleuse me perça le cœur.
Tous mes nerfs tressaillirent et, en réponse à cette
malheureuse chanson, je partis d’un rire si puissant que le malheureux chanteur poussa un cri,
recula de deux pas devant la glace et, pâle comme
la mort, comme attrapé sans gloire la main dans le
sac, me lança un regard où se mêlaient un trop-plein d’effroi, de surprise et de fureur. Son regard
me fit un effet maladif. Je lui répondis par un rire
nerveux, hystérique, en pleine face, je passai en
riant devant lui et entrai, sans arrêter de rire, chez
Alexandra Mikhaïlovna. Je savais qu’il restait, là,
derrière les portes, qu’il hésitait, peut-être, à savoir
s’il devait entrer ou pas, que la fureur et la lâcheté
le figeaient sur place – et c’est avec une sorte
d’impatience de défi, à fleur de peau, que j’attendais
de voir ce qu’il déciderait ; j’aurais mis ma main au
feu qu’il n’entrerait plus, et j’eus raison. Il n’entra
qu’une demi-heure plus tard. Alexandra Mikhaïlovna me regarda longtemps avec une stupeur
totale. Elle m’interrogea vainement pour savoir ce
qui m’arrivait. Je ne pouvais rien répondre, je haletais. Elle finit par comprendre que j’avais une crise
de nerfs et me fixa avec inquiétude. Un peu remise,
je lui pris les mains et me mis à les embrasser.
C’était seulement maintenant que je venais de changer d’avis, seulement maintenant que j’avais soudain compris que je l’aurais tuée, sans la rencontre
avec son mari. Je la regardais comme si elle venait
de ressusciter.
Entra Piotr Alexandrovitch.
Je levai les yeux vers lui ; il faisait comme s’il
ne s’était rien passé entre nous, c’est-à-dire qu’il
était taciturne et sévère comme à son habitude.
Mais je pus deviner à son visage blême et aux
commissures de ses lèvres qui tressaillaient à peine
qu’il avait du mal à cacher son agitation. Il salua
Alexandra Mikhaïlovna avec froideur et prit place
en silence. Sa main tremblait quand il saisit sa
tasse. J’attendais une explosion et je fus prise d’une
espèce de peur inconsciente. Je voulais déjà sortir
mais je ne pouvais me résoudre à laisser Alexandra
Mikhaïlovna qui avait changé de visage en regardant
son mari. Elle aussi, elle pressentait quelque chose
de mauvais. Finalement, ce que j’attendais avec un
tel effroi se produisit.
Dans un profond silence, je relevai les yeux et je
croisai les lunettes de Piotr Alexandrovitch, qui
étaient dirigées tout droit sur moi. C’était tellement
inattendu que j’en tressaillis, je faillis crier et baissai la tête. Alexandra Mikhaïlovna le remarqua.
— Que vous arrive-t-il ? Pourquoi rougissez-vous ?
fit la voix violente et brutale de Piotr Alexandrovitch.
Je me taisais ; mon cœur battait si fort que je ne
pouvais pas articuler un mot.
— Pourquoi a-t-elle rougi ? Pourquoi est-ce qu’elle
n’arrête pas de rougir ? demanda-t-il, s’adressant à
Alexandra Mikhaïlovna, en me désignant avec insolence.
L’indignation me coupa le souffle. Je lançai un
regard suppliant vers Alexandra Mikhaïlovna. Elle
me comprit. Ses joues pâles s’empourprèrent.
— Annette, me dit-elle d’une voix ferme qui
me surprit, rentre chez toi, j’irai te voir dans une
minute : nous passerons la soirée ensemble…
— Je vous le demande, vous m’entendez, oui ou
non ? l’interrompit Piotr Alexandrovitch, haussant
encore la voix et comme s’il n’avait pas entendu ce
que sa femme venait de dire. Pourquoi rougissez-vous quand vous me rencontrez ? Répondez !
— Parce que vous l’obligez à rougir, et moi aussi,
répondit Alexandra Mikhaïlovna, d’une voix coupée
par l’émotion.
Je lançai un regard étonné vers Alexandra Mikhaïlovna. La violence de sa réplique, dès la première
fois, me restait incompréhensible.
— Moi, je vous oblige à rougir, moi ? lui répondit
Piotr Alexandrovitch, lui aussi, semble-t-il, interloqué et insistant avec force sur le mot “moi”. C’est
pour moi que vous, vous rougissez ? Mais est-ce
que, moi, je peux vous obliger à rougir de moi ?
C’est à vous, et pas à moi, de rougir, vous ne pensez
pas ?
Cette phrase, que je comprenais tellement, avait
été prononcée avec une ironie si mordante, si violente, que je poussai un cri d’effroi et me jetai vers
Alexandra Mikhaïlovna. La stupeur, la douleur, les
reproches et l’effroi se peignaient sur son visage
d’une pâleur mortelle. Je lançai un regard vers Piotr
Alexandrovitch, les mains jointes en signe de prière.
Lui-même, semblait-il, il avait repris conscience ;
mais la fureur qui lui avait arraché cette phrase ne
s’était pas encore calmée. Pourtant, il remarqua ma
prière muette et se troubla. Mon geste disait clairement que je savais beaucoup de choses qui, jusqu’alors, étaient demeurées leurs secrets, et que
j’avais bien compris ce qu’il avait dit.
— Annette, rentrez chez vous, répéta Alexandra
Mikhaïlovna, d’une voix faible mais ferme, se levant
de sa chaise. J’ai absolument besoin de parler avec
Piotr Alexandrovitch…
Apparemment, elle était calme ; mais ce calme-là me faisait bien plus peur que toutes les tempêtes. Ce fut comme si je n’avais pas entendu ses
paroles, et je restai comme figée sur place. J’avais
tendu toutes mes forces pour lire sur son visage ce
qui se passait dans son âme à ce moment-là. J’eus
l’impression qu’elle n’avait compris ni mon geste
ni mon exclamation.
— Voilà ce que vous avez fait, madame ! lança
Piotr Alexandrovitch, me prenant par la main et
désignant sa femme.
Mon Dieu ! Jamais je n’avais vu un désespoir
pareil à celui que je lus sur ce visage sans vie,
anéanti. Piotr Alexandrovitch me prit par la main et
me fit sortir de la pièce. J’adressai un dernier regard
à Alexandra Mikhaïlovna. Elle se tenait debout,
appuyée à la cheminée, la tête serrée très fort dans
les deux mains. Toute sa posture montrait une douleur insupportable. Je saisis le bras de Piotr Alexandrovitch et le serrai avec chaleur.
— Au nom du ciel ! au nom du ciel ! lui soufflai-je d’une voix hoquetante, ayez pitié !
— N’ayez pas peur, n’ayez pas peur ! dit-il, en
m’adressant une sorte de regard étrange. Ce n’est
rien, c’est une crise. Sortez donc, sortez.
En rentrant dans ma chambre, je me jetai sur le
divan et me cachai le visage dans les mains. Je restai ainsi pendant trois heures pleines, et, à ce
moment-là, je vécus tout un enfer. Finalement, je
fus incapable d’y tenir et j’envoyai demander si je
pouvais me présenter chez Alexandra Mikhaïlovna.
Ce fut Mme Léotard qui m’apporta la réponse.
Piotr Alexandrovitch l’envoyait dire que la crise
était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais
qu’Alexandra Mikhaïlovna avait besoin de calme.
Je ne voulus pas me coucher jusqu’à trois heures
du matin, et je restai à réfléchir, en arpentant ma
chambre de long en large. Ma situation m’était plus
mystérieuse que jamais mais je me sentais comme
plus tranquille – peut-être parce que je me sentais
la plus coupable. Je finis par me coucher en attendant le lendemain matin avec impatience.
Mais, le lendemain, à ma surprise la plus douloureuse, je sentis une sorte de froideur incompréhensible d’Alexandra Mikhaïlovna à mon égard.
Au début, j’eus l’impression que ce cœur pur et
noble se sentait gêné auprès de moi pour la scène
de la veille avec son mari, une scène dont j’avais
été le témoin involontaire. Je savais que cette enfant
était capable de rougir devant moi et de me demander pardon parce que cette scène malheureuse,
peut-être, m’avait, hier, blessée. Mais, très vite, je
pus remarquer en elle un genre d’autre souci et de
dépit, qui s’exprimait avec une maladresse extrême :
soit elle me répondait d’une voix sèche et froide,
soit on entendait dans ses paroles une sorte de sens
particulier ; soit, finalement, soudain, elle devenait
très tendre avec moi, comme si elle regrettait sa
dureté, une dureté qui ne pouvait que lui être étrangère, et ses paroles douces, tranquilles sonnaient
comme une espèce de reproche. Finalement, je lui
demandai directement ce qu’elle avait et si elle
n’avait rien à me dire. A ma question rapide, elle
se troubla un peu, mais, tout de suite, relevant vers
moi ses grands yeux et me regardant avec un sourire tendre, elle répondit :
— Rien du tout, Nétotchka ; mais tu sais quoi :
quand tu me l’as demandé si vite, je me suis un
peu troublée. C’est parce que tu me l’as demandé
si vite… je t’assure. Mais, écoute – réponds-moi
la vérité, mon enfant : est-ce que tu as sur le cœur
quelque chose dont, toi aussi, tu te serais troublée,
si on te l’avait demandé aussi vite et d’une façon
aussi soudaine ?
— Non, répondis-je, la regardant d’un regard clair.
— Bon, ah c’est bien ! Si tu savais, mon amie,
comme je te suis reconnaissante pour cette réponse
magnifique. Non pas que j’aie jamais pu te soupçonner en quoi que ce soit de mal – jamais ! Je ne
me pardonnerai jamais cette pensée. Mais écoute :
je t’ai prise toute petite fille, et, maintenant, tu as
dix-sept ans. Tu l’as vu toi-même : je suis malade,
moi-même je suis comme une enfant, il faut
même qu’on s’occupe de moi. Je n’ai pas pu complètement être pour toi une deuxième mère, même
si, de l’amour pour toi, je n’en aurais eu que trop
dans mon cœur. Si, maintenant, le souci me ronge
tellement, ce n’est pas ta faute à toi, c’est la mienne.
Pardonne-moi et cette question et le fait que, peut-être, je n’aie pas su accomplir toutes les promesses
que je vous ai faites à toi et à mon père quand je
t’ai prise dans sa maison. Ça m’a beaucoup inquiétée et ça m’inquiète toujours, mon amie.
Je la pris dans mes bras et me mis à pleurer.
— Oh, je vous remercie, je vous remercie pour
tout ! dis-je, inondant ses mains de mes larmes. Ne
me parlez pas ainsi, ne me déchirez pas le cœur.
Vous avez été pour moi plus qu’une mère ; que
Dieu vous bénisse pour tout ce que vous avez fait,
vous et le prince, pour moi, malheureuse, abandonnée ! Ma malheureuse, ma bien-aimée à moi !
— Arrête, arrête, Nétotchka ! Prends-moi dans
tes bras ; comme ça, plus fort, plus fort ! Tu sais
quoi ? Dieu sait pourquoi j’ai l’impression que
c’est la dernière fois que tu m’embrasses ainsi.
— Non, non, disais-je, sanglotant comme un
enfant, non, non ça ne se fera pas ! Vous serez heureuse !… Nous avons encore beaucoup de jours
devant nous. Croyez-moi, nous serons heureuses.
— Je te remercie, merci de m’aimer tellement.
Il y a si peu de gens, maintenant, autour de moi ;
tout le monde m’a abandonnée !
— Qui donc vous a abandonnée ? qui donc ?
— Avant, il y avait d’autres gens autour de moi ;
tu ne sais pas, Nétotchka. Ils m’ont tous abandonnée, ils sont tous partis, comme s’ils étaient des
ombres. Et, moi, je les avais attendus tellement, toute
ma vie, je les avais attendus ; tant pis ! Regarde,
Nétotchka : tu vois comme l’automne est avancé ;
bientôt il va neiger ; à la première neige, je serai
morte – oui ; mais je ne suis pas triste. Adieu !
Son visage était pâle et maigre ; sur chaque joue
brûlait une tache rouge, menaçante ; ses lèvres
tremblaient, elles étaient sèches de fièvre.
Elle s’approcha du piano et prit quelques accords ;
à ce moment-là, une corde se cassa bruyamment et
se mit à geindre dans un son long et frissonnant…
— Tu entends, Nétotchka, tu entends ? dit-elle
soudain d’une espèce de voix inspirée, en indiquant
le piano. Cette corde, elle a été trop, mais trop tendue ; elle n’a pas supporté et elle est morte. Tu
entends comme le son meurt plaintivement ?
Elle avait du mal à parler. Une profonde douleur
intérieure se reflétait sur son visage, ses yeux s’étaient
emplis de larmes.
— Bon, assez parlé de ça, Nétotchka, mon amie ;
assez ; va chercher les enfants.
Je le fis. Ce fut comme si elle se reposait en les
regardant, et, une heure plus tard, elle les laissa partir.
— Quand je mourrai, tu ne les laisseras pas,
Annette ? Non ? me dit-elle en chuchotant, comme
si elle avait peur que quelqu’un nous entende.
— Assez, vous allez me tuer ! pouvais-je seulement lui répondre.
— Mais je plaisantais, dit-elle, me souriant après
un temps de silence. Et toi, tu me croyais ? Dieu sait
ce que je raconte, parfois. Je suis comme une enfant,
en ce moment, il faut tout me pardonner.
Sur ce, elle me lança un regard timide, comme si
elle avait peur de s’exprimer. J’attendais.
— Attention, ne lui fais pas peur, dit-elle enfin,
baissant les yeux, et en rougissant un peu, et si bas
que j’eus du mal à l’entendre.
— A qui ? demandai-je, surprise.
— A mon mari. Tu pourrais tout lui dire en
cachette.
— Mais pourquoi donc, pourquoi ? répétais-je,
de plus en plus surprise.
— Eh bien, tu ne raconteras pas, peut-être, va
savoir ! répéta-t-elle, essayant de me fixer de son
regard le plus rusé, même si c’était toujours un
sourire franc qui luisait sur ses lèvres et si la rougeur de son front ne faisait qu’augmenter. Ne parlons plus de ça ; je plaisante toujours.
Mon cœur se serrait de plus en plus.
— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai
morte, oui ? ajouta-t-elle sérieusement et, à nouveau,
avec une sorte d’air mystérieux. Comme tu aimerais tes propres enfants, oui ? N’oublie jamais :
moi, je t’ai toujours aimée comme ma propre fille,
je n’ai jamais fait de différence.
— Oui, oui, répondis-je, sans savoir ce que je
disais, hoquetant sous les larmes et le trouble.
Un baiser brûlant s’embrasa sur ma main avant
que j’eusse le temps de la retirer. La stupeur me
figeait la langue.
“Que lui arrive-t-il ? que pense-t-elle ? que s’est-il passé, hier, entre eux ?”, voilà ce qui fusait dans
mon esprit.
Une minute plus tard, elle se plaignit de sa fatigue.
— Je suis malade depuis longtemps, mais je ne
voulais pas vous faire peur, à tous les deux, dit-elle.
Parce que, vous m’aimez tous les deux – oui ?…
Au revoir, Nétotchka ; laisse-moi, mais, ce soir,
reviens me voir sans faute. Tu viendras ?
Je promis ; mais j’étais heureuse de sortir. Je ne
pouvais plus en supporter davantage.
“Malheureuse, malheureuse ! quel soupçon
t’accompagne dans la tombe ?” m’exclamai-je en
sanglots. Quel nouveau malheur te ronge et te
taraude le cœur, un malheur dont tu oses à peine
parler ? Mon Dieu ! Cette longue souffrance, que
je connaissais maintenant si bien, cette vie sans
lumière, cet amour timide, qui ne demandait rien,
et même maintenant, même sur son lit de mort,
quand le cœur se déchirait en deux tant il souffrait,
elle, comme une criminelle, elle craignait la moindre protestation, de la moindre plainte, – et s’étant
imaginé, inventé un nouveau malheur, elle lui était
déjà soumise, elle l’avait accepté !…
Le soir, dans la pénombre, profitant de l’absence
d’Ovrov (qui était venu de Moscou), je me rendis
dans la bibliothèque, j’ouvris l’armoire et me mis
à fouiller dans les livres, pour en choisir un à lire
à haute voix à Alexandra Mikhaïlovna. J’avais envie
de la distraire de ses pensées noires et de choisir
quelque chose de gai, de léger… J’avais cherché
longuement, distraitement. La pénombre s’épaississait ; avec elle grandissait mon angoisse. Mes mains
tombèrent sur ce même livre, qui s’ouvrit à la même
page, sur laquelle, là encore, je vis la trace de la lettre,
qui, depuis ce moment-là, restait toujours sur ma poitrine – le secret à partir duquel mon existence s’était
comme brisée et avait pris une direction nouvelle, à
partir duquel je l’avais sentie prise sous un vent tellement froid, inconnu, mystérieux et hostile, et, qui dès
maintenant, me portait une menace lointaine mais si
terrible… “Que nous arrivera-t-il, me demandais-je,
le refuge où je me sentais si bien, si libre, est en train
de se vider ! L’esprit de lumière, l’esprit pur qui préservait ma jeunesse m’abandonne. Qu’y a-t-il devant
nous ?” Je me tenais dans une espèce d’état second
devant mon passé, que j’aimais si fort à présent,
comme si j’essayais de distinguer ce qu’il en serait
dans l’avenir, dans l’inconnu qui me menaçait… Je
me souviens de cette minute, c’est comme si, maintenant encore, j’étais en train de la revivre : tellement
elle s’est gravée dans ma mémoire.
Je tenais la lettre et le livre ouvert ; j’avais le
visage mouillé de larmes. Soudain, je tressaillis
d’effroi : une voix bien connue retentit au-dessus
de moi. Au même moment, je sentis qu’on m’arrachait la lettre. Je poussai un cri et me retournai :
j’étais devant Piotr Alexandrovitch. Il m’avait saisi
la main et me maintenait violemment sur place ;
de sa main droite, il approchait la lettre de la lumière
et essayait d’en déchiffrer les premières lignes…
Je me mis à crier ; j’étais plutôt prête à mourir
qu’à lui laisser cette lettre. A son sourire triomphant, je compris qu’il avait réussi à déchiffrer les
premières lignes. Je perdais la tête…
Un instant plus tard, je me jetai contre lui, dans un
quasi-délire, lui arrachant la lettre des mains. Tout
cela s’était produit si vite que, moi-même, j’avais
peine à comprendre comment cette lettre se retrouvait entre mes mains. Mais, remarquant qu’il voulait
me l’arracher une nouvelle fois, je m’empressai de
la cacher sur ma poitrine et reculai de trois pas.
Pendant une trentaine de secondes, nous nous
regardâmes en silence. Je tressaillais encore d’effroi ;
lui – pâle, les lèvres tremblantes, bleues de colère –
il rompit le silence.
— Assez ! dit-il d’une voix qui défaillait sous
l’émotion. Vous ne voulez pas, sans doute, que j’utilise la force ; donnez-moi cette lettre volontairement.
C’est seulement alors que je compris, et l’humiliation, la honte, l’indignation contre la violence
brutale prirent le dessus. Des larmes brûlantes coulèrent le long de mes joues. Je tremblais tout entière
d’émotion et, pendant un certain temps, je fus incapable d’articuler un mot.
— Vous entendez ? dit-il, faisant deux pas vers
moi…
— Laissez-moi, laissez ! me mis-je à crier en
reculant. Ce que vous faites est vil, est malhonnête.
Vous vous oubliez !… Laissez-moi passer !
— Quoi ? qu’est-ce que ça veut dire ? Et vous
osez encore prendre un ton pareil… après ce que
vous… Donnez, je vous dis !
Il fit un nouveau pas vers moi, mais, me regardant, il vit dans mes yeux tant de résolution qu’il
s’arrêta, comme s’il était en train de réfléchir.
— Bien ! dit-il enfin d’une voix sèche, comme
s’il venait de prendre une décision, mais en ayant
encore du mal à se contenir. Chaque chose en son
temps, mais, d’abord…
Là, il regarda autour de lui.
— Vous… qui vous a laissée entrer dans la bibliothèque ? pourquoi cette armoire est-elle ouverte ?
où avez-vous pris la clé ?
— Je ne vous répondrai pas, dis-je, je ne peux
pas vous parler. Laissez-moi, laissez-moi !
Je partis vers la porte.
— Permettez, dit-il, m’arrêtant par le bras, vous
ne partirez pas comme ça !
Je lui arrachai ma main sans rien dire, et, de
nouveau, fis un mouvement vers la porte.
— Très bien. Mais je ne peux pas vous permettre, vraiment, de recevoir des lettres de vos amants,
sous mon toit…
Je poussai un cri de frayeur, et je le regardai,
éperdue…
— Et donc…
— Arrêtez-vous ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous ? comment avez-vous pu me dire cela ?…
Mon Dieu, mon Dieu !…
— Quoi ? quoi ! et vous me menacez encore ?
Mais je le regardais, pâle, accablée de désespoir. La scène entre nous avait atteint le dernier
degré de tension, un degré que je ne pouvais pas
comprendre. Je le suppliais du regard de ne pas
continuer plus loin. J’étais prête à lui pardonner
l’offense qu’il venait de me faire, juste pour qu’il
s’arrête. Il me regardait fixement et, visiblement,
il hésitait.
— Ne me poussez pas à bout, chuchotai-je,
effrayée.
— Ah non, il faut en finir ! dit-il enfin, comme
s’il prenait une autre décision. Je vous avoue que
j’ai failli hésiter après le regard que vous m’avez
lancé, ajouta-t-il avec une ironie étrange. Mais,
par malheur, l’affaire parle d’elle-même. J’ai eu le
temps de lire le début de la lettre. C’est une lettre
d’amour. Vous ne me ferez pas changer d’avis !
non, vous ne me sortirez pas cela de la tête ! Si j’ai
douté une minute, cela prouve simplement qu’à
toutes vos excellentes qualités je dois ajouter une
capacité de mentir à merveille, et c’est pourquoi je
répète…
A mesure qu’il parlait, son visage se déformait de
plus en plus sous le coup de la colère. Il pâlissait :
ses lèvres se tordaient et frissonnaient, au point qu’il
avait même eu du mal à prononcer ses dernières
paroles. La nuit tombait. J’étais là, sans défense,
seule, devant un homme capable d’offenser une
femme. Finalement, toutes les apparences étaient
contre moi ; je me déchirais de honte, je me perdais,
je ne pouvais pas comprendre la rage de cet homme.
Sans lui répondre, folle d’effroi, je me jetai hors de
la pièce et ne repris conscience que juste devant
l’entrée du bureau d’Alexandra Mikhaïlovna. A cet
instant, ses pas à lui résonnèrent également ; je
voulais déjà entrer dans la pièce, quand, d’un seul
coup, je me figeai, comme foudroyée par l’éclair.
“Que lui arrivera-t-il à elle ? me dis-je en une
seconde. Cette lettre !… Non, plutôt n’importe quoi
que ce dernier coup à son cœur”, et je me jetai en
arrière. Mais il était déjà trop tard : il se tenait derrière moi.
— Allons où vous voulez, mais pas ici, pas ici !
lui chuchotai-je, lui saisissant le bras. Ayez pitié
d’elle ! Je retourne à la bibliothèque, ou… où vous
voulez ! Vous la tuerez !
— C’est vous qui la tuerez ! répondit-il en
m’écartant.
Tous mes espoirs avaient disparu. Je sentis que,
justement, ce qu’il voulait, c’était transporter cette
scène chez Alexandra Mikhaïlovna.
— Au nom du ciel ! disais-je, le retenant de toutes
mes forces. Mais, à cet instant, le rideau s’entrouvrit
et Alexandra Mikhaïlovna apparut devant nous. Elle
nous regardait avec surprise. Son visage était plus
pâle qu’à l’ordinaire. Elle tenait à peine sur ses
jambes. On voyait qu’il lui avait fallu de grands
efforts pour arriver jusqu’à nous quand elle avait
entendu nos voix.
— Qui est là ? de quoi parliez-vous ? nous
demanda-t-elle, nous regardant avec une stupeur
extrême.
Le silence dura quelques instants, et elle devint
blanche comme un linge. Je me jetai vers elle, la
serrai fort dans mes bras et l’entraînai dans le
bureau. Piotr Alexandrovitch entra derrière moi.
J’avais caché mon visage contre la poitrine d’Alexandra Mikhaïlovna et l’étreignais plus fort, toujours
plus fort, le cœur figé d’attente.
— Que t’arrive-t-il ? que vous arrive-t-il ? redemanda Alexandra Mikhaïlovna.
— Demandez-lui. Hier encore, vous la défendiez si fort, dit Piotr Alexandrovitch, s’enfonçant
lourdement dans un fauteuil.
Moi, je la tenais serrée toujours plus fort dans
mes bras.
— Mais, mon Dieu, que se passe-t-il donc ? murmura Alexandra Mikhaïlovna, prise d’une frayeur
terrible. Vous êtes si bouleversé, elle, elle a peur,
elle est en larmes. Annette, dis-moi tout ce qui s’est
passé entre vous.
— Non, permettez-moi d’abord, dit Piotr Alexandrovitch, s’approchant de nous, me prenant par le
bras et m’écartant d’Alexandra Mikhaïlovna. Tenez-vous là, dit-il, indiquant le milieu de la pièce. Je
veux vous juger devant celle qui vous a fait office
de mère. Et, vous, apaisez-vous, asseyez-vous, ajouta-t-il, installant Alexandra Mikhaïlovna dans un fauteuil. Je le regrette amèrement, mais je ne peux pas
vous épargner cette déplaisante explication ; elle
est indispensable.
— Mon Dieu ! quoi encore ? murmura Alexandra Mikhaïlovna, faisant passer ses yeux, dans une
profonde angoisse, de son mari à moi. Je me tordais les bras, pressentant la minute fatale. Mais, de
lui, je n’attendais plus de pitié.
— Bref, poursuivait Piotr Alexandrovitch, je
voulais que vous jugiez avec moi. Vous avez toujours (et je ne comprends pas pourquoi, c’est une
de vos lubies), vous avez toujours – hier encore,
par exemple – pensé, et dit… mais je ne sais pas
comment dire ; je rougis à la supposition… Bref,
vous l’avez toujours défendue, vous m’avez attaqué, vous m’accusiez de sévérité hors de propos ;
vous faisiez allusion encore à je ne sais quel autre
sentiment qui, soi-disant, aurait inspiré cette sévérité
hors de propos ; vous… mais je ne comprends pas
pourquoi je n’arrive pas à réprimer ma confusion,
cette rougeur qui me vient à l’idée de vos suppositions ; pourquoi je n’arrive pas à en parler à haute
voix, avec franchise, devant elle… Bref, vous…
— Oh, vous ne ferez pas cela ! non, vous ne
direz pas cela ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna,
toute bouleversée, consumée de honte. Non, ayez
pitié d’elle. C’est moi, moi qui ai tout inventé ! Je
n’ai plus aucun soupçon maintenant. Pardonnez-les-moi, je vous demande pardon. Je suis malade,
il faut me pardonner, mais, seulement, ne lui dites
pas, non… Annette, dit-elle, s’approchant de moi,
sors d’ici, vite, vite ! Il plaisantait ; c’est moi qui
suis coupable de tout ; c’est une plaisanterie hors
de propos…
— Bref, vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr Alexandrovitch, lançant cette parole sans la moindre pitié
en réponse à son attente angoissée. Elle poussa un
cri, pâlit et s’appuya sur le fauteuil, tenant à peine
sur ses jambes.
— Dieu vous pardonnera ! murmura-t-elle enfin
d’une voix faible. Pardonne-moi pour lui, Nétotchka, pardon ; c’est moi qui suis coupable de tout.
J’étais malade, je…
— Mais c’est de la tyrannie, c’est obscène, c’est
infâme ! m’écriai-je, dans un état second, comprenant enfin tout, comprenant pourquoi il voulait
m’accuser aux yeux de sa femme. C’est une chose
digne de mépris ; vous…
— Annette ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna, me
saisissant les bras, horrifiée.
— Comédie ! comédie, un point c’est tout ! murmura Piotr Alexandrovitch, s’approchant de nous
dans une émotion indescriptible. Comédie, je vous
assure, poursuivit-il, regardant sa femme d’un regard
fixe, avec un sourire menaçant, et la seule à se faire
prendre à cette comédie, c’est vous. Croyez que,
nous, prononça-t-il, haletant et en me désignant du
geste, nous n’avons pas peur de ces explications ;
croyez que nous ne sommes pas assez pudiques
pour nous offenser, rougir et nous boucher les
oreilles quand on nous parle de ce genre d’affaires.
Pardonnez-moi, je m’exprime d’une façon simple,
directe, grossière, peut-être, mais – c’est ce qu’il
faut. Etes-vous sûre, madame, de la bonne conduite
de cette… fille ?
— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Vous vous oubliez !
murmura Alexandra Mikhaïlovna, stupéfaite, figée
d’effroi.
— Je vous en prie ! pas de grands mots ! coupa
avec mépris Piotr Alexandrovitch. Une chose que
je déteste. L’affaire ici est simple, évidente, aussi
plate que possible. Je vous interroge sur sa conduite ; savez-vous…
Mais je ne lui permis pas de conclure et, lui saisissant le bras, je le tirai de côté. Encore une minute
– et tout pouvait être perdu.
— Ne parlez pas de la lettre ! dis-je très vite, en
chuchotant. Vous la tuerez sur place. Le reproche
contre moi sera un reproche contre elle en même
temps. Elle ne peut pas me juger, parce que je sais
tout… vous comprenez, je sais tout !
Il me regarda fixement, avec une curiosité frénétique – et il resta troublé ; le sang lui monta au
visage.
— Tout, je sais tout ! répétai-je.
Il restait toujours troublé. Une question s’agitait
sur ses lèvres. Je le devançai :
— Voilà ce qui s’est passé, dis-je à haute voix,
très vite, m’adressant à Alexandra Mikhaïlovna qui
nous regardait avec une stupeur timide et angoissée. Je suis la seule coupable. Je vous trompe depuis
déjà quatre ans. J’ai emporté la clé de la bibliothèque et voilà déjà quatre ans que je lis des livres en
cachette. Piotr Alexandrovitch m’a surprise en train
de lire un livre qui… ne pouvait pas, qui ne devait
pas se trouver entre mes mains. Il a pris peur pour
moi et il a exagéré le danger à vos yeux !… Mais je
n’essaie pas de me justifier, m’empressai-je d’ajouter, remarquant son sourire ironique : je suis entièrement coupable. La tentation a été plus forte que
moi et, ayant péché une fois, j’ai eu honte par la
suite de vous avouer ma faute… Voilà tout, presque
tout ce qui s’est passé entre nous…
— Oh, quel aplomb ! me chuchota à l’oreille
Piotr Alexandrovitch.
Alexandra Mikhaïlovna m’avait écoutée avec
une attention profonde ; mais son visage montrait
quand même de l’incrédulité. Elle n’arrêtait pas de
faire passer son regard de son mari à moi. Il y eut
un silence. J’avais du mal à respirer. Elle baissa la
tête sur sa poitrine, se cacha les yeux avec les mains,
comme si elle réfléchissait à quelque chose, pesant
chaque parole que je venais de prononcer. Elle finit
par lever la tête et me regarda fixement.
— Nétotchka, mon enfant, je le sais, tu ne sais
pas mentir, murmura-t-elle. C’est tout ce qui s’est
passé, absolument tout ?
— C’est tout, répondis-je.
— C’est tout ? demanda-t-elle, s’adressant à son
mari.
— Oui, c’est tout, répondit-il avec effort, c’est
tout !
Je pus me reposer.
— Tu me donnes ta parole, Nétotchka ?
— Oui, répondis-je sans hésiter.
Mais je n’y tins pas et lançai un regard vers Piotr
Alexandrovitch. Il riait en entendant que j’avais donné
ma parole. Je devins toute rouge, et mon trouble ne
put échapper à Alexandra Mikhaïlovna. Une angoisse
écrasante, torturante se refléta sur son visage.
— Assez, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne
peux pas ne pas vous croire.
— Je pense que cet aveu suffit, murmura Piotr
Alexandrovitch. Vous avez entendu ? Que voudrez-vous qu’on pense ?
Alexandra Mikhaïlovna ne répondait pas. La scène
devenait toujours plus oppressante.
— Dès demain, je vérifierai tous les livres, poursuivit Piotr Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu’il
y avait là-dedans ; mais…
— Mais quel livre était-elle donc en train de
lire ? demanda Alexandra Mikhaïlovna.
— Quel livre ? Vous, répondez, dit-il, s’adressant
à moi. Vous savez expliquer l’affaire mieux que
moi, ajouta-t-il avec une ironie cachée.
Je me troublai, j’étais incapable d’articuler un
mot. Alexandra Mikhaïlovna rougit et baissa les
yeux. Il y eut une longue pause. Piotr Alexandrovitch, pris de dépit, marchait de long en large dans
la pièce.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous,
commença enfin Alexandra Mikhaïlovna, prononçant chaque parole avec timidité, mais s’il n’y a
eu que cela, poursuivit-elle, essayant de mettre un
sens particulier dans ses paroles, déjà troublée par
le regard immobile de son mari, même si elle
essayait de ne pas le regarder, s’il n’y a eu que cela,
alors, je ne vois pas pourquoi nous devons tous
être si tristes et si désespérés. La plus coupable de
tous, c’est moi, moi seule, et cela me torture beaucoup. Je n’ai pas assez fait attention à son éducation, et c’est moi qui dois répondre de tout. Elle doit
me pardonner et, moi, je n’ai pas le droit, je ne
peux pas la condamner. Mais, encore une fois, à
quoi bon nous désespérer ? Le danger est passé.
Regardez-la, dit-elle, s’animant toujours plus et
jetant un regard anxieux à son mari, regardez-la :
son acte imprudent a-t-il eu des conséquences
quelconques ? Est-ce que je ne la connais pas, mon
petit enfant, ma petite fille bien-aimée ? Est-ce
que je ne sais pas que son cœur est pur et noble,
que, dans cette jolie petite tête, poursuivit-elle, me
caressant et m’attirant à elle, tout est clair et lumineux, et que sa conscience craint le mensonge…
Assez, mes bien-aimés ! Arrêtons ! C’est sans doute
quelque chose d’autre qui s’est niché dans votre
douleur ; mais nous le chasserons par notre amour,
la bonne entente, et nous dissiperons notre malentendu. Peut-être y a-t-il beaucoup de choses que
nous ne nous sommes pas dites, et je m’en accuse
la première. J’ai été la première à ne pas tout vous
dire, j’ai été la première à voir naître en moi je ne
sais quels soupçons, que je ne dois qu’à ma pauvre
tête malade. Mais… puisque nous avons quand
même dit certaines choses, vous devez me pardonner, tous les deux, parce que… parce que, finalement, il n’y a pas de grand péché dans ce que j’ai
pu soupçonner…
A ces mots, rougissant, elle lança un regard timide
vers son mari et, pleine d’angoisse, elle attendit
qu’il parle. A mesure qu’il l’écoutait un sourire ironique paraissait sur ses lèvres. Il s’était arrêté,
juste devant elle, les bras dans le dos. On avait
l’impression qu’il observait son trouble, qu’il
l’étudiait, le contemplait ; ressentant sur elle son
regard fixe, elle se troubla. Il fit une pause d’une
seconde, comme s’il attendait une suite. Son trouble
à elle grandit encore. Pour finir, il mit un terme à
cette scène insupportable par un long rire silencieux et railleur :
— Je vous plains, malheureuse femme ! dit-il
enfin, d’une voix amère et sérieuse, cessant de
rire. Vous avez pris sur vous un rôle qui était au-dessus de vos forces. Que cherchiez-vous ? Vous
cherchiez à me faire répondre, à me pousser à de
nouveaux soupçons, ou, pour mieux dire, à ces
anciens soupçons que vous avez bien mal cachés
dans vos paroles. Le sens de vos paroles est qu’il
n’y a pas de raison de lui en vouloir, qu’elle est
très bien, même après la lecture de livres indécents
dont la morale, – c’est moi qui vous le dis –, a déjà
porté quelques fruits, et que, pour finir, c’est vous-même qui répondez pour elle ; est-ce bien cela ?
Eh bien, quand vous expliquez cela, vous faites allusion à quelque chose d’autre ; vous avez l’impression
que mes soupçons et mes reproches viennent de je
ne sais quels autres sentiments. Vous m’avez dit,
hier, par allusions – je vous le demande, ne m’interrompez pas, j’aime dire les choses telles qu’elles
sont – vous me l’avez dit, hier, par allusions, qu’il
y avait certaines personnes (je me souviens que,
selon votre remarque, ces personnes sont toujours
dignes, austères, droites, intelligentes, fortes, et Dieu
sait quelles autres épithètes vous n’y avez pas mises
dans votre accès de générosité !), qu’il y a certaines
personnes, je répète, chez lesquelles l’amour (et
Dieu sait pourquoi vous êtes allée inventer cela !)
ne peut s’exprimer autrement que par cette austérité, d’une façon brûlante, violente, souvent par
des soupçons et des persécutions. Je ne me souviens plus précisément si c’est bien cela que vous
avez dit hier… Je vous le demande, ne m’arrêtez
pas ; je connais bien votre pupille ; elle peut tout
entendre, tout, je vous le répète une centième fois,
– tout. Vous avez été trompée. J’ignore pourquoi il
vous sied d’insister tellement pour démontrer que
je suis justement une personne de ce genre ! Dieu
sait pourquoi vous cherchez absolument à me
revêtir de cette livrée de bouffon. L’amour pour
cette jeune fille n’est plus de mon âge ; et, pour
finir, croyez-moi, madame, je connais mes devoirs,
et aussi généreusement que vous puissiez me pardonner, je continuerai à dire ce que j’ai dit, qu’un
crime restera toujours un crime, qu’un péché sera
toujours un péché, honteux, infâme, déshonorant,
quel que soit le degré de grandeur auquel vous
puissiez élever un sentiment vicié ! Mais assez,
assez ! et que je n’entende plus jamais parler de ces
saletés !
Alexandra Mikhaïlovna était en larmes.
— Bon, je veux bien la porter, cette faute !
murmura-t-elle enfin, sanglotant et me serrant
dans ses bras, je veux bien que mes soupçons aient
été honteux, que vous vous en moquiez d’une façon
si cruelle ! Mais, toi, ma malheureuse, pourquoi es-tu donc condamnée à écouter de telles humiliations ?
Et je ne peux pas te défendre ! Je suis sans voix !
Mon Dieu ! je ne peux pas me taire, monsieur ! Je
ne supporterai pas… Votre conduite est démente !…
— Assez, assez, chuchotai-je, essayant d’apaiser
son émotion, et craignant que des reproches plus
cruels ne lui fassent, lui, perdre patience. Mais je
frissonnais toujours pour elle.
— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il. Mais vous
ne savez pas, vous ne voyez pas…
Il s’arrêta une minute.
— Laissez-la, dit-il, s’adressant à moi et me saisissant le bras pour m’arracher à ceux d’Alexandra
Mikhaïlovna. Je ne vous permettrai pas de toucher
à ma femme ; vous la souillez ; vous l’offensez par
votre présence ! Mais… mais qu’est-ce donc qui
m’oblige à me taire, quand il faut, quand il est indispensable que je parle ? s’écria-t-il, tapant du pied.
Et je parlerai, je dirai tout. Je ne sais pas ce que
vous savez, madame, et de quoi vous avez voulu
me menacer, et je ne veux pas le savoir. Ecoutez !
poursuivit-il, s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna,
écoutez donc.
— Taisez-vous ! m’écriai-je, me jetant vers lui.
Taisez-vous, pas un mot !
— Ecoutez…
— Taisez-vous, au nom de…
— Au nom de quoi, madame ? m’interrompit-il,
me fixant les yeux d’un regard vif et perçant, au nom
de quoi ? Sachez que je lui ai arraché des mains une
lettre de son amant ! Voilà ce qui se passe dans notre
maison ! voilà ce qui se passe sous vos yeux ! voilà
ce que vous ne saviez pas, ce que vous n’aviez pas
remarqué !
J’eus du mal à tenir sur place. Alexandra
Mikhaïlovna était pâle comme la mort.
— Cela n’est pas possible, chuchota-t-elle
d’une voix à peine audible.
— J’ai vu cette lettre, madame, je l’ai tenue dans
mes mains, j’ai lu les premières lignes et je ne me
suis pas trompé : cette lettre venait de son amant.
Elle me l’a arrachée des mains. En ce moment, elle
est sur elle, – c’est clair, c’est un fait, il n’y a pas de
doute là-dessus ; et si, vous, vous doutez toujours,
regardez-la, elle, et essayez, ensuite, d’avoir ne serait-ce qu’un seul petit espoir de doute.
— Nétotchka ! s’écria Alexandra Mikhaïlovna,
se jetant vers moi. Mais non, ne dis rien, ne dis
rien ! Je ne sais pas ce que c’était, comment ça
s’est passé… mon Dieu, mon Dieu !
Et elle se mit à sangloter, se cachant le visage
dans les mains.
— Mais non ! c’est une chose impossible !
s’écria-t-elle à nouveau. Vous vous êtes trompé.
C’est… je sais ce que ça veut dire ! murmura-t-elle
avec un regard fixe sur son mari. Vous… je… tu
n’arriveras pas à me tromper, tu ne peux pas me
tromper ! raconte-moi tout, sans rien cacher : il s’est
trompé ? c’est ça, n’est-ce pas qu’il s’est trompé ?
Il a vu autre chose, il est aveuglé ? c’est ça, n’est-ce pas ? c’est ça ? Ecoute : pourquoi tu ne veux
pas tout dire, Annette, mon enfant, ma chère petite
fille ?
— Répondez, répondez vite ! fit au-dessus de
moi la voix de Piotr Alexandrovitch. Répondez : je
l’ai vue ou je ne l’ai pas vue, cette lettre dans vos
mains ?
— Oui ! répondis-je, haletant d’émotion.
— C’est une lettre de votre amant ?
— Oui ! répondis-je.
— Avec lequel vous poursuivez une liaison
même aujourd’hui ?
— Oui, oui, oui ! disais-je, déjà dans un état
second, répondant affirmativement à toutes les questions simplement pour obtenir la fin de cette torture.
— Vous l’avez entendue. Bon, que direz-vous
maintenant ? Croyez-le, un cœur bon, trop confiant,
ajouta-t-il, prenant la main de sa femme, croyez-moi, et détrompez-vous dans tout ce qu’a fait naître
votre imagination malade. Vous voyez maintenant
ce qu’est cette… fille. Je voulais simplement souligner l’impossibilité de vos soupçons. J’avais
remarqué tout cela depuis longtemps et je suis
heureux de l’avoir enfin démasquée devant vous.
Il m’était trop pénible de la voir auprès de vous,
dans vos bras, à partager notre table, dans ma maison, enfin. J’étais indigné par votre aveuglement.
Voilà pourquoi, et c’est la seule raison, je faisais
attention à elle, je la surveillais ; vous, c’est cette
attention qui vous a frappée, et, prenant Dieu sait
quel soupçon pour un point d’aboutissement, vous
êtes allée broder Dieu sait quoi sur ce canevas.
Mais à présent, la situation est claire, les doutes
sont dissipés, et, dès demain, madame, dès demain,
vous aurez quitté ma maison ! acheva-t-il, s’adressant à moi.
— Arrêtez-vous ! dit Alexandra Mikhaïlovna, se
relevant de sa chaise. Je ne crois pas à toute cette
scène. Ne me faites pas ces yeux terribles, ne me
regardez pas ainsi. C’est vous-même que j’appelle
au jugement de ma raison. Annette, mon enfant,
viens vers moi, donne-moi ta main, comme ça.
Nous sommes tous pécheurs ! dit-elle d’une voix
tremblante de larmes, regardant son mari avec humilité. Qui de nous peut refuser la main de l’autre ?
Donne-moi donc ta main, Annette, ma chère petite
enfant ; je ne suis pas plus digne, pas meilleure que
toi ; tu ne peux pas m’offenser par ta présence, parce
que, moi aussi, moi aussi, je suis une pécheresse.
— Madame ! s’écria Piotr Alexandrovitch avec
stupeur. Madame ! retenez-vous ! n’oubliez pas !…
— Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas, laissez-moi dire tout. Vous avez vu une lettre dans ses
mains ; vous l’avez même lue ; vous dites que…
et elle aussi, elle a avoué que c’était une lettre de
celui qu’elle aimait. Mais cela prouve-t-il qu’elle est
criminelle ? cela vous permet-il de la traiter ainsi,
de l’insulter ainsi aux yeux de votre femme ? Oui,
monsieur, aux yeux de votre femme ? Vous avez
donc jugé toute cette affaire ? Vous savez donc comment tout s’est passé ?
— Mais il me reste à fuir, à lui demander pardon.
C’est cela que vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. Je perds patience à vous écouter ! Souvenez-vous, vous, de quoi vous parlez ! Vous le savez, de
quoi vous parlez ? Vous le savez, ce que vous défendez, et qui ? Mais je vois tout, clair comme le jour…
— Et vous ne voyez pas la toute première chose,
parce que la colère et la fierté vous empêchent de
voir. Vous ne voyez pas ce que je défends et ce dont
je veux vous parler. Ce n’est pas le vice que je
défends. Mais avez-vous réfléchi, – et vous le verrez
clairement, si vous réfléchissez – avez-vous réfléchi
au fait que, peut-être, elle est innocente comme une
enfant ! Non, je ne défends pas le vice ! Je m’empresse de le dire, si cela vous fait très plaisir. Non ; si
elle avait été épouse, mère, et si elle avait oublié ses
devoirs, oh, alors, j’aurais accepté ce que vous dites…
Vous voyez, je l’ai dit. Remarquez donc cela, et ne
me faites pas de reproches ! Mais si elle avait reçu
cette lettre sans penser à mal ? Si elle s’était laissé
entraîner par un élan sans expérience et s’il n’y a eu
personne pour la retenir ? si j’étais, moi, la première
plus coupable de tous, parce que je n’ai pas su lire
dans son cœur ? si cette lettre était la première ? si
vos soupçons grossiers offensaient un sentiment virginal et céleste ? si vous étiez en train de souiller son
imagination avec vos arguments cyniques sur cette
lettre ? si vous n’aviez pas vu cette honte pudique,
virginale, qui luit sur son visage, pur comme l’innocence, que je vois en ce moment, que je voyais quand,
éperdue, épuisée de souffrance, sans savoir que dire
et se déchirant d’angoisse, elle a répondu par un aveu
à vos questions inhumaines ? Oui, oui ! c’est inhumain, c’est cruel ; je ne vous reconnais pas ; je ne
vous le pardonnerai jamais, jamais !
— Oui, ayez pitié, ayez un peu pitié de moi !
m’écriai-je, me serrant dans ses bras. Ayez pitié,
croyez-moi, ne me repoussez pas…
Je tombai à genoux devant elle.
— Si, pour finir, poursuivit-elle d’une voix haletante, si, pour finir, si je ne m’étais pas trouvée
auprès d’elle, si vous l’aviez terrorisée avec vos
paroles, si la malheureuse avait pu croire qu’elle
était coupable, si vous aviez troublé sa conscience,
son âme, si vous aviez brisé le repos de son cœur…
mon Dieu ! Vous vouliez la chasser de la maison !
Mais savez-vous à qui on fait cela ? Savez-vous que
si vous la chassez, vous nous chasserez ensemble,
toutes les deux, – et moi aussi ? Vous m’entendez,
monsieur ?
Ses yeux étincelaient ; sa poitrine s’agitait ; sa
tension maladive touchait à la dernière crise.
— Eh, je vous ai assez entendue, madame ! s’écria
enfin Piotr Alexandrovitch, assez de tout ça ! Je
sais qu’il existe des passions platoniques, – et je le
sais pour mon malheur, madame, vous entendez ?
pour mon malheur. Mais je n’accepterai pas de
vivre, madame, avec le vice couvert d’or ! Je ne
comprends pas ça. Assez de comédies ! Et si vous
vous sentez coupable, si vous avez quelque chose
à vous reprocher (ce n’est pas à moi de vous le
rappeler, madame), si, enfin, l’idée de quitter ma
maison vous séduit… il ne me reste qu’à vous dire,
à vous rappeler que vous avez eu tort d’oublier
d’accomplir votre intention quand il en était vraiment temps, quand cela aurait vraiment pu se
faire, il y a… combien d’années ?… si vous avez
oublié, je peux vous le rappeler…
Je levai les yeux vers Alexandra Mikhaïlovna.
Elle s’appuyait convulsivement sur moi, épuisée
de torture morale, les yeux à moitié fermés, prise
d’une douleur insondable. Encore une minute et
elle était prête à tomber.
— Oh, au nom du ciel, au moins cette fois,
épargnez-la ! Ne dites pas la dernière parole !
m’écriai-je, me jetant à genoux devant Piotr
Alexandrovitch et oubliant que je me trahissais.
Mais il était trop tard. On entendit un faible cri qui
me répondait et la malheureuse tomba sur le sol,
évanouie.
— C’est fini ! vous l’avez tuée ! dis-je. Appelez
des gens, sauvez-la ! Je vous attendrai dans votre
bureau. Il faut que je vous parle ; je vous dirai tout…
— Mais quoi ? mais quoi ?
— Plus tard !
L’évanouissement et la crise se prolongèrent
pendant deux heures. Toute la maison était terrorisée. Le docteur secouait la tête d’un air dubitatif.
Au bout de deux heures, j’entrai dans le bureau de
Piotr Alexandrovitch. Il venait juste de rentrer de
chez sa femme, et il marchait de long en large
dans son bureau, en se rongeant les ongles jusqu’au sang, pâle et défait. Je ne l’avais jamais vu
dans cet état.
— Que vous sied-il de me dire ? me demanda-t-il d’une voix grossière et dure. Vous vouliez me
dire quelque chose ?
— Voilà la lettre que vous m’aviez arrachée.
Vous la reconnaissez ?
— Oui.
— Prenez-la.
Il prit la lettre et la porta à la lumière. Je l’observais attentivement. Quelques minutes plus tard,
il retournait hâtivement la quatrième page et lisait
la signature. Je vis le sang lui monter au visage.
— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il, saisi
de stupeur.
— Voilà trois ans que j’ai trouvé cette lettre
dans un livre. J’ai compris qu’on l’avait oubliée,
je l’ai lue et j’ai tout appris. Depuis ce jour-là, je
l’ai gardée, parce que je n’avais personne à qui la
donner. Elle, je ne pouvais pas la lui donner. Vous ?
Mais vous ne pouviez pas ne pas connaître le contenu de cette lettre, et elle contient tout ce triste
récit… Seulement, pourquoi avez-vous fait semblant – je me le demande. Cela m’est encore obscur.
Je suis encore incapable de voir clair dans votre
âme ténébreuse. Vous avez voulu garder votre primauté sur elle, et vous l’avez gardée. Mais pour
quoi faire ? pour triompher d’un fantôme, de l’imagination défaite d’une malade, pour lui prouver
qu’elle se trompait et que vous êtes plus pur qu’elle !
Et vous avez atteint votre but, parce que ses soupçons, c’est l’idée fixe d’un esprit qui s’éteint, peut-être la dernière plainte d’un cœur brisé contre
l’injustice du jugement des hommes, un jugement
auquel vous avez participé. “Quelle importance
que vous m’ayez aimée !” Voilà ce qu’elle disait,
voilà ce qu’elle voulait vous démontrer. Votre vanité,
votre égoïsme jaloux ont été implacables. Adieu !
Toutes les explications sont inutiles ! Mais, attention, je vous connais entièrement, je lis toutes vos
intentions, ne l’oubliez jamais !
Rentrant chez moi, je ne savais presque plus ce
qui m’arrivait. Je fus arrêtée devant ma porte par
Ovrov, l’assistant de Piotr Alexandrovitch.
— Je voudrais vous parler, dit-il avec un salut
respectueux.
Je le regardais, je comprenais à peine ce qu’il
m’avait dit.
— Plus tard, pardonnez-moi, je ne me sens pas
très bien, répondis-je enfin en passant devant lui.
— Alors demain, dit-il, me saluant, avec une
espèce de sourire équivoque.
Mais peut-être était-ce une impression. Tout cela
avait passé devant mes yeux comme dans un éclair.
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