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    UNE SALE HISTOIRE
 
1862 : début des grandes réformes en Russie, qui
annoncent une tentative de libéralisation du régime.
Désireux de prouver sa largeur d’esprit, alors fort à
la mode, un grand chef de l’administration s’invite
à la noce d’un modeste fonctionnaire. La série de
catastrophes découlant de cette très mauvaise idée
est l’occasion d’une farce irrésistible qui, par son
impertinence caustique, annonce déjà la révolution.
Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch
Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec
Les Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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Cette sale histoire est survenue en cette période
précise où commençait avec une force aussi irrépressible et un élan aussi touchant la résurrection
de notre patrie bien-aimée et l’aspiration de tous
ses glorieux fils à de nouvelles destinées et de nouvelles espérances. A ce moment-là, par un beau
jour d’hiver, par une soirée lumineuse et glacée,
quoique, du reste, il fût déjà onze heures passées,
trois messieurs des plus respectables siégeaient
dans une pièce luxueuse et même fastueusement
meublée, dans l’une des splendides maisons à un
étage du Quartier de Pétersbourg et étaient pris par
une conversation grave et magnifique sur un thème
des plus dignes de curiosité. Ces trois messieurs
avaient, tous trois, rang de général. Ils avaient pris
place autour d’un guéridon, chacun dans un fauteuil splendide et moelleux, et, tout en conversant,
dans le confort et dans la paix, ils sirotaient du
champagne. La bouteille était là, posée sur le guéridon, dans un seau d’argent rempli de glace. Le
fait est que le maître de maison, le conseiller secret
Stépane Nikiforovitch Nikiforov, un célibataire
endurci de soixante-cinq ans, pendait la crémaillère
dans la maison qu’il venait d’acheter, et, par la
même occasion, fêtait son anniversaire, qui se trouvait tomber juste ce jour-là, et qu’il n’avait encore
jamais fêté. Du reste, il n’avait pas fait de folies ;
comme nous l’avons déjà vu, il n’y avait que deux
invités, deux anciens collègues de M. Nikiforov, et
ses anciens subordonnés, à savoir : le conseiller
d’Etat actuel Sémione Ivanovitch Chipoulenko et,
d’autre part, lui aussi conseiller d’Etat actuel, Ivan
Ilitch Pralinski. Ils étaient arrivés à neuf heures,
avaient pris du thé, puis s’étaient mis au vin et
savaient qu’à onze heures et demie précises il leur
faudrait s’en retourner chez eux. Le maître de maison avait toute sa vie aimé la régularité. Deux mots
à son propos : il avait commencé sa carrière comme
petit fonctionnaire sans le sou, avait gravi les échelons tranquillement quarante-cinq ans de suite,
savait très bien jusqu’où il était capable de monter,
ne supportait pas de décrocher, comme on dit, les
étoiles dans le ciel, encore qu’il en eût déjà deux,
et avait particulièrement horreur d’exprimer, sur
n’importe quel sujet, son opinion personnelle. Il
était honnête, au sens où il ne lui était jamais arrivé
de faire quoi que ce fût de particulièrement malhonnête ; il était célibataire, parce qu’il était égoïste ;
il était loin d’être bête, mais ne supportait pas
de montrer son esprit ; il détestait particulièrement
la négligence et l’enthousiasme, qu’il considérait
comme une négligence morale, et, au déclin de sa
vie, s’était complètement plongé dans une sorte de
confort empreint d’une douceur paresseuse, et dans
une solitude systématique. Il avait beau rendre parfois visite à des gens plus haut placés, déjà, tout
jeune encore, il ne supportait pas de visiteurs chez
lui, et, les derniers temps, s’il ne faisait pas de réussite, il se contentait de la compagnie de la pendule de
sa salle à manger et, des soirées entières, il écoutait
imperturbablement, en somnolant dans son fauteuil, son tic-tac sous son globe de verre au-dessus
de la cheminée. Physiquement, il était glabre et on
ne peut plus correct, ne faisait pas son âge, était
bien conservé, promettait de vivre encore longtemps
et observait des manières de gentleman des plus
strictes. Il avait une place qui ne manquait pas de
confort : il siégeait je ne sais où et signait je ne sais
quoi. Bref, tout le monde le considérait comme le
meilleur des hommes. Il n’avait juste qu’une seule
passion, ou, pour mieux dire, un seul ardent désir :
celui de posséder sa maison, et, oui, une maison,
construite en hôtel particulier, pas pour être mise
en locations. Son désir s’était enfin réalisé : il avait
déniché, et acheté, une maison dans le Quartier de
Pétersbourg, certes un peu loin, mais une maison
avec jardin, et, qui plus est, une maison élégante.
Le nouveau propriétaire se disait que c’était même
mieux, si c’était loin : il n’aimait pas recevoir, et,
pour rendre des visites, ou pour aller à son bureau
– il avait une magnifique voiture à deux places,
couleur chocolat, son cocher Mikhéï et ses deux
petits chevaux, petits, certes, mais solides et magnifiques. Toutes ces acquisitions étaient le fruit d’une
économie de quarante ans, sou à sou, c’en était une
vraie joie pour le cœur. Voilà pourquoi, après avoir
acheté cette maison et s’y être installé, Stépane
Nikiforovitch avait ressenti dans son cœur un tel
contentement qu’il avait lancé des invitations pour
son anniversaire, qu’auparavant il avait toujours
tenu caché de ses amis les plus proches. Et il avait
des vues particulières sur l’un des invités. Lui-même,
dans cette maison, il avait occupé l’étage supérieur, et donc, au rez-de-chaussée, qui avait exactement la même disposition, il avait besoin d’un
locataire. Stépane Nikiforovitch comptait donc sur
Sémione Ivanovitch Chipoulenko et, ce soir-là, il
avait deux fois de suite orienté la conversation sur
ce thème. Mais Sémione Ivanovitch gardait le
silence sur ce compte. C’était, lui aussi, un homme
qui avait fait sa voie par la patience et par l’obstination, un homme à cheveux noirs et favoris avec,
dans la mine, un air d’avoir toujours à épancher sa
bile. C’était un homme marié, un sédentaire austère, il tenait sa maison sous la peur, servait avec
assurance, savait parfaitement, lui aussi, jusqu’où
il serait capable de monter, et, mieux encore – jusqu’où il ne monterait jamais, occupait une bonne
place, et l’occupait très fermement. Les nouveaux
usages commençants, il les considérait, certes non
sans un peu de bile, mais ne s’en inquiétait pas
trop ; il était très sûr de lui, et ce n’était pas sans
une joie méchante qu’il écoutait les philippiques
d’Ivan Ilitch Pralinski sur les thèmes nouveaux.
Tous, du reste, ils avaient un peu bu, si bien que
même Stépane Nikiforovitch avait daigné entendre
M. Pralinski et se lancer avec lui dans un léger débat
sur ces nouveaux usages. Mais quelques mots sur
Son Excellence M. Pralinski, d’autant que c’est
bien le personnage principal du récit à venir.
Le conseiller d’Etat actuel Ivan Ilitch Pralinski
n’était une Excellence que depuis quatre mois,
bref, c’était un général jeune. D’âge également,
d’ailleurs, il était jeune, environ quarante-trois ans,
pas plus, et, physiquement, il paraissait, et il aimait
paraître, plus jeune encore. C’était un homme de
fière allure, de haute taille, dandy pour le costume
et l’élégance distinguée de ce costume, il possédait
un grand art pour porter au cou une médaille des
plus notables, il avait su, déjà depuis l’enfance,
reprendre un certain nombre de lubies du grand
monde, et, vivant en célibataire, rêvait d’une épouse
riche, voire issue du grand monde. Il rêvait encore
de beaucoup de choses, bien qu’il fût loin d’être
sot. Parfois, il était un grand bavard et allait même
jusqu’à aimer prendre des poses parlementaires. Il
était issu d’une grande maison, il était fils de général, tout en délicatesse, avait porté pendant sa
tendre enfance du velours et de la batiste, avait été
éduqué dans un établissement réservé à l’aristocratie et, quoiqu’il en fût sorti avec un nombre de
connaissances réduit, il avait réussi sa carrière et il
avait grimpé jusqu’au rang de général. Sa hiérarchie le considérait comme un homme doué et,
même, plaçait en lui quelques espoirs. Stépane Nikiforovitch, sous les ordres duquel il avait débuté et
avait continué à servir quasiment jusqu’au rang
de général, ne l’avait, quant à lui, jamais considéré
comme un homme entièrement sérieux et ne nourrissait sur son compte aucun espoir. Mais ce qui lui
plaisait, c’est qu’il était de bonne maison, qu’il
avait de la fortune, c’est-à-dire un grand immeuble
de rapport avec un intendant, qu’il comptait dans
sa famille des gens qui n’étaient pas les derniers,
et qu’en plus il avait une certaine prestance. Stépane Nikiforovitch lui faisait grief, dans sa barbe,
d’un surcroît d’imagination et de frivolité. Ivan Ilitch
lui-même sentait parfois qu’il avait trop d’amour-propre, et qu’il était même chatouilleux. Chose
étrange : parfois, il était saisi d’une espèce de crise
de conscience maladive, pour ne pas dire de remords.
Avec amertume, avec une écharde secrète au fond
de l’âme, il prenait conscience parfois qu’il était
loin de voler aussi haut qu’il le pensait. En ces
instants-là, il tombait même dans une espèce de
mélancolie, surtout quand ses hémorroïdes se donnaient à sentir, il qualifiait sa vie d’existence manquée*1, perdait la foi, évidemment in petto, même
dans ses capacités parlementaires, se qualifiant de
parleur, de phraseur, et même si cela, bien sûr, lui
faisait beaucoup d’honneur, cela ne l’empêchait
pas du tout, une demi-heure plus tard, de relever la
tête et de se ranimer, en s’assurant, avec d’autant
plus d’obstination, d’autant plus d’arrogance, qu’il
aurait encore l’occasion de se montrer et que, non
seulement il deviendrait un notable, mais même
un homme d’Etat dont la Russie se souviendrait
longtemps. Il avait même parfois des visions de
statues. Cela prouve qu’Ivan Ilitch avait des rêves
élevés, quoiqu’il cachât, et même avec une certaine peur, au plus profond de lui-même, ses rêves
et ses songeries vagues. Bref, c’était un brave
homme, et même un poète dans l’âme. Ces dernières années, les minutes maladives de désillusion
l’avaient visité de plus en plus souvent. Il était
devenu comme particulièrement irritable, soupçonneux, et était prêt à prendre toute réplique comme
une offense. Mais la Russie dans son renouvellement lui avait soudain donné de grands espoirs. Le
rang de général les avait comblés. Il avait ressuscité ; il avait relevé la tête. Il s’était soudain mis à
parler avec éloquence, et d’abondance, à parler des
thèmes les plus nouveaux, qu’il s’était acquis
d’une façon aussi vive que soudaine, jusqu’à la
frénésie. Il cherchait des occasions de parler, courait la ville et, en de nombreux lieux, avait déjà
réussi à se faire une réputation de libéral acharné,
ce qui le flattait beaucoup. Ce soir-là, après avoir
bu quatre coupes, il s’était particulièrement donné
carrière. Il avait eu envie de changer toutes les
convictions de Stépane Nikiforovitch, qu’il n’avait
pas revu depuis longtemps et qu’il respectait, voire
à qui il obéissait toujours. On ne sait pourquoi,
mais il le considérait comme un rétrograde et l’avait
attaqué avec une fougue extraordinaire. Stépane
Nikiforovitch n’avait quasiment pas répliqué, il
l’avait seulement écouté avec un sourire entendu,
même si le thème l’intéressait. Ivan Ilitch s’échauffait, et, dans le feu de son débat imaginaire, il goûtait
à sa coupe plus qu’il n’aurait dû. Alors, Stépane
Nikiforovitch prenait la bouteille et remplissait cette
coupe sans attendre, ce qui, on ne sait pourquoi,
avait soudain commencé à blesser Ivan Ilitch,
d’autant que Sémione Ivanytch Chipoulenko, qu’il
méprisait particulièrement et qu’en outre il allait
jusqu’à craindre pour son cynisme et sa méchanceté, là, à côté de lui, se taisait d’un air des plus
sournois, et souriait, plus qu’il ne l’aurait dû. “J’ai
l’impression qu’ils me prennent pour un gamin”,
se dit en un éclair Ivan Ilitch.
— Eh non, messieurs, il est temps, il n’était que
trop temps, poursuivait-il avec fougue. Nous ne
sommes que trop en retard, et, à mon avis, l’humanité est la toute première chose, l’humanité avec
les subordonnés, en se souvenant qu’eux aussi, ils
sont des êtres humains. L’humanité sauvera tout, et
nous sortira de nous…
— Hi-hi-hi-hi ! entendit-on du côté de Sémione
Ivanovitch.
— Mais qu’avez-vous, enfin, à tant nous critiquer ? finit par répliquer Stépane Nikiforovitch
avec un sourire aimable. J’avoue, Ivan Ilitch, que je
n’arrive toujours pas trop à comprendre ce que
vous daignez expliquer. Vous mettez en avant l’humanité. Vous voulez dire l’amour de son prochain,
c’est ça ?
— Oui, sans doute, ne serait-ce déjà que ça.
Je…
— Permettez. Autant que je puisse en juger, il
ne s’agit pas que de ça. L’amour du prochain a
toujours été un impératif. La réforme, elle, ne se
limite pas à ça. On a soulevé la question des paysans, de la justice, de l’économie, de l’affranchissement, des questions morales et… et… et il y en
a à n’en plus finir, de ces questions, et, pris tout
ensemble, ça peut produire, quand on les réunit,
beaucoup, pour ainsi dire, de tangage. Voilà sur
quoi nous émettions des craintes, et pas seulement
sur l’humanité.
— Eh oui, n’est-ce pas, l’affaire, elle est plus
vaste, remarqua Sémione Ivanovitch.
— Je comprends parfaitement, mais permettez-moi de vous faire remarquer, Sémione Ivanovitch, que je me refuse absolument à retarder sur
vous dans la compréhension du fond des choses,
remarqua Ivan Ilitch d’un ton sarcastique et beaucoup trop violent, et permettez-moi quand même
de prendre sur moi l’audace de vous faire remarquer, à vous aussi, Stépane Nikiforovitch, que,
vous non plus, vous ne m’avez pas du tout compris…
— Je n’ai pas compris.
— Et cependant, je m’en tiens précisément à
cette idée, que je traduis partout, que c’est l’humanité, et précisément l’humanité avec ses subordonnés, du fonctionnaire au scribe, du scribe au
domestique, du domestique au paysan, – que c’est
l’humanité, dis-je, qui peut servir, pour ainsi dire,
de pierre angulaire des réformes à venir et, en
général, du renouvellement des choses. Pourquoi ?
Parce que. Prenez ce syllogisme : je suis humain,
par conséquent, on m’aime. On m’aime, donc, on
ressent de la confiance. On ressent de la confiance,
donc, on croit en moi ; on croit en moi, donc,
on m’aime… c’est-à-dire, non, je veux dire, si on
croit en moi, on croira aussi en la réforme, on comprendra, pour ainsi dire, l’essence du fond de la
chose, pour ainsi dire, on s’étreindra moralement
et on réglera toute la chose sur un pied amical, fondamental. Qu’est-ce que vous avez à rire, Sémione
Ivanovitch ? Ce n’est pas clair ?
Stépane Nikiforovitch haussa les sourcils sans
mot dire ; il était étonné.
— J’ai l’impression que j’ai un peu trop bu,
remarqua fielleusement Sémione Ivanytch, et je
dois être un peu dur à la détente. Une espèce,
n’est-ce pas, de confusion d’esprit.
Ivan Ilitch en fut tout retourné.
— On ne tiendra pas, prononça brusquement
Sémione Nikiforovitch après un certain temps de
réflexion.
— C’est-à-dire comment, on ne tiendra pas ?
demanda Ivan Ilitch, surpris de la remarque
soudaine et hors contexte de Stépane Nikiforovitch.
— Comme ça, on ne tiendra pas. – Stépane Nikiforovitch n’avait visiblement pas envie de s’étendre
davantage.
— Pour les vins nouveaux et les outres neuves,
vous voulez dire2 ? répliqua Ivan Ilitch, non sans
ironie. Non, là, non ; moi, je réponds de moi.
A cet instant, la pendule sonna onze heures et
demie.
— On reste, on reste, et on s’incruste, dit Sémione
Ivanytch, s’apprêtant à se lever. Mais Ivan Ilitch le
devança, se leva de table tout de suite et prit sa chapka
d’astrakan sur la cheminée. Il avait l’air vexé.
— Alors, donc, Sémione Ivanytch, vous y penserez ? dit Stépane Nikiforovitch, raccompagnant
ses hôtes.
— Pour l’appartement, n’est-ce pas ? J’y penserai, j’y penserai.
— Quand vous aurez pensé, faites-le-moi savoir
au plus vite.
— Toujours les affaires ? remarqua aimablement M. Pralinski, avec un certain larbinisme, et
en manipulant sa chapka. Il avait eu l’impression
que c’était comme si on l’oubliait.
Stépane Nikiforovitch haussa les sourcils et se
tut, pour signifier qu’il ne retenait pas ses hôtes.
Sémione Ivanytch s’empressa de prendre congé.
“Ah… bon… après ça, comme vous voulez…
si vous ne comprenez pas la simple politesse”,
conclut en lui-même M. Pralinski, et il tendit la
main à Stépane Nikiforovitch avec une sorte d’indépendance comme soulignée.
Dans le vestibule, Ivan Ilitch s’emmitoufla dans
sa précieuse pelisse légère, en faisant comme l’effort de ne pas remarquer le raton usé de Sémione
Ivanovitch, et tous deux entreprirent de descendre
l’escalier.
— Notre vieux, il a comme l’air fâché, dit Ivan
Ilitch à un Sémione Ivanytch qui gardait le silence.
— Non, pourquoi ? répliqua ce dernier d’une
voix posée et froide.
“Larbin !” se dit Ivan Ilitch.
Ils descendirent les marches du perron, on amena
à Sémione Ivanytch son traîneau tiré par un petit
poulain gris assez quelconque.
— Nom d’un chien ! Où donc Trifone a-t-il
fourré mon carrosse ? s’écria Ivan Ilitch, qui ne
voyait pas son équipage.
On eut beau chercher, il n’y avait pas de carrosse. Où il pouvait bien être, le serviteur de Stépane Nikiforovitch n’en avait pas la moindre idée.
On se tourna vers Varlam, le cocher de Sémione
Ivanytch, et on obtint pour réponse qu’il avait toujours été là, et le carrosse aussi, il avait été là, et là,
maintenant, non, il n’était plus là.
— Une sale histoire ! prononça M. Chipoulenko, vous voulez que je vous dépose ?
— Quels fumiers, les gens ! s’écria, fou furieux,
M. Pralinski. Il m’avait demandé congé, la canaille,
pour aller à une noce, ici, là, Quartier de Pétersbourg,
une commère, je ne sais quoi, qui se mariait, que le
diable la patafiole. Je lui ai formellement interdit de
s’éloigner. Et ma main au feu qu’il est parti là-bas !
— C’est juste, remarqua Varlam, qu’il est parti
là-bas ; il a promis de revenir dans une minute,
c’est-à-dire, n’est-ce pas, d’être là juste à temps.
— Voilà ! C’était comme un pressentiment ! Oh,
je vais le !…
— Vous feriez bien de le faire fouetter, une fois
ou deux, au poste, je vous jure qu’il vous obéira,
dit Sémione Ivanytch, qui se couvrait déjà de son
tablier.
— Je vous en prie, ne vous en faites pas,
Sémione Ivanytch !
— Alors, vous ne voulez pas ? je vous dépose.
— Bonne route, merci*.
Sémione Ivanytch partit, et Ivan Ilitch s’en alla,
à pied, sur les trottoirs de bois, en se sentant dans
un état d’agacement quelque peu prononcé.
*
“Non mais, là, maintenant, tu vas voir avec moi,
gredin ! J’irai à pied, exprès, pour que tu sentes,
pour que tu aies peur ! Il revient, et il apprend que
son maître est reparti à pied… crapule !”
Ivan Ilitch n’avait encore jamais juré ainsi, mais
il était vraiment très fou furieux, et, de plus, sa tête
sonnait un peu comme une enclume. Il n’était pas
buveur, c’est pourquoi cinq ou six coupes avaient
eu un effet immédiat. Mais la nuit était somptueuse.
Il gelait, mais il régnait une tranquillité incroyable,
pas un souffle de vent. Le ciel était clair et étoilé.
La pleine lune inondait la terre d’un éclat d’argent
mat. On se sentait si bien qu’Ivan Ilitch, après
avoir fait cinquante pas, avait presque oublié son
malheur. Il commençait à se sentir comme particulièrement bien. De plus, les gens un peu éméchés
changent très vite d’impressions. Les pauvres
petites maisonnettes en bois de la rue commençaient même à lui plaire.
“C’est bien, remarquez, que j’y sois allé à pied,
se disait-il, ça donne une leçon à Trifone, et, moi,
ça me fait un plaisir. C’est vrai, je devrais faire
plus de marche à pied. Et quoi ? Sur la Grande
Perspective, je trouverai tout de suite un cocher. La
belle nuit ! Et toutes ces petites maisons. Le gagnepetit qui doit y habiter, des fonctionnaires… des
marchands, peut-être… ce Stépane Nikiforovitch !
et quels rétrogrades, tous, quelles vieilles bourriques ! Parfaitement, des bourriques, c’est le
mot*. Ceci dit, c’est un homme intelligent : il a ce
bon sens*, une compréhension des choses lucide,
pratique. Mais alors, des vieux, mais des vieux ! Ils
n’ont pas ce… comment ça s’appelle ! Il y a
quelque chose qu’ils n’ont pas… On ne tiendra pas !
Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Il en est même
resté pensif quand il parlait. Du reste, il ne m’a
pas du tout compris. Et il fallait le faire, pour ne pas
comprendre ! C’est plus dur de ne pas comprendre
que de comprendre. L’essentiel est que je suis convaincu, convaincu au fond du cœur… L’humanité…
l’amour de son prochain. Rendre l’homme à lui-même… faire renaître sa dignité personnelle, et,
là… mettez-vous à la tâche avec un matériau tout
prêt. Je crois que c’est clair ! Eh oui ! Non, mais,
là, permettez, Votre Excellence, prenez ce syllogisme : nous croisons, par exemple, un fonctionnaire, un fonctionnaire pauvre, tout petit. « Hum…
qui es-tu ? » Réponse : « Un fonctionnaire. » C’est
bon, un fonctionnaire ; ensuite : « Un fonctionnaire
en quoi ? » Réponse : un fonctionnaire, n’est-ce
pas, en ci et en ça. « Tu travailles ? » – « Je travaille ! »
– « Tu veux être heureux ? » – « Je veux être heureux. »
– « Qu’est-ce qu’il te faut pour ton bonheur ? »
– Ceci et cela. « Pourquoi ? » Parce que… Et là,
cet homme me comprend dès le premier mot : cet
homme est à moi, cet homme est pris, pour ainsi
dire, dans les rets, et je fais de lui tout ce que je veux,
c’est-à-dire, pour son propre bien. Un sale bonhomme, ce Sémione Ivanytch ! Cette sale tronche
qu’il a… Faites-le fouetter au poste, – il a dit ça
exprès. – Non, n’importe quoi, fais-le fouetter
toi-même, moi, je ne le ferai pas ; je vais achever
Trifone, moi, par la parole, par le reproche je
l’achèverai, et ça, il le sentira. Pour ce qui est des
verges, hum… une question en suspens, hum… Je
ne ferais pas un tour chez Emerance ? Zut, nom
d’un chien, les maudits trottoirs ! s’écria-t-il, faisant un brusque écart. – Et ça se dit une capitale !
La culture ! On peut se casser la jambe. Hum. Je le
déteste, ce Sémione Ivanytch ; une tronche détestable. C’est lui, tout à l’heure, qui a ri dans sa barbe,
quand j’ai dit : ils s’étreindront moralement. Eh
oui, ils s’étreindront, toi, en quoi ça te regarde ?
Toi, c’est sûr que je ne t’étreindrai pas ; plutôt un
moujik… Je croise un moujik, je peux même parler à un moujik. Cela dit, j’étais soûl, et je ne me
suis peut-être pas exprimé comme il faut. Maintenant non plus, si ça se trouve, je ne m’exprime pas
comme il faut… Hum. Jamais plus je ne boirai. Le
soir, tu déblatères, et, au matin, tu te repens. Mais
quoi, je n’en suis pas à avoir le roulis… Ah, remarquez, tous des gredins !”
Ainsi pensait Ivan Ilitch, par bribes incohérentes,
en continuant de marcher sur le trottoir. L’air frais
agit sur lui et, pour ainsi dire, le dégrisa. Cinq
minutes plus tard, il se serait calmé et aurait eu
sommeil. Or, brusquement, presque à deux pas de
la Grande Perspective, il entendit de la musique. Il
regarda autour de lui. De l’autre côté de la rue,
dans une vieille maison en bois, de plain-pied mais
assez longue, on faisait une grande fête, les violons
miaulaient, la contrebasse grinçait et la flûte s’affolait en glapissant, sur un très joyeux motif de quadrille. Il y avait du public devant les fenêtres, surtout
des femmes en veste de coton, des foulards sur la
tête ; elles tendaient tous leurs efforts pour distinguer quelque chose à travers les fentes des volets.
Visiblement, on s’amusait. Le fracas des danseurs
parvenait de l’autre côté de la rue. Ivan Ilitch remarqua un gendarme non loin de lui et l’aborda.
— Dis donc, mon vieux, elle est à qui, la maison ? demanda-t-il, ouvrant un petit peu sa pelisse
de luxe, juste assez pour que le gendarme puisse
voir la médaille notable qu’il portait au cou.
— Au fonctionnaire Pseldonimov, enregistrateur3,
répondit, au garde-à-vous, le gendarme, qui, en un
clin d’œil, avait eu le temps de remarquer la chose.
— Pseldonimov ? Bah, mais, Pseldonimov !…
Et qu’est-ce qu’il fait ? il se marie ?
— Il se marie, Votre Noblesse, avec la fille d’un
conseiller titulaire. Mlékopitaïev4, le fonctionnaire…
il a travaillé au tribunal. Cette maison, c’est la dot
de sa fille.
— Et donc, cette maison, elle passe au nom de
Pseldonimov, et plus de Mlékopitaïev.
— De Pseldonimov, Votre Noblesse. Elle était à
Mlékopitaïev, maintenant, elle est à Pseldonimov.
— Hum. Si je te le demande, mon vieux, c’est
que je suis son chef. Je suis le général du service
où Pseldonimov est employé.
— A vos ordres, Votre Excellence. – Le gendarme se tenait à présent droit comme un piquet,
tandis qu’Ivan Ilitch, lui, demeurait comme pensif.
Il remuait une pensée…
Oui, réellement, Pseldonimov travaillait dans
son service, et même dans son secrétariat ; il se
souvenait vaguement de lui. C’était un petit fonctionnaire, dans les dix roubles de traitement par
mois. Comme M. Pralinski avait reçu ce secrétariat
depuis encore très peu de temps, il pouvait ne pas
se souvenir trop précisément de tous ses subordonnés, mais il se souvenait de Pseldonimov, et précisément pour son nom de famille. Ce nom lui avait
sauté aux yeux dès la première fois, au point qu’il
avait même été curieux de voir d’un peu plus près
le propriétaire d’un tel nom. Il se souvenait à présent d’un homme encore tout jeune, au long nez
crochu, aux cheveux blonds en bataille, étique et
mal nourri, vêtu d’un uniforme impossible et d’un
pantalon si impossible qu’il en devenait indécent.
Il se souvenait que, sur le coup, une pensée lui
avait traversé l’esprit : il pouvait donner dix roubles
au pauvre bougre, à l’occasion des fêtes, pour qu’il
se refasse. Mais comme le pauvre bougre avait
vraiment par trop une face de carême, et que son
regard était antipathique à l’extrême, qu’il éveillait
même le dégoût, cette bonne pensée s’était comme
évaporée toute seule, et Pseldonimov avait dû se
passer de prime. Il avait été d’autant plus surpris,
quand, la semaine passée, ce même Pseldonimov
lui avait demandé l’autorisation de se marier. Ivan
Ilitch se souvenait que, pour une raison ou une
autre, il n’avait pas eu le temps de se plonger plus
au fond dans cette affaire, de telle sorte que ce
mariage avait été réglé très vite, à la hâte. Mais,
malgré tout, il se souvenait précisément qu’avec
cette fiancée, Pseldonimov recevait cette maison
en bois et quatre cents roubles en liquide ; cette
circonstance, sur le coup, l’avait surpris, elle aussi ;
il se souvenait qu’il avait même fait un petit jeu de
mots sur cette rencontre entre les noms de famille,
Pseldonimov et Mlékopitaïev. Tout cela, il s’en souvenait clairement.
Les souvenirs lui revenaient, et il pensait de plus
en plus. On le sait, ce sont des méditations entières
qui nous passent parfois par la tête en une seconde,
sous la forme d’espèces de sensations, sans traduction dans aucune langue humaine, sans parler
de langue littéraire. Mais nous tenterons pourtant de
traduire ces sensations de notre héros et de présenter au lecteur ne serait-ce que le fond de ces sensations, ce qu’elles portaient, pour ainsi dire, de
plus essentiel et de plus vraisemblable. Parce que,
n’est-ce pas, nous avons bien des sensations qui, si
elles étaient traduites dans une langue ordinaire,
nous paraîtraient complètement invraisemblables.
Voilà pourquoi elles ne sortent jamais au jour, mais
existent chez tous. Il va de soi que les sensations et
les pensées d’Ivan Ilitch allaient un peu par bribes.
Mais vous en savez la raison.
“Eh quoi, pensait-il dans un éclair, nous tous, là,
on parle, on parle, et, quand on en arrive aux choses
concrètes, c’est juste une bulle de savon. Voilà un
exemple, ne serait-ce que ce fameux Pseldonimov :
il est revenu, tout à l’heure, de l’église, bouleversé,
plein d’espoir, dans l’attente de jouir… C’est l’un
des jours les plus heureux de sa vie… Maintenant, il s’agite avec les invités, il donne une fête
– modeste, pauvre, mais joyeuse, gaie, sincère…
Et quoi, s’il pouvait penser que, à cette même minute,
moi, moi, son chef, son chef suprême, je me tiens
là, devant sa porte et j’écoute sa musique ! C’est
vrai, ça, qu’est-ce qu’il deviendrait ? Non, mais,
qu’est-ce qu’il deviendrait si, là, maintenant, moi,
vlan, j’entrais ? hum… Evidemment, au début, il
serait pris de panique, il serait figé de confusion. Je
le dérangerais, j’aurais gâché, peut-être, tout…
Oui, c’est ce qui se passerait si c’était n’importe
quel général qui entrait, et pas moi… Il est là, le
truc, n’importe quel général – pas moi…
Oui, Stépane Nikiforovitch ! Vous ne m’avez
pas compris, tout à l’heure, mais voilà un exemple
vivant.
Eh oui. Nous crions tous « l’humanité, l’humanité », mais, faire preuve d’héroïsme, accomplir un
exploit, nous n’en sommes pas capables.
Quel héroïsme ? Celui-là. Réfléchissez un peu :
avec les relations qui existent en ce moment entre
tous les membres de la société, si je me présente, à
minuit passé, au mariage de mon subordonné, un
registrateur, dix roubles de salaire, mais c’est une
confusion, c’est – un chambardement de toutes les
idées, le dernier jour de Pompéi, le capharnaüm !
Personne ne comprendra. Stépane Nikiforovitch
mourra plutôt que de comprendre. Il a bien dit,
n’est-ce pas : on ne tiendra pas. Oui, mais, ça, c’est
vous, les vieux, les gens de la paralysie, de la routine, alors que, moi, je tien-drai ! Je ferai du dernier jour de Pompéi le jour le plus doux pour mon
subordonné, et un geste fou – sera un geste normal,
patriarcal, moral et noble. Oui ? Oui. Ecoutez ça,
un peu…
Bon… voilà, mettons, j’entre : – ils restent stupéfaits, ils interrompent les danses, ils ouvrent des
yeux frénétiques, ils reculent. Eh oui, mais c’est là
que je me montre : je vais directement vers mon
Pseldonimov terrorisé, et, avec le sourire le plus
gentil, avec les mots, n’est-ce pas, les plus simples,
je lui dis : « Voilà, n’est-ce pas, j’étais chez
Son Excellence Stépane Nikiforovitch. Je suppose
que tu connais, ici, là, un voisin… » Ici, rapidement,
comme ça, sous forme humoristique, je raconte
l’aventure avec Trifone. De Trifone, je passe au
fait que je suis rentré à pied… « Bon, – j’entends de
la musique, je me renseigne auprès du gendarme,
et, j’apprends, mon vieux, que tu te maries. Tiens,
je me dis, je vais faire un tour chez mon subordonné, je vais voir comme mes fonctionnaires
s’amusent et… se marient. Tu ne me chasseras pas,
je présume ! » Tu me chasseras ! Quel mot pour un
subordonné. Ça me ferait bien rire, qu’il me chasse !
Je pense qu’il deviendra fou, il se précipitera pour
me faire asseoir dans un fauteuil, il tremblera
d’extase, il aura du mal à comprendre, même, la
première fois !…
Non, mais, que peut-il y avoir de plus simple,
de plus élégant qu’un tel acte ! Pourquoi je suis
entré ? C’est une autre question ! Ça, déjà, pour
ainsi dire, c’est le côté moral de la chose. C’est là
tout le piment !
Hum… A quoi je pensais ? Oui !
Et, évidemment, ils me placeront avec leur hôte
de marque, un conseiller titulaire quelconque, ou
un parent, un capitaine en retraite au nez rouge…
Ces originaux-là, Gogol, il les a si bien décrits.
Bon, je fais connaissance, évidemment, avec la
mariée, je lui fais des compliments, je rassure les
convives. Je leur demande de ne pas se sentir
gênés, de s’amuser, de continuer les danses, je fais
de l’humour, je ris, bref – je suis aimable et charmant. Je suis toujours aimable et charmant quand
je suis content de moi… Hum… le truc est là que,
j’ai l’impression, je suis toujours un peu, je crois
bien, enfin… c’est-à-dire pas soûl, mais…
… Evidemment, moi, en gentleman, je suis sur
un pied d’égalité avec eux et je n’exige absolument pas de signes, je ne sais pas, particuliers…
Mais moralement, moralement, c’est tout autre
chose : ils comprendront et ils apprécieront… Mon
acte ranimera en eux toute la noblesse… Bon, je
reste une petite demi-heure… Allez, une heure.
Je m’en vais, bien sûr, juste avant le repas, et eux,
là, ils se mettent à s’agiter, les pâtés en croûte, les
rôtis, ils s’inclinent jusqu’à terre, mais moi, je me
contente de boire une coupe, et, le banquet, je le
refuse. Je dirai : les affaires. Et, bon, à peine aurai-je prononcé ça, « les affaires », tout le monde fera
tout de suite une mine sévère, plus respectueuse.
Par là, je rappellerai délicatement qu’entre eux
et moi, il y a, n’est-ce pas, une différence. La terre et
le ciel. Ce n’est pas du tout ce que je voulais leur
faire comprendre, mais il faut bien… c’est même
indispensable du point de vue moral, et quoi qu’on
puisse dire. Remarquez, je leur sourirai tout de suite,
même, je rirai un peu, peut-être, et tout le monde
sera rassuré… Je plaisante encore une fois avec
la mariée ; hum… même, tenez : je ferai une allusion, comme quoi, dans neuf mois précisément, je
reviendrai, en qualité de parrain, hé-hé ! Parce
qu’elle, vous pensez, elle aura accouché pour ce
temps-là. Ils se multiplient, ceux-là, comme des
lapins. Bon, là, tout le monde éclate de rire, la
mariée rougit ; et, moi, avec émotion, je lui pose
un baiser sur le front, même, je la bénis, et… le
lendemain, dans ma chancellerie, tout le monde
parle de mon exploit. Moi, le lendemain, je suis
redevenu sévère, le lendemain, je suis redevenu
exigeant, et même impitoyable, mais, eux, ils savent
tous ce que je suis comme homme. Ils connaissent
mon âme, ils connaissent mon essence : « Il est
sévère en tant que chef, mais, en tant qu’homme
– c’est un ange ! » Et là, j’ai vaincu ; je les ai gagnés
juste par un petit geste, auquel, vous, vous n’auriez
jamais pensé ; maintenant, ils sont à moi ; je suis le
père, ils sont les enfants… Et vlan, Votre Excellence, Stépane Nikiforovitch, vous, tiens, j’aimerais bien vous y voir…
… Mais savez-vous, mais est-ce que vous comprenez que Pseldonimov, il en reparlera à ses
enfants, comment le général lui-même est venu
festoyer et comme, même, il a bu à sa noce ! Mais
les enfants, même, ils le rediront à leurs enfants, et,
eux, ils le raconteront à leurs petits-enfants, comme
l’histoire la plus sacrée, comment un grand notable,
un homme d’Etat (et moi, à ce moment-là, c’est
déjà ce que je serai) leur a fait l’honneur… etc., etc.
Mais je relèverai moralement l’humilié, je le rendrai à lui-même… Parce qu’il touche dix roubles
par mois !… Parce que, si je le raconte, comme ça,
cinq fois, ça, ou dix, ou quelque chose dans le
genre, mais je me gagnerai une popularité universelle… Je me serai imprimé dans tous les cœurs,
et le diable le sait, ce que ça peut donner, par la
suite, la popularité !…”
C’est ainsi, ou presque ainsi, que pensait Ivan
Ilitch (messieurs, allez savoir ce qu’on peut penser,
parfois, en soi-même, et, qui plus est, dans un état
quelque peu excentrique). Toutes ces réflexions
avaient fusé dans sa tête en à peine plus d’une demi-minute, et, bien sûr, peut-être, il se serait contenté
de ces petites songeries, après quoi, et ayant moralement fait honte à Stépane Nikiforovitch, il serait
le plus tranquillement du monde rentré chez lui et
se serait mis au lit. Et il aurait bien fait ! Mais tout
le malheur faisait que la minute était excentrique.
Comme par hasard, soudain, au même moment,
son imagination lui dessina les visages satisfaits de
Stépane Nikiforovitch et Sémione Ivanovitch.
— On ne tiendra pas ! répéta Stépane Nikiforovitch, en souriant de haut.
— Hi-hi-hi ! répétait en écho Sémione Ivanovitch avec son sale sourire.
— Eh bien, nous verrons bien, comment on ne
tiendra pas ! dit Ivan Ilitch avec résolution, et une
bouffée de chaleur le saisit. Il descendit du trottoir,
et, d’un pas ferme, traversa la rue et se dirigea vers
la maison de son subordonné, le registrateur Pseldonimov.
*
Son étoile l’entraînait. Il entra d’un pas alerte par
le portillon ouvert et chassa d’un coup de pied
méprisant un roquet hirsute et enroué qui, plus par
bienséance que par conviction, s’était jeté vers lui,
aboyant d’une voix rauque, dans ses jambes. Par
une planche de bois, il parvint à un perron couvert,
qui avançait sur la rue comme une guérite, et,
grimpant trois vieilles marches en bois, il monta
vers un vestibule étriqué. Là, quelque part dans un
coin, brûlait un bout de chandelle, ou quelque
chose comme une lampe, mais cela n’empêcha pas
Ivan Ilitch, tel qu’il était, avec ces caoutchoucs, d’enfoncer son pied gauche dans une galantine qu’on
avait mise à refroidir. Ivan Ilitch se pencha, et,
regardant les choses d’un œil curieux, il vit qu’il
y avait là deux autres plats, des espèces de plats en
gelée, et encore deux moules, avec, visiblement,
du blanc-manger. La galantine écrasée le fit rougir,
et, pour juste un tout petit instant, il sentit une idée
lui traverser la tête : ne fallait-il pas filer, là, maintenant ? Mais il jugea cela trop vil. Après avoir
réfléchi que personne ne l’avait vu et que, réellement, personne ne le soupçonnerait, il s’empressa
d’essuyer son caoutchouc, pour effacer toutes les
traces, trouva, à tâtons, la porte, tendue de feutre,
l’ouvrit et se retrouva dans une minuscule entrée.
Une bonne moitié de cette entrée était littéralement noyée sous les manteaux, les redingotes, les
blouses, les capuchons, les écharpes et les caoutchoucs. Dans l’autre moitié, c’étaient des musiciens qui s’entassaient : deux violons, une flûte et
une contrebasse, en tout quatre hommes, pris, cela
va de soi, dans la rue. Ils étaient installés derrière
une table de bois brut, éclairés par une unique chandelle, et s’échinaient de toutes leurs forces sur la
dernière figure d’un quadrille. Par la porte ouverte
sur la salle, on pouvait distinguer les danseurs, dans
la poussière, le tabac et la fumée. Il régnait une
espèce de gaieté frénétique. On entendait des rires,
des cris et des hurlements de dames. Les cavaliers
tapaient du pied comme un escadron de chevaux.
Tout ce capharnaüm était dominé par les ordres du
maître de ballet, un homme visiblement très désinvolte, et même débraillé : “Cavaliers en avant, chaîne
de dames, balancez !” etc., etc. Ivan Ilitch se débarrassa de sa pelisse et de ses caoutchoucs non sans
une certaine agitation, et, sa chapka à la main, il entra
dans la pièce. Du reste, il ne réfléchissait plus…
Au tout début, personne ne le remarqua ; tout
le monde finissait de danser. Ivan Ilitch se tenait
comme étourdi et n’arrivait pas à distinguer quoi
que ce soit dans ce grouillement. Il voyait fuser des
robes, des cavaliers, la cigarette au bec… Une
seconde, ce fut l’écharpe bleu clair d’une dame qui
lui fouetta le nez. Derrière elle, dans un enthousiasme frénétique, il vit courir un étudiant en médecine, les cheveux tourbillonnant à tous les vents,
qui lui donna un coup de coude assez puissant.
Il vit fuser aussi, long comme une perche, un officier d’il ne savait quel régiment. Quelqu’un hurla,
d’une voix étudiée et glapissante, en courant et en
tapant du pied avec les autres : “Vas-y-y, Pseldoni-mouchka !” Sous les pieds d’Ivan Ilitch, il avait
quelque chose de poisseux : visiblement, le plancher était imbibé de cire. Dans cette pièce, d’ailleurs
assez spacieuse, on comptait bien une trentaine de
convives.
Mais, une minute plus tard, le quadrille était fini
et, presque tout de suite, il se produisit ce qu’Ivan
Ilitch s’était imaginé alors qu’il ne faisait encore
que songer sur le trottoir. Parmi les convives et les
danseurs, qui n’avaient pas encore eu le temps de
reprendre leur souffle et d’essuyer la sueur de leur
visage, il passa une espèce de grondement, une
espèce de rumeur absolument extraordinaire. Tous
les yeux, tous les visages se tournèrent vers l’hôte
qui venait d’entrer. Ensuite, immédiatement, tout
le monde se mit peu à peu à reculer en s’écartant.
Ceux qui n’avaient rien remarqué se faisaient tirer
par la manche et ramener à la raison. Ils se retournaient, et tout de suite, ils se mettaient à reculer
avec les autres. Ivan Ilitch restait toujours à la porte,
sans avancer d’un pas, et entre lui et les convives il
se formait un espace libre de plus en plus vaste,
espace parsemé d’une infinité de papiers de bonbons, de petits billets et de mégots. Soudain, dans
cet espace, entra timidement un jeune homme, en
uniforme de fonctionnaire, blond, les cheveux un
peu en bataille, le nez crochu. Il s’avançait, penché
en deux, et regardait cet hôte inattendu exactement
avec cet air que prend un chien qui s’avance vers
son maître quand il lui a promis un coup de pied.
— Bonjour, Pseldonimov, tu me reconnais ?…,
dit Ivan Ilitch, et, au même instant, il sentit qu’il
avait dit une chose affreusement maladroite ; il
sentit également que, peut-être bien, à cet instant,
il avait fait une bêtise des plus terribles.
— V-v-votre Excellence !…, marmonna Pseldonimov.
— Eh oui. Tu vois, mon vieux, je suis passé
tout à fait par hasard, comme, sans doute, tu peux
te l’imaginer toi-même…
Mais Pseldonimov, visiblement, ne pouvait rien
s’imaginer du tout. Il restait là, les yeux écarquillés, dans une stupeur épouvantable.
— Tu ne me chasseras pas, tout de même, je
présume… Bon gré, mal gré, reçois ton hôte !
poursuivit Ivan Ilitch, sentant qu’il se troublait jusqu’à être pris d’une faiblesse indécente, qu’il voulait sourire et qu’il ne le pouvait plus ; que le récit
humoristique sur Stépane Nikiforovitch et Trifone
devenait de plus en plus impossible. Et Pseldonimov, comme un fait exprès, ne sortait pas de son
hébétude et continuait de le regarder avec un air
de crétin total. Ivan Ilitch fut traversé d’un tic nerveux, il sentit qu’encore une minute comme celle-là, et cela donnerait un capharnaüm
invraisemblable.
— Peut-être que je dérange, je ne sais pas ?…
je m’en vais ! dit-il, avec toutes les peines du monde,
et une veinule se mit à tressauter à la commissure
droite de ses lèvres…
Mais Pseldonimov avait eu le temps de se
reprendre.
— Votre Excellence, voyons… L’honneur…,
marmonnait-il, s’inclinant précipitamment, faites-nous l’honneur de vous asseoir… – Et, se ranimant
de plus en plus, il lui indiquait des deux mains le
divan, qu’on avait séparé de la table à cause des
danses…
Ivan Ilitch se sentit l’âme reposée et s’affaissa
sur le divan ; aussitôt, quelqu’un se précipita pour
rapprocher la table. Il regarda rapidement autour
de lui et remarqua qu’il était le seul à rester assis,
et que tous les autres étaient debout, même les
dames. Mauvais signe. Mais il était encore trop tôt
pour rappeler et redonner de l’entrain. Les hôtes
reculaient toujours, et, devant lui, plié en deux, il
n’y avait toujours que Pseldonimov, qui ne comprenait toujours pas, et qui était loin de sourire.
C’était moche, bref, à cette minute, notre héros
supporta une telle angoisse que, réellement, sa
descente digne d’Haroun al-Rachid, au nom du
principe, chez un subordonné, aurait pu être considérée comme un exploit. Mais, brusquement, une
silhouette se retrouva aux côtés de Pseldonimov et
commença à s’incliner. A son plaisir le plus indicible, et même à son bonheur, Ivan Ilitch reconnut
tout de suite un chef de bureau de son administration, Akim Pétrovitch Zoubikov, que, bien évidemment, il ne fréquentait pas, mais qu’il connaissait
comme un fonctionnaire sérieux et effacé. Il se
leva tout de suite, et tendit sa main à Akim Pétrovitch, toute sa main, pas seulement deux doigts.
L’autre la reçut entre ses deux paumes avec la
vénération la plus totale. Le général triomphait ;
tout était sauvé.
Et, réellement, maintenant, Pseldonimov n’était
plus, pour ainsi dire, la deuxième, mais la troisième personne. On pouvait adresser le récit directement au chef de bureau, le prenant, nécessité
faisant loi, pour un ami, et même un ami proche,
tandis que Pseldonimov, pendant ce temps, pouvait
se contenter de se taire dans un frisson sacré. De
fait, les bienséances étaient sauves. Or, le récit était
indispensable ; Ivan Ilitch le sentait ; il voyait que
tous les hôtes attendaient quelque chose, que, dans
les deux portes, tout le monde se pressait, même les
gens de la maison, qu’ils étaient presque en train
de s’escalader les uns les autres, pour voir et écouter. Ce qui était moche, c’est que le chef de bureau,
par bêtise, ne s’asseyait toujours pas.
— Mais enfin, reprit Ivan Ilitch, lui indiquant
maladroitement le divan auprès de lui.
— Oh voyons… je peux rester ici… – et Akim
Pétrovitch s’empressa de s’asseoir sur une chaise
présentée dans l’élan par un Pseldonimov qui, lui
aussi, continuait de rester debout.
— Imaginez ce qui m’arrive, commença Ivan
Ilitch, s’adressant exclusivement à Akim Pétrovitch d’une voix encore un peu tremblante, mais
dégagée. Il étendait et séparait les mots, accentuant les syllabes, s’était mis à prononcer le a
comme une espèce de è, bref, il sentait qu’il faisait
le pitre, il en avait pleinement conscience, mais il
ne pouvait plus se contrôler ; c’était une espèce de
force extérieure qui agissait. A cette minute-là, il
y eut la conscience torturante d’une quantité de
choses.
— Imaginez, j’arrive juste de chez Stépane Nikiforovitch Nikiforov, vous connaissez, peut-être, conseiller secret. Enfin… dans cette commission…
Akim Pétrovitch s’inclina respectueusement de
tout le torse : “Comment ne pas connaître…”
— Maintenant, c’est ton voisin, poursuivit Ivan
Ilitch, s’adressant, un instant, pour la bienséance et
la désinvolture, à Pseldonimov, mais il se détourna
très vite, après avoir compris en une seconde, au
regard de Pseldonimov, que cela lui était absolument égal.
— Le vieux, tu sais, toute sa vie, il n’a eu qu’un
seul rêve, s’acheter une maison… Et il se l’est
achetée. Et une maison pas mal du tout. Oui… Et
là, aujourd’hui, c’est tombé sur son anniversaire,
qu’il n’avait jamais fêté avant, qu’il nous cachait,
même, il rechignait, par avarice, hé-hé ! et, là, il a
été tellement heureux de sa nouvelle maison qu’il
nous a invités, Sémione Ivanovitch et moi. Vous
connaissez : Chipoulenko.
Akim Pétrovitch se courba à nouveau. C’est
avec zèle qu’il se courbait ! Ivan Ilitch se consola
un peu. Sinon, il lui venait déjà en tête que son
chef de bureau, allez savoir, commençait à comprendre qu’il était un point d’appui pour Son Excellence. Là, ç’aurait été le pompon.
— Bon, on a passé du temps tous les trois, il
nous a servi du champagne, on a parlé affaires…
Enfin, de ci, de ça… Il y a même eu débat… Hé-hé !
Akim Pétrovitch fronça respectueusement les
sourcils.
— Mais il ne s’agit pas de ça. Je finis par prendre
congé, le vieux, il a sa règle, il se couche tôt, vous
savez, la vieillesse. Je sors… pas de Trifone ! Je
m’inquiète, j’interroge : “Où donc est-ce que Trifone a mis le carrosse ?” Il s’avère qu’il espérait
que j’allais rester plus longtemps et qu’il est parti à
je ne sais quelle noce, chez une commère qu’il a,
ou chez sa sœur… enfin, Dieu sait qui. Là, quelque
part, Quartier de Pétersbourg. Et, le carrosse, il l’a
emmené avec. – Le général, une nouvelle fois,
lança par bienséance un regard vers Pseldonimov.
L’autre se sentit, à la seconde, se tordre tout entier
mais pas du tout comme le voulait le général.
“Aucune compassion, aucun cœur”, se sentit-il
penser en un éclair.
— Voyez-vous cela ! prononça un Akim Pétrovitch profondément bouleversé. Une petite rumeur
de surprise passa sur toute la foule.
— Vous imaginez ma position… (Ivan Ilitch
lança un regard sur cette foule.) Rien à faire, je
pars à pied. Je me disais, je vais arriver jusqu’à la
Grande Perspective, et, là, je trouverai bien un
cocher… hé-hé !
— Hi-hi-hi ! répliqua respectueusement Akim
Pétrovitch. Une nouvelle rumeur, mais, cette fois,
beaucoup plus gaie, traversa la foule. A ce moment-là, le verre de la lampe murale éclata à grand bruit.
Quelqu’un se précipita avec fougue pour l’arranger. Pseldonimov tressaillit et lança vers la lampe
un regard sévère, mais le général n’y fit même pas
attention, et tout s’apaisa.
— Je marche… et la nuit, si belle, si tranquille.
Soudain, j’entends de la musique, des bruits de
pas, des danses. J’interroge un gendarme : Pseldonimov se marie. Dis donc, mon vieux, tu donnes
des bals pour tout le Quartier de Pétersbourg ?
ha-ha, fit-il soudain, se tournant à nouveau vers
Pseldonimov.
— Hi-hi-hi ! et oui…, reprit Akim Pétrovitch ;
les hôtes se remirent à s’agiter, mais le plus bête
était que Pseldonimov, même s’il s’était à nouveau
incliné, là encore avait refusé de sourire, comme
s’il était un vrai bout de bois ; “Mais il est bête,
ou quoi ! se dit Ivan Ilitch, même un âne aurait dû
sourire, et tout serait allé comme sur des roulettes.”
L’impatience bouillonnait dans son cœur. – Je me
dis, tiens, je vais faire un tour chez mon subordonné… Il n’ira pas me chasser, tout de même…
bon gré, mal gré, reçois ton hôte. Tu m’excuseras,
mon vieux. Si je dérange, je m’en vais… Je suis
juste passé, n’est-ce pas, regarder un peu…
Mais, peu à peu, un mouvement général renaissait.
Akim Pétrovitch avait un air des plus doucereux :
“Vous, Votre Excellence, vous pourriez déranger ?”
Tous les hôtes se remirent à bouger et manifestèrent des signes de désinvolture. Les dames s’étaient
déjà presque toutes rassises. Bon signe, signe
positif. Les plus audacieuses s’éventaient avec leur
mouchoir. L’une d’elles, vêtue d’une robe de velours
usée, dit quelque chose, exprès, très fort. L’officier
à qui elle s’était adressée voulut lui répondre, lui
aussi, très fort, mais comme ils n’étaient que deux
à vouloir parler fort, il eut la frousse. Les hommes,
tous plutôt des secrétaires et deux-trois étudiants,
échangeaient des regards, comme s’ils se poussaient les uns les autres à prendre un air dégagé, ils
toussotaient et firent même deux pas dans diverses
directions. Du reste, personne n’avait réellement
peur, mais les gens étaient tous comme frénétiques
et tous, ou presque, au fond d’eux-mêmes, lançaient un regard hostile vers ce notable qui leur
était tombé dessus pour troubler leur gaieté. L’officier, rougissant de sa lâcheté, commença peu à peu
à s’approcher de la table.
— Mais, dis-moi, mon vieux, permets-moi
de te demander, ton prénom et ton patronyme ?
demanda Ivan Ilitch à Pseldonimov.
— Porphiri, fils de Piotr, Votre Excellence, répondit celui-ci, les yeux écarquillés, comme à la parade.
— Présente-moi donc, Porphiri Pétrovitch, à la
mariée… Conduis-moi… je…
Et il découvrit le désir de se lever. Mais Pseldonimov se précipita à toutes jambes vers le salon.
Du reste, la mariée était là, devant la porte, à cela
près que, sitôt qu’elle avait entendu qu’on parlait
d’elle, elle s’était à nouveau cachée. Une minute
plus tard, Pseldonimov la conduisait par la main.
Tout le monde s’écarta, leur cédant le passage.
Ivan Ilitch se leva solennellement et s’adressa à
elle avec un sourire des plus aimables.
— Très-très heureux de vous connaître, prononça-t-il en s’inclinant tout à fait comme dans le grand
monde, et d’autant plus en un jour pareil…
Il fit un sourire des plus pervers. Les dames
s’agitèrent plaisamment.
— Charmè*, prononça la dame en robe de
velours, presque à haute voix.
La mariée faisait la paire avec Pseldonimov.
C’était une petite dame toute maigre, qui n’avait
encore que dix-sept ans, pâle, au visage tout petit
et au petit nez pointu. Ses petits yeux minuscules,
vifs et toujours mobiles, ne montraient pas le
moindre signe de gêne, au contraire, ils vous regardaient fixement et même avec une sorte de nuance
de rage. Visiblement, Pseldonimov ne la prenait
pas pour sa beauté. Elle portait une robe de mousseline blanche sur un fourreau rose. Un cou maigre,
un corps de poulet, des os saillants. Au salut du
général, elle fut résolument incapable de répondre
quoi que ce soit.
— Mais elle est toute mignonne, poursuivit-il,
comme s’il ne s’adressait qu’à Pseldonimov, mais
exprès pour que la mariée l’entende. Et, là encore,
Pseldonimov ne répondit rien du tout, même cette
fois-là, il resta immobile. Ivan Ilitch eut même
l’impression qu’il y avait dans ses yeux quelque
chose de glacé, de renfermé, qu’il avait quelque chose
dans la tête, quelque chose de spécial, de très mauvais. Et, pourtant, il fallait, coûte que coûte, jouer
sur sa fibre. Car c’est bien elle qu’il était venu chercher.
“Quel couple, n’empêche ! se dit-il. Remarquez…”
Et, à nouveau, il s’adressa à la mariée, qui s’était
installée à côté de lui sur le divan, mais, à ses deux
ou trois questions, il ne reçut comme réponse que
“oui” ou “non”, et même ces réponses-là, à dire le
vrai, il ne les reçut pas.
“Elle pourrait au moins se troubler un peu,
poursuivit-il en lui-même. A ce moment-là, je me
mettrais à plaisanter. Parce que, sinon, ma position
est désespérée.” Et Akim Pétrovitch, comme par
hasard, se taisait, lui aussi, même si, lui, c’était par
bêtise, ce qui ne le rendait pas plus excusable.
— Messieurs-dames ! mais ne vous ai-je pas
dérangé dans vos amusements ? demanda-t-il,
s’adressant à tout le monde. Il sentait que même
ses paumes devenaient moites.
— Oh non… ne vous inquiétez pas, Votre Excellence, on s’y remet tout de suite, là, maintenant…
on se rafraîchit, répondit l’officier. La mariée le
regarda avec plaisir ; l’officier était encore loin
d’être vieux et il portait l’uniforme d’on ne sait
quel régiment. Pseldonimov restait là, penché en
deux, à mettre en avant, semblait-il, encore davantage son nez crochu. Il écoutait et regardait comme
un laquais qui tiendrait une pelisse dans les bras,
attendant la fin de la dernière conversation de ses
maîtres. Cette comparaison appartenait à Ivan
Ilitch lui-même ; il se perdait, il sentait qu’il était
mal à l’aise, vraiment très mal à l’aise, que le terrain se dérobait sous ses pieds, qu’il avait mis, justement, le pied Dieu savait où et qu’il ne pouvait
plus ressortir, qu’il était dans la nuit.
*
Soudain, tout le monde s’écarta et parut une femme
de petite taille, bien en chair, déjà d’un certain âge,
vêtue très simplement, même si elle était endimanchée, un grand châle sur les épaules, agrafé sur la
gorge, et portant une coiffe à laquelle, visiblement,
elle n’était pas habituée. Elle apportait un petit plateau rond, sur lequel elle avait posé une bouteille
de champagne non entamée, mais déjà ouverte,
ainsi que deux coupes, ni plus ni moins. La bouteille, visiblement, n’était destinée qu’à deux hôtes.
La femme mûre s’approcha directement du général.
— Vous ne nous en voudrez pas, Votre Excellence, dit-elle en s’inclinant, et si vous ne vous
avez pas dédaignés, si vous avez fait cet honneur
à mon petit gars de venir à son mariage, alors, je
vous en prie, dites-leur un vœu en levant cette
coupe. Ne dédaignez pas, faites cet honneur.
Ivan Ilitch se saisit d’elle comme de sa planche
de salut. C’était une femme encore loin d’être
vieille, de quarante-cinq ou six ans, pas plus. Mais
elle avait un visage si bon, si franc, si plein de
santé, si rond, si russe, elle souriait avec une telle
simplicité, elle s’inclinait si sincèrement qu’Ivan
Ilitch fut presque consolé et voulut reprendre espoir.
— A-lors, vous-ous-ous ê-ê-êtes la ma-ma-maman de votre fils ? dit-il, se levant du divan.
— Ma maman, Votre Excellence, marmonna
Pseldonimov, en tendant son long cou et présentant, une nouvelle fois, son nez.
— Oh, enchanté, en-chanté de vous connaître.
— Alors, ne dédaignez pas, Votre Excellence.
— Avec, même, le plus grand des plaisirs.
On posa le plateau, Pseldonimov bondit et remplit la coupe. Ivan Ilitch, toujours debout, leva la
coupe.
— Je suis particulièrement, particulièrement
heureux de l’occasion qui me permet…, commença-t-il, de pouvoir… ainsi témoigner… Bref, en tant que
chef… je vous souhaite, madame (et il s’adressa à
la mariée) et à toi, mon ami Porphiri, – je vous
souhaite le bonheur le plus plein, le plus heureux et
le plus prolongé.
Il but même sa coupe avec émotion, la septième
coupe ce soir-là. Pseldonimov avait un air sérieux,
sinon sévère. Le général commençait à éprouver
envers lui une haine torturante.
“Et cette longue perche, là (il lança un coup d’œil
vers l’officier) qui ne bouge pas d’ici. Il aurait pu,
je ne sais pas, crier : hourra ! Ç’aurait été lancé, ça
serait parti…
— Et vous aussi, Akim Pétrovitch, buvez et dites
un vœu, ajouta la vieille femme, s’adressant au
chef de bureau. Vous êtes son chef, lui, c’est votre
subordonné. Veillez, n’est-ce pas, sur mon petit
gars, je vous le demande comme une mère. Et, à
l’avenir pareil, mon bon monsieur, Akim Pétrovitch, ne nous oubliez pas, avec votre bonté de
cœur.
— Ah, mais qu’elles sont bien, ces vieilles
femmes russes ! se dit Ivan Ilitch. Elle a ranimé
tout le monde. J’ai toujours aimé le populaire…
A cet instant, on posa sur la table un deuxième
plateau. Il était porté par une fille vêtue d’une robe
d’indienne crissante, encore jamais lavée, et d’une
crinoline. Elle avait du mal à tenir le plateau à bout
de bras, tellement il était grand. Il contenait une
quantité infinie de soucoupes avec des pommes,
des bonbons, des sucreries, des pâtes de fruits, des
noix, etc., etc. Ce plateau s’était jusqu’alors trouvé
dans le salon, pour le plaisir de tous les hôtes, et
surtout celui des dames. A présent, il n’était plus
réservé qu’au seul général.
— Ne dédaignez pas, Votre Excellence, notre
manger. C’est à la bonne franquette, répéta, en
s’inclinant, la vieille.
— Mais voyons…, dit Ivan Ilitch, et c’est même
avec plaisir qu’il prit une noix et l’écrasa entre ses
doigts. Il avait décidé d’être populaire jusqu’au
bout.
Or la mariée partit soudain d’un petit rire.
— Qu’est-ce ? demanda Ivan Ilitch avec un
sourire, heureux de ce signe de vie.
— C’est Ivan Kostenkinytch qui me fait rire,
répondit-elle, baissant les yeux.
Le général, de fait, distingua un jeune homme
blond, loin d’être laid, qui s’était caché sur une chaise
de l’autre côté du divan et chuchotait quelque
chose à madame* Pseldonimova. Le jeune homme
se leva. Il était visiblement très timide, et très jeune.
— Je parlais à Madame, Votre Excellence, de
“La clé des songes”, marmonna-t-il, comme en
s’excusant.
— Et laquelle, donc, de “Clé des songes” ?
demanda Ivan Ilitch avec condescendance.
— Il y a, n’est-ce pas, une nouvelle “Clé des
songes”, une littéraire. Je disais à Madame que si
on voyait en rêve M. Panaïev5, n’est-ce pas, ça
voulait dire qu’on allait se renverser du café sur la
chemise.
“Quelle innocence”, se dit Ivan Ilitch, avec même
une certaine rage. Le jeune homme avait beau avoir
rougi en disant cela, il était tout de même heureux
plus qu’il n’aurait su le dire d’avoir raconté l’histoire de M. Panaïev.
— Ah oui, oui, j’avais entendu dire…, répondit
Son Excellence.
— Non, mais, ça, c’est encore mieux, reprit une
autre voix juste à côté d’Ivan Ilitch, ils publient
un nouveau dictionnaire, ils disent dedans que
M. Kraevski va écrire des articles, Alféraki… et
l’al-litérature accusatrice…
Cela, c’était dit par un homme qui, loin d’éprouver la moindre gêne, était, au contraire, assez dégagé.
Il portait des gants blancs, un gilet, et tenait son
chapeau à la main. Il ne dansait pas, gardait un air
hautain parce qu’il était l’un des collaborateurs de
la revue satirique Le Brandon6, il relevait le nez et
s’était retrouvé à cette noce par hasard, invité en
hôte d’honneur par un Pseldonimov qu’il tutoyait et
avec lequel, l’année passée encore, il tirait le diable
par la queue chez une Allemande, dans des “recoins”.
La vodka, du reste, il ne crachait pas dessus, et
s’était, pour cette raison, déjà plus d’une fois retiré
dans une petite pièce éloignée et secrète, que tout
le monde connaissait. Le général le trouva affreusement antipathique.
— Et si c’est drôle, l’interrompit soudain avec
bonheur le jeune homme blond qui avait raconté
l’histoire de la chemise et avait eu droit, pour cela,
à un regard de haine de la part du collaborateur, si
c’est drôle, Votre Excellence, c’est que l’auteur
suppose, soi-disant, que M. Kraevski ne sait pas
l’orthographe, et qu’il pense qu’il faut écrire “l’al-litérature accusatrice” au lieu de “la littérature
accusatrice”…
Mais le malheureux jeune homme eut du mal à
finir. Il avait lu dans ses yeux que le général, cela,
il le savait depuis longtemps, parce que, le général
lui-même, soudain, avait comme rougi, et, visiblement, parce qu’il le savait. Le jeune homme en
éprouva une honte invraisemblable. Il réussit à se
faufiler Dieu sait où, et, tout le reste de la soirée, il
fut plongé dans une tristesse profonde. En revanche,
le collaborateur du Brandon s’approcha encore plus
et avait l’intention, semblait-il, de s’asseoir quelque
part tout à côté de lui. Une telle désinvolture parut
quelque peu délicate à Ivan Ilitch.
— Tiens ! dis-moi, s’il te plaît, Porphiri, commença-t-il, pour dire quelque chose, pourquoi, je
voulais toujours te le demander personnellement,
pourquoi tu t’appelles Pseldonimov, et pas Pseudonimov ? C’est Pseudonimov, sans doute, que tu
t’appelles ?
— Je ne puis dire au juste, Votre Excellence,
répondit Pseldonimov.
— Ça vient, n’est-ce pas, encore, de son père,
quand il est entré dans la fonction, n’est-ce pas, ils
ont confondu dans les papiers, ça fait qu’il est resté
Pseldonimov, plaça Akim Pétrovitch. Ça arrive,
n’est-ce pas.
— Absolument, renchérit le général avec fougue,
absolument, parce que, jugez vous-même : ça vient,
n’est-ce pas, de ce mot littéraire, “pseudonyme”.
Bon, alors que, Pseldonimov, ça ne veut rien dire
du tout.
— C’est par bêtise, ajouta Akim Pétrovitch.
— C’est-à-dire quoi par bêtise ?
— Le peuple, n’est-ce pas, russe ; par bêtise,
parfois, il change, n’est-ce pas, les lettres et il prononce à sa façon. Par exemple, on dit un névalide,
quand il faut dire un invalide.
— Eh oui… un névalide, hé-hé-hé…
— Ils disent un mombre, aussi, Votre Excellence,
lança le grand officier, que ça démangeait très fort
depuis longtemps de se distinguer d’une façon ou
d’une autre.
— Comment ça, un mombre ?
— Un mombre au lieu d’un nombre, Votre Excellence.
— Ah oui, un mombre… au lieu d’un nombre…
ah oui, oui… hé, hé, hé ! – Ivan Ilitch fut aussi
obligé de faire un petit rire pour l’officier.
L’officier arrangea sa cravate.
— Et regardez, on dit aussi “à cravers” au lieu
de “à travers”, voulut intervenir le collaborateur du
Brandon. Mais Son Excellence s’efforça de ne pas
entendre. Il n’allait pas sourire à tout le monde,
quand même.
— A cravers au lieu d’à travers, insistait le
“collaborateur” avec une visible irritation.
Ivan Ilitch lui lança un regard sévère.
— Tu lâches la grappe, oui ? chuchota Pseldonimov au collaborateur.
— Mais quoi, je discute. On n’a même plus le
droit de parler, voulut-il répliquer en chuchotant,
ce qui ne l’empêcha pas de se taire, après quoi il
sortit de la pièce, plein d’une rancœur secrète.
Il se dirigea tout droit vers l’attirante petite pièce
du fond, où, à l’intention des danseurs, depuis déjà
la veille au soir, on avait disposé sur une petite
table couverte d’une nappe de Iaroslavl, de la vodka
de deux genres différents, du hareng, du caviar
pressé coupé en tranches et une bouteille de xérès
à renverser un régiment, achetée dans une de nos
tavernes nationales. La haine au cœur, il voulait se
verser de la vodka quand, soudain, il se vit dérangé
par l’irruption de l’étudiant en médecine, les cheveux en bataille, le premier danseur et cancanier au
bal de Pseldonimov. L’étudiant se précipita avec
une vive avidité sur le carafon.
— Ça commence tout de suite ! lança-t-il, se
restaurant à la hâte. Viens regarder : le solo, je le
ferai la tête en bas, et, après le repas, je vais risquer
le poisson. Ça fera même bien pour la noce. Pour
ainsi dire, une allusion amicale à Pseldonimov…
Elle est chouette, cette Cléopatra Sémionovna, pour
elle on serait prêt à risquer n’importe quoi.
— C’est un rétrograde, répondit sombrement le
collaborateur, en vidant son verre.
— Qui est un rétrograde ?
— Lui, là, le notable qui a droit aux pâtes de
fruits. Un rétrograde ! je te le dis.
— Toi alors ! marmonna l’étudiant, et il se précipita hors de la pièce aux premiers sons de la
ritournelle du quadrille.
Le collaborateur, resté seul, se versa un second
verre, pour se donner encore plus de contenance et
d’indépendance, il but, mangea, et jamais encore le
conseiller d’Etat actuel Ivan Ilitch ne s’était fait un
ennemi plus terrible et un vengeur plus inflexible
que le collaborateur dédaigné du Brandon, surtout
après deux verres de vodka. Hélas ! Ivan Ilitch
ne soupçonnait rien de semblable. Il ne soupçonnait pas non plus une autre circonstance des plus
capitales qui devait avoir une influence sur toute
l’évolution ultérieure des relations mutuelles des
convives et de Son Excellence. Le fait est que,
même s’il avait donné, de son point de vue, une
explication bienséante, voire détaillée, de sa présence à la noce de son subordonné, cette explication,
en fait, n’avait satisfait personne, et les convives
continuaient de se sentir gênés. Mais, brusquement, tout changea, comme par magie ; tout le
monde se calma et fut prêt à s’amuser, à rire aux
éclats, à hurler et danser, exactement comme si
l’hôte inattendu avait été absent. La raison en était
une rumeur qui s’était répandue Dieu savait d’où,
un chuchotement, une nouvelle selon laquelle
l’hôte, c’est-à-dire, il était, enfin, bref… pompette.
Et quoique, à première vue, cela eût l’air d’une
calomnie des plus affreuses, peu à peu la chose
sembla se confirmer, au point que, brusquement,
tout devint clair. Bien plus, les gens se libérèrent
extraordinairement. Et c’est à ce moment précis
que commença le quadrille, le dernier avant le
dîner, celui que l’étudiant en médecine était tellement pressé de rejoindre.
Et à peine Ivan Ilitch voulut-il s’adresser à nouveau à la mariée, s’efforçant cette fois-là de la toucher par un calembour quelconque, que,
brusquement, le grand échalas d’officier se précipita vers elle, et, de tout son élan, mit devant elle
genou à terre. Elle, elle bondit tout de suite du
divan et courut prendre place avec lui dans les
rangs du quadrille. L’officier ne s’excusa même
pas, et elle, en le quittant, elle ne lança même pas
un regard au général, comme si, finalement, elle
avait été heureuse d’être débarrassée de lui.
“Cela dit, au fond, elle est dans son bon droit,
se dit Ivan Ilitch, et puis, ils ne connaissent pas les
convenances.”
— Hum… mon vieux Porphiri, tu ne devrais
pas te gêner, fit-il, se tournant vers Pseldonimov.
Peut-être que tu as, je ne sais, quelque chose à
faire… pour les dispositions… ou enfin… s’il te
plaît, ne te sens pas gêné. “Qu’est-ce qu’il a, il me
surveille, ou quoi ?” ajouta-t-il en lui-même.
Pseldonimov lui devenait insupportable avec
son long cou et ses yeux fixes qui le scrutaient. Bref,
ce n’était pas ça, pas ça du tout, mais Ivan Ilitch
était encore loin de vouloir se l’avouer.
*
Le quadrille commença.
— Une petite coupe, Votre Excellence ? demanda
Akim Pétrovitch, tenant respectueusement dans
ses mains une bouteille et s’apprêtant à remplir la
coupe de Son Excellence.
— Je… je, vraiment, je ne sais pas si…
Mais Akim Pétrovitch, avec un air béat, versait
déjà le champagne. Cette coupe remplie, lui-même,
comme en cachette, comme, un peu, un voleur, se
tortillant et minaudant, il remplit la sienne, à cette
différence, pourtant, qu’il s’en versa un bon doigt
de moins, ce qui faisait comme plus respectueux. Il
faisait penser à une femme en couches, assis auprès
de son chef le plus immédiat. C’est vrai, de quoi
pouvait-on parler ? Mais distraire Son Excellence
était même un devoir de service, du fait qu’il avait
cet honneur, maintenant, de lui tenir compagnie.
Le champagne fit office d’exutoire, et puis Son Excellence avait été content d’avoir été servi, – pas pour
le champagne, parce qu’il était tiède, et, naturellement, une saleté, non, comme ça, content du point
de vue moral.
“Le vieux, c’est lui qui a soif, se dit Ivan Ilitch,
et, sans moi, il n’ose pas. Je ne vais pas le retenir…
Et puis, c’est ridicule, si la bouteille reste comme
ça entre nous.”
Il trempa ses lèvres, ce qui lui parut tout de même
un peu mieux que de rester comme ça.
— Je suis ici, n’est-ce pas, commença-t-il en
distendant et en accentuant, je suis ici, n’est-ce
pas, pour ainsi dire, par hasard, et, bien sûr, peut-être, certains pourraient trouver… qu’il m’est…
c’est-à-dire, in-dé-cent d’être dans une telle…
réunion.
Akim Pétrovitch se taisait et écoutait avec une
curiosité intimidée.
— Mais j’espère que vous comprendrez pourquoi je suis ici… Ce n’est quand même pas pour
boire du vin que je suis venu. Hé-hé !
Akim Pétrovitch voulut répondre par un “hi-hi !”
suite à la phrase de Son Excellence, mais, bizarrement, il n’osa pas et, là encore, ne répondit rien de
consolant.
— Je suis ici… pour, c’est-à-dire, approuver…
montrer, c’est-à-dire, un but, c’est-à-dire, moral,
poursuivit Ivan Ilitch, rageant contre la bêtise
d’Akim Pétrovitch, mais, brusquement, lui aussi, il
se tut. Il avait vu que le pauvre Akim Pétrovitch en
venait à baisser les yeux, comme s’il était coupable
de quelque chose. Le général, pris d’un certain
trouble, s’empressa de lamper une nouvelle gorgée, tandis qu’Akim Pétrovitch, comme si tout son
salut ne tenait qu’à cela, saisissait la bouteille et
lui en versait encore.
“Elles sont bien maigres, tes ressources”, se dit
Ivan Ilitch, lançant un regard sévère sur le pauvre
Akim Pétrovitch. Ce dernier, sous ce regard sévère
du général, se résolut à ne plus ouvrir la bouche de
la soirée et ne plus relever les yeux. Ils restèrent
ainsi, côte à côte, pendant près de deux minutes,
minutes bien douloureuses pour Akim Pétrovitch.
Deux mots sur Akim Pétrovitch. C’était un homme
aussi doux qu’un poulet, de la trempe la plus
ancienne, élevé au larbinisme, et, néanmoins, un
homme bon et même noble. C’était un Russe
de Pétersbourg, c’est-à-dire que son père et le père de
son père étaient nés, avaient grandi et avaient servi
à Pétersbourg, et qu’ils n’étaient jamais sortis de
Pétersbourg. C’est là un type de Russes absolument
particulier. Ils n’ont quasiment pas la moindre idée
de la Russie, ce qui ne les dérange pas du tout. Tout
leur intérêt se limite à Pétersbourg et, surtout, au
lieu de leur service. Tous leurs soucis sont concentrés sur leur whist à deux sous, leur petite boutique
et leur traitement mensuel. Ils ne connaissent
aucune coutume russe, aucune chanson russe, sinon
“Loutchinouchka…”, et, encore, seulement parce
qu’elle est jouée à l’orgue de Barbarie. Du reste, il
existe deux signes essentiels, indéniables, à quoi
vous distinguerez tout de suite un vrai Russe d’un
Russe de Pétersbourg. Le premier signe est que
tous les Russes de Pétersbourg, tous sans exception,
ne disent jamais : “Les nouvelles de Pétersbourg”,
mais toujours : “Les nouvelles académiques.” Le
deuxième, tout aussi essentiel, est que le Russe de
Pétersbourg n’emploie jamais le mot “petit déjeuner”, mais toujours “früstück”, en prononçant particulièrement “frouï”. Ces deux signes distinctifs
majeurs vous permettront de les définir en toute
circonstance ; bref, c’est un type humble, et qui a
fini de se constituer ces derniers trente-cinq ans.
Du reste, Akim Pétrovitch était fort loin d’être un
imbécile. Si le général lui avait posé une question
qui lui aurait convenu, il aurait pu répondre et
soutenir la conversation, parce qu’il est même malséant pour un subordonné de répondre à des questions pareilles, et, ce, même si Akim Pétrovitch
mourait de curiosité d’apprendre quelque chose
de plus précis sur les intentions véritables de
Son Excellence.
Or, Ivan Ilitch tombait de plus en plus dans la
méditation et un certain méli-mélo d’idées ; distrait, sans s’en rendre compte, il n’arrêtait pas de
lamper des gorgées. Akim Pétrovitch, sans attendre,
et débordant de zèle, remplissait la coupe. Ils se
taisaient tous deux. Ivan Ilitch se mit à regarder les
danses, et elles eurent tôt fait d’attirer quelque peu
son attention. Soudain, une circonstance l’étonna
réellement.
Les danses étaient vraiment joyeuses. On dansait là, réellement, dans la simplicité du cœur, pour
s’amuser, sinon pour faire les fous. Parmi les danseurs, bien peu avaient de la technique ; mais les
maladroits tapaient du pied très fort, si bien qu’on
pouvait croire que, du savoir-faire, ils en avaient
aussi. C’est d’abord l’officier qui se distinguait : il
aimait surtout les figures où il restait seul, en solo.
Là, il se tordait d’une façon étonnante : c’est-à-dire
que, tout entier, droit comme un échalas, il se penchait d’un seul coup sur le côté, au point qu’on
pensait qu’il allait se renverser, alors qu’au pas
suivant il se penchait déjà de l’autre côté, formant
le même angle aigu par rapport au plancher. Son
visage gardait une expression des plus sérieuses,
et il dansait avec la conviction profonde que tout le
monde s’étonnait de ses prouesses. Un autre cavalier s’endormit près de sa dame dès la deuxième
figure, étant déjà brindezingue avant le quadrille,
en sorte que la dame dut danser toute seule. Un
jeune registrateur, dansant avec la dame en écharpe
bleu ciel, se livrait au même tour dans toutes les
figures et tous les cinq quadrilles qui furent dansés
ce soir-là, à savoir qu’il laissait sa dame le devancer un peu, se saisissait du bout de son écharpe et,
au vol, au changement de vis-à-vis, avait le temps
de coller sur ce bout d’écharpe une bonne vingtaine de baisers. La dame, elle, devant lui, continuait de voguer, comme si elle ne remarquait rien.
L’étudiant en médecine fit réellement son solo la
tête en bas et obtint un triomphe indescriptible,
avec fracas de chaussures et hurlements. Bref, la
désinvolture était totale. Ivan Ilitch, aussi sous l’effet
de l’alcool, avait commencé à sourire, mais, peu à
peu, c’est une espèce de doute amer qui se mit à
entrer dans son âme : bien sûr, il aimait la simplicité et la désinvolture ; il l’avait désirée, même,
moralement, il l’avait appelée, cette désinvolture,
quand ils reculaient tous, et, voilà que, maintenant,
cette désinvolture commençait à passer les limites.
Une dame, par exemple, en robe de velours bleu
râpée, de quatrième main, fixa sa robe par des épingles à la sixième figure, au point qu’on pouvait croire
qu’elle portait un pantalon. C’était cette fameuse
Cléopatra Sémionovna pour laquelle on pouvait
tout risquer, selon l’expression de son cavalier, l’étudiant en médecine. Quant à cet étudiant en médecine, on ne pouvait dire de lui qu’un mot : un vrai
Fokine. Mais comment donc ? Tout à l’heure, ils
reculaient, et, d’un seul coup, si vite, ils s’émancipent ! On pouvait croire que ça allait, mais, ce passage, il était comme un peu étrange : il augurait
quelque chose. Comme s’ils avaient complètement
oublié que lui, Ivan Ilitch, il existait sur terre. Evidemment, il avait ri le premier, et se risquait même
à applaudir. Akim Pétrovitch lançait un petit rire
respectueux à l’unisson, même si, visiblement,
c’était avec plaisir et s’il ne soupçonnait pas que
Son Excellence commençait à nourrir en son sein
un autre doute affreux.
— Vous dansez bien, jeune homme, fut obligé
de dire Ivan Ilitch à l’étudiant qui passait devant
lui : le quadrille venait juste de s’achever.
L’étudiant se tourna violemment vers lui, fit une
espèce de grimace et, approchant son visage de
celui de Son Excellence à une distance indécente,
il se mit à brailler “cocorico !”. Là, c’en était trop.
Ivan Ilitch se leva. Cependant, il s’ensuivit un éclat
de rire irrépressible parce que le cri du coq était
d’un naturel étonnant, et, la grimace tout entière,
complètement inattendue. Ivan Ilitch restait encore
dans sa stupeur, quand, brusquement, il vit surgir
Pseldonimov, lequel, courbé en deux, se mit à
l’inviter à table. Il fut suivi par sa mère.
— Mon bon monsieur, Votre Excellence, disait-elle
en s’inclinant, faites-nous cet honneur, ne dédaignez pas notre pauvreté…
— Je… je, vraiment, je ne sais pas…, répliquait
Ivan Ilitch, ce n’est pas pour cela, n’est-ce pas…
je… je voulais même déjà y aller…
De fait, il avait déjà pris sa toque. Bien plus :
c’était là, à ce même instant, qu’il s’était donné sa
parole d’honneur, là, maintenant, coûte que coûte,
de partir et ne rester pour rien au monde… et il
resta. Une minute plus tard, il ouvrait la marche vers
le banquet. Pseldonimov et sa mère le précédant
lui ouvraient le passage. On l’installa à la place
d’honneur, et, de nouveau, une bouteille pleine de
champagne fut placée devant lui. Les hors-d’œuvre
étaient servis : du hareng et de la vodka. Il tendit la
main, se versa lui-même un verre énorme de
vodka, et il le but. Jamais auparavant il n’avait bu
de vodka. Il sentait que c’était comme s’il dégringolait d’une montagne, il volait, il volait, il volait,
il aurait bien fallu qu’il se retienne, qu’il se raccroche à quelque chose, mais, ça, il n’y avait pas
moyen.
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De fait, sa position devenait de plus en plus excentrique. Bien plus : c’était une espèce de raillerie du
destin. Il lui était arrivé Dieu sait quoi en l’espace
d’une petite heure. Au moment où il était entré, il
ouvrait, pour ainsi dire, ses bras à toute l’humanité
et à tous ses subordonnés ; et voilà qu’une heure
ne s’était pas passée que, de toutes les plaies de
son cœur, il sentait et il savait qu’il haïssait Pseldonimov, qu’il le maudissait, et lui, et sa femme, et sa
noce. Bien plus : à son visage, rien, déjà, qu’à ses
yeux, il voyait que Pseldonimov lui-même le haïssait, qu’il le regardait et que c’était tout juste s’il ne
disait pas : “Mais que le diable te prenne, maudite
engeance ! Il ne manquait plus que lui !…” Tout
cela, il l’avait lu depuis longtemps dans son regard.
Bien sûr, même à présent, en s’installant à table,
Ivan Ilitch se serait laissé couper la main plutôt que
de s’avouer sincèrement, je ne dis pas à haute voix,
mais à lui-même, que tout cela était exactement
ainsi. La minute n’avait pas encore complètement
sonné, ce n’était encore pour ainsi dire qu’une
sorte de “balancez” moral. Mais le cœur, le cœur…
oh, c’était lancinant ! il demandait de l’espace, de
l’air, du repos. Ivan Ilitch était vraiment trop bon.
Et il savait, il savait parfaitement qu’il aurait dû
partir depuis longtemps, et non seulement partir,
mais fuir. Toute la chose était soudain devenue pas
ça, avait donné quelque chose de vraiment tout
autre que ce à quoi il avait songé sur le trottoir.
“Non, mais qu’est-ce que je fais ici ? C’est
pour manger et pour boire que je suis venu ?” se
demandait-il, avalant son hareng. Il tombait même
dans la négation. Par instants, de l’ironie jaillissait
en lui devant son propre exploit. Il commençait,
lui-même, à ne plus comprendre pourquoi, finalement, il était entré là.
Mais comment faire pour repartir ? Sortir comme
ça, en plein repas, c’était impossible. “Qu’est-ce
qu’on dira ? On dira que je traîne dans des endroits
mal famés. Et même, c’est vrai que ça sera comme
ça, si on ne va pas au bout. Qu’est-ce que dira, dès
demain, par exemple (parce que, tout le monde
sera au courant dès demain matin) Stépane Nikiforytch, ou Sémione Ivanytch, ou bien le secrétariat,
et chez les Schembel, les Choubine ? Non, il faut
que je parte de façon à ce qu’ils comprennent
pourquoi je suis venu, il faut dévoiler le but
moral… – Et, néanmoins, ce moment pathétique, il
n’y arrivait pas. – Ils ne me respectent même pas,
poursuivit-il. De quoi est-ce qu’ils rient ? Ils sont si
désinvoltes, on dirait qu’ils en sont insensibles…
Oui, ça fait longtemps que je soupçonnais que
toute la nouvelle génération, elle était insensible !
Il faut rester coûte que coûte !… Jusqu’à maintenant, ils dansaient, et, là, à table, ils seront tous
réunis… Je vais parler des questions, des réformes,
de la grandeur de la Russie… là, je saurai les
entraîner ! Oui ! Si ça se trouve, rien n’est encore
complètement perdu… Si ça se trouve, ça se passe
toujours comme ça dans la réalité. Mais comment
commencer avec eux, pour les attirer ? Qu’est-ce
que je pourrais trouver comme procédé ? Je m’y
perds, tout simplement, je m’y perds… Et qu’est-ce
qu’ils veulent, hein, qu’est-ce qu’ils veulent ?… Je
les vois, là-bas, qui rigolent… Ça ne serait pas de
moi, mon Dieu ! Mais, moi, qu’est-ce que je cherche
ici… moi, qu’est-ce que je fais là, moi, qu’est-ce
que j’ai à rester, qu’est-ce que je cherche encore ?…”
Il réfléchissait à cela, et une espèce de honte, une
espèce de honte profonde, insupportable, lui déchirait le cœur, toujours plus fort, toujours plus fort.
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Mais, bon, c’était lancé, réglé comme papier musique.
Exactement deux minutes après qu’il se fut assis
à table, une pensée épouvantable s’empara de tout
son être. Il sentit d’un seul coup qu’il était soûl
affreusement, c’est-à-dire pas soûl comme avant,
mais soûl d’une façon définitive. La cause en avait
été un petit verre de vodka avalé après le champagne, et qui avait eu un effet immédiat. Il sentait,
il sentait de tout son être qu’il s’affaiblissait définitivement. Bien sûr, cela lui redonna un peu d’aplomb,
mais la conscience ne le quittait pas et lui criait :
“Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien du tout, et,
même, c’est tout à fait indécent !” Bien sûr, ses
pensées d’ivresse fluctuantes n’arrivaient pas à
s’arrêter sur un point précis : il avait senti soudain
apparaître en lui, et même, d’une façon à pouvoir
les sentir concrètement, comme deux côtés en même
temps. Dans l’un, il y avait de l’aplomb, un désir
de victoire, de renverser les obstacles et une assurance désespérée de pouvoir encore atteindre son
but. L’autre côté se donnait à sentir par une espèce
de torture lancinante, une chose, même, qui lui
suçait le cœur. “Qu’est-ce qu’ils diront ? sur quoi
ça finira ? et demain, qu’est-ce qu’il y aura demain,
demain !…”
Avant, il avait eu une espèce de sensation qui lui
soufflait qu’il avait déjà des ennemis parmi les
hôtes. “C’est parce que, déjà tout à l’heure, sans
doute, j’étais soûl”, se dit-il avec un doute torturant. Quelle ne fut pas son épouvante quand, réellement, aux signes les plus indubitables, il s’assura
désormais que, oui, à table, il avait des ennemis, et
que c’était là une chose dont on ne pouvait plus
douter.
“Et pourquoi ! pourquoi !” pensait-il.
La tablée réunissait tous les trente invités, dont
certains étaient déjà définitivement cuits. D’autres
se conduisaient avec une espèce d’indépendance
insouciante, mauvaise, criaient, parlaient tous à
haute voix, prononçaient des toasts avant l’heure,
échangeaient avec des dames des tirs de mie de
pain. L’un d’eux, un bonhomme obscur, au pourpoint graisseux, tomba de sa chaise sitôt qu’il se
fut installé à table et demeura ainsi jusqu’à la toute
fin du repas. Un autre voulait absolument grimper
sur la table et prononcer un toast, et c’est seulement l’officier qui, le prenant par les basques, parvint à tempérer son exaltation précoce. Le dîner
était parfaitement roturier, même si, pour le faire,
on avait loué les services d’un cuisinier, serf d’on
ne savait quel général : il y avait de la galantine, de
la langue de bœuf aux pommes de terre, il y avait
des boulettes aux petits pois, et, à la fin, une oie,
suivie, pour couronner le tout, par du blanc-manger.
Pour alcool, il y avait de la bière, de la vodka et
du xérès. La bouteille de champagne n’était posée
que devant le général, ce qui obligea ce dernier à
servir également Akim Pétrovitch, lequel n’osait
plus agir de sa propre initiative pendant le banquet.
Pour les toasts, les convives avaient droit à du
mousseux ou à ce qu’ils voulaient. La table elle-même était faite de tables nombreuses mises bout
à bout, au nombre desquelles on comptait même
une table de jeux. Elle était couverte de nombreuses nappes, dont une, bigarrée, de Iaroslavl.
Les messieurs étaient mêlés aux dames. La maman
de Pseldonimov avait refusé de prendre place au
banquet ; elle s’agitait et assurait le service. En
revanche, on avait vu paraître une créature féminine de mauvais aloi, qui ne s’était pas montrée
avant, vêtue d’une sorte de robe de soie rougeâtre,
le menton bandé, et coiffée d’une coiffe proéminente. Il s’avéra que c’était la mère de la fiancée, qui avait fini par accepter de sortir pour le
dîner de l’une des pièces du fond. Jusqu’à présent,
elle avait refusé de sortir en raison de la haine
inexpugnable qu’elle vouait à la mère de Pseldonimov ; mais, cela, nous en reparlerons. Le général, cette dame le regardait avec rage, sinon avec
ironie, et, visiblement, ne souhaitait pas lui être
présentée. Ivan Ilitch eut l’impression que cette
créature était des plus douteuses. Mais il y avait, en
dehors d’elle, d’autres personnes douteuses, des
gens qui vous inspiraient, malgré vous, de la crainte
et de l’inquiétude. Il semblait même qu’ils étaient
en train, allez savoir, de comploter ensemble, et
précisément contre Ivan Ilitch. Du moins, telle fut
l’impression qu’il en eut, et, tout au long du repas,
il ne fit que s’en convaincre davantage. Je veux
dire que, de mauvais aloi, il y avait un certain
monsieur à barbiche, une sorte d’artiste libre ; il
lança même plusieurs regards vers Ivan Ilitch,
ensuite de quoi, se tournant vers son voisin, il lui
chuchota quelque chose. Un autre, un étudiant,
était, certes, déjà complètement soûl, mais, tout de
même, douteux à certains signes. L’étudiant en
médecine, lui aussi, donnait des espoirs douteux.
L’officier lui-même n’était pas tout à fait fiable.
Mais la haine la plus forte et la plus évidente animait le collaborateur du Brandon : cette façon
qu’il avait de s’affaler sur sa chaise, ce regard fier
et arrogant qu’il vous lançait, cette indépendance
avec laquelle il pouffait ! Et même si les autres
convives n’accordaient pas la moindre attention au
collaborateur qui n’avait écrit dans Le Brandon
qu’un petit quatrain qui l’avait promu au rang de
libéral, et, même si, visiblement, personne ne le
trouvait sympathique, quand une boule de mie de
pain, qui lui était visiblement destinée, tomba soudain à côté d’Ivan Ilitch, ce dernier aurait mis sa
main à couper que le coupable de cette boule
n’était autre que le collaborateur du Brandon.
Tout cela, bien sûr, avait sur lui une influence
déplorable.
Car il y avait une autre observation particulièrement déplaisante : Ivan Ilitch s’était complètement
persuadé qu’il commençait à avoir une élocution
un peu obscure, embarrassée, qu’il voulait dire
plein de choses, mais que sa langue ne suivait pas.
Ensuite, que, brusquement, c’était comme s’il commençait à s’oublier, et, surtout, qu’il pouffait,
sans aucune raison, et se mettait à rire, alors qu’il
n’y avait absolument aucune raison de rire. Cette
disposition passa assez vite après un verre de
champagne que, certes, Ivan Ilitch s’était versé,
mais qu’il ne voulait pas boire, et qu’il but, comme
tout à fait par inadvertance. Après ce verre-là, soudain, il eut quasiment envie de pleurer. Il sentait
qu’il tombait dans la sensiblerie la plus excentrique ; il se remettait à aimer, à les aimer tous,
même Pseldonimov, même le collaborateur du
Brandon. Il eut soudain envie de les étreindre tous,
de tout oublier et de se réconcilier. Bien plus : de
tout leur raconter sincèrement, tout, tout, c’est-à-dire à quel point, lui, il était un brave homme, un
cœur d’or, et les talents magnifiques qu’il possédait. Comme il serait utile à la patrie, comme
il savait faire rire les dames et, surtout, comme il
était progressiste, avec quelle humanité il était prêt
à descendre jusqu’à eux tous, jusqu’aux plus vils, et
puis, enfin, en conclusion, de raconter sincèrement
tous les motifs qui l’avaient poussé, non invité,
à paraître chez Pseldonimov, pour lui boire deux
bouteilles de champagne et les rendre tous heureux
de sa présence.
“La vérité, la sainte vérité avant toute chose,
et la sincérité ! Je les aurai par la sincérité. Ils me
croiront, je le vois clairement ; ils me regardent
même d’un œil hostile, mais quand je leur aurai
tout ouvert, je les soumettrai sans résistance. Ils
rempliront leurs verres et boiront à grands cris à
ma santé. L’officier, j’en suis persuadé, cassera son
verre contre son éperon. On pourrait même crier
« hourra ! ». Même, s’ils avaient l’idée de me chahuter à la hussarde, même ça, je n’aurais rien contre,
et, même, ce serait drôlement bien. La mariée, je lui
donnerai un baiser sur le front ; elle est mignonne.
Akim Pétrovitch, lui aussi, c’est un homme bien.
Pseldonimov, bien sûr, s’arrangera par la suite.
Il lui manque, pour ainsi dire, ce vernis mondain…
Et même si, bien sûr, il lui manque cette délicatesse cordiale, à toute cette nouvelle génération,
pourtant… pourtant, je vais leur parler de la destination contemporaine de la Russie au nombre des
autres puissances de l’Europe. Je mentionnerai
aussi la question paysanne, oui et… et ils m’aimeront tous, et j’en sortirai avec la gloire !…”
Ces songes, bien sûr, étaient très agréables, mais
ce qui n’était pas agréable, c’était qu’au beau
milieu de toutes ces roses espérances, Ivan Ilitch se
découvrit soudain une autre capacité inattendue :
je veux dire celle de cracher. Toujours est-il que,
soudain, de la salive se mettait à jaillir hors de sa
bouche, et ce, absolument contre son gré. Il l’avait
remarqué en regardant Akim Pétrovitch à qui il ne
cessait de souiller la joue et qui restait là, sans oser,
par respect, s’essuyer tout de suite. Ivan Ilitch prit
sa serviette et l’essuya soudain lui-même. Mais
cela lui parut tout de suite tellement absurde, tellement hors de tout bon sens, qu’il se tut et commença à s’étonner. Akim Pétrovitch, certes, avait
bu lui aussi, mais il faisait toujours preuve d’éducation. Ivan Ilitch venait de comprendre qu’il lui
avait parlé pendant un bon quart d’heure d’il ne
savait plus quel thème passionnant, mais qu’Akim
Pétrovitch, en l’écoutant, semblait non seulement
confus, mais que c’était comme s’il avait peur de
quelque chose. Pseldonimov, qui était assis à la
chaise suivante, lui aussi, tendait son cou vers lui
et, la tête penchée sur le côté, essayait d’écouter
d’un air des plus désagréables. Oui, c’était comme
s’il le surveillait vraiment. Parcourant la tablée du
regard, il vit que de nombreux convives le regardaient, eux aussi, et qu’ils riaient. Mais le plus
étrange était que, lui, cela ne le gênait pas du tout,
au contraire, même, il lampa une dernière gorgée,
et, d’une voix forte, entama son discours.
— J’ai déjà dit ! commença-t-il aussi fort que
possible. Je viens de le dire, messieurs-dames, à
Akim Pétrovitch, que la Russie… oui, justement,
la Russie… enfin, bref, vous comprenez ce que je
veux vous di-dire… La Russie affirme, selon ma
conviction la plus profonde, son hu-nu… numanité !
— Son hu-numanité ! entendit-on à l’autre bout
de la table.
— Nu-nu…
— Nunuche !
Ivan Ilitch s’arrêta. Pseldonimov se leva de sa
chaise et commença à observer – qui avait crié ?
Akim Pétrovitch hochait la tête en cachette, comme
pour faire honte aux convives. Ivan Ilitch le remarqua parfaitement, mais il se tut avec souffrance.
— Son humanité ! poursuivit-il obstinément,
et, tout à l’heure… tout à l’heure, je le disais à Stépane Nikiki-Nikorofovitch… oui… que… le renouvellement, pour ainsi dire, des choses…
— Votre Excellence ! cria une voix forte à l’autre
côté de la table.
— Vous désirez ? répondit Ivan Ilitch, interrompu, essayant de distinguer celui qui avait crié.
— Rien du tout, Votre Excellence, je me suis
laissé entraîner, continuez ! con-ontinuez ! reprit la
voix.
Ivan Ilitch tressaillit.
— Le renouvellement, pour ainsi dire, des choses
elles-mêmes.
— Votre Excellence ! cria encore la voix.
— Que voulez-vous ?
— Bonjour !
Cette fois, Ivan Ilitch n’y tint plus. Il interrompit
son discours et se tourna vers l’offenseur et le fauteur de désordre. C’était encore un étudiant tout
jeune, qui s’était fortement imbibé et éveillait des
soupçons gigantesques. Il braillait depuis longtemps
et avait déjà cassé un verre et deux assiettes, affirmant que, pour une noce, soi-disant, c’était ce qu’il
fallait. A la minute où Ivan Ilitch se tournait vers
lui, l’officier avait violemment commencé à remettre
le crieur au pas.
— Pourquoi tu cries ? On devrait te virer, oui !
— C’est pas pour vous, Votre Excellence, c’est
pas pour vous ! continuez ! criait le gamin tout
réjoui, affalé sur une chaise, continuez, j’écoute et
je suis très, très, très content de vous ! C’est lou-ouable, lou-ouable !
— Un gamin soûl ! reprit Pseldonimov en chuchotant.
— Je le vois, qu’il est soûl, mais…
— Je viens de raconter une histoire drôle,
Votre Excellence, commença l’officier, au sujet d’un
lieutenant de notre bataillon qui parlait exactement
comme ça avec ses chefs ; et il l’imite, n’est-ce
pas, en ce moment. A chaque mot que disait son
chef, l’autre, il répétait toujours : lou-able, lou-able !
Ça fait dix ans qu’on l’a exclu du service pour ça.
— Et que-el lieu-tenant ?
— Un de notre bataillon, Votre Excellence, il
est devenu fou sur le louable. Au début, on voulait
le convaincre par des mesures d’apaisement, puis
on l’a mis aux arrêts… Notre colonel essayait de le
persuader comme un père ; et, l’autre, il répondait :
lou-able, lou-able ! Et, c’était un bizarre, un officier courageux, bien deux mètres de haut. On voulait le faire juger, mais on a remarqué qu’il était
fou.
— Donc… un gamin. Pour une gaminerie, on
peut, oui, faire preuve de souplesse… Moi, de mon
côté, je suis prêt à pardonner…
— Il y a eu certificat médical, Votre Excellence.
— Quoi ? Vous l’avez dis-séqué ?
— Voyons, mais il était, n’est-ce pas, parfaitement vivant.
Un éclat de rire sonore quasiment général résonna
parmi les invités, qui avaient commencé par se tenir
avec respect. Ivan Ilitch devint fou furieux.
— Messieurs, messieurs ! s’écria-t-il, presque
sans bégayer au début, je suis parfaitement en état
de distinguer qu’on ne dissèque pas un vivant. Je
supposais que, dans sa folie, il n’était déjà plus
vivant… qu’il était mort… enfin, je veux dire…
que vous ne m’aimez pas… Et moi n’empêche,
je vous aime tous… oui, et j’ai Por… Porphiri…
Et je m’humilie, à parler comme ça…
A cet instant, un énorme glaviot jaillit des lèvres
d’Ivan Ilitch et éclaboussa la nappe, à l’endroit le
plus visible. Pseldonimov se précipita pour l’essuyer avec sa serviette. Ce dernier malheur l’écrasa
définitivement.
— Messieurs, ça, c’est trop ! cria-t-il, désespéré.
— Il est soûl, Votre Excellence, souffla à nouveau Pseldonimov.
— Porphiri ! Je vois que vous êtes… tous…
oui ! Je dis que j’espère… oui, je vous appelle tous
à le dire : en quoi je me suis humilié ?
Ivan Ilitch en pleurait presque.
— Votre Excellence, je vous en prie !
— Porphiri, je m’adresse à toi… Dis-moi, si
je suis venu… oui, oui, à la noce, j’avais un but. Je
voulais élever moralement… je voulais qu’on sente.
Je m’adresse à tous : je suis très humilié à vos
yeux, oui ou non ?
Silence de mort. Le fait était là, que c’était un
silence de mort, alors que l’appel était catégorique.
“Mais ils auraient pu, je ne sais pas, crier quelque
chose !” se dit Son Excellence dans un éclair. Mais
les convives ne faisaient qu’échanger des regards.
Akim Pétrovitch restait entre la vie et la mort, tandis que Pseldonimov, pâlissant de frayeur, se répétait la question effrayante qui lui tournait dans la
tête depuis déjà longtemps :
“Et moi, pour tout ça, demain, qu’est-ce qu’il
m’arrivera ?”
Soudain, le collaborateur du Brandon, déjà fortement soûl, mais qui avait observé jusque-là un
silence lugubre, s’adressa directement à Ivan Ilitch,
et, les yeux luisants, entreprit de lui répondre au
nom de toute la société.
— Absolument ! s’écria-t-il d’une voix forte.
Absolument, vous vous êtes humilié, absolument,
vous êtes un rétrograde… Un ré-tro-grade !
— Jeune homme, reprenez-vous ! à qui, pour
ainsi dire, parlez-vous ! s’écria furieusement Ivan
Ilitch, bondissant à nouveau de sa chaise.
— A vous, et, deuxièmement, je ne suis pas un
jeune homme… Vous êtes venu faire le pitre et
chercher la popularité.
— Pseldonimov, qu’est-ce que c’est que ça !
s’écria Ivan Ilitch.
Mais Pseldonimov jaillit avec un tel effroi qu’il
s’arrêta comme un piquet, ne sachant absolument
pas que faire. Les convives, eux aussi, restaient
cois à leur place. L’artiste et l’étudiant applaudissaient, criaient “bravo, bravo !”.
Le collaborateur continuait de crier avec une
rage frénétique :
— Oui, vous êtes venu pour vous vanter de
votre humanité ! Vous avez troublé la gaieté générale. Vous avez bu du champagne et vous n’avez
pas pensé qu’il coûte trop cher pour un fonctionnaire à dix roubles par mois de traitement, et je
soupçonne que vous êtes un de ces chefs qui adorent les jeunes épouses de leurs subordonnés !
Bien plus, je suis persuadé que vous soutenez le
système des impôts indirects… Absolument, absolument, absolument !
— Pseldonimov, Pseldonimov ! criait Ivan Ilitch,
tendant les mains vers lui. Il sentait que chaque
parole du collaborateur était un nouveau poignard
dans son cœur.
— Tout de suite, Votre Excellence, que Votre
Excellence ne s’inquiète pas ! s’écria Pseldonimov
avec énergie, après quoi il bondit vers le collaborateur, le saisit par le col et le tira hors de la table. On
pouvait s’étonner d’une telle force physique chez
le malingre Pseldonimov. Mais le collaborateur
était très soûl, tandis que Pseldonimov était parfaitement lucide. Ensuite, il lui donna un certain
nombre de bourrades dans le dos et le sortit par la
porte.
— Vous êtes tous des canailles ! criait le collaborateur. Je vous caricature tous demain dans
Le Brandon.
Les gens bondirent de leur place.
— Votre Excellence, Votre Excellence ! criaient
Pseldonimov, sa mère et quelques convives, se pressant autour du général. Votre Excellence, apaisez-vous !
— Non, non ! criait le général, je suis anéanti…
je suis venu… je voulais, pour ainsi dire, baptiser.
Et voilà pour tout, pour tout !
Il s’affaissa sur sa chaise, comme évanoui, posa
ses deux mains sur la table et laissa tomber sa tête,
en plein dans l’assiette de blanc-manger. Imaginez
l’horreur générale. Une minute plus tard, il se relevait, voulant visiblement sortir, tangua, trébucha
contre le pied d’une chaise, tomba de son long sur
le plancher, et se mit à ronfler…
Cela arrive aux gens qui ne boivent pas, quand,
par hasard, ils boivent. Jusqu’à la dernière seconde,
jusqu’au dernier geste, ils gardent leur conscience,
puis ils s’écroulent, fauchés d’un coup. Ivan Ilitch
gisait par terre, privé de toute conscience. Pseldonimov se saisit par les cheveux et resta figé dans
cette position. Les convives commencèrent peu
à peu à se disperser, chacun parlant à sa façon de
l’aventure. Il était déjà près de trois heures du
matin.
*
L’essentiel était que les circonstances traversées
par Pseldonimov étaient bien pires qu’on ne pouvait se les imaginer malgré tout le manque d’attrait
de la seule situation de ce jour-là. Et tandis qu’Ivan
Ilitch reste gisant sur le sol et que Pseldonimov se
tient au-dessus de lui, s’arrachant les cheveux de
désespoir, interrompons le cours du récit que nous
avons choisi de suivre et donnons quelques mots
d’explication à proprement parler sur Porphiri
Pétrovitch Pseldonimov.
Un mois encore avant son mariage, il était littéralement perdu et sans espoir. Il était originaire
d’une province où son père avait été fonctionnaire
et était mort en instance de procès. Quand, cinq
mois avant son mariage, Pseldonimov, qui se mourait à Pétersbourg depuis déjà une année entière,
avait obtenu son poste à dix roubles, il avait cru
ressusciter d’âme et d’esprit, mais il était retombé
très vite sous le poids des circonstances. Il ne restait dans le monde que deux Pseldonimov, lui et
sa mère, laquelle avait abandonné sa province
après la mort de son mari. La mère et le fils mouraient de froid tous les deux et se nourrissaient
d’aliments douteux. Il y avait des jours où Pseldonimov, une chope à la main, allait lui-même chercher de l’eau à la Fontanka, juste pour avoir de
quoi boire. Après avoir obtenu sa place, il s’était
installé avec sa mère dans des recoins, Dieu sait
où. Elle, elle avait lavé du linge, et, lui, quatre
mois de suite, il avait fait des économies, pour,
d’une façon ou d’une autre, s’acheter des bottes et
un manteau. Et quelles avanies n’avait-il pas dû
subir dans sa chancellerie : ses chefs venaient le
voir pour lui demander depuis combien de jours il
n’était pas allé aux bains. Une rumeur courait sur
son compte, selon laquelle, sous le col de son uniforme, il y avait des punaises. Mais Pseldonimov
avait un caractère trempé. A le voir, il était humble
et doux ; son instruction était des plus réduites,
on ne l’avait presque jamais entendu tenir une
conversation. Je ne peux pas le dire positivement :
pensait-il, bâtissait-il des plans et des systèmes,
rêvait-il à quelque chose ? Mais, au lieu de cela,
c’était une espèce de résolution instinctive, atavique, inconsciente, de se sortir de cette sale situation qui était née en lui. Il avait une obstination de
fourmi : détruisez une fourmilière, les fourmis se
remettront tout de suite à la construire, détruisez-la
une deuxième fois – elles recommenceront une
deuxième fois, et ainsi de suite, sans fin. C’était un
être constructeur et domestique. On pouvait lire sur
son front que, son chemin, il se le frayerait, qu’il
arrangerait son nid, et que, peut-être, même, il mettrait quelques sous de côté. Il n’y avait dans le
monde entier que sa mère qui l’aimait, et qui l’aimait à la folie. C’était une femme forte, infatigable,
travailleuse, et, en même temps, un cœur d’or.
Ils auraient pu continuer à vivre ainsi dans leurs
recoins pendant encore cinq ou six ans, jusqu’à ce
que les circonstances changent, s’ils n’étaient pas
tombés sur le conseiller titulaire à la retraite Mlékopitaïev, ancien trésorier, qui avait jadis servi en
province et qui, ces derniers temps, s’était établi
et installé à Pétersbourg avec toute sa famille.
Il connaissait Pseldonimov et avait jadis été un
débiteur de son père. Il avait quelques sous de
côté, certes pas trop, mais il en avait ; combien il
en avait réellement, – cela, personne ne le savait,
ni son épouse, ni son aînée, ni sa famille. Il avait
deux filles, et comme c’était un tyran domestique
abominable, un monstre et un ivrogne, et, de plus,
un homme malade, il avait eu un jour l’idée de
marier une de ses filles à Pseldonimov : “N’est-ce
pas, je le connais, son père était un homme bien, le
fils aussi sera un homme bien.” Ce que voulait
Mlékopitaïev, il le faisait ; c’était dit – c’était fait.
C’était un tyran très étrange. Il passait le plus clair de
son temps dans son fauteuil, ayant perdu l’usage
de ses jambes suite à je ne sais quelle maladie, ce
qui ne l’empêchait pas, pourtant, de boire de la
vodka. Il passait des jours entiers à boire et à jurer.
C’était un homme méchant ; il avait absolument
besoin de torturer quelqu’un, et ce, sans fin ni
cesse. Dans ce but, il gardait près de lui quelques
parentes lointaines, sa sœur, malade et toujours
râleuse ; deux sœurs de son épouse, elles aussi,
méchantes et cancanières ; ensuite, une vieille tante,
qui, à je ne sais plus quelle occasion, s’était retrouvée
avec une côte cassée. Il gardait encore une pique-assiette, une Allemande russisée, pour le talent
qu’elle avait de lui raconter des contes tirés des
Mille et Une Nuits. Tout son plaisir consistait à
narguer toutes ces malheureuses pique-assiette,
à les traiter sans cesse de tous les noms, même si,
elles toutes, et sa femme y compris, laquelle était
née avec une rage de dents, n’osaient pas piper mot
en sa présence. Il les brouillait entre elles, inventait
et faisait courir des ragots, suscitait des disputes,
puis il pouffait de rire et se réjouissait, voyant
qu’elles en venaient presque aux mains. Il s’était
beaucoup réjoui quand sa fille aînée, qui avait
souffert le martyre dix ans de suite avec un officier,
son mari, avait fini par devenir veuve, et s’était
installée chez lui en compagnie de ses trois enfants
malades. Ces enfants, il ne pouvait pas les supporter, mais comme leur apparition avait augmenté le
matériau sur lequel il pouvait faire ses expériences
quotidiennes, le vieil homme s’en était trouvé très
content. Toute cette masse de femmes méchantes
et d’enfants malades, en même temps que leur
bourreau, s’entassaient dans cette maison de bois
du Quartier de Pétersbourg, crevait de faim parce
que le vieil homme était avare et ne lâchait l’argent
que sou à sou, même si, pour sa vodka à lui, il
ne le comptait pas ; manquait de sommeil parce que
le vieil homme souffrait d’insomnies et demandait
qu’on le distraie. Bref, tout cela tirait le diable par
la queue et maudissait son sort. Et c’est à ce moment-là que Mlékopitaïev avait remarqué Pseldonimov.
Il avait été saisi par la longueur de son nez et l’humilité de sa personne. Sa fille cadette, malingre et
fade, venait juste d’avoir dix-sept ans. Elle avait
certes fréquenté une espèce de Schule allemande,
mais n’en avait rien retiré que l’alphabet. Ensuite,
elle avait grandi, étique et scrofuleuse, sous la
béquille d’un père invalide et ivrogne, dans le
capharnaüm des commérages domestiques, des
espionnages et des ragots. Elle n’avait jamais eu
d’amies, pas plus que d’intelligence. Elle, elle voulait se marier depuis longtemps. Devant les gens,
elle restait muette, mais, chez elle, près de sa maman
et des pique-assiette, elle était méchante et râleuse
comme une teigne. Elle aimait tout particulièrement pincer les enfants de sa sœur et leur distribuer des taloches, rapporter quand ils volaient
du sucre et du pain, parce que, entre sa sœur et
elle, il existait une guerre inexpiable et sans fin. Le
vieillard l’avait proposée lui-même à Pseldonimov.
Ce dernier avait beau être pauvre comme Job, il
avait demandé un délai de réflexion. Ils avaient
réfléchi longuement, sa mère et lui. Mais on transférait au nom de la mariée une maison, certes une
maison en bois, certes seulement de plain-pied et
pas très belle, mais, enfin, tout de même, qui
n’était pas sans valeur. En outre, on donnait quatre
cents roubles – d’ici qu’il les mette de côté tout
seul ! “Pourquoi je prends un homme dans ma
maison ? criait le tyran aviné. D’abord, parce que c’est
rien que des bonnes femmes, et, moi, rien que
des bonnes femmes, j’en ai ma claque. Je veux que
Pseldonimov aussi, il danse sur mon flûteau, parce
que je suis son bienfaiteur. Ensuite, si je le prends,
c’est que, vous toutes, vous le voulez pas, et
ça vous met en rage. Eh bien, je le fais exprès,
pour vous faire la nique. Ce que je dis, je le fais !
Et toi, Porphiri, cogne-la quand tu seras son mari ;
elle a quarante sorcières en elle depuis sa naissance.
Chasse-les, toutes les quarante, moi, je te prépare
la trique…”
Pseldonimov se taisait, mais sa décision était
prise. Sa mère et lui, on les avait reçus dans la
maison dès avant le mariage, on les avait lavés,
habillés, chaussés, on leur avait donné des fonds
pour le mariage. Le vieillard les protégeait, justement, peut-être, parce que toute la famille les haïssait. La mère Pseldonimov alla même jusqu’à lui
plaire, si bien qu’il se retenait et ne la narguait pas.
Du reste, une semaine avant le mariage, il avait
forcé Pseldonimov à danser le kazatchok devant
lui. “Bon, ça va, je voulais juste voir si tu n’oubliais
pas qui tu étais”, lui avait-il dit à la fin de la danse.
Comme argent, il n’avait donné pour le mariage
que le strict minimum, et avait invité tous ses
parents et ses amis. Du côté de Pseldonimov, il n’y
avait que le collaborateur du Brandon et Akim
Pétrovitch, l’hôte de marque. Pseldonimov savait
parfaitement que sa fiancée ne nourrissait pour lui
que du dégoût et qu’elle aurait rêvé d’épouser
l’officier, et pas lui. Mais il supportait tout, tel était
l’accord qu’il avait passé avec sa mère. Toute la
journée et la soirée du mariage, le vieux avait juré
et avait bu. La famille, en raison du mariage, s’était
cachée dans les pièces du fond, et s’y pressait jusqu’à la puanteur. Les pièces de devant, elles,
avaient été réservées pour le bal et le dîner. Finalement, quand le vieux se fut endormi, complètement soûl, sur les onze heures du soir, la mère de
la fiancée, qui en voulait particulièrement ce jour-là à la mère de Pseldonimov, avait décidé de muer
sa colère en bonne grâce et de se montrer au bal et
au dîner. L’apparition d’Ivan Ilitch avait tout bouleversé. Mlékopitaïeva s’était troublée, s’était vexée
et avait commencé à tempêter qu’on ne l’avait pas
mise au courant de ce qu’on avait invité le général
en personne. On l’assurait qu’il était venu tout
seul, sans invitation, – elle était si bête qu’elle refusait de le croire. Il fallut du champagne. La mère
de Pseldonimov ne put trouver qu’un rouble, et,
quant à Pseldonimov, il n’avait pas un sou. Il fallut
s’incliner devant cette vieille sorcière de Mlékopitaïeva, lui demander de l’argent pour une première
bouteille, puis pour une autre. On lui représentait
l’avenir des relations au service, la carrière, on
essayait de la convaincre. Elle finit par donner de
son propre argent, mais obligea Pseldonimov à boire
à une telle coupe de bile et de vinaigre, qu’après
s’être précipité plusieurs fois de suite dans la petite
pièce où l’on avait préparé sa couche nuptiale, lui,
il se saisissait, muet, par les cheveux et se jetait la
tête la première sur le lit destiné aux plaisirs édéniques, tremblant tout entier d’une rage impuissante.
Non ! Ivan Ilitch ne savait pas ce qu’avaient coûté
les deux bouteilles de Jackson qu’il avait bues ce
soir-là. Quelle fut l’épouvante de Pseldonimov,
sa douleur et même son désespoir quand l’affaire
d’Ivan Ilitch s’acheva d’une façon si inattendue.
A nouveau, il présageait une masse de soucis, et,
toute la nuit, les sanglots et les larmes de la capricieuse mariée, les reproches de son inepte famille.
Il avait, déjà comme ça, mal à la tête, et, déjà comme
ça les ténèbres et le brouillard lui voilaient les yeux.
Et, là, il fallait aider Ivan Ilitch, il fallait chercher, à
trois heures du matin, un médecin ou un carrosse,
pour le ramener chez lui, et absolument un carrosse, parce qu’une personne pareille, dans un état
pareil, il était impossible de la ramener chez elle
dans un fiacre tout simple. Et où prendre l’argent
ne serait-ce que pour le carrosse ? Mlékopitaïeva,
furieuse que le général ne lui ait pas dit deux mots
et ne lui ait même pas adressé un regard pendant le
dîner, déclara qu’elle n’avait pas un kopeck. Peut-être d’ailleurs était-ce vrai, qu’elle n’avait pas un
kopeck. Où les prendre ? Que faire ? Oui, il y avait
de quoi s’arracher les cheveux.
*
Pourtant, en attendant, Ivan Ilitch avait été transporté sur un petit divan de cuir qui se trouvait là,
dans la salle à manger. Le temps qu’on desserve
et qu’on range les tables, Pseldonimov se jeta de
gauche à droite pour emprunter de l’argent, il essaya
même d’en emprunter aux domestiques, mais personne n’avait rien. Il se risqua même à inquiéter
Akim Pétrovitch, qui était resté plus longtemps
que les autres. Mais ce dernier, bien qu’il eût un
cœur d’or, entendant parler d’argent, tomba dans
une telle stupeur, voire une telle épouvante, qu’il
se mit à raconter les bêtises les plus inattendues.
— A un autre moment, avec plaisir, marmonnait-il, mais, maintenant… vraiment, vous me pardonnerez…
Et, reprenant son chapeau, il se précipita dehors.
Il n’y eut que le brave jeune homme qui avait parlé
de la clé des songes qui servit à quelque chose, et,
là encore, de travers. Lui aussi, il était resté plus
longtemps que les autres, participant de tout cœur
aux déboires de Pseldonimov. Finalement, Pseldonimov, sa mère et le jeune homme décidèrent en un
conseil commun de ne pas faire chercher de docteur, mais d’envoyer plutôt chercher un carrosse et
de ramener le malade chez lui, et, en attendant, d’ici
que le carrosse arrive, d’essayer sur lui un certain
nombre de remèdes domestiques, à savoir : lui
mouiller les tempes et le front avec de l’eau froide,
lui poser de la glace sur le haut du crâne, etc. Cela,
ce fut la tâche de la mère de Pseldonimov. Le jeune
homme courut à la recherche d’un carrosse. Comme,
Quartier de Pétersbourg, à une heure pareille, il n’y
avait même pas de fiacres communs, il se retrouva
chez des cochers Dieu sait où, dans une cour au
diable-vauvert, et réveilla les cochers. Ceux-ci se
mirent à marchander, dirent qu’à une heure pareille,
déjà cinq roubles, c’était donné. Ils acceptèrent,
pourtant, à trois. Mais quand, à déjà près de quatre
heures, le jeune homme se présenta chez Pseldonimov avec son carrosse loué, eux, ils avaient changé
d’avis depuis longtemps. Il s’avéra qu’Ivan Ilitch,
qui n’avait toujours pas repris conscience, était tellement malade, avait tellement gémi, s’était tellement agité, que le transporter et le ramener dans un
tel état chez lui était devenu impossible, sinon risqué. “Qu’est-ce que ça va donner encore ?” disait
un Pseldonimov complètement abattu. Que fallait-il faire ? Une nouvelle question surgit. Si on laissait le malade ici, où fallait-il le transporter et où le
mettre ? Il n’y avait dans toute la maison que deux
lits : l’un, immense, à deux places, occupé par le
vieux Mlékopitaïev et son épouse, et, l’autre, nouvellement acheté, en similinoyer, lui aussi à deux
places, et destinés aux mariés. Tous les autres habitants, ou, pour mieux dire, habitantes, de la maison
dormaient par terre, Dieu sait comme, plutôt sur
des couettes déjà un peu pourries et rances, c’est-à-dire tout à fait indécentes, et, de cela aussi, il
y en avait juste le compte ; même pas, d’ailleurs.
Où donc mettre le malade ? Une couette, peut-être, on
aurait encore trouvé – en cas d’extrême urgence,
on pouvait en tirer une de sous quelqu’un, mais où
et comment l’étendre ? Il s’avéra qu’il fallait
l’étendre dans la salle, du fait que cette pièce était
la plus éloignée du centre de la famille et possédait
sa sortie particulière. Mais sur quoi l’étendre ?
quand même pas sur des chaises ? On le sait, on
n’installe sur des chaises que des collégiens, quand
ils rentrent chez eux du samedi au dimanche, et,
pour une personne comme Ivan Ilitch, ç’aurait été
un manque de respect. Que serait-il allé dire le lendemain en se réveillant sur des chaises ? Pseldonimov ne voulait même pas en entendre parler. Il
ne restait qu’une chose à faire : le transporter dans
le lit de noces. Ce lit de noces, comme nous
l’avons dit, avait été dressé dans une petite pièce
jouxtant la salle à manger. Sur le lit, il y avait un
matelas à deux places, encore tout neuf, jamais utilisé, du linge propre, quatre oreillers de calicot rose
couverts de housses de mousseline bordée de
ruche. La couverture était en satin rose surpiqué.
D’un anneau doré au-dessus pendaient des rideaux
de mousseline. Bref, tout était comme il faut, et
les hôtes, qui avaient presque tous visité cette
chambre à coucher, avaient loué l’arrangement.
La mariée, même si elle ne supportait pas Pseldonimov, avait couru plusieurs fois de suite pendant
toute la soirée, et surtout en cachette, regarder
comment c’était. Quelle ne fut pas son indignation, sa rage, quand elle apprit qu’on voulait transporter le malade sur son lit de noces, lequel malade
faisait une espèce de crise de cholérine ! La
maman de la mariée voulut prendre sa défense,
elle poussa des cris, promit, le lendemain même,
de se plaindre à son mari ; mais Pseldonimov fit
preuve de personnalité et obtint ce qu’il voulait :
Ivan Ilitch fut transporté et les mariés se virent
proposer un lit dans la salle, sur des chaises. La
mariée geignait, elle était prête à distribuer des pinçons, mais n’osa pas désobéir : son papa avait une
béquille qu’elle connaissait très bien, et elle savait
que, le lendemain, son papa exigerait absolument
un rapport sur un certain nombre de choses. Pour
la consoler, on transporta dans la salle la couverture rose et les oreillers à taies de mousseline.
C’est alors que le jeune homme débarqua avec son
carrosse ; apprenant que, de son carrosse, on n’en
avait plus besoin, il fut pris de panique. Il ne lui
restait plus qu’à payer lui-même, et, lui, il n’avait
jamais eu ne serait-ce que dix kopecks. Pseldonimov, lui, déclara une banqueroute totale. On essaya
d’amadouer le cocher. Mais il se mit à tempêter,
et même à taper dans les volets. Je ne sais au juste
comment cela se termina. Je crois que le jeune
homme repartit, prisonnier, dans le carrosse, jusqu’aux Sables, Quatrième rue Rojdestvenski, où il
espérait réveiller un ami qui devait passer la nuit
chez des amis à lui, pour voir si, lui, il n’avait pas
d’argent. Il était déjà plus de quatre heures du matin
quand les mariés furent enfermés dans la salle.
La mère de Pseldonimov resta seule toute la nuit
au chevet du malade. Elle avait trouvé refuge par
terre, sur un petit tapis, couverte d’une petite
pelisse, mais il ne lui fut pas donné de dormir,
parce qu’elle dut se relever sans fin ni cesse : Ivan
Ilitch fut pris d’une affreuse crise de foie. Pseldonimova, femme courageuse et généreuse, le déshabilla elle-même, lui ôta tous ses habits, le soigna
comme son propre fils, et passa toute la nuit à
sortir de la chambre à travers le couloir le récipient
que nous savons, et à le ramener. Et pourtant, les
malheurs de cette nuit étaient encore loin d’être
achevés.
*
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées après qu’on
eut enfermé les mariés seuls dans la salle qu’on
entendit soudain un cri déchirant, pas du tout un cri
de joie, mais un cri du plus mauvais aloi. Ce cri fut
suivi par du vacarme, des craquements, comme
des chaises qui tombaient, et, au même instant, la
pièce encore obscure fut envahie par toute une
foule de femmes apeurées et soupirantes vêtues de
toutes sortes de déshabillés. Ces femmes étaient :
la mère de la mariée, sa sœur aînée, qui avait abandonné pour cela ses enfants malades, trois de ses
tantes, et même celle qui avait la côte cassée s’était
traînée pour voir. Il y avait même la cuisinière,
même la pique-assiette allemande qui disait des
contes, et à qui on avait ôté de sous son corps, pour
les mariés, sa couette personnelle, la meilleure de
la maison, et qui composait toute sa fortune, elle
aussi, elle se traîna avec les autres. Toutes ces
femmes dignes et clairvoyantes avançaient déjà sur
la pointe des pieds de la cuisine jusqu’à la salle
depuis un bon quart d’heure, et écoutaient depuis
le vestibule, dévorées de la curiosité la plus inexplicable. Pourtant, quelqu’un alluma une chandelle
à la hâte et tout le monde put voir un spectacle
inattendu. Les chaises, qui n’avaient pas supporté
un poids double, et ne maintenant la large couette
qu’à ses extrémités, s’étaient écartées et la couette
était tombée au milieu, par terre. La mariée geignait
de rage ; cette fois, elle était offensée jusqu’au
fond du cœur. Pseldonimov, moralement assassiné,
se tenait debout comme un criminel pris sur le fait.
Il n’essayait même pas de se justifier. On entendit
de tous côtés des “oh !” et des glapissements. La
mère de Pseldonimov accourut au tumulte, mais,
cette fois, c’est la maman de la mariée qui remporta une victoire totale. Au début, elle abreuva
Pseldonimov de reproches étranges et infondés sur
le thème : “Qu’est-ce que tu fais, mon bon monsieur,
comme mari ? A quoi t’es bon, mon bon monsieur, après ce déshonneur ?” etc., et, finalement,
prenant sa fille par la main, elle la reconduisit chez
elle, prenant personnellement la responsabilité
d’en répondre le lendemain devant le père terrible
lorsqu’il demanderait un rapport. Elle fut suivie
par toutes les autres, avec des “oh !”, des soupirs
et des hochements de tête. Pseldonimov resta seul
avec sa mère, qui essaya de le consoler. Mais il eut
tôt fait de la chasser.
Il n’avait pas la tête aux consolations. Il se traîna
jusqu’au divan et s’assit, dans une méditation
lugubre, tel qu’il était, pieds nus, vêtu du linge le
plus indispensable. Les pensées se croisaient et se
mêlaient dans sa tête. Parfois, comme machinalement, il laissait courir son regard sur cette pièce
où, si récemment encore, s’agitaient les danseurs et
l’air était encore envahi par la fumée des cigarettes. Les mégots et les papiers de bonbons traînaient toujours sur un plancher gluant et sale.
Les décombres de son lit de noces et les chaises
renversées témoignaient de l’inconstance des espoirs
et des songes les plus doux et les plus sûrs. Il demeura ainsi presque une bonne heure. Il était constamment envahi de pensées écrasantes, comme, par
exemple : maintenant, qu’est-ce qui l’attendait
dans son poste ? il avait douloureusement conscience
qu’il fallait absolument qu’il change de service,
coûte que coûte, qu’il lui était impossible de garder
sa place, justement suite à tout ce qui s’était passé
ce soir-là. Il revoyait aussi Mlékopitaïev, qui, dès
le lendemain, sans doute, l’obligerait à danser le
kazatchok, pour mettre son humilité à l’épreuve.
Il réalisa aussi que Mlékopitaïev avait beau avoir
donné cinquante roubles pour la noce, ces roubles
avaient été dépensés jusqu’au dernier kopeck, mais
que, les quatre cents roubles promis pour la dot, il
n’avait pas du tout eu l’intention de les donner,
il n’en avait même pas pipé mot. Et pour la maison
elle-même, il n’y avait pas encore de papier officiel.
Il pensa aussi à sa femme, qui l’avait abandonné
à la minute la plus critique de sa vie, au grand officier qui avait mis genou à terre devant sa femme.
Cela, il avait eu le temps de le remarquer ; il pensait
aux quarante sorcières qui vivaient dans sa femme,
d’après le témoignage direct de son géniteur, et à la
trique qu’il avait préparée pour les chasser… Bien
sûr, il se sentait capable de supporter beaucoup de
choses, mais le destin, finalement, lui envoyait des
surprises telles qu’on pouvait finir par douter de
ses forces.
Ainsi se lamentait Pseldonimov. Le bout de chandelle s’éteignait. Sa lumière vacillante, qui tombait
droit sur le profil de Pseldonimov, le reflétait au
mur sous une forme colossale, avec son cou tendu,
son nez crochu et ses deux mèches de cheveux,
dressées sur son front et sur sa nuque. Finalement,
quand on sentit dans l’air la fraîcheur du matin,
il se leva, transi, moralement anéanti, et se traîna
jusqu’à la couette qui gisait entre les chaises, et,
sans rien arranger, sans éteindre la chandelle, sans
même se mettre un oreiller sous la tête, il se mit au
lit, à quatre pattes, et s’endormit de ce sommeil de
plomb, de mort, dont dorment, sans doute, ceux
qui sont condamnés au fouet le lendemain.
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D’un autre côté, que pouvait-on comparer à cette
nuit de torture qu’Ivan Ilitch Pralinski passa dans
le lit de noces de l’infortuné Pseldonimov ! Pendant
un temps, la migraine, les vomissements et les autres
ennuis des plus désagréables ne lui laissèrent pas
une seconde de répit. Ce furent des tortures infernales. La conscience, quoique tout juste vacillante
dans sa tête, illuminait de tels abîmes d’épouvante,
des tableaux si sombres, si dégoûtants, qu’il aurait
été bien mieux qu’il ne reprenne pas conscience.
Du reste, tout se mélangeait encore dans sa tête.
Il reconnaissait, par exemple, la mère de Pseldonimov – il entendait ses encouragements débonnaires comme : “Supporte, mon gentil, supporte,
mon bon monsieur, tu sauras supporter, tu aimeras”, il la reconnaissait et ne pouvait pas, pourtant,
se donner la moindre explication logique de sa présence à côté de lui. Des visions répugnantes se
présentaient à lui : le plus souvent, il se représentait Sémione Ivanytch, et, quand il y regardait de
plus près, il remarquait que ce n’était pas du tout
Sémione Ivanytch, mais le nez de Pseldonimov.
Il voyait aussi fuser devant lui l’artiste libre, et
l’officier, et la vieille femme à la joue bandée. Ce
qui l’occupait le plus était l’anneau doré suspendu
au-dessus de sa tête, et dans lequel on avait passé
les rideaux. Il le distinguait clairement à la lumière
du bout de chandelle qui éclairait la pièce, et il
cherchait toujours, mentalement, à comprendre à
quoi il servait, cet anneau, pourquoi il était là, ce
qu’il voulait dire. Il le demanda plusieurs fois à
la vieille femme, mais il disait visiblement autre
chose que ce qu’il voulait dire, et cette dernière, il
fallait croire, ne le comprenait pas, malgré tous ses
efforts pour s’expliquer. Finalement, au matin, les
crises cessèrent, et il s’endormit, il s’endormit d’un
sommeil profond, sans rêves. Il dormit près d’une
heure et quand il se réveilla, il avait une conscience
presque totale, avec une migraine insupportable,
et, dans la bouche, sur la langue, qui s’était transformée en une espèce de bout de tissu, un goût
affreux. Il se redressa dans son lit, regarda autour
de lui et resta songeur. La lumière pâle du jour
levant, qui pénétrait à peine en minces rubans à travers les fentes des volets, tremblait au mur. Il était
près de sept heures du matin. Mais quand Ivan
Ilitch réalisa soudain et se souvint de tout ce qui lui
était arrivé la veille ; quand il se ressouvint de
toutes les aventures du dîner, de son exploit raté,
de son discours à table ; quand il vit se représenter
à lui, d’un seul coup, avec une clarté effroyable,
tout ce qui pouvait en résulter dorénavant, tout ce
qu’on allait dire et penser de lui ; quand il regarda
autour de lui et vit, enfin, dans quel état pitoyable
et monstrueux il avait mis le paisible lit nuptial de
son subordonné, – oh, alors, une honte tellement
mortelle, de telles souffrances lui percèrent soudain le cœur qu’il poussa un cri, se cacha le visage
dans les mains et, désespéré, se jeta sur l’oreiller.
Une minute plus tard, il bondissait du lit, apercevait, là, tout près, ses habits, pliés en ordre et déjà
nettoyés, s’en saisit à la hâte, en se pressant, en se
retournant sans cesse et en craignant affreusement
Dieu savait quoi, et entreprit de s’en vêtir. Il y avait
là sur une deuxième chaise sa pelisse, et sa chapka,
et ses gants beurre frais dans la chapka. Il voulut se
faufiler dehors en cachette. Mais, soudain, la porte
s’ouvrit et il vit entrer la vieille Pseldonimova,
avec une cuvette en argile et un broc. Elle portait
une serviette sur l’épaule. Elle posa le broc et, sans
autre forme de cérémonie, lui déclara que se laver
était une chose absolument indispensable.
— Mais voyons, mon bon monsieur, lave-toi,
c’est pas possible, pas lavé…
Et, à cette seconde, Ivan Ilitch comprit que s’il
y avait dans le monde entier ne serait-ce qu’une
seule personne devant laquelle, à ce moment-là, il
pouvait ne pas avoir honte et qu’il pouvait ne pas
craindre, c’était précisément cette vieille femme. Il se
lava. Et, longtemps après, dans les minutes pénibles de sa vie, il devait se souvenir, parmi d’autres
remords de sa conscience, à la fois de tout l’environnement de ce réveil, de cette cuvette en argile et
de ce broc de faïence empli d’eau froide dans
lequel flottaient encore des glaçons, et du savon,
enveloppé dans du papier rose, de forme ovale,
avec des espèces de lettres gravées dessus, qui
devait coûter dans les quinze kopecks, visiblement
acheté pour les mariés, mais qui devait être inauguré par Ivan Ilitch ; et de la vieille femme avec sa
serviette de toile ouvrée par-dessus l’épaule gauche.
L’eau froide le rafraîchit, il s’essuya, et, sans dire
un seul mot, sans même remercier sa sœur de charité, il se saisit de sa chapka, attrapa sur l’épaule la
pelisse que lui tendait Pseldonimova, et, à travers
le couloir, à travers la cuisine dans laquelle un chat
miaulait et où la cuisinière qui s’était à moitié
redressée sur sa couchette le regarda passer avec
une curiosité avide, il bondit dehors, dans la rue, et
se jeta sur un fiacre qui passait. C’était un matin de
gel, un brouillard jaunâtre et glacé voilait encore
les maisons et toute chose. Ivan Ilitch remonta son
col. Il pensait que tout le monde le regardait, que
tout le monde le connaissait, qu’ils allaient tous
savoir…
*
Pendant huit jours, il ne ressortit pas de chez lui et
ne remit pas les pieds au bureau. Il était malade,
affreusement malade, mais plus moralement que
physiquement. Durant ces huit jours, il vécut tout
un enfer, et je suppose que ces jours lui furent comptés dans l’autre monde. Il y eut des minutes où il
voulait entrer au monastère. Si, je vous jure. Même,
son imagination jouait tout particulièrement à ce
moment-là. Il se représentait un chant paisible,
souterrain, une tombe ouverte, la vie dans une cellule solitaire, les forêts et les grottes ; mais, reprenant conscience, il reconnaissait presque tout de
suite que ce n’étaient là que les bêtises les plus terribles, des exagérations, et il avait honte de ces
bêtises. Puis commençaient des crises morales qui
avaient trait à son existence manquée*. Puis, de
nouveau, la honte s’embrasait dans son âme, s’emparait de lui d’un seul coup et n’arrêtait plus de le
brûler et de l’empoisonner. Il frissonnait en se
représentant toutes sortes de tableaux. Que dirait-on de lui, que penserait-on quand il allait entrer
dans son service, quels chuchotements le poursuivraient pendant toute l’année, pendant dix ans,
toute la vie ? Son histoire passerait à la postérité.
Il tombait même parfois dans une telle pusillanimité qu’il était prêt à courir, là, tout de suite, chez
Sémione Ivanovitch, lui demander son pardon et
son amitié. Lui-même, il n’essayait même plus
de se justifier, il se condamnait définitivement : il ne
se trouvait aucune excuse, et il en avait honte.
Il pensait aussi démissionner séance tenante et
vivre, comme ça, tout simplement, dans la solitude, en se consacrant au bonheur des humains.
De toute façon, il fallait coûte que coûte changer
radicalement tout le cercle de ses fréquentations et
même en extirper jusqu’à la racine le moindre souvenir. Ensuite, il lui venait à l’esprit que, cela aussi,
ce n’était que des bêtises, et qu’avec une sévérité
accrue vis-à-vis de ses subordonnés, on pouvait
encore tout arranger. Alors, il commençait à espérer
et à se ranimer. Enfin, à l’issue de ces huit longs
jours de doutes et de tortures, il sentit qu’il ne pouvait plus supporter le doute et, un beau matin*, il
décida de se rendre au service.
Avant, quand il restait cloîtré chez lui, dans l’angoisse, il s’était représenté mille fois la façon dont
il ferait son entrée dans son service. Il se persuadait
avec épouvante qu’il ne manquerait pas d’entendre
un chuchotement équivoque, qu’il verrait des visages
équivoques, il recueillerait des sourires de mauvais
aloi. Quelle ne fut pas sa stupeur quand, dans les
faits, rien de cela ne se produisit. On le reçut avec
respect ; on s’inclinait devant lui ; tout le monde
était sérieux ; tout le monde était occupé. La joie
lui emplit le cœur quand il parvint à son bureau.
Il se mit tout de suite au travail avec le plus grand
sérieux, entendit certains rapports, certaines communications, fixa quelques résolutions. Il sentit
que jamais encore sa réflexion n’avait été aussi
vive, qu’il n’avait jamais fixé de résolutions plus
intelligentes, plus nécessaires que ce matin-là. Il
voyait qu’on était content de lui, qu’on le respectait, qu’on le traitait avec estime. Les soupçons les
plus chatouilleux n’auraient rien pu remarquer.
Tout marchait remarquablement.
Finalement, il vit aussi paraître Akim Pétrovitch,
avec toutes sortes de papiers. A son apparition, il
y eut comme quelque chose qui piqua Ivan Ilitch
au plus profond du cœur, mais juste un seul instant.
Il travailla avec Akim Pétrovitch, délibéra d’un ton
grave, lui indiqua ce qu’il fallait faire, et l’expliqua. Il remarqua seulement que c’était comme s’il
évitait de trop regarder Akim Pétrovitch, ou, pour
mieux dire, qu’Akim Pétrovitch avait peur de lever
les yeux vers lui. Mais Akim Pétrovitch avait fini
et se mit à rassembler ses papiers.
— Oui, il y a encore une requête, commença-t-il
d’une voix aussi sèche que possible, du fonctionnaire Pseldonimov sur son transfert du service…
Son Excellence Sémione Ivanovitch Chipoulenko
lui a promis une place. Il demande la bienveillance
de votre assentiment, Votre Excellence.
— Alors, il change de service, dit Ivan Ilitch, et
il sentit qu’un poids énorme venait d’être ôté de
son cœur. Il lança un regard vers Akim Pétrovitch
et, à cet instant, leurs regards se croisèrent.
— Ma foi, de mon côté… j’userai, répondit
Ivan Ilitch, je suis prêt.
Akim Pétrovitch voulait visiblement filer au
plus vite. Mais Ivan Ilitch, soudain, dans un élan
de noblesse, décida de s’exprimer définitivement.
Une nouvelle inspiration l’avait visiblement saisi.
— Faites-lui savoir, commença-t-il, lançant un
regard clair et lourd de sens vers Akim Pétrovitch,
faites savoir à Pseldonimov que je ne lui veux
aucun mal ; non, je ne lui en veux pas !… Qu’au
contraire, je suis même prêt à oublier tout le passé,
tout oublier, tout…
Mais, là, Ivan Ilitch s’interrompit, regardant
avec stupeur l’étrange comportement d’Akim Pétrovitch, qui, alors qu’il était un homme réfléchi, nul
ne savait pourquoi, devenait soudain le crétin le
plus affreux. Au lieu de l’écouter et de le laisser
parler, il était brusquement devenu rouge comme
le dernier des imbéciles, il s’était mis comme à
s’incliner d’une façon comme précipitée, et même
comme indécente, avec des petits enclins et, en
même temps, à reculer vers les portes. Tout son air
montrait le désir de disparaître sous terre ou, pour
mieux dire, de revenir le plus vite possible à son
bureau. Ivan Ilitch, resté seul, se leva de sa chaise,
confus. Il se regardait dans la glace et ne remarquait pas son visage.
— Non, sévérité, sévérité, toujours sévérité !
chuchotait-il en lui-même, presque inconsciemment, et, d’un seul coup, une rougeur incandescente lui inonda tout le visage. Il se sentit soudain
si honteux, si oppressé, bien plus que dans les
minutes les plus insupportables de ses huit jours de
maladie. “Je n’ai pas tenu !” se dit-il, et, impuissant, il retomba sur sa chaise.


1 Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en
français dans le texte.

2 Référence à l’Evangile selon Marc, II, 22 : “A vin nouveau
outres neuves.” (N.d.T.)

3 Le “registrateur de collège” était le fonctionnaire situé au
quatorzième degré (le plus bas) de l’échelle des grades de
l’Empire russe. (N.d.T.)

4 “Mlékopitaïev” est un nom comique signifiant quelque chose
comme “Mammiférov” – c’est d’ailleurs ce nom que choisit
G. Aucouturier dans sa remarquable traduction d’Une sale histoire qu’il fournit dans un volume de la Pléiade. (N.d.T.)

5 Référence à une “Clé des songes” parodique composée par
l’écrivain N. Chtcherbina en 1855-1857, et devenue très célèbre.
Panaïev (1812-1862) était un écrivain et un journaliste très
connu à l’époque. (N.d.T.)

6 Parodie du titre du journal parodique libéral L’Etincelle,
publiée à l’époque par l’écrivain Kourotchkine. (N.d.T.)
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